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          À la mémoire de l’insoumis inconnu
        

      

    

  
    
      
        
          
            Pour moi, la résistance consiste à dire non.
Mais dire non, c’est une affirmation.
C’est très positif, c’est dire non à l’assassinat, au crime.
Il n’y a rien de plus créateur que de dire non
à l’assassinat, à la cruauté, à la peine de mort.
          

          Germaine Tillion

        

      

    

  
    
      
        
          Avertissement
        

        
          Le brouillon de ce livre était déjà terminé lorsque, au début de janvier 2015, s’est produit à Paris cet événement traumatisant, l’exécution de douze personnes à la rédaction de Charlie Hebdo et, dans les jours qui ont suivi, de cinq autres habitants de la ville (une policière, quatre personnes juives). Mon livre ne traite pas du terrorisme ni de la guerre qu’on lui a déclarée, de l’islamisme ou de l’islamophobie, de la religion ou de la laïcité ; et pourtant, à le relire, je ne peux m’empêcher d’entendre des résonances entre ces deux ordres de faits indépendants. À travers l’évocation de quelques parcours individuels, le livre porte sur des situations de grave conflit, soit entre pays, soit entre deux catégories de la population, soit enfin entre le gouvernement du pays et certains de ses habitants. Il décrit les formes d’insoumission et de résistance qui parfois surgissent devant une difficulté extrême, et plus spécifiquement un comportement inspiré de principes moraux, donc forcément personnels, mais qui se révèlent dans l’espace public et ont des conséquences politiques. Or les attentats de Paris ont mis en lumière un conflit entre plusieurs pays occidentaux (nord-américains ou européens) et des ressortissants d’autres parties du monde, ou entre deux segments de la population dans les pays occidentaux. Il ne peut être question d’appliquer mécaniquement une leçon venue du passé à des luttes présentes ; pourtant la confrontation avec le passé renforce la réflexion sur le présent.

        

      

    

  
    
      
        
      

      
        Motivations
      

      
        Si je m’interroge sur les raisons qui m’ont poussé à m’intéresser à ce thème que pour moi j’appelle en abrégé « la morale en politique », j’en vois surtout deux, liées chacune à une partie distincte de ma vie.

        La Bulgarie où j’ai grandi était entrée dès 1944 dans l’orbite de l’Union soviétique, le pays était soumis progressivement à un régime totalitaire dominé par le parti communiste. À quel moment en ai-je pris conscience ? Il me semble que, pour moi, l’année 1956 marque une rupture. C’était d’abord l’année où j’ai terminé mes études secondaires et je où me suis inscrit à l’université, dans la discipline qui correspond à ce qu’on appelle en France « lettres modernes » et qui était désignée à l’université de Sofia comme « philologie ». C’était donc le moment où j’étais censé entrer dans la vie adulte et acquérir une certaine autonomie de jugement. Or l’année fut également marquée par deux événements politiques de poids. Le premier, au mois de février, fut la diffusion du « rapport secret » que Nikita Khrouchtchev, chef du parti communiste comme de l’État soviétique, présenta au XXe Congrès de ce parti et qui était consacré aux crimes de Staline et du stalinisme. On a du mal à s’imaginer aujourd’hui le choc provoqué par ce texte, en tout cas auprès de personnes qui, comme moi, ne soupçonnaient pas l’étendue du désastre. Staline avait été adoré comme un demi-dieu, avant et après sa mort en 1953, sa momie reposait pour l’éternité – croyions-nous – dans le mausolée au pied du Kremlin, et soudain on nous apprenait, de la source la plus autorisée qui fût, que ce personnage était l’un des pires criminels de notre temps ! On peut constater rétrospectivement que le « rapport secret » de Khrouchtchev était loin de révéler toute la vérité du stalinisme, mais sur le moment, et au moins pour les innocents de mon genre, le choc fut rude, un monde s’écroulait soudain. Une époque nouvelle allait sans doute commencer, me disais-je.

        Le second événement est survenu à l’automne de la même année. Par des voies détournées – stations de radio étrangères, rumeurs diverses – nous avons appris que, dans une autre « démocratie populaire », la Hongrie, un processus nouveau était engagé. Tout en se disant toujours communistes, les dirigeants hongrois s’étaient lancés dans des réformes audacieuses, notamment en quittant l’alliance militaire que formaient l’ensemble des pays du bloc soviétique, dite « pacte de Varsovie », et en proclamant la neutralité de leur pays. Fin octobre, celui-ci était en effervescence ; nous autres Bulgares suivions le déroulement des événements au jour le jour. Puis, début novembre, ce fut la fin : cette tentative d’autonomie et de libéralisation était visiblement plus que les dirigeants soviétiques ne pouvaient supporter, les tanks russes entrèrent dans Budapest en écrasant dans le sang toute velléité de résistance. L’effet de cette répression sur nous fut dévastateur. On s’était imaginé que le discours de Khrouchtchev au XXe Congrès allait conduire nos sociétés à une transformation progressive dans le sens de la démocratie ; cette illusion s’est effondrée. La preuve était donnée que les désastres des années précédentes ne découlaient pas d’une dérive criminelle du chef Staline ou du « culte de la personnalité » dont il faisait l’objet (comme le prétendait Khrouchtchev), mais qu’ils étaient le produit du système communiste lui-même. L’homme qui avait dénoncé les crimes de Staline venait d’ordonner l’invasion de la Hongrie par l’Armée rouge. J’avais alors dix-sept ans, je devais tirer les conclusions qui s’imposaient pour ma propre vie.

        Notre existence sous le régime communiste avait de nombreux inconvénients, parmi lesquels venait en premier lieu, pour la quasi-totalité de la population, la pénurie permanente de produits de première nécessité ; et, tout de suite après, venait pour une partie plus restreinte de cette population la privation des libertés individuelles les plus élémentaires. Sur cela j’étais lucide à l’époque même ; mais c’est seulement beaucoup plus tard que j’ai pris conscience d’un autre lourd défaut de ce régime, à savoir la confusion entre morale et politique. Plus exactement, le régime se réclamait en apparence de certaines valeurs absolues – égalité, liberté, dignité humaine, épanouissement personnel, paix, amitié entre les peuples – et toutes les mesures politiques particulières étaient censées découler de ces nobles objectifs et nous y conduire : elles visaient une fin sublime, l’avenir radieux, la société communiste idéale. Mais on apprit vite que toute cette construction n’était qu’une façade destinée à camoufler l’ordre véritable, très différent. La vraie fin, c’était la domination complète du pays, que limitaient uniquement les directives envoyées par les chefs du parti communiste soviétique ; sinon, tous les pouvoirs étaient concentrés entre les mains d’un petit cercle de dirigeants, qui ne tolérait aucune pensée hérétique. Quant aux beaux idéaux, ils étaient ravalés au rang de simples outils, d’habillage commode destiné à faciliter la soumission de la population. Au lieu d’une politique inspirée par des valeurs universelles, on avait affaire à une instrumentalisation de ces idéaux élevés au service des buts pratiques les plus bas.

        La conséquence de cette confusion était une grave érosion du domaine entier de la morale. À cet égard, plusieurs groupes devaient être distingués au sein de la population. Pour commencer, celui des membres de l’équipe dirigeante et de leurs proches, qui bénéficiaient de nombreux avantages et dont le discours comportait des doses variables de crédulité et de cynisme, selon qu’ils accordaient plus ou moins de foi à l’idéologie qu’ils professaient. Un autre groupe était formé par ceux, dans la population, qui avaient, de gré ou de force, adopté les valeurs officielles et essayaient de s’y conformer dans leur conduite, en surveillant leurs voisins, ou leurs collègues de travail, ou les camarades du groupe dont ils étaient membres, écrivant des dénonciations sur leurs supposés écarts par rapport à la ligne orthodoxe. Un troisième groupe, enfin, fait de personnes qui avaient renoncé à faire carrière en rejoignant le parti communiste, qui obéissaient aux ordres mais sans faire de zèle, qui mettaient en valeur les domaines échappant au contrôle idéologique – vie privée, amitiés et amours, contact avec la nature –, qui pratiquaient donc une sorte d’exil intérieur. Les membres de ce dernier groupe essayaient de vivre dignement, mais seulement à l’intérieur d’un cadre privé ; en public, ils devaient donner des gages au régime et témoigner de leur fidélité au dogme. Dans la mesure du possible, il leur fallait donc, dans la conversation amicale ou sur leur lieu de travail, éviter tout sujet politique, apprendre à louvoyer ; le prix à payer était une certaine marginalisation sociale. Quand je tâchais de me représenter mon existence future, je me voyais à l’intérieur de ce dernier groupe – mais rien n’était garanti.

        À ma connaissance, il n’y avait pas alors d’opposants déclarés du régime – s’ils existaient, ils devaient croupir en prison ou dans l’un des camps qui avaient essaimé dans le pays, colonies pénitentiaires à la sinistre réputation. À vrai dire, l’idée de m’engager dans cette direction ne m’effleurait même pas, tant une telle attitude me paraissait désespérée. Je ne voyais pas de place pour une voie qui serait à égale distance du silence résigné et de la révolte stérile dans laquelle on est sûr de perdre. Quelques années plus tard, cette autre voie allait être tracée par les dissidents – mais à l’époque, en Bulgarie, ils n’existaient pas. Je ne sais plus si, en cette même année 1956, la rumeur était parvenue jusqu’à mes oreilles qu’un écrivain soviétique réputé, Boris Pasternak, avait esquissé quelques pas dans cette direction, en faisant circuler illégalement une œuvre dont la publication avait été refusée : il est possible que, par des voies non officielles, la nouvelle ait franchi les frontières.

        Depuis cette époque lointaine, la question concernant la place de la morale dans la vie publique ne m’a pas quitté. Je me suis rendu compte ensuite que, dans la société communiste postérieure à la mort de Staline, et quelle que fût la pression exercée par la société sur les individus, il était devenu possible, non de défier le pouvoir du parti-État certes, mais d’assumer l’adhésion personnelle à un socle de valeurs choisies par soi-même : ne pas toujours courber l’échine, refuser à tout jamais de pratiquer la délation, favoriser la loyauté envers les personnes au détriment de la soumission aux règles officielles, si nécessaire se taire mais ne pas dire des contre-vérités. Je ne saurai jamais quelle aurait été exactement ma trajectoire dans le contexte bulgare, car, moins de deux ans après la fin de mes études, j’ai quitté mon pays natal pour la France. Mais je n’ai pas oublié l’expérience de vie sous un régime totalitaire. J’ai même le sentiment croissant qu’elle a joué et joue encore un rôle essentiel dans la construction de mon identité actuelle, que c’est elle qui explique bon nombre de mes choix et de mes goûts. C’est sans doute là l’une des raisons qui me poussent aujourd’hui à observer de plus près ces vies que je n’ai pas vécues, faites de résistance morale, non violente, à l’ordre dominant.

         

        La sensation initiale que j’éprouvai à mon arrivée dans mon nouveau pays, où se sont déroulés depuis plus des deux tiers de mon existence, venait de ce constat : la surveillance permanente de tous par tous avait disparu. On n’était plus obligé de veiller à ne pas enfreindre les limites du permis, le périmètre des libertés individuelles était incomparablement plus large. Il n’était plus indispensable de pratiquer sans cesse l’hypocrisie, de biaiser avec ses propres sentiments, de faire semblant. La menace de sanction s’était éloignée. En première approximation, avait aussi disparu la confusion entre morale et politique. Le régime démocratique que je découvrais ne proposait ni une utopie ni une voie vers le salut, il consistait plutôt en une gestion des affaires communes, en principe dans le meilleur intérêt de tous. Les valeurs absolues me semblaient réservées au domaine individuel et privé : on choisissait librement son orientation religieuse, on s’engageait à fond dans une activité artistique, on pratiquait une activité sociale choisie de sa propre initiative, on pouvait – si l’on voulait – sacraliser les rapports intimes qu’on entretenait, l’amour pour un homme ou une femme, un enfant ou un parent. Les engagements politiques, eux, pouvaient être passionnés mais ils avaient rarement ce caractère solennel, on savait par expérience qu’ils étaient changeants. Le sacré n’avait pas déserté ce monde, mais il n’était plus le même pour tous, chacun pouvait choisir son sacré selon son propre jugement.

        Une autre différence me frappait. Morale et politique ont en commun, certes, d’orienter notre conduite envers les autres êtres humains ; mais, à part cela, presque tout les oppose. L’action politique consiste en principe à faire ce qui convient le mieux aux intérêts d’un groupe particulier (un pays, un parti, un collectif humain quelconque). L’action morale exclut tout intérêt particulier, elle se réclame de principes universels. La première est jugée à ses résultats : elle est bonne si elle a atteint ses buts. La seconde est évaluée à partir des intentions de celui qui l’accomplit : l’homme qui échoue dans sa tentative d’aider son prochain n’est pas moins vertueux que celui qui y réussit. La vertu personnelle de l’homme politique importe peu : il peut être déplaisant avec ses proches, ou défendre telle mesure uniquement pour accélérer sa carrière ; ce que nous lui demandons est simplement que ces mesures soient avantageuses pour notre groupe. Au contraire, l’action morale ne vaut qu’à la première personne du singulier : moralement, je ne peux exiger que de moi-même, aux autres je dois donner. Celui qui fait la morale aux autres sans s’y soumettre lui-même est donc doublement immoral, envers soi et envers les autres. Toujours est-il que la situation avait changé par rapport à mon passé est-européen : il ne s’agissait plus d’une confusion entre morale et politique, de leur constante instrumentalisation, mais plutôt d’une progressive disparition de la morale du discours public. Mais il faut ici préciser et nuancer ce constat.

        Avec le temps, j’en suis venu à penser qu’il est impossible de se satisfaire de cette répartition un peu mécanique qui relègue toute pensée du bien dans la sphère privée et réserve à la sphère publique la seule gestion efficace des affaires courantes. La démocratie n’offre pas un accès au souverain bien, elle ne demande pas que les hommes d’État soient des parangons de vertu ou les prophètes d’une utopie, certes ; mais il n’est pas vrai qu’elle est indifférente à leur posture morale. Les citoyens du pays sont des êtres humains avec des besoins matériels et spirituels, ils souhaitent que les individus qui, à un moment donné, incarnent l’État ouvrent des perspectives, désignent un horizon, identifient le sens global de l’action publique dans laquelle ils sont engagés ; or, en cette matière, on ne peut faire semblant pendant une période un peu longue. Si le général de Gaulle reste respecté en France, ce n’est pas parce que toutes ses initiatives étaient jugées bonnes, c’est plutôt qu’il apparaissait comme un homme agissant au nom d’un idéal, le bien commun de sa patrie, situé au-dessus de ses intérêts personnels. Entre la politique soumise à l’utopie ou à la morale et celle qui se contente de gérer les affaires en cours, il y a la place pour une politique qui fait vivre un idéal partageable par tous. Ou sont-ce les seules circonstances de crise et de guerre qui font ressortir chez les hommes ces qualités de rectitude morale ?

        Du reste, une valeur échappait au morcellement individualiste : c’était la démocratie elle-même. Entre les deux guerres mondiales, elle avait été fréquemment attaquée comme un régime mou, empêtré dans d’infinies palabres parlementaires ; fascisme et communisme se présentaient comme des solutions de rechange, de qualité supérieure. Rien de tel n’était plus possible dans les années soixante, malgré la popularité du parti communiste français ou l’effervescence gauchiste de 1968 : le parti comme les groupuscules avaient mis de l’eau démocratique dans leur vin utopiste. Les insuffisances des sociétés bâties sur le modèle soviétique étaient reconnues quasiment par tous, par-delà les désaccords entre partis politiques, les dissidents de l’Est étaient ici encouragés et admirés. L’opposition au totalitarisme pouvait être considérée comme une valeur transcendante, commune à tous, et elle justifiait l’adhésion au principe démocratique.

        Cette situation a été transformée par un événement imprévisible bien que tant désiré, la chute du mur de Berlin en novembre 1989, et, au cours des deux années suivantes, le démantèlement de tous les régimes communistes en Europe de l’Est comme en Union soviétique. À la surprise générale, ce bouleversement majeur, cette fin de la guerre froide, s’est produit pour l’essentiel sans effusion de sang, les façades des régimes précédents se sont écroulées comme des châteaux de cartes. La victoire de la démocratie sur le totalitarisme a eu un double effet. D’une part, elle a scellé la défaite des doctrines qui se posaient en rivales de la démocratie, elle a consacré la supériorité de ce régime. Le mouvement démocratique a d’ailleurs touché en même temps d’autres parties du monde, en Asie du Sud-Est et en Amérique latine. Mais, d’autre part, elle a rendu anachronique la justification de la démocratie par la comparaison avec les dictatures, totalitaires ou militaires. N’ayant plus d’ennemi idéologique, la démocratie a perdu une part de son identité, cette aspiration à certaines valeurs qui ressortait par contraste.

        Paradoxalement, la fin de la guerre froide a eu un double effet semblable de l’autre côté de l’ancien rideau de fer, et notamment en Russie. L’idéal communiste avait été une pure pétition de principe, mais il illustrait la nécessité de vivre en accord avec un idéal. Une fiction s’était présentée comme si elle était une réalité proche, et elle jouait ce rôle pour une grande partie de la population. Avec la chute de l’empire soviétique s’est engagé un double processus. D’un côté, la vérité a remplacé le mensonge, permettant ainsi de quitter illusions et faux-semblants. Mais de l’autre, la nouvelle donne a évacué la référence à des valeurs transcendantes. On a cru que vivre en accord avec un idéal relevait toujours et seulement de la naïveté ou de l’hypocrisie, qu’il valait mieux assumer le destin commun, vivre en accord avec son intérêt personnel, chercher à satisfaire ses désirs immédiats, accepter que l’argent soit l’unique clé du bonheur. Le premier effet du changement concernait le contenu des représentations collectives, le second, la structure même de chaque existence.

        Le livre de Svetlana Alexievitch La Fin de l’homme rouge capte bien ce double effet du bouleversement survenu. Pendant des années, cette journaliste a conduit des entretiens avec des représentants anonymes de la société ex-soviétique, ce qui lui permet de présenter un tableau complexe et nuancé du désarroi qui s’est emparé de cette population. L’auteure elle-même décrit ainsi la nature de la mutation : « Nous étions prêts à mourir pour nos idéaux. À nous battre pour eux. […] Toutes les valeurs se sont effondrées sauf celles de la vie. De la vie en général. Les nouveaux rêves, c’est de se construire une maison, de s’acheter une belle voiture, de planter des groseilliers… […] Personne ne parlait plus d’idéal, on parlait de crédits, de pourcentages, de traites, on ne travaillait plus pour vivre, mais pour “faire” de l’argent, pour en “gagner”. » Les valeurs se sont réfugiées dans la sphère privée, et elles concernent surtout la vie matérielle. Un homme explique à la journaliste : « Pendant plus de soixante-dix ans, on nous a seriné que l’argent ne fait plus le bonheur […]. Mais il a suffi de déclarer du haut d’une tribune : “Faites du commerce, enrichissez-vous !”, et on a tout oublié. » Une femme ajoute : « Maintenant il n’y a plus personne pour parler des choses de l’esprit, à part les popes. […] Quel est notre idéal, à part le saucisson1 ? » Les discours religieux ne sont plus bannis, mais ils restent une affaire personnelle. Beaucoup de ces témoins ont l’impression qu’ils sont tombés de Charybde en Scylla : le passé était affreux (les souvenirs de la violence totalitaire sont frais), mais le présent est vide, toutes les aspirations humaines sont remplacées par une frénésie de consommation. Dans le monde des valeurs l’on est passé du mirage communiste au désert capitaliste.

        La mutation dans le monde occidental est moins spectaculaire, car le rôle de l’idéal – fût-il factice – n’y était pas aussi hypertrophié, mais elle suit une trajectoire semblable. La rivalité entre les deux adversaires, démocratie et totalitarisme, était un aiguillon pour les vertus politiques ; en son absence, l’espace public s’est vidé encore plus de ses valeurs, en les reléguant, quand il le faisait, dans la seule vie privée. Cette transformation a incommodé de nombreuses personnes, notamment certains militants d’extrême gauche, qui ont réorienté leurs énergies vers l’action humanitaire, vers des organisations non gouvernementales comme Médecins sans frontières ou Médecins du monde. De cette manière, la vie publique retrouvait un contact avec le monde des valeurs. Cependant, cette activité d’assistance et de secours – dont la Croix-Rouge avait été une incarnation antérieure – leur est vite parue insuffisante. La détresse des populations lointaines avait parfois des causes naturelles, tremblements de terre, inondations, éruptions volcaniques, mais le plus souvent elle était provoquée par d’autres entreprises humaines : guerres, dictatures, persécutions. Il est apparu alors que, pour bien aider les victimes des désastres, il ne fallait pas se contenter d’apporter médicaments et nourriture, mais qu’il s’imposait de neutraliser ces causes humaines immédiates, de défendre les droits de l’homme et le régime démocratique – si besoin par la force. L’effondrement de la superpuissance soviétique a laissé le champ libre pour les interventions de la superpuissance états-unienne et de ses alliés. L’Occident retrouvait un idéal transcendant, au moins dans sa politique étrangère : promouvoir la démocratie et les droits humains dans le monde entier. Il ne s’agissait plus de secourir mais de guérir, c’est-à-dire de corriger les modes de vie tenus pour responsables de ces infirmités.

        Le choix qui consiste à apporter le bien aux autres, si nécessaire par la force militaire, s’inscrit dans le schéma du messianisme politique familier à l’Occident, dont les manifestations précédentes ont été, au XIXe siècle, le colonialisme (apporter la civilisation supérieure à ceux qui ne la connaissent pas, les libérer de leurs mœurs primitives) et, au XXe, le communisme dans sa version soviétique (créer partout la société idéale). Les idéologues qui ont promu la nouvelle forme de politique imprégnée de valeurs ont été désignés, de façon déroutante, comme néoconservateurs (alors qu’ils sont hostiles au conservatisme), et ils proviennent de la gauche comme de la droite politique. Les actions qui en découlent ont été introduites sous des appellations changeantes car vite perçues comme des euphémismes pour une réalité qui ne veut pas dire son nom. Ainsi, « droit d’ingérence » (où le mot « droit » prend le même sens que dans l’expression « le droit du plus fort »), « responsabilité de protéger » (qui vous permet d’intervenir militairement dans un pays étranger pour éventuellement y renverser le gouvernement et le remplacer par un autre), « mission de garantir la sécurité mondiale », revendiquée par les présidents des États-Unis (une mission qui découle de leur supériorité militaire). Ces interventions qui, depuis la fin de la guerre froide, constituent la majorité des actions militaires dans lesquelles se trouvent engagées les puissances occidentales, reçoivent aussi des appellations formées par une alliance de mots au sens contraire, comme « guerres humanitaires » ou « militarisme démocratique ».

        Cependant, les interventions n’ont pas apporté les résultats escomptés. Que ce soit en Irak, en Afghanistan ou en Libye, les pays qui les ont subies ne sont pas devenus des démocraties exemplaires, ni des champions des droits humains. La raison en est simple : la guerre est un « moyen » si puissant et dévastateur qu’elle annule les nobles buts qui l’avaient motivée. La destruction des personnes et des biens n’est pas moins douloureuse lorsque les bombes qui tombent du ciel sont censées promouvoir le bien. Pire, la guerre donne à la population qui la subit un exemple de violence bien éloigné des valeurs démocratiques ou humanitaires dont on se réclame. À la suite de telles interventions, les raisons d’attaquer les cibles occidentales sont multipliées plutôt qu’affaiblies, et elles se retrouvent jusque chez les populations immigrées dans les pays occidentaux eux-mêmes.

        Les effets négatifs se produisent également à l’intérieur de ces derniers pays. Au nom du combat contre un ennemi implacable, les gouvernements sont prêts à légaliser la torture ou à restreindre les libertés civiles dont jouissent leurs citoyens. De plus, toute guerre déclarée par un gouvernement pousse la population à s’unir derrière lui, faisant taire les critiques et effaçant doutes et nuances. En 2014, la grande majorité de la population russe a approuvé les interventions russes contre l’Ukraine, la population israélienne celles contre les Palestiniens, la population française celles contre « l’État islamique » : on éprouve rarement une empathie pour le point de vue de l’adversaire. La guerre vaut une école de manichéisme. Les interventions occidentales en cours ne dérogent pas à la règle : notre peuple est épris de liberté et défend la dignité humaine, disent les dirigeants des pays qui mènent la guerre ; les adversaires, eux, ne savent que répandre la mort, violer, décapiter. Nos morts ont une famille qui les pleure, les leurs sont des chiffres, des abstractions. Mais est-il certain que « nous » nous comportions toujours de manière civilisée, alors qu’« eux » incarneraient la barbarie ? Les victimes ne disparaissent pas du fait que nous les décrivions comme l’effet de « bavures » ou de « dégâts collatéraux ». Nos drones tuent simultanément les combattants et leurs voisins, sont-ils une réponse à leurs exécutions d’otages, diffusées sur Internet ? Ce sont eux qui tiennent des discours enflammés, mais, à l’occasion, nous sommes prêts à mettre leur pays en flammes. Il est difficile de prouver que les interventions de ce genre illustrent, plutôt que nos intérêts, les valeurs morales dont nous nous réclamons.

        Si l’on se tourne vers les affaires intérieures des démocraties libérales, on ne trouve pas davantage un rapport soutenu à un idéal élevé. Pour commencer par le plus banal, l’action de leurs dirigeants est compromise si l’on s’aperçoit qu’ils utilisent leur position publique pour obtenir des faveurs personnelles, ou pour avantager leurs proches et leurs amis en échange d’autres services, autant de formes de corruption. On sait que bon nombre d’hommes politiques, en France ou ailleurs, se sont trouvés impliqués dans divers délits, plus ou moins graves, qui vont de l’occupation d’un appartement réservé en principe aux foyers modestes jusqu’à la fraude fiscale en passant par le favoritisme à l’égard de leurs proches, ou d’amis aisés qui pourront leur rendre des services en échange. D’autres tombent sous le coup d’inculpations pour comportements illicites. Mais même en l’absence de tout délit, la plupart des hommes politiques restent en deçà de ce qu’on attend d’eux. Ils donnent souvent l’impression de n’être mus que par la conquête et la préservation du pouvoir, ou semblent ne penser qu’à la rivalité qui les oppose aux autres dirigeants de leur parti ou à leurs adversaires politiques, ou enfin s’intéressent à la seule efficacité des mesures qu’ils proposent – alors qu’on aimerait croire qu’ils sont animés par un certain idéal, qu’ils ont un but plus élevé que l’équilibre budgétaire ou la réduction des déficits (pourtant indispensables). Le spectacle qu’ils offrent au cours des campagnes électorales, quand ils se sentent obligés de dire le plus de mal possible de leurs rivaux, ne contribue pas non plus à rehausser leur image.

        L’effet de ces comportements est une déconsidération globale des élites politiques, une dégradation des fonctions qu’elles assument, une indifférence croissante de la population envers les affaires publiques, et en fin de compte un rejet des formes que prend la vie politique – ce qui à son tour favorise les ennemis de la démocratie et de la morale. L’État (et donc la solidarité nationale) est déjà affaibli par la globalisation, qui soustrait à son emprise une bonne partie de l’activité économique du pays ; la défaillance des élites lui porte un autre coup. Si la démocratie n’est qu’une façade maintenue par le rituel des élections qui revient tous les trois ou cinq ans, alors que le reste du temps le pays est dirigé par une oligarchie politico-économique, la population aura du mal à se mobiliser pour la défendre.

        Parvenu à ce point on pourrait se demander si la vie privée a vraiment gardé un rapport vivant avec les valeurs. Depuis plusieurs siècles déjà, on a mis en doute cette connexion. Il y a deux cent cinquante ans, Jean-Jacques Rousseau se plaignait de ce que ses contemporains qu’on appelait les « philosophes » (il pensait à Diderot et ses amis) adhéraient à une conception qui ne laissait aucune place au souci du bien commun : « […]Savoir, que l’unique devoir de l’homme est de suivre en tout les penchants de son cœur ». Diderot n’a pas signé cette formule, mais il écrivait dans ses Tablettes : « Il faut être heureux par la pente de sa nature, voilà toute ma morale2. » À en croire ces sentences, la seule valeur respectable serait de rester fidèle à soi-même, l’individu n’ayant des obligations qu’envers lui-même, sans aucune considération pour les effets que ses actes ne manqueraient pas d’avoir sur ses proches.

        On dit parfois que, depuis cette époque lointaine, l’audace de quelques-uns – l’affranchissement des impératifs moraux – est devenue le lot commun ou même un signe de progrès. Naguère cette pulsion, ne chercher que la satisfaction de ses désirs, rencontrait des freins imposés par la société ; ils seraient aujourd’hui affaiblis, sinon éliminés. On rappelle que les religions traditionnelles ont relâché leur emprise sur les individus, que les vertus de dévouement et de solidarité ne sont plus cultivées par les familles. Ce mouvement a reçu encore un coup d’accélérateur au moment de la chute du Mur et du triomphe de la pensée néolibérale. La fin de la guerre froide a entraîné un relâchement des fidélités aux idéaux, la réussite économique est prise désormais comme mesure de l’épanouissement personnel, la logique du marché s’étend à toutes les dimensions de la vie. Du reste, le mot même de morale est connoté négativement, celle-ci est forcément répressive et rétrograde, il est de bon ton de s’en déclarer libéré. On se soumet à la rigueur à un code personnel, fixé au fil des ans, non à des devoirs imposés par la communauté.

        Ce diagnostic est-il juste ? Je crois qu’il concerne la représentation que se fait la société de sa vie morale bien plus que cette vie même. La morale a quitté les discours, non les comportements. Bien sûr, les individus varient à cet égard entre eux, les gestes narcissiques ou égocentriques ne manquent pas, justifiés par l’exigence de franchise ou d’intensité de l’expérience ; mais comment ne pas s’apercevoir que, à côté d’eux, de très nombreuses personnes continuent d’agir en tenant compte du principe moral de base ainsi formulé par Emmanuel Levinas : « La seule valeur absolue, c’est la possibilité humaine de donner sur soi une priorité à l’autre3 » ? Elles n’en font pas une doctrine, ne s’en enorgueillissent pas, mais visiblement pour elles dire « tel est mon intérêt » ou « tel est mon désir » ne suffit pas pour anoblir une action. Elles savent que l’être humain ne se termine pas aux limites de son corps, mais qu’il inclut le rapport aux autres. Elles ne pensent pas que toutes les valeurs sont de nature économique, elles estiment l’échange humain plus que l’accumulation de biens meubles et immeubles. Les valeurs d’amour, de tolérance, de compassion ne dépendent pas de la foi, ni d’une religion particulière.

        Au terme de cet aperçu forcément sommaire, il apparaît qu’en France, dans un contexte très différent de celui des pays communistes d’Europe de l’Est, la place de la morale dans la vie publique reste à son tour problématique. Si j’essaie de situer ma propre manière de me comporter dans ce nouveau cadre, je m’aperçois que, pendant une première période, qui a duré une quinzaine d’années, j’ai continué de vivre avec une conscience formée dans mon pays d’origine et, dans mes interventions publiques, je m’abstenais de me référer aux valeurs auxquelles j’adhérais. Mon rapport au monde a toutefois évolué progressivement. Après ma naturalisation, en 1973, après la naissance de mon premier enfant un an plus tard, je me sentais de plus en plus intégré dans la société française et je savais qu’aucun interdit ne frappait l’expression publique des idées et des valeurs. J’ai commencé à traiter dans mon travail de sujets sociaux et politiques, je défendais certaines valeurs, en contestais d’autres. Il restait en même temps une trace de mes anciennes réticences, je me contentais d’évoquer ces questions dans mes écrits, je ne m’engageais moi-même dans aucune action concrète (et je ne le regrette pas). Était-ce parce que la crainte de l’autorité, ou de ceux qui l’incarnent, ne m’avait pas tout à fait quitté ?

         

        Telles sont donc les deux situations (dont je suis conscient) qui m’ont poussé à me confronter à mon actuel sujet moral et politique : je me sens concerné par les résistants pacifiques qu’ont été, en pays communistes, les dissidents, et par les formes de morale qui, dans une démocratie libérale, peuvent jouer un rôle actif dans la vie publique.

        Pour cerner mon thème de plus près, j’ai choisi de m’attarder sur un seul segment de ce vaste domaine, les situations dramatiques dans lesquelles une grande force négative domine la vie sociale et politique du pays et qui amènent à poser la question suivante : comment réagir ? Le trait commun de tous les personnages dont je relate le destin est le refus de se soumettre docilement à la contrainte : ce sont des insoumis. Cette décision a un versant négatif, elle signifie le rejet d’une contrainte imposée par la force ou acceptée en silence par la population dans sa majorité. Mais ce rejet est indissolublement lié à un engagement positif, l’insoumission est en même temps une résistance, une affirmation. C’est un double mouvement permanent, où l’amour de la vie se mêle inextricablement avec la détestation de ce qui l’infecte. Résister signifie, d’abord, une forme de combat qu’un ou plusieurs êtres humains livrent contre une autre action, physique et publique, menée par d’autres humains. Il s’agit donc nécessairement d’une entreprise seconde, d’une réaction opposée au mal installé dans la société. De plus, l’insoumis n’est pas un conquérant, il n’aspire pas à instaurer une domination nouvelle, n’est pas le bâtisseur d’une société idéale ; son engagement est ponctuel : il cherche plutôt à refuser la force qui veut soumettre. Enfin, l’usage de ces mots implique que le groupe résistant dispose de moyens inférieurs à ceux de son adversaire.

        Pour ces raisons, les combattants en question ne s’engagent pas sur le champ de bataille où ils seraient vite vaincus. Il ne viendrait à l’esprit de personne de désigner comme résistants les soldats de Napoléon envahissant l’Europe, ni du reste les soldats russes ou anglais qui s’y opposaient, en obéissant aux ordres de leur patrie ; en revanche, les civils italiens et espagnols, insoumis, engagent un mouvement de résistance contre les envahisseurs. Au cours de la Seconde Guerre mondiale on parle d’insoumission et de résistance dans les territoires occupés par les Allemands, non dans le cas des militaires qui attaquent le Reich depuis Londres. Gandhi est un insoumis, un résistant, non le vice-roi britannique. Ce sont des faibles qui, sans haine ni violence, s’opposent aux forts, aux détenteurs du pouvoir. À cause de cette position de faiblesse et des moyens auxquels ils recourent parfois, il arrive que ces insoumis soient qualifiés, au moins pendant un certain temps, de « terroristes » : ils ne combattent pas comme des guerriers réguliers mais adoptent les techniques de guérilla. D’un autre côté, la signification de ces termes est suffisamment large pour se référer à des formes d’insoumission différentes, certaines violentes, d’autres non – la résistance n’est pas forcément militaire.

        « Insoumis » s’entend aussi dans un autre sens, non plus par opposition à un adversaire plus puissant, mais par rapport à des forces impersonnelles qui agissent à l’intérieur de nous. On dit ainsi qu’on refuse de se soumettre et qu’on résiste à la tentation, ou à ses passions, ou à la facilité, ou à l’intolérance et au ressentiment que l’on sent monter en soi. La juxtaposition de ces deux sens, collectif et extérieur dans un cas, individuel et intérieur, dans l’autre, s’avère souvent éclairante.

        Mon enquête actuelle portera sur un sujet plus étroit encore, sur une forme particulière de résistance politique. Ceux qui la pratiquent possèdent quelques traits communs, alors même qu’ils interviennent de manières différentes, selon qu’ils sont de simples insoumis, ou des dissidents, ou des militants clandestins. Ainsi, contre l’oppression qu’ils subissent, ils se réclament d’une valeur transcendante et eux-mêmes possèdent une vertu morale ; leurs moyens sont non-violents, ils consistent pour l’essentiel à affirmer avec persévérance ce qu’ils tiennent pour vrai et juste.

        Je dois ajouter, avant d’aller plus loin, que mon choix d’observer cet unique type de comportement, à mes yeux louable, ne signifie nullement que je le considère comme une caractéristique dominante de l’espèce humaine, révélant les tendances profondes de mes contemporains ou de moi-même. Les individus comme les groupes obéissent habituellement à la logique des représailles, ils répondent au mal par le mal, si possible par un mal plus grand. Qui n’a pas cédé à la tentation, au moins en esprit, de faire souffrir celui qui vous a fait souffrir ? D’avoir été victimes de violences et d’agressions ne garantit nullement que nous ne nous érigerons pas le lendemain en agresseurs violents, dans la plupart des cas cela nous y incite. De même, selon toute probabilité, face à l’oppression ou à l’injustice, la pente naturelle de la plupart d’entre nous serait de se soumettre et d’attendre que l’orage passe. Je ne suis pas certain, en ce qui me concerne, d’être entièrement libre de cette pulsion de vengeance et de mesures de rétorsion, ni d’avoir les forces et le courage de toujours m’opposer à ce qui me révolte. Ce que je crois en revanche est qu’échapper à ces réflexes primaires de facilité est possible et que c’est, à tout point de vue, désirable. Évoquer l’exemple de ceux qui ont opté pour cette voie aidera peut-être les autres, nous autres, à suivre pendant quelque temps leur choix.

        Les personnes dont j’ai voulu observer le parcours et raconter l’histoire voient leur vertu morale se transformer en instrument politique, ils s’appuient sur leurs qualités individuelles pour intervenir dans la sphère publique. Il s’agit ici, non d’une politique dominée par la morale, ni d’une morale soumise aux objectifs politiques, mais d’actes moraux individuels qui deviennent des éléments de la vie politique. Ces interventions ne sont pas le résultat d’une décision consciente portée par la volonté, mais proviennent d’une réaction viscérale, irréfléchie : l’être de chacun peut choisir d’accomplir tel ou tel acte, mais on ne choisit pas son être. Face à l’injustice, à l’oppression, à la terreur, ces personnes s’opposent, non en recourant à une violence en miroir, non en répondant au mal par le mal, mais en déplaçant la rencontre sur un autre plan. De cette manière, elles échappent au manichéisme et à la confrontation violente, au désir d’anéantir l’adversaire ; elles tentent aussi de se situer au-delà de l’imitation des autres comme de la rivalité avec eux. Cette forme d’insoumission peut se trouver en continuité avec une résistance physique, combattante, mais dans de nombreux cas la première s’affranchit de l’aide de la seconde et s’avère même plus efficace qu’elle.

        Les exemples que j’ai retenus se rapportent à trois situations de crise, observées dans le passé récent ou dans le présent. D’abord, l’occupation allemande des pays européens, accompagnée de la persécution des juifs et de la répression brutale de toute velléité d’autonomie. Elle est illustrée par deux destins de femmes, celui d’Etty Hillesum aux Pays-Bas et de Germaine Tillion en France. Ensuite le régime communiste en Union soviétique, observé à travers le destin de deux écrivains qui incarnent l’esprit de dissidence, Boris Pasternak et Alexandre Soljenitsyne. Enfin, plus près de nous, quelques cas ne relevant ni d’une situation de guerre, ni d’une dictature totalitaire, mais qui se réfèrent à l’inégalité instaurée entre deux parties de la population : ainsi, la guerre d’Algérie, à travers l’expérience, de nouveau, de Germaine Tillion ; le régime d’apartheid, avec comme fil conducteur le destin de Nelson Mandela ; la discrimination raciale aux États-Unis, évoquée par l’exemple de Malcolm X ; et le conflit entre Israéliens et Palestiniens, où je m’en tiens à l’action d’un militant israélien pour la paix et les droits des Palestiniens, David Shulman. S’y ajoute le cas d’Edward Snowden, lanceur d’alerte à l’encontre du gouvernement de son propre pays.

        Ces divers personnages ont quelques autres traits communs, en particulier chacun est engagé simultanément dans l’action et dans la réflexion, la pratique et la théorie : ils sont acteurs de la vie publique et en même temps écrivent des textes ou prononcent des discours publics. Cependant, ils adoptent des attitudes différentes, leurs choix sont parfois incompatibles entre eux. Certains se réclament d’une religion établie (le christianisme ou l’islam), ainsi Hillesum, Pasternak, Soljenitsyne, Malcolm X ; d’autres, tout en étant marqués par des traditions religieuses, se placent dans le cadre d’une spiritualité laïque : Tillion, Mandela, Shulman ; quant à Snowden, il adhère d’emblée à une vision libertaire du monde. Leurs modes d’action ne convergent pas vers une matrice commune, c’est pourquoi, plutôt que de construire un modèle abstrait, je choisis de m’en tenir à ces récits de vie, préservant ainsi la singularité de chacun. Leurs noms sont plus ou moins connus, mais les choix éthiques qu’ils ont faits n’ont pas reçu toute l’attention qu’ils méritent.
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        Etty Hillesum
      

      
        
          L’amour du monde

          La première personne dont je voudrais esquisser le parcours occupe une position extrême dans le spectre des choix possibles face à la violence et à l’agression. Le cadre de son action est formé par les Pays-Bas, pendant la Seconde Guerre mondiale, plus particulièrement au moment où la persécution des juifs y a été engagée. Sa position est extrême en ce qu’elle renonce délibérément à toute réponse politique, à toute action même qui se situerait dans le monde extérieur, pour n’aspirer qu’à une réaction de nature morale, consistant en une transformation intérieure d’elle-même ou, dans un deuxième temps, en une aide individuelle aux persécutés. Son personnage est exceptionnel aussi en un autre sens : elle incarne à la fois une haute spiritualité qui évoque les catégories de la sainteté ou de l’extase mystique en contact direct avec le divin, et une chaleureuse présence charnelle. Son nom est Etty Hillesum. À la lecture de ses journaux et lettres, qui constituent la totalité de son œuvre1, j’éprouve – et je ne suis pas le seul – un sentiment si fort d’avoir été introduit dans son intimité que je me permets de la désigner désormais par son seul prénom, une pratique qui dans d’autres cas m’irrite. Je me propose de l’accompagner pendant les deux dernières années et demie de sa courte vie, 1941-1943, en tenant compte à la fois des événements ou épreuves qu’elle connaît et de ses réflexions, par lesquelles elle cherche à affirmer sa vision du monde et à donner un sens à sa vie.

          Etty est née en 1914 dans une famille juive installée, du côté de son père, depuis longtemps aux Pays-Bas. Elle fait des études de droit, mais apprend aussi à l’université la langue et la littérature russes (le russe est la langue natale de sa mère). Elle vit à Amsterdam, chez un comptable, Han, qui lui a demandé de s’occuper de son ménage et qui est devenu aussi son amant (il est son aîné de trente-cinq ans). Elle gagne sa vie en enseignant le russe.

          En mai 1940, l’armée allemande envahit les Pays-Bas ; le conflit ne dure qu’une dizaine de jours. En principe, les nouveaux maîtres du pays jugent que la population néerlandaise est racialement proche des Allemands, elle est donc relativement épargnée ; mais les juifs sont immédiatement pris pour cible de discriminations et persécutions. Dès juin 1940, ils sont radiés des services de défense civile ; en novembre de la même année, ils sont écartés de la fonction publique – cette mesure frappe le père d’Etty, professeur des écoles. En février 1941, le numerus clausus limite le nombre d’étudiants juifs à l’université.

          C’est à ce moment précis que se produit dans la vie d’Etty une rencontre qui va en bouleverser le cours. La jeune femme se rend à une séance animée par Julius Spier, juif allemand émigré à Amsterdam, qui pratique une forme de cure analytique inspirée plus ou moins de Jung et appelée « chirologie » : elle commence par une lecture des lignes de la main, et se poursuit, en particulier avec les patientes jeunes femmes, par une lutte corps à corps. Etty tombe amoureuse de cet homme (elle a alors vingt-sept ans, lui cinquante-cinq), ce qui l’incite à tenir un journal. La fonction de ce dernier est d’abord d’accueillir, en confident discret, les sentiments qui la submergent (un lieu où l’auteur peut « livrer le fond de [s]on cœur », le 9.3.41) : Spier en est, sans conteste, le personnage principal. Elle poursuivra son écriture pendant un an et demi (mais plusieurs cahiers ont été perdus) ; la dernière année de sa vie n’est reflétée que dans ses lettres (environ soixante-dix ont été conservées).

          En plus d’être le confident de ses sentiments amoureux, le journal joue encore un double rôle : il devient le lieu d’analyse de son être et de sa vision du monde, en même temps que le terrain d’essai de sa pratique littéraire. La plupart du temps, Etty parle de celle-ci avec ironie, elle se moque de ses aspirations de devenir une grande romancière, de ses rêves d’être une femme de lettres célèbre, de sa vie intérieure dont elle gardera la trace dans les futurs « chefs-d’œuvre que je me crois tenue d’écrire » (le 22.10.41). Ce qui ne l’empêche pas de prendre cette vocation tout à fait au sérieux, de revenir à son journal plusieurs fois par jour, de se penser avant tout comme une main qui écrit et d’affirmer avec certitude : « Un jour je serai écrivain » (le 26.5.42). Elle n’a pas tort : son talent est incontestable, certaines de ses pages n’ont rien à envier aux plus grands chefs-d’œuvre littéraires. La matière de ses écrits est constituée par son propre destin, mais elle ne mérite pas le reproche d’égocentrisme qu’elle-même s’adresse : en elle se reflète le monde qui l’entoure et qu’elle s’est donné pour tâche de comprendre et représenter. Il reste que, dans un premier temps, elle ne s’attarde pas sur le monde extérieur, de sorte que pendant la première année de son journal les mentions de l’occupation allemande et de ses conséquences sont rares.

           Etty

          Ce qui capte de préférence son attention est donc la relation avec Spier et l’image qu’elle a d’elle-même. Elle combine une certaine liberté sexuelle (elle n’interrompt pas le concubinage avec Han) et ce qu’elle appelle un amour sans limites pour Spier. Non seulement cet homme l’attire, mais il l’influence aussi profondément, au point que, pour marquer le premier anniversaire de la relation, elle note dans son journal : « Le 3 février, j’ai eu un an » (le 20.2.42). Lorsque les rumeurs de déportation se font insistantes et qu’elle imagine celle de Spier, elle se dit prête à l’épouser pour pouvoir le suivre dans les camps en Pologne. Et quand il tombe malade, elle se réfère à lui comme à l’homme dont l’absence risque de provoquer sa propre mort.

          C’est encore sous son influence qu’elle décide de consacrer son temps et ses efforts à s’analyser elle-même. S’inspirant de son enseignement, lequel à son tour prolonge une tradition individualiste moderne, qu’incarnent différemment des auteurs comme Ibsen, Nietzsche ou Oscar Wilde, elle décide de s’immerger en soi, de se mettre à l’écoute d’elle-même, de s’observer avec attention – au moins une demi-heure par jour ! Elle rêve d’habiter un monde qui lui soit propre et dont elle serait le centre. C’est encore Spier qui lui a appris qu’elle doit toujours rester fidèle à son être profond. Elle aspire à se suffire à elle-même, à trouver en soi les critères pour évaluer ses actes. Son royaume intérieur lui est plus cher que tout.

          En même temps, et toujours sous l’influence de Spier, Etty ne veut pas s’en tenir à l’auto-analyse et à l’amour pour un seul homme. L’amour de l’individu doit se transformer en ce que les chrétiens appellent l’« amour du prochain », c’est-à-dire de personnes que nous ne connaissons pas forcément ou pour lesquelles nous n’éprouvons aucune sympathie ; et même, en s’inspirant de Nietzsche plutôt que du Christ ou de saint Paul, en un amour de la vie qui transcende la catégorie de l’humain : le plus bel amour est celui qui s’étend au monde entier. D’où cette conclusion : « Il ne faut jamais prendre une personne, si aimée soit-elle, comme but dans la vie. […] Le but, c’est la vie elle-même sous toutes ses formes. Et chaque être humain est un médiateur entre nous-même et la vie » (le 15.6.42).

          Etty adhère pleinement à cette exigence et, pour la mettre en application, elle entreprend un travail sur soi, ce qui d’une certaine manière entre en contradiction avec le programme, puisqu’elle condamne l’être qu’elle est au nom d’un devoir-être issu d’une moralité supérieure. En particulier, Etty veut prendre ses distances par rapport à ce qu’elle a hérité de sa condition de femme, car les femmes ont traditionnellement recherché l’attachement à des individus – leurs compagnons, leurs enfants ou parents – plutôt qu’à des abstractions, comme l’Art ou la Science, l’Humanité ou la Vie. Si elles veulent véritablement s’émanciper, transformer les femelles qu’elles sont en purs êtres humains, pense-t-elle, elles doivent surmonter cette forme d’amour. À la place il faut cultiver un amour cosmique, celui pour tout ce que Dieu a créé. Cette aspiration lui fait parfois penser qu’elle devrait entrer au couvent ; mais l’attrait qu’elle éprouve pour les êtres et pour le contact sensuel reste en même temps fort, elle choisit donc de vivre « dans le monde et parmi les hommes » (le 25.11.41). Tout en croyant à cet idéal, elle sait cependant qu’elle est loin de l’incarner, puisqu’elle vient de tomber amoureuse d’un homme particulier – il est vrai, promoteur de l’idée de l’amour universel… Dans son journal, elle s’adresse de fréquents reproches, en s’enjoignant de faire un effort de volonté et de suivre de plus près les préceptes qu’elle a adoptés.

          Un tel idéal lui vient donc du dehors, de Spier ; avant de le rencontrer, elle assumait une vision du monde bien plus négative. « Je considère la vie comme un long calvaire et les hommes comme des êtres bien misérables », écrit-elle, et elle en tire les conséquences pour son comportement : elle refuse l’idée d’avoir des enfants ou de donner naissance à des livres. De cet état de dépression et de condamnation du monde elle passe, un peu comme le poète Rilke qu’elle admire énormément, à une vision extatique du monde. En dépit de tout ce qui arrive, de toutes les souffrances qu’elle observe autour d’elle, de toutes les brimades qu’elle-même subit, elle tient à proclamer : la vie est bonne, belle et riche de sens. Du fait même qu’une chose existe, elle suscite admiration et jouissance ; comme Spinoza, Etty pourrait dire : par réalité et perfection j’entends la même chose. « La vie est bonne, quoi qu’il en soit » (le 7.8.41).

          L’amour que veut pratiquer Etty dépasse donc les seuls humains et s’étend à tout ce qui existe. Revenant un soir chez elle, elle s’arrête au bord d’un canal. « J’ai regardé loin à la surface de l’eau, je me suis fondue dans le paysage et j’ai déposé toute ma tendresse dans cette nuit, je l’ai donnée au ciel tout constellé, à l’eau et au petit pont » (le 25.4.42). Elle aime de la même manière les fleurs et les arbres. La société avec ses normes est délaissée au profit de l’harmonie cosmique, ce qui la rend infiniment riche. Elle se donne aussi cette consigne, toujours sous forme d’un impératif : « Il faut devenir aussi simple et aussi muet que le blé qui pousse ou la pluie qui tombe. Il faut se contenter d’être » (le 9.7.42).

          Si l’amour est universel, il ne doit pas s’appliquer exclusivement aux êtres ou aux expériences agréables : il faut accepter et même approuver les souffrances aussi bien que les joies, la mort autant que la vie. Cet amour est un acquiescement à la totalité de l’existence. Il se trouve mis à l’épreuve dans les circonstances particulières qui constituent le cadre de vie d’Etty, à savoir la politique des nazis à l’égard des juifs dans les pays qu’ils ont occupés. Sur ce point, Etty fait entendre un message qui la distingue de la plupart de ses compagnons d’infortune – mais en cela encore elle reste fidèle à l’enseignement de Spier qui, bien que concerné directement par les nouvelles lois discriminatoires, refuse d’accabler le peuple allemand tout entier pour des mesures décidées par quelques nazis. Même face à l’officier de la Gestapo qui l’a convoqué, il souhaite ne témoigner que de sa propre bonté. C’est en restant bienveillant même avec ceux qui lui veulent du mal, pense-t-il, qu’il pourra se rendre utile politiquement.

          Etty adhère pleinement à ce point de vue. Engagée dans un travail intérieur de nature morale, elle adresse ses exigences avant tout à elle-même. Au milieu de la description de son nouvel amour, on découvre soudainement deux pages brillantes, fustigeant la haine des autres. Les agressions subies ne justifient pas l’animosité que l’on éprouve envers les agresseurs. Nous voudrions les accabler, en réalité nous nous détruisons nous-mêmes. « La haine farouche que nous avons des Allemands verse un poison dans nos cœurs » (le 15.3.41). On peut condamner les idéologies, s’indigner devant tel ou tel fait, mais il faut refuser de se soumettre à ses propres pulsions destructrices, de haïr les individus, encore moins les peuples. « Ce qui est criminel, c’est uniquement le système qui utilise des types comme ça » (le 27.2.42). Elle ajoute : « Rien n’est pire que cette haine globale, indifférenciée. C’est une maladie de l’âme » (le 15.3.41). « Rien » : pas même les actes de persécution qui ont provoqué la haine. Une telle hiérarchie suppose que les nazis qui exécutent la politique antisémite ne sont pas animés par une haine généralisée des juifs, et en même temps que, sur le plan moral, les sentiments éprouvés, même s’ils ne tirent pas à conséquence, pèsent autant et plus que les actes accomplis. La condamnation que porte Etty sur les Allemands persécuteurs est moins lourde que celle adressée à ses compatriotes pour la détestation qu’ils vouent aux Allemands. Même quand la réaction n’est pas pire que l’action, il faut la suspendre, car on risque autrement de ressembler à ceux que l’on condamne. « La barbarie nazie éveille en nous une barbarie identique, qui emploierait les mêmes méthodes, si nous avions le pouvoir de faire ce que nous voulons » (le 15.3.41). Le mal que nous produisons n’est pas excusable sous prétexte qu’il est la réponse à un autre mal. Mais on a envie de se demander : les deux barbaries sont-elles vraiment identiques ?

          Elle sera donc en désaccord avec ceux qui proclament qu’il faut exterminer tous les Allemands, ou en tout cas les combattre impitoyablement, elle prend le risque de paraître comme une mauvaise patriote ou comme une bien tiède antifasciste. Au cours d’un de ces débats qu’elle a avec ses camarades, elle leur rappelle la ressemblance des deux actions, celle dont on est l’objet et celle dont on devient le sujet : l’ennemi est le miroir dans lequel on se voit soi-même. « La saloperie des autres est aussi en nous. Et je ne vois pas d’autre solution, vraiment aucune autre solution que de rentrer en soi-même, dans son propre centre, et de l’extirper de son âme, toute cette pourriture. Je ne crois plus que nous puissions corriger quoi que ce soit dans le monde extérieur, que nous n’ayons d’abord corrigé en nous » (le 19.2.42). L’opposition ne passe pas entre occupants et population soumise, Allemands et Néerlandais, mais entre ceux qui vivent dans la haine et ceux qui en sont libérés. Etty décrit ainsi un membre de l’administration juive du camp : « Il voue à nos persécuteurs une haine que je suppose fondée. Mais lui-même est un bourreau. Il ferait un commandant modèle d’un camp de concentration » (le 23.9.42).

          Le travail moral sur soi doit précéder et orienter l’action politique visant les autres, car on risque sinon de consolider le mal que nous combattons au lieu de le détruire. « Nous avons tant à changer en nous-mêmes que nous ne devrions même pas nous préoccuper de haïr ceux que nous appelons nos ennemis » (le 23.9.42). La vengeance n’élimine pas le mal, elle le reproduit, elle le pérennise. Il faut s’abstenir d’imiter la haine dont on a été objet ou, mieux encore, la transformer en amour – dont Etty dispose de réserves inépuisables. L’action qu’elle exercera sur le monde se prépare en elle par une purification intérieure.

          Ou, si l’amour est impossible, on peut lui substituer la compassion : ce sont les deux sentiments dont, face à l’adversité, Etty sent en elle la montée. C’est ainsi qu’elle imagine d’abord une scène au cours de laquelle un SS déchaîné la frapperait à coups de pied ; elle se contenterait alors de lui demander quels événements dans sa propre vie l’ont rendu si hostile à l’humanité. Lorsque, plus tard, elle se retrouve en face d’un employé de la Gestapo, celui-ci ne la frappe pas mais la rudoie sans cesse ; en réaction, elle a envie de lui poser cette autre question : « As-tu donc eu une enfance aussi malheureuse, ou bien est-ce que ta fiancée est partie avec un autre ? » (le 27.2.42). Plutôt que d’imiter son attitude, elle cherche à la comprendre.

          À certains égards, on peut comparer les choix d’Etty à ceux que défend – depuis plusieurs décennies déjà – Gandhi en Inde (elle ne s’y réfère pas, mais elle chérit Tolstoï, l’une des sources d’inspiration du militant indien). Celui-ci refuse d’inciter à la haine du peuple anglais, tenu pourtant pour responsable de la situation déplorable des Indiens : « Je ne pourrais jamais souscrire à l’affirmation que tous les Anglais sont mauvais. » Gandhi en a déduit un nouveau type de résistance, passive ou pacifique, opposée au combat par les armes : « Qui n’a pas de haine au cœur n’a pas de glaive à la main. » L’individu non violent refuse d’infliger le mal en vue d’obtenir le bien, il « ne doit pas, pour sauver l’un, commettre de violence à l’égard de l’autre2 ». Cela ne veut pas dire accepter la répression dont on est l’objet : l’insoumis proteste, mais il accepte la punition prévue par la loi. Et la force de l’âme dont il fait preuve peut, par aimantation, par imitation, amener son adversaire à changer d’attitude.

          Pourtant, les différences entre ces deux partisans de la non-violence sont bien plus nombreuses que leurs ressemblances. Il faut dire qu’ils ne poursuivent pas le même objectif : Gandhi est engagé dans une stratégie de renversement du pouvoir colonial, Etty s’en tient à un projet purement individuel. Elle ne partage nullement le rejet gandhien de tous les fruits de la civilisation occidentale, de toutes les machines (y compris les trains et les tramways), de la médecine comme de l’éducation. Réciproquement, on ne trouve pas chez Gandhi cet amour pour le monde qui est le point de départ d’Etty ; lui parle plutôt le langage du devoir. Elle est dans l’acquiescement, lui dans l’exclusion. Etty chérit sa sensualité ; pour Gandhi, le bon résistant doit rester chaste et pauvre, le corps doit être contraint. Gandhi impose ses choix moraux aux autres, Etty se contente de parfaire son propre être.

        

        
        
          Rejet du politique

          La situation politique des juifs à Amsterdam ne fait pas l’objet d’une description suivie dans le journal d’Etty, mais on en trouve des échos parlants. En juin 1941, la ville est frappée par une première grande rafle ; Etty note : « arrestations, terreur, camps de concentration » (le 14.6.41). À l’automne 1941, les juifs ne sont plus autorisés à s’inscrire à l’université, ni à pratiquer certains métiers non commerciaux ou à employer des non-juifs : elle consigne la montée des dépressions et des angoisses. Etty rapporte aussi les morts survenues dans les camps ouverts au pays, les souffrances qu’y subissent les détenus, les interdictions qui se multiplient : entrer dans les magasins, utiliser les transports en commun, s’asseoir à la terrasse des cafés ne leur est plus permis. Les perspectives globales sont sombres : ce qui attend les juifs, c’est « la faim, la mise à mort ou le bannissement » (le 23.5.42). Pourtant, toutes ces brimades ne suscitent pas l’indignation d’Etty et ne méritent que de brèves mentions dans son journal ; son attitude générale reste celle d’un étrange acquiescement face au cours du monde. Elle-même est consciente de la singularité de cette réaction et cherche à lui trouver une explication, à l’appuyer sur des arguments rationnels.

          Une première ligne de raisonnement consiste à établir une opposition tranchée entre vie intérieure et vie extérieure, valorisant la première, négligeant la seconde. Elle a décidé qu’elle doit « se laisser guider non plus par les incitations du monde extérieur, mais par une urgence intérieure » (le 31.12.41). Sa vie entière sera régie par ce centre intérieur, à l’écoute duquel elle se tient du matin au soir. Le déséquilibre entre les deux sources possibles d’une action ou d’un jugement est tel qu’elle formule cette phrase étonnante : « Quand on a une vie intérieure, peu importe, sans doute, de quel côté des grilles d’un camp on se trouve » (le 12.3.42). À cette date, quand des millions de Soviétiques sont soumis à une forme d’esclavage dans les goulags de leur pays et que d’autres millions, provenant de toutes les nations européennes, peuplent les Lager allemands, on peut parier que bien peu nombreux sont ceux pour qui il est réellement indifférent de se trouver à l’intérieur ou à l’extérieur d’un espace entouré de fils barbelés. Prenant connaissance des mesures de plus en plus contraignantes concernant la vie des juifs, Etty consigne en même temps le peu d’effet qu’elles exercent sur elle. Ses convictions personnelles forment une espèce de mur, ou d’armure sur lesquels viennent rebondir les agressions produites par le monde qui l’entoure. « J’ai une force intérieure et cela suffit, le reste est sans importance » (le 4.7.42). Le dedans l’emporte constamment sur le dehors.

          Cette préséance de la vie intérieure sur celle qui se déroule dans le monde est telle qu’Etty ne fait pas de différence entre les actions provoquées par un agent humain et celles qui proviennent des éléments du cosmos : pour elle, les événements formant l’histoire humaine et ceux qui sont l’effet des lois de la nature relèvent du même ordre. Déjà, toutes les formes d’action humaine sont mises sur le même plan, puisque seule compte la réaction intérieure qu’elles suscitent : « Et qu’importe, en dernière analyse, si à telle époque c’est l’Inquisition, à telle autre les guerres et les pogroms qui font souffrir les gens ? […] Ce qui compte, c’est la façon de supporter la souffrance » (le 2.7.42). On pourrait rétorquer que faire la différence entre ces diverses sources de malheur importe, dans la mesure où chacune peut être combattue par une réaction appropriée. L’indifférenciation assumée par Etty s’accentue encore lorsqu’elle ajoute à la série des forces maléfiques des accidents naturels derrière lesquels on ne trouve aucune intention humaine. « Une fois c’est un Hitler, une autre fois Ivan le Terrible, par exemple, au cours d’un siècle c’est l’Inquisition, d’un autre les guerres, la peste, les tremblements de terre, la famine. En définitive, ce qui compte, c’est la façon de porter, de supporter, d’assumer une souffrance qui est essentielle à cette vie » (le 10.7.42). Les souffrances sont peut-être semblables, mais peut-on voir dans l’avènement de Hitler une péripétie aussi inaccessible à l’action humaine que le sont les épidémies de peste ou les tremblements de terre ? On ne saurait éliminer toutes les maladies de la surface de la terre, mais cela ne nous empêche pas de lutter efficacement contre telle ou telle infection. La vie et la mort, les joies et les souffrances sont le propre de toute existence humaine, mais peut-on inclure dans cette liste la haine raciale ou les projets d’exterminations ? La place prépondérante qu’occupe la vie intérieure d’Etty rend insignifiantes ces différences entre nature et histoire, entre conventions sociales et prises de position personnelles.

          Le peu d’intérêt qu’elle porte à la « vie extérieure » s’explique aussi par une autre raison : elle ne croit pas qu’il soit possible de changer le cours des événements. Les individus sont confinés à un rôle purement passif. « Nous ne sommes que des vases creux, où s’engouffre le flot de l’histoire du monde » (le 15.6.41). Si nous ne le sommes pas, nous devrions chercher à le devenir. Car confrontée à la force des événements en cours, la volonté individuelle est dérisoire. Dans l’Histoire, Etty est tentée de voir un destin imposé par la Providence plutôt qu’un enchaînement que les hommes peuvent tenter d’infléchir. Mais l’image du « vase creux » rend-elle justice à sa riche vie intérieure ?

          Cette double justification de l’acquiescement – la vie intérieure triomphe aisément des pires horreurs extérieures, et de toutes les façons le cours des événements est immuable – fait qu’Etty éprouve une méfiance envers toute tentative de résoudre une difficulté par une action publique et politique. L’action sur la marche du monde, à supposer qu’elle puisse être utile, ne doit venir qu’en second, après un travail sur soi. Etty suspecte toujours l’action contre les autres de provenir d’un sentiment de haine pour eux, de relever donc de la vengeance, ou de la défense de ses propres intérêts. Elle n’envisage pas un combat qui ne soit pas animé par la haine de l’ennemi (plutôt, par exemple, que par une indignation devant l’injustice). Aux actions politiques de résistance, elle préfère les réactions personnelles de transformation intérieure. « Les menaces extérieures s’aggravent sans cesse, la terreur s’accroît de jour en jour. J’élève la prière autour de moi comme un mur protecteur plein d’ombre propice. […] Cette concentration intérieure dresse autour de moi de hauts murs » (le 18.5.42). Mais les camps de concentration peuvent-ils être mis en échec par la prière ou par un effort de concentration intérieure ? À ceux qui scrutent le ciel dans l’espoir d’un prochain débarquement des Anglais, elle réplique qu’il faut renoncer à tout espoir politique : « Je ne crois guère à un secours extérieur, cela n’entre pas dans mes prévisions. Les Anglais, les Américains, les révolutions, Dieu sait quoi d’autre. On n’a pas le droit d’y raccrocher tous ses espoirs » (le 23.7.42).

          Etty est consciente de ce que cette attitude ne convient pas à tous, que la voie choisie par elle est singulière. « Mes combats se déroulent sur un théâtre intérieur et contre mes démons personnels, lutter au milieu de milliers de gens effrayés, contre les fanatiques qui veulent notre mort et allient la fureur à une froideur glacée, non, ce n’est pas pour moi » (le 14.7.42). Elle a en même temps la conviction que sa réaction morale est bien préférable à toute action politique, que combattre ses propres démons est le seul but digne de respect. Le monde environnant est certes impitoyable, mais ce n’est pas une raison pour cultiver en soi autre chose que la miséricorde. Retrouvant un vieil ami marxiste qui prône la résistance armée, elle lui rétorque : « C’est la seule solution, vraiment la seule, je ne vois pas d’autre issue : que chacun de nous fasse un retour sur lui-même et anéantisse en lui tout ce qu’il croit devoir anéantir chez les autres » (le 23.9.42).

          Ce choix radical d’un des termes au détriment de l’autre, exigeant de soi mais non des autres, centré sur la seule expérience intérieure de préférence au monde extérieur, privilégiant l’action morale à l’exclusion de toute intervention politique paraît à Etty elle-même si extrême qu’elle s’adresse parfois une admonestation : « Il faut garder le contact avec le monde réel, le monde actuel, tâcher d’y définir sa place, on n’a pas le droit de vivre avec les seules valeurs éternelles, cela pourrait dégénérer en une sorte de politique de l’autruche. Vivre totalement, au-dehors comme au-dedans, ne rien sacrifier de la réalité extérieure à la vie intérieure, pas plus que l’inverse, voilà une tâche exaltante » (le 25.3.41). Telle est la théorie ; mais le tempérament de la jeune femme l’attire vers le pôle intérieur.

          Toutefois, au cours de la dernière période de sa vie, Etty trouvera une nouvelle manière de réaliser cet équilibre.

        

        
        
          Un baume versé sur tant de plaies

          Au cours de l’été 1942, la vie d’Etty prend un tournant et sa vision du monde subit une inflexion sensible. La cause en sont d’abord les événements extérieurs. À la fin de juin 1942, de nouvelles informations inquiétantes atteignent les juifs néerlandais, provenant pour l’essentiel de Radio Londres. Etty écrit dans son journal : « Aux dernières nouvelles tous les juifs de Hollande vont être déportés en Pologne […]. La radio anglaise a révélé que, depuis avril de l’année dernière, 700 000 juifs ont été tués en Allemagne et dans les territoires occupés » (le 29.6.42). Le surlendemain elle ajoute : « En Pologne, le massacre bat son plein, semble-t-il » (le 1.7.42). En réaction à cette nouvelle situation, et sous la pression de ses proches (notamment de son frère aîné), elle se porte candidate pour un travail au Conseil juif, cette institution créée par les pouvoirs allemands dans les pays occupés par eux, qui leur facilite l’encadrement de la population juive ; ses employés sont censés échapper aux mesures répressives qui frappent le reste des juifs. Elle est immédiatement engagée et chargée de divers travaux administratifs ; elle demande à être rattachée au secteur Westerbork, c’est le nom du camp de transit où sont regroupés les juifs néerlandais et d’où partent les convois pour les camps en Pologne et en Allemagne. Cette demande est à son tour satisfaite, et Etty fait, dans un premier temps, trois séjours de deux semaines à Westerbork (du 30 juillet au 13 août 1942, du 21 août au 4 septembre et du 20 novembre au 5 décembre). Une maladie la retient ensuite pendant plusieurs mois à Amsterdam ; son quatrième et dernier séjour commence le 5 juin 1943 et se poursuit jusqu’à son départ définitif. Enfin, un ultime événement marquant : l’objet de son amour, Julius Spier, tombe malade et décède le 15 septembre 1942 à Amsterdam. Celui qui constituait l’axe central de sa vie n’est plus.

           Etty

          Sensible au changement qui se produit autour d’elle, mais aussi en elle-même, elle cherche un ton nouveau pour traduire ses réactions nouvelles. À peine arrivée au camp de Westerbork, elle note : « Il me faudra trouver un langage entièrement nouveau pour parler de tout ce qui touche mon cœur depuis quelques jours » (le 19.7.42). Elle finit par le trouver, ce langage nouveau, en particulier dans sa correspondance ; ce qui ne veut pas dire qu’elle renonce aux principes auxquels elle adhérait auparavant. Comme précédemment, elle déclare : « Je me sens étonnamment heureuse, non pas d’un bonheur exalté ou forcé, mais tout simplement heureuse, parce que je sens douceur et confiance croître en moi de jour en jour » (le 6.7.42). Sa philosophie lui permet d’acquiescer à la vie qui l’entoure, elle ne cherche plus à distinguer l’être du devoir-être (énoncé étonnant si l’on pense que cet « être » est ici le camp de concentration, lieu d’indicibles souffrances). « J’ai appris à aimer Westerbork », ajoute-t-elle (le 16.9.42), et elle s’interroge elle-même sur l’origine de ce sentiment. « Comment se fait-il que ce petit bout de lande enclos de barbelés, traversé de destinées et de souffrances humaines qui viennent s’y briser en vagues successives, ait laissé dans ma mémoire une image presque suave ? » (le 22.9.42). Elle a décidé une fois pour toutes que les souffrances auxquelles elle est confrontée ont été envoyées par Dieu – qu’elles sont bonnes, puisqu’elles produisent la bonté.

          Cependant, à côté de cette continuité apparaissent plusieurs signes de changement. Le premier, et le plus important, est que le centre d’intérêt de sa vie ne sera plus son propre être, mais les personnes qui l’entourent. Dès ses premiers séjours à Westerbork elle est transformée en profondeur : elle est plongée dans « la vie au sein de la collectivité du camp – alors que j’avais toujours vécu dans l’isolement et la retraite » (le 2.10.42). Son souci d’auto-analyse recule à l’arrière-plan, la singularité de son moi s’efface. « Que ce soit moi ou un autre qui parte, peu importe » (le 11.7.42). « On concentre à tel point son attention sur les autres, que l’on s’oublie soi-même et c’est fort bien ainsi » (lettre 42). Etty n’aspire plus, comme auparavant, à devenir ce qu’elle est, comme si l’être profond précédait toute existence et, en particulier, tout contact avec les autres, mais plutôt à être ce qu’elle est devenue, à jouer le rôle qu’elle appelle elle-même « un ferment de paix dans cette maison de fous » (le 16.7.42) ou « le cœur pensant de la baraque » (le 15.9.42) ou encore « un baume versé sur tant de plaies » (le 12.10.42), une identité qui n’existait pas avant l’expérience dans laquelle elle s’est trouvée engagée.

          Elle n’écrit plus un journal intime, mais la chronique des tribulations que subissent ses compagnons et elle-même. L’intérêt pour soi est évincé par l’amour pour les autres. Ce dernier ne dépend pas de leur qualité exceptionnelle. Descartes écrivait déjà : « Il n’y a point d’homme si imparfait qu’on ne puisse avoir pour lui une amitié très parfaite3. » Etty a adopté le même point de vue : « Il n’existe aucun lien de causalité entre le comportement des gens et l’amour que l’on éprouve pour eux. […] la personne même de ce “prochain” ne fait pas grand-chose à l’affaire » (lettre 56). L’amour universel auquel elle aspirait auparavant trouve ici une application immédiate.

          Alors que précédemment elle refusait de se reconnaître tant dans le rôle de la révolutionnaire que dans celui de l’assistante sociale, son activité présente à Westerbork s’apparente par bien des côtés à ce dernier : elle intervient pour soulager les souffrances des autres. Alors qu’elle n’aspirait à connaître qu’un seul cœur, le sien, sa seule « petite vie intérieure », elle se penche à présent sur celle de tous les êtres humains qu’elle côtoie et touche au cœur de l’humanité souffrante. Alors qu’auparavant elle s’adressait cette parole : « L’unique responsabilité dont tu pourras te charger dans cette vie, c’est celle de ta personne » (le 21.10.41), elle se sent maintenant responsable de tous les habitants du camp de Westerbork. Son approbation générale de la vie se concentre désormais sur un certain type de rapports humains. « Il fait bon vivre partout, même derrière les barbelés et dans les baraques ouvertes à tous les vents, pourvu que l’on vive avec assez d’amour pour les gens et pour la vie elle-même » (lettre 10a). Apporter du café à qui le demande, écouter les doléances des uns et des autres, apaiser les conflits sont autant d’actions relevant d’une mission morale digne de respect ; il est vrai qu’à l’intérieur de Westerbork les possibilités de s’opposer aux autorités par l’action sont inexistantes. Plus se multiplient les tâches qui lui incombent, et plus s’accroît sa félicité. À ce moment, ce n’est pas tant le camp lui-même qu’aime Etty, c’est plutôt la vie qu’elle y mène, où elle peut donner libre cours à l’amour humain qu’elle sent monter en elle. Ce n’est évidemment pas que tout y mérite approbation – mais le mal n’y règne pas uniformément, et un geste généreux, un regard aimant peuvent rédimer les journées pénibles.

          Immergée dans la vie des autres, Etty commence à prendre la mesure de leur souffrance de manière bien plus concrète qu’auparavant. « Je ne comprends pas que des êtres humains puissent infliger à leurs semblables de tels traitements » (lettre 21). La réalité qui se révèle à ses yeux est si neuve qu’il devient impossible de la décrire avec les mots communs, on devrait trouver de nouvelles manières de s’exprimer pour en transmettre l’horreur. « Il faudrait être un grand poète, les récits journalistiques ne suffisent plus » (lettre 23). En réalité, ce poète qu’elle appelle de ses vœux, elle l’est devenue. Ce sont les convois, entrant au camp ou en sortant, qui offrent au regard les scènes les plus bouleversantes. « Lorsque le premier convoi est passé entre nos mains, nous avons cru un moment ne plus pouvoir jamais rire ou être gais, nous nous sommes sentis changés en d’autres êtres » (lettre 23). « En quelques heures, on pourrait faire provision de mélancolie pour toute une vie. […] La locomotive jette un cri affreux, tout le camp retient son souffle, trois mille juifs de plus nous quittent. […] Les wagons de marchandises étant entièrement clos, on avait seulement ôté çà et là quelques lattes et, par ces interstices, dépassaient des mains qui s’agitaient comme celles des noyés » (lettre 37). « La semaine dernière nous est arrivé en pleine nuit un convoi de prisonniers. Visages cireux et diaphanes. Jamais je n’ai vu sur des visages humains autant d’épuisement et de fatigue que cette nuit-là. […] Au petit matin on les a entassés dans les wagons de marchandises. […] Des litières de papier sur le sol pour les malades. Pour le reste, des wagons nus avec un tonneau au milieu et soixante-dix personnes debout dans un fourgon fermé » (lettre 46).

          Plusieurs longues lettres d’Etty ne sont visiblement pas adressées à un destinataire particulier, elles constituent des récits complets de la vie à Westerbork ; elles seront du reste publiées déjà pendant la guerre. Ainsi celle du 24 août 1943 : « Après une nuit comme celle-ci, j’ai pensé un moment en toute sincérité que ce serait péché que de sourire encore. […] Mais les bébés, les petits cris perçants des bébés qu’on a arrachés à leurs berceaux en pleine nuit pour les transporter vers des pays lointains… » (lettre 64). Suivent des scènes toutes plus tragiques les unes que les autres, décrites toutes dans un style sobre, lapidaire : c’est le ton nouveau découvert par Etty, convenant à ce monde halluciné. Passent devant ses yeux une jeune paralytique qui refuse d’emporter avec elle une assiette pour se nourrir ; un garçon pris de panique qui s’enfuit et croit pouvoir se cacher, provoquant une chasse à l’homme menée par d’autres juifs qui seraient déportés à sa place ; les cinquante juifs condamnés à la déportation pour l’exemple, bien que le fuyard ait été pris ; les employés du Conseil juif (dont Etty) qui habillent les bébés et calment les mères afin que les uns et les autres montent dans les wagons sans faire d’histoires ; la jeune mère qui s’inquiète de ce que le linge lavé de son bébé ne soit pas sec avant le départ du train ; cette autre femme enceinte de neuf mois qu’on porte sur un brancard vers le train et à qui on annonce, au moment des premières douleurs, qu’elle doit rester au camp ; une troisième qui espère retrouver son mari, parti avec le convoi précédent pour la Pologne ; une mère qui s’embarque avec ses sept enfants. « Les portes se referment sur des grappes humaines comprimées, rejetées à l’intérieur des bétaillères. Les minces ouvertures en haut des parois laissent entrevoir des têtes et des mains qui s’agiteront tout à l’heure […]. Le sifflet pousse son cri strident, un train quitte la Hollande avec son chargement de mille vingt juifs. »

          La proximité qui s’est établie entre les futurs déportés et Etty rend de plus en plus difficile le maintien de sa position d’acquiescement global à tout ce qui arrive. La situation s’aggrave encore à partir du moment – le 21 juin 1943, « la journée la plus noire de ma vie » (lettre 39) – où, à la suite d’une rafle à Amsterdam, ses parents et son frère cadet se retrouvent dans ce même camp de Westerbork. La raison de ce nouveau désarroi est que, comme elle le comprend aussitôt, chacun peut décider d’accepter tout ce que vous offre la vie, « mais on ne peut le faire que pour soi, jamais pour les autres » (lettre 53). Etty voit maintenant que la séparation étanche, qui isolait précédemment intérieur et extérieur, ne tient plus, car les autres font aussi partie de soi. Désormais, la souffrance des êtres qui lui sont chers la fait vivre dans « un enfer absolu », une « catastrophe complète » (lettre 40). Se sacrifier pour ses proches est beaucoup plus facile que de les voir immolés en sacrifice. « Je serais prête à aller moi-même dix fois en Pologne ou n’importe où, si je pouvais d’abord faire sortir d’ici ces êtres si chers » (lettre 45). La perspective de leur départ crée une angoisse perpétuelle qui devient à la longue insupportable. Comme elle l’analyse lucidement : « Le plus désespérant, c’est que l’on peut faire pour les siens beaucoup moins qu’ils n’attendent de vous » (lettre 49). L’amour universel du monde et de la vie, indifférent à tout ce qui arrive, n’est possible que si l’on n’éprouve pas un amour particulier pour quelques êtres choisis : leur déchéance et leur destruction sont intolérables.

          Et c’est ainsi que, à ce moment, Etty renonce à l’idée qu’il faut écarter toute intervention extérieure pouvant améliorer la situation, tout acte politique qui apporterait un soulagement à ceux qu’on aime. C’est quand elle voit les convois de cauchemar emporter leur cargaison humaine qu’elle rejoint mentalement ceux qu’auparavant elle désapprouvait, et se met à rêver à un bombardement accompli par l’aviation anglaise : « Et pourquoi une voie ferrée n’aurait-elle pas été touchée, empêchant le train de partir ? Cela n’est encore jamais arrivé, mais, à chaque convoi, on se reprend à l’espérer, avec un optimisme indéracinable » (lettre 64).

          La fin d’Etty approche. En juillet 1942, elle s’était mise au service du Conseil juif à Westerbork, croyant que cet emploi la protégerait de la déportation. Mais le 7 juillet 1943 tous les privilèges sont abolis, elle devient une détenue parmi d’autres. La famille Hillesum fait des démarches en vue d’obtenir une exemption pour leur fils Mischa, pianiste surdoué ; celle-ci est refusée, arrive alors l’ordre que le jeune homme soit inclus dans le prochain convoi à destination d’Auschwitz, en compagnie de toute sa famille, c’est-à-dire son père et sa mère mais aussi sa sœur Etty. La décision est prise le 6 septembre 1943, le départ est fixé pour le lendemain. Au début Etty est abasourdie par la nouvelle, mais elle se ressaisit au bout d’une heure. Elle retrouve son humour, sa gentillesse pour ceux qui l’accompagnent, elle prépare son sac à dos dans lequel elle glisse sa bible, un volume de Tolstoï et sa grammaire russe, ainsi que le dernier cahier de son journal (il ne sera pas retrouvé). L’ultime carte d’elle, qu’on trouve jetée du train sortant de Westerbork, proclame sa bonne humeur : « Nous avons quitté le camp en chantant, père et mère très calmes et courageux, Mischa également » (lettre 71). Son camarade Jopie, resté au camp, décrit ainsi son état d’esprit : « Je crois qu’elle était tout de même aussi un peu contente à l’idée de faire ces expériences, de devoir vivre tout, vraiment tout ce qui nous est réservé » (lettre 78). Malgré sa lucidité sur la situation dans laquelle elle se trouve, Etty ne doit pas en mesurer toute la gravité. Un autre de ses messages ultimes pose cette question : « Vous m’attendrez ? » (lettre 79) Elle-même ne pense pas aller à la mort, elle espère survivre et revenir parmi ses proches. Devant le scandale de cette déportation – une parmi tant d’autres – on se met à rêver à une intervention surnaturelle. Elle n’aura pas lieu.

          Les parents d’Etty sont enregistrés comme étant décédés le jour d’arrivée du convoi à Auschwitz, le 10 septembre 1943 : ils ont dû mourir pendant le voyage ou, plus probablement, ont été gazés dès leur arrivée. La mort d’Etty est consignée à Auschwitz le 30 novembre 1943.

        

        
        
          Un être bouleversant

          On ne sort pas indemne de la fréquentation des écrits d’Etty, leur force est telle qu’on reste fasciné par ce personnage aux vertus en apparence incompatibles. À m’immerger dans le texte complet de ses journaux et lettres, je suis frappé à la fois par leur homogénéité et par l’évolution de sa réflexion, le tournant se situant dans le courant de l’été 1942.

          La continuité se manifeste dans ce qui est l’un des principaux messages d’Etty, celui de l’amour du monde et du refus radical de la haine. Amour de la vie, y compris dans ce qu’elle peut avoir de plus atroce, refus de la haine, y compris envers ceux qui sont responsables des persécutions et des exterminations. Confrontée au mal, elle ne cherche pas à le détruire en autrui, mais à lui interdire l’accès en elle-même.

          L’évolution dans sa vision du monde, qui se produit sans en rompre la continuité, concerne avant tout le basculement de son centre d’intérêt, un passage du « je » au « ils », du sujet aux êtres qui l’entourent. Elle se détache progressivement de la grande tradition de la pensée occidentale, celle qui affirme l’autonomie, voire l’autosuffisance du sujet, qui représente les autres comme les instruments éventuels des recherches conduites par le moi, et qui refuse de les voir comme le but ultime de l’action. On pourrait dire que, jusqu’à l’été 1942, elle se comporte en disciple talentueuse mais fidèle de l’enseignement de Spier. Le changement se produit sous l’impact de ses premiers séjours à Westerbork, ce qui peut expliquer que la mort de Spier, quelques jours plus tard, ne l’impressionne guère. Il est possible que, comme elle l’affirme, la première période (avec Spier) l’ait préparée à assumer ses positions lors de la seconde (sans lui), mais on ne connaît pas beaucoup d’autres exemples d’une telle transition. Les personnes qu’elle rencontre et auxquelles elle se dévoue sont les détenus de ce camp de transit – où dans un premier temps elle travaille en en prenant soin, avant de devenir, un an plus tard, une détenue comme les autres. En même temps que s’ébranlent les frontières entre soi et autrui, Etty surmonte le dualisme traditionnel de l’extérieur et de l’intérieur, du corps et de l’esprit.

          Confrontée de très près à la misère affective des détenus autour d’elle, Etty nuance son jugement sur le monde. Tout en étant attachée à la vie sous toutes ses formes, elle fait de son mieux pour panser les plaies et alléger les souffrances avec générosité et miséricorde. La vie continue en toutes circonstances et peut toujours être digne d’émerveillement – mais le camp de Westerbork, lieu de transition précipitée entre convois entrants et convois sortants, ne mérite pas d’être admiré comme une œuvre de Dieu.

          Dans ce contexte, ce qu’elle refusait d’abord – l’espoir d’une intervention militaire des Alliés contre l’occupant allemand –, elle finira par le souhaiter à son tour : pourquoi l’aviation anglaise ne bombarde-t-elle pas les voies de chemin de fer qui mènent à Westerbork ? Elle reconnaît à ce moment la légitimité du combat militaire et violent, même si elle-même se refuse d’y participer, elle accepte de voir l’action sur le monde extérieur prendre place à côté de l’éducation morale de son être ou de la consolation de ceux qui lui sont proches. Elle-même ne sait pratiquer que les actes d’amour, non de destruction, mais elle admet la nécessité des uns et des autres. Elle occupe donc cette place exceptionnelle, extérieure à l’engagement politique et pourtant faisant vivre les valeurs qui lui donnent un sens.

          Etty refuse de se soumettre au climat de haine instauré par l’occupant nazi, et aussi aux réactions qui seraient une image en miroir de l’agression subie – elle est, en ce sens, une « insoumise » qui ne cherche pas à opposer à l’agresseur une résistance de combat. Elle exprime même une certaine méfiance à l’égard de toute forme de réaction violente à l’occupant, ne pouvant pas concevoir qu’il soit possible de résister sans haine. Elle-même sait s’opposer, et de manière remarquable, non à l’ennemi il est vrai, mais à la tentation de haine et de violence qu’engendrent la guerre et l’Occupation. Elle n’ignore pas ces pulsions, mais son amour du monde les combat et les fait disparaître. Il ne reste alors que le souci dont elle entoure tous les êtres qu’elle rencontre dans cette dernière année de sa vie. Il ne reste que l’amour.

           

          
            

        

        
      

      
        
          1. Toutes les références renvoient, dans le texte, à la date de l’entrée dans le journal ou au numéro attribué à la lettre dans l’édition française Les Écrits d’Etty Hillesum, Journaux et lettres 1941-1943, traduction de Philippe Noble, Seuil, 2008.
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        Germaine Tillion
      

      
        
          Face aux pouvoirs totalitaires

          On percevra mieux la singularité de la réaction d’Etty à l’occupation de son pays par l’armée allemande et aux persécutions visant la population juive du pays, si l’on prend connaissance de l’itinéraire d’une autre femme qui, dans un pays voisin destiné à subir le même sort, choisit le combat actif sans pour autant se départir jamais d’une attitude morale. Mon choix se porte sur la résistante française Germaine Tillion. Les différences entre ces deux destins de femme sont nombreuses, à commencer par le fait que la Française survit à la guerre et accède même à un âge respectable : elle meurt en 2008 âgée de cent un ans. Pourtant, les points communs existent aussi.

          Tillion vient au monde et grandit au sein d’une famille française traditionnelle, et ses parents lui transmettent une double fidélité : au patriotisme républicain et à la foi chrétienne, en l’occurrence catholique. Au moment de ses études supérieures elle tâtonne entre plusieurs orientations et finit par se passionner pour une discipline relativement nouvelle, l’ethnologie, c’est-à-dire l’étude des mœurs dans les sociétés prémodernes. L’esprit dont sont animés les jeunes ethnologues de sa génération se retrouve dans l’appellation que reçoit alors le musée ethnographique du Trocadéro : le musée de l’Homme. Sans se réclamer d’une position anticolonialiste, Tillion se souviendra plus tard qu’elle était alors « honnêtement républicaine » et considérait que « tous les hommes sont égaux1,2 ».

          Convaincue que sa tâche est avant tout de connaître le monde, dans toute sa diversité, elle n’embrasse aucun credo politique (« On peut dire que j’étais extraordinairement peu politisée3 »), ce qui l’amène à fréquenter des gens professant des opinions très différentes, de gauche comme de droite. « Jusqu’au début de la guerre, écrit-elle, j’avais appartenu à la catégorie politique vulgairement appelée “centriste” (entendons par là que je ne haïssais frénétiquement personne)4 » ; elle se dit aussi « modérée ». Son premier point commun avec Etty est là, dans l’absence de haine. Toutefois, Tillion formule un refus plus radical à l’égard des idéologies totalitaires, celles qui recommandent d’exclure du genre humain une de ses parties constitutives. Ainsi le nazisme, que Tillion découvre à l’occasion d’un voyage à Königsberg en 1933 : elle considère les doctrines racistes diffusées à l’université de cette ville « comme une stupidité totalement exécrable5 ». Elle n’éprouve pas non plus de grandes sympathies pour le communisme soviétique, dont elle sait déjà, à cette époque d’avant-guerre, qu’il est responsable de « l’extermination par la famine6 », en Ukraine et ailleurs. Mais ces informations ne deviennent pas le point de départ d’une action : elles ne l’ont pas encore touchée dans sa chair.

          Entre 1934 et 1940, une bonne partie de sa vie se déroule sur son terrain ethnologique, dans l’Aurès algérien, là où habite la population des Chaouïas. Le hasard veut qu’elle rentre en France au moment même de la débâcle, lorsque les armées françaises reculent sur tous les fronts et que la République s’effondre. Le 17 juin 1940, elle entend la déclaration du maréchal Pétain, imprégnée de rhétorique chrétienne, dans laquelle le nouveau chef de l’État s’attribue un rôle christique – « Je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur » – et recommande à sa population de s’abandonner à la volonté de la Providence : « Que tous les Français […] fassent taire leur angoisse pour n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie. » Elle n’entend pas le discours prononcé le lendemain par le général de Gaulle à Radio Londres, mais apprend que pour certains Français le combat continue ; elle n’hésite pas un instant pour savoir de quel côté penchent ses préférences. Marquée par son travail sur le terrain, elle est une personne bien plus proche du discours purement pratique, voire technique de De Gaulle, qui, plutôt que d’invoquer la Providence, explique à ses concitoyens qu’ils ont perdu la bataille parce que leurs tanks et leurs avions étaient de qualité inférieure à ceux des Allemands, mais que les Français peuvent vaincre s’ils s’appuient sur une force mécanique supérieure, fournie par les Alliés. Tillion décide immédiatement d’opter pour l’insoumission : « Il fallait absolument faire quelque chose7. »

          Au sein de sa famille, Tillion a éprouvé très tôt le besoin de défendre sa patrie. Elle a sept ans au début de la Première Guerre mondiale, mais se souvient que, à cette époque déjà, elle était nourrie de récits sur les dangers qui menaçaient Dieu et la patrie. Au même moment, elle rêvait de s’engager dans l’armée française en tant que chien de guerre, tel un saint-bernard sauvant les blessés et les souffrants… Vingt-cinq ans plus tard, au cours d’un bref séjour en Bavière, elle est impressionnée de voir autour d’elle les préparatifs de guerre, en contraste frappant avec l’insouciance française à cet égard et se sent peu rassurée par les fanfaronnades qu’elle entend dans son pays : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts8. » Elle éprouve donc « une poignante tendresse pour [s]a patrie, si peu consciente du danger9 ». Elle-même qualifiera ensuite ses sentiments patriotiques de « primaires ». Lorsque, des décennies plus tard, elle réfléchit à la question qu’on lui pose souvent sur les raisons de cet engagement immédiat, elle constate, avec son souci scrupuleux de vérité, que son geste était motivé par le seul amour de la patrie : « Il serait satisfaisant aujourd’hui de dire que, en juin 1940, j’avais essentiellement conscience de la nocivité “humaine” de Hitler et qu’elle me motiva davantage que l’agression “privée” dont “mon” pays était victime, mais hélas la vérité est inverse10. »

          D’emblée, le réseau de résistance que Tillion contribue à créer se met au service de la patrie et se dévoue à des tâches auxiliaires : collecter des informations, accueillir les soldats évadés ou organiser des évasions, héberger des parachutistes anglais, fabriquer de faux papiers, diffuser des appels à l’insoumission. Toutefois, à cette exigence de fidélité patriotique se mêlent d’autres considérations, de nature plus universelle. On voit la trace de cette pluralité d’idéaux dans le texte d’un tract que Tillion destine à la presse clandestine, mais qui restera inédit, le journal en question ayant cessé d’exister. Les informations qui circulent alors au sein de la population française sont nombreuses mais contradictoires, car elles proviennent de sources différentes (allemandes, françaises, suisses, anglaises…). En conséquence, elle enjoint à ses camarades résistants de ne jamais biaiser avec la vérité, de ne rien cacher, de s’efforcer de comprendre et de juger impartialement. Sur cette exigence-là il ne faut pas céder : « Sur le plan des idées, nous ne connaissons d’emblée qu’une cause qui nous est chère, celle de notre patrie, c’est par amour pour elle que nous nous sommes groupés, c’est pour essayer de maintenir sa foi et son espérance. Mais nous ne voulons pas, nous ne voulons absolument pas lui sacrifier la vérité, car notre patrie ne nous est chère qu’à la condition de ne pas devoir lui sacrifier la vérité11. » Une seconde « cause » fait ici une apparition discrète, indépendante du patriotisme et qui l’englobe, l’exigence universelle de vérité, qui peut nous conduire à agir, si nécessaire, « contre nous-mêmes ». L’amour de la patrie ne disparaît pas, mais se trouve encadré par l’amour universel de la vérité.

          L’insoumission que dorénavant elle assume transforme son esprit. Elle enregistre un premier changement dans son propre comportement à l’occasion de l’exécution d’un résistant, le commandant Honoré d’Estienne d’Orve, envoyé de De Gaulle depuis Londres, avec qui elle devait entrer en contact. Sa mort le 29 août 1941 est annoncée par des affiches dans le métro parisien. À les lire, Tillion se rend compte d’une évolution dans son esprit : « À dater de cet instant, toute entreprise contre l’ennemi me parut valable et justifiée et si je n’ai pas personnellement participé à des actions terroristes, je les ai approuvées dès ce jour et je leur aurais donné tout mon appui si l’occasion s’en était présentée12. » Cela lui fera porter plus tard un jugement sur les « terroristes » de diverses obédiences bien plus nuancé que celui de ses contemporains ; cela lui permettra, aussi, de faire un pas en avant dans la compréhension d’actes violents par ailleurs inadmissibles.

          Un autre apprentissage, semblable cette fois à celui que subit Etty dans le camp de Westerbork, concerne les degrés de souffrance qu’elle éprouve. Tillion apprend maintenant que ce qui fait souffrir le plus intensément ne sont pas les coups, ni même la perspective de mourir, mais les violences subies par des êtres proches et qu’on est absolument impuissant à soulager. C’est ce qui arrive au cours des mois suivants, lorsque ses amis du musée de l’Homme sont arrêtés, puis torturés, enfin condamnés à mort. Imaginer le sang qui gicle de visages connus et chéris est insupportable, apprendre leur condamnation à mort, voir échouer tous ses efforts pour repousser l’exécution lui inflige une douleur physique. Ce qui aggrave encore la souffrance, c’est de se sentir ne serait-ce que partiellement responsable de ce qui arrive aux autres. « Soutenir une thèse morale assis dans un fauteuil, en buvant une tasse de thé, est une chose, c’en est une autre […] de se dire que des êtres – vivants, heureux, entourés de familles qui les aiment – vont subir la vraie mort, après la vraie torture, parce qu’ils vous ont écouté, vous et vos édifiantes raisons13. »

          En août 1942, Tillion sera à son tour dénoncée par un traître introduit dans son réseau, et arrêtée. En prison, elle continuera de résister, mais sous d’autres formes. En effet, il est impossible pour les prisonniers privés de liberté de s’attaquer à leurs adversaires les occupants du pays. L’insoumission devient alors intérieure, elle consiste à se conformer aux règles et principes qu’on se donne soi-même et à préserver ainsi sa dignité. Par exemple, Tillion s’arrange pour tenir compte du passage du temps, en se fabriquant un calendrier, plus tard elle prend de brèves notes concernant les menus événements du jour. Cela veut dire aussi ne pas trahir d’autres résistants ou, plus positivement, trouver un moyen pour communiquer avec l’extérieur, établir des contacts avec d’autres prisonniers, partager avec eux sa nourriture ou les nouvelles qu’on a pu recevoir du dehors, rendre de petits services. Plus tard, elle reçoit l’autorisation de travailler sur sa thèse en ethnologie, ce qui lui procure joie et assurance : elle n’est plus l’esclave de son corps emprisonné, elle n’est plus ce qu’on lui fait. Son esprit libéré quitte la geôle détestable pour se retrouver au milieu de ses chers Aurésiens.

          Dans le tract écrit pendant qu’elle était encore en liberté, Tillion témoigne d’une autre découverte qu’elle vient de faire : elle évoque une caractéristique de l’activité résistante, pour elle indispensable, non plus une condition d’existence mais une modalité choisie, à savoir le recours à l’humour. « Nous pensons que la gaîté et l’humour constituent un climat intellectuel plus tonique que l’emphase larmoyante. Nous avons l’intention de rire et de plaisanter et nous estimons que nous en avons le droit14. » Cette capacité de rire de ce qui nous entoure mais aussi de soi-même a un effet apparenté à celui que produit la distance entre l’ethnologue et la société qu’il observe : l’introduction d’un décalage entre le monde et soi, une capacité de se voir comme du dehors. Tillion a l’occasion de mettre en application ses propres préceptes : en réponse à son acte d’accusation, comportant cinq motifs pour une condamnation à mort, elle rédige une lettre désopilante adressée au tribunal qui la juge, dans laquelle elle rejette toutes les accusations, en feignant l’ignorance ou l’incompréhension, tout en évoquant œuvres littéraires, chansons ou anecdotes de sa vie passée. Cette manière de n’être prisonnière ni de son corps ni de sa peur lui permet de laisser derrière elle les événements qu’elle vit.

          Dans le même tract, Tillion formulait encore une autre exigence concernant l’insoumission : « Ce qui nous est indispensable, c’est de nous imposer une sévère discipline de l’esprit : nous devons nous défier de la crédulité, du désespoir, de l’enthousiasme, de la haine15… » La logique de violence dans laquelle sont pris les résistants n’implique pas qu’ils cultivent la haine de l’ennemi ou le désespoir de vivre. Alors que certains résistants sont tentés de mettre à l’écart toute vie privée pour se consacrer exclusivement au combat public, Tillion et ceux qui se reconnaissent dans son message appliquent les principes de leur vie personnelle à l’espace commun. D’autres combattants témoignent de la même expérience, y compris lorsqu’ils sont dans l’attente de leur exécution ; ainsi Pierre Walter, l’un des condamnés à mort du réseau du musée de l’Homme. Deux semaines avant d’être exécuté, il écrit dans son agenda : « Je vais mourir sans haine, je voudrais dire avec joie… Rien n’est intolérable16. »

          Emprisonnée à Paris, Tillion est torturée par la pensée de la souffrance des autres – aux yeux de l’occupant, toutes vos connaissances, tous vos proches se trouvent à partir de ce moment frappés de suspicion ; à la prison, elle est témoin de l’exécution de ses camarades de combat. Mais la prison et son lot d’angoisses lui permettent aussi de vivre une expérience étrange : après six mois d’enfermement, elle éprouve « un sentiment de paix et de joie », « un apaisement profond à pouvoir me dégager de plein droit de la haine et de l’obsession des crimes allemands ». Ce n’est pas qu’elle les condamne moins, ni qu’elle renonce à son idéal patriotique, mais elle réussit à dépasser le manichéisme qui fait exclure de l’humanité les ennemis. Comme pour les motivations de son engagement dans la Résistance, elle peut réconcilier maintenant son devoir patriotique avec ses principes moraux, impliquant l’appartenance de tous les hommes à la même humanité universelle. Elle parvient donc désormais à équilibrer l’amour très exigeant et douloureux pour son pays et le besoin de ne rien rejeter de ce qui est humain. En prison, par le contact quotidien entre détenues et gardiennes, ce sentiment contamine aussi ces dernières. « Il est très difficile de haïr des gens qu’on voit tous les jours. […] Les gardiennes allemandes de Fresnes ne nous haïssaient pas17. »

          La haine n’est jamais inévitable.

        

        
        
          Le camp et après

          Après quatorze mois passés dans les prisons françaises, Tillion est envoyée, sans jugement, dans le camp de Ravensbrück, où elle est soumise au régime dit « nuit et brouillard ». L’expérience du camp, beaucoup plus pénible que celle de la prison, transforme encore la nature de l’insoumission qu’elle peut pratiquer. Comme en prison, on ne peut plus porter des coups à l’ennemi ; mais, plus qu’en prison, on doit convoquer toutes ses forces pour simplement ne pas perdre ce qu’elle appelle « le désir viscéral de vivre18 ». Prostrée elle-même à l’infirmerie avec une forte fièvre, venant d’apprendre l’assassinat de sa mère dans une autre partie du même camp, Tillion doit faire appel à toutes ses forces pour ne pas céder au désespoir : « Cette nuit-là, je décidai de vivre, après délibération19. » Au camp, exister c’est résister, c’est déjouer les desseins exterminateurs des nazis. C’est aussi la condition nécessaire pour accomplir la tâche qu’il leur faudra entreprendre si ces femmes accèdent à la liberté : témoigner, apprendre à tous le degré d’avilissement auquel on est tombé dans l’un des pays les plus « civilisés » du monde – et cela non pour se venger, mais pour empêcher le retour de ce mal.

          Un pas supplémentaire, plus risqué que le précédent, consiste à échapper à l’obligation de travailler, car le travail exigé contribue, serait-ce indirectement, à l’effort de guerre allemand. Tillion réussit ce tour de force pendant plusieurs mois, en se cachant ici ou là, et profite de son temps libre pour observer cette nouvelle société à laquelle elle se trouve confrontée, non moins exotique que celle des paysans aurésiens qu’elle étudiait les années précédentes. Cette curiosité lui permet en même temps de ne pas se laisser envahir par la détresse : les lumières de l’analyse repoussent les ténèbres dans lesquelles sont plongées les détenues ; elles leur permettent de se détacher d’elles-mêmes et par là de se protéger.

          Résister, c’est aussi ne pas succomber au régime du « chacun pour soi », du « l’homme est un loup pour l’homme », que voudraient instaurer les gardiens du camp, d’autant plus que ce régime est aussi le plus meurtrier ; au contraire, se soucier d’autrui favorise sa propre survie. C’est ce que Tillion appelle « une coalition de l’amitié » : « Les fils ténus de l’amitié ont souvent paru submergés sous la brutalité nue de l’égoïsme, mais tout le camp en était invisiblement tissé20. » L’entraide se produit d’abord entre proches – parlant la même langue, transportées dans le même wagon – mais elle peut aussi enjamber ces barrières.

          Comme Etty Hillesum, Tillion cherche à soulager la souffrance de ses codétenues. Dans ce but, elle les fait bénéficier de deux de ses qualités. La première est son expérience d’ethnologue, et plus généralement de spécialiste en sciences sociales. Elle décide très rapidement qu’il lui faut étudier la mécanique concentrationnaire, et commence à prendre des notes, sur des papiers de fortune ou entre les lignes de l’unique livre dont elle dispose, une Imitation de Jésus-Christ. Deux mouvements restent toujours solidaires : elle cherche à comprendre le monde mais aussi à introduire une distance entre soi et son expérience. « Notes très pauvres que je n’avais prises au début que pour saisir le temps, rester ainsi en état de réflexion, de vigilance, dans l’au-delà de soi21. » Grâce à cette préservation de soi elle garde intactes ses capacités intellectuelles et commence à esquisser une véritable étude de la structure et des fonctions du camp. Ce qui lui permet, un jour de mars 1944, soit six mois après son arrivée au camp, de présenter une sorte de conférence « scientifique » sur Ravensbrück à celles de ses camarades qui, comme elle, pensent que mieux comprendre la situation peut aider à survivre. « Démonter mentalement, comprendre une mécanique, même qui vous écrase, envisager lucidement, et dans tous ses détails, une situation, même désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force d’âme22. » Et le résultat est là, le savoir a joué son rôle de protection ; ses anciennes camarades de camp confirment l’effet bénéfique de cette « conférence », ainsi Geneviève de Gaulle Anthonioz : « La première chose que tu as faite, c’est de nous donner une connaissance. Parce qu’à partir du moment où nous avions une connaissance, nous pouvions lutter contre quelque chose23. »

           Tillion

          La seconde qualité s’appuie sur la première mais lui ajoute la dimension humoristique. En octobre 1944, assignée au travail dans un commando qui s’occupe à trier le butin des nazis, Tillion choisit de se cacher dans une caisse en carton, où, protégée par ses camarades, elle rédige l’une des œuvres les plus singulières issue des camps : une « opérette-revue », qu’elle intitule Le Verfügbar aux enfers24. Un Verfügbar, « disponible » en allemand, est un détenu tire-au-flanc, qui a réussi à échapper à tous les commandos de travail, mais qui est de ce fait particulièrement exposé aux rafles mortelles. Le Verfügbar aux enfers, tout en décrivant fidèlement les conditions de vie des détenues, prend une forme insolite : celle d’une pièce comique ! Les dialogues sont entrecoupés de chansons qui empruntent leur mélodie au répertoire musical familier alors à chacune : opérettes, chansons de cabaret, marches militaires, airs d’opéra… Les personnages dansent aussi aux sons des mélodies chantées, ils récitent des poèmes calqués sur des textes célèbres tirés de la littérature classique. Le procédé de base est la parodie, le point de départ étant une autre parodie célèbre, L’Orphée aux enfers d’Offenbach qui pastiche l’Orphée de Gluck.

          De cette manière, Tillion permet à ses camarades d’introduire provisoirement une distance entre elles-mêmes et leur vie : elles ne sont plus seulement victimes, elles sont aussi observatrices. Elle provient déjà du genre choisi, celui d’une légère et frivole opérette : rien ne saurait être plus éloigné de la réalité quotidienne des détenues. Les femmes sont habillées de loques, mais se comportent comme des mannequins de mode ; elles sont épuisées, mais essaient de danser le french cancan ; elles sont traitées comme des animaux, mais parlent un langage châtié ; elles sont faméliques et enlaidies, mais on les appelle les girls… Ces descriptions décalées, qui permettent de rester « dans l’au-delà de soi » concernent aussi bien les circonstances extérieures que les détenues elles-mêmes, l’hyperbole comique voisine avec l’autodérision, et les deux aboutissent à un rire libérateur.

          On y apprend aussi que l’un des plus grands dangers qui guettent les détenues provient d’une attitude directement opposée à la prise de conscience lucide de la situation dans les camps, à savoir l’abandon au rêve, la foi complaisamment accordée aux racontars sur la fin prochaine de la guerre et l’imminente libération de toutes les prisonnières. Ces certitudes illusoires les désarment et les rendent plus vulnérables aux coups qui continuent de pleuvoir, aux privations qui vont s’aggravant. Les plus crédules risquent de finir en « bijoux », équivalent féminin des « musulmans » dans les camps d’hommes. Au contraire, rire de soi et se voir comme du dehors leur permet de se protéger du monde qui les entoure, de s’affranchir d’une réalité, de s’armer secrètement.

          Ces interventions ne protègent pas Tillion en toutes circonstances. Le pire coup qui la frappe concerne le destin de sa mère, Émilie Tillion, qui a été arrêtée pour complicité avec les activités illégales de sa fille, en l’occurrence pour avoir hébergé des parachutistes anglais, et cette fille ne peut manquer de se sentir responsable du destin de sa mère. Les deux femmes sont détenues pendant quelque temps à la même prison, ensuite Germaine est envoyée, sans sa mère, à Ravensbrück, où elle arrive fin octobre 1943. Elle espère donc qu’Émilie Tillion sera libérée ; au lieu de quoi elle apprend, au cours de l’appel du 3 février 1944, que sa mère vient d’arriver au camp, elle aussi. Germaine fait tout ce qui est en son pouvoir pour rendre ce séjour moins pénible à sa mère, mais ne peut rien contre la politique d’extermination : le 1er mars 1945, alors qu’elle est à l’infirmerie avec une forte fièvre, Émilie Tillion est jetée dans la chambre à gaz, condamnée à mort pour cause de cheveux blancs. La souffrance de sa fille, impuissante, est indicible.

          Tillion survit au camp, qu’elle quitte en avril 1945. La période qui suit est l’une des pires de sa vie, dominée par une « fatigue écrasante et [un] désespoir morne25 ». Ses amis ont été fusillés, sa mère et d’autres proches sont mortes au camp, son travail sur les Chaouïas, amoureusement poursuivi et achevé en prison, a disparu à Ravensbrück. Les pertes ne sont pas seulement matérielles : au sortir du camp elle n’est plus croyante. « Du fond de l’abîme nous avons crié vers Vous et Vous n’avez pas répondu26. » Le mal vécu au camp est si excessif qu’il finit par devenir incompatible avec l’idée d’un monde créé et ordonné par Dieu : en cela son attitude est différente de celle d’Etty. Plus grave peut-être pour cette ardente partisane de l’idée selon laquelle les lumières de la connaissance et de la civilisation anoblissent le cœur des hommes : le peuple allemand était, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, parmi les plus cultivés du monde, féru de philosophie, de littérature et de musique ; rien de tout cela ne l’a empêché de commettre les pires atrocités ni d’agir avec la plus grande cruauté. Il en est allé de même de ceux qui, en France ou dans les autres pays occupés, ont accepté – pire, salué – l’avènement du nazisme, ou collaboré avec lui, ou appuyé la trahison et la violence : ceux-là non plus n’étaient pas des êtres incultes. La science, la culture, l’éducation ne servent-elles à rien ? Tillion ne peut l’admettre, mais cela l’oblige à préciser son attachement aux Lumières.

          Elle assiste au procès des gardiens de Ravensbrück, ne regrette nullement leur condamnation, mais sait à tout moment que ces bourreaux ne sont pas des monstres anormaux. Elle cherche toujours à « distinguer le crime du criminel27 » et rêve « d’une justice impitoyable pour le crime et pitoyable pour le criminel28 ». À observer de près ses anciens gardiens et tortionnaires, Tillion découvre en effet qu’ils ne sont pas totalement différents d’elle. Devant maintenant défendre leur propre vie face à la mécanique judiciaire, cherchant du regard la sympathie de leurs proches dans la salle d’audience, ils lui apparaissent pour ce qu’ils sont : des gens ordinaires. Pourtant, le souvenir des souffrances subies, des douleurs éprouvées par elle ou par les autres détenues est encore vivace ! Tillion écrit : « Je m’aperçois que, tout en les haïssant, j’ai pitié d’eux et cela me rend malade29. »

          Lorsque, dans son livre Ravensbrück, elle rassemble des informations détaillées sur les différentes catégories de personnel d’encadrement répressif, elle intitule son chapitre de conclusion « Des gens ordinaires ». Que ce soit à la prison ou à l’infirmerie, chez les hommes ou chez les femmes, partout elle observe dans la répartition des bons et des méchants « une moyenne peu enthousiasmante mais non monstrueuse30 ». Et même le chapitre consacré à Heinrich Himmler, l’homme qui porte la plus forte responsabilité personnelle dans l’horreur des camps, s’intitule « Les monstres sont des hommes ». Tel est le prix – lourd – qu’il faut payer si l’on veut connaître et comprendre ce qui s’est produit pendant ces sombres années, si l’on veut aussi se prémunir contre son retour. Se dire qu’Himmler était un monstre serait rassurant ; penser qu’il était un médiocre gratte-papier arriviste est bien plus inquiétant : « Ce ventre-là est encore plus fécond que celui de la Bête31. »

          Dans les écrits qu’elle consacre à son expérience de la déportation, Tillion s’efforce non seulement d’établir scrupuleusement la vérité de ce qui a été, mais aussi de porter là-dessus un jugement juste. Qu’est-ce que le juste ? Les exemples qu’elle donne à l’appui de cette affirmation sont parlants. Dire les horreurs nazies est conforme à la vérité ; pour être en même temps juste, il faut « mentionner aussi le calvaire du peuple allemand32 ». Les déportés occupant des positions hiérarchiquement supérieures ont commis certaines brutalités ; ne pas reconnaître en même temps les nombreux services qu’ils ont rendus aux autres détenus eût été injuste. La saisie globale du monde doit aspirer à une justice qui encadre et transcende chaque sentiment personnel, chaque vérité ponctuelle.

          Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans la Résistance ou en déportation, il lui arrive (contrairement à Etty) de considérer les Allemands comme intrinsèquement mauvais. Son antipathie pour les ennemis la conduit à attribuer au groupe une essence à la fois négative et entièrement différente de la sienne, à chercher l’explication du mal dans l’origine et l’appartenance collective des êtres qui le commettent. Il est difficile d’échapper à cette réaction au moment de l’affrontement ; mais, lorsqu’elle s’engage dans l’écriture de l’histoire, Tillion met en garde : « Entre 1939 et 1945, j’ai cédé comme beaucoup à la tentation de formuler des différences, des mises à part : “ils” ont fait ceci, “nous” ne le ferions pas… Aujourd’hui, je n’en pense plus un mot, et je suis convaincue au contraire qu’il n’existe pas un peuple qui soit à l’abri d’un désastre moral collectif33. » À l’époque où son jugement était animé par le patriotisme plus que par un souci de justice universelle, elle condamnait en bloc les Allemands, tous fanatiques, tous cruels, tous coupables. « Lorsque, en 1940, ils occupèrent mon pays, j’avoue les avoir considérés, eux et leurs boniments, à travers les vitres un peu dépolies de la malveillance – mais il y a vingt ans de cela, pendant lesquels je n’ai pas cessé de nettoyer mes hublots34. »

          Un épisode plus tardif illustre bien son intégrité intransigeante. Dans un procès instruit en Allemagne, en 1950, deux surveillantes de Ravensbrück ont été accusées d’avoir décapité à la hache des détenues françaises, ce qui est une pure invention. Tillion est informée de ce procès ; elle convainc sa camarade Geneviève de Gaulle Anthonioz, qui vient pourtant d’accoucher d’un bébé, d’aller avec elle à Rastatt où se déroule le procès, pour témoigner à décharge. Sa camarade se souvient, cinquante ans plus tard : « Tu m’as dit : “Si nous devons continuer à dire la vérité, nous devons aussi dire la vérité quand cela nous coûte.”35 »

          Une fois libre, Tillion reprend son travail scientifique à Paris, mais en délaissant la population chaouïa et en se consacrant à l’histoire récente de son propre pays. En même temps, elle ne cesse d’intervenir dans la vie publique afin de poursuivre sa résistance aux régimes totalitaires. À la fin de 1948, un autre ancien déporté, David Rousset, connu pour ses deux ouvrages consacrés à l’« univers concentrationnaire », lance un appel à ses anciens camarades de camp : il ne suffit pas, affirme-t-il en substance, de rappeler ses souffrances passées, le savoir acquis dans les camps impose aux survivants un devoir, celui de combattre les camps toujours en activité. L’Allemagne nazie a été vaincue, mais les camps continuent de proliférer, et notamment dans les pays communistes, en Union soviétique, en Europe de l’Est, en Chine. Cet appel fait l’effet d’une bombe : bon nombre d’anciens déportés sont des communistes, la fidélité au régime soviétique et au grand Staline, vainqueur du nazisme, est un dogme inébranlable. Tillion, elle, adhère aussitôt à l’appel de Rousset. Elle sera déléguée par son association d’anciennes déportées pour participer aux commissions d’enquête mises en place à la suite de l’appel, elle deviendra membre du « tribunal » symbolique qui tiendra ses réunions à Bruxelles. Les deux totalitarismes, nazi et communiste, ne sont pas identiques, mais restent suffisamment semblables pour motiver ce nouveau combat. La défense du vrai et du juste passera toujours pour elle avant la fidélité à un parti : elle résiste maintenant non au seul ennemi extérieur mais à tout embrigadement idéologique, à toute pensée seulement commode.

          Elle vit néanmoins un déchirement entre la solidarité avec une partie des camarades de Ravensbrück, anciennes déportées, et la vérité qui exige de révéler les informations sur les camps de concentration proliférant en URSS ou en Chine. Une de ces camarades, communiste comme bon nombre d’entre elles, lui reproche son engagement dans la commission d’enquête de David Rousset ; Tillion répond qu’à sa connaissance les camps existent bien en URSS, et même que les gens y meurent par milliers, dans la souffrance et le désespoir. À partir de là, toutes les considérations sur les mauvais usages possibles de la vérité deviennent superflues. « Je ne peux pas dire qu’une chose n’est pas vraie, quand je pense qu’elle est vraie. » Ce respect absolu de la vérité l’emporterait même sur ses attachements les plus puissants. « Si je trouve quelque chose de mal fait par mon propre pays, de toutes mes forces j’essaierai de l’empêcher. Pourquoi veux-tu que je fasse pour l’Union soviétique plus que je ne ferai pour la France36 ? » Se soumettre de façon intransigeante aux exigences de vérité et de justice vous condamne à une certaine solitude.

          À ce moment une nouvelle mutation intérieure survient en Tillion : elle sent qu’il ne suffit pas de corriger la recherche de vérité par la pensée de justice, qu’il faut aller plus loin encore, et être prête à abandonner la référence aux principes abstraits pour ne chérir que les êtres individuels, au-delà de leurs appartenances politiques ou nationales ; que la compassion doit servir de correctif à la justice même. « Les causes sacrées ne sont pas éternelles. Ce qui est éternel (ou presque), c’est la pauvre chair souffrante de l’humanité37. »

        

        
        
          Face au pouvoir colonial

          Dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Tillion se trouve engagée dans une nouvelle forme d’insoumission. Le 1er novembre 1954 commence la série d’événements qu’on appellera plus tard la guerre d’Algérie. Les premiers pas de l’insurrection sont réprimés brutalement par la police. À la demande de quelques personnalités et avec l’accord du gouvernement français, Tillion part enquêter sur le territoire de la colonie algérienne. Son objectif initial est de s’informer et, si possible, d’empêcher l’extension des violences, en particulier celles que risque de subir la population algérienne.

          Son intervention dans la guerre d’Algérie connaîtra deux phases bien distinctes.

          Au cours de la première, qui commence à la fin de 1954 et se poursuit jusqu’au début de 1957, elle a le sentiment que le remède à la nouvelle situation dramatique est avant tout d’ordre économique et social. Elle visite le pays pendant deux mois et y découvre une situation déplorable. L’ancienne économie de subsistance a explosé sous l’effet de la colonisation. Les vaccinations ont fait chuter la mortalité infantile, la population a augmenté brusquement, la terre desséchée ne peut plus la nourrir. Les paysans désespérés affluent dans les villes, ou plutôt dans leurs faubourgs, où ils subissent un processus que Tillion nomme la « clochardisation ». Ne disposant d’aucune compétence pour les métiers de la ville, ils sont réduits à la misère, les familles se disloquent. Consultée par Jacques Soustelle, nouveau gouverneur de l’Algérie mais aussi ethnologue de formation et collaborateur de De Gaulle pendant la guerre, Tillion propose de mettre en place, partout dans le pays, une nouvelle institution, les Centres sociaux : des lieux d’éducation qui accueillent aussi bien garçons que filles, enfants qu’adultes, où on leur enseigne le minimum de savoirs nécessaires à la survie dans les nouvelles conditions, y compris des compétences médicales, techniques ou administratives.

          L’analyse qui sous-tend cette proposition fera l’objet d’une brochure intitulée originellement L’Algérie en 1956, qui, l’année suivante, deviendra le premier livre publié par Tillion sous le titre un peu trompeur L’Algérie en 1957. Son but est de s’attaquer aux racines sociales et économiques du malaise qui a conduit à l’insurrection, en offrant une aide à toute la population plutôt qu’à quelques individus. Ce travail doit s’accomplir dans le cadre administratif de la colonie : Tillion craint qu’une indépendance immédiate n’accroisse la misère de la population autochtone. Elle juge en somme que le combat pour l’égalité est prioritaire par rapport à celui pour la liberté.

          Les positions de Tillion évoluent en même temps que se transforme la situation du pays. Un premier point de rupture se situe en janvier 1957, quand les pouvoirs de police en Algérie sont transférés à l’armée et que s’engage la « bataille d’Alger », qui en réalité n’a rien d’une bataille et tout d’une répression impitoyable de la révolte, et qui voit aussi la généralisation de la torture. Concernant ses propres convictions, Tillion place le moment décisif six mois plus tard, en juin 1957, lorsqu’elle retourne en Algérie dans le cadre de la commission mise en place par Rousset pour enquêter sur les prisons et autres lieux de détention ; elle peut alors mesurer le déchaînement de haine chez les deux belligérants, la généralisation de la torture pratiquée par l’armée comme la violence des attentats aveugles contre la population civile française. Elle comprend que la lutte pour l’indépendance ne peut plus être arrêtée, mais elle ne cherche pas à traduire cette attitude en termes politiques.

          Tillion découvre aussi la ressemblance avec le conflit précédent, bien que les rôles soient inversés : à présent, ce sont les combattants algériens qui résistent à l’armée française. « Ce que nous avons stigmatisé quelques années auparavant chez les nazis, la France libérale, démocratique, socialiste l’applique à son tour et à sa manière. La preuve qu’aucun peuple n’est à l’abri d’une infection par ce mal absolu38. » Là encore, il ne s’agit pas d’une identification complète entre régime nazi et guerre coloniale, plutôt d’un recoupement partiel, mais qui suffit pour l’obliger à réviser encore sa conception de la résistance.

          Le changement qui s’est produit dans la position de Tillion est double. Premièrement, elle constate qu’il ne faut pas croire les raisons avancées par les belligérants pour légitimer leurs actes : très souvent, ces raisons sont rapidement abandonnées et les actes de guerre s’expliquent davantage comme une réponse à l’agression subie dans la phase précédente du conflit. La violence passée justifie la contre-violence des représailles. La proximité et la ressemblance entre ces combattants des deux côtés opposés conduit Tillion à forger le concept d’« ennemis complémentaires », titre de son livre consacré à la guerre d’Algérie, qui désigne cette situation où chacun trouve la légitimation de sa propre violence dans celle d’autrui : « Le terrorisme justifiait la torture aux yeux des uns, tandis que la torture et les exécutions capitales rendaient licites (dans l’opinion des autres) les attentats les plus meurtriers39. » Ou encore, comme elle le dit en se référant au « terroriste » le plus recherché et au dirigeant de la répression : « Naturellement, la “bonne conscience” de Massu, c’est Ali la Pointe. Inversement, la “bonne conscience” d’Ali la Pointe c’est Massu. Rigoureusement sans issue40. » La loi immémoriale du talion continue de régir les comportements. Cette symétrie est d’autant plus tragique qu’en général à chaque coup d’un côté doit répondre un coup plus fort, dans une surenchère sans fin.

          Tillion revient encore une fois sur le thème des « ennemis complémentaires » dans un texte plus tardif (publié en 1992), intitulé « Des justes et des traîtres ». Elle reprend ce dernier terme non dans son sens courant, qui pourtant lui est familier (elle-même, on l’a vu, est victime d’une trahison qui l’envoie en prison et en déportation), mais en inversant la condamnation portée sur certains personnages historiques, accusés de trahison parce qu’ils étaient prêts à entendre le point de vue des autres – y compris des adversaires. Autrement dit, les « traîtres », dans ce sens très particulier, sont ceux qui refusent d’obéir à la logique des ennemis complémentaires. « Dans la guerre d’Algérie, la plus atrocement intime des guerres, les adversaires – c’est-à-dire une majorité frustrée et combative, une minorité possessive et armée – qualifièrent de traîtres tous ceux qui se refusaient au massacre aveugle41. » Suit une longue énumération de ceux que les Français d’Algérie avaient qualifiés de traîtres à leur cause : certains anciens gouverneurs de l’Algérie, un pied-noir comme Albert Camus, les six inspecteurs des Centres sociaux, assassinés par les tueurs de l’OAS quelques jours avant la signature du cessez-le-feu définitif. Assassinés pour avoir délibérément mis leur appartenance à un groupe au-dessous de celle qui les liait à « la famille humaine » : un destin auquel Tillion elle-même a échappé de justesse.

          Cet usage surprenant du mot « traître » révèle un parti pris fort de Tillion : elle récuse par là tout esprit de clan, de tribu, de meute, toute loyauté de groupe qui obligerait de transiger avec les principes du vrai et du juste. Elle-même ne se réclame que de deux fidélités, celle aux amis, donc aux êtres individuels, et celle à l’humanité. « Trahir » le groupe devient alors légitime. Du reste, l’histoire continue et se répète ; c’est de la même manière que, en 2014, les Palestiniens désespérés, pris dans l’engrenage des violences réciproques, qualifient le président de l’Autorité palestinienne qui s’efforce de trouver une résolution pacifique du conflit avec Israël : il est « le traître parmi les traîtres42 ». Réfléchissant à ce dernier conflit, Tillion elle-même ne voit une issue pacifique qu’à condition que, de part et d’autre, on renonce à la logique des « ennemis complémentaires ». « Dépêchez-vous, Israéliens, de rayer le mot “terroriste” de votre vocabulaire – vous fûtes aussi terroristes que vos adversaires. Traiter aujourd’hui en amis vos ennemis est la dernière bonne carte de votre jeu43. »

          Mais même lorsque le combat est conduit au nom d’un idéal digne de respect, et non simplement en mesure de représailles, Tillion se voit placée devant un problème insoluble. Il s’agit du conflit intérieur entre deux attachements, différents d’origine mais égaux en intensité, l’un fondé sur le patriotisme, l’autre sur « l’extrême compassion que m’inspirent les malheurs du peuple algérien44 ». Son choix consistera désormais à ne pas choisir ; comme elle le dira beaucoup plus tard : « Je refuse de tuer l’un pour sauver l’autre45 », une formule proche de celle de Gandhi (cf. ici-même, p. 49). On se souvient que Camus, au cours d’un échange postérieur à l’attribution de son prix Nobel, déclare préférer sa mère à la justice, l’amour des êtres aux principes abstraits. Dans une mémorable lettre ouverte à Simone de Beauvoir, datant de 1964, Tillion écrit : « Je n’ai ni rompu avec la justice pour l’amour de la France, ni rompu avec la France pour l’amour de la justice. » Comment est-ce possible ?

          Le seul moyen qu’elle a trouvé pour interrompre l’engrenage fatal n’a pas été de choisir la bonne cause contre la mauvaise, mais de renoncer à tuer au nom d’une bonne cause. « Je n’ai pas “choisi” les gens à sauver : j’ai sauvé délibérément tous ceux que j’ai pu, Algériens et Français de toutes opinions46. » Non soumettre tout à une fin, serait-elle noble, mais poser des limites aux moyens utilisés : ne pas tuer, ne pas torturer. L’insoumission qu’il faut poursuivre ne se situe alors plus entre deux forces qui s’affrontent, mais à l’intérieur de chacun : il faut résister à la barbarie qui s’empare de nous lorsque nous voulons à tout prix aboutir au but que nous poursuivons, telle est la seconde leçon qu’elle tire de cette guerre.

          Ce ne sont pas les causes ni les projets qui souffrent, mais les personnes ; ce sont elles que Tillion veut maintenant aider. À partir de ce moment (l’été 1957) et jusqu’à la fin de la guerre, voire au-delà, elle consacrera effectivement ses principaux efforts à protéger des individus : en s’opposant aux exécutions, à la torture, mais aussi aux attentats aveugles, comme en témoignent ses pourparlers risqués avec Yacef Saadi, chef militaire de la zone d’Alger. Cette priorité accordée à la souffrance des individus au détriment des causes qu’ils défendent la sépare finalement de Camus dont elle s’était sentie auparavant très proche : « J’ai pris davantage parti et défendu des gens qu’il n’aurait pas défendus47 ».

          Les insurgés algériens tuent au nom de la liberté et de l’indépendance, l’armée française tue au nom de la défense de la patrie. À la différence des idéologues qui débattent de ces problèmes à Paris, Tillion est confrontée de très près aux réalités de la guerre et à ses conséquences, elle ne peut donc les ignorer. Pour elle, les causes au nom desquelles on se bat comptent moins que les souffrances endurées par les personnes. « Dans cette guerre d’Algérie si affreusement intime, l’ennemi est un ancien compagnon de classe et de jeu […]. Loin des verbiages, dans le réel et le cruel de la vie, les êtres se sont trouvés pris ainsi à l’intersection des courants qui les ont enchaînés ensuite d’un côté ou de l’autre48. »

          Le changement dans la position de Tillion est plus radical que le remplacement d’un projet politique par un autre : il consiste à ne plus chercher par soi-même une réponse globale au conflit. « La famille humaine n’a pas de drapeau49 », écrit-elle à une autre occasion. Dans sa réponse à une critique, celle de Pierre Nora, la classant parmi les « libéraux » qui « ne voient que des individus », Tillion réplique : il « a raison de m’y inclure ». Affirmation paradoxale pour une ethnologue, dont le métier consiste à étudier le comportement des groupes ; inadmissible pour un politique qui agit au nom du bien de sa collectivité ; mais affirmation juste pour quiconque assume un comportement moral. Au cours de cette période de la guerre d’Algérie, Tillion choisit de s’opposer ni à la France ni à l’Algérie, mais aux forces intolérantes et extrémistes présentes des deux côtés. Ce qu’elle cherche à combattre est non telle ou telle faction, mais une pulsion qui peut se manifester en tout un chacun. Le seul horizon commun qu’elle peut alors envisager est ce qu’elle appelle « une politique de la conversation » : s’asseoir autour d’une même table, se regarder l’un l’autre dans les yeux, adresser la parole à l’autre puis l’écouter, être prêt à se mettre provisoirement à sa place pour mieux le comprendre. Parier donc sur notre commune humanité plutôt que sur la fidélité au groupe. Comparé à la victoire militaire d’un camp sur l’autre ce processus est lent, aux résultats incertains, un travail de Sisyphe ; mais les solutions des conflits obtenues par consensus sont plus prometteuses que celles qui exigent l’écrasement d’un belligérant par l’autre.

        

        
        
          Une leçon de vie

          Tillion incarne une conception de l’insoumission différente de celle d’Etty. Elle commence par s’engager activement dans le combat que des Français conduisent contre l’occupant allemand. À partir du moment où elle voit tomber ses camarades sous les coups de la Gestapo, elle accepte la pratique de la violence ; même si cela ne lui arrive jamais, elle est mentalement et moralement prête à tuer. Cependant, elle n’ignore pas les taches aveugles de l’attitude militante. Elle demande donc qu’on ne transige jamais avec la vérité, elle aspire aussi, tout en s’opposant à l’occupant, à se libérer de toute haine. Elle finit par distinguer deux types de conflits. Pendant la Seconde Guerre mondiale Français et Allemands ne sont pas des « ennemis complémentaires », les combattants ne se ressemblent pas : les uns attaquent, les autres se défendent. Il n’y a pas à hésiter sur le parti auquel il faut adhérer, pour les Français l’engagement militaire est impératif. Il n’en va pas de même au moment de la guerre d’Algérie ; cette fois-ci Tillion comprend de l’intérieur le choix des deux groupes et peut se reconnaître dans l’un comme dans l’autre, c’est un conflit qui, au début, était évitable. Pour cette raison, elle adopte une attitude très différente de la précédente (et bien plus proche de celle d’Etty) : elle cherche à sauver des vies humaines et à soulager des souffrances, elle devient à son tour « un baume versé sur tant de plaies ». Elle permet ainsi d’articuler deux positions, celle de la résistance sans haine et celle du souci des personnes.

          Tout au long de sa vie, Tillion est animée par un élan vers les autres, un désir de les secourir et de les défendre. Or elle ne s’est jamais caché que l’espèce humaine n’est pas toujours digne d’admiration. Son expérience au cours de la Seconde Guerre mondiale a renforcé ce sentiment et elle ne s’est pas privée d’évoquer « le versant atroce de l’humanité50 » ou de rappeler que l’humanité, c’est quelque chose de dangereux. La cruelle guerre d’Algérie a dissipé ses dernières illusions. Elle n’a pourtant pas choisi de se mettre à part, ou de diviser la race humaine en bons et méchants, se réservant une place parmi les premiers. Au contraire, elle a toujours voulu se considérer comme responsable de ce qui se produit dans le monde, y compris aux pires moments. « Nous sommes solidaires et co-responsables de tous les crimes commis par toute l’humanité dans la mesure même où nous nous en sommes désintéressés51. » Plutôt que de s’enorgueillir d’appartenir à la tribu des héros ou à celle des victimes, elle et ses semblables acceptent de se compter parmi les coupables.

          Savoir que l’humanité est capable des pires infamies n’empêche pas Tillion de lui réserver sa bienveillance, car elle sait que le mal n’est pas inévitable, ni d’ailleurs omniprésent. « Il n’existe pas, moralement, des vrais médiocres52 », écrit-elle à la fin de Ravensbrück, livre qui raconte pourtant une immersion prolongée dans l’une des pires manifestations du mal qui nous ait été donné de vivre à notre époque. L’homme, c’est tout, le pire et le meilleur, dit-elle aussi à une autre occasion. Depuis sa jeunesse, son rapport fondamental aux autres provient d’un mouvement qui la porte vers eux, et qu’elle désigne comme la « sympathie ». Un autre mot veut dire au fond la même chose : c’est « compassion », cette vertu chrétienne (et bouddhiste) aujourd’hui laïcisée, que les Évangiles mettent au-dessus de la justice même.

          C’est ce qui explique la nature de ses ultimes interventions dans la vie publique, postérieures à la guerre d’Algérie : elle veut aider des personnes souffrantes, dont pourtant elle connaît bien les défaillances. Ainsi de la population des prisons, qui n’est pas composée seulement de saints : Tillion éprouve « une extrême et attentive compassion pour tous ceux qui sont prisonniers53 ». Ayant découvert la réalité des prisons en 1942, ayant souffert des « punaises bien françaises » dont l’existence ne la dérangeait nullement tant qu’elle vivait en liberté, Tillion décide, une fois revenue de déportation, de ne plus cesser de s’intéresser aux conditions de la vie carcérale. Vite devenue visiteuse de prison, elle continue jusqu’à la fin de sa vie d’envoyer des colis aux prisonniers. Mais elle profite aussi d’un passage au cabinet du ministre de l’Éducation nationale pour proposer son remède favori contre la misère : c’est, une fois de plus, de rendre l’éducation accessible à tous. Grâce à ses interventions, on peut aujourd’hui en France poursuivre des études normales, tout en étant prisonnier : on peut entrer en prison illettré et (pour peu qu’on y reste suffisamment longtemps…) en sortir docteur d’État.

          Fallait-il, en 1998, mettre l’ancien fonctionnaire de Vichy Maurice Papon en prison ? Tillion ne le pense pas : « Il est aujourd’hui le seul à expier pour tous les fonctionnaires de Vichy. Je trouve cela pénible. » Qui menace-t-il aujourd’hui ? « Je déteste qu’on enferme les gens sans être obligé54. » Le but de la justice devrait être de nous protéger des dangers présents plutôt que de punir les erreurs passées ; il est nécessaire d’empêcher les actes criminels mais, une fois ce but atteint, l’emprisonnement n’est plus indispensable.

          Ou les victimes de la torture : à côté d’autres anciens résistants, elle signe en l’an 2000 un appel demandant la reconnaissance officielle de ces pratiques au cours de la guerre d’Algérie. « La torture est un crime, même et surtout quand votre propre patrie s’en est rendue coupable55. » Faut-il pour autant poursuivre aujourd’hui en justice les tortionnaires appartenant à l’armée française du temps de la guerre d’Algérie ? Tillion, qui a combattu la torture dès les années cinquante, le refuse : « On doit condamner la torture, mais on ne doit pas condamner les gens56. » Son indignation reste vive devant les exécutions capitales : la peine de mort est pour elle « un assassinat par l’État57 ». Mais aussi devant l’attitude irresponsable de l’Église catholique, qui refuse de préconiser la limitation des naissances. Elle se prononce aussi, toujours en dehors de toute action politique, contre l’excision des femmes, les mariages forcés, l’esclavage là où il est encore pratiqué.

          Tillion parvient à défendre une position qui ne repose nullement sur une vue béate de l’humanité, mais qui ne cherche pas non plus à la noircir excessivement. « Je suis malheureusement amenée à penser que la violence n’est pas un phénomène récent mais un phénomène humain qui a existé dans notre passé et notre hérédité. […] Il est certain aussi que la violence humaine est essentiellement masculine […]. L’adolescence masculine est particulièrement une période violente58. » En même temps, elle reste sensible à d’autres côtés, plus prometteurs, de l’humanité. Le fait que l’enfant humain « n’est viable que lorsqu’il a dépassé sept ou huit ans » a eu des conséquences profondes sur notre constitution psychique : « Cette intimité physique du nouveau-né avec sa mère explique probablement une certaine disposition au bonheur qui dure ensuite toute la vie59. »

          Alors qu’elle avait été catholique pratiquante dans sa jeunesse, Tillion a perdu la foi au lendemain des épreuves subies pendant la déportation ; mais, disait-elle volontiers, « j’ai gardé les autres vertus théologales, l’espérance et l’amour ». L’amour de charité, sous une forme laïcisée, qu’elle appelle aussi compassion, lui paraît être l’héritage le plus important du christianisme : « C’est le rang primordial qu’il attribue à la compassion, car les Évangiles placent celle-ci au-dessus même de la justice60. » En en faisant sa propre boussole, Tillion assume un choix fort : elle délaisse les combats collectifs – et les discours qui les justifient – pour ne plus se soucier que des personnes en détresse. Son humanisme garde une seule valeur sacrée : la dignité des êtres humains pris un par un.

        

        
      

      
        
          1. Les abréviations, suivies du numéro de page, renvoient aux ouvrages suivants de Germaine Tillion : CGP = Combats de guerre et de paix, Seuil, 2007 ; EGT = Michel Reynaud, L’Enfant de la rue et la Dame du siècle (entretiens avec Germaine Tillion), Tirésias, 2010 ; ETH = Il était une fois l’ethnographie, Seuil, 2000 ; FDV = Fragments de vie, Seuil, 2009 ; RAV 2 = Ravensbrück, Seuil, 1973 ; RAV 3 = Ravensbrück, Seuil, 1988, rééd. Points-Essais, 1997 (cité d’après cette édition de poche) ; SGT = Le Siècle de Germaine Tillion, Seuil, 2007 ; TDM = La Traversée du mal (entretiens avec Jean Lacouture), Arléa, 1997.
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          Face à la révolution

          Face au régime communiste, la première question qui se pose est celle de la possibilité même d’une insoumission. La répression est impitoyable, particulièrement pendant le règne de Staline, depuis la fin des années vingt jusqu’à sa mort en 1953. Pourtant ne pas se soumettre est possible, la vertu morale peut devenir un acte politique, comme on peut l’observer dans le cas de quelques écrivains qui ont vécu en Union soviétique. J’en choisis deux figures emblématiques, appartenant à deux générations successives : Boris Pasternak, né en 1890, et Alexandre Soljenitsyne, né en 1918. Bien différents sur plusieurs points, ils sont réunis par le fait – pas tout à fait anecdotique – qu’ils reçoivent tous deux le prix Nobel de littérature pour des œuvres qu’ils ne peuvent publier dans leur patrie et qui sont perçues comme un défi adressé au pouvoir politique.

          Pasternak a commencé sa carrière littéraire1 avant la révolution d’Octobre (1917) – qu’il accueillera avec une bienveillance tempérée : il l’admire en tant qu’accomplissement de la destinée collective et la condamne en tant que violence infligée aux individus. Il est convaincu de bonne heure que le devoir de tout créateur est de se mettre à l’écoute attentive du monde, de se faire l’interprète des sentiments qui agitent l’esprit du peuple auquel il appartient. Par ailleurs, il fait partie de cette génération d’écrivains et d’intellectuels russes qui, à la veille de la Première Guerre mondiale, sont porteurs d’une vision apocalyptique du monde et appellent de leurs vœux une déflagration générale dont pourrait sortir un monde meilleur. Pour cette raison, même quand ils ne pratiquent pas l’idéologie communiste, ces auteurs éprouvent une forte attirance pour l’idée de révolution, oubliant que celle-ci n’est qu’un autre nom de la guerre civile, à bien des égards la pire des guerres. Dans ses souvenirs, Nadejda Mandelstam rapporte que tel était même le cas de son mari le poète Ossip Mandelstam, par ailleurs tout à fait étranger à l’esprit révolutionnaire, et elle ajoute ce commentaire : « Le rôle déterminant dans la mise au pas des intellectuels avait été joué, non par la peur ou la corruption (bien que ni l’une ni l’autre n’eussent fait défaut), mais par le mot “Révolution”, auquel on ne voulait renoncer à aucun prix. Ce mot a conquis non seulement des villes, mais des peuples entiers2. »

           Pasternak

          Vers la fin de sa vie, Pasternak se sera libéré de la fascination pour la révolution. Il sait alors que ses objectifs peuvent paraître sublimes, mais aussi que leur grandeur même aveugle ses partisans sur les moyens qui doivent y conduire. Concrètement, son ancienne admiration pour Lénine a fait place à un jugement plus équilibré : « Avec la fièvre du génie, sans la moindre hésitation, il [Lénine] a pris la responsabilité d’une débauche de sang et de destructions comme le monde n’en avait jamais encore vu3. »

          Il n’en est pas encore là au début des années trente et il n’a pas encore l’idée ni le courage de s’engager dans une résistance morale ; il est d’autant plus instructif d’observer comment il y parviendra. À l’époque, les informations qu’il reçoit de sources variées nourrissent son scepticisme envers le pouvoir officiel. La plus importante parmi elles concerne la répression qui accompagne la collectivisation forcée des terres. Pasternak a l’occasion de l’observer directement au cours d’un voyage collectif dans l’Oural, où les écrivains sont censés trouver l’inspiration pour leurs futures œuvres. Prudent, il n’a laissé sur le moment aucune trace écrite de ses impressions, mais il en parle à ses proches. Sa (deuxième) femme, Zina, qui l’accompagne dans ce voyage, se souvient : « Dès le premier jour, des paysans demandant l’aumône et un morceau de pain vinrent rôder à nos fenêtres. […] Boris […] ne pouvait plus supporter la famine qui nous entourait, il avait cessé de manger des plats raffinés et refusait de parcourir davantage la région, déclarant à tous qu’il en avait assez vu ainsi. » Il n’ose pas consigner le récit de ce qu’il a vu dans une lettre et indique seulement à sa cousine et confidente Olga Freidenberg : « Je vous raconterai cette épopée assommante et sinistre la prochaine fois4. »

          Ce n’est que vingt ans plus tard qu’il partagera ouvertement son expérience, ainsi avec l’ancien déporté Varlam Chalamov : « Des mendiants rôdaient le long des wagons, habillés de vêtements méridionaux tissés à la main, en quémandant du pain. Sur les voies ferrées d’interminables convois avec des familles entières, des enfants, des cris, des hurlements, tout cela gardé par des soldats : c’étaient les koulaks [paysans censés être aisés] d’alors que l’on emmenait mourir dans le Nord. » À un autre témoin, Pasternak confie : « Je suis tombé malade. Pendant toute une année je ne pouvais dormir5. » Pourtant, à la fin de cette année d’insomnie, il écrit à sa cousine et à la mère de celle-ci : « Que ce soit dans les purges du parti, ou comme étalon des jugements artistiques et moraux, ou dans la conscience et le langage des enfants, on voit déjà se former je ne sais quelle vérité qui n’a pas encore de nom, et qui constitue la vérité morale du régime et le caractère provisoirement insoutenable de son insaisissable nouveauté. » Il pense à ce moment que le rêve prérévolutionnaire d’un monde meilleur est en train de devenir réalité, que « le monde n’a jamais rien vu de […] plus libre que cette réalité qui est la nôtre6 ». On a l’impression qu’il fait mentir sa vision du monde pour être en accord avec la société qui l’entoure ; ne pouvant pas changer la réalité qui l’entoure, il s’efforce de modifier l’image qu’il en a. Lui qui ne peut même plus manger, il fait corps avec le monde, comme pour se soigner de son dégoût.

          C’est dans ces circonstances que, en août 1934, se réunit le premier congrès de l’Union des écrivains soviétiques. Rentré de son exil doré à Capri, Maxime Gorki préside à ses travaux. L’heure en est au rassemblement, les querelles entre différents groupes de littérateurs sont provisoirement laissées de côté. En 1932, au cours d’une réunion avec Staline, à laquelle Pasternak n’a pas assisté, les écrivains ont reçu de la part du maître une définition de leur art qu’ils tiennent pour flatteuse : ils sont destinés à être « les ingénieurs de l’âme humaine » ; en réalité, la formule annonce leur enrôlement au service de la rééducation de toute la population dans un esprit conforme à la doctrine communiste. En attendant, on peut penser qu’il y a là une place aussi bien pour les auteurs directement engagés au service du combat révolutionnaire que pour ceux qu’on appelle, reprenant une expression lancée par Trotski, les « compagnons de route » – parmi lesquels Pasternak est l’un des plus prestigieux. Au congrès, il est installé à la tribune d’honneur, ses apparitions sont saluées par des applaudissements. L’un des rapports, consacré à la poésie, est présenté par Boukharine, vieux bolchevik qui n’appartient plus au sommet de la direction du parti mais reste un personnage influent ; il décrit Pasternak comme « l’un des maîtres du vers les plus remarquables de notre temps ». À l’issue du congrès, le poète sera élu membre de la direction de l’Union.

          Au lendemain du congrès, Pasternak n’éprouve aucune euphorie particulière, comme s’il sentait au plus profond de lui que cette « accession au trône » le défaisait de lui-même, d’un rapport à la vérité sans lequel il n’y a pas écriture. À un ami écrivain il décrit comme impression principale du congrès la rapidité avec laquelle on pouvait y passer du chaud au froid, les surprises joyeuses suivies de conclusions dévastatrices. À sa cousine, il se plaint des conséquences indésirables de sa nouvelle position, celle d’un favori du régime : le téléphone sonne tout le temps, on le sollicite de partout, « comme si j’étais une fille entretenue au service de la société ». Au même moment, en décembre 1934, l’assassinat de Kirov, le dirigeant bolchevique de Leningrad, sert de prétexte à une intensification de la terreur. Pasternak rêve d’écrire en prose, dans un style proche de Dickens. Dans une lettre à sa cousine, il se demande pourquoi on le traite dernièrement de façon si flatteuse, puis transcrit ses sentiments politiques du moment : « Plus le temps passe et plus, malgré tout, je suis rempli de foi en tout ce qui se fait chez nous. […] Malgré tout, étant donné ce que sont la Russie et ses ressources, ce qui, dans son tréfonds, n’a pas changé, on n’a jamais regardé si loin et avec tant de dignité, et à partir de fondements aussi vivants et peu routiniers7. » On a l’impression d’assister à un va-et-vient entre vérité et mensonge, entre dénonciations et dénis.

          Au moment où Pasternak écrit ces phrases, il était, notera-t-il plus tard, « comme une âme en peine et les insomnies qui duraient depuis près d’un an [c’est-à-dire depuis le congrès des écrivains] me mettaient au bord de la maladie mentale8 ». On ne peut se forcer impunément à déclarer vrai ce qu’en son for intérieur on croit faux. Sa dépression s’aggrave, il séjourne dans une maison de repos. Il est toutefois obligé de répondre à une nouvelle sollicitation.

          La stratégie de l’Internationale communiste, le Komintern, consiste à cette époque à encourager en Occident la réunion de toutes les forces antifascistes, pour y former des fronts populaires. Dans cet esprit, en juin 1935 se tient à Paris un Congrès international des écrivains pour la défense de la culture. Dans un premier temps, Pasternak, déprimé et malade, refuse de s’y rendre, mais le pouvoir soviétique insiste, déclare sa présence indispensable : sa réputation de personnalité indépendante a atteint l’Occident. Il n’a plus le choix, et part. À Paris, il rencontre des écrivains de renom, dont André Gide et André Malraux, alors sensibles à la propagande communiste. Lui-même manifeste très peu d’intérêt pour le congrès. Il a préparé un texte pour son intervention, ses collègues soviétiques lui déconseillent de le lire en public. Il se souvient dix ans plus tard que le noyau de son discours improvisé était cette recommandation surprenante, voire déchirante dans le cadre d’une réunion antifasciste : « Dans ce contexte, je ne peux vous dire qu’une seule chose. Ne formez pas d’organisation ! L’organisation est la mort de l’art. Seule importe l’indépendance personnelle9 ! » Malraux traduit le discours, puis lit en français l’un de ses poèmes. La salle applaudit à tout rompre. Qu’on lui accorde tant d’importance lui est insupportable, il a l’impression d’être un imposteur, voire un usurpateur. On applaudit un homme en lambeaux.

          Pendant son séjour à Paris, Pasternak retrouve Marina Tsvetaeva, qui y habite depuis 1925. Ils s’étaient rencontrés à Moscou au lendemain de la révolution, ils avaient sympathisé, mais n’étaient pas devenus proches. Au milieu des années vingt, chacun lit de son côté le dernier livre de l’autre et y découvre une âme sœur. Pasternak éprouve un amour à distance pour Tsvetaeva, il l’introduit auprès de Rilke avec qui il est entré en contact, mais elle, tout en lui vouant une grande admiration, ne répond pas à ses sentiments. Néanmoins, elle attend cette rencontre avec impatience ; or le résultat sera pour elle une grosse déception. Dans sa dépression, Pasternak ne lui accorde aucune attention particulière, se comporte en homme banal qui ne pense qu’aux cadeaux qu’il va rapporter chez lui. De son côté, elle est tourmentée par une question : doit-elle rentrer en URSS, comme le lui demandent son mari et sa fille, ou rester en Occident, comme le lui conseille son jugement intime ? Pasternak est enchanté de rencontrer le mari et la fille. À la question lancinante de son amie, il donne une réponse hésitante. « Je n’avais pas d’opinion arrêtée sur le sujet. Je ne savais que lui conseiller10. »

          De retour chez lui, il est toujours déprimé. Il écrit à sa première femme : « Tout ce voyage a été un cauchemar, un calvaire, je ne le considère pas comme mien, il n’a pas eu lieu11 ! » À l’automne de cette année, apprenant le suicide d’un jeune poète, il écrit le poème « Funérailles d’un camarade », dans lequel il déclare : « Les pages du siècle résonnent plus fort / Que les justices et injustices particulières12. »

        

        
        
          Une fugue à deux voix13

          Comment s’expliquer la coexistence de ces deux visions contradictoires ? D’une part, Pasternak connaît les résultats de la collectivisation des terres, la famine des paysans, la déportation des koulaks, le mirage des libertés accordées aux écrivains, les purges dans le parti et dans le pays, l’exécution d’individus totalement innocents. Et, d’autre part, dans les lettres adressées à sa cousine et proche amie Freidenberg, et non à un quelconque personnage officiel, il affirme voir poindre une nouvelle vérité morale du régime, et assure qu’on n’a jamais rien connu d’aussi digne ! Dans le même temps, il s’abstient de mettre en garde Tsvetaeva, l’auteur qu’il estime plus que tout autre, contre l’idée de rentrer en URSS ; et, à la mort d’un jeune homme désespéré, il préfère dire que la marche de l’histoire importe plus que les injustices vécues par les individus. Suffit-il, pour s’expliquer cette profonde contradiction, d’invoquer l’euphorie d’un amour naissant, l’influence de cette nouvelle épouse, Soviétique standard, qui aime annoncer : « C’est Staline que mes fils aiment le plus, et moi ensuite14 ? » Ou le plaisir de séjourner en Géorgie et de fréquenter des Géorgiens, ou les satisfactions d’amour-propre, plus grandes qu’il ne le croit lui-même, éprouvées quand il est sur l’estrade des congrès officiels ? On peut penser que cette ambivalence a une raison plus profonde, qu’elle provient d’une expérience vécue en même temps, à savoir son entrée en contact avec le dirigeant suprême du pays, Staline.

           Pasternak

          Ce dernier ne s’intéresse pas seulement à la maîtrise absolue du pouvoir ou à l’adaptation de la doctrine communiste aux besoins changeants du pays ; cet ancien séminariste et ex-jeune poète prometteur veut aussi intervenir constamment dans la direction des activités artistiques, et plus spécialement littéraires. Pasternak l’avait rencontré une première fois au cours de l’hiver 1924-1925, en compagnie de Maïakovski et d’Essenine. Staline avait invité les trois poètes soviétiques les plus appréciés du moment pour leur recommander la promotion de la poésie géorgienne traduite en russe. Il avait discuté avec chacun d’eux séparément, cherché à les séduire. Mais à ce moment, un an seulement après la mort de Lénine, il n’était pas encore ce qu’il deviendra, le maître absolu de l’Union soviétique décidant de la marche de l’histoire du monde.

          Tout autre est la situation en 1932, lorsque Staline a éliminé ou neutralisé tous ses rivaux, a décidé que son pays doit devenir une grande puissance industrielle, posséder une agriculture collective et un commerce entièrement contrôlé par l’État. En novembre de cette année, la femme de Staline, Nadia Alliloueva, se donne la mort (dans des circonstances qui restent obscures). Toutes les organisations du pays se sentent obligées d’envoyer au veuf des condoléances parfaitement stéréotypées, les écrivains soviétiques en font autant. C’est ce moment que choisit Pasternak, quelques mois donc après son séjour traumatisant dans l’Oural, pour adresser un premier message personnel à Staline. Au lieu de joindre son nom à la liste des écrivains signataires de la lettre collective, il y ajoute quelques lignes signées de son seul nom. C’est sous cette forme que le message sera publié dans la presse, le 17 novembre 1932. Le post-scriptum de Pasternak dit : « Je m’associe au sentiment des camarades. La veille, j’avais profondément et intensément pensé à Staline ; en artiste, pour la première fois. Le matin, je lisais la nouvelle. Je suis bouleversé comme si j’avais été là, comme si je l’avais vécu et vu15. »

          Ce qui frappe dans ce message, c’est avant tout son existence même. Tous les autres écrivains optent pour la seule lettre collective, formulée en termes conventionnels, seul Pasternak choisit ses propres mots, les porte à la connaissance du guide du pays, et par là même lui fait remarquer sa place exceptionnelle dans l’essaim des écrivains. On y apprend de plus que Pasternak a pensé à Staline « profondément et intensément », à plusieurs reprises déjà, sans que personne ne l’y contraigne. Mais cette pensée n’était que celle d’un citoyen loyal ; à la veille de la triste nouvelle, Pasternak a pensé à lui pour la première fois « en artiste », ce qui veut dire en l’imaginant comme le sujet d’une œuvre littéraire. Pasternak n’envoie pas simplement ses condoléances à Staline, il sous-entend que, éventuellement, son correspondant pourrait devenir le héros d’un de ses écrits. Par là, il instaure une situation inédite entre les deux protagonistes : le premier des poètes (Maïakovski et Essenine se sont suicidés entre-temps) se déclare capable d’offrir un cadeau au premier des hommes politiques. En autorisant la publication de ce message (rien de ce qui le concerne n’échappe à son contrôle), Staline officialise ce nouveau contrat et donc la place particulière qu’occupe désormais Pasternak.

          Le contact suivant s’établit en juin 1934, à l’occasion de l’arrestation du poète Ossip Mandelstam. Les deux poètes se connaissent bien, ils apprécient mutuellement leurs œuvres, mais ne sont pas amis : leurs tempéraments, leurs visions du monde sont par trop différents. Mandelstam n’est pas véritablement un opposant politique au régime, mais il évite de faire les compromis quotidiens qui lui auraient évité les persécutions. Il admet publiquement se sentir étranger au projet soviétique, ne se repent pas après avoir été critiqué. À l’automne 1933, il a composé un poème satirique sur Staline, qu’il n’hésite pas à réciter devant des auditeurs divers, ce qui constitue un geste suicidaire. Au début de 1934, il gifle publiquement un écrivain soviétique officiel, il est rapidement dénoncé et arrêté. L’ayant appris, Pasternak écrit immédiatement à Boukharine. Celui-ci, qui a de l’estime pour Mandelstam, n’a pas encore prononcé son éloge de Pasternak au congrès des écrivains, mais une relation de confiance et de respect mutuel s’est établie entre les deux hommes. De son côté donc, Boukharine écrit aussitôt à Staline pour lui demander de relâcher Mandelstam ; il ajoute à la fin de sa lettre : « Pasternak est également inquiet. » L’ayant reçue, Staline choisit de téléphoner à Pasternak.

          Il existe aujourd’hui une bonne dizaine de versions de cette fameuse conversation, toutes se réclamant d’une confidence de Pasternak. Ce qui reste assez énigmatique malgré les nombreux récits est la raison même de cet appel. Il n’a pas vraiment de rapport avec le sort de Mandelstam, puisque Staline annonce d’emblée qu’il a donné des instructions pour que la question soit réexaminée. Ses autres propos concernent Pasternak plutôt que Mandelstam. Staline reproche au poète de ne pas s’être adressé directement à lui – comme si un canal d’échange constant entre les deux existait déjà. Il lui reproche aussi de ne pas s’être bien occupé de son ami Mandelstam. Pasternak soupçonne là un piège : Staline veut savoir si Pasternak connaissait les vers incriminés. Tout aussi indirectement, ce dernier répond qu’ils ne sont pas vraiment amis. Staline insiste : mais Mandelstam est-il un maître ? Au lieu de répondre, Pasternak tente de réorienter la conversation : « Là n’est pas la question, dit-il, il faut parler d’autre chose. – De quoi ? – De la vie et de la mort. » Staline raccroche. Pasternak essaie de rappeler, sans succès. Par la suite, il ne se reproche rien de ce qu’il a dit à Staline, mais regrette amèrement que la conversation n’ait pas été suivie d’une rencontre, qui lui aurait procuré une nouvelle inspiration ou qui lui aurait apporté de nouvelles lumières sur ce sujet que Staline, le maître des vies et des morts, connaît si bien.

          En commentant cette conversation, on a pu reprendre le reproche de Staline et trouver que Pasternak n’avait pas bien défendu son confrère. Cette allégation paraît sans fondement, tel n’est pas l’enjeu de l’échange. Par ses répliques alambiquées, Pasternak déjoue le piège qu’on lui tend ; en même temps, il confirme son désir de communiquer avec le maître du pays sur les questions fondamentales de l’existence. Dans ses Souvenirs, Nadejda Mandelstam commente : « Il me semble que Pasternak croyait que son interlocuteur incarnait son temps, l’histoire et l’avenir et il avait simplement envie de voir de près un tel miracle vivant16 », et cette remarque contient une part de vérité. De son côté Staline à la fois confirme le statut exceptionnel de Pasternak – il n’interpelle de cette manière personne d’autre – et teste sa loyauté : n’aurait-il pas participé à la diffusion du poème satirique ? Puis, ayant laissé Pasternak exprimer son désir d’intimité, Staline, de manière assez perverse, humilie son interlocuteur en lui raccrochant au nez et en refusant de reprendre la conversation.

          L’échange suivant se déroule plus d’un an après. Cette fois-ci, ce sont le fils et le mari de la poétesse Anna Akhmatova qui sont arrêtés. Le 1er novembre 1935, Pasternak écrit à Staline pour lui demander que la question soit réexaminée ; dans sa lettre, il rappelle la phrase du guide au cours de leur conversation téléphonique : « Une fois vous m’avez reproché mon indifférence au sort d’un camarade », j’agis différemment maintenant. Confirmant indirectement la confiance qu’il lui accorde, Staline fait immédiatement relâcher les deux personnes arrêtées. À la fin du mois de décembre, Pasternak lui écrit de nouveau. Il remercie le guide pour la « merveilleuse libération foudroyante17 » des deux détenus, il lui envoie aussi en cadeau un volume de poésie géorgienne, à la traduction de laquelle il a contribué, reliant ainsi l’échange présent à la conversation vieille de dix ans. Mais il ajoute en plus deux développements que rien ne permettait de prévoir.

          Le premier concerne la lettre même qu’il rédige. Pasternak s’excuse d’abord de ne pas avoir envoyé tout de suite ses remerciements, mais se reprend aussitôt et dit avoir décidé de « cacher en [lui] ce sentiment de brûlante reconnaissance envers [Staline], convaincu en ce que, peu importe comment, d’une manière inconnue il [lui] parviendra ». Il continue donc d’imaginer une sorte d’échange magique entre eux deux, qui n’a besoin ni de mots ni de rencontres. Il raconte ensuite qu’il avait rédigé un brouillon de cette lettre de remerciement, mais ne l’a pas envoyé. « Je vous ai d’abord écrit à ma façon, avec des digressions et de façon prolixe, en obéissant à quelque chose de mystérieux qui, à côté de ce que tout le monde comprend et partage, m’attache à vous. » Il aurait cependant montré le brouillon à d’autres personnes, qui l’auraient dissuadé de l’envoyer sous cette forme ; et comme recourir aux formules standard ne lui était pas supportable, il n’a rien fait. On assiste là à un geste d’une grande complication, Pasternak explique à Staline qu’il ne lui dit pas ce qu’il aurait voulu lui dire, tout en le lui disant : ce qui en lui l’attire n’est pas ce que répètent tous les flatteurs, c’est « quelque chose de mystérieux ». Tout se passe comme s’il disait : j’ai un cadeau extraordinaire pour vous, mais je ne peux le nommer, c’est une forme d’amour.

          Le second développement touche – toujours indirectement – au même thème. À la fin de sa lettre, Pasternak remercie Staline d’un autre bienfait : d’avoir écrit, en réponse à une sollicitation de Lily Brik, l’ancienne amante de Maïakovski, que celui-ci « a été et reste le meilleur et le plus talentueux poète de l’époque soviétique ». De cette manière, Pasternak n’a plus à se comporter en premier poète soviétique. « On me soupçonnait de disposer d’une force artistique sérieuse. Maintenant, après que vous avez mis Maïakovski à la première place, ce soupçon a été écarté, et, le cœur léger, je peux vivre et travailler comme avant, dans un silence modeste, avec des surprises et des mystères, sans lesquelles je n’aimerais pas la vie. » Après avoir annoncé à Staline qu’il avait des choses à dire sur lui, il précise maintenant qu’elles ne ressemblent pas à celles qu’ont écrites Maïakovski (dans son poème sur Lénine, par exemple) ou les poètes géorgiens qu’il a traduits (auteurs de dithyrambes sur Staline), qu’elles ont au contraire un côté surprenant et mystérieux.

          En réalité, le texte en question doit déjà être écrit, mais Staline ne pouvait pas le connaître (si ce n’est par télépathie). Les circonstances de son écriture sont ainsi relatées par Pasternak dans une note manuscrite datant du 17 février 1956 : « Boukharine souhaitait qu’une telle chose fût écrite, cette poésie le remplit de joie. » Nous savons maintenant que Pasternak se sent obligé envers Boukharine, à la fois pour son intervention en faveur de Mandelstam et pour les lauriers qu’il a tressés autour de sa tête pendant le congrès des écrivains, d’autant plus que Boukharine est à son tour reconnaissant à Staline d’avoir épargné Mandelstam et d’avoir en même temps satisfait sa supplique, d’avoir donc indiqué que sa voix (celle de Boukharine) compte encore. Ce dernier voudrait faire plaisir au Patron en publiant, dans le journal Izvestia qu’il dirige, un poème du poète qui entretient un dialogue supraterrestre avec lui. Mais nous savons aussi que Pasternak lui-même a de bonnes raisons pour adresser à Staline un message qui parle de lui. Le poème, intitulé « L’artiste » – il dira en 1956 « Je faisais allusion à Staline et à moi-même18 » –, paraîtra dans le journal le 1er janvier 1936, en guise de cadeau du jour de l’an.

          Le poème, expression la plus directe jamais tentée par Pasternak de son sentiment à l’égard de Staline, est construit sur la juxtaposition de deux personnages auxquels, apparemment, le titre d’« Artiste » s’applique également. Le premier est le poète, décrit dans les six premières strophes : mécontent de lui-même, honteux de ses livres, ne sachant bien qui il est, luttant toujours avec lui-même, sentant aussi qu’il dépend en tout de la « chaleur terrestre ». Suivent cinq strophes consacrées à une tout autre espèce d’artiste : caché derrière un mur de pierres ancien (celui du Kremlin) vit là « non un homme / mais une activité : un acte de la taille du globe terrestre. / […] Il est ce dont ont rêvé les plus audacieux / mais qu’avant lui personne n’avait osé ». Pourtant, malgré cette dimension gigantesque, il est resté un homme. Les deux dernières strophes du poème décrivent la relation de ces deux artistes.

          
             Et tant par ce génie de l’acte

             L’autre, le poète, est absorbé,

             Que le gonflent comme une éponge

             Ses moindres singularités.

             

             Et si petit qu’il soit lui-même

             Dans cette fugue à deux voix,

             Ces deux principes si extrêmes

            S’entrecroisent, il le croit19.

          

          Un second poème, publié à la suite de celui-ci, nomme Lénine et Staline, ainsi que la gratitude que le poète dit éprouver envers les guides.

          Pasternak élabore ici une idée que préparaient les doctrines avant-gardistes russes du début du siècle : l’artiste est un démiurge, par un effort de sa volonté il crée des univers nouveaux. Sur un autre plan, les dirigeants politiques comme Lénine ou Staline se comportent en démiurges et donc aussi en artistes, sauf que leur matériau n’est plus constitué par des mots ou des couleurs, mais par les êtres humains et les institutions sociales. C’est en cela qu’ils relèvent de la même classe d’êtres. À travers Lénine, écrivait auparavant Pasternak, on entend le hurlement de l’histoire. Face à Staline, il éprouve un saisissement plus fort encore : il a devant lui un « génie de l’acte », dont chaque geste est « de la taille du globe terrestre ». Comme l’avait bien compris Nadejda Mandelstam, le poète voit en Staline une incarnation du temps et de l’avenir : ce que Staline veut, le monde l’accomplit, or le rôle du poète, selon Pasternak, est de capter et traduire ce mouvement du monde. Ce n’est pas tout : bien que très différents entre eux, chacun d’eux connaît l’autre de l’intérieur et ils composent, ensemble, une fugue à deux voix. Les formules de Pasternak ne sont pas seulement descriptives, elles contiennent aussi une conjuration adressée à Staline : l’homme d’État dispose d’un savoir dont lui-même n’est pas conscient, le poète lui suggère d’y songer aussi. Pasternak ne semble pas éprouver d’inquiétudes quant au destin des individus transformés en matériau entre les mains de ces « artistes » dictateurs.

          En anticipant sur les événements qui vont se produire, on peut dire que ce poème, certainement lu par Staline, aura effectivement agi sur lui à la manière d’un charme magique ou d’une conjuration : le guide a entendu le précepte qu’il contenait et s’est comporté en accord avec lui. Au cours des terribles années qui suivent, entre 1936 et 1939, Pasternak se conduit comme si un pacte secret avait été conclu entre lui et Staline, qui lui assure une position au-dessus des simples mortels. Il se permet des gestes qui auraient entraîné pour tout autre l’arrestation et la déportation, sinon l’exécution immédiate, sans que jamais on ne touche à sa liberté ni à ses droits. En voici quelques exemples.

          Pendant ces mêmes années, les rivaux potentiels de Staline sont jugés dans le cadre de procès montés de toutes pièces. Les différents groupes et catégories de la population sont censés manifester leur désir de voir les coupables condamnés à mort. Les écrivains, une fois de plus, ne font pas exception à cette règle, ils signent à chaque occasion des demandes d’une plus grande sévérité pour ces ennemis du peuple. Celui qui refuse de signer risque de partager le sort des victimes. Or Pasternak a décidé de n’en rien faire. En août 1936, ce sont Kamenev et Zinoviev qui passent en jugement. La signature de Pasternak apparaît au bas de la liste d’écrivains demandant une plus grande rigueur, mais les documents internes du parti révèlent qu’elle avait été ajoutée à son insu et qu’il avait protesté publiquement contre cette association. En janvier 1937, c’est le tour de deux autres anciens dirigeants, Piatakov et Radek, la signature de Pasternak ne figure pas dans le document correspondant ; il s’en explique dans une lettre adressée à ses collègues. En juin 1937 vient la condamnation de plusieurs militaires de haut rang, dont Toukhatchevski et Iakir. Malgré les insistances du secrétaire de l’Union des écrivains, malgré les supplications de sa femme Zina qui craint de se retrouver veuve, Pasternak refuse de signer. On appose néanmoins sa signature dans le document publié ; il est à ce point furieux qu’il écrit une nouvelle lettre, cette fois-ci à Staline, dans laquelle il annonce son refus initial et le justifie. L’original n’en a pas été retrouvé, mais Pasternak la résume ainsi : « J’écrivis que j’avais grandi dans une famille très pénétrée des convictions tolstoïennes, que je les avais assimilées en tétant ma mère, qu’il [Staline] pouvait disposer de ma vie, mais que j’estimais ne pas avoir le droit de me prononcer sur la vie et la mort des autres personnes20. »

          Un autre exemple concerne les discussions entre écrivains. Le 10 mars 1936, un article de Pravda attaque Boulgakov, le futur auteur du Maître et Marguerite, et les milieux du théâtre. Quelques écrivains zélés décident de prendre une initiative parallèle concernant leur propre métier. Une réunion commencée ce même jour lance l’attaque contre des « compagnons de route » choisis comme cible (Boulgakov en est un), mais non contre Pasternak lui-même, maintenant membre de la direction de l’Union. Ce dernier intervient cependant le lendemain, en prenant la défense de ses camarades ou amis écrivains, il déclare aussi que les reproches de formalisme et de naturalisme sont inconsistants et qu’ils s’annulent mutuellement. Cette intervention provoque la stupéfaction – pourquoi s’en mêle-t-il alors qu’il n’est même pas nommé ? – et l’indignation – comment ose-t-il s’opposer à des instructions venues visiblement de très haut ? – au point qu’une réunion en huis clos est organisée et que le rédacteur en chef de Pravda rédige lui-même une dénonciation collective de Pasternak, qui, normalement, aurait dû entraîner son arrestation immédiate.

          Or il ne se passe rien. Les milieux dirigeants comme Pasternak comprennent que cette non-persécution ne peut signifier qu’une chose : elle est imposée par Staline lui-même. Pasternak en est si attendri que son dévouement pour le maître se renforce. Au cours d’un autre événement public, le Congrès des jeunesses communistes, il le voit sur scène. Son ami Korneï Tchoukovski raconte la suite : « Pasternak me chuchotait tout le temps des mots exaltés concernant Staline et j’en faisais autant […]. Nous sommes rentrés à la maison ensemble avec Pasternak, et tous les deux nous nous enivrions de notre joie21. » On devine les raisons de cette exaltation : dans les jours précédents, le poète a compris qu’il devait à Staline sa liberté et même sa vie. Il y a des signes qui ne trompent pas : au cours de l’été 1936, il reçoit une insigne faveur, on lui attribue un petit appartement à Moscou et, surtout, une villa à Peredelkino, village d’écrivains dans les environs de Moscou, où il habitera pour l’essentiel jusqu’à la fin de sa vie.

          Autre exemple : en juin 1936, André Gide visite l’Union soviétique. Il est reçu en grande pompe, on espère en faire un défenseur ardent de l’État communiste, à l’exemple d’Henri Barbusse ou de Romain Rolland. Mais Pasternak lui rend visite et lui apprend à interpréter les apparences. Le secrétaire de Gide racontera plus tard : « [Gide] disait que Pasternak lui avait ouvert les yeux sur ce qui se passait autour de lui, qu’il l’avait mis en garde contre l’attirance envers les “villages de Potemkine” ou les kolkhozes modèles qu’on lui montrait22. » Gide comprend bien le message et, une fois en France, publie Retour d’URSS, critique acerbe du régime communiste. Pasternak est sommé de s’expliquer en public, il s’en tire par des formules ambiguës. Une fois de plus, l’affaire reste sans conséquences. Il en ira de même pour son implication dans l’accusation montée en 1939 contre Vsevolod Meyerhold (1874-1940). Le génial metteur en scène aura embrassé la cause de la révolution, mais son esprit indépendant lui vaut la haine des fonctionnaires de la culture et des professionnels de la persécution politique. Meyerhold sera accusé d’espionnage, emprisonné en juin 1939, torturé jusqu’à ce qu’il signe ses « aveux » et fusillé en février 1940. Des années plus tard, le magistrat chargé de la révision de ce procès révèle à Pasternak que son nom apparaît fréquemment dans le dossier, tout comme ceux de Pilniak et Babel, deux écrivains également fusillés, et exprime son étonnement de constater que le poète n’ait jamais été inquiété.

          Staline n’a laissé aucune trace écrite de la protection qu’il a accordée à Pasternak, mais la rumeur publique veut qu’il ait lâché à son sujet cette formule : « Ne touchez pas à cet habitant des cieux23. » En échange de la place mythique que lui a réservée Pasternak, il lui a accordé un « sauf-conduit » exceptionnel, qui lui a sauvé la vie. Les formules contournées de Pasternak et son poème sur les deux artistes ont bien atteint leur cible et le dialogue à distance a effectivement eu lieu.

        

        
        
          L’entrée en résistance

          Le poème de Pasternak paraît dans le journal le 1er janvier 1936. Au lendemain de cette date, une mutation se produit dans son esprit. La rupture ne sera pas d’emblée intégrale, l’homme préserve quelques fragments de son ancienne vision du monde et parfois lui donne voix ; mais, pour l’essentiel, c’est à l’âge de quarante-cinq ans qu’il conçoit son nouveau projet de vie, auquel il restera fidèle jusqu’à la mort.

          On en trouve une première description dans une lettre qu’il adresse à des amis géorgiens, Titsian et Nina Tabidze, le 8 avril 1936. Il vient de subir une attaque en règle de la part des gardiens de l’orthodoxie qui lui reprochent sa défense des écrivains seulement « compagnons de route ». Ce n’est pas la première fois et, même s’il en est blessé, il ne veut pas accorder à ces accrochages une importance excessive. Pourtant, cette fois-ci, quelque chose est cassé. « Une certaine période, et dans la vie littéraire commune, et personnellement en moi est terminée. » Pour ce qui le concerne, il en avait repéré les signes prémonitoires depuis quelque temps déjà : il n’arrivait pas à avancer dans son récit en prose, il souffrait de dépression et d’insomnie (une « maladie mentale », dit-il), devait se contenter de ne faire que des traductions. Dans une autre lettre également, la même année, il explique cette maladie de 1935 par une prise de conscience aiguë de la situation politique : « Elle résidait dans le sort réservé à des travaux comme les tiens24 », écrit-il à sa cousine qui vient de se voir interdite de publication. Aux Tabidze il ne révèle pas ses nouveaux projets, mais leur donne un indice significatif : « Ce sera dans une tout autre direction que les bêtises (erunda) publiées dans Znamia. » Or ces « bêtises », ce sont justement les poèmes parus le 1er janvier dans Izvestia, consacrés à Staline, l’artiste du Kremlin.

          Vingt ans plus tard, alors qu’il dresse le bilan de sa vie (il vient de terminer Le Docteur Jivago, il prépare un recueil de poèmes choisis dans toute sa carrière littéraire), Pasternak rédige une note décrivant clairement la rupture de 1936. Il y évoque d’abord ces mêmes poèmes, « une tentative sincère et particulièrement forte (la dernière de l’époque) pour vivre par les pensées du temps et à son unisson. […] C’est précisément en 1936, lorsqu’ont commencé ces terribles procès (au lieu que prenne fin la période de cruauté, comme je me le figurais en 1935) que tout s’est cassé en moi, et que l’unité avec le temps s’est transformée en résistance au temps, que je ne cachais pas25 ». Cette note précieuse ne s’arrête pas ici, et j’y reviendrai.

          Pasternak identifie bien le principal contenu conceptuel du changement. Au sortir de la révolution de 1917, il avait décidé de vivre à l’unisson de son temps, donc d’en partager les idées. Au début de 1936, il comprend que cette décision était une erreur. L’étendue des injustices et même des crimes qui s’accomplissent au nom de la révolution lui fait mettre en doute son postulat initial. Le poète doit, certes, rester à l’écoute de son temps. Mais rien ne prouve que les détenteurs du pouvoir sont des porte-parole légitimes de leur temps. La prise et l’exercice du pouvoir témoignent d’un triomphe de la force, non d’une victoire de la justice. L’histoire ne se confond pas avec la nature. Celle-ci n’avance pas vers un but, elle n’a pas de dessein ; confronté à elle, on doit chercher à la comprendre, non à la juger. L’histoire, elle, est orientée par des hommes en raison de leurs désirs et idées, elle subit la pression de leur volonté – qui peut ne pas être bonne. L’être ne se confond pas avec le devoir-être. Rester à l’écoute de son temps, ce temps de la vie humaine, ne signifie pas s’y soumettre. Parvenu à cette nouvelle conception de l’histoire, Pasternak cesse d’aspirer à l’unité avec sa société, il assume même son insoumission par rapport à elle.

          La goutte qui a fait déborder le vase depuis longtemps assez plein est non la découverte de la famine causée par la collectivisation ou des déportations meurtrières, mais l’espèce de « révolution culturelle » qui déferle sur le pays soviétique à partir de 1936, plus exactement depuis un article de Pravda de la fin janvier 1936 condamnant l’opéra de Chostakovitch Lady Macbeth de Mzensk, suivi peu de temps après par des attaques ciblant le théâtre et la littérature – c’est ce dont parle la lettre aux Tabidze que je viens de citer. À la suite de quoi surviennent d’autres événements qui confirment Pasternak dans sa décision. Ainsi du destin de Boukharine. Le poète éprouve une sympathie pour ce chef communiste tombé en disgrâce, peut-être surtout depuis qu’il est mal vu, et ce sentiment est probablement réciproque. En juin 1936, la presse publie le projet d’une nouvelle Constitution dont Boukharine est l’auteur principal ; Pasternak en fait l’éloge dans Izvestia. Or, en janvier 1937, Boukharine est renvoyé de son poste de directeur du journal, ce qui est une sorte d’annonce de sa condamnation définitive. Pasternak lui écrit : « Aucune force au monde ne pourra me contraindre de croire à votre trahison26. » Le sort de Boukharine est scellé : arrêté en 1937, il sera condamné à mort un an plus tard et exécuté peu après, malgré les lettres pathétiques de soumission et d’adoration qu’il envoie de sa prison à Staline.

          La situation est assez semblable en ce qui concerne les poètes géorgiens amis de Pasternak, Paolo Iachvili et Titsian Tabidze. Les deux sont soumis à des persécutions en 1937 ; redoutant son arrestation, Iachvili se suicide, Tabidze disparaît dans les geôles de la police politique où il est exécuté peu après ; sa femme ne l’apprendra que vingt ans plus tard. Pasternak lui écrira en 1944 que, à cause de la disparition de son ami « la réalité m’est apparue sous un jour entièrement neuf. […] Je suis devenu plus sec, plus viril, plus précis. […] En admettant cette perte, j’ai gagné encore un pouce, peut-être, de grandeur morale, je suis devenu taciturne et actif, comme une sorte de “frère de charité”27 ». En 1937 aussi, Pasternak assiste, impuissant, à l’arrestation de son ami, l’écrivain Boris Pilniak, son voisin du village de Peredelkino où il habite.

          Un autre destin tragique qui transforme la réalité intérieure de Pasternak est celui de Tsvetaeva. Il ne l’avait pas suffisamment mise en garde contre l’idée de retourner dans son pays natal, et, quatre ans plus tard, alors que son mari et sa fille sont déjà rentrés, acculée par les circonstances, elle accepte à contrecœur d’y revenir. Quelques mois après son retour, sa fille est arrêtée et torturée jusqu’à ce qu’elle « avoue » son crime d’espionnage au profit de la France, ce qui permet d’arrêter aussi le mari, Sergueï Efron. Pasternak aide Tsvetaeva à survivre en lui procurant des traductions, ensuite il la perd de vue tout en sachant qu’elle mène une vie misérable. « Je regrette de ne pas l’avoir dissuadée de venir », dit-il devant des proches. La guerre éclate, Tsvetaeva accompagnée de son fils âgé de quinze ans fuit Moscou, atterrit dans un village tartare de l’Oural où, désespérée, elle met fin à ses jours. Pasternak sait qu’elle est à son tour une victime du régime et se blâme de ne pas l’avoir assez protégée. « Durant toute notre vie commune, j’ai entendu bien souvent Boris Leonidovitch [Pasternak] dire à quel point il se sentait responsable du retour de Marina dans sa patrie28 », écrit Ivinskaïa dans ses Mémoires.

          Dans les lettres qu’il fait parvenir à ses parents à l’étranger, il leur fait comprendre par allusions que, en pensant à la réalité soviétique, ses « cheveux se dressent d’effroi », que « la spécificité de [leur] vie » a provoqué « quelques malentendus » le concernant, car, écrit-il, « je ne peux physiquement supporter les lieux communs29 ». Il est révulsé par l’éloge des tsars autocrates, tels Pierre le Grand ou Ivan le Terrible, lancé par l’écrivain Alexeï Tolstoï (celui-là même qu’avait giflé Mandelstam) et par le cinéaste Sergueï Eisenstein, qui établissent des parallèles patriotiques flatteurs avec la terreur instaurée par Staline. « L’atmosphère est redevenue très lourde. Notre bienfaiteur a l’impression qu’on a été jusqu’à présent trop sentimental, et qu’il est temps de réagir30. » L’image de Staline se modifie dans l’esprit de Pasternak : dans le recueil de poèmes Les Trains du petit jour, paru en 1943, le poème chantant l’éloge de Staline, « L’Artiste », est amputé des strophes qui décrivent le guide en artiste de l’acte. Dans les interventions publiques auxquelles Pasternak ne parvient pas à se soustraire, il se contente d’assurer le service minimum.

          Un nouveau projet de création mûrit lentement dans son esprit. Il ne l’évoque qu’en passant, depuis au moins 1933 : il s’agirait d’une œuvre en prose, d’un roman réaliste à la Dickens, qui raconte le destin d’un homme avant, pendant et après la révolution. Quelques extraits en sont publiés en 1938-1939, le manuscrit dont le titre serait Les Écrits de Patrick, version préliminaire du Docteur Jivago, disparaîtra pendant la guerre. La mutation que subit Pasternak est double, elle concerne son rapport à la révolution et au régime qui en est sorti, mais aussi la forme de l’œuvre qu’il veut produire. Il répudie son style précieux de jeunesse, influencé par le symbolisme et le futurisme, au fil des rééditions il corrige ses premiers poèmes dans le sens d’une plus grande clarté. La recherche de l’innovation à tout prix dans le style et la composition de ses textes lui répugne maintenant, elle participe trop au culte du changement, inhérent à l’esprit révolutionnaire. La poésie même, pour l’essentiel monologue du héros lyrique, doit céder sa place à la prose narrative, plus appropriée à la représentation de points de vue multiples, entrant en dialogue les uns avec les autres.

          En même temps, Pasternak veut écrire un livre sur le destin du peuple, comme le parti le demande aux écrivains soviétiques – sauf qu’il ne croit pas que les écrivains officiels décrivent la vie réelle du peuple. Écrire de manière réaliste lui paraît maintenant un acte audacieux, car il irait contre les dogmes imposés ; le résultat ne risque pas de se confondre avec les produits du réalisme socialiste. Il écrit à son ami Tikhonov : « Tout est maintenant plein d’embellissements politiques, de ratiocinations d’État, d’hypocrisie sociale, de tartuferies citoyennes, alors que le livre vit d’une pensée politique réelle, active31. » On est en face d’un incroyable renversement : contre les critiques orthodoxes, Pasternak demande que le livre soit politique et réaliste !

          Évidemment, un tel choix comporte des risques, mais ceux-ci font partie du destin de l’écrivain, disait-il déjà au cours d’une réunion publique en février 1936 : « Un art sans risques et sans sacrifice intérieur est chose impensable, la liberté et l’audace de l’imagination se conquièrent à pied d’œuvre. » Le moment est venu d’appliquer ce précepte à soi-même. Il faut être prêt à assumer les conséquences de ses gestes. « Si pour des considérations de censure, écrit-il à un ami, on ne peut rien dire de significatif sur le passage du temps, parce que c’est de l’histoire ; sur les caractères, parce que c’est de la sociologie ; sur la nature, parce que c’est une vision du monde, alors mieux vaut ne rien dire, ou s’inventer une sortie32. » Pour l’essentiel, jusqu’en 1956, Pasternak acceptera de ne rien dire, et se contentera de produire ses traductions des classiques du monde entier ; en 1956 il s’inventera une sortie : il choisira de publier son livre à l’étranger.

          Revenons aux années trente : en dehors de ces projets littéraires incertains, Pasternak, se sentant relativement invulnérable, n’hésite pas à se montrer en compagnie de personnes persécutées, ou d’intervenir en leur faveur. Le metteur en scène Meyerhold est, depuis quelque temps déjà, dans la ligne de mire des censeurs, en tant que « formaliste » et « moderniste », voire « décadent ». Pasternak a des rapports amicaux avec lui et sa femme, l’actrice Zinaïda Reich, il admire son travail, même s’il trouve que Meyerhold se situe beaucoup plus « à gauche » (plus proche de l’idéologie communiste) que lui-même ; en 1929 il dédie au couple un poème. En janvier 1938, on ferme le théâtre de Meyerhold ; non seulement Pasternak ne cesse de fréquenter l’homme, mais il accepte sa commande de traduire Hamlet pour un futur spectacle, et se met au travail avec entrain.

          Ossip Mandelstam meurt en décembre 1938 dans un camp sibérien ; Pasternak est le seul qui a l’audace de rendre visite à sa veuve Nadejda. En mars 1940 décède Mikhaïl Boulgakov, autre cible favorite des fonctionnaires de la culture ; Pasternak est présent dans la garde d’honneur qui lui rend hommage. En juin de la même année, la veuve de Tabidze, croyant que son mari est encore en vie, vient à Moscou pour faire des démarches en sa faveur ; Pasternak écrit à Staline et à Beria, le nouveau dirigeant de la répression, en demandant sa grâce. Il ne manque pas non plus d’intervenir en faveur d’Akhmatova, autre brebis galeuse aux yeux des dirigeants : en 1935, il avait contribué à la libération de ses proches, en 1943 il écrit un plaidoyer en défense de sa poésie. Ces actes vont d’autant moins de soi que sa nouvelle épouse Zina éprouve une antipathie systématique à l’égard de toutes les personnes qui ont des ennuis avec le régime et leur interdit l’accès à sa maison – Pasternak doit aider les réprouvés en cachette.

          En juin 1941, les armées allemandes envahissent l’URSS. Pasternak subit le lot commun de la population russe : dans les derniers mois de 1941, lorsque les Allemands s’approchent de Moscou, il est mobilisé dans la défense aérienne de sa ville. Sa famille est évacuée avec celles d’autres écrivains dans la ville de Tchistopol. Lui-même alterne les séjours là-bas et à Moscou ; en 1943, il se rend au front dans le cadre d’une « brigade d’écrivains ». Pour lui comme pour nombre d’autres personnes qui souffrent de la dictature communiste, les années de guerre apportent de nouvelles privations, mais en même temps un soulagement paradoxal : tous ont maintenant un ennemi plus immédiat et plus global, l’État nazi, et ils ont le sentiment de combattre « pour une juste cause », selon le titre que donnera Vassili Grossman à son premier roman sur la guerre. Pasternak précise ses sentiments de l’époque dans la note déjà citée de février 1956 : « La tragique et dure période de la guerre a été une période vivante, et de ce point de vue un libre et joyeux retour au sentiment de communauté avec tous33. »

          Mais les attentes de Pasternak seront vite déçues, encore pendant la guerre. Il se rend compte que l’aveuglement, la peur et l’hypocrisie n’ont pas quitté le cœur de ses concitoyens. De leur côté, les arrestations des « suspects » se poursuivent. Quelques mois après avoir formulé ses espoirs, il écrit à son ex-femme Genia : « Je me faisais des illusions en ce qui concerne mes camarades. Il me semblait qu’il y aurait des changements, que résonneraient des notes autres, plus puissantes et plus effectives. Mais ils n’ont rien fait pour cela. Tout est resté comme avant : duplicité dans les actes, dans la pensée, dans la vie. » Un mois plus tard, il lui écrit encore de Moscou : « Si j’étais plus jeune, je me pendrais. […] Est-il possible que rien ne change jamais ? » L’été suivant, son jugement n’a pas évolué : « Le gouffre est trop immense entre moi et l’époque telle que la forgent ceux qui détiennent le pouvoir et mes camarades riches. […] Ne me dites pas que c’est la guerre : c’est justement elle qui exige des changements radicaux. » Encore un an plus tard, alors que la victoire de l’Armée rouge semble très probable, il fait part à sa cousine de ses attentes déçues : « Ce qui fait mon malheur, ce ne sont pas les difficultés extérieures de la vie : c’est que je suis un littérateur, et que j’ai des choses à dire, des idées à moi, et que la littérature, chez nous, n’existe pas et, les choses étant ce qu’elles sont, n’existera pas et ne peut pas exister. […] Je pensais que […] les circonstances auraient changé et qu’on se sentirait un peu plus libre. Or la situation ne change pas34. »

          Toutefois, pendant ces mêmes années, Pasternak se découvre une nouvelle joie, qui dépend beaucoup moins directement de la conjoncture politique : il a subi une sorte de renaissance morale. Depuis mai 1939, il habite une nouvelle villa à Peredelkino et la vie qu’il y mène le rend heureux. Il a toujours été sensible au contact de la nature, la terre, l’eau, les arbres, depuis les années de guerre civile il a découvert le plaisir qu’il peut y avoir à travailler de ses propres mains. Il retourne le moins souvent possible à Moscou, la vie à Peredelkino peut le rendre à lui-même. Il plante des légumes, cueille les fruits de la terre. L’hiver, il reste à la campagne avec son tout jeune deuxième fils. « Quelle joie inexprimable que la vie en hiver dans la forêt, quand il gèle et quand il y a du bois pour se chauffer. […] Et le côté féerique ne réside pas seulement dans la contemplation, il est dans les moindres détails d’une vie quotidienne laborieuse et attentive. […] Tout cela respire et embaume, tout est vivant et peut mourir. […] Ah, que la vie a encore de saveur35. » Cette jubilation devant le monde provient de son sentiment même d’exister, et lui inspire, à côté ou en deçà de son pessimisme politique, un optimisme cosmique, renforcé par exemple par la résistance que les Anglais opposent aux troupes de Hitler…

           Pasternak

          La guerre qui atteint la Russie ne diminue pas ce sentiment, bien au contraire, elle lui donne un sens plus pur, en permettant à Pasernak, même au milieu des pires épreuves, des situations les plus désagréables, d’éprouver une jouissance intérieure dans le fait même de vivre et donc d’appartenir à un ordre cosmique. Il éprouve ce que Goethe a appelé « la joie devant l’existence », accompagnée par la conscience que la loi de l’univers est « meurs et deviens ! », que « tout doit s’anéantir s’il veut persévérer dans l’être36 ». Pendant qu’il vit évacué, au moment de la guerre, dans le manque et l’inconfort, il écrit à son frère que les privations ou l’obligation du travail physique n’ont pas entamé sa félicité. « Jamais cela n’a assombri ma journée, jamais n’a obscurci mon réveil matinal avec cet espoir joyeux : aujourd’hui il faudra faire ceci ou cela, et la conscience reconnaissante que Dieu ne m’a pas privé de la capacité de perfectionner mon effort et qu’il m’a accordé le sens de ce qu’est la perfection. » Cette joie ne le quitte pas les années suivantes. Toujours de Tchistopol, il écrit à sa cousine : « Je me suis beaucoup attaché à ce trou de province aux allures de fauve, où je nettoyais sans dégoût les cabinets d’aisance et vivais au milieu d’enfants de la nature, à la limite du loup ou de l’ours, ou peu s’en faut37. »

        

        
        
          Une fête ininterrompue de l’âme

          Au lendemain de la guerre, Pasternak est amené à faire un constat amer. La note déjà citée de 1956 rappelle que les espoirs de changement nés pendant les combats se sont révélés vains. « Après que le destin se fut montré magnanime, en nous accordant la victoire, même si cette victoire fut chèrement payée, quand après cette générosité des éléments historiques nous sommes revenus aux cruautés et aux sophismes des années les plus stupides et les plus sombres de l’avant-guerre, j’ai éprouvé pour la deuxième fois (après 1936) le sentiment d’être repoussé de l’ordre établi, encore plus fortement et plus catégoriquement que la première fois. » Mais cette fois-ci, il trouve une riposte. Elle consiste à ne plus tenter de s’adapter à l’ordre établi. Le contraste est grand avec la décennie précédente, celle des années trente. Avant, écrit-il des années plus tard à son ami le philosophe Valentin Asmous, on me fêtait, on publiait le moindre mot que je prononçais, on m’envoyait à l’étranger – et pourtant j’étais incurablement malheureux. La raison en était une sorte de quadrature du cercle : il voulait glorifier le monde environnant tout en restant fidèle à lui-même. « Le problème était insoluble, […] je devenais fou et je me mourais. Maintenant, poursuit-il, je suis malade, personne ne m’honore, mais je suis heureux et libre, j’écris mon roman dont personne n’a besoin et qui est pourtant inséparable de moi38. » Auparavant, Pasternak s’était enfermé dans une impasse, découlant de ses deux impératifs irréconciliables, le résultat en était la dépression nerveuse. Depuis qu’il a décidé d’écrire son livre en ne se souciant que de sa vérité, et non plus de son acceptabilité, il est en paix avec lui-même, et heureux. Cette décision avait été prise pendant la guerre. « Je dois renoncer à placer quelque chose de moi, s’il s’agit de quelque chose d’authentique. Aussi ne m’octroierai-je que davantage de liberté39. »

          En décembre 1945, au retour d’un voyage en Géorgie, il décide que le moment est venu de passer à l’action. « J’ai envie, pour la première fois de ma vie, d’écrire quelque chose de vrai, et pour de bon. » C’est une « première fois » non dans la seule intention de produire une œuvre vraie, mais dans le refus de tenir compte de quelque autre exigence que ce soit. Quelques jours plus tard, il précise : « J’ai commencé une grande prose, dans laquelle je veux mettre l’essentiel de ce qui a bouleversé ma vie40. » Il ne suffit pas que ce qu’il écrit soit vrai, encore faut-il qu’il touche à l’essentiel, c’est-à-dire à ce qui a décidé de la vie de Pasternak et des gens de sa génération : la révolution, avec ses prémices et ses suites. Au même moment, il annonce à Nadejda Mandelstam : « Je veux écrire une prose sur toute notre vie, depuis Blok jusqu’à la guerre actuelle. » Quelques mois plus tard, il justifie sa décision : « Je suis déjà vieux, je mourrai peut-être bientôt, et je ne peux remettre à l’infini la libre expression de mes véritables pensées. Les travaux de cette année sont les premiers pas que je fais dans cette direction. » La nouveauté essentielle réside dans la formule « libre expression » : Pasternak a choisi l’insoumission, il écrira sans concession, sans tenir aucun compte de la censure, autrement dit en acceptant l’idée que son livre ne soit jamais publié. En 1935, la tentative de se conformer aux exigences officielles tout en restant fidèle à lui-même l’avait mené aux confins de la maladie mentale ; maintenant c’est l’idée d’abandonner son travail qui aurait le même effet, « je deviendrais fou en deux ou trois jours41 ».

          Pasternak écrit ce nouveau livre pour être entièrement honnête avec lui-même, mais aussi par devoir de survivant envers ceux qui sont tombés sous les coups, directs ou indirects, du régime communiste. Ce sont des personnes comme Tabidze, Pilniak ou Meyerhold, exécutés dans les geôles de la police, comme Mandelstam, mort au camp, ou même comme son père, le peintre Leonide Pasternak qui, à cause de la révolution et de l’émigration, n’a jamais eu la reconnaissance qu’il méritait. L’être auquel il pense peut-être le plus fortement est Marina Tsvetaeva, que les actes conjugués des deux tyrans, Staline et Hitler, ont conduit au suicide. Pasternak se sent particulièrement sensible à son destin à la fois parce qu’il juge qu’elle est le meilleur poète de leur génération, qu’il se sent responsable de son retour en URSS et que, depuis 1948, il est entré en contact avec sa fille Alia, qui est alors déportée au goulag. À cela s’ajoute une culpabilité ponctuelle : il a égaré les lettres que Tsvetaeva lui avait envoyées, alors même qu’il décrit cette correspondance comme « la plus importante de [s]a vie ». Le destin de cette femme le bouleverse. Il conclut : « Souvent, la vie à mes côtés était sombre et injuste de manière révoltante, choquante, et cela faisait de moi une espèce de vengeur ou de défenseur de son honneur [celui de la vie] […] Mais que puis-je donc faire ? Eh bien, ce roman, c’est une partie de ma dette42. » Dans le poème qu’il consacre à la mémoire de Tsvetaeva en 1943, Pasternak parle du requiem qui lui serait dû ; dans une lettre prémonitoire qu’elle lui avait adressée le 18 avril 1926, Tsvetaeva lui demandait d’écrire à sa mémoire, non un requiem mais un hymne. On peut effectivement lire Le Docteur Jivago comme la mise en œuvre de ce dernier précepte.

          La décision de ne plus chercher à réconcilier des exigences incompatibles mais d’écrire son livre sans se soucier de son éventuelle publication permet à Pasternak d’accéder à un état proche de la béatitude, et qui va durer dix ans, de la fin de 1945 à la fin de 1955. La parfaite adéquation entre son être et les grands principes de son existence l’amène à dire oui à la vie, même si la vie commune autour de lui n’a pas changé. « Je me sens très bien intérieurement, mieux que quiconque ici-bas », écrit-il à sa cousine, et quelques mois plus tard : « J’ai retrouvé en totalité le sentiment du bonheur et l’immense foi qu’il m’inspire, qui m’ont submergé pendant toute cette année43. » Autour de lui, des personnes proches sont plongées dans le malheur. Plutôt que de partager leur souffrance, il les aide en glorifiant la vie. « Effectivement, je suis follement, inimaginablement heureux d’une franche et large liberté de rapports avec la vie44. » Ce sentiment, qui ressemble à celui éprouvé par Etty Hillesum, est nouveau pour lui et il regrette de ne pas l’avoir connu plus tôt.

          Ce qui impressionne dans cette expérience, c’est que les incidents qui, en d’autres temps, auraient suffi pour le plonger dans la dépression n’entament pas à présent son sentiment de liberté intérieure et de félicité. En octobre 1949, la femme dont il est amoureux, Olga Ivinskaïa, est arrêtée, accusée d’entretenir des rapports intimes avec « des personnes soupçonnées d’espionnage » – accusation absurde, puisque la personne en question est Pasternak lui-même, alors qu’il est toujours en liberté, preuve que ce soupçon n’est pas justifié ! Quelques semaines plus tard, Pasternak écrit : « Justement maintenant j’ai un gros chagrin, qui tous les jours s’efforce de m’anéantir, et c’est dans le combat quotidien avec lui que résident mon bonheur et la destination de mon travail. » Ce n’est pas seulement le malheur des autres qu’il peut supporter avec courage, c’est aussi le sien propre. En octobre 1952, Pasternak fait un infarctus, on le transporte à l’hôpital, les salles sont pleines, il passe la nuit dans le couloir, et pourtant, « entre deux syncopes, deux crises de nausée et de vomissements, quel calme, quelle béatitude ! ». Croyant que sa dernière heure est arrivée, il adresse mentalement ces paroles à Dieu : « “Je te remercie de poser sur tout des couleurs aussi denses, d’avoir fait la vie et la mort ce qu’elles sont, de ce que ton verbe soit majesté et musique, d’avoir fait de moi un artiste, de ce que l’art soit ton école, et de m’avoir, toute ma vie, préparé à cette nuit.” Et je jubilais et je pleurais de bonheur. » Il transposera plus tard cette expérience dans son poème « À l’hôpital ». À une autre occasion il dira : « Tout est bien. Même ce qui est triste45. »

          Cette acceptation totale de la vie procure à Pasternak une protection face aux agressions ordinaires, il se sent comme immunisé contre les effluves négatives, imperméable aux opinions et aux sarcasmes. En même temps, elle est une condition nécessaire à la progression de l’écriture : les deux, écriture et vie, se nourrissent et se renforcent mutuellement. Parfois même elles se confondent. Pasternak peut conclure, au moment où il termine son roman : « Par sa densité, sa clarté, par l’absorption dans le travail aimé, ma vie de ces dernières années est pour moi presque une fête ininterrompue de l’âme. J’en suis plus que content, elle me rend heureux46. »

          Pendant ce temps, la vie littéraire suit son cours. En août 1946 commence une deuxième période de la « révolution culturelle » soviétique : c’est l’attaque de Jdanov contre l’insuffisante soumission des écrivains et autres artistes aux dogmes du parti. Les cibles prioritaires sont Akhmatova et Zochtchenko, mais Pasternak n’est pas oublié, on déclare sa poésie apolitique et donc inutile. On ne sait pas que, pendant ce même temps, il a peaufiné son projet de roman éminemment politique, qu’il en a même écrit nombre de pages et que, en réponse à ces accusations, il a organisé une lecture – certes privée, mais collective – des pages déjà rédigées, ce qui revient à une déclaration d’insoumission (l’attaque date du 7 septembre 1946, la lecture du 9 septembre de la même année). Les manifestations de cet esprit officiel qui lui est devenu si étranger semblent le stimuler au lieu de le freiner. Il reçoit plusieurs autres incitations de ce genre. En mars 1947, un secrétaire de l’Union des écrivains lui consacre un article comminatoire, le présentant comme un auteur hostile à la révolution, autant dire un ennemi du peuple. En avril 1948, on lui apprend que son recueil de poésie ne sera pas publié. En février 1949, la presse publie de nouvelles attaques contre son manque d’enthousiasme prosoviétique. Son existence même est source d’irritation pour ses collègues : elle signifie qu’il est possible de vivre dans la société soviétique sans courber l’échine jour après jour. Pourtant, son immunité se maintient : non seulement il n’est pas arrêté, mais on ne le prive pas de commandes de traductions, ce qui lui assure un mode de vie relativement aisé. Lui-même regrette le temps que lui prennent les traductions, à lui et à l’écriture de son roman, ce sont pourtant elles qui lui permettent d’éviter les compromis politiques, en lui procurant des revenus confortables.

          En dehors de cela, sa vie officielle est pauvre. Ayant décidé d’écrire une œuvre impubliable, il s’éloigne progressivement du milieu des écrivains acceptés par le régime. Il donne quelques lectures publiques de poésie, mais elles s’arrêtent vite, malgré (ou à cause de) l’intérêt qu’elles suscitent. Il se contente donc de lire des extraits de son roman ou d’en communiquer des parties à des proches, pour recueillir leurs impressions. En revanche, sa vie intime est agitée. Il a rencontré Ivinskaïa en octobre 1946, ils sont amants dès avril 1947, mais Pasternak n’a pas l’intention de quitter son épouse, mère de son deuxième fils. Arrêtée en 1949, Ivinskaïa fait une fausse couche en prison, elle est condamnée à cinq ans de camp. Pendant sa déportation, Pasternak entretient le reste de sa famille à Moscou. Après la mort de Staline en 1953, Ivinskaïa est libérée, la relation reprend, les deux femmes de Pasternak ne se parlent pas. En 1955, il loue pour Ivinskaïa une maison à Peredelkino, les amants peuvent se voir encore plus souvent.

          Pasternak consacre donc l’essentiel de son temps au roman et à sa vie intime ; il écrit des lettres à ses nombreux correspondants en accueillant avec bienveillance leurs compliments, il aide aussi matériellement celles parmi ses connaissances qui sont dans le besoin, mais s’abstient de contacts personnels. C’est le prix qu’il doit payer s’il veut poursuivre son œuvre jusqu’à terme, et tant pis si certains prennent ce retrait affectif pour de l’égoïsme. Il ne change pas ses habitudes même lorsque sa correspondante favorite, sa cousine Olga Freidenberg, tombe malade. Une parente commune, qui s’occupe d’elle pendant la maladie, le lui reproche. Dans sa réponse, il formule la règle de vie qu’il s’est donnée. « C’est un travail que je n’écris que pour ma satisfaction personnelle, qui ne verra jamais le jour, ou seulement dans un avenir lointain […], on ne peut réaliser ce rêve que grâce à des mesures contraignantes de déconnexion temporaire avec tout son environnement. » Freidenberg meurt le 6 juillet 1955 ; ne le sachant pas encore, en réponse à une nouvelle lettre de reproches, Pasternak offre son aide matérielle et précise sa conception du devoir humain, dans le cas où l’homme est aussi un artiste : « La seule chose que, d’une façon globale, par rapport à tous les cas qui nous sont chers et toute cette vie précieuse et condamnée que nous perdons, nous puissions faire, c’est de déverser tout notre amour dans la création et l’élaboration du vivant, dans un labeur utile, dans un travail créateur47. »
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        Alexandre Soljenitsyne
      

      
        
          Une vocation

          J’interromps ici le récit de vie de Pasternak pour évoquer celle de son cadet, avant que les deux récits ne se croisent. Aussi loin qu’il remonte en pensée dans son passé, Soljenitsyne ne trouve jamais qu’un seul choix de métier : celui d’écrivain1. À l’âge de dix-huit ans, alors qu’il est étudiant en première année (en mathématiques), il précise son projet : il écrira un roman consacré à la révolution d’Octobre, qui commence par sa préhistoire, depuis le début de la Première Guerre mondiale. « Je le voyais comme le projet central de ma vie2. » Entre-temps, c’est la Seconde Guerre mondiale qui fait irruption dans la vie des Russes en 1941, et Soljenitsyne veut y participer activement : lui aussi croit qu’un écrivain doit vivre pleinement les événements de son temps, de son pays. Il n’oublie pas pour autant son projet et, s’il tient à rester en vie, c’est surtout pour pouvoir s’acquitter de la mission dont il se sent chargé.

          Sa vie prend un tournant en février 1945, alors que le soldat Soljenitsyne foule déjà le sol allemand : à la suite de l’interception de sa correspondance avec un camarade de ses années universitaires, il sera arrêté et envoyé à la prison de Moscou. Les deux complices échangeaient imprudemment leurs opinons sur l’état politique de leur pays et la personne de son chef Staline : ils ne le tenaient pas en haute estime et pensaient qu’il fallait en revenir aux fondamentaux de Lénine. Cette interruption de son parcours – Soljenitsyne écope d’une condamnation à huit ans de camp – transforme son projet de manière décisive. Rétrospectivement, il y voit la seconde naissance de sa vocation. « Si je n’avais pas été en prison, je serais quand même devenu un quelconque écrivain en Union soviétique, mais je n’aurais compris ni ma véritable mission, ni la situation réelle de mon pays […]. L’écrivain que vous voyez devant vous, c’est la prison et le camp qui l’ont fait. » Soljenitsyne, convaincu que les camps sont une conséquence inévitable de la révolution, a désormais une nouvelle vision de celle-ci. Représenter l’une sans l’autre ne peut être qu’un mensonge. Grâce à son arrestation, il a découvert l’envers du décor, le monde souterrain des camps sans lequel on ne peut découvrir la vérité du monde visible. « L’Archipel n’est que l’héritier, que l’enfant de la Révolution. » De ce fait, le jugement qu’il porte sur elle change de nature : « Les révolutions sanglantes, les révolutions de masse sont toujours meurtrières pour les peuples chez lesquels elles se produisent3. » À partir de ce moment, par un acte d’insoumission au conformisme ambiant (nous sommes en 1948-1949, Soljenitsyne a trente ans) commence son activité créatrice.

          Un nouveau changement important se produit vers 1950. Au camp, dans un premier temps, Soljenitsyne avait été retenu en sa qualité de mathématicien pour travailler à un projet scientifique, au sein d’un institut de recherche clandestin. C’est là une situation privilégiée : les détenus y sont au chaud, ils mangent à leur faim. Pourtant, il n’en est pas satisfait. Il se rend confusément compte que, s’il reste confiné dans cette planque, il ne sera pas libre de penser à sa vie et à son œuvre. « À tâtons, je cherchais déjà un sens à la vie carcérale. » Pour être en état de dire la vérité d’une situation, il ne faut pas s’en soustraire, il faut la vivre du dedans. Il accepte donc sans protester sa mutation dans un autre camp, où il travaillera en plein air, un métier physique, dans des conditions beaucoup plus dures (il deviendra maçon). Sans en être tout à fait conscient, il a choisi de sacrifier son relatif confort pour être en condition de produire une description authentique de cette expérience. Un poème écrit à cette époque consigne cette mutation : « J’ai payé le prix fort pour que mes vers coulent librement, / Des droits du poète je me suis acquitté cruellement. » Il va au-devant de son destin ; sans être encore un croyant, il commence à accepter les péripéties de sa vie comme imposées par un ordre supérieur, il renonce à déployer des trésors d’ingéniosité pour obtenir quelques avantages matériels, rejoignant à son tour les convictions d’Etty Hillesum. « Je crois maintenant au destin, écrit-il à sa (première) femme, à l’alternance inévitable de la chance et de la malchance, et si, dans ma jeunesse, j’avais l’audace de tenter d’influer sur le cours de ma vie, de le modifier, maintenant cela me paraît souvent relever du sacrilège4. » Cette dernière mutation fait de Soljenitsyne la personne qui produira ses œuvres de la maturité.

          La première mission qu’il s’est fixée est de dire la vérité des camps. « J’étais devenu le chroniqueur attentif de la vie du camp » (comme Etty qui, à Westerbork, voulait écrire « la chronique de nos tribulations »). Mais il ne se contente pas de se conformer à cette obligation, décrire ses lieux de détention : il veut en révéler la monstruosité. Cet acte littéraire est en même temps un acte de combat, Soljenitsyne veut dire au monde la vérité pour le changer. Il sait qu’il n’est pas en position de force pour conduire une attaque frontale. En revanche, il s’est rendu compte qu’il existe un rapport intrinsèque entre la violence, responsable de l’existence des camps, et le mensonge qu’on entretient à leur sujet. « N’oublions pas que la violence ne vit pas seule, qu’elle est incapable de vivre seule : elle est obligatoirement entrelacée au mensonge. Les deux sont liés par les plus étroits des liens naturels : la violence ne peut se cacher que derrière le mensonge, et le mensonge trouve son seul soutien dans la violence. » Le dernier texte que diffuse Soljenitsyne avant d’être banni de sa patrie, en 1974, s’intitule « Ne pas vivre dans le mensonge », il y appelle ses concitoyens non à se révolter, mais seulement à cesser d’alimenter le mensonge ambiant par leur silence, ou s’y soumettre en lui accordant leur consentement tacite – à commencer donc de vivre selon la vérité. Grâce à leur éloquence, les écrivains bénéficient d’un privilège. « Les écrivains et les artistes peuvent faire davantage [que les autres citoyens, c’est-à-dire s’abstenir de mentir]. Ils peuvent vaincre le mensonge ! […] Le mensonge peut résister à beaucoup de choses dans le monde. Pas à l’art5. »

          La littérature ne peut combattre directement la violence, mais, en détruisant le mensonge, elle peut l’ébranler. Comme le dit à propos de Soljenitsyne Korneï Tchoukovski, à l’époque l’un de ses proches (après avoir été celui de Pasternak) : « Un État n’a pas une bonne chance de se maintenir si ses écrivains se mettent à dire la vérité au peuple. » La vérité d’une œuvre d’art ne peut être établie par une confrontation directe avec la réalité évoquée, on ne peut que la déduire à partir de l’adhésion affective qu’elle suscite, de l’émotion éprouvée par ses lecteurs ou spectateurs. Lorsque l’art et la littérature atteignent à la vérité, les lecteurs ou spectateurs leur accordent une confiance absolue et celle-ci devient le signe de celle-là. Les uns et les autres savent intuitivement que le mensonge n’empêche pas de produire un bon discours électoral ou un article bien argumenté, alors qu’il frappe d’impuissance l’œuvre d’art. « Les œuvres d’art qui ont cherché la vérité profonde et nous la présentent comme une force vivante s’emparent de nous et s’imposent à nous, et personne, jamais, même dans les âges à venir, ne pourra les réfuter6. » Soljenitsyne ne pense pas que la littérature à elle seule pourrait renverser le régime, mais il croit qu’elle a néanmoins un rôle essentiel à jouer : en ne trahissant pas la vérité, elle permet de rendre le monde environnant compréhensible, donc d’apporter la clarté aux esprits aveuglés.

          Soljenitsyne se voit comme un des « écrivains attachés à la vérité », pour qui « c’est la vérité qui compte », il est persuadé que « l’essentiel, dans une création, c’est la véracité, l’expérience de vie » ; il n’est pas un obsédé de l’art, ou du beau, ou de l’expression intime de l’individu. La beauté à laquelle il aspire n’est qu’un autre nom de la vérité (en accord avec le sens que prend ce mot dans la fameuse formule de Dostoïevski « La beauté sauvera le monde »). Il se voit, non comme un auteur intéressé par son intériorité singulière, mais comme le porte-voix des millions de victimes du goulag. « Je devais toujours et exclusivement partir de ce fait que moi, ce n’était pas moi, et que ma destinée littéraire n’était pas la mienne, mais celle de tous ces millions qui n’avaient pas réussi à griffonner, à chuchoter, à murmurer dans un râle ce qu’avait été leur destin de captifs, leurs ultimes découvertes de bagnards. » C’est pour cette vérité que Soljenitsyne accepte de risquer sa vie, comme il l’écrit aux dirigeants de l’Union des écrivains soviétiques : « Personne ne réussira à barrer la route à la vérité et je suis prêt à mourir pour qu’elle avance7. » La littérature est devenue ici une arme pour combattre l’injustice.

          À l’époque où vit Soljenitsyne, la vérité qu’il est nécessaire de dire, c’est la réalité des camps. En Union soviétique, cette époque porte le nom de « dégel », qui désigne la timide libéralisation engagée par Khrouchtchev, le successeur de Staline, une porte entrouverte par laquelle se sont empressés de passer de nombreux écrivains qui se contentent de critiques de surface et d’améliorations cosmétiques de la société. Aux yeux de Soljenitsyne (comme d’ailleurs de Pasternak), leur contribution est sans valeur : ils n’osent pas toucher à l’essentiel. « Tous […] avaient consenti, quel que fût le sujet ou la matière, à ne pas dire la vérité capitale, celle qui saute aux yeux des gens sans qu’il soit besoin de littérature8. » Cette vérité capitale-là, celle de l’archipel des camps, est incontestable ; une fois formulée, elle est irréfutable : toute la population du pays pressent son existence, même si elle n’en pas une idée claire. Certes, le tableau qu’on pourrait dresser de la vie soviétique ne s’épuise pas par la répression, par l’expérience des prisons et des camps ; mais si l’on en omet cette part essentielle, le tableau devient un village de Potemkine, un décor dont la fonction est de masquer la hideuse réalité. Il faut ajouter que si l’accord sur ce constat s’impose à tous, il n’en va pas de même d’autres matières, d’autres sujets, plus abstraits ou plus éloignés dans le temps, comme l’éprouvera Soljenitsyne avec ses romans consacrés aux années de la Première Guerre mondiale (La Roue rouge).

          On ne peut affirmer que, indépendamment de tout contexte, dire et diffuser la vérité soit un acte vertueux. On connaît les objections que formulait Benjamin Constant contre l’exigence kantienne absolue de dire en toutes circonstances la vérité : et s’il s’agissait de cacher un ami que poursuivent des assassins, faudrait-il révéler où il se trouve ? N’a-t-on pas le droit d’alléger les souffrances d’un proche en lui cachant la gravité de sa situation ? Protéger, consoler, soigner : ce sont des actes qui contribuent au bien d’autrui davantage que la froide révélation de la vérité. Mais il n’en va pas de même de l’intérêt commun et de la mise en lumière d’actes criminels : il n’est pas admissible que, sous prétexte qu’« il ne faut pas décourager Billancourt » (formule attribuée à Sartre préoccupé par le bien-être de la classe ouvrière française), on camoufle la vérité sur les camps soviétiques. S’engager à établir et diffuser la vérité à ce sujet devient un acte moral, une contribution au bien, d’autant plus méritoire que cet acte est risqué et peut entraîner des conséquences douloureuses.

          Soljenitsyne, qui connaît la dureté des camps, possède un courage rare : en devenant le porte-parole des massacrés, des disparus, des torturés et des humiliés, il agit avec abnégation et s’expose à être sévèrement puni. Son intérêt individuel est sacrifié à l’autel du bien-être de tous. Il ne se préoccupe pas directement du bien à apporter aux autres individus, il se met au service d’une entité supérieure : la vérité, et d’entités collectives : le Peuple, la Nation, l’Humanité. Obligé d’agir ainsi en faveur du bien commun, l’écrivain peut sortir de son espace personnel singulier ; de proche en proche, il partage la responsabilité de ce que le monde environnant est comme il est. En ce sens, Soljenitsyne a raison de voir une dimension morale à ses œuvres – qui, en révélant la vérité du monde, atteignent en même temps la beauté artistique. « Ainsi, l’unité de l’ancienne trinité, composée par le Vrai, le Bien et le Beau, n’est peut-être pas simplement une formule vide et flétrie, comme nous le pensions aux jours de notre jeunesse présomptueuse et matérialiste9. »

        

        
        
          Une activité

          L’activité littéraire de Soljenitsyne dans son propre pays se divise en deux grandes périodes. Au cours de la première, qui va de 1949 à 1960, il écrit ses œuvres sans aucun espoir de les rendre publiques de son vivant, il veut simplement préserver une trace de la dure époque de sa vie, il pense s’adresser aux générations futures. Au début, pendant qu’il est encore au camp (jusqu’en 1953), il n’écrit pas mais compose de tête ou, s’il écrit, apprend ses textes par cœur et les détruit ensuite. Il compose ainsi un roman autobiographique en vers, long de plus de dix mille lignes (deux fois l’Eugène Onéguine de Pouchkine), qu’il garde exclusivement en mémoire. Au cours des années suivantes, pendant sa relégation à perpétuité au Kazakhstan (1953-1956) ou son travail comme enseignant au lycée en Russie, il garde ses manuscrits, mais, connaissant leur contenu explosif, adopte une discipline de vie stricte. Il renonce aux échanges sociaux, ne se rend jamais à la maison des collègues et des connaissances (sinon il faudrait les inviter chez soi, et ils pourraient glaner l’un de ses manuscrits), s’en tient donc à la seule vie intérieure. Se souvenant longtemps après de cette époque de sa vie, il la décrit ainsi : « Bonheurs de l’écriture, souffrances de ne pouvoir me marier ni avoir une relation suivie avec une femme, puisque mon secret passait avant toute chose10. » Ses œuvres incluent des poèmes, des pièces de théâtre, des récits, un roman, Le Premier Cercle (1956).

           Soljenitsyne

          Son épouse, qui l’avait abandonné pendant sa détention, revient vers lui et ils revivent ensemble. Il lui impose le même régime draconien qu’à lui-même. « Mon style de vie : à Riazan, n’avoir absolument aucune relation, aucun ami, ne recevoir personne à la maison et n’aller voir personne. » Son comportement public doit rester au-dessus de tout soupçon. « Ne pas esquisser un geste qui sentît la rébellion, la lutte, être un citoyen soviétique exemplaire. » (Cela me rappelle la conduite d’une jeune femme que je fréquentais en 1968 : convertie à l’idéologie révolutionnaire, elle avait suivi un entraînement militaire dans les camps à Cuba ; revenue à Paris, elle surveillait ses gestes pour ne jamais attirer l’attention de la police : « Je traverse toujours la rue aux passages cloutés », me disait-elle.) La relation matrimoniale est également entravée par la priorité accordée à la création littéraire. La femme de Soljenitsyne a du mal à se plier à toutes ces contraintes. « Mon mari me semble parfois être une machine en mouvement perpétuel : travail, travail, travail ! » écrit-elle. Lui-même en est conscient : « Je ne peux sacrifier mon roman à ma femme. » Il lui déclare : « N’oublie jamais que j’existe avant tout pour mon travail. » Par désespoir – et pour attirer son attention –, sa femme fait une tentative de suicide ; Soljenitsyne n’y voit que la gêne occasionnée à son travail d’écriture. Il note dans son journal : « Pour couronner le tout, son suicide (heureusement raté) mettant à mal, juste au moment où je l’achevais, le premier nœud » (de son cycle romanesque La Roue rouge 11). Les époux se séparent, le mariage est dissous en 1972.

          Au bout de douze ans, vers 1960, Soljenitsyne commence à trouver insupportable cette clandestinité entourant son travail. En particulier, il n’ose confier ses manuscrits qu’à des anciens zeks (bagnards), aucun lecteur compétent du point de vue littéraire ne connaît et donc ne peut commenter ses textes. S’entourant toujours d’infinies précautions, il commence alors à assurer une diffusion limitée de ses œuvres en samizdat. Il faut dire que la situation politique du pays a évolué. Fin février 1956, un événement (que j’ai déjà évoqué au début de ce livre) a secoué le mouvement communiste mondial : au XXe Congrès du parti soviétique, son secrétaire général Nikita Khrouchtchev a présenté, en huis clos, un rapport secret consacré aux crimes de Staline et du stalinisme, à la dénonciation du « culte de la personnalité » ayant dominé les décennies précédentes. Malgré le secret officiel, le contenu du rapport est rapidement diffusé partout. En 1958, Pasternak a publié son roman Docteur Jivago à l’étranger et, à la fin de l’année, a reçu le prix Nobel ; Soljenitsyne n’apprécie pas son comportement à cette occasion ni d’ailleurs le roman lui-même (j’y reviens), mais y voit un exemple à méditer et à suivre. Enfin en 1961 se tient un nouveau congrès du parti communiste, le XXIIe, au cours duquel se multiplient les critiques de l’héritage stalinien. Tout en continuant de prendre de nombreuses mesures de précaution (il dépose des copies de ses œuvres chez des personnes de confiance), Soljenitsyne décide de sortir de la clandestinité. Il fait transmettre le manuscrit de son récit Une journée d’Ivan Denissovitch, rédigé dans une première version deux ans plus tôt, à la rédaction de la revue la plus libérale de l’époque du dégel, Novy mir, dirigée par le poète Tvardovski.

          La nouvelle version du récit est allégée de tous les discours généraux, de tous les jugements abrupts qui y figuraient auparavant. C’est une description minutieuse, documentaire, quasi ethnographique d’une journée ordinaire dans la vie d’un détenu ordinaire, utilisant un vocabulaire très précis ; le style en est laconique, voire austère, sans interventions d’auteur, sans discussions théoriques. La vie des zeks s’impose au lecteur avec la force de l’évidence : leurs soucis constants concernent la nourriture, la possibilité de rester au chaud et au sec, d’échapper aux brimades des surveillants. Le récit restitue en même temps la diversité humaine des détenus, et aussi les valeurs auxquelles ils restent attachés malgré l’adversité : une forme de solidarité, de respect pour la qualité humaine, un sentiment de justice, de dignité aussi dans l’exigence de bien faire le travail auquel on est astreint, en l’occurrence bâtir un mur bien droit. Les personnages de ce récit, et notamment son héros principal, sont des gens simples, non des intellectuels, ils viennent de tous les milieux. En lisant ce récit, on se dit que seul un zek qui a vécu lui-même cette expérience peut la restituer de manière aussi convaincante, produisant cette impression immédiate de vérité intégrale : c’est « la grande percée » que demandait Soljenitsyne aux écrivains du « dégel », mais qu’ils n’osaient pas accomplir. Sans le dire en toutes lettres, il a produit par ce récit un terrible acte d’accusation contre le régime responsable de ce monde du bagne.

          Tvardovski lit le texte, en est bouleversé et engage toutes ses forces dans le combat qui conduirait à sa publication. Après avoir imposé ses vues à ses collaborateurs dans la revue, il le transmet au Comité central du parti ; la force et en même temps la retenue du récit sont telles qu’il ne suscite pas de rejet violent. Khrouchtchev le reçoit aussi, le lit, en est enthousiasmé, appelle ses collègues du Bureau politique, Mikoyan, Souslov, pour qu’ils partagent son admiration. « Un texte fort, très fort, dit-il. Un texte vivifiant. Et écrit, selon moi, conformément aux positions du Parti12. » Paru en novembre 1962, le texte a un succès extraordinaire, Tvardovski essaie même d’obtenir pour son auteur le prix Lénine, la plus haute récompense officielle. Soljenitsyne en est gêné, il sait que les récompenses créent des obligations ; à son soulagement, ses adversaires se mobilisent et il ne reçoit pas le prix. Rétrospectivement, on ne peut que s’étonner de la myopie des dirigeants soviétiques : comment font-ils pour ne pas s’apercevoir qu’un tel écrit ne se contente pas de condamner les excès ou les déviations dans la politique du parti, mais qu’il met radicalement en question la légitimité du régime qui a pu produire ce monde ? La force morale de Soljenitsyne, qui lui a permis d’écrire, et ensuite de faire publier le texte, aboutit à un acte politique de première importance. C’est un des coups les plus forts qu’aura reçu le régime soviétique, un des plus décisifs aussi pour son effondrement, trente ans plus tard.

          En 1964, Khrouchtchev est destitué, le vent tourne, à la place du dégel vient une nouvelle glaciation. Soljenitsyne inaugure alors une autre stratégie pour préserver ses œuvres et en même temps leur assurer une plus large diffusion : il les envoie en Occident sous forme de microfilms et les fait publier là-bas – le tamizdat (« édition là-bas ») s’ajoute au samizdat. Il établit un protocole précis pour ces publications, à suivre au cas où il lui arriverait malheur (déportation ou « accident » mortel) : elles doivent toutes être rendues publiques. L’ancien zek s’est aperçu que les dirigeants du pays ont commencé à tenir compte, jusqu’à un certain point, des réactions étrangères à leurs actes (le totalitarisme n’est plus tout à fait total). Ainsi protégé, il se lance dans une attaque de plus grande ampleur : il se donne pour tâche d’écrire une présentation globale du système concentrationnaire soviétique, de ce qu’il appellera « l’archipel du Goulag », une histoire et une géographie du système répressif de son pays. Après la publication d’Ivan Denissovitch, Soljenitsyne reçoit de nombreux messages d’autres anciens détenus, il consulte aussi de nouvelles sources, sa documentation s’enrichit chaque jour ; en même temps, l’investigation reste, comme le dit le sous-titre de son livre, « littéraire » car il fait également appel à sa propre imagination. Il a eu l’idée de cette œuvre dès 1958, mais il lui a fallu du temps pour rassembler toute la matière nécessaire ; la rédaction se déroule entre 1964 et 1966.

          Avant le dégel khrouchtchévien, les lecteurs soviétiques n’avaient pu lire aucun texte évoquant l’univers des camps, ce double invisible et pourtant constamment présent de leur monde quotidien. C’est à cette époque seulement, en effet, que commencent à circuler en samizdat les premiers livres de témoignage, les premières œuvres littéraires l’évoquant (tels les Récits de la Kolyma de Chalamov). Mais aucun d’entre eux n’atteint l’ampleur de l’ouvrage de Soljenitsyne. Ce dernier ne s’en tient pas à son expérience personnelle, qui du reste n’est pas tout à fait représentative, dans la mesure où sa détention n’a pas été particulièrement dure et qu’en même temps lui en a tiré un bénéfice intérieur dont il a aussitôt été conscient (« je me suis presque épris de ce monde monstrueux », écrit-il en tête de son livre). Pour aborder son sujet, il a dû surmonter la complaisance qu’il y a de s’en tenir à sa seule expérience de victime, oubliant que, dans ce monde, tous se comportent aussi en bourreaux ; alors que cette dernière prise de conscience est bien plus utile : « Rien ne favorise autant l’esprit de compréhension que les réflexions lancinantes sur nos propres crimes. » Ce point de départ lui permet d’accéder à une position morale, toute différente de celle du moralisateur qui condamne les autres à la faveur de sa propre vertu : « Peu à peu j’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les États ni les classes ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute humanité13. » Il n’est pas sûr que Soljenitsyne ait su toujours se maintenir à ces hauteurs morales.

          Son livre est le fruit d’un travail collectif et il est destiné à toute la population de l’Union soviétique. Soljenitsyne le garde au début par-devers lui, il ne le fait pas circuler en samizdat. Au cours de ces mêmes années, il écrit aussi un roman, Le Pavillon des cancéreux, qu’il essaiera de publier. L’Archipel ne sera rendu public, décide-t-il, que si la police politique s’en empare, il représente donc une arme tenue en réserve. En 1968, après y avoir apporté d’ultimes retouches, Soljenitsyne fait parvenir le microfilm de son livre en Occident. Il y paraîtra, d’abord en russe, à la fin de 1973.

          Soljenitsyne est surveillé et persécuté, on parvient à saisir une partie de ses écrits inédits, mais il n’est pas arrêté ; c’est au même traitement qu’avait été soumis en 1960 un autre écrivain dissident, Vassili Grossman14 : la police politique a saisi tous les manuscrits de son roman Vie et Destin, mais lui-même a été laissé en liberté. Ayant constaté cette situation, Soljenitsyne décide d’exploiter ce statut nouveau, qui révèle un équilibre de forces inédit entre l’État et les citoyens. Comme il le raconte dans l’ouvrage qu’il commence à ce moment, Le Chêne et le Veau, une sorte de Mémoires immédiats dans lesquels sont rapportés tous ses démêlés avec les organes dirigeants du pays, il se rend compte que l’espace de liberté dont il dispose peut être élargi, pourvu qu’il tente à chaque occasion d’en repousser les limites. Il semble avoir acquis une « extraterritorialité idéologique », puisqu’il a osé proclamer sa foi en Dieu et qu’il a pu également « professer n’importe quelle idée politique » sans être emprisonné. Au lieu de dissimuler ses actes illicites, maintenant il les revendique, en particulier la diffusion de ses œuvres par tous les moyens. « Désormais plus de doutes, plus de fièvre, plus de remords – la pure lumière de la joie ! […] Bienheureux état ! La voici conquise enfin, ma place singulière, ma place native. Pouvoir enfin ne plus m’agiter, ne plus chercher, ne plus faire de courbettes, ne plus mentir, mais exister sans dépendre de personne15 ! » Soljenitsyne a désormais abandonné l’attitude de soumission et de résignation qui lui avait été imposée.

          Il trouvera de plus en plus d’occasions pour, comme il le dit, « redresser l’échine ». Il parle librement dans les réunions où il est invité, écrit des lettres ouvertes aux dirigeants de l’Union des écrivains. Après avoir reçu le prix Nobel de littérature en 1970, il adresse des messages au secrétaire du parti pour l’idéologie Souslov, au ministre de la Sécurité d’État Andropov (futur Premier ministre), à l’ensemble des dirigeants de l’Union soviétique. Au ministre de l’Intérieur il explique pourquoi il n’obéira pas à certaines règles : « Je ne suis ni un cerf, ni un esclave, je suis libre de vivre là où je le juge indispensable16. » Grâce à ce combat (du « veau » contre « le chêne », selon ses termes), il réussit le projet d’élargir son espace de liberté, comme aucun autre citoyen soviétique. Arrive alors un moment où les autorités ne peuvent plus le supporter : en février 1974 elles décident de l’expulser (l’Allemagne s’est déclarée prête à l’accueillir). Ainsi se termine le combat de Soljenitsyne contre le pouvoir soviétique mené de l’intérieur même du pays, un combat politique mais qui exige de son protagoniste des qualités morales de courage et d’abnégation, dont il n’aura plus d’usage par la suite. Une fois à l’étranger, il poursuivra son engagement sans les mêmes entraves : l’écrivain est libre de dire ou d’écrire ce qu’il veut, les camps ne sont plus une menace pour lui.

          De ce fait même, et comme il le craignait, il perd une partie de son aura. Tant qu’il vivait en URSS, il était non seulement l’auteur de livres et articles, mais aussi un individu qui risquait quotidiennement sa liberté et même sa vie pour pouvoir clamer haut et fort la vérité, sa mise en accusation de l’empire fondé sur le mensonge. Or en Occident on admire plus l’acte de parole que le contenu de l’énoncé, l’insoumission de l’individu que la critique de la révolution communiste. Le même énoncé n’a pas le même sens selon que c’est untel ou untel qui le produit, dans telles ou telles circonstances. Une fois leur auteur installé en Occident, ses propos sont perçus différemment : c’est une voix de plus dans un débat pluraliste qui se poursuit depuis longtemps dans l’espace démocratique. Une différence de situation qu’évoque une formule souvent citée de l’écrivain américain Philip Roth, relatant ses impressions de la Tchécoslovaquie communiste : « Là-bas il n’y a rien, et tout est important ; ici on a tout, et rien n’importe. » De plus, le geste courageux y est mis en valeur parce qu’il améliore la qualité du spectacle ; si son auteur ne risque rien, le spectacle est moins palpitant.

          Les prises de position de Soljenitsyne à l’égard des sociétés occidentales brouillent aussi le sens de son combat. On peut estimer son courage et son intégrité, puisqu’il ne se sent pas obligé d’approuver tout dans la vie publique des pays qui pourtant lui offrent asile, il ne reste pas moins que sa description des démocraties libérales ne possède pas la même force de conviction, la même vérité incontestable que ses tableaux de la vie sous le communisme soviétique. Dire que la vie intérieure de la personne souffre autant en démocratie que sous le totalitarisme – « À l’Est c’est la foire du Parti qui la foule aux pieds, à l’Ouest, la foire du commerce17 » – témoigne de l’esprit critique toujours en éveil de son auteur, mais reste une description trop sommaire des démocraties occidentales.

          Ce qui ne diminue nullement la pertinence des analyses que Soljenitsyne consacre à la société soviétique. Les blessures qu’il inflige par en bas aux fondements idéologiques du régime et à sa légitimité sont profondes et elles ne cicatriseront plus. Dix ans après son expulsion, le nouvel homme fort du pays Mikhaïl Gorbatchev commencera son démantèlement du système par en haut (la « perestroïka ») et son propre refus du mensonge (la « glasnost »), ce qui conduira à l’effondrement de l’URSS en 1989-1991.

        

        
        
          Pasternak reçoit le prix Nobel

          Depuis la Seconde Guerre mondiale, trois écrivains russes ont été distingués par le prix Nobel de littérature, mais l’un d’entre eux, Mikhaïl Cholokhov en 1965, est très différent des deux autres : il est le candidat officiel de l’État soviétique, alors que Pasternak, en 1958, et Soljenitsyne, en 1970, sont des auteurs en conflit avec l’État, leurs œuvres circulent dans leur pays seulement de façon illégale, elles ne sont publiées qu’à l’étranger (Joseph Brodsky est un émigré lorsqu’il reçoit le prix en 1987). Au-delà de cette ressemblance toutefois, Pasternak et Soljenitsyne se distinguent sur de nombreux points, à commencer par leur réaction au prix attribué.

          Pasternak met la dernière main à son roman Le Docteur Jivago vers la fin de l’année 1955. Il ne pense pas que, dans l’état actuel du pays, il puisse y être publié, cette conviction a même été la source de la liberté intérieure nécessaire à l’accomplissement de son dessein. « Cette prose, très grosse en volume, est totalement inappropriée à l’impression18. » Néanmoins, il ne peut s’empêcher d’en rêver. Le « dégel » politique et ceux qui s’en contentent ne lui inspirent aucune confiance. « Je veux tout autre chose qu’eux, infiniment plus, ils veulent tellement peu, ne savent vouloir fortement et beaucoup. » Les changements annoncés ici et là ne signifient rien pour lui. « La seule chose par laquelle je pourrais répondre [à cette demande], mon roman, ne peut être imprimé. » Il exprime la même certitude à Constantin Paoustovski, écrivain proche des « réformateurs » : « Vous tous serez arrêtés par le caractère inacceptable du roman, je le pense. Alors que seul doit être imprimé l’inacceptable. Tout ce qui est acceptable est depuis longtemps écrit et imprimé19. » Pasternak a raison : le roman qu’il a écrit est impubliable par le régime de son pays. Il reste que les circonstances ont changé un peu. Début janvier 1956, il prend une décision risquée : il envoie son roman à deux revues littéraires soviétiques, Novy mir et Znamia. Puis, en attendant la réponse, il s’engage dans d’autres travaux. Vient le XXe Congrès avec la dénonciation des crimes staliniens ; Pasternak en est impressionné mais ne crie pas victoire. Sur certains plans, il semble même préférer Staline à Khrouchtchev. Il dit à Ivinskaïa : « Pendant tant d’années, un fou, un meurtrier a régné sur nous, et maintenant c’est un imbécile et un porc ; le meurtrier avait parfois des élans, il avait des intuitions, malgré son épouvantable obscurantisme ; maintenant nous sommes entrés dans le royaume de la médiocrité20. » Il écrit un poème à la mémoire des suppliciés du régime, dans lequel l’âme du poète est imaginée comme l’urne funéraire accueillant leur souvenir (« L’âme »).

          Au mois de mai 1956 s’enclenche le premier acte du drame que constituera la publication du Docteur Jivago. Tout commence, au début du mois, par une innocente émission de Radio Moscou en langue italienne. En avril 1954, la revue Znamia a publié quelques poèmes de Pasternak, accompagnés d’une notice expliquant qu’ils proviennent du roman Le Docteur Jivago, en cours d’écriture. Le journaliste de la radio, sensible à l’atmosphère du « dégel », évoque donc l’existence de ce projet – qui a peut-être été mené à bonne fin entre-temps ? En Italie, l’émission est écoutée par un éditeur très riche à la fois de convictions communistes et d’esprit aventureux, Giangiacomo Feltrinelli. Or il avait déjà chargé un journaliste en poste à Moscou, Sergio D’Angelo, de prospecter les nouvelles publications russes en vue de leur traduction en italien. Il lui demande donc de découvrir ce qu’il en est de ce projet de Pasternak.

          Quelques jours avant la fin du mois de mai, Pasternak reçoit la visite de D’Angelo, qui parle bien le russe, ils ont une longue conversation agréable avant que le journaliste ne demande à voir le manuscrit du roman. Au début Pasternak hésite, mais D’Angelo sait se montrer convaincant : les temps ont changé, du reste Pasternak n’a reçu aucun écho négatif de la part des instances officielles, le livre paraîtra sûrement en russe aussi. Et de plus Feltrinelli est un bon communiste ! Pasternak cède et remet le texte au journaliste pour qu’il en prenne connaissance. L’écrivain semble prendre tout à la légère, mais dit quand même à son hôte : « Vous m’avez invité à ma propre exécution21. » Le soir même, le manuscrit part chez l’éditeur italien. Dans les jours suivants, Pasternak essaie de le reprendre par l’intermédiaire de sa compagne Ivinskaïa, mais s’incline quand il comprend qu’il est trop tard. Le 30 juin, il signe le contrat que lui a envoyé Feltrinelli, en comptant toujours que le livre paraîtra d’abord en Union soviétique, car autrement, lui écrit-il, « la situation serait tragiquement difficile ». En réalité, il est prêt à prendre des risques pour s’assurer que l’œuvre, aboutissement de sa vie créatrice, voie le jour. Il passe ensuite l’été à travailler tranquillement à ses autres écrits.

          Au début du mois de septembre, Pasternak reçoit une longue lettre signée par les cinq principaux responsables de Novy mir : c’est un refus argumenté, expliquant que ce livre est incompatible avec l’esprit soviétique. Pasternak comprend mais préfère ne pas y penser plus qu’à la poussière, il n’en parle à personne. En octobre, les émeutes de Hongrie, qui mettent en question le contrôle du parti communiste sur le pays, entraînent l’intervention militaire de l’Armée rouge et un nouveau durcissement du régime en Union soviétique même. Au début de 1957, il est de nouveau question d’une publication, sous forme de livre, mais le projet est suspendu. La perspective d’une parution en URSS s’éloigne. Pasternak décrit son découragement à Ivinskaïa : « Supposer qu’on puisse douter du marxisme et qu’on puisse le critiquer est absolument inacceptable, et cela le restera tant que nous serons en vie. » Il cite les propos d’une de ses visiteuses : « Notre pays vit sous le régime de la dictature du prolétariat, Boris, tu n’en as peut-être pas entendu parler ; ou alors seras-tu devenu fou22 ? »

          Au mois d’août, Pasternak est convoqué au Comité central du parti ; le lendemain, au cours d’une réunion houleuse à l’Union des écrivains (où il ne se rendra pas), on le couvre d’injures, le considérant comme traître à la patrie. On lui demande d’empêcher la publication à l’étranger. Il écrit à Polikarpov, le responsable du parti, qu’il n’a aucun regret pour ce qu’il a fait : « J’ai écrit ce que je pense et jusqu’à ce jour je m’en tiens à ces idées. […] Si la vérité que je connais doit être rachetée par la souffrance, ce n’est pas nouveau, et je suis prêt à l’accepter, quelle qu’elle soit. » Recopiant cette lettre pour une amie, il commente : « J’éprouvais un sentiment heureux et euphorique de calme et de justice intérieure et je captais des regards remplis d’horreur et d’adoration. » Le surlendemain, il est d’humeur toujours aussi combative : « C’étaient des journées très joyeuses, bien qu’il soit parfaitement clair que les prochaines années cachent inévitablement pour moi des menaces nouvelles et des désagréments. Mais ce n’est qu’ainsi qu’il est intéressant de vivre, et je ne comprends pas comment on peut se croire artiste et se contenter du permis, plutôt que de risquer en grand, dans la joie et l’immortalité23. »

          En réalité, ce ton belliqueux ne correspond pas au tempérament de Pasternak, et il finira par faire ce qu’on lui ordonne. Il envoie un télégramme à Feltrinelli en lui demandant de ne pas publier. Deux mois plus tard, il lui écrit une lettre exprimant le même vœu. Mais il note sur l’une de ses copies : « Lettre rédigée sous la menace de mort », et du reste il ne s’inquiète pas trop, sachant que, en vertu d’un arrangement antérieur avec Feltrinelli, celui-ci n’en tiendra pas compte : « Je signais [ces dépêches frauduleuses] seulement dans l’assurance (et elle ne m’a pas trompé) que nulle âme dans le monde ne croira pas ces textes faux, rédigés non par moi mais par les agents de l’État, et imposés à moi24. » Tous les efforts officiels pour arrêter la publication échouent, le livre paraît en Italie en novembre 1957, au printemps suivant sont publiées de nombreuses autres traductions, pendant l’été verra aussi le jour à l’étranger l’original russe.

          L’acte II du drame lié au Docteur Jivago commence dans les derniers jours d’octobre 1958, avec l’annonce faite à Stockholm par le comité Nobel que le prix littéraire de l’année est attribué à Pasternak. L’existence des traductions publiées était déjà une épine dans le pied des dirigeants soviétiques, mais l’attribution du prix accorde au livre un retentissement mondial et en fait un événement politique de premier plan. Et Pasternak habite toujours calmement sa datcha ? Cette situation est perçue en haut lieu comme une provocation intolérable et met en rage les fidèles du pouvoir. Le lendemain, les attaques s’étalent dans les journaux. En réponse, Pasternak écrit une lettre sobre, dans laquelle il affirme que Le Docteur Jivago n’est pas un livre antisoviétique, que lui-même n’aspire ni à la notoriété ni à la richesse, que le Nobel honore la littérature soviétique, et il conclut : « Personne ne peut me contraindre de considérer cet hommage [international] comme une honte25. » Mais il ne pourra pas s’en tenir à cette position de neutralité. Il est exclu de l’Union des écrivains, une avalanche d’invectives se répand dans la presse, les menaces se font de plus en plus précises, il est question de l’exiler du pays. Pasternak est déprimé, il propose à Ivinskaïa de l’accompagner dans le suicide ; cette proposition a pour effet de transformer sa compagne en une partisane du compromis. Le 29 octobre, Pasternak envoie un télégramme au comité Nobel, par lequel il refuse le prix. Deux jours plus tard, le 31 octobre, il signe une lettre au chef de l’État Khrouchtchev, que lui ont préparée quelques proches. Il y est dit qu’il renonce au prix littéraire, qu’il juge l’exil impossible pour lui et qu’il regrette ses « fautes et errements ».

          Pasternak se sait chargé de responsabilités personnelles. Il entretient trois familles, femme, enfants, beaux-parents : celle de sa première femme Genia, celle de la deuxième, Zina, et celle de sa maîtresse Olga, et il aide matériellement de nombreuses autres personnes. Pour disposer de l’argent nécessaire à ces dépenses, il doit continuer à le gagner, et pour cela ses traductions doivent continuer à être diffusées. Polikarpov, au Comité central, dispose donc d’un puissant moyen de pression. Il promet que la traduction du Faust de Goethe sera rééditée, que de nouveaux contrats de traduction seront établis. En échange, il demande que Pasternak signe une nouvelle lettre dont il lui fournit le texte, dans laquelle le poète admet s’être trompé et avoir provoqué, « par [s]a faute », des difficultés pour son pays. Il y réitère son attachement « pour son peuple, son passé, son présent glorieux et son avenir ». La lettre sera publiée dans Pravda le 6 novembre 1958, et aura pour effet de mettre une sourdine à la campagne contre lui.

          Il a cédé du terrain mais ne s’avoue pas encore entièrement vaincu. Il habite toujours sa maison, se promène dans la même forêt, vit loyalement avec son épouse Zina et leur fils, aime et chérit Olga, installée à côté. Il peut traduire, écrire, penser. Il est rassuré de voir que, si lui-même est réduit au silence, son roman a entamé sa marche triomphale dans de nombreux pays. Chaque jour, il reçoit des lettres de félicitation et d’encouragement du monde entier. Il est en correspondance avec des personnes qu’il respecte ou aime. Il ne veut plus reculer. « On exige de moi une demande de réadmission dans l’Union des écrivains, entraînant inévitablement le renoncement à mon livre. Cela n’aura jamais lieu. » La reconnaissance vient maintenant d’ailleurs. « Ce livre occupe dans le monde entier, comme on l’entend de plus en plus souvent, la deuxième place après la Bible26. » Pasternak n’a pas interrompu ses rencontres avec des étrangers, journalistes ou simples admirateurs.

        

        
        
          Une sévérité accusatrice

          À l’époque, Soljenitsyne, un parfait inconnu habitant la ville de Riazan, suit ces événements avec un grand intérêt. Il n’aime pas beaucoup le livre lui-même, Docteur Jivago, qui lui paraît écrit dans une langue artificielle ; mais, observant les persécutions auxquelles est soumis Pasternak, il espère que, à partir du moment où il a reçu le prix, le poète profitera de la tribune mondiale qui lui est offerte pour pourfendre ses détracteurs. « Quel discours ne va-t-il pas tenir ! […] Il est clair qu’on ne le laissera pas rentrer, mais, entre-temps, il changera le monde entier et il nous changera ! » Quelle ne sera pas sa déception quand il découvre que Pasternak n’a nullement l’intention de tenir un grand discours politique ; pire, que pour échapper au bannissement loin de sa patrie, il est prêt à admettre ses fautes et sa culpabilité, à s’excuser publiquement, à renier son œuvre, à s’humilier devant les puissants de son pays. « Si on t’appelle au combat, et, qui plus est, dans des circonstances aussi exceptionnelles – va et sers la Russie ! Je le condamnai avec une sévérité accusatrice, ne lui trouvant aucune excuse. Depuis ma jeunesse, j’avais toujours trouvé impardonnable et incompréhensible que les attachements prissent le pas sur le devoir27. »

          Depuis quelque temps déjà, Soljenitsyne rêve d’être le lauréat de ce prix, afin d’en faire une arme puissante, grâce à l’écho que susciteraient alors ses paroles. À la vue de ce qui lui paraît comme une lâche démission de la part de Pasternak, il est encore plus raffermi dans son rêve. « Pour sûr, j’agirai alors tout à l’inverse de Pasternak : j’accepterai hardiment, je partirai hardiment, je prononcerai le discours le plus hardi […] au nom de tous les étranglés, de tous les fusillés, de tous les morts de faim, les morts de froid ! Se hisser jusqu’à la tribune de Nobel et – déflagrer ! » Dans son livre de souvenirs, Ivinskaïa rapporte une conversation qu’elle a eue à ce sujet au cours d’une rencontre fortuite avec le violoncelliste Mstislav Rostropovitch, dissident dans les années soixante-dix, ami et admirateur de Soljenitsyne, ainsi que futur exilé lui-même. Le musicien exprime son désaveu de Pasternak, qui s’est couvert de honte en voulant se faire accepter par les dirigeants. Quel contraste avec Soljenitsyne ! « Il leur a vraiment déclaré la guerre au nom de la vérité et il sait la défendre ! Il était vraiment prêt à mourir au nom de cette vérité ! » Ivinskaïa essaie d’expliquer l’attitude de son ami (alors décédé depuis plus de dix ans) en évoquant sa fatigue intérieure, ou la compassion qu’il éprouvait pour les femmes effrayées qui avaient lié leur vie à la sienne. Rostropovitch l’admet : « Bien sûr, tout vient des femmes… […] Et cependant Soljenitsyne ne se serait pas laissé mener par des femmes28… »

          Quand Soljenitsyne apprend que lui-même vient de recevoir le prix, sa première réaction est : « En tout, ne pas faire comme Pasternak, j’accepte ! Oui, j’irai29 ! » Peu à peu il se rend cependant compte que l’impact de son discours lors de la remise du prix risque d’être bien moindre qu’il ne l’imaginait : l’Académie suédoise voudrait éviter tout scandale, tout bruit excessif, le discours devrait ne durer que quelques minutes et s’en tenir pour l’essentiel aux remerciements. Après mûre réflexion et longues consultations avec sa (deuxième) femme, il renonce à aller à Stockholm, mais pour des raisons très différentes de Pasternak : non parce qu’il risquerait de ne pas pouvoir rentrer chez lui en Russie, mais parce qu’il juge qu’il sera plus utile au combat qu’il mène en restant au pays plutôt qu’en le quittant. Il a constaté en effet ceci : si les opposants se trouvent chez eux, les punitions qui leur sont infligées suscitent en Occident de vives réactions ; si les mêmes émigrent, leurs voix se perdent dans le chœur d’opinions divergentes. La vérité de ce qu’on dit n’y suffit pas, il faut de plus qu’il y ait des victimes, des sacrifices.

          Les comportements de Pasternak et de Soljenitsyne face à l’attribution du même prix illustrent deux attitudes dont aucune n’est en elle-même indigne. Soljenitsyne reproche à Pasternak de ne pas s’être comporté en Soljenitsyne, c’est-à-dire en guerrier prêt à tout pour abattre son ennemi. Rien dans l’existence de Pasternak ne l’a préparé à tenir ce rôle. Cet homme qui a opté pour la contemplation au détriment de l’action, pour l’individu plutôt que pour le groupe, n’est pas un guerrier. À l’héroïsme et à la sainteté incarnés par Soljenitsyne il préfère le souci et le soin de ses proches, mais aussi d’un cercle assez étendu de connaissances. L’un aspire à briser les chaînes qui paralysent son pays, l’autre est engagé dans une voie de perfectionnement personnel. Plutôt que d’abattre un État injuste, Pasternak cherche à donner à ses contemporains l’exemple d’une existence qui, même en temps de détresse, sait rester digne, qui plie devant la force brute mais se redresse après son passage, qui produit des œuvres dont la beauté peut éclairer chaque vie de l’intérieur. L’un veut la vérité, l’autre veut la vie. À son fils Evgueni, au moment où il termine Le Docteur Jivago, il dit : « Si tu écris un jour quelque chose sur moi, souviens-toi que je n’ai jamais été un extrémiste30. » Que lui importe de signer deux lettres dans lesquelles il assure les puissants de sa loyauté si son roman, où il pense avoir dit la vérité, est en train de faire le tour du monde, lu par des millions de lecteurs ? C’est en tout cas la vision qu’il en a.

          Pasternak n’aspire pas à mener un combat, ni à sacrifier son être à la libération de son pays. Il est vrai que, n’ayant pas été emprisonné ni déporté, il n’a jamais éprouvé une peur totale, celle de tout perdre, qui, une fois surmontée, donne un courage illimité (comme celui de Germaine Tillion). Mais préférer les attachements concernant des personnes particulières au devoir abstrait, imposé par le pays ou par l’humanité, ne lui paraît ni incompréhensible ni impardonnable. Il vit au milieu d’individus qui dépendent de lui et qui aussi se soucient de lui, ce sont eux qui lui demandent d’envoyer les lettres d’excuses qu’ils ont rédigées pour lui. Sur le plan politique, et d’un point de vue historique, Soljenitsyne a incontestablement fait preuve d’une plus grande efficacité. Quand il dénonce le mal, il ne se contente pas de l’observer dans le cœur de chaque homme, où il côtoierait le bien, mais l’attribue à un régime qu’il faut abattre. En exposant le tableau minutieux des camps de travail, envers peu reluisant de la révolution, en portant cette information à la connaissance du monde entier, grâce à une stratégie appropriée, il contribue significativement à l’effondrement de l’empire totalitaire soviétique. Mais la voie de résistance choisie par Pasternak a aussi une valeur politique, peut-être justement parce que celui-ci n’a pas soumis entièrement son existence à la poursuite d’un objectif politique. Le monde qu’il fait vivre dans ses œuvres n’est pas partagé de part en part entre amis et ennemis, lui-même n’est pas animé de haine envers les bâtisseurs du régime communiste. Dans ses faiblesses et imperfections, Pasternak, qui sait boire à la source de la vie, reste plus proche des hommes ordinaires ; Soljenitsyne, lui, a emprunté une voie que peu de personnes peuvent suivre, où l’individu se confond totalement avec la mission dont il se sent chargé.

          Dans Le Docteur Jivago, Pasternak oppose deux attitudes, deux conceptions de la vie bonne, qu’incarnent Lara et son premier mari Antipov. Celui-ci est un homme d’action, il veut changer la société pour la rendre conforme à son idéal, ce pourquoi il est devenu un militant et un révolutionnaire. Il souscrit au programme de Marx selon lequel il faut transformer le monde, plutôt que de se contenter de l’interpréter. Lara, elle, essaie de se changer elle-même pour être en harmonie avec le monde. À la fin du livre, en contemplant le corps sans vie de Jivago, elle évoque cette même voie qui permettait au couple de trouver son unité : il ne s’agit pas d’un projet, mais d’un « sentiment d’appartenir à la beauté de tout le spectacle, à la totalité de l’univers » (XV, 1531) ; plutôt que de transformer la nature, l’homme doit chercher sa place en son sein.

          Soljenitsyne et Pasternak correspondent dans une certaine mesure à ces deux prototypes. Le premier appartient à la race des savants, des créateurs mais aussi des militants, voire des guerriers, qui se servent de leur connaissance du monde pour le changer en mieux. Il est dans l’action plutôt que dans la contemplation, ses gestes trouvent leur sens non en eux-mêmes mais dans le but qu’ils permettent d’atteindre. Le second a fait un choix inverse, il a appris à aimer la vie telle qu’elle est, il a voulu la comprendre et la représenter sans s’attribuer un rôle de guide. Cette insertion de l’homme dans le cosmos, cette assimilation de l’histoire à la nature a aussi ses inconvénients. Elle peut engendrer une certaine résignation devant la marche des événements, comme si aucune intervention volontaire n’était possible. D’ailleurs, le héros du livre met en garde ses amis : « Un homme enchaîné idéalise toujours son esclavage » (XV, 7). En effet, tel n’est pas le cas de Pasternak : même s’il a prêté nombre de ses caractéristiques à ses personnages, il ne se confond pas avec eux. Par sa seule existence, le livre modifie le monde antérieur, il est le résultat d’une action, non d’une contemplation.

          Varlam Chalamov, qui a passé quatorze ans, de 1937 à 1951, dans le goulag de la Kolyma, qui a tiré de cette expérience ses Récits de la Kolyma et a rencontré Soljenitsyne et Pasternak après avoir correspondu avec eux, porte sur la conduite de ce dernier au cours de ce drame un jugement plus nuancé. À la fin de ses souvenirs sur lui, il écrit : « Le manteau du héros, du prophète, du dieu était trop large pour les épaules de Pasternak », ce qui est incontestable – mais il faut dire que Pasternak n’y a jamais aspiré. Et c’est autre chose que Chalamov chérit en lui : « J’ai toujours considéré et je considère encore aujourd’hui que dans la vie, il doit exister des gens, des hommes vivants, nos contemporains, en qui nous pouvons croire, à l’autorité morale illimitée. Et il faut absolument qu’ils soient nos voisins. […] C’est ce que Pasternak était pour moi32. »

          Il reste à Pasternak environ un an à vivre. Il fait encore une traduction, répond à des lettres, se lance dans l’écriture d’une pièce de théâtre, La Belle Aveugle, qui restera inachevée. Il meurt en mai 1960 d’un cancer généralisé (qu’on a découvert une semaine avant son décès). Au cours du dernier mois de sa vie, alité, il ne pourra plus voir Olga, la femme qu’il aime : il est entre les mains de sa famille légale. Une telle fin de vie peu harmonieuse semble pourtant bien correspondre à cet homme qui disait préférer aux justes et aux vertueux les êtres imparfaits, ceux à qui il arrive de se tromper. Ses dernières lettres d’amour datent d’un an plus tôt, il est alors en voyage (contraint) en Géorgie, en compagnie de son épouse, et il écrit tous les jours à Olga. Le 21 février 1959 : « Que la vie est étonnante ! Comme il faut aimer et penser aux êtres. Il ne faut penser à rien d’autre. » Et le 4 mars 1959 : « Ma joie, mon adorée, quel bonheur incroyable de t’avoir au monde, et qu’il y ait sur terre cette possibilité à peine imaginable de te trouver et de te voir… »

          
        

        
      

      
        
          1. Pour les écrits de Soljenitsyne, je me réfère aux éditions suivantes : Une journée d’Ivan Denissovitch, Julliard, 1963 ; Les Droits de l’écrivain, Seuil, 1969 (abrégé en Droits) ; Lettre aux dirigeants de l’Union soviétique, Seuil, 1974 (Aux dirigeants) ; L’Archipel du Goulag, t. I et II, Seuil, 1974 (Goulag) ; Le Chêne et le Veau, Seuil, 1975 (Chêne) ; Le Déclin du courage, Seuil, 1978 (Déclin) ; « Nobelevskaja lekcija », in Publicistika, Ymca-Press, 1981 (Nobel) ; Lioudmila Saraskina, Alexandre Soljenitsyne, Fayard, 2010 (Bio). Pour les écrits de Pasternak, voir la note 1 du chapitre précédent p. 105-106.
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        Nelson Mandela
      

      
        
          La sortie de prison (1990)

          Lorsque la rupture entre deux parties de la population devient profonde, lorsqu’elles se sentent étrangères l’une à l’autre, qu’elles se voient en ennemies, alors même qu’elles habitent le même territoire, le pays en question est mûr pour la guerre civile. Peu importe la nature de la rupture, religieuse, ethnique ou raciale, à partir d’un moment la lutte pour le pouvoir et la domination se transforme en conflit militaire. Au cours des dernières décennies, nous avons assisté aux combats entre les ressortissants des différentes républiques yougoslaves (serbes, croates, bosniaques, slovènes), entre les fidèles des branches de l’islam (sunnites et chiites), entre les fidèles de tel ou tel chef, entre différentes tribus dans un même pays, entre Israéliens et Palestiniens : les résultats sont invariablement catastrophiques. Un seul exemple positif vient à l’esprit, celui de l’Afrique du Sud. Non que tout aille bien dans ce pays, loin de là ; mais toutes les conditions y étaient réunies pour qu’y éclate une sanglante guerre civile, or elle n’a pas eu lieu. Les années de politique d’apartheid, instaurée par la minorité blanche, avaient entraîné l’accumulation d’une immense rancune chez la majorité noire, le conflit armé semblait inévitable ; il n’a pas eu lieu. Le mérite en revient à la sagesse, ou à ce que les anciens Grecs appelaient la prudence, la juste appréciation de tous les éléments d’une situation, des dirigeants des partis en présence, parmi lesquels la première place revient incontestablement à Nelson Mandela, le chef historique de l’African National Congress (ANC), le mouvement luttant pour l’abolition de l’apartheid.

          Le nom de Mandela est aujourd’hui connu et respecté dans le monde entier. Son décès, en 2013, a suscité une avalanche d’hommages de la part des chefs d’État du monde entier, qui déclaraient que Mandela leur servait d’exemple et de source d’inspiration. Pourtant, on chercherait en vain ses disciples parmi ces dirigeants politiques : il est de bon ton de faire son éloge en public, mais une fois revenus chez eux, ils continuent de se conduire comme ils l’ont toujours fait, sans tenir aucun compte de la leçon de Mandela. Dans le beau discours qu’il a prononcé aux funérailles de Mandela, Barack Obama disait que tout homme d’État devrait se poser la question : ai-je bien appliqué ses leçons à ma propre vie ? Il constatait que le combat contre le racisme avait remporté quelques victoires aux États-Unis aussi, alors que celui contre la pauvreté et l’inégalité, pour la justice sociale, n’avançait pas. Mais Obama n’a dit mot des combats que son pays poursuit toujours les armes à la main ou à l’aide de la torture, et qui ne correspondent pas à l’esprit de Mandela. Peut-on affirmer qu’on s’inspire de son exemple et de son refus d’exclure les ennemis de la commune humanité quand les gouvernements américains successifs choisissent d’enfermer leurs ennemis réels ou supposés dans des camps-prisons comme celui de Guantánamo ? de frapper par des drones dans des pays lointains suspects et coupables, indifféremment, touchant aussi les personnes qui se trouvent par hasard autour d’eux ? de mettre sur écoute sa propre population, ainsi que les responsables politiques ou économique des pays alliés ? La vertu morale de Mandela ne permet pas un tel abîme entre paroles et actes.

          Mais en quoi consiste exactement la leçon de Mandela ? On sait qu’il a combattu farouchement l’apartheid dont était victime la population noire de son pays – mais il était loin d’être le seul dans ce cas. On sait aussi qu’il est resté pendant très longtemps en prison – mais ce n’est évidemment pas cette partie de sa biographie qui peut être donnée en exemple aux hommes politiques d’autres pays. Il faut donc observer d’un peu plus près le parcours de cet insoumis exceptionnel.

          À la fin des années quatre-vingt, le régime d’apartheid en Afrique du Sud est aux abois. Ses dirigeants ont compris que la réprobation quasi universelle dont ils sont l’objet (c’est l’unique position sur laquelle l’Ouest « capitaliste » et l’Est « socialiste » peuvent se mettre d’accord) rend la survie même de leur État problématique. Ils se disent qu’il faut lâcher du lest et amender leur législation, mais ils ont peur que la majorité noire, devenue puissante après les décennies de brimades et d’injustices, ne soit tentée de leur faire payer les affronts subis, qu’elle ne leur inflige une punition pour ce qu’elle a enduré. Ils craignent que l’inévitable ressentiment ne se transforme en vengeance sanglante. Ils décident donc de tenter un coup de poker : libérer Mandela de prison. Ils en feraient ainsi leur interlocuteur dans les pourparlers qui devraient s’engager. Pourtant, ils ne sont pas sûrs de ne pas aboutir au résultat inverse : et si Mandela prenait la tête d’une campagne de persécution de ceux qui ont tant fait souffrir les siens ? Mais leurs choix sont restreints, personne d’autre n’aurait l’autorité pour empêcher une vague de représailles.

          Mandela sort de prison le 11 février 1990, âgé de soixante-douze ans. Il y a été détenu depuis le 5 août 1962, soit pendant vingt-sept ans, six mois et six jours. Le soir même il s’adresse à la foule, en termes assez généraux ; on ne peut encore deviner quel est son véritable état d’esprit. Le lendemain matin, 12 février, il donne sa première conférence de presse. Environ deux cents journalistes, parmi eux plusieurs vedettes internationales des médias, se pressent sur la pelouse de la maison d’un autre adversaire réputé de l’apartheid, l’archevêque Desmond Tutu, où se déroule la rencontre. Ils sont prêts à capter chaque mot que prononcera le plus célèbre ex-prisonnier du monde.

          Mandela commence sa prestation par une figure purement stratégique, un captatio benevolentiae : il flatte les représentants de la presse, en les assurant que grâce à eux le monde ne l’a pas oublié, au cours de ses longues années en prison. Il leur propose en somme de devenir ce qu’il prétend qu’ils ont toujours été. Il est particulièrement attentionné avec les journalistes sud-africains des médias officiels, qui pourtant n’ont jamais été tendres avec lui. Du reste, si le grand public des pays occidentaux a adhéré à sa cause, les gouvernements européens et américains sont restés, pendant de longues années, les alliés fidèles du régime d’apartheid.

          Mandela n’ignore rien de tout cela, il se comporte à ce moment en homme politique habile qui se soucie de l’efficacité de ses propos plutôt que de leur véracité. Il enchaîne en rappelant les principaux éléments du programme de l’ANC : son but est de faire abolir l’apartheid, d’instaurer le principe d’égalité devant la loi pour tous les citoyens du pays, et donc le suffrage universel sans aucune discrimination raciale. Il rappelle aussi un autre de ses postulats : tant que son organisation, l’ANC, continuera de subir la répression violente de la part du gouvernement, elle ne renoncera pas elle-même à l’usage de la force. Ces propos de militant orthodoxe rassurent adhérents et partisans de l’ANC, qui, pour la première fois depuis une trentaine d’années, écoutent (de loin) les paroles de leur vieux chef ; mais ils ne sont pas de nature à calmer les appréhensions de la minorité blanche du pays.

          Aussitôt après viennent toutefois quelques surprises. Tout d’abord Mandela tient à rappeler que le programme de l’ANC défend simultanément deux principes : l’égalité pour les Sud-Africains noirs, mais aussi la sécurité pour les Sud-Africains blancs. La nouvelle forme de l’État doit convenir à tous, pas seulement à la majorité. Il dit comprendre les inquiétudes de la minorité et affirme que les Afrikaners blancs ne sont pas moins africains que les Noirs. Il ajoute même, en parlant des Afrikaners : « Nous apprécions à sa juste valeur leur contribution au développement de ce pays. » Ce faisant, il sort du schéma habituellement utilisé par l’ANC qui se réfère aux colonisateurs et colonisés, non à deux groupes de citoyens aux prétentions également légitimes. Il s’élève au-dessus des haines et des peurs, et se place en dehors de cette éternelle roue de la violence. Le changement est encore plus sensible dans sa réponse suivante, lorsqu’il commence à parler, non plus au nom de l’ANC, mais en son nom propre. Interrogé pour savoir quels sont ses souvenirs les plus marquants des années passées en prison, il choisit d’évoquer la seule partie positive, probablement bien limitée, de son expérience carcérale. « En prison, j’ai rencontré des hommes [il parle des gardiens, non des détenus] qui ont fait preuve de bonté, au sens où ils ont compris notre point de vue […]. C’est le meilleur antidote contre l’amertume1. »

          Dans son autobiographie, Un long chemin vers la liberté, écrite quelques années plus tard (en 1993), Mandela évoque ainsi son état d’esprit au moment de la conférence de presse : « En prison, ma colère envers les Blancs s’était apaisée mais ma haine du système s’était accrue. Je voulais que l’Afrique du Sud voie que j’aimais jusqu’à mes ennemis tout en haïssant le système qui avait fait naître notre affrontement. » Il aurait donc découvert en prison la nécessité (et la capacité) de séparer de manière tranchée le système politique des personnes qui l’incarnent, au point de pouvoir haïr l’un, et aimer les autres. Peut-être le vocabulaire chrétien dont il se sert ici va-t-il au-delà de sa pensée, et il aurait suffi de dire qu’il perçoit ses anciens ennemis comme aussi humains que lui-même. Sa position rappelle celle d’un adversaire d’un autre système politique haïssable, l’écrivain soviétique Vassili Grossman qui, pour décrire l’attitude appropriée face au régime, évoque les mots d’un « chrétien de Syrie vivant au VIe siècle : “condamne le péché et pardonne au pécheur”2 ».

          Mandela n’a nullement oublié les expériences humiliantes qu’il a subies en prison, ni les persécutions qui se sont abattues sur sa famille pendant ce temps. Quand il n’évoque que ses expériences carcérales positives, il se conduit encore en politicien qui choisit de dire ce qui lui semble utile. Cependant, cette fois-ci, il parle vrai, même si la vérité est partielle : il émane de ses paroles une force de conviction qui conquiert instantanément son public et qui prend sa source dans cette vérité. Il ne feint pas, il est plus que sincère, il est la preuve vivante de ce qu’il est possible de séparer le système des personnes qui l’incarnent, haïr l’un, aimer les autres. Les phrases qu’il prononce surprennent ou même choquent ses compagnons de combat et de destin, tous victimes de l’apartheid, mais le parcours de Mandela les rend irréfutables à leurs yeux : si lui, qui est resté en prison plus longtemps que les autres, qui a subi plus de violences que les autres, dont la famille a souffert plus que les autres, peut accomplir ce geste d’acceptation des anciens ennemis, personne ne peut lui répliquer que sa bienveillance s’explique par le fait qu’il a moins souffert. Mandela illustre ici, pour la première fois publiquement, une attitude nouvelle pour lui et rare dans les annales du militantisme, qui consiste à résister sans haine et à fraterniser avec son ancien ennemi.

        

        
        
          Préliminaires et conséquences (1985-1999)

          En réalité, les positions que défend Mandela au cours de sa première conférence de presse ne sont pas une surprise totale pour ses interlocuteurs du gouvernement sud-africain : depuis plus de quatre ans ceux-ci sont en train de négocier avec lui. Le changement dans leur attitude est probablement lié à un autre événement contemporain : après sa prise du pouvoir en URSS, en mars 1985, Mikhaïl Gorbatchev a donné une telle inflexion à la politique soviétique qu’on a du mal à percevoir le communisme comme une menace de premier plan sur la scène mondiale. L’apartheid a été présenté par ses partisans comme le rempart indispensable contre l’invasion communiste en Afrique, et c’est pour cette raison que les gouvernements occidentaux, engagés dans la guerre froide contre l’URSS, ont pendant longtemps soutenu l’Afrique du Sud. Si le communisme n’est plus une menace, si la guerre froide s’arrête, comment justifier le soutien à un État raciste ? Dès 1985, donc, l’idée germe chez quelques responsables politiques sud-africains que s’impose une évolution du régime et que pour cela il faut négocier avec l’ANC, plus exactement avec son chef emprisonné. Pourtant, le refus de s’engager dans des pourparlers avec une « organisation terroriste » fait partie des principes hautement proclamés par le gouvernement. La plus grande discrétion s’impose donc. Les responsables en question décident de profiter d’une occasion : Mandela doit subir une opération de la prostate ; à la fin de son séjour à l’hôpital, au mois de novembre de la même année, il sera non pas renvoyé dans la cellule qu’il partageait avec ses camarades de combat condamnés à la même peine que lui, mais isolé dans un espace différent. Ainsi les négociations pourront s’engager en toute discrétion.

          Il se trouve que Mandela attend ce moment depuis longtemps déjà. Il comprend sans difficulté l’embarras du gouvernement qui ne peut encore se renier publiquement et accepte volontiers le changement qui lui est imposé. Il a du reste lui-même un souci comparable, et pour cette raison le même besoin de discrétion. Les groupes sont toujours plus radicaux que les individus, le regard des autres sur soi pousse à la surenchère. L’isolement libère Mandela de ce regard : comme chez Tillion, sa première loyauté va à l’humanité, non au groupe auquel il appartient. Il doute que ses camarades le suivent immédiatement dans la voie des négociations, leurs déclarations sont aussi intransigeantes que celles du gouvernement sud-africain : jamais ils n’engageront des pourparlers avec cet État raciste ! Comme il le dira quelques années plus tard : « Si je leur avais dit que je voulais négocier, cela m’aurait rendu la tâche impossible. Ils auraient rejeté toute discussion. Donc, j’ai décidé de commencer les négociations sans leur en parler, puis de les mettre devant le fait accompli3. » Ses codétenus voulaient protester contre son isolement, il les en dissuade, en prétextant que le confort de sa nouvelle cellule est supérieur.

          Mandela commence donc à rencontrer secrètement le ministre de la Justice Kobie Coetsee et le chef des renseignements Niel Barnard. Les conditions de sa détention s’améliorent, mais les progrès des pourparlers sont lents. Il faudra attendre un autre accident médical pour que se produise le déclic. En janvier 1989 (trois ans ont passé en travaux d’approche), le Premier ministre Pieter Botha a eu une congestion cérébrale ; il s’en est remis, mais a compris qu’il devra prochainement quitter le pouvoir. Il voudrait entrer dans l’histoire comme celui qui a changé le destin de son pays. Il propose publiquement de libérer Mandela et les autres chefs emprisonnés de l’ANC, à condition que ceux-ci rejettent solennellement l’usage de la violence. Par une déclaration également publique, Mandela refuse l’offre : la privation de liberté ne se limite pas à la prison, elle provient du régime d’apartheid ; tant que celui-ci n’est pas mis en question, aucun contrat entre les deux parties n’est possible. En mars 1989, Mandela adresse une lettre à Botha, où il précise les deux points fondamentaux de son programme, à discuter dans toute négociation : « Premièrement, la formation d’un gouvernement de la majorité dans un État unitaire ; deuxièmement, […] des garanties structurelles afin que le gouvernement de la majorité ne signifie pas la domination de la minorité blanche par la majorité noire4. »

          En juillet 1989, Botha invite Mandela dans sa résidence. Ce qui frappe d’emblée ce dernier, ce sont, non les discours politiques, mais les gestes de l’individu : Botha, tout sourire, s’empresse de lui serrer la main, puis sert lui-même le thé. « À partir du premier instant, il m’a complètement désarmé. Il se montra extrêmement poli, déférent et amical5. » À son tour, Mandela fait preuve de sensibilité à l’égard de son interlocuteur, il lui parle surtout de la culture et de l’histoire des Afrikaners, il évoque l’époque où ceux-ci luttaient pour leur liberté, et compare cet épisode à la lutte actuelle des Noirs. En août de la même année, Botha démissionne de son poste, où il est remplacé par Frederik De Klerk. En octobre, tous les prisonniers politiques de l’ANC sont libérés. En décembre (le mur de Berlin est tombé entre-temps), Mandela rencontre De Klerk et en tire l’impression que c’est un homme avec qui on peut travailler. La comparaison entre lui et Gorbatchev lui vient à l’esprit (mais aucun Mandela ne se trouve dans l’entourage du président soviétique). Pendant ces quatre longues années, donc, Mandela fréquente les bêtes noires de l’ANC, Coetsee et Barnard, Botha et De Klerk, et se familiarise avec eux, comme eux avec lui. Ces derniers découvrent, en actes et non seulement en paroles, un homme qui les respecte même s’il n’est pas d’accord avec eux, qui ne projette pas de se venger, ne cherche pas à les jeter à la mer, comme le proclament les slogans de quelques groupes radicaux. C’est à la suite de tout ce processus qu’intervient la libération de Mandela en février 1990.

          L’abolition de l’apartheid exigera encore un peu plus de quatre années, un long chemin semé d’embûches, au cours duquel Mandela fera preuve de sagesse morale et politique, de « modération ». Il est convaincu que la grande majorité de la population aspire avant tout à la paix et à la sécurité, et qu’une guerre civile serait un désastre, à éviter à tout prix. Il refuse la logique de ceux qui justifient leur violence par la violence précédente des ennemis, dans une surenchère sans fin. Il refuse de devenir l’un de ces « ennemis complémentaires » dont avait parlé Tillion à propos de la guerre d’Algérie. Les adversaires de Mandela sont les irréductibles de chaque camp, qui rejettent tout compromis et préfèrent la victoire de leurs convictions à la paix. Et les explosions de violence qu’ils provoquent ne sont pas négligeables : entre 1990 et 1994, il y aura plus de sang versé qu’au cours des cinq décennies précédentes, de 1940 à 1990 ; dans la seule région de Johannesburg il y aura pendant ces quatre années plus de 10 000 victimes.

          Mandela aura donc à intervenir auprès de deux groupes aux convictions opposées. D’une part, il doit réfréner le désir de vengeance des militants de l’ANC, qui continuent d’être la cible d’attaques violentes. L’une d’entre elles provient des extrémistes zoulous, l’une des ethnies sud-africaines, dont le chef, Buthelezi, craint que l’ascension de Mandela ne le prive de son propre pouvoir. Du coup, il encourage ses hommes à maltraiter les partisans de l’ANC. Les services de sécurité du gouvernement blanc en font autant, car tous leurs membres ne suivent pas la politique officielle de compromis et ils sont contents de voir s’entretuer les différentes ethnies noires. L’ANC dispose maintenant de forces suffisantes pour répliquer aux agressions des Zoulous, mais c’est justement le piège que voudrait éviter Mandela. Il met son autorité dans la balance pour éviter qu’on ne réponde à la force par la force : il choisit de convaincre ses ennemis plutôt que de les éliminer.

          En avril 1993 se produit un autre événement susceptible de provoquer la colère et la violence des militants de l’ANC : l’un de leurs dirigeants les plus populaires, Chris Hani, est assassiné par un extrémiste blanc, un anticommuniste d’origine polonaise (qui vengeait peut-être les humiliations que lui avait infligées le pouvoir communiste dans son pays natal). Mandela sent aussitôt le danger : cet assassinat est une provocation, il a justement pour but de causer une explosion de violence généralisée et donc de torpiller le processus de démocratisation. Il intervient aussitôt en trouvant les mots qui permettent de contenir la rage des militants. Il témoigne d’abord de l’amour paternel qu’il portait à Hani et du chagrin immense qui le frappe ; il rappelle opportunément que si l’assassin était un Blanc, le témoin qui a permis son arrestation était à son tour une femme blanche. Il appelle donc ses camarades à renoncer à toute rétorsion : « Ceux qui se laissent aller à des actes de cette nature ne servent que les intérêts des assassins6. »

          Lorsque les actes des militants de l’ANC méritent d’être condamnés, Mandela n’hésite pas à le faire. L’ANC soupçonne un groupe de personnes d’avoir collaboré avec le pouvoir blanc et les arrête ; celles-ci dénoncent les conditions de leur détention. Mandela coupe court aux dénégations des responsables et déclare : « Pendant la plus grande partie des années quatre-vingt, la torture, les mauvais traitements et les humiliations étaient monnaie courante dans les camps de l’ANC. » Il a compris que la cause, même noble, ne légitime pas les actes ignobles, que la guerre a sa propre logique où l’on rend coup pour coup et où les ennemis commencent à se ressembler.

          D’autre part, Mandela doit déjouer les tentatives de complot de la part des extrémistes blancs. Peu de temps après la mort de Hani, les irréductibles défenseurs de l’apartheid réunissent leurs forces, ils sont plusieurs dizaines de milliers d’hommes, bien armés, bien entraînés, prêts à tout pour empêcher l’avènement de la démocratie ; à leur tête se trouve un général respecté, Constand Viljoen. Leur projet est d’aboutir au partage du pays et à la création d’un État où les Boers seraient entre eux, un « Israël pour les Afrikaners7 ». Mandela voit le danger et décide d’intervenir. Mais il ne réunit pas une armée plus nombreuse encore – il demande au général de venir le rencontrer autour d’une tasse de thé. L’entrevue se produit en septembre 1993, il ne reste que neuf mois avant le jour du suffrage universel. Lorsqu’ils frappent à la porte de Mandela, Viljoen et les généraux qui l’accompagnent ne s’attendent pas à la voir s’ouvrir par les soins du maître de maison lui-même, tout sourire et bienveillance. Celui-ci leur verse ensuite du thé, en ajoutant lui-même le lait et le sucre. Viljoen est touché, mais reste ferme, il annonce que ses troupes sont en train de s’armer. La guerre civile menace le pays.

          Mandela raconte quelques années plus tard : « J’étais sous le choc, mais j’ai fait semblant d’avoir une confiance absolue dans la victoire du mouvement de libération8. » Il oppose au général deux arguments. D’abord, même si la bataille est rude et les victimes nombreuses, la supériorité numérique de la population noire est telle qu’elle remportera la victoire finale ; le perdant de cette guerre serait avant tout le pays d’Afrique du Sud. Ensuite, il rappelle que sa cause est juste, comme le général ne peut manquer de s’en apercevoir lui-même et comme l’atteste l’appui unanime des pays du monde. Mais Mandela ne s’en tient pas à ces seules objections de fond. Il raconte aussi à ses invités les conclusions qu’il a tirées de l’histoire des Afrikaners, l’admiration qu’il éprouve pour certains de leurs traits de caractère. Il n’est pas sûr que Mandela ait été parfaitement sincère en disant tout cela (il a plutôt adopté dans ce cas la devise du roi Henri IV pour qui « Paris vaut bien une messe »), mais son attitude globale est imprégnée de respect, et, qui plus est, il s’exprime dans leur propre langue, qu’il maîtrise parfaitement ! L’ensemble emporte l’adhésion du général et l’amène à abandonner l’idée d’une confrontation militaire.

          Mandela sera élu président de l’Afrique du Sud le 9 mai 1994. Au cours de son unique mandat, il continue de centrer ses efforts sur la réunification des populations auparavant opposées de son pays. L’un de ses premiers gestes forts est la création de la Commission pour la vérité et la réconciliation, sous la présidence de Desmond Tutu, qui a pour objectif de solder les griefs du passé. Plutôt que de juger les coupables de forfaits racistes, la Commission leur propose une alternative : admettre publiquement leur culpabilité et exprimer des regrets aux victimes qui ont souffert de leurs actes, pour bénéficier ensuite de l’impunité ; ou bien contester leur culpabilité devant les tribunaux, au risque de se voir condamnés à une peine de prison. Les travaux de la Commission ne satisfont pas tout le monde, mais il est incontestable que, en optant pour la paix et la réconciliation au détriment des rigueurs légales, ils permettent d’échapper au processus de représailles et contre-représailles, effet inhérent aux décisions de toute justice politique qui déclare criminel ce qui ne l’était pas sous le régime précédent.

          D’autres gestes vont dans le même sens : Mandela ne fait pas supprimer l’ancien hymne national, celui des Boers, mais se contente de lui adjoindre celui de l’ANC. De même, une fois élu, il n’écrase pas ses adversaires d’antan : le chef zoulou Buthelezi sera nommé ministre. Enfin, en juin 1995, il s’engage activement dans la défense du rugby : sport extrêmement populaire auprès de la population blanche masculine mais détesté par la majorité noire. Mandela, qui a observé le déchaînement des passions au cours d’autres épreuves sportives, décide d’en profiter pour consolider l’unité de la nouvelle nation. Il parvient à convaincre ses concitoyens noirs de se sentir fiers des victoires de l’équipe sud-africaine (qui est entièrement blanche), et les supporters blancs de celle-ci, qu’il en est lui-même le partisan le plus enthousiaste qui soit. Mandela donne ainsi l’exemple – rare – d’un homme qui exerce le pouvoir avec sagesse et bonté.

          À l’occasion, il redit les principes généraux qui guident son activité publique au cours de ces années décisives de la conquête du pouvoir et de son exercice initial (1985-1999). Le premier est le postulat politique : quel que soit le degré de votre adhésion à une cause, vous devez renoncer à tout manichéisme et admettre que l’adversaire ne peut être entièrement méchant et vous uniquement bon. En 1996, en prenant connaissance des confrontations qui se succèdent en Irlande, il note dans son carnet : « On arrive vite au point où aucune des deux parties n’a complètement tort ou complètement raison. » En 2000, devant aider à surmonter une crise au Burundi, il écrit : « Les compromis sont indispensables pour diriger un pays, et c’est avec les adversaires qu’on fait les compromis, pas avec ses amis. […]  Le compromis est la seule alternative pour qui souhaite réellement la paix et la stabilité. » Le second principe est une hypothèse anthropologique, et donc aussi une justification du premier : « Il y a des hommes et des femmes de bonne volonté dans toutes les communautés9 » et, pourrait-on ajouter, quelque chose de bon en tout individu. La conclusion pratique qu’en tire Mandela est de s’adresser à cette part meilleure de chacun en l’assurant ainsi de sa qualité, de sorte que, même si au début celle-ci n’est que potentielle, elle devienne réelle en cours de route.

          Concrètement, le moyen de procéder consiste à engager l’échange direct, verbal et non verbal, avec l’adversaire, de pratiquer ce que Tillion appelait « une politique de la conversation ». Et le miracle se produit : ses interlocuteurs finissent par chérir Mandela, ses adversaires d’antan le suivent car ils ont le sentiment qu’il les a rendus meilleurs. La distinction même entre amis et ennemis (politiques) commence alors à se brouiller. À cet égard, Tillion et Mandela se comportent en disciples d’Abraham Lincoln, dont l’un des préceptes est : « Le meilleur moyen d’éliminer un ennemi est d’en faire un ami10. »

          Vertu morale et habileté politique sont inséparables chez Mandela. De ce qui ne pouvait être qu’une qualité secrète et singulière – le respect de tout être humain, la capacité de reconnaître la part d’humanité en chacun – il fait un principe d’action publique. Il glisse de la morale à la politique et réciproquement avec tant d’aisance qu’on ne sait plus où passe la frontière entre les deux : chacune est simultanément fin et moyen, pensée et vie.

        

        
        
          Avant la prison (1944-1962)

          Les positions qu’assume Mandela tout au long des négociations et au lendemain de sa victoire électorale n’ont pas toujours été les siennes. Ce qui ne change pas est son engagement initial, sa décision de ne pas accepter l’inégalité institutionnalisée, de ne plus courber l’échine pour éviter les ennuis avec les puissants, autrement dit : de pratiquer l’insoumission, d’entrer en résistance. Mais les formes de son engagement varient. Pendant les années où il était un militant en liberté, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à son emprisonnement, il avait adopté une attitude différente. Au moment où il rédige son autobiographie, lui-même se juge plutôt sévèrement, se décrivant comme un jeune homme qui veut avant tout en imposer à ses interlocuteurs et les entraîner avec lui, plutôt que de chercher à donner une description juste du monde qui l’entoure et d’en tirer les conclusions les plus appropriées. La victoire lui importe plus que la vérité. « J’étais très radical, j’avais des discours très virulents où je cognais sur tout le monde. […] Dans ma jeunesse, j’ai combiné la faiblesse à l’absence de discernement d’un garçon de la campagne. […] Je m’appuyais sur l’arrogance pour dissimuler mes lacunes11. » Non seulement il ne se souciait pas de décrire ses ennemis de manière nuancée, mais il était prêt à traiter durement ses compagnons de combat pour peu qu’ils fussent en désaccord avec lui.

          Au début, il aimait exciter les foules ; plus tard, il jugera ce comportement immature, voire indigne. Dans une lettre à sa femme Winnie, rédigée en prison en 1970, il décrit déjà avec réserves cette première forme d’engagement qui a été le sien. Le jeune homme qu’il était « tonne depuis les estrades uniquement pour se soulager des bouts d’information mal digérés qui se sont accumulés dans sa tête […]. [Dans ses premiers discours] le besoin d’impressionner et de faire du bruit est flagrant12 ». À la même époque, il se montre fier de grimper dans la hiérarchie d’ANC et la satisfaction personnelle qu’il tire de son activisme l’emporte sur les soucis d’utilité politique.

          Pendant cette période, Mandela se préoccupe moins du but final de son combat, la mise à bas de l’apartheid, que de la manière même dont ce combat est conduit : le moyen prend pour lui plus d’importance que la fin. Il pense alors que « l’ANC ne devait participer qu’aux campagnes qu’il dirigeait. Ce qui m’intéressait c’était qui en tirait le bénéfice et non si la campagne réussissait ». Pour la même raison, il est hostile à la participation d’autres groupes à la même lutte, y compris lorsque les objectifs visés coïncident, ainsi du Parti communiste sud-africain, ou des groupements d’Indiens et de métisses. L’identité raciale l’emporte alors sur le but idéologique. « J’étais en colère contre les Blancs, non contre le racisme13. » Il est un nationaliste qui croit aux races, qui veut réserver l’Afrique aux Africains (noirs) et refuse que des non-Noirs entrent à l’ANC. Plus tard, ce choix sera rejeté par l’organisation, alors qu’il sera adopté par d’autres mouvements de résistance, plus radicaux.

          Le rapport de Mandela à la violence passe par plusieurs stades. Au départ, l’ANC professe la non-violence de principe. Sur le moment, Mandela accepte la décision, mais considère qu’elle est imposée par le contexte, non par des postulats abstraits. « Que vous utilisiez des méthodes pacifiques ou violentes, le choix est entièrement déterminé par les conditions. » À l’appui de ses convictions, il convoque un précédent surprenant : d’après les Évangiles, pour chasser les marchands du temple, « le Christ a utilisé la force, parce que, dans cette situation, c’est le seul langage qu’il pouvait utiliser14 ». On voit qu’à cette époque les références de Mandela sont éclectiques. Il admire Roosevelt, Churchill, Staline (les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale) ainsi que Gandhi – mais il préférait, dit-il, Nehru à Gandhi. On compare parfois Mandela à Gandhi, mais plusieurs choix les séparent : non seulement Gandhi prône la non-violence systématique, mais il pratique aussi un ascétisme – et une intolérance envers ceux qui n’y adhèrent pas – entièrement étrangers à Mandela.

          En 1952, celui-ci juge que le moment est venu d’engager des actions collectives plus violentes, mais cela ne devient pas encore la doctrine de l’ANC. Mandela justifie le changement dans son jugement en pointant les méthodes dont use l’ennemi dans la répression de leurs activités, et il assume explicitement la ressemblance des deux attitudes. « On ne peut combattre le feu que par le feu. » « On ne peut détourner l’attaque d’une bête sauvage les mains nues. » Mais quelle violence ne se justifie pas par une violence antérieure ? L’idée que des civils non engagés dans les combats pourraient périr par la répression qui répondrait aux attentats ne l’arrête pas. « Nous devons avoir le courage d’accepter qu’il y aura des représailles contre la population. » « De tels accidents [la mort de civils au cours des attentats] étaient les conséquences inévitables de la décision prise de se lancer dans la lutte armée15. » Il faut dire que, en ce qui le concerne personnellement, Mandela a accepté depuis longtemps déjà l’éventualité de sa propre mort.

          En 1955, l’ANC envoie des émissaires à l’étranger, en Chine et ailleurs, pour se procurer des armes ; les communistes chinois encouragent son combat, mais n’accordent aucune aide matérielle. Pendant ce temps, Mandela renforce son éducation théorique à la guérilla, il lit Clausewitz, Mao (« la révolution chinoise est un chef-d’œuvre, un vrai »), Che Guevara, il étudie les mouvements révolutionnaires en Algérie, en Éthiopie, au Kenya et aussi en Israël (il lit Menahem Begin). En 1961, la décision est prise par l’ANC d’adopter la lutte violente tout en maintenant sa charte qui l’engage en faveur de la non-violence. Pour surmonter la contradiction, une nouvelle organisation est créée, une sorte de filiale de l’ANC, appelée « Le fer de lance de la nation », dont le président sera Mandela. « Mon discours réussit à convaincre qu’en Afrique du Sud les combattants de la liberté n’avaient pas d’autre choix que de prendre les armes16. » Peu après, pour obtenir une aide matérielle, Mandela part en tournée dans les pays amis qui soutiennent le combat contre l’apartheid. Il suit alors lui-même un entraînement militaire en Éthiopie. De retour chez lui, il adopte volontiers l’uniforme des guérilleros cubains, l’exemple de Castro et Guevara est constamment présent à son esprit. La lutte armée n’est pas devenue pour lui plus obligatoire que ne l’était avant la non-violence, c’est simplement ce qui convient le mieux au stade actuel de la lutte, juge-t-il.

          C’est donc un guerrier potentiel qu’arrête la police sud-africaine le 5 août 1962 (mais elle ne le sait pas : sur le moment, il ne sera poursuivi que pour avoir quitté illégalement le pays). La longue vie carcérale de Mandela commence.

          Toutefois, si l’on s’en tient au seul parcours militant de Mandela, le portrait qui précède serait trop partiel et de ce fait le changement qui va s’opérer en lui resterait incompréhensible. D’autres faits datant de la première partie de sa vie laissent entrevoir d’autres aspects de sa personnalité. Sur plusieurs des sujets évoqués précédemment, Mandela a évolué avant son emprisonnement. Ainsi, il a renoncé à son idéal initial de nationaliste africain et de défenseur de la race noire : de société multiraciale, comme elle l’est à ce moment-là, l’Afrique du Sud doit devenir une société non raciale (plutôt que la patrie des seuls Noirs). Il a accepté aussi la participation des Blancs à la lutte contre l’apartheid, ce qui lui permet d’apaiser ses relations avec les membres du Parti communiste. L’ANC et le Parti luttent ensemble contre le régime raciste, mais leurs objectifs à long terme divergent. Les communistes interprètent tout en termes de lutte des classes et conspuent les institutions « bourgeoises », tel le Parlement. Quant à Mandela, le Parlement britannique et le Congrès américain sont à ses yeux des incarnations quasi parfaites de son idéal démocratique, et il est un défenseur convaincu de la propriété privée. Les valeurs auxquelles il fait appel pour s’opposer à l’apartheid sont universelles : démocratie, égalité, justice, civilisation, paix.

          Une autre strate de la personnalité de Mandela prépare aussi l’évolution de ses convictions ; plus que politique, elle est morale. On doit se souvenir qu’il naît dans une famille appartenant aux lignées traditionnelles dites « royales », ce qui signifie entre autres qu’il intériorise un sens du devoir et de l’honneur. Une forme de respect de soi lui est venue de son milieu et de son éducation, et il semble qu’elle facilite le souci pour le bien des autres autour de lui. D’emblée, Mandela cherche une solution, non pour ses propres problèmes, mais pour ceux du groupe auquel il se sent appartenir. La mort de son père alors qu’il est encore très jeune renforce son sens des responsabilités. Au même moment, il découvre que son être même est un lieu de dialogue, ce qui le dispose à favoriser celui avec les autres. En effet, à cause de son appartenance familiale, il est éduqué dans la tradition : on le prépare à rejoindre la « cour » où il pourrait tenir le rôle de conseiller ; en même temps, envoyé dans les écoles ouvertes par les Occidentaux, il en découvre vite les bienfaits, qui le séduisent. De sorte que, lorsque son protecteur, le régent de sa tribu, lui annonce qu’il lui a choisi une épouse, Mandela décide de s’enfuir : il se pense déjà en individu qui doit trouver lui-même la direction que prendra sa vie. « Mon cœur me disait que j’étais un Thembu, qu’on m’avait élevé et envoyé à l’école afin que je joue un rôle spécifique dans la continuation de la monarchie. […] Mais ma tête me disait que chaque homme avait le droit d’organiser son avenir comme il l’entendait et de choisir sa vie17. » Il a grandi sous une double influence culturelle, ce qui a fait de lui un être double, à la fois paysan et citadin, traditionnel et moderne, immergé dans la culture des Noirs et dans celle des Blancs. On peut y voir l’origine de ce rôle de médiateur qu’il adoptera souvent par la suite. En effet, il aime croire que les désaccords proviennent toujours de malentendus qu’on peut dissiper, que donc aucun différend n’est insurmontable.

          C’est au milieu dans lequel il grandit qu’il doit aussi sans doute une autre leçon tôt intériorisée : « Quand j’étais enfant, j’ai appris à vaincre mes adversaires sans les déshonorer18. » Dans les sociétés africaines, comme dans beaucoup d’autres, les individus sont soucieux non seulement de ne pas subir une défaite mais de plus, et peut-être surtout, de ne pas perdre la face, de garder l’estime des autres membres de la communauté. Ayant lui-même subi des humiliations, et éprouvant de l’empathie pour les autres, Mandela décide de tout faire pour leur éviter cette épreuve. Son autobiographie contient de nombreux épisodes qui en témoignent. Dans une controverse, mieux vaut ne pas se donner le rôle moralement supérieur et en priver l’interlocuteur : pour l’emporter dans un débat, il n’est pas nécessaire de dévaloriser l’autre. Dans un échange, il faut toujours être prêt à faire des concessions : les autres doivent bien y trouver leur compte aussi. S’il faut entraîner l’autre dans une action commune, et que la collaboration dure, il est préférable d’obtenir son consentement plutôt que sa soumission. L’échange personnel, à l’abri du regard des tiers, permet à chacun de céder sur une partie de ses exigences sans pour autant se sentir humilié. Il faut toujours tenir compte de l’orgueil et du sens de l’honneur de l’adversaire. L’ensemble de ces préférences et exigences rend l’action politique plus efficace, et de plus elles renvoient à une attitude morale, qui consiste à reconnaître la pleine humanité de l’autre, et donc aussi la réciprocité du rapport qui nous lie : je dois pouvoir me mettre à sa place, lui à la mienne. Le respect pour autrui est à la base de l’attitude de Mandela.

          À cela s’ajoute une exigence adressée à soi-même, qui n’est pas liée à la peur de perdre la face, mais à son propre regard intérieur (ou à celui d’un dieu omniscient) : il faut garder sa dignité, et en toutes circonstances, même en l’absence de témoins, se comporter de manière conforme aux normes que l’on prône en public. Mandela raconte un épisode qui le frappe pendant son séjour d’entraînement guerrier en Éthiopie. Le colonel qui dirige l’enseignement de la science militaire décrit un jour devant lui les caractéristiques d’une armée de libération : dans l’action, l’autorité et la soumission sont indispensables, mais « quand on n’est pas de service, on doit se conduire sur la base d’une égalité parfaite, même avec le soldat le moins gradé ». Mandela commente : « Tout cela me semblait admirable et sensé, mais tandis qu’il me parlait, un sergent est entré dans la salle et a demandé au colonel où il pouvait trouver un certain lieutenant. Le colonel l’a regardé avec un mépris mal dissimulé et lui a répondu : “Tu ne vois pas que je parle à quelqu’un d’important ? […] Maintenant, hors de ma vue !” Puis il a repris sur le même ton didactique19. » Le simple fait que Mandela relève cette petite scène est parlant : la cohérence entre théorie et pratique, les principes et leur application, doit être préservée, non par crainte du regard des autres (pour ne pas perdre la face), mais pour abolir la distance entre dire et faire, et ainsi sauvegarder son estime de soi et les principes auxquels on veut continuer d’adhérer.

          Ces choix moraux préparent la conversion que vivra Mandela en prison.

        

        
        
          La conversion (1962-1985)

          L’arrestation de Mandela en 1962 lui vaut une condamnation à cinq ans de prison. Mais l’année suivante la police découvre la ferme où se tiennent les réunions de la branche militaire de l’ANC, elle arrête toute la direction et saisit de nombreux documents qui attestent que Mandela se trouve à la tête du « Fer de lance de la nation ». Un nouveau procès s’ensuit, et les accusés sont condamnés à la perpétuité, puis envoyés à la prison de Robben Island. Les conditions de détention sont dures, le comportement des gardiens est souvent pénible. Leurs interventions s’ajoutent au règlement déjà sévère. Mandela se souvient en particulier d’un gardien que l’on avait fait venir parce qu’il jouissait déjà d’une réputation de brutalité. « Un jour il se tenait près de la table où nous servions la nourriture, et quand il a eu envie d’uriner, il s’est soulagé là où il était. Pas sur la table quand même, mais sur le pied de table20… » De telles humiliations sont quotidiennes.

          Mais elles ne sont pas pour autant la règle absolue, car certains gardiens se montrent, au contraire, compréhensifs et tolérants. Du reste, le gardien zélé qui cherche à humilier les prisonniers est le remplaçant d’un autre, qu’ils avaient choisi d’appeler « le Tranquille », tant il était poli avec eux. Mandela constate : « La plupart d’entre eux étaient hostiles à nos aspirations et considéraient les prisonniers noirs comme des sous-hommes. Ils étaient farouchement racistes, cruels et grossiers dans leur attitude avec nous. Quelques hommes, cependant, faisaient exception parmi eux. […] Dès le départ, il y a eu des gardiens pour penser qu’on devait nous traiter correctement. […] Et certains d’entre eux étaient vraiment des hommes bons. » Certains laissent les détenus tranquilles, d’autres engagent la conversation avec eux, d’autres encore, au début hostiles, finissent par devenir bienveillants. « C’était un rappel utile que tous les hommes, même ceux qui semblent les plus insensibles, ont un fond d’honnêteté et qu’ils peuvent changer si on sait les toucher21. »

          La découverte de ces possibles renversements provoque une mutation dans la pensée de Mandela concernant son projet politique même. Que même parmi leurs ennemis déclarés, on puisse trouver des réactions de compréhension et de bienveillance lui donne du courage pour le combat qu’il a choisi de mener. « Même aux pires moments de la prison, quand mes camarades et moi-même étions à bout, j’ai toujours perçu une lueur d’humanité chez un des gardiens, pendant une seconde peut-être, mais cela suffisait à me rassurer et à me permettre de continuer. » De là Mandela tire des conclusions décisives sur l’humanité en général. « J’ai toujours su qu’au plus profond du cœur de l’homme résidaient la miséricorde et la générosité22. »

          Les conditions de l’emprisonnement le poussent à accomplir un travail sur lui-même : la solitude, l’absence de variété dans le quotidien incitent à l’introspection. « La cellule est un lieu parfait pour apprendre à se connaître et pour étudier en permanence et dans le détail le fonctionnement de son esprit et de ses émotions », écrit-il en 1975 à Winnie, comme pour la consoler de ce qu’elle vient à son tour d’être emprisonnée. « La détention a au moins le mérite d’offrir une bonne occasion pour travailler sur sa propre conduite, corriger le mauvais et développer le bon qu’on a en soi. » Il recommande à Winnie de consacrer une partie de sa journée à cet exercice spirituel, « la pratique régulière de la méditation, disons un quart d’heure chaque jour avant de se coucher ». Grâce à cette pratique, il a découvert que les réussites visibles – faire aboutir un projet, atteindre un but – comptent à la longue moins que la formation de qualités intérieures : honnêteté, humilité, générosité, dévouement. Il décrit ainsi son état d’esprit en prison, dans une lettre datant de 1976 : « Le respect et l’amour ne cessent de croître. » Haïr l’ennemi n’aide pas à le vaincre mais détruit votre propre identité. Mandela adopte une formule qu’il a entendue un jour : « Le ressentiment c’est comme boire un poison et espérer ensuite qu’il tuera vos ennemis » (où l’on retrouve Etty : « La haine farouche que nous avons des Allemands verse un poison dans nos cœurs23 ». De ce fait, alors même qu’aucun espoir de libération prochaine n’apparaît à l’horizon, il se sent paradoxalement de plus en plus libre. « Les armes spirituelles peuvent être efficaces. […] Pour le dire crûment, ce ne sont que ma chair et mes os qui sont coincés derrière ces murs épais. […] Mes pensées sont aussi libres que le vol du faucon. » Ses forces en sont multipliées. « Par-delà les murs de la prison, je vois les nuages noirs s’écarter et le ciel bleu à l’horizon24. »

          La première conséquence de cette liberté intérieure est un regard lucide sur la situation en Afrique du Sud et sur la stratégie de combat de l’ANC. Obligé de pratiquer avec lui-même une sincérité impitoyable, Mandela doit s’avouer – même s’il ne le dit jamais en autant de mots – que, si l’organisation s’obstine à poursuivre dans la même voie, elle risque de subir un échec ; ou, si elle réussit, ce serait au prix de centaines de milliers, voire de millions de victimes dans les deux camps. L’Afrique du Sud n’est pas Cuba, pour abolir l’apartheid il ne suffit pas de chasser un chef d’État tyrannique et corrompu, il fait faire plier une population forte de plusieurs millions, dont les ancêtres sont installés sur ces terres depuis des siècles. Or, pense Mandela, la première condition d’une action politique réussie est qu’elle parte d’une appréciation réaliste des données de départ. Il ne faut pas se raconter des histoires et, enivré par l’enthousiasme que suscite la lutte elle-même, prendre ses désirs pour des réalités. « Il était évident qu’une victoire militaire représentait un rêve lointain et peut-être inaccessible25. » Cependant, ce constat initial ne conduit nullement Mandela au désespoir. Car il sait maintenant qu’existe un autre chemin : plutôt que de combattre l’ennemi, on peut le convaincre de céder pacifiquement aux anciens parias le pouvoir qu’il détient.

          Cette conviction a été forgée dans le contact avec les gardiens : opposés initialement aux détenus, ils peuvent s’en approcher, tout dépend de la manière dont on s’y prend. « Quand vous leur opposez très tranquillement des arguments, sans élever la voix, vous n’avez pas l’air de remettre en cause leur dignité et leur intégrité. Il faut faire en sorte qu’ils se détendent et qu’ils comprennent vos arguments. » La raison qu’il donne de son propre choix est pragmatique : « J’ai toujours essayé de me comporter avec respect à l’égard des gardiens de ma section ; l’hostilité était vouée à l’échec. » Et c’est bien ainsi qu’il agit avec eux, pour obtenir en fin de compte des améliorations sensibles dans les conditions de détention, pour lui-même et pour ses camarades. C’est dans le même esprit que, en 1976, il adresse un rapport de vingt-deux pages au Commissaire des prisons, dans lequel il demande un changement de régime carcéral – non parce que sa lutte est juste ou ses « crimes » sont inexistants, mais parce que ce régime contredit les normes de leur commune humanité ou simplement les lois du pays. Malgré l’opposition entre les convictions de l’un et de l’autre, le geôlier en chef et son illustre prisonnier, Mandela souhaite « qu’à la fin de la bataille, et quelle qu’en soit l’issue, je puisse vous serrer la main avec fierté, parce que j’aurai le sentiment d’avoir eu affaire à un adversaire digne et droit, qui ait observé un code élémentaire d’honneur et de décence26 ».

          Dès 1970, alors qu’il n’a passé que quelques années en prison, Mandela a cette vision de l’avenir qui finira par se réaliser et qui témoigne à la fois d’une certaine conviction intérieure de sa propre valeur et de la confiance qu’il a dans la commune humanité des Noirs et des Blancs africains. Il décrit ainsi à Winnie ce qui est devenu son nouveau programme : « Il y aura toujours des hommes de bonne volonté sur terre, dans tous les pays, et même dans le nôtre. Un jour, nous aurons pour nous le soutien sincère et indéfectible d’un homme honnête, placé au sommet de l’État, qui jugera incorrect de ne pas honorer son devoir consistant à protéger les droits et les prérogatives de ses ennemis les plus résolus, dans la bataille d’idées qui se joue ici27. » Ce qu’on pourrait juger comme un rêve utopique se révélera une description assez exacte de ce qui surviendra vingt ans plus tard. Mandela n’ignore rien des défauts et faiblesses des personnes à qui il a affaire, mais il choisit de mettre en valeur les qualités supérieures de leur esprit. Son pari sera de supposer que notre respect envers l’adversaire provoquera son respect envers nous. Si on lui montre un portrait de lui qui l’embellit, il essaiera de lui ressembler.

          En procédant ainsi, il ne perd jamais de vue son objectif final, la libération de son peuple des lois iniques. Il a appris que la confrontation n’est pas la meilleure stratégie possible. « En étant agressif, vous rejetez les gens et les obligez à vous combattre. » On obtient des résultats supérieurs en misant au contraire sur le meilleur que chacun porte en lui. « C’est une bonne chose de partir du principe que les autres sont intègres et honorables, parce que vous attirez l’intégrité et l’honneur si vous les recherchez chez les gens avec qui vous travaillez. » Pour illustrer son propos, Mandela raconte une parabole. Le soleil et le vent se disputent pour savoir lequel des deux est le plus fort. Pour se départager, ils choisissent une épreuve : il faut enlever la couverture d’un voyageur. Le vent souffle de toutes ses forces, mais le voyageur s’accroche, et ne la lâche pas. Le soleil se contente d’envoyer ses chauds rayons : le voyageur commence par desserrer la couverture, puis il la rejette. « Cette parabole signifie que, par la paix, vous pourrez convertir les gens les plus déterminés, les plus enclins à la violence28. » Mandela agit donc ainsi autant parce qu’il considère que cette attitude est plus juste et plus humaine, et parce qu’il est convaincu qu’elle est politiquement plus payante. La transformation morale qu’il a subie est devenue le socle de sa politique et sa meilleure arme.

          À partir du moment où cette conversion s’est produite dans l’esprit de Mandela, la prison devient pour lui comme un terrain d’essai, un laboratoire dans lequel il peut mettre en pratique sa nouvelle vision de l’humanité et perfectionner son maniement. Peu de temps après sa condamnation à perpétuité, il s’engage dans une activité qui surprend ses camarades de combat : il s’inscrit pendant deux ans à un cours d’afrikaans par correspondance. Les amis s’étonnent : pourquoi veut-il apprendre la langue de l’ennemi ? Mandela ne s’arrête pas là, il se plonge ensuite dans l’étude de l’histoire et de la culture des Boers, il lit des œuvres littéraires écrites dans cette langue. À cette époque, c’est plutôt l’attitude contraire qui prédomine dans la population noire. Au milieu des années soixante-dix, une nouvelle loi provoque des manifestations dans les rues de Soweto : elle impose d’étudier à l’école en partie en afrikaans, la langue des maîtres. Ces manifestations sont écrasées dans le sang, on compte des centaines de morts, des milliers de blessés, des dizaines de milliers de condamnés. De sa prison Mandela envoie un message de solidarité avec les victimes, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre l’apprentissage de cette culture. Sa motivation est, de nouveau, double : si l’on respecte quelqu’un, on doit faire un effort pour mieux le comprendre ; en même temps, si l’on parle la langue de l’ennemi, on a de meilleures chances de gagner sa sympathie et finalement d’infléchir ses vues. Vertu morale et utilité politique marchent encore la main dans la main.

          Il n’est pas le premier homme politique qui comprend la nécessité de maîtriser la langue de ses ennemis pour mieux les combattre. Le conquérant espagnol du Mexique, Hernán Cortés, est connu pour l’attention qu’il accorde à cette même question. Il avance prudemment à l’intérieur des terres mexicaines avant de découvrir un Espagnol, rescapé d’un naufrage antérieur, qui parle la langue des populations locales, les Mayas. Cortés s’assure son service mais ne s’en contente pas : il recrute aussi une femme, Malintzin, qu’on appellera plus tard La Malinche, et qui parle, elle, la langue des Mayas mais aussi celle des Aztèques, les maîtres du Mexique central. Cette femme apprend également l’espagnol et elle devient une collaboratrice précieuse dans la stratégie de conquête de Cortés. La connaissance de la langue étrangère est donc ici mise au service de la conquête du pouvoir, et finalement de la soumission des autres. L’usage qu’en fait Mandela est très différent : cette connaissance lui permet de se rapprocher de ses adversaires, d’engager le dialogue avec eux et finalement de gagner leur confiance – qu’il ne trahira à aucun moment.

          Si Mandela traite ses gardiens avec respect, ce n’est pas simplement parce que cela lui est utile. Au cours des dernières années de son emprisonnement, il est beaucoup plus libre de ses mouvements, il s’entretient avec des ministres, et pourrait négliger les relations avec les simples employés – mais il ne fait rien de tel. Les gardiens ne restent pas insensibles à cette magnanimité. L’un d’entre eux, sachant combien le contact avec les enfants manque à son prisonnier, introduit son bébé âgé de huit mois dans la cellule de Mandela, puis emmène celui-ci chez lui pour qu’il fasse connaissance avec toute la famille. Un autre est chargé de faire la cuisine et le ménage pour lui ; pour qu’il ne se sente pas humilié, Mandela propose de laver la vaisselle pour les deux. Le gardien refuse, mais le prisonnier s’obstine et finit par imposer le partage de tâches. Une fois libéré, et même après son élection à la présidence, il continue d’entretenir de bons rapports avec eux. De tels hommes, écrit-il, « renforçaient ma croyance dans l’humanité fondamentale de ceux-là mêmes qui m’avaient enfermé derrière les barreaux pendant les vingt-sept années précédentes29 ».

          Mandela ne croit être ni un héros ni un saint, il n’ignore pas ses propres faiblesses ; il fait simplement tout ce qu’il peut pour atteindre l’objectif qu’il s’est donné : vivre selon l’esprit qui l’anime, libérer un peuple de la haine.

        

        
        
          Un destin parallèle : Malcolm X

          Au cours de ces mêmes années, dans l’autre grand pays où règne la discrimination raciale, les États-Unis d’Amérique, un autre homme vivra, non pas une, mais toute une série de métamorphoses qui finiront par le rapprocher de Mandela, alors même que son point de départ est très différent : il s’agit de ce militant politique noir qui se fait appeler Malcolm X.

          Jeune garçon (il est né en 1925), il est tout de suite confronté à la violence raciale présente dans sa société. Pendant que sa mère est enceinte de lui, les hommes du Ku Klux Klan viennent menacer la famille, lui annonçant qu’ils vont la mettre à mort. Les parents fuient dans le Michigan, où le père exercera son métier de prédicateur, mais les persécutions ne s’arrêtent pas, un jour leur maison est incendiée. Le père de Malcolm est assassiné peu après, sa mère sera privée du droit de garde de ses enfants, qui seront placés dans des familles d’accueil de la région.

          À cette époque, Malcolm vit sa première métamorphose : confié à une famille blanche des environs, il essaie par tous les moyens de répondre à ses attentes, les notes qu’il obtient à l’école sont excellentes, il est admiré par les autres élèves comme par ses professeurs : il veut se comporter comme un Blanc, s’intégrer aussi parfaitement que possible dans la société devenue la sienne. Plus tard, il fera subir une transformation douloureuse à sa chevelure pour qu’elle devienne comme celle des Blancs – qu’il considère comme des êtres supérieurs.

          Au début de la Seconde Guerre mondiale, Malcolm connaît une nouvelle mutation, il s’installe dans le ghetto noir des grandes villes, d’abord Boston, ensuite New York, et devient un « débrouillard » (hustler). Pendant un moment il s’adonne à des activités à la limite de la légalité, s’occupant de paris clandestins ; ensuite il se livre au trafic de drogue ; plus tard il se trouve à la tête d’un gang spécialisé dans le cambriolage des maisons de riches. À cette époque, dit-il, « je croyais qu’un homme devait faire tout ce pour quoi il est suffisamment habile, ou suffisamment vil et audacieux, et qu’une femme n’était rien qu’une marchandise parmi d’autres30 ».

          Les conséquences de ce mode de vie ne se font pas attendre longtemps : les activités criminelles du groupe sont découvertes, Malcolm est arrêté et condamné ; il passera les six années suivantes (1946-1952) en prison. Sous l’influence conjointe de certains détenus qu’il fréquente et de quelques membres de sa famille, il connaîtra une nouvelle métamorphose, aussi radicale que les précédentes : il découvrira l’église de la Nation d’islam et deviendra un admirateur fidèle de son chef Elijah Muhammad. Il vit cette mutation en prison, comme Mandela quelques années plus tard, mais avec des résultats opposés. La doctrine que prêche le vénérable Elijah est parfaitement manichéenne, avec seulement une nouvelle distribution des rôles : maintenant, « l’homme blanc, c’est le diable ». La doctrine affirme aussi que la race – au sens de couleur de la peau – exerce une influence déterminante sur le comportement de l’individu. Chaque race selon lui devrait vivre séparément, les Noirs américains retourner en Afrique. En même temps, la Nation d’islam impose un code moral sévère à ses fidèles, qui leur permet de s’arracher à l’univers criminel dans lequel ils évoluaient. « Les musulmans disciples d’Elijah Muhammad ne devaient ni danser, ni jouer pour de l’argent, ni sortir avec les membres du sexe opposé, ni aller au cinéma, ni assister à une manifestation sportive, ni prendre de longues vacances31. » Après sa sortie de prison, Malcolm devient un membre actif de la congrégation, entièrement dévoué à son chef ; il sera promu à la tête de l’organisation soutenant son action. Il est désormais un insoumis et un homme politique.

          La rupture entre les deux personnages interviendra une dizaine d’années plus tard. L’une de ses raisons est la jalousie qu’éprouve Elijah envers Malcolm, plus éloquent, plus charismatique que son maître. Malcolm sera suspendu de l’organisation en décembre 1963, il la quittera officiellement quelques mois plus tard. Mais les griefs qu’on lui adresse ne sont pas seulement personnels, ils reflètent des désaccords politiques, et Malcolm lui-même est conscient de ce qui désormais le sépare de l’organisation. Ces désaccords se préciseront après le pèlerinage qu’il accomplit en avril 1964, et qui prépare son ultime métamorphose, celle qui le rapprochera du Mandela de la dernière période.

          Malcolm a toujours présenté son attitude envers la société qui l’entoure comme le miroir inversé de celle que la société a eu envers lui et les autres Noirs américains. « Je suis sans pitié ou compassion pour une société qui écrase les hommes et ensuite les punit pour n’avoir pas été capables de supporter ce poids32. » La société américaine blanche a une vision manichéenne de sa minorité noire, il se sent en droit d’assumer une attitude tout aussi manichéenne à l’égard des Blancs. Ils exercent la violence sur les masses noires, celles-ci ont donc le droit de se défendre par les armes. Cependant, au cours du voyage à La Mecque, il se voit traité partout comme un être humain parmi d’autres. À Francfort, il croise des pèlerins de divers pays, personne ne fait attention à la couleur de sa peau. Il le vit comme une révélation : « Ici, il n’y avait vraiment aucun problème de couleur. » L’islam, perçu aujourd’hui par nombreux Européens comme synonyme de fanatisme, sinon de terrorisme, sera pour lui le chemin qui le conduira vers la tolérance et la paix ; ce pèlerinage occupe pour lui la même place que la prison pour Mandela, celle d’une révélation fulgurante et profonde. Et Malcolm ajoute, soudain libéré du carcan dans lequel l’enfermait le concept de race : « L’effet en était comme si je venais de sortir d’une prison. » Le message universel de l’islam efface les appartenances raciales. Partout où il se tourne, pendant ce voyage, Malcolm ne voit qu’« amour, humilité et véritable fraternité ». Si l’on veut encore se servir du concept de race, l’on doit en déplacer le sens, et lui faire désigner, non une couleur de la peau, mais une façon d’être au monde. « Aux États-Unis, “homme blanc” voulait dire “attitudes et actions spécifiques envers l’homme noir et envers tous les autres hommes non blancs”. Mais dans le monde musulman j’ai vu des hommes de couleur blanche qui étaient plus authentiquement fraternels qu’aucune autre personne ne l’a jamais été. » Malcolm devient désormais un ennemi du racisme : de celui, fréquent, des Blancs envers les Noirs, mais aussi de celui, plus rare, des Noirs envers les Blancs. L’imitation de l’adversaire, y compris dans ses défauts, est compréhensible et même excusable : « On ne saurait blâmer le Noir américain pour son agressivité dans ce domaine – il ne fait que réagir à quatre siècles de racisme conscient de la part des Blancs américains33. »

          Muni de ces nouvelles convictions, Malcolm ne peut plus rester à l’intérieur de la Nation d’islam, même si elle le lui demandait. Le différend est maintenant politique : la Nation prône la séparation et le développement autonome (ce qui par ailleurs est le sens du mot apartheid), lui est favorable à l’instauration des mêmes droits humains pour tous au sein de chaque État. Elle prohibe les mariages entre Noirs et Blancs, ou la participation des uns et des autres aux mêmes activités antiracistes, lui juge que ce choix doit être laissé libre à chaque individu. Elle œuvre pour le bien des seuls membres de l’organisation, lui veut promouvoir celui de tous les Noirs, quelle qu’en soit la religion. Elle se présente comme une religion et une morale, lui veut conduire son combat sur le terrain politique. Au lendemain de l’assassinat de Malcolm, Elijah résume ce différend d’une autre manière, en croyant accabler ainsi son adversaire : « Il revint de La Mecque en prêchant qu’on ne devrait pas haïr l’ennemi34. » Autant dire une trahison, aux yeux du dirigeant de la Nation. L’homme serait devenu, comme Mandela, un résistant sans haine.

          Le rapport de ces deux insoumis à la violence est maintenant semblable : aucun des deux ne veut y renoncer inconditionnellement (ils sont à cet égard en désaccord avec Gandhi et Martin Luther King), mais aucun n’incite à la pratiquer. Dans une interview datant des derniers mois de sa vie, Malcolm déclare : « Je crois que nous devrions nous protéger par tous les moyens nécessaires quand nous sommes attaqués par des racistes35 », réservant donc à la violence un rôle d’autodéfense. Alors qu’il avait critiqué vivement la ligne choisie à l’époque par Martin Luther King, dans les dernières pages de son Autobiographie il adopte une attitude neutre : « Notre but a toujours été le même, avec des méthodes aussi différentes que les miennes et celles du Dr Martin Luther King, qui a opté pour les marches non violentes qui mettent en relief la brutalité et le mal infligés par l’homme blanc aux Noirs sans défense36. » Les deux approches sont complémentaires plutôt que contradictoires ; du reste, au cours de ses dernières années, King défendra des vues plus radicales. Il périra le 4 avril 1968, à l’âge de trente-neuf ans, probablement exécuté par des extrémistes blancs.

          Malcolm X n’aura pas le temps de mettre en œuvre son nouveau programme politique, ni de vivre de nouvelles métamorphoses. Il sera assassiné le 21 février 1965, au même âge, par des membres de la Nation d’islam, ses anciens frères de combat. Son parcours est instructif à plusieurs égards. Il montre d’abord qu’on peut surmonter le déterminisme racial, ou social, ou psychique, se transformer de l’intérieur en adhérant à un idéal. Plus important, il sait réconcilier en lui les principes universels et la défense d’une communauté, le renoncement à la haine et la poursuite du combat.

          Les formes de résistance adoptées par l’un et l’autre militant ont toutes deux contribué à la lutte des Afro-Américains pour la liberté, l’égalité et la dignité. On ne peut dire pour autant qu’elles aient été couronnées d’un succès complet. Pendant le demi-siècle qui s’est écoulé depuis, l’histoire de leur pays a été marquée par d’autres manifestations racistes, qui perdurent. En 2014-2015, le meurtre de plusieurs jeunes Afro-Américains par la police locale et l’impunité des meurtriers ont encore provoqué de nombreuses protestations et manifestations. Le combat pour une égalité réelle de la population noire aux États-Unis, contre les violences dont elle est victime, n’appartient pas qu’au passé.

        

        
        
          Retour à Mandela :
vie publique et vie privée

          La vie de Mandela offre un exemple remarquable d’agencement harmonieux entre les exigences de la morale et celle de la politique, entre les vertus commandées par l’individu dans ses rapports avec les autres et celles qui font la force du militant engagé dans un combat commun. Un autre domaine de son existence ne semble pas parvenir au même équilibre, celui de sa vie privée.

          En se donnant à la lutte politique pour l’abolition de l’apartheid et la libération de son peuple, Mandela sait qu’il sera placé devant un conflit entre priorités : l’être humain ne disposant ni de temps ni de forces infinies, il devient nécessaire d’établir une hiérarchie entre ses activités. En 1955, la pensée de sa mère vieillissante l’oblige à s’interroger. « Je me suis souvent demandé si le combat qu’on mène pour d’autres justifie qu’on néglige sa propre famille. Y a-t-il plus important que de s’occuper de sa mère qui approche de la soixantaine ? […] Quand ma conscience ne me laisse pas en paix, je dois reconnaître que mon engagement total et entier dans la cause de la libération de notre peuple donne du sens à ma vie et me procure une joie réelle37. » Mandela n’oublie jamais les siens, il sait que ses fréquentes absences leur sont pénibles, mais il pense aussi que les blessures reçues par son peuple sont bien plus profondes et c’est dans ce cadre que son action peut être la plus utile.

          La même tension se produit avec la famille qu’il s’est faite. La séparation avec sa première femme, Evelyne, est due à la fois aux divergences dans leurs choix politiques et aux occupations du mari qui le tiennent loin du foyer familial. « Nous nous disputions souvent à ce sujet, et je lui expliquais patiemment que la politique ne représentait pas un amusement mais le travail de ma vie, qu’il s’agissait d’une part essentielle et fondamentale de mon être. Elle ne pouvait l’accepter. » Les deux finissent par divorcer. Il rencontre alors Winnie, avec qui il n’a pas de désaccords politiques, ils se marient ; mais le déchirement est le même. « Nous n’avons pas eu le temps d’avoir de lune de miel […]. L’épouse d’un combattant de la liberté est forcément seule, même quand son mari n’est pas emprisonné. » Il en va de même du rapport aux enfants. « J’adore jouer et discuter avec les enfants, leur donner le bain, les nourrir et les border », pourtant il n’a presque jamais le temps de ces plaisirs simples. Les relations avec ses enfants s’en ressentent. Mandela est beaucoup plus le bon père de la nation qu’un bon père de famille. Lui-même avoue : « Être le père de la nation est un grand honneur, mais être le père d’une famille est une joie plus grande. C’est une joie que j’ai trop peu connue38. »

          Mandela vit donc un déchirement entre le choix que lui dictent ses devoirs de militant et les attachements vers lesquels le pousse son identité d’homme aimant ses proches, entre l’honneur et la joie. « J’avais toujours cru que pour être un combattant de la liberté, on devait étouffer la plupart de ses sentiments personnels », écrit-il, car il préfère se sentir membre d’un mouvement collectif qu’être un individu connaissant les seuls rapports personnels. Son autobiographie même, Un long chemin vers la liberté, est le fruit d’un travail collectif, mené en prison avec ses camarades, qui doit servir le combat de l’ANC pour la conquête du pouvoir, non la confession d’un individu. Il établit entre ces deux versants de sa vie un véritable « apartheid spirituel », selon la formule d’un de ses biographes, John Carlin. Poussant cette logique au bout, il accepte à un moment sereinement la perte de sa vie – si c’est le prix à payer pour que son peuple soit libéré. En même temps, il ne peut réprimer les sentiments qu’il éprouve. D’avoir sacrifié les rapports avec les membres de sa famille, écrit-il, « a toujours été mon plus grand regret et l’aspect le plus douloureux de la vie que j’ai choisie ». « Mon engagement envers mon peuple […] s’était fait aux dépens des gens que je connaissais et aimais le plus39. » Les deux voies sont désirables, l’une n’est pas plus nourricière que l’autre ; elles ne devraient pas être contradictoires, mais elles se révèlent incompatibles, simplement parce que la vie de l’individu et son être même, sa capacité d’amour, ne sont pas infinis. C’est le drame que vivent tous ceux qui, engagés dans une action collective ou une activité créatrice, s’adressent au monde, et se voient retirer la possibilité de vivre l’amour pour eux-mêmes, simplement, comme si l’un n’autorisait pas l’autre, comme si le cœur était entièrement occupé par le monde. Pasternak fait le choix inverse – mais il n’aspire pas à changer la société.

           Mandela

          Mandela vivra aussi la situation inverse, non plus de celui qui délaisse les êtres qu’il aime, mais de celui qui est abandonné par eux. C’est l’aboutissement de sa relation avec Winnie. Leur vie commune a duré quatre ans, pendant lesquels ils ont eu deux filles, mais ils n’ont pas passé beaucoup de temps ensemble. Viennent ensuite les vingt-sept années d’emprisonnement, au cours desquelles Mandela s’accroche constamment à la pensée de sa femme et souffre des persécutions qu’elle endure de son côté. Mais, à sa sortie de prison, c’est la chute vertigineuse. Il découvre que, par son comportement, Winnie a trahi son idéal politique, elle a encouragé la violence entre groupes de Noirs, elle s’est entourée d’une bande de jeunes qui sèment la terreur autour d’eux, plusieurs meurtres même leur sont attribués. En même temps, elle refuse toute proximité sexuelle entre les époux. Pendant ces deux ans, dira-t-il au moment du divorce, « j’étais le plus solitaire des hommes40 ». Ce n’est pas seulement qu’elle a eu d’autres amants pendant les années de prison de Mandela : c’est après sa libération qu’elle continue sa relation amoureuse avec un avocat, de trente ans son cadet. Winnie elle-même a dépassé les cinquante-cinq ans, elle veut vivre, veut plaire et elle compte les années pendant lesquelles elle peut encore en profiter. Ce n’est pas seulement l’intimité sexuelle du couple qui a disparu, ce sont aussi et surtout les rapports de solidarité, de confiance, de dévouement mutuel qui ont été emportés par le désir de Winnie. Les récriminations qu’elle adresse à son jeune amant deviennent de notoriété publique, leur publication par la presse sud-africaine risque de perturber la campagne présidentielle de Mandela. Celui-ci annonce donc officiellement la séparation du couple et divorce quelques années plus tard. Même si l’expérience est douloureuse, il retrouve une vie en vérité.

          Mandela connaîtra une dernière relation intime, avec sa troisième femme, Graça, qu’il épouse le jour de ses quatre-vingts ans. Une relation sereine dont il dit, dans une note : « Je ne peux pas décrire ma joie et mon bonheur d’être aimé par une femme aussi modeste, et pourtant si gracieuse et brillante. » Le combattant intrépide, le père de la nation, qui a porté dans son cœur tant d’hommes, disait à la fin : « C’est un réconfort et une satisfaction incroyables pour moi que de savoir qu’il y a quelqu’un dans l’univers sur qui je peux compter41. »
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        Deux insoumis contemporains
      

      
        
          David Shulman

          Dans son livre Apartheid et Israël, Derek Cohen, un Sud-Africain qui a émigré au Canada, rapporte, après avoir relevé – avec effarement – les ressemblances entre le régime qu’il a connu dans son pays natal et celui qu’il a pu observer au cours de ses visites en Israël : « Lorsque Nelson Mandela devint président d’Afrique du Sud, l’élite juive [de ce pays] se déclara ravie. […] Néanmoins, pour la plus grande inquiétude de la même élite, Mandela déclara faire cause commune avec les Palestiniens subissant l’occupation. À la mort d’Arafat [2004], Mandela le décrivit comme “un guérillero hors pair” pour la cause d’un État palestinien. » La raison de ce choix de Mandela réside dans l’histoire récente de sa patrie : pendant que le régime d’apartheid est en place, Israël reste l’un des rares pays du monde à continuer d’envoyer des armes au gouvernement sud-africain et à lui fournir une aide militaire. À cette relation de proximité ou de contiguïté s’en ajoute une autre, cette fois-ci de ressemblance : à la suite de la guerre de 1967, Israël a acquis le contrôle des territoires palestiniens voisins où les habitants sont traités « d’une manière qui ne pouvait manquer de rappeler beaucoup de choses au nouveau président de l’Afrique du Sud1 ».

          Dans sa préface au livre de Cohen, la journaliste israélienne Amira Hass analyse cette comparaison entre les deux situations et remarque que, comme d’habitude, elle révèle des similitudes et des différences. Contrairement à ce qui arrivait aux militants blancs de l’abolition de l’apartheid, les défenseurs israéliens des Palestiniens ne sont pas réprimés avec violence, ne sont pas torturés ni emprisonnés : Israël est un État de droit, dont les citoyens échappent aux persécutions illégales. La séparation des deux populations ne s’y fait pas à l’aide de critères raciaux ou idéologiques, mais sur la base d’une différence ethnique, qui peut être contournée : ainsi, les hôpitaux de ce pays soignent indifféremment Juifs et Arabes. La proportion quantitative des deux groupes au sein de la population n’est pas non plus la même. En revanche, d’autres traits des deux situations les rapprochent, ainsi toutes les limitations imposées par le gouvernement israélien à la population arabe, que ce soit à l’intérieur du pays ou (surtout) dans les territoires occupés. Les juifs d’Israël, et même les juifs du monde entier, ont le droit de venir établir une colonie sur le territoire palestinien ; les Palestiniens ne peuvent en faire autant en Israël, ni même garder leurs biens dans leur propre pays. Dans les territoires, les colons disposent de réseaux d’eau, d’électricité, de téléphone, de routes d’une bien meilleure qualité que ceux de la population autochtone environnante. Le gouvernement israélien, à l’élection duquel la population des territoires ne participe pas, impose un contrôle militaire sur la Cisjordanie comme sur Gaza. Au cours des conflits qui opposent les colons à la population locale, l’armée d’occupation et la police prennent systématiquement le parti des colons. Les Arabes israéliens n’ont pas tous les droits dont bénéficient leurs compatriotes juifs. Bref, « les discriminations structurelles caractérisent Israël et son régime d’occupation2 ». Pour cette raison, bien qu’il soit un État légal et libéral, Israël n’est pas une démocratie, mais plutôt une ethnocratie, c’est-à-dire un État où l’une des ethnies a des droits supérieurs à ceux des autres ethnies.

          Comme en Afrique du Sud, cette situation conduit à des conflits qui débouchent périodiquement sur des flambées de violence : attentats et missiles artisanaux d’un côté, bombardements et occupation de l’autre. La logique des ennemis complémentaires entre une fois de plus en action : à chaque attentat du côté palestinien répond une répression accrue du côté israélien, les mesures répressives et discriminatoires de l’État israélien provoquent des réactions de révolte du côté des Palestiniens. Mais aucune symétrie ne peut être établie quant aux forces dont disposent l’un et l’autre belligérants. Les combattants palestiniens dépassent parfois leurs adversaires en violence verbale, mais ils restent loin en arrière dans le déploiement de la violence physique. Lors du dernier déchaînement de violence en date, les représailles exercées sur Gaza pendant l’été 2014, le nombre de tués de part et d’autre se situait dans la proportion de 1 du côté israélien contre 30 du côté palestinien, score macabre qui rappelle les guerres coloniales conduites naguère par les Européens, ou encore l’exécution des otages dans les pays occupés pendant la Seconde Guerre mondiale. À quoi s’ajoutent d’immenses dégâts matériels et des souffrances infligées à toute la population gazaouie. Peut-on imaginer une sortie de cette série de violences et de contre-violences, de vengeances et de représailles, qui va s’intensifiant au fur et à mesure qu’elle se prolonge ?

          Pour l’instant, les équivalents de Nelson Mandela, d’un côté, de Pieter de Botha et Frederik De Klerk, de l’autre, se font attendre. Existent en revanche de nombreux individus qui cherchent à diminuer la violence déclenchée par le conflit, qui aspirent à promouvoir la justice au détriment de la force, à favoriser les initiatives réunissant des personnes des deux bords, qui refusent de se soumettre à toutes les mesures politiques prises par leur pays et pratiquent donc une résistance non violente, en s’adressant, prioritairement, aux forces de leur propre camp. Parmi eux, je choisis de raconter le parcours d’un Israélien engagé dans cette insoumission au nom de la justice et de l’égalité, David Shulman. Il occupe donc une position un peu à part dans la galerie de portraits présentés ici en ce que, comme Tillion au cours de la guerre d’Algérie, il appartient personnellement au camp des dominants, qu’il voudrait changer de l’intérieur, et non, comme Hillesum, Tillion pendant la Seconde Guerre mondiale, Pasternak, Soljenitsyne, Mandela ou Malcolm X, au camp des dominés. Il est aussi le premier parmi mes personnages à être en vie (j’espère pour longtemps), ce qui a le mérite de rappeler l’actualité de ce type de combat.

          Shulman, né en 1949, est un professeur de l’Université hébraïque de Jérusalem, d’abord en études indiennes, ensuite en « études humanistes ». Depuis plusieurs années, il participe à un groupe de bénévoles palestiniens et israéliens, « engagés pour la paix, afin de mettre un terme à l’occupation et qui prône l’égalité des droits civiques au sein même d’Israël3 ». Ce mouvement strictement non violent s’appelle Ta’ayush, « vivre ensemble » en arabe. Le mouvement donne son nom au livre que lui a consacré Shulman (en français ; en anglais, il s’intitule Dark Hope, « sombre espoir »). Ce livre n’est ni un pamphlet, ni un traité théorique, c’est plutôt le journal de bord d’un homme qui refuse d’adhérer à la politique israélienne envers les populations palestiniennes, rédigé au cours de quatre années, 2002-2005. Les moyens employés par les membres de ce mouvement pour agir sur le monde ne sont ni les explosifs, ni les discriminations et emprisonnements, ces personnes se contentent d’assister aux actes jugés inadmissibles, d’exprimer leur désaccord, d’être prêtes à témoigner. En compagnie d’autres membres, Shulman se rend dans les territoires occupés, là où les Palestiniens sont menacés d’être expulsés, leurs terres confisquées, leurs maisons détruites : la simple présence de protestataires – présence souvent entravée par les cordons de militaires et de policiers qui protègent les colons – permet parfois de retarder, voire de suspendre les mesures antipalestiniennes. Minuscules victoires obtenues sans violence.

          Shulman sait qu’aucune des populations en conflit, « deux peuples avec des revendications symétriques de la terre », n’est composée exclusivement d’anges. C’est la logique des ennemis complémentaires qui dicte leur comportement, chacun croit répondre à une violence antérieure. « C’est sans espoir, de toute évidence. Deux nationalismes implacables sont enfermés dans leur conflit. » La dernière guerre de Gaza (de 2014) lui inspire un commentaire semblable : il y voit « le rituel bi-annuel absurde au cours duquel les deux côtés cognent allègrement l’un sur l’autre avant de revenir à la situation d’avant4 ». On a l’impression que, par-delà les circonstances toujours renouvelées, on a affaire à un récit primitif qui vient des profondeurs du passé : nous, les fils de la lumière, sommes menacés par eux, les fils des ténèbres, il faut les frapper avant qu’ils ne nous frappent ; ensuite la vengeance prend le relais, chaque agression provoquant une réplique en retour. « Le terrorisme palestinien est systématiquement exploité par la droite israélienne pour promouvoir son propre programme d’expansion », la perspective d’un État palestinien viable ne fait que s’éloigner. Les résultats des affrontements sont toutefois clairement inégaux. « Un camp est infiniment plus fort que l’autre, mais pas plus généreux », remarque Shulman5. Il n’y a aucune commune mesure entre la force de frappe des Israéliens et celle des Palestiniens.

          Shulman insiste toujours : le monde n’est pas divisé en deux avec tout le bien d’un côté et tout le mal de l’autre. « L’“autre partie” chancelle aussi sous son poids de folies et de crimes. Aucune des deux n’a le monopole du vrai, ni d’ailleurs du faux. » Mais, appartenant à l’un des groupes en conflit, il éprouve le devoir moral de chercher à agir sur les siens. « Je me sens responsable des atrocités commises en mon nom, par la moitié israélienne de l’histoire6. » Sans rien ignorer des violences dont sont responsables les combattants palestiniens, il laisse à leurs représentants la tâche de conduire leur examen de conscience. « Mon propos est de mettre en évidence les ténèbres qui sont de mon côté. […] Les autres, ce n’est pas notre affaire ; laissons nos amis palestiniens s’occuper de leur propre ennemi intérieur7. »

          Stigmatiser les tares des autres n’ajoute rien à votre propre vertu, donner des leçons de morale n’est pas un acte moral. Celui-ci ne peut être accompli qu’à la première personne, en réponse à une exigence que l’individu ou le groupe s’adressent à eux-mêmes. Pour comprendre le mal en autrui il faut d’abord être capable de l’entrevoir en soi, et c’est bien ainsi que procède Shulman. « Si je regarde en moi-même, je peux apercevoir au plus profond, à côté de l’espoir, de la foi et d’une certaine capacité d’empathie, les mêmes forces obscures qui jouent chez les plus prédateurs des colons. Moi aussi je suis capable de haine, de partialité, de manichéisme8. » Mais reconnaître la présence de ces forces en soi ne signifie pas y succomber : pas trace de haine chez lui envers ses concitoyens israéliens, il les voit plutôt comme des égarés qu’il voudrait aider à retrouver leur pleine humanité.

          Les interventions de Shulman ou de ses camarades de Ta’ayush ont donc d’abord une dimension morale, puisque chacun essaie de corriger le groupe auquel il appartient. En même temps, ils souhaitent transformer le monde qui les entoure, et donc aspirent à exercer une action politique. S’interrogeant sur les motivations de ses actes, Shulman en identifie deux, complémentaires l’une de l’autre. « J’espère que mes petits-enfants seront fiers de moi » : voici pour le travail moral sur soi, pour l’effort d’être quelqu’un de bien. Mais il ajoute : « Plus important, j’espère, je crois fermement que nous pouvons encore réaliser un vrai changement. » Cette complémentarité repose sur un pari, à savoir que la qualité intérieure de la personne peut infléchir le monde extérieur. Telle est bien la conviction de Shulman : « Rien ne menace l’Occupation autant qu’un homme bon et non violent9. » C’est ainsi que le travail sur soi, l’éducation morale personnelle, acquiert un rôle politique.

          Shulman se réclame d’un devoir de mémoire. Cela signifie qu’il faut savoir identifier une pièce ancienne même quand elle est jouée par des acteurs nouveaux. C’est le sens d’une leçon qu’il a reçue de sa mère : « Elle m’a appris il y a des dizaines d’années que, parce que nous avons été esclaves en Égypte, nous comprenons, nous ressentons, nous savons et nous ne ferons jamais de mal aux opprimés. » Ceux qui se souviennent de l’esclavage subi évitent d’infliger aux autres des souffrances comparables. Ceux qui ont tant souffert de l’exil ne devraient pas provoquer l’exil des autres. Ceux qu’on a maltraités sous prétexte qu’il fallait obéir aux ordres ne devraient jamais justifier leurs propres actes en disant : « Ce n’est pas à moi de décider, je reçois des ordres, je les exécute de mon mieux10. » C’est en interprétant ainsi l’histoire passée qu’on peut espérer sortir de la logique de représailles selon laquelle il faut rendre le mal pour le mal.

          Shulman pratique une insoumission non violente, apparentée à ce qu’il appelle « un refus sélectif », par référence au comportement de certains soldats israéliens qui « seraient prêts à se battre dans une guerre défensive pour la survie, mais ne veulent plus prendre part à l’occupation de tout un peuple et à la saisie de ses terres » ; il est lui-même un « extrémiste de la douce modération ». Son choix consiste à ne pas acquiescer en silence aux actes qu’il réprouve, à ne pas ignorer les visages angoissés de ceux qu’on écarte et expulse, à empêcher par sa présence même des actes illégaux ; il est également capable de faire office d’infirmier. Comme Etty Hillesum, il retrouve le sens de ces gestes simples, « apporter la nourriture à ceux qui ont faim », « panser les blessures », soigner les malades11.

          Les principes dont s’inspire Shulman ne sont guère différents de ceux de Nelson Mandela – rejet du manichéisme et de la haine, préférence pour la non-violence – mais ils sont loin de donner les mêmes fruits. Shulman s’est engagé dans ce combat au début des années deux mille, la situation des Palestiniens ne s’est pas améliorée sensiblement depuis. Pourtant, cela ne veut pas dire que cette action est restée sans effet : la situation aurait pu devenir encore pire ! Germaine Tillion, de son côté, ne parvient pas à arrêter la guerre d’Algérie – mais elle sauve de la torture ou de l’exécution bon nombre de participants au conflit. Shulman constate les nombreux échecs, rapporte aussi les rares réussites, mais ne se décourage pas. Il agit comme il le fait en raison d’un impérieux besoin intérieur : « Je le fais parce que c’est la chose juste à faire, et aussi la seule chose que je puisse faire. Je le fais parce que cela me fait me sentir un peu plus libre, me sentir comme un être humain12. » Il le fait moins dans l’attente de résultats politiques immédiats que parce que ses gestes découlent de sa conception globale du monde. De ce point de vue, il accomplit un acte moral plutôt que politique, car il se soucie plus des intentions qui conduisent à l’action que des conséquences qui en découlent. La qualité morale d’un acte ne dépend pas des résultats obtenus, elle se juge à sa nature même ; mais, comme nous l’avons déjà vu, les actes moraux peuvent avoir, indirectement, un impact politique. Ainsi, la justice admet parfois les raisons de ces insoumis, d’autres individus les rejoignent.

          Dans un texte consacré spécifiquement à cette question (pourquoi persévérer à agir ainsi, alors que les résultats sont si maigres ?), Shulman précise la nature de cette expérience et décrit son effet. Le sujet de l’action reçoit sa récompense du fait même de l’accomplir : alors qu’il est menotté par les soldats israéliens venus à la rescousse des colons, Shulman sent monter en lui un sentiment de « liberté intérieure, plus douce qu’aucune autre émotion que je connaisse, plus douce même que l’amour », une émotion qui s’empare de votre corps tout entier – mais peut-être s’agit-il d’une forme particulière d’amour, devenu universel, et qui de ce fait empêche de haïr ceux qui vous agressent. En même temps, on peut imaginer que de tels actes laissent une trace dans le monde – et en ce sens le changent. S’il croyait au surnaturel, écrit-il, il pourrait se représenter « un dieu qui tient un petit journal caché, où il note de telles choses [comme ces actes] en tant que remède contre son propre désespoir13 ». Et au-delà même de toute figure symbolisant la justice suprême, le sujet de cette action peut constater : « L’acte digne […] survit dans le monde, le seul monde que nous ayons, il survit en tant que monde, inhérent à son mystère » : cet acte accompli, le monde n’est plus tout à fait le même. La conviction que l’acte est juste et bon extrait le sujet de sa solitude et apporte en elle-même sa récompense : on agit ainsi « non par devoir mais par délice », pour parler comme Rousseau14. C’est pourquoi, même si sur le plan politique et dans l’immédiat il apporte de maigres résultats, dans une perspective cosmique cet acte n’est pas vain. Shulman rejoint ainsi dans ses réflexions la pensée exprimée par Edward Said dans l’un de ses derniers essais, consacré au thème des « causes perdues ». S’inspirant à son tour d’une formule d’Adorno, celui-ci affirme que, même en cas de défaite politique, l’échec n’est jamais intégral. Ce qui a existé dans la pensée et la volonté des hommes ne s’évanouit pas avec leur disparition. Pour cette raison, aucune cause n’est définitivement perdue : telle une torche, elle peut passer d’un individu à l’autre.

          Spécialiste de l’histoire et de la culture indiennes, Shulman sait aussi que son action peut s’inscrire dans la tradition bouddhiste. « Comme le disent les adeptes du zen, on n’agit pas sur ce plan-là, celui de l’action politique, avec des yeux rivés sur les résultats. On agit parce qu’on doit agir, au nom de ce qui est juste15. » En ce sens aucun combat juste n’est vain.

        

        
        
          Edward Snowden

          Une véritable révolution s’est produite au cours des dernières décennies du XXe siècle dans le monde de la communication. Grâce à une meilleure compréhension de la nature de l’information et aux innovations technologiques apportées par la maîtrise de l’électronique, nos existences ont été transformées de fond en comble. Les ordinateurs personnels ont permis à tout un chacun de stocker d’immenses quantités d’informations. Les téléphones portables ont étendu infiniment la possibilité de joindre ses correspondants. Le courrier électronique, ou e-mail, a rendu possible le contact immédiat avec des individus se trouvant à l’autre bout de la planète. Des inventions nouvelles ont suivi, résultat de l’interaction entre plusieurs découvertes antérieures. Internet, ou la mise en réseau de millions d’ordinateurs entre eux, a ouvert des possibilités infinies d’acquérir des informations. Les téléphones portables sont devenus « intelligents » en intégrant à leur fonctionnement un petit ordinateur. L’image s’est ajoutée au son dans le contact téléphonique. Les réseaux sociaux ont facilité les échanges simultanés avec des personnes multiples. Chaque jour on découvre des possibilités précédemment insoupçonnées d’enrichir, d’accélérer ou de multiplier les communications.

          Les concepteurs de ces nouvelles techniques ont souvent été animés par le seul désir d’améliorer un instrument existant, par le culte de la performance, par le perfectionnement pour le perfectionnement. Mais d’autres fois ils affirment que cette technologie révolutionnaire permettra d’atteindre des objectifs bénéfiques pour la société et les personnes qui la composent. Il s’agit pour l’essentiel d’accroître les capacités et la liberté des individus par un accès illimité à l’information, qui permet de s’affranchir du contrôle qu’exerçaient auparavant les institutions gardiennes du savoir. Steve Jobs, inventeur et promoteur des instruments de la firme Apple, était lui-même un produit de la contre-culture, défenseur d’un anarchisme aimable. En 1984, au moment du lancement d’un nouveau modèle d’ordinateur personnel, le Macintosh, un clip publicitaire annonçait qu’il s’agissait là d’un outil qui empêcherait que ne se réalise le cauchemar d’Orwell, raconté dans 1984. Dans les pays où le gouvernement tient à contrôler l’accès à l’information, dictatures militaires, théocratiques ou totalitaires, l’accès individuel libre à une masse de données bouleverse la situation politique, comme on a pu le constater au début des « printemps arabes » ou lors des manifestations dissidentes en Chine.

          Pourtant, une caractéristique commune de ces innovations technologiques aurait dû tempérer les espoirs qu’elles ont suscités : les communications ont maintenant besoin de relais électroniques et à chaque fois qu’elles passent par eux elles laissent une trace. Comme on le sait, ces traces peuvent être exploitées à des fins commerciales : le serveur des messages est capable d’établir le profil de chaque usager – qui est aussi un consommateur en puissance – et donc de lui proposer les marchandises dont il aurait besoin. Le téléphone portable facilite grandement la communication, mais il permet en même temps d’identifier les déplacements de son utilisateur dans l’espace : la police parvient à élucider certains crimes grâce à ce type d’information. La liberté accrue se paie donc par le contrôle possible de nos actes et paroles, exercé par les compagnies privées qui assurent ces communications.

          On pourrait en conclure que cette caractéristique technique accroît le pouvoir des individus déjà puissants qui gèrent les entreprises en question. Elle s’inscrirait dans l’évolution générale des démocraties modernes à l’âge du néolibéralisme, là où le pouvoir économique des individus s’émancipe du contrôle des États ou de la société prise dans son ensemble. Cependant, s’il laisse l’économie à l’initiative des individus, l’État n’a pas renoncé pour autant à toutes ses prérogatives : on constate aujourd’hui qu’il peut contraindre ces entreprises de lui communiquer les informations qu’elles ont collectées, et les mettre en commun. L’économie dit se soumettre aux seules « lois du marché », c’est-à-dire en fin de compte à la volonté des individus ; mais, par l’intermédiaire de ses agences, l’État peut s’assurer d’une surveillance – bien plus poussée que jamais auparavant – de l’existence sociale et politique des populations, de son propre pays comme des pays étrangers desservis par ces mêmes entreprises multinationales. Entre ces deux domaines, économique et social, s’établit une sorte de proportion inverse : plus le premier échappe à l’État, et plus celui-ci contrôle le second. En effet, seul un État peut accomplir ce tour de force : par décision judiciaire, obliger les entreprises à lui assurer l’accès direct aux informations dont elles disposent. Cette possibilité théorique, nous le savons aujourd’hui grâce aux révélations d’Edward Snowden, est devenue une réalité aux États-Unis et en Grande-Bretagne en ce début du XXIe siècle.

          Dans ces deux pays, la tâche de centraliser toutes les informations incombe non aux organismes traditionnellement chargés de l’espionnage, mais à deux autres agences, nommées NSA (National Security Agency), aux États-Unis, et GCHQ (Government Communications Headquarters), en Grande-Bretagne. Plutôt que de conduire elles-mêmes la collecte d’informations, les agences obligent donc les entreprises privées à leur donner accès direct aux informations dont elles disposent. Celles-ci s’exécutent, soit par patriotisme, soit parce qu’elles n’ont pas le choix : Microsoft en 2007, Yahoo en 2008, Google et Facebook en 2009, YouTube en 2010, Skype en 2011, Apple en 2012, etc. Les données ainsi obtenues s’ajoutent à celles que les agences réunissent par d’autres moyens, notamment dans le cadre de la coopération entre services secrets, appelée « Cinq yeux » (il s’agit des cinq pays anglophones que sont les États-Unis, la Grande-Bretagne, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande), par exemple en se branchant illégalement sur les câbles optiques qui traversent l’Atlantique ou en captant les messages envoyés par satellite. Depuis ces révélations, on a appris qu’un organisme semblable, désigné par le sigle PNCD (Plate-forme nationale de cryptage et de décryptement) assume les mêmes fonctions en France et collecte à son tour des milliards de données personnelles, en les interceptant sur les satellites ou à partir des câbles sous-marins. Il est probable qu’il en va de même d’autres pays.

          La quantité d’informations ainsi réunies est sans commune mesure avec ce que pouvaient livrer les méthodes traditionnelles d’investigation. Les chiffres donnent le tournis : en mars 2013, la NSA constatait qu’elle avait à sa disposition 97 milliards de données provenant des ordinateurs du monde entier ; la GCHQ affirmait qu’elle peut traiter 39 milliards de données en un seul jour, 600 millions d’« événements téléphoniques » par jour. La NSA contrôle tous les messages échangés entre les États-Unis et les autres pays du monde, mais aussi d’innombrables échanges intérieurs de son pays ainsi que de certains pays étrangers : des ennemis potentiels, comme la Russie, la Chine ou l’Iran, mais aussi des alliés comme l’Allemagne ou la France ou le Brésil ou le Mexique. Elle y surveille les responsables économiques, politiques et militaires, ainsi que des pans entiers de la population. Entre 2002 et 2013, elle avait mis sur écoute trente-cinq chefs d’État, dont la chancelière Angela Merkel, suscitant l’indignation de plusieurs d’entre eux. En 2009, au cours de la réunion du G20 à Londres, tous les participants sont mis sur écoute. En Allemagne, la surveillance exercée par la NSA sur la population dépasse celle de la Stasi avant la chute du mur de Berlin : la NSA intercepte chaque jour 20 millions d’échanges téléphoniques et 10 millions de messages Internet. En France, en un mois (février-mars 2013), elle a collecté 124,8 milliards d’appels téléphoniques et 97,1 milliards de messages Internet16…

          La justification initiale de cette activité de surveillance est le besoin de lutter contre le terrorisme visant des cibles aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Mais visiblement ce but limité est très vite dépassé (on estime aujourd’hui qu’il correspond tout au plus à un tiers de cette activité) et remplacé par l’objectif démesuré de savoir tout sur tous. Quel danger terroriste présentent la chancelière allemande ou la présidente brésilienne17 ? Le postulat implicite est que le savoir total assure un pouvoir total, que l’omniscience conduit à l’omnipotence ; en réalité, la relation est de réciprocité : pour collecter un savoir total il faut déjà disposer d’un pouvoir illimité. Les États mis ainsi sur écoute peuvent se bercer de l’illusion qu’ils restent souverains, en pratique ils ne le sont plus. À leur tour, des millions de citoyens américains ordinaires sont surveillés au-delà de tout soupçon d’activités terroristes, donc en contradiction avec les principes constitutionnels qui garantissent les libertés des individus. Traditionnellement, de telles pratiques doivent être fondées sur une décision de justice. Mais une directive globale, demandant de systématiser ces pratiques, a été diffusée par l’administration Bush au lendemain des attentats du 11-Septembre. À partir de ce moment, l’expertise scientifique et technique de la NSA a atteint un niveau inégalé.

          Plusieurs observateurs ont remarqué la ressemblance frappante entre cette activité de surveillance généralisée et les pratiques des régimes totalitaires pour qui il était essentiel de transformer leurs habitants en autant d’« hommes surveillés », selon le titre du livre que l’un d’entre eux, l’écrivain et cinéaste bulgare Vesko Branev, avait consacré à la description de sa propre expérience, un remarquable récit sur la vie au jour le jour dans un pays totalitaire. Pour ma part, j’écrivais dans la préface de la traduction française de cet ouvrage, paru en 2009 : « À l’Ouest aussi la surveillance des citoyens se renforce, technologie électronique et informatique aidant, mais ni les Renseignements généraux [en France], ni le FBI n’ont l’ambition de la Sécurité d’État [en Bulgarie], à savoir connaître toute la vie de tous les habitants18. » J’ignorais alors entièrement l’activité de la NSA. Or c’est presque dans les mêmes termes que Luke Harding, auteur d’un livre sur Snowden, résume la découverte faite par ce dernier : « Le but ultime de la NSA semblait même aller plus loin [que les projets imaginés par Aldous Huxley et George Orwell dans leurs fictions dystopiques] : recueillir tout de tous, partout, et le garder indéfiniment19. » Comme d’autres, il fait aussi le rapprochement avec un précurseur plus lointain, le philosophe anglais Jeremy Bentham qui, à la fin du XVIIIe siècle, avait imaginé une prison circulaire où un seul observateur pouvait surveiller la totalité des prisonniers. Il avait appelé panopticon ce bâtiment futuriste.

          La police politique dans les pays totalitaires disposait d’objectifs semblables, mais elle n’envisageait pas l’emploi des mêmes méthodes. La Stasi, en Allemagne de l’Est, avait bien l’ambition de « tout savoir », mais elle utilisait à cette fin un moyen qui frappe aujourd’hui par son côté artisanal : il s’agissait de la surveillance directe par les agents de ce service (leur nombre, au moment de la chute du Mur, était de 91 000, et ils étaient aidés par 180 000 collaborateurs occasionnels, qui se chargeaient de dénoncer tout comportement suspect ; on a calculé que, en Allemagne de l’Est, il y avait en moyenne deux personnes sur treize qui écrivaient régulièrement des délations). De même, les employés de la Stasi ouvraient quotidiennement jusqu’à 90 000 lettres, recourant à la méthode archaïque de la vapeur ; il est vrai que ces mesures, connues par la population, contribuaient aussi à une autre fin : par la force des soupçons portés par chacun sur ses proches, susceptibles d’être des délateurs, détruire tout tissu social indépendant du pouvoir politique. Ces méthodes primitives ont été remplacées par la surveillance des traces électroniques laissées par les messages actuels, surveillance qui du reste est également accomplie par les ordinateurs. D’un espace de liberté, Internet s’est transformé en outil de surveillance. C’est ainsi que les inventions technologiques des promoteurs d’Apple ou de Google, qui étaient censées protéger les individus du contrôle des États, se sont trouvées mises au service du contrôle généralisé, de l’État omniscient. On ne pourrait pas obtenir les mêmes résultats si les usagers continuaient d’envoyer leurs lettres par la poste et s’ils continuaient de se parler en vis-à-vis. Les moyens techniques réunis par la NSA lui permettent, si elle le souhaite, de jouer le rôle d’un Big Brother à l’échelle mondiale, bien plus efficace que celui imaginé par Orwell.

          Nous devons notre connaissance de l’ambition hyperbolique de ces services secrets à l’intégrité et au courage de quelques individus qui ont choisi de risquer leur tranquillité, leur confort et même parfois leur vie, en rendant public ce qu’ils savaient. Tel est le cas du soldat Bradley Manning, qui croupit maintenant en prison pour avoir dénoncé les transgressions de la loi par les militaires et civils américains en Irak (eux ne seront nullement inquiétés par le pouvoir pour leurs méfaits) ou encore de Thomas Drake, qui travaillait à la NSA et avait dénoncé, dans un journal américain, le système de surveillance qu’il avait jugé illégal. Le plus emblématique parmi ces individus est Edward Snowden, jeune analyste à la NSA qui, en juin 2013, organise la plus importante fuite de secrets dans l’histoire des États-Unis et commence à révéler un grand nombre de pratiques qui lui apparaissent comme des infractions aux lois et aux principes constitutionnels. Il profite de sa liberté d’expression pour critiquer les choix du gouvernement de son pays.

          À l’origine, Snowden n’a guère le profil d’un révolté. Il est un patriote, prêt à se battre pour protéger son pays contre ses ennemis, ainsi en Irak (l’armée ne l’en jugera pas apte). C’est dans le même esprit qu’il commence à mettre ses compétences en informatique au service des organismes de renseignement, la CIA, ensuite la NSA. Ce qu’il y apprend, toutefois, le déçoit : il découvre que le gouvernement américain et ses agences transgressent sciemment la législation et commettent donc des crimes, qui causent du tort au peuple américain, en rétrécissant son territoire de liberté ; il y voit une sorte de coup d’État de l’exécutif contre la Constitution américaine. Il constate aussi que ces choix, opérés sous la présidence de G.W. Bush, ne sont pas corrigés par l’administration Obama. Il décide alors de s’engager dans un combat solitaire contre ceux qui lui apparaissent comme des ennemis de la démocratie.

          Snowden n’est animé par aucun autre motif : comme on le voit dans le documentaire qui lui est consacré, Citizenfour, d’un naturel timide, il fuit la célébrité et les caméras, il demande aux journalistes de s’intéresser non à lui mais à ce qu’il révèle ; il n’essaie pas de monnayer les documents dont il dispose contre de l’argent ; il n’est pas non plus mû par une sympathie idéologique pour les pays où il trouvera refuge, la Chine et la Russie, comme cela avait été le cas de certains transfuges occidentaux au temps de la guerre froide. Il agit comme il le fait par rectitude morale et respect de sa propre conscience autant que par patriotisme, il a le sentiment d’accomplir son devoir. Il ne veut pas, dit-il, « vivre dans un monde où tout ce que je fais et dis est enregistré20 ». Ayant choisi ce combat, il sacrifie sa carrière et son confort, accepte de vivre en exil, loin de sa famille, sous la menace de passer de longues années en prison ou même de perdre la vie.

          Un homme seul défie donc l’État le plus puissant qu’ait connu l’histoire humaine, les États-Unis d’Amérique, et désormais la Terre est devenue trop petite pour lui car, comme le dit le titre d’un livre qui lui est consacré, il n’a plus « nulle part où se cacher ». Ce risque n’est pas à prendre à la légère, comme l’a montré cet incident : le gouvernement américain n’a pas hésité à demander à ses alliés de l’Union européenne, au mépris des règles et normes internationales, d’arraisonner l’avion transportant le président de la Bolivie, soupçonné d’avoir, en quittant Moscou, emporté Snowden dans ses bagages ! En obéissant à cette injonction, les gouvernements européens ont illustré en même temps l’abandon de souveraineté par rapport aux États-Unis. L’opinion publique de ces pays européens a pris la défense de Snowden mais sans trop de passion. Prompte à défendre en toute occasion la liberté d’expression, elle ne s’est pas émue des mesures qui frappent l’informaticien américain, coupable d’avoir révélé une menace totalitaire pesant sur l’ensemble de la population de nos pays !

          L’objectif de Snowden est de dénoncer les infractions commises à l’égard de la Constitution américaine et des lois du pays. Il ne trouve rien à redire au principe selon lequel il faut protéger le pays contre ceux qu’on soupçonne de vouloir lui nuire, et donc mettre de telles personnes sur écoute ou intercepter leurs messages. Mais cette pratique a été abusivement généralisée à l’ensemble de la population, et le changement quantitatif a provoqué une mutation qualitative : ce ne sont plus seulement les suspects qui sont surveillés, c’est potentiellement toute la population, qu’on ait des soupçons ou non. Ce méfait est devenu possible grâce à l’évolution de la technologie « qui a dépassé la loi – ou la capacité de quiconque d’avoir une vue d’ensemble lucide sur ce qui arrive21 ».

          Le moyen utilisé par Snowden pour parvenir à son but est de rendre public le forfait qu’il a identifié. Il prend pour cela des précautions que n’avaient pas imaginées ses prédécesseurs dans cette voie. La principale est la suivante : plutôt que de révéler lui-même les abus qu’il a découverts, il confie cette tâche à des intermédiaires qualifiés, à savoir les journalistes d’une publication (et d’un site Internet) dont il connaît la probité, The Guardian de Londres. Snowden parle aux journalistes qui seuls communiquent avec le public. Ils le font en établissant avec soin le contenu de leur message : de chaque document ils ne retiennent que les éléments qui permettent de constater la transgression de la loi ; ils en écartent en revanche tout ce qui pourrait intéresser d’éventuels ennemis de l’État américain ou britannique, ainsi que toute indication sur les personnes concernées, qui pourrait mettre leur sécurité en danger. Snowden révèle des faits véridiques, convaincu que « dire la vérité n’est pas un crime22 », mais laissant aux journalistes responsables le soin de choisir ce qu’il est approprié de livrer au public.

          Pour le moment, les instances officielles des États-Unis menacent toujours de saisir Snowden à la première occasion et de le juger pour crime d’espionnage, avec le résultat que l’on peut prévoir ; en revanche, les crimes qu’il a révélés ne sont nullement sanctionnés. Est-il lui-même un criminel ? La réponse à cette question relève plus des choix politiques du gouvernement américain que du droit ; il est clair en tout cas que son comportement satisfait aux exigences de la morale. Il a effectivement enfreint certains règlements (comme du reste le font tous les lanceurs d’alerte), mais son action s’inscrit dans le cadre de l’« insoumission civique », se réclamant d’autres lois, supérieures, inscrites dans la Constitution du pays. Snowden réside à présent en Russie, un pays dont il n’ignore pas les manières cavalières de traiter la loi, mais dont il apprécie l’hospitalité. Rien n’indique qu’il ait communiqué aux autorités ou aux services secrets russes une partie quelconque des documents qu’il a emportés avec lui en quittant sa patrie.

          Pratiquant l’insoumission face à cette nouvelle variante du totalitarisme, technologique et non plus policière, puisqu’elle capte les communications de la population sans passer par l’intermédiaire de surveillants et de délateurs humains, Snowden emprunte en même temps la voie qu’avaient suivie, à leur manière, les dissidents de l’époque communiste, en Russie et en Europe de l’Est. Comme eux, il est prêt à tout pour démasquer le mensonge et faire entendre la vérité. Si on le compare à Soljenitsyne, on relèvera d’abord quelques différences qui sautent aux yeux. Les deux appartiennent à des époques distinctes (Snowden est né soixante-cinq ans après l’écrivain russe, en 1983) ; l’aîné est un homme du livre, le cadet d’ordinateur ; Soljenitsyne fait entendre sa voix partout où il le peut, Snowden doit vaincre sa timidité pour s’exprimer devant des inconnus.

          De tempéraments opposés, ils sont pourtant rapprochés par les conséquences de leurs engagements. Avant de faire connaître leurs révélations, tous deux doivent se tenir à l’écart de la vie sociale normale, pour ne pas risquer d’indiquer dans quelle aventure ils se sont lancés. Tous deux agissent par patriotisme, contre les dirigeants actuels de leur pays. Une fois lancé leur défi, ils sont obligés de s’exiler ; il est vrai que l’exil est imposé à Soljenitsyne alors qu’il est choisi par Snowden. Chacun se réfugie dans un autre grand pays, dont il accepte l’hospitalité pour se protéger du ressentiment qui s’exprime dans sa patrie, mais ni l’un ni l’autre n’approuve tout ce qu’il sait de son pays d’accueil ou de ce qu’il observe autour de lui. Le Conseil de l’Europe a placé en exergue à son rapport sur les conséquences de l’affaire Snowden une phrase de Soljenitsyne : « Notre liberté repose sur ce que les autres ignorent de notre existence23. »

          Ce qui leur est commun, c’est qu’ils sont tous deux prêts à payer cher le droit d’user de leur liberté d’expression et de dire publiquement ce qu’ils savent être la vérité ; que leur souci de justice l’emporte sur le désir de vivre dans le confort et en paix.
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        Vue d’ensemble
      

      
        Les récits de vie que l’on vient de parcourir présentent tous des personnages dont l’attitude envers le monde suscite mon admiration. Pris dans des épreuves souvent violentes, ils refusent de se soumettre tant aux adversaires qui les menacent qu’à leurs propres démons. Leurs comportements relèvent de deux grandes formes d’amour, celui des êtres humains et celui de la vérité (les deux n’en faisant parfois qu’un).

        Ce qui frappe d’abord dans leurs rapports humains est le refus de diviser la population de la planète en deux groupes étanches, amis et ennemis, bons et méchants. Même quand ils subissent une agression venue du dehors, la violence ou les humiliations, ils évitent d’exclure du cercle de l’humanité leurs adversaires ou de leur vouer une haine inextinguible. Ils évitent donc aussi de les imiter en s’engageant dans la voie bien tracée de la vengeance et des représailles, et de la reproduction, éventuellement renforcée, de l’agression dont ils ont souffert, ce qu’on a appelé la logique des ennemis complémentaires. Ce refus est d’autant plus exigeant que, dissimulée derrière des termes apparemment neutres, cette logique imprègne l’ancestrale « loi » du talion, le œil pour œil, dent pour dent, et cela, autant dans les relations entre pays que dans la vie intérieure des États. Des institutions indispensables, telles la justice ou la police, s’y conforment en général, même si elles préfèrent annoncer qu’elles se réclament de principes supérieurs. À l’offense subie répond l’offense infligée, la mort suit la mort. La peine de mort est abolie dans plusieurs pays, mais, quand on arrête un criminel, on ne veut pas seulement l’empêcher de nuire dans l’avenir, on veut aussi qu’il souffre, que la prison lui soit pénible. Cette justice n’a pas perdu toute parenté avec la vengeance, même si c’est l’État, dans ce qu’il a d’impersonnel, qui se charge de porter le coup, plutôt que la victime offensée ou ses représentants.

        Après les attentats du 11 septembre 2001, les États-Unis voulaient punir leurs ennemis là où ils se trouvaient (en Afghanistan), ou même là où ils ne se trouvaient pas (en Irak). Un ancien soldat devenu mercenaire chez Blackwater, Nicholas Slatten, aujourd’hui condamné à la perpétuité pour de nombreux meurtres de civils irakiens, explique ainsi ses actes : il voulait « tuer autant d’Irakiens que possible pour se venger du 11-Septembre ». Pendant les attentats de début janvier 2015 à Paris, leurs auteurs déclaraient « se venger des pertes subies à cause des interventions occidentales » (en Irak, Afghanistan ou au Mali), ou « venger le Prophète » (pour des insultes qu’il aurait reçues). L’auteur de l’attentat contre le marathon de Boston en 2013, Djokhar Tsarnaev, avait écrit pour expliquer son geste : « Le gouvernement américain tue nos civils innocents. […] Arrêtez de tuer nos innocents et nous arrêterons1. » Aujourd’hui l’islamophobie nourrit le djihadisme, lequel à son tour renforce l’islamophobie.

        Les personnages de ce livre, eux, veulent dissocier le crime et le criminel, échapper à l’ennemi et échapper à la haine : c’est une double insoumission. Germaine Tillion et Nelson Mandela parviennent à assumer cette attitude alors que, dans un premier temps, ils se voyaient en simples combattants. Mais Tillion découvre, pendant la Seconde Guerre mondiale, après avoir fait l’expérience de la trahison, de la prison, de la peur totale, qu’on peut se libérer de la haine de l’ennemi, qui est une forme de captivité ; elle éprouve même de la pitié pour ses bourreaux. Au cours de la guerre d’Algérie, elle n’a aucun mal à se projeter dans l’esprit des insurgés, alors même qu’elle n’ignore pas les assassinats qu’ils commettent. Tant qu’il vivait en liberté, Mandela rêvait à une victoire militaire sur ses ennemis ; en prison, dans la solitude, il prend conscience de ce que ses gardiens appartiennent à la même humanité que lui, et qu’il pourra obtenir beaucoup plus des dirigeants blancs de son pays en comprenant leur point de vue, plutôt qu’en engageant des actions meurtrières contre eux. La résistance sans haine devient possible. Etty Hillesum embrasse ce choix de manière plus radicale encore, plus spontanée : toute haine est bannie, l’amour qu’elle voue au monde éclaire chacune de ses expériences, y compris celles qui se déroulent à l’intérieur du camp de concentration où elle se trouve. Ce principe de sauvegarde de son âme lui est si naturel qu’elle se dispense de faire la leçon aux autres, elle en est simplement l’incarnation vivante et tranquille.

        À ce refus de haïr les ennemis s’ajoute l’aide active apportée aux victimes. Etty donne la pleine mesure de son engagement dans le camp de Westerbork, où elle peut devenir ce « baume versé sur tant de plaies ». Tillion aide ses camarades du camp en analysant pour eux le fonctionnement de cette machine atroce, elle les incite à prendre de la distance par rapport à leur expérience, grâce à cette connaissance abstraite, ou, chose plus rare, grâce à l’humour ou même à la joie. Prendre de la hauteur devient possible. Au cours du conflit suivant, la guerre d’Algérie, elle consacre une grande partie de son temps à aider les paysans algériens tombés dans la misère en leur procurant une éducation minimale ; ensuite elle fera tout son possible pour arracher à la torture et aux exécutions les insurgés emprisonnés, et arrêter aussi les attentats meurtriers visant la population civile française. David Shulman retourne, jour après jour, dans les territoires occupés, pour tenter d’empêcher la spoliation des paysans palestiniens, pour protéger leurs terres, leurs plantations, leurs maisons.

        L’amour de la vérité est ce qui anime l’action des dissidents et ils acceptent d’en payer le prix fort : une fois engagés dans cette voie, ils doivent renoncer à leur paix, à leur confort, risquer leur liberté, sinon leur existence. Tillion aura passé sa longue vie « à la recherche du vrai et du juste », comme le dit le titre d’un de ses livres. Pour Boris Pasternak, il s’agit non d’une vérité factuelle, ses poèmes et son roman ne contiennent aucune dénonciation, mais sont tous imprégnés d’une vérité humaine, universelle, privée, que le communisme voulait éradiquer. Sans se soucier des dogmes officiels qui tiennent lieu de vérité dans son pays, il propose sa propre version de l’histoire de la Russie, de la révolution et de la guerre civile, qu’il expose en ne tenant compte que de ses convictions intimes. Son devoir le lie à lui-même, et à l’art dont il se sent le serviteur : il ne pourrait se respecter ni continuer d’écrire s’il se soumettait toujours aux exigences du parti au pouvoir. Alexandre Soljenitsyne se vit comme l’écrivain du goulag, dans ses fictions comme dans ses ouvrages documentaires, il dresse un bilan terrible du système des camps qui recouvre son pays comme une camisole de force. Il se doit – et doit au monde – de respecter la vérité factuelle, la dire telle qu’elle est, il doit secouer les consciences, arracher les masques du mensonge, être plus fort que le déni – et l’art en est le vecteur indispensable. Il ne lui suffit pas de dire la vérité : pour vaincre les résistances des lecteurs, pour toucher à l’âme et changer le cœur, il faut être vrai artistiquement. Edward Snowden accepte de mener une existence de fugitif, loin de son pays et de ses proches, avec le risque de se retrouver en prison jusqu’à la fin de sa vie, pour pouvoir révéler la vérité sur la politique de son propre gouvernement qui transgresse insidieusement les principes inscrits dans la Constitution du pays. Le prix à payer par chacun de ces combattants pour la vérité est lourd, pourtant ils n’hésitent pas à suivre leur chemin.

        Les actes personnels de ces individus trouvent leur source dans une exigence morale qu’ils s’adressent à eux-mêmes d’abord, fil rouge qui les conduira dans le monde, à travers une relation d’une grande intensité. Pour commencer, ils refusent tous de se soumettre aux forces intérieures qui les pousseraient à rendre les coups, de peur de ressembler à leurs agresseurs. Etty ne semble pas avoir eu beaucoup de difficultés pour adopter ce choix, son amour du monde la préserve de toute tentation de vengeance. Les dissidents comme Pasternak, Soljenitsyne ou aujourd’hui Snowden s’attaquent non à des individus mais à des gouvernements et des idées. Les obstacles qu’ils surmontent sont d’un autre ordre : ils doivent renoncer à la tranquillité de leur vie antérieure. Pourtant, ils voient désormais y apparaître un sens nouveau. Leur amour intransigeant de la vérité les protège et rassure, ils se sentent à l’abri et solides sous cette lumière. Shulman ne se contente pas d’enseigner l’histoire et la poésie indiennes, ce qui lui apporte pourtant une vive satisfaction, chaque fois qu’il le peut il se rend dans les territoires occupés de Palestine pour exprimer sa compassion active, protester, témoigner, être avec. Tillion participe à la résistance armée, mais, grâce à un travail patient sur elle-même (« pendant vingt ans je n’ai pas cessé de nettoyer mes hublots »), elle apprend à combattre l’adversaire sans pour autant le haïr, ou le considérer comme incomplètement humain.

        Pour Malcolm X, c’est l’approfondissement de sa connaissance de l’islam qui le conduit à prêcher qu’on ne doit pas haïr l’ennemi. Pour Mandela, c’est même la découverte d’une lueur d’humanité chez les gardiens qui provoque cette révélation, fondatrice de sa politique.

        En même temps, les actes qu’ils accomplissent se situent dans l’espace public et acquièrent par là une dimension politique. Chacun occupe ici une position qui lui est propre. Malcolm X sera tué quelques mois seulement après son ultime transformation, celle qui lui fait renoncer à la logique des ennemis complémentaires. Sous l’influence de l’islam, il abandonne sa vision raciale de la société et le privilège accordé à la lutte violente, pour se réclamer d’une exigence des mêmes droits humains pour tous ; mais il n’aura pas le temps de cueillir les fruits de cette conversion morale et d’en nourrir son combat politique. À l’inverse, Etty refuse la plupart du temps de reconnaître quelque utilité que ce soit aux actes politiques, ce n’est qu’une fois au camp qu’elle admet la légitimité d’une lutte armée contre l’occupant. De leur côté, les dissidents sont conscients du rôle politique de leurs textes motivés essentiellement par l’attachement à la vérité. La possibilité d’agir en homme libre, incarnée par Pasternak, ouvre un horizon nouveau pour les habitants de son pays. Les révélations de Soljenitsyne sur le système de camps, portées par son verbe puissant, forment l’un des coups les plus durs infligés au régime soviétique communiste et contribuent de manière significative à l’évolution des esprits, prélude à l’effondrement du système. On ne sait pas encore si les révélations de Snowden aideront à modifier la politique de son pays, mais leur action à l’intérieur des consciences en faveur du vrai et du juste a déjà commencé. Malgré l’immense disproportion des forces entre l’État et l’individu isolé, la vérité, qui sera toujours le fait de l’homme isolé, peut mettre en échec les folies des États.

        L’action de Shulman et d’autres activistes pacifiques comme lui permet d’aider les Palestiniens discriminés, et même quand elle n’apporte pas des résultats décisifs, elle aussi s’inscrit dans le long terme : la trace de ces interventions reste présente dans les mémoires. Tillion n’a pas seulement contribué à la survie de ses camarades au camp ou des insurgés emprisonnés en Algérie et en France, la voie qu’elle a incarnée, son attachement au vrai et au juste, sa pratique de la compassion ont provoqué le respect et l’admiration de ses contemporains, et motivé en 2015 son entrée au Panthéon, lieu où la France commémore ses citoyens exemplaires. Quant à Mandela, il a réussi un véritable exploit, il a atteint le but politique qu’il s’était assigné : assurer la transition pacifique, sans guerre civile ni massacre majeur, d’un régime dominé par l’apartheid vers un État où tous les groupes humains auraient les mêmes droits civiques ; de plus, Mandela a quitté le pouvoir après son unique mandat : le pouvoir ne l’a pas rendu fou du pouvoir. Le succès de sa politique n’aura pas suffi à remédier à tous les maux dont souffre l’Afrique du Sud, mais l’homme n’avait pas cette ambition, cette autre tâche incombe à ses héritiers. Il a compris que les victoires obtenues par la force sèment la graine de futures vengeances, que les humiliations subies se transmettent de génération en génération ; et que les confrontations qui se terminent par un compromis sont peut-être moins spectaculaires, mais offrent des résultats plus solides. Mandela lui-même incarne une exceptionnelle fusion de droiture morale et d’efficacité politique, et montre que, loin de se contredire, morale et politique peuvent s’épauler mutuellement. Il illustre la possibilité de remporter un conflit sans humilier son adversaire et, comme l’avait rêvé Lincoln, de faire de ses ennemis des amis.

        On a pu remarquer que les choix assumés par nos personnages évoquent parfois des principes défendus dans les grandes traditions religieuses, telles les doctrines monothéistes, judaïsme, christianisme, islam. Mais les deux ensembles ne se recouvrent pas intégralement. Les livres saints de ces religions se sont constitués au cours de périodes assez longues et dans des circonstances variées. On trouve dans chacune de ces traditions des préceptes divergents, invoqués selon les besoins de la cause ; certains sont proches des principes que l’on vient de mentionner, d’autres non. Réciproquement, toutes les actions décrites dans le présent livre ne trouvent pas de pendants dans l’enseignement de ces religions.

        On observe une proximité plus systématique entre nos personnages et la tradition bouddhiste, notamment dans la version du bouddhisme tibétain, tel que le représente de nos jours le quatorzième dalaï-lama, de son nom Tenzin Gyatso, né en 1935. Sa pensée et son action s’appuient sur deux préceptes, l’un négatif, l’autre positif : « Le désarmement intérieur par la réduction de la haine et la promotion de la compassion2. » Le premier s’oppose à la logique des représailles, nourrie par le ressentiment et le désir de vengeance, le second s’applique, non aux seules victimes qui nous sont proches, mais aussi à nos adversaires. Ce choix n’est pas dicté par la seule tradition, il est prôné parce qu’il est plus efficace que son contraire. Les réactions employant la force portent en germe le recommencement sans fin des violences ; les méthodes non violentes, le consensus ou le compromis accepté par les deux partis, apportent une solution durable aux conflits. De ce point de vue, l’action de Mandela en Afrique du Sud illustre assez bien l’esprit du bouddhisme tibétain.

        Le dalaï-lama analyse les comportements politiques de nos contemporains à l’aune de sa pratique. Ainsi, concernant les bombardements occidentaux visant à réprimer les actions terroristes, il commente : « Les bombes ne peuvent détruire que les choses physiques, non les pensées ou les émotions » qui sont à l’origine des actions3. Il l’applique aussi à la situation qui le concerne directement, puisqu’il est le chef temporel et non seulement spirituel du peuple tibétain, lequel a été intégré de force dans l’État chinois, ce qui du reste a entraîné l’exil du dalaï-lama en 1959. Dans un premier temps, il avait aspiré à la libération du Tibet et au retour de son indépendance ; mais, comprenant qu’un tel objectif ne peut être atteint sans recourir à des moyens violents, il y a renonce et, à partir de 1973, il plaide non plus pour l’indépendance mais pour une autonomie à l’intérieur de la Chine, celle-ci gérant les relations internationales du Tibet et les questions de sa défense, laissant aux Tibétains la gestion des affaires intérieures, l’éducation, l’environnement, le droit de préserver leur identité culturelle. Ce choix d’une « voie médiane », donc d’un compromis avec l’ennemi, a valu au dalaï-lama une condamnation de la part de tous les partisans d’une solution radicale, aussi bien du gouvernement chinois qui ne veut rien céder de son pouvoir obtenu par la force, que de la part des séparatistes tibétains qui n’acceptent de renoncer à aucune de leurs revendications.

        Pour illustrer l’impératif de « la réduction de la haine » prôné par le bouddhisme, le dalaï-lama aime raconter l’histoire d’un autre représentant de la même religion, abbé adjoint d’un monastère tibétain. Arrêté par les Chinois en 1959, il a été enfermé pendant dix-huit ans, d’abord en prison, ensuite dans un camp de travail. Après sa libération, il est parti en exil, échappant, disait-il, à un grave danger. Quel était-il, lui demande le dalaï-lama. « Il me répondit : “La menace de perdre ma compassion pour les Chinois.” » Le dalaï-lama commente : « La plupart d’entre nous auraient été fiers de raconter aux autres leur profond ressentiment, pour se placer dans la peau d’un héros. Il avait compris que le danger était là4. »

        Germaine Tillion, qui avait connu en prison une expérience semblable, disait rêver « d’une justice impitoyable pour le crime et pitoyable pour le criminel ». Le dalaï-lama retrouve le sens de cette distinction en parlant des récents attentats de Paris contre la rédaction de Charlie Hebdo et le magasin cacher : ce sont là des « méfaits terribles », pour lesquels il faut accuser, plutôt que les personnes, ce qui en elles a provoqué ces actes : « Le manque de vision, la colère et l’ignorance5. »

        Le dalaï-lama lui-même voit la source de ces deux principes d’action, l’insoumission à la haine et l’exercice réel de la compassion, non dans la religion bouddhiste, ni même dans l’ensemble des religions, mais plutôt dans une singularité de l’espèce humaine, le soin prolongé indispensable au petit de l’homme, sans lequel ni lui ni l’espèce elle-même n’auraient survécu. « Ainsi se manifestent, tout au début de notre existence, une tendresse et une affection qui sont au plus profond de la nature humaine. Cet amour-là ne nous a pas été appris par des religieux. Il ne nous a pas été imposé par des lois ni enseigné à l’école. Il est apparu en même temps que notre corps à notre naissance6. » Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que les mêmes préceptes se retrouvent affirmés par différentes traditions religieuses : celles-ci puisent dans une même source, la connaissance intuitive des caractéristiques de notre espèce.

        Il est sans doute vrai que cette première expérience se trouve à la source de la capacité humaine d’attachement et qu’elle conditionne nos aptitudes d’aimer ; mais il faut compléter cette première observation par une seconde, à savoir que, atteignant l’âge adulte, les êtres humains dans leur majorité sont loin de se conformer à ce modèle. La plupart d’entre nous ne pratiquent cet amour qu’à de rares moments, dans le cercle étroit de nos affections personnelles. Les personnages de ce livre font exception à la règle. Mais comment y sont-ils parvenus ?

        Écartons d’abord l’idée qu’il s’agit là d’un choix conscient et volontaire. Quand ils se posent la question, ils répondent généralement comme Germaine Tillion : « Le pourquoi de l’acte demeure mystérieux, presque tous nos actes sont “pré-choisis”7. » On ne choisit pas son être ; sauf à la marge, sa formation nous échappe.

        Ce qui semble avoir joué un rôle décisif dans l’évolution de nos personnages est la rencontre avec un mal vécu comme extrême. Ce mal a pris la forme d’un camp de concentration dans le cas de Hillesum et de Tillion, d’un État totalitaire, d’un gouvernement surveillant tous ses citoyens, dans celui de Pasternak, Soljenitsyne et même Snowden, d’un régime instituant l’inégalité légale entre deux parties de la population, pour Mandela, Malcolm et Shulman. Tout se passe comme si l’étouffement assurait en réaction la force de l’esprit, comme si le manque radical d’humanité préludait au jaillissement de sa manifestation éclatante, comme s’il fallait être expulsé de la vie pour toucher à son centre. La douleur extrême engendre alors la pleine libération, de la peur totale naît le courage total.

        Le prix de cette sublimation est pourtant élevé. Il consiste en ce que l’on accède à un état humain qui est au-dessus du vécu personnel, avec son lot de ressentiments et d’attachements. Un chemin que la plupart d’entre nous, tout en admirant ceux qui s’y engagent, hésitent à emprunter.
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