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premier acte

 
1.

 
C’est un café près de l’Arc de triomphe. Je suis
presque toujours assise à la même place. Dans
le fond, à gauche derrière le bar. Je ne lis pas, je
ne bouge pas, je n’interroge pas mon portable,
j’attends quelqu’un.
J’attends quelqu’un qui ne viendra pas et
comme je m’ennuie, je regarde la nuit tomber sur
L’Escale de l’Étoile.
Derniers collègues, derniers verres, dernières
blagues usées, mer étale pendant près d’une
heure et Paris s’étire enfin : les taxis rôdent, de
grandes filles sortent du bois, le patron tamise et
les garçons rajeunissent. Ils déposent une petite
bougie sur chaque table – une fausse, qui vacille
mais ne coule pas –, et me pressent discrètement :
il faut boire encore ou laisser sa place.
Je bois encore.
 
C’est la septième fois en plus des deux premières que je viens dans ce marigot m’abreuver
entre chiens et loups. Je suis précise car j’ai
conservé toutes les additions. Au début, j’ai dû
imaginer que c’était en souvenir, par habitude
ou par fétichisme, mais aujourd’hui ?
Aujourd’hui, je reconnais que c’est pour me
retenir à quelque chose quand je plonge la main
dans la poche de mon manteau.
Si ces bouts de papier existent, c’est bien la
preuve que… que quoi, d’ailleurs ?
Que rien.
Que la vie est chère, près du Soldat inconnu.

 
2.

 
Une heure du matin. Encore chou blanc. Je
rentre chez moi.
 
J’habite près du cimetière de Montmartre. Je
n’ai jamais autant marché de ma vie. J’avais un
vélo – dit Jeannot –, mais je l’ai perdu l’autre
jour. Je ne sais plus exactement quand. Après
une fête chez des gens que je ne connaissais
pas et qui vivaient, je crois, du côté de la gare
Saint-Lazare.
 
Un jeune homme m’avait raccompagnée
jusque chez lui. À son bras, j’étais gaie, mais
dans son lit je ne l’étais plus. La caisse du chat,
les motifs de sa couette, l’affiche de Fight Club
au-dessus du lit Ikea, je… je ne pouvais pas.
Je tenais l’alcool mieux que prévu.
C’était la première fois que cela m’arrivait, de
botter ainsi en touche en dégrisant d’un coup,
et je m’en trouvais fort marrie. J’aurais bien aimé
pourtant. Oui, j’aurais bien aimé partir un peu.
J’aimais ça. Et puis il y avait pire que Brad Pitt
et Edward Norton pour tenir la chandelle. Mais
voilà, mon corps m’avait trahie.
Comment était-ce possible ?
Mon corps.
Si gentil…
J’aurais refusé de l’admettre à ce moment-là, mais
ce soir, après ces kilomètres de marches solitaires,
et ce vide, et ce rien, et ce manque, et ce manque de
tout, partout, tout le temps, je m’incline : c’était lui.
C’était lui le parasite et son travail de sape se
manifestait pour la première fois entre ces draps
hideux.
 
Dénudée, déçue, le dos au mur, j’en étais là
de ma perplexité quand j’ai entendu une voix
pâteuse me rassurer :
– Hé… Tu peux rester quand même, hein…
Si j’avais eu une carabine sous la main, j’aurais
visé la tête.
À cause de ce « quand même », de ce mépris,
de cette faveur concédée in fine à la conne qui
ne l’avait pas sucé.
Bang.
 
J’en tremblais. Dans les escaliers, dans la rue et
en cherchant mon vélo au pied des lampadaires.
J’en tremblais de rage. Jamais je ne m’étais mise
dans un état pareil.
J’avais en bouche un goût de gerbe et je crachais par terre pour m’en défaire.
Comme je suis incapable de rouler un mollard
digne de ce nom, c’est sur moi que je bavais,
sur ma manche et mon joli foulard, et c’était
très bien ainsi car comment expliquer tant de
haine autrement ?
Je vivais ce que je méritais et je vivais… quand
même.

 
3.

 
Je m’appelle Mathilde Salmon. J’ai vingt-quatre
ans. Officiellement je suis encore étudiante en
Histoire de l’Art (la belle invention), mais dans
la vraie vie, je travaille pour mon beau-frère. Le
riche, le beau, le cool. Celui qui se frotte tout
le temps le bout du nez et qui ne porte jamais de
cravate. Il dirige une grosse agence de création
digitale au service du design, du branding et du
développement pour le Web (je décode : si vous
avez de la came et que vous voulez l’écouler sur
le Net, c’est lui qui vous codera une belle vitrine
et un parcours fléché jusqu’à des bornes de
paiement) (sécurisées) et m’a débauchée l’année
dernière.
Il avait besoin de mercenaires, moi d’argent
de poche, c’était le soir de mon anniversaire et
nous avons topé en trinquant. Comme contrat
de travail, il y a pire.
 
En tant qu’étudiante, je bénéficie de nombreuses réductions pour aller au cinéma, dans
les musées, les salles de sport et les restaurants
universitaires, mais comme je passe le plus clair
de mon temps devant un écran, que je deviens
idiote, et que je gagne beaucoup trop bien ma
vie pour retourner à la cantine, je ne profite plus
de grand-chose.
Je travaille chez moi à mon rythme et au noir,
j’ai mille noms, mille adresses, mille pseudos et
autant d’avatars et je rédige des commentaires
bidon à longueur de journée.
Pensez au poinçonneur des Lilas, c’est exactement le même topo. J’en ponds tellement que
je pourrais vous les chanter :
J’fais des com’, des p’tits com’, encore des p’tits
com’,
Des com’ d’seconde cla-a-ss-eu,
Des com’ d’première cla-a-asse…
On me transmet des listes de sites à n’en plus
finir suivies de la mention « à pourrir » ou « praise
only » (quand c’est chic, c’est toujours en anglais
dans le digital), histoire de fragiliser puis de
rabattre d’éventuels clients avant de leur offrir,
mais seulement après qu’ils ont assez casqué,
des avis positifs plein les forums de discussion et
le meilleur référencement possible sur Google.
Exemple : La société superyoyo.com fabrique
et commercialise des super yoyos, mais vu que
son site est super ringard (voir, pour s’en
convaincre, tous les commentaires désobligeants
laissés, lâchés, dropés, partagés, blogués, catchés,
spotés, tweetés, pokés, tagués, requestés, boardés, dislikés, délolisés ou tchatés ici et là par
Micheline T. (bibi), Jeannotdu41 (moi), Choubi_
angel (ma pomme), Helmutvonmunchen (Ich)
ou NYUbohemiangirls (me and myself)), eh bien,
c’est la super angoisse à Yoyoland. À la fin,
monsieur et madame Yoyo qui ont été informés
des prouesses de mon beau-frère via un stratagème aussi tordu qu’ingénieux (mais trop long
à expliquer ici) (et tout cela n’a aucun intérêt)
craquent et viennent le supplier : il leur faut
absolument un nouveau site tout neuf. Mais si !
C’est une question de vie ou de mort pour l’entreprise ! Lui, grand seigneur, finit par accepter
de les aider et trois semaines plus tard, ô miracle,
quand tu tapes « yo » ou « yoy » sur ton clavier,
t’es déjà rendu à Yoyoland (pas encore pour « y »
tout seul, mais on y bosse comme des malades)
et re-ô, et re-miracle, bibi en commande dix
de chaque pour ses six petits-enfants, moi exulte
et assure qu’il va en parler sur tous les spots de
super yoyos du monde, ma pomme dit que c tro
tro kool – !!!, Ich foudrait infos für defenir
Yoyo Sektor Refendeur and me and myself are
sooooo excited coz yoyos are sooooo french.
Voilà, c’est tout : je commente. Et mon
beau-frère, depuis son immense appartement
du XVIe arrondissement, cherche à se diversifier
encore.
 
C’est un faux bon plan, je le sais. Je serais
plus inspirée de finir (commencer) mon mémoire
de master « De la reine Wilhelmine des Pays-Bas
à Paul Jouanny, histoire et conception des caravanes d’aquarellistes et autres roulottes à l’usage
des peintres de plein air » (énorme, non ?) ou
de songer à mon avenir, mes miches et mes
points de retraite, hélas, j’ai perdu la foi en cours
de route et ne songe plus qu’à vivre sur le motif,
moi aussi.
Puisque tout est truqué… Puisque tout n’est
que commentaires… Puisque les pôles sont en
train de fondre, que les banquiers sont enfin
indemnisés, que les paysans se pendent dans
leurs granges et qu’on descelle les bancs publics
pour empêcher les clodos de s’y asseoir…
Franchement ? Qu’est-ce que je vais aller m’embêter à poser mes collets dans un monde pareil,
hein ?
Pour l’oublier, je marche dans la petite combine de mon beauf et de Larry Page : je mens du
matin au soir et je danse du soir au matin.
Enfin… je dansais. Maintenant je me serre la
ceinture et je zone au clair de lune en attendant
un garçon qui ne sait même pas que je l’attends.
C’est vraiment n’importe quoi.
Faut-il que je sois paumée, en manque, tendre
pour en être arrivée là.

 
4.

 
Pauline et Julie D., les deux filles avec lesquelles je partage un 110 m2 rue Damrémont,
sont sœurs jumelles. L’une travaille dans la
banque et l’autre, dans les assurances. Rock’n’roll
attitude. Nous n’avons rien en commun et c’est
justement là le secret de notre harmonieuse
cohabitation : je suis chez moi quand elles n’y
sont pas et quand elles rentrent chez elles, je n’y
suis plus.
Elles tiennent les comptes et je réceptionne
leurs paquets (conneries PayPal), je rapporte les
croissants et elles descendent les poubelles.
C’est formidable.
 
Je les trouve un peu nunuches, mais je suis
bien contente d’avoir été retenue à leur casting.
Elles avaient organisé une série d’auditions du
style À la recherche de la nouvelle coloc presque parfaite (mon Dieu…) (grandiose…) (encore un épisode inoubliable de ma folle jeunesse…) et j’étais
l’Élue. Même si je n’ai jamais vraiment compris
pourquoi. À l’époque, j’étais planton, que dis-je,
planton, agent ! agent de surveillance ! au musée
Marmottan et je crois que l’influence du père
Monet avait joué en ma faveur : une jeune fille
propre sur elle et qui passait autant de temps au
milieu des Nymphéas était forcément honnête.
Bref, un peu nunuches, disais-je.
 
Paris n’est qu’un passage obligé sur leurs CV.
Elles ne s’y plaisent guère et rêvent de retourner
vivre à Roubaix où sont restés leur papa, leur
maman et leur gros chat Papouille et où elles se
replient le plus souvent possible.
Je profite donc de ma bonne fortune (un super
appart pour moi seule chaque week-end et leur
stock de lingettes microfibres bien pliées sous
l’évier pour nettoyer le vomi de tous mes amis)
avant qu’elles se décident à rentrer au pays pour
de bon.
Disons que je profitais. Maintenant, je… je
ne sais plus. Je crois que je commence à avoir
du mal à les supporter… (Elles enfilent des
chaussons-ballerines Isotoner en rentrant et
écoutent Chante France à l’heure du petit
déjeuner, quelquefois, c’est dur) pourtant le
problème vient de moi, j’en suis bien consciente.
Elles, elles sont toujours aussi discrètes et veillent
à baisser le son quand je me perds dans leurs
vapeurs de Ricoré. Je n’ai rien à leur reprocher.
 
Oui, c’est moi et moi seule, la fautive de mon
trouble. Voilà presque trois mois que je ne savoure plus rien, que je ne sors plus, que je ne
bois plus, que…
Que je tourne mal.
 
*
 
Il y a trois mois, l’appartement était encore
en chantier.
Il n’était pas en bon état et Pauline (la plus
dégourdie des deux) avait convaincu notre propriétaire de nous confier sa rénovation en
échange d’une suspension de loyers équivalente
au montant de la facture finale. (Phrase un peu
compliquée et qui n’est pas de moi, je vous
rassure !) Elles ont été excitées comme des puces
avec ça, ont pris des cotes, tracé des plans,
feuilleté des catalogues et demandé des tas de
devis qu’elles ont commentés des soirées entières
en lapant leurs tisanes. Je me suis même demandé
si elles ne s’étaient pas trompées de métier.
Ce branle-bas de combat m’avait contrariée.
Pour être au calme, j’avais été obligée de déserter et d’aller tartiner ma prose dans la ruche
de mon beau-frère avec tous ces gentils geekos
formatés 2.0, mais bon, je reconnais que
l’électricité laissait à désirer (four allumé, mon
ordi clignotait), que tout s’écaillait et que la
salle de bains n’était pas si pratique (il fallait
sans cesse enjamber un vieux bidet). Je ne me
suis occupée de rien et quand elles m’ont proposé de payer les travaux en espèces pour
récupérer la TVA (au moins !) et les faveurs de
M. Carvalho (entrepreneur élu, roublard et
débordé sans quoi), je ne me suis pas fait prier.
De ce côté-là non plus, je ne suis pas farouche.
 
Pourquoi rappeler tout cela ? Parce que sans
le doux chantage de ce monsieur « écourrré »
par ses charges sociales, sans la hausse impromptue de la taxe sur la valeur ajoutée dans le
bâtiment et sans notre cupidité à toutes, à tous
– c’est encore lui qui l’emporte –, je ne serais pas
là, dans ce quartier déprimant, à guetter mon
néant.
 
Je raconte :

 
5.

 
C’était un café près de l’Arc de triomphe.
J’étais assise dans le fond, à gauche derrière le
bar. Je ne lisais pas, je ne bronchais pas, je n’astiquais pas mon portable, j’attendais Julie.
Ma coloc, celle qui bosse à la BNP (elle,
elle dit BNP Paribas) et qui calcule, en posant
bien les retenues, tout ce qui peut être divisé
entre nous (loyer, charges, étrennes, forfaits,
pourboires, pastilles de lavage, calendrier des
pompiers, rouleaux de PQ, gel douche, paillasson, j’en passe et de plus croquignolettes
encore).
Nous nous étions donné rendez-vous en fin
d’après-midi ce vendredi-là dans un troquet près
de son boulot.
Ça m’avait un peu soûlée de traverser Paris
pour ses beaux yeux, mais je savais qu’elle avait
un train à prendre et c’était quand même moi
la plus… euh… la moins laborieuse du lot.
Elle devait me remettre leurs deux parts de blé
à l’intention de notre fraudeur de maçon préféré
avec lequel j’avais rendez-vous le lendemain
matin, soit une enveloppe un peu dodue, soit
10 000 euros en cash.
Eh, oui… Quand même… C’était Versailles.
 
J’avais profité de cette après-midi buissonnière
pour courir les magasins – à l’époque j’étais
encore une petite brunette tout ce qu’il y avait de
plus normale : sotte, enjouée, futile et dépensière –,
et je l’attendais en couvant les sacs de fanfreluches,
accessoires, produits de beauté et autres paires
de chaussures inutiles posés près de moi sur la
banquette de moleskine.
J’avais léché des kilomètres de vitrines et je
sirotais un mojito pour me remettre de mes
émotions.
 
J’étais fourbue, fauchée, tout à fait penaude et
très heureuse.
Les filles comprendront.
 
*
 
Elle est arrivée pile-poil à l’heure dans son
petit tailleur gris souris. Elle n’avait pas le temps
de prendre un verre, bon, si, d’accord, mais juste
un Vittel alors. Elle a attendu que le garçon
s’éloigne, a jeté quelques regards méfiants alentour et a fini par sortir une enveloppe de son
cartable qu’elle m’a confiée avec l’air douloureux
qu’ont tous les banquiers quand ils sont
contraints de vous tendre un peu d’argent.
– Tu ne la mets pas dans ton sac ? s’inquiéta-t-elle.
– Si, si. Bien sûr. Pardon.
– C’est une somme quand même…
De me voir touiller mes feuilles de menthe ne
la rassurait guère :
– Tu feras attention, hein ?
J’ai acquiescé gravement (la pauvre, si elle
savait, ce n’était pas un peu de rhum et de citron
vert qui allaient me tourner la tête…) avant de
glisser leur magot dans mon sac à main, que j’ai
gardé sur mes genoux pour la rassurer.
– Que des billets de cent… Au début, je les
avais mis dans une enveloppe de la banque et
puis je me suis dit que ce n’était pas très discret.
À cause du logo, tu comprends… Donc j’ai
changé.
– Tu as bien fait, lui ai-je répondu en opinant
du chef.
– Et puis, tu as vu, je ne l’ai pas fermée, comme
ça tu pourras ajouter ta part…
– Parfait !
Et comme elle ne se détendait pas :
– Hé, ho, Julie… C’est bon, là… ai-je soupiré
en passant la bandoulière de ma besace au-dessus
de ma tête. Regarde ! Un vrai saint-bernard ! Il
l’aura son pognon, votre fripouille d’Antonio, il
l’aura. Ne t’inquiète pas.
Elle a mimé un petit truc avec sa bouche, un
sourire ou un soupir, c’était difficile à dire, puis
s’est mise à inspecter la note.
– Laisse, c’est pour moi. Allez, file, sinon tu vas
rater ton train. Embrasse tes parents de ma part
et dis à Pauline que son colis est bien arrivé.
Elle s’est levée, elle a lancé un dernier coup
d’œil angoissé en direction de mon vieux fourretout, s’est sanglée dans son trench et est partie,
comme à regret, en week-end au bercail.
 
Ensuite seulement, dans ce café près de l’Arc
de triomphe, assise dans le fond, etc., j’ai cherché
mon portable. Marion m’avait laissé un message,
elle voulait savoir si j’avais craqué pour la petite
robe bleue que nous avions repérée ensemble la
semaine dernière, où j’en étais de mon découvert
et si j’avais déjà un plan pour ce soir.
Je l’ai rappelée et nous avons beaucoup
gloussé. Je lui ai décrit mon butin par le menu,
pas de petite robe, mais une paire d’escarpins à
tomber, des barrettes adorables et des dessous
trop jolis, mais si, tu sais, un soutif comme ceux
de chez Eres, avec les bonnets comme ci et les
bretelles comme ça, des petites culottes à
croquer, non, non, je te jure, pas chères du tout
et vraiment trop mignonnes, mais si, tu vois, le
genre qui vous cachent bien la coquine sous
les croquets et bla bla bla et ta ta ti et ouh là là.
Après, je lui ai raconté l’air trop constipé de
ma purge de coloc, l’histoire de l’enveloppe sans
logo et comment j’avais mis mon Upla autour
de mon cou façon grosse guidouille des scouts
de France pour la rassurer et là, bien sûr, nous
avons gloussé plus fort encore.
Enfin nous avons parlé de choses sérieuses,
à savoir l’organisation de la soirée, qui il y aurait
et quelles tenues nous allions mettre. Sans
oublier un premier passage en revue de tous les
jeunes mâles susceptibles d’en être avec leur
profil détaillé : kilométrage, usure des pneus,
situation de famille, bilan de compétences et fiabilité de l’entreprise.
De jacasser ainsi m’avait donné soif et j’avais
commandé un autre mojito pour tenir la distance.
Mais que croques-tu ainsi ? s’étonna soudain
mon amie. De la glace pilée, lui avouai-je. Mais
comment peux-tu ? reprit-elle horrifiée et moi
de faire une allusion idiote et à forte connotation
sexuelle sur l’avantage d’aimer croquer des glaçons dans certaines circonstances de la vie.
Fanfaronnade bien sûr. Pure vanterie vaseuse
pêchée dans un vieux SAS, histoire d’entendre
ricaner bêtement la bonne copine et que j’avais
déjà oubliée, mais qui allait me revenir dans la
face quelques jours plus tard pour me plonger
alors dans un terrible effroi.
Nous verrons pourquoi.
 
Marion a fini par raccrocher, j’ai laissé deux
billets sur la table, récupéré mon barda et c’est
seulement quand j’ai voulu attraper mon trousseau de clefs pour décadenasser ma bicyclette
que j’ai commencé à perdre les pédales.
J’avais tous les autres, les godasses, les crèmes
antirides et les petites culottes à pois, mais il me
manquait le seul sac qui comptait vraiment.
Merde, ai-je murmuré, mais quelle conne… et
je suis revenue sur mes pas au triple galop en
continuant de me traiter de tous les noms.

 
6.

 
Comme je transpirais tout à coup… Et comme
elles étaient froides, ces fines gouttelettes qui
descendaient le long de mon échine… Et mes
jambes… Comme elles étaient faibles… Et
comme elles luttaient pour escalader ce sol qui se
dérobait sous elles…
Pourtant je raisonnais, je me raisonnais.
Je me raisonnais en traversant en dehors des
clous sous les huées d’automobilistes effarés. Je
me disais : Allons, c’était il y a quelques minutes
à peine et à quelques centaines de mètres seulement. Il y est encore. Le garçon l’aura vu, il l’aura
récupéré en empochant son généreux pourboire,
l’aura mis de côté et me le rendra dans deux
minutes en levant les yeux au ciel : Ah, les filles…
Calme-toi, ma grosse, calme-toi.
Je manquai de me faire écraser et ne me calmais pas du tout.
 
La banquette était encore un peu tiède, le creux
de mes fesses toujours visible, mes billets sagement posés sur la table et mon sac, introuvable.

 
7.

 
Les serveurs ne comprenaient pas. Le patron
ne comprenait pas. Non, ils n’avaient rien récupéré, mais bon, vu le quartier, il ne fallait s’étonner de rien. La semaine dernière encore, on leur
avait embarqué des porte-savons. Oui, vous avez
bien entendu : des porte-savons. Impensable,
non ? On les avait dévissés. C’était un monde
tout de même. Sans parler des plantes vertes
autour de la terrasse qu’ils étaient obligés d’enchaîner tous les soirs. Hé ? Et les couverts ? Vous
savez pour combien on nous en barbote chaque
année ? Mais si. Dites un prix pour voir.
Bien sûr, je n’entendais pas cette confiture de
doléances. Je n’en avais rien à foutre. J’étais en
panique totale et s’ils n’avaient vu personne sortir
après mon départ, c’était que l’indélicat était
encore dans les parages.
 
J’ai fait le tour de la salle et quadrillé la terrasse en scrutant les banquettes, les chaises, les
genoux, les dessous de table et les portemanteaux. J’ai bousculé des gens, demandé pardon,
refoulé des larmes, suis descendue aux toilettes,
Femmes, Hommes, Entrée Interdite, pénétré
dans les cuisines, posé des questions, bousculé
ceux qui voulaient me rembarrer, supplié, promis,
craqué, juré, souri, plaisanté, détaillé, scanné,
zoomé, surveillé la porte d’entrée et fini par me
résigner : il n’y avait ni besace ni suspect à
l’horizon.
On me mentait. Ou bien j’avais perdu la raison.
C’était possible. C’était déjà le cas, je crois. Je
ne pensais plus, je moulinais : l’avais-je perdue
sur le chemin de mon vélo ? La bandoulière avait-elle cédé pour me punir de m’être moquée des
gentilles cheftaines ? Avais-je été victime d’un
pickpocket chevronné sur le haut des Champs-Élysées ? Était-ce mon après-midi de sortie ?
Étais-je en maison de repos les autres jours de la
semaine ?
 
Je suis repartie effondrée au son déprimant
de leurs encouragements de circonstance :
Vraiment désolés, ma petite demoiselle.
Laissez-nous un numéro au cas où. Et vérifiez
quand même toutes les poubelles du quartier.
Vous savez, il n’y a que l’argent qui les intéresse,
le reste, ils s’en débarrassent tout de suite.
Attendez un peu avant de faire une déclaration,
même si les papiers, c’est sûr, ça vaut de l’or
de nos jours. De toute façon, je vais vous dire,
avec tous ces Roms qui traînent sur les Champs
depuis deux ans, y ne faut plus s’étonner de
rien.
Allez… Bon courage.
 
Une fois dehors, j’ai pleuré.
Sur moi. Sur ma bêtise. Sur ces sacs absurdes
que je tenais à bout de bras. Toutes ces choses
dont je n’avais pas besoin, dont je me contrefichais, qui me lestaient et que…
Et mes gris-gris, et mon foutoir, et mes
photos… Et mon téléphone, et ma jolie trousse
de maquillage, et mes clefs, et mon adresse, et
notre adresse à côté de mes clefs, et les serrures
à changer, et les filles qui étaient loin et qui
n’étaient pas très compréhensives avec ce genre
de boulette-là… Et ma carte bleue, et mon porte-monnaie que j’aimais tant, et mon fric, et leur
fric… Oui, leur fric, bon sang ! 10 000 euros !
10 000 euros que je devais donner à l’autre zigue
demain matin ! Mais comment pouvait-on être
aussi conne ? Ah, ça, pour faire ma morue au
téléphone avec Marion, championne, mais dès
qu’on me confiait un truc important, il n’y avait
plus personne.
Comment allais-je faire ? Qu’est-ce que je
devais faire ? Comment je m’appelais ? Pourquoi
est-ce que j’étais aussi accablante ? Pourquoi ? Et
c’est par où qu’on en finit ? Elle est où, la Seine ?
Maman. Marie. Mon Dieu. Aidez-moi.
Mon Dieu, faites que. Mon Dieu, je vous promets de. Jésus, Marie, Joseph, j’ai pas l’air comme
ça, mais en vrai, je pense hyper souvent à vous,
vous savez et… Et les 10000 euros, putain ! Mais
qu’est-ce que j’ai dans le crâne, à la fin ? Mais
comment peut-on être aussi débile ? Oh… Saint
Antoine… Saint Antoine de Padoue, débouchez
tous les petits trous… Pitié… Mes photos, mon
téléphone, mes messages archivés, mes contacts,
mes souvenirs, ma vie, mes amis… Et mon vélo à
présent… Mon vélo entravé qui me regardait
comme un con et qui allait se faire voler, lui
aussi ! Et je n’avais même pas de quoi me payer
un taxi… Et encore moins de quoi rembourser
mes demoiselles de Rochefort… Mon Dieu, ma
carte bleue, mon code, le numéro d’urgence pour
faire opposition, mes amis, ma carte de ciné illimité, la vidéo des premiers pas de Louison, mon
mascara Dior, mon rouge Coco, mon agenda,
les clefs de l’agence, la Photomaton que j’aimais
tant de Philou et moi à l’Hyper U de Plancoët…
et mon carnet que j’adorais, et tous les souvenirs
glissés dedans… et ma lime à ongles… et les
10 000 boules… et… oh…
Et j’ai pleuré.
Beaucoup.
Beaucoup trop.
 
Cer taines fois, certaines larmes servent à
amorcer toutes les autres. J’ai beaucoup pleuré.
J’ai tout pleuré. Tout ce que je n’aimais pas chez
moi, les bêtises inavouées que j’avais commises
jusque-là et tout ce que j’avais perdu en cours de
route depuis que j’étais en âge de comprendre
que certaines choses se perdaient à jamais.
 
J’ai pleuré de la place de l’Étoile à la place
de Clichy.
J’ai pleuré tout Paris. J’ai pleuré toute ma vie.
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La concierge avait un double. Je l’aurais
embrassée. J’ai même caressé son chien pour la
peine. J’ai retrouvé le fixe, fait opposition à ma
carte, fouillé dans le dossier « Travaux » et laissé
un message à senhor Carvalho pour gagner du
temps. Quel bonheur dans mon malheur d’être
tombée sur son répondeur. Même si je doute fort
qu’il puisse saisir un traître mot de ma bouillie
déou connefousãtionne. Peu importe, je suis injoignable à présent. Je me suis enfermée à double
tour, j’ai envoyé un mail désespéré à Marion, pris
une douche, fouillé dans les affaires des filles,
chouré leurs somnifères, tiré la couette sur la
pauvre loque que j’étais devenue et fermé les
yeux en me répétant la phrase totalement bidon
de Scarlett O’Hara : Demain est un autre jour.
Tu parles, petite peste, tu parles…
Demain sera bien pire…
 
J’avais envie de mourir. Je sais, c’est bête, ce
n’était pas avec deux comprimés de Donormyl
qu’on pouvait espérer ce genre de miracle, mais
bon, voilà ce dont j’avais envie ce soir-là : de ma
maman à mon chevet qui m’aurait fredonné une
chanson douce en me caressant les tempes pour
l’éternité.
 
Je me la chantonnais tout bas pour finir de me
fracasser comme il faut et quand je n’ai plus eu
de larmes en réserve, je suis partie à la recherche
d’une bouteille ou deux pour m’en fabriquer un
nouveau stock.
 
*
 
Ça m’avait déjà tellement coûté d’emprunter
3 000 euros à mon beau-frère pour finir de
compléter ma part que je me voyais mal lui en
redemander 10 de plus…
J’avais déjà eu droit à son petit couplet sur les
écureuils, les cigales et les fourmis. Rien de bien
méchant, non, mais tellement plus pénible que
ça. Un peu condescendant. Un peu paternaliste.
Je n’aimais pas que l’on s’adressât à moi
comme à une petite fille. Ma mère est morte
l’année de mes dix-sept ans et Arthur Rimbaud
me soûle avec ses bocks et sa limonade. On peut
devenir très sérieux à cet âge de merde. Le tout,
c’est de ne pas le montrer. On continue la route
les poches crevées, on achète des tas de conneries
pour compenser et, ce qu’on a de plus précieux,
forcément on le paume. Bon, OK, c’est triste,
mais on le sait et on s’en démerde comme du
reste. Les sermons en revanche, non. Ce n’est
plus possible. Les gens qui savent et qui vous
expliquent la vie, on les crame à la racine.
 
Assise par terre dans le noir et contre la porte
du four, je laissais à monsieur Gordon’s et
madame Smirnoff le soin de m’apaiser et d’embaumer mon chagrin. Je ne vais pas me lancer
dans un délire psy, mais, à l’époque de sa mort,
j’avais dû bien serrer les dents (avais-je eu le
choix ?) et la perte de ce sac, qui lui avait appartenu, avec ce qu’il contenait de liens, de témoignages, de souvenirs et de toutes petites choses
douces et irremplaçables, me permettait de la
pleurer enfin.
 
Je riais, je morchais, je riais devort. Avec ma
pouche, je disais des mots qui s’écarpillaient
n’immorte foment. C’était des pains de dyma…
de dyna… de dy… que je… de… vrir… c’était…
qui… mes barrages…
C’était tout qui sautait.
 Tout.
 Tout.
 Tout.
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Je me suis réveillée à 13 : 38, four dixit, avec
une gueule de bois impressionnante. La plus
belle de toute ma collection.
J’étais roulée en boule sur le sol de la cuisine
et, du regard, je suivais les joints du carrelage en
comptant les moutons sous les meubles. Tiens,
me disais-je, il est là, le petit couteau que nous
pensions avoir jeté avec les épluchures, il est là…
Combien de temps suis-je restée ainsi ? Des
heures. Des heures et des heures. Le soleil était
déjà passé au salon. Dans notre beau salon tout
neuf et pas fini de payer.
Bouh… Encore une minute, madame La
Chienlit… Encore une minute ou deux le nez
dans la poubelle et après j’irai au commissariat,
je vous le promets. Je préviendrai mes très chères
colocataires et j’appellerai mon beauf. Je lui
dirai : Hé, j’en ai une bien bonne pour toi, mon
Jef ! Il m’en faut 10 000 de plus ! Allez, sois gentil,
quoi… Je continuerai de t’écrire des commentaires débiles pendant cent cinquante ans pour
te rembourser ce que je te dois. De toute façon,
je ne suis bonne qu’à ça, alors… Être n’importe
qui et raconter n’importe quoi.
 
J’étais dans le jardin des Marevski à la Varenne.
Ma mère m’expliquait pourquoi il ne fallait pas
cueillir les minuscules cyclamens blancs qui se
pelotonnaient au pied des tilleuls :
C’est pour qu’ils se ressèment, tu comprends ?
Elle me l’avait déjà dit des centaines de fois,
mais j’étais si émue de la retrouver que je n’osais
pas l’interrompre. Et puis nous avons entendu de
grands bruits au loin. Le tonnerre ? s’est-elle
inquiétée, non, lui répondis-je en riant, non, ce
sont les travaux, tu sais bien qu’ils cassent tout
dans l’appartement en ce moment, alors elle m’a…
Quelqu’un tambourinait à la porte. Merde,
mais quelle heure il était, là ? Coups de sonnette,
cris, barouf infernal. Oooh, ma têêête… Je me
suis redressée, j’avais une… un truc collé sur la
joue… Une miette de pain… 18 : 44… Merde,
j’avais passé la journée à pioncer sous l’évier et…
aïe… putain de siphon.
– Ouvrez ou j’appelle les pompiers ! éructait la
voix.
 
La concierge. Elle était sens dessus dessous.
C’était la troisième fois qu’elle montait. Elle
essayait de m’appeler depuis ce matin. Mes
colocataires n’arrivaient pas à me joindre non
plus et la harcelaient dans sa loge.
– Et comme je leur ai juré que vous étiez là,
eh bien, elles s’inquiétaient, vous comprenez ?
On a cru que vous aviez eu un accident. Oh, mon
Dieu… quel souci ! Quel souci vous nous avez causé !
 
Mon père les avait appelées. Mon père à qui
je n’avais pas adressé la parole depuis des années
et qui se trouvait encore dans le répertoire de
mon téléphone sous l’appellation « Papa » par
pure faiblesse et/ou reliquat de piété filiale et…
et comme elle se rendait compte que j’étais complètement dans le gaz et que je ne captais rien
de ce qu’elle me déroulait, Mme Starovič a fini
par m’attraper le bras et l’a secoué gentiment :
– Quelqu’un a retrouvé votre sac à main…
Elle m’a relâchée en écarquillant les yeux.
– Eh alors ? Pourquoi vous pleurez ? Il ne faut
pas pleurer comme ça, voyons. Tout s’arrange
dans la vie !
Je chialais trop pour lui donner raison.
J’essayais de me ressaisir, de la rassurer, mais je
voyais bien qu’elle me prenait pour une folle
dingue et, tandis que je lui souriais pleine de
morve, j’entendais dans ma saleté de caboche
en miettes une toute petite voix qui disait : Oh,
merci… Merci, maman.

 
10.

 
J’ai rappelé le Grand Nord. Coup de bol, je
suis tombée sur Pauline, sinon j’étais encore
bonne pour le procès du vase de Soissons en
amiante. Ceci étant dit, accueil assez moyen,
soupirs douloureux, petites phrases pète-sec et
informations distillées du bout des lèvres. Ça m’a
tellement gavée que j’ai fini par lui refourguer
un énorme bobard (je sais, je sais, je n’ai aucun
mérite, c’est mon métier) pour ne pas prendre le
risque de l’envoyer chier grave. J’avais eu mon
content d’émotions pour la journée. Je lui ai donc
précisé d’un ton très las qu’elle n’était pas obligée de s’adresser à moi comme à une demeurée,
que leur enveloppe ne se trouvait plus dans mon
sac et que leur pognon était sain et sauf. Tout va
bien. Fin du drame. Rompez.
Haaaaa… Tout de suite, ça l’a détendue, ma
petite louloute… Sa voix avait pris dix degrés
et ses explications devenaient plus claires. Bien
sûr, j’écoutais ce qu’elle avait à me communiquer
de si important, mais j’ai su à ce moment précis
que c’en était fini de nos fastidieuses années
d’entente cordiale et que j’allais quitter la rue
Damrémont le plus tôt possible. La vie était
courte, je préférais encore m’exiler en banlieue
(aaaarrgh), plutôt que de vivre avec des gens qui
prenaient leur pied à me faire les gros yeux.
J’emmerde la morale et les moralisateurs. Je
les conchie. Et plus encore quand le feu sacré
qui les anime, eux, leurs homélies, leurs semonces
et leur noble courroux, se chiffonne en billets de
banque.
Bon… euh… voilà une belle phrase superbe et
généreuse avec tout ce qu’il fallait de Totor Hugo
dans les plis du drapé, mais elle sonnait aussi
creux que ma pauvre tête : les 10 000 euros
étaient dans la nature et je ne croyais plus au père
Noël depuis longtemps. Même si le type qui avait
appelé le dénommé « Papa » de mon répertoire
avait récupéré mon sac, il ne me le rendrait pas
garni.
Eh, non…
Tout s’arrangeait, mais de là à dire que la vie
était belle, c’était risqué.
Où est-ce que j’allais trouver ce foutu blé ? Et
hop, mode moulinette again. Sauf que là, ça
allait. Là, on était dans le matériel et le matériel,
on s’en tape.
Le matériel, ça ne meurt pas dans une chambre
d’hôpital.
 
Le seul hic, c’est que le type en question avait
prévenu mon géniteur – qui l’avait répété aux
deux perruches –, il ne serait pas à Paris ce
grand week-end (le lundi était férié) et me donnait rendez-vous dans le café où j’avais oublié
mon sac seulement le mardi suivant vers 5 heures
de l’après-midi.
Dans un premier temps, j’ai pensé qu’il était
gonflé et qu’il aurait pu le confier au patron du
bar et dans un deuxième temps, je me suis dit
que c’était peut-être justement à cause dudit
pognon qu’il ne s’y était pas hasardé. L’enveloppe
était ouverte après tout… Et j’ai recommencé,
pauvre de moi, à croire au père Noël…
Ensuite je suis allée prendre l’air chez Marion
et nous avons fêté ma résurrection.
Dignement.
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Les trois jours qui suivirent furent étranges.
Les filles avaient posé leur congé (oui, elles
avaient vingt-huit ans et se débrouillaient toujours pour être en RTT ensemble avec leurs
parents et leur gros Papouille) et j’étais seule
jusqu’au mardi soir.
Je tournais en rond. J’attendais. Quelqu’un,
quelque chose, un soulagement, une déception.
Une histoire.
 
Je m’attelais à des tâches qui ne me ressemblaient guère : rangement, ménage, courrier et
repassage. Je triais des vêtements, des papiers,
des livres et des CD. J’en relisais des plages et des
pages au passage. Je n’allumais pas mon ordi.
J’occupais les mains pour tromper l’esprit.
J’exhumais mes cours et mes notes de mémoire
et retrouvais une série de croquis réalisés au
musée de la voiture de Compiègne.
C’était il y a un siècle et par une belle journée
d’automne… la douceur de mes rehauts me le
rappelait.
Je me demandais pourquoi j’avais laissé
tomber. C’était sympathique, mes histoires de
roulottes, et puis ça m’épargnait la honte d’ajouter mon ânée d’inepties à toutes celles que l’art
avait déjà inspirées. Pourquoi je vendais des yoyos
à la place ? Pourquoi je m’appelais Choubi_angel
et m’exprimais en mode neuneu ponctué de
smileys ridicules ?
Pourquoi je n’étais pas encore allée visiter les
écuries du palais Het Loo à Apeldoorn, admirer
l’adorable boîte d’aquarelles à brancards de la
reine Wilhelmine et le carrosse blanc de ses funérailles ? Hein ? Pourquoi ? : - ( : -/ : ’- (
 
J’apprenais à vivre sans appels, sans textos,
sans messages et sans messagerie.
Sans ce doudou à pétrir pour un oui ou pour
un non…
 
J’apprenais à me coltiner les langueurs du
quotidien et à y trouver un certain plaisir. À
quand les confitures et la broderie au tambour ?
J’étais distraite, je divaguais, je pensais à ce…
à l’homme qui était parti en week-end avec un
peu de moi en bandoulière. Je me demandais
quel âge il avait, s’il était discret, bien élevé,
curieux, s’il avait essayé d’autres numéros avant
de tomber sur celui de mon paternel, s’il avait vu
défiler mes photos en caressant mon écran,
feuilleté mon carnet, regardé la tête que j’avais
sur mes papiers d’identité, mon permis de
conduire où je paradais encore la boule à zéro
(on porte le deuil comme on peut) et celle de ma
carte UGC où j’ai l’air d’aller communier à la
Madeleine, s’il avait débusqué mes préservatifs
Hello Kitty, mon anticernes, mon trèfle à quatre
feuilles, mes secrets…
Était-il en train de tout disséquer, là, pendant
que je pensais à lui ? Et les 10000 boules ? Est-ce
qu’il les avait comptées ? Est-ce qu’il se prendrait
une commission au passage pour bons et loyaux
services ? Est-ce qu’il ferait l’étonné ? Ah ? Il y
avait une enveloppe, dites-vous ? Je ne sais pas, je
n’ai touché à rien… Oui, je m’attendais à ça aussi
car s’il avait récupéré mon sac juste après mon
départ, pourquoi ne m’avait-il pas rattrapée dans
la rue ? Je ne marchais pas vite. J’avais deux mojitos dans le nez et toute la vie devant moi…
Pourquoi ?
Était-il lent ? Distrait ? Tordu ? Et où était-il
assis, d’abord ? Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué, moi qui n’aimais rien tant que de regarder
le monde en m’arsouillant gentiment ?
 
Un long week-end de Pâques calme et fébrile
à vaquer dans un appartement que j’avais
beaucoup aimé, mais dans lequel je ne voulais
plus vivre, quelques heures de silence, de réconciliation, suspendues à un rendez-vous qui
m’obsédait tout en me laissant assez indifférente.
C’était la première fois depuis des années que
je rêvais de ma mère, que je la voyais en cheveux
et que j’entendais sa voix. Ce cadeau valait bien
dix mille euros et autant de sanglots et, si j’avais
su, j’aurais ressemé son sac bien plus tôt…
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Bien sûr, avec le recul, je pourrais me chercher
des noises à partir de… disons, mardi 13 heures,
bien sûr.
Je pourrais me demander, tendre ingénue,
pourquoi j’avais passé tant de temps à me faire si
jolie. Pourquoi je m’étais gommée, crémée,
étrillée, pomponnée, pourquoi j’avais mis une
robe, puis un pantalon, puis de nouveau une robe
et pourquoi j’avais, ce jour-là, la peau douce, les
bras nus et les lèvres cerise.
C’est vrai, ça, Mathilde. Pourquoi ?
 
Tyrannie. Tyrannie des aigris. J’étais jolie parce
que j’étais gaie et j’étais gaie parce que j’étais
heureuse. Peu importait en vérité que mon ange
gardien fût un homme (à ce que j’en savais) (un
« type » avait répété Pauline, « un type a récupéré
ton sac dans le bar où vous étiez »), on m’aurait
annoncé une vieille dame ou le pire des avortons
que je me serais apprêtée avec la même attention.
Ce n’était pas lui que j’honorais en allant ainsi à
la ville légère et court vêtue, c’était la vie.
La vie et ses bontés, si rares.
La vie, le printemps et mes retrouvailles. J’étais
jolie par gratitude.
 
Mathilde…
Bon, OK. J’étais jolie, aussi, parce que c’était
un rendez-vous. Téléphoné, intéressé, certes,
mais inespéré.
Un rendez-vous tombé du ciel avec un être
humain a priori fréquentable, un rancard à Paris,
près du gros bastringue mytho de l’empereur
Napoléon Ier à l’heure du thé et pour raisons
d’honnêteté.
J’étais jolie parce que ça avait quand même
plus de gueule qu’un plan Meetic, merde !
Voilà, vous savez tout, docteur…
 
Près du parc Monceau, j’ai acheté des fleurs.
Je les ai mises dans mon panier et ai rattrapé
mon retard en pédalant de plus belle.
 
Une brassée de pivoines roses pour l’inconnu
qui m’avait remise en selle.
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Bon, bon, bon… à en croire le téléphone arabe,
j’entends par là, la plus aléatoire et la moins
fiable des voies de transmission terrestres, il, le
type, n’avait pas dit « à 5 heures » mais « vers
5 heures », j’essayais de m’en souvenir vu qu’il
était déjà la demie bien sonnée et que mes fleurs
commençaient à piquer du nez.
Je ne reconnaissais aucun des serveurs et ne
pouvais m’empêcher de gamberger sévère : personne ne viendrait jamais, c’était un canular, un
coup tordu, la vengeance d’un pervers ou une
nouvelle humiliation de mon père. Ou les premières représailles de Javotte et d’Anastasie.
On se moquait de moi. On me punissait d’avoir
été si frivole puis si crédule. On me brisait mon
pot au lait et mes châteaux en Espagne. Tout était
truqué encore une fois. On avait laissé un mauvais commentaire sur mon profil. On m’avait
taguée. On avait pourri mon site et mes forums.
Un connard de troll m’avait piqué mon sac, mes
papiers, mes souvenirs, le pognon de mes colocataires et mes dernières illusions avec. Ou alors
il… J’essayais de me calmer : il était peut-être
simplement en retard ? Ou bien nous nous étions
tous mal compris, ce n’était pas mardi le rendez-vous, mais mercredi. Ou le mardi de la semaine
suivante ?
 
Je m’étais pourtant assise à la même place que
l’autre jour et j’étais bien sage. Au début, je la
jouais naturelle, genre je lisais un roman passionnant en attendant qu’un importun me tirât de
mon recueillement en toussotant un « Hum,
hum… » embarrassé, mais là, je n’étais plus du
tout dans mon trip de La Belle au bois dormant,
je ne tenais pas en place et fixais désespérément
la porte d’entrée façon super moche super auto-photoshopée que c’en était pathétique.
Je sursautais à chaque fois qu’une silhouette
passait et soupirais dès qu’elle m’ignorait. Encore
un quart d’heure et j’essaierais de rappeler
Pauline. Mon père, non. Mon père, je préférais
encore crever la bouche ouverte.
 
Un serveur plus attentif que les autres a fini
par remarquer ma danse de Saint-Guy.
– Vous cherchez les toilettes ?
– Nn… non, balbutiai-je, j’ai rendez-vous
avec… euh… Enfin, j’attends quelqu’un qui…
– Le sac à main, c’est ça ?
Je l’aurais embrassé à pleine bouche, ce grand
duduche. Il a dû le sentir car il a eu l’air un peu
dérouté.
– Mais… mais il est pas déjà reparti, si ?
Il s’est appuyé contre le pilier placé à ma
gauche, a piqué en avant et s’est adressé à une
banquette invisible cachée de l’autre côté :
– Ho, Roméo… Réveille-toi, y a ta souris
qu’est là.
 
Je me suis retournée très lentement. Non que
je fusse intimidée, mais j’étais horriblement
gênée. Mortifiée même, de réaliser qu’il se tenait
si près et depuis si longtemps.
La dernière fois, déjà, il devait être assis au
même endroit, embusqué, tapi dans l’ombre et…
euh… c’était… Enfin, ce n’était pas très fair-play,
quoi… On se découvre devant les dames quand
on est bien élevé, jeune homme.
Je me suis retournée très lentement parce que
je me souvenais soudain de tout ce qu’il avait pu
ou dû entendre. De mon rancard avec ma coloc,
de son enveloppe « discrète », de ses angoisses, de
mes manières hâbleuses, de la façon dont je
l’avais gentiment rassurée et comment je m’étais
foutue de sa gueule deux minutes après en l’imitant au téléphone avec Marion. Et… Oh… Ho…
Le téléphone… Toutes ces histoires de drague,
de baisouilles, tous ces hennissements de morpionnes en chaleur… Et… et mes petites
culottes… Et mes pipes on the rocks et… Oh…
Au secours.
Je me suis retournée en serrant les dents et en
cherchant du regard un trou de souris justement,
où pouvoir me cacher avant qu’il se réveillât tout
à fait.
 
Mais il dormait. Enfin, non, il ne dormait pas
puisqu’il souriait.
Il souriait les yeux fermés. Comme un chat.
Comme un gros matou ravi de son mauvais coup.
Le Cheshire Cat de Mathilde au pays des
Emmerdes.
– Vous voyez… Il était pas bien loin… Bon, ben,
je vous laisse, hein ? fit le serveur en s’éclipsant.
 
Gloups.
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Au bout de quelques secondes qui m’ont paru
interminables, mais pendant lesquelles j’ai eu le
temps de télécharger : damned encore raté il est
laid il est gros il a un épi il est habillé comme un
péquenot il s’est rasé juste avant de venir en se
coupant deux fois il se ronge les ongles il a une
odeur bizarre et je ne vois pas mon sac, il a fini
par ouvrir les yeux.
Il m’a regardée d’une façon très étrange.
Comme s’il me tenait en joue ou me lançait un
défi en secret. Il a touché ses paupières, cueilli un
cil et les a de nouveau fermées.
Misère, ai-je songé, non seulement il est
moche, mais en plus il est bourré. Ou alors il
vient de fumer. Oui, c’est ça, il a toute la
Jamaïque dans le sang, ce crétin…
Je me déhanchai en douce pour voir si mon
sac était à ses pieds, auquel cas j’allais l’attraper
et me barrer fissa en le laissant à ses plaisirs
d’herboriste. Hélas, non, rien qu’une paire de
godillots infâmes. Des espèces de chaussures
noires à bouts ronds façon premier paquetage du
gendarme et des chaussettes de tennis blanches
avé la rayure.
Oh, ma fille…
Comment as-tu pu tomber si bas ?
 
Bon, je n’allais pas rester là à le regarder
pioncer en comptant ses écorchures. Je me suis
retournée et j’ai repris mon bouquin en attendant que mon rendez-vous… comment j’avais
dit déjà ? « inespéré » ? « tombé du ciel » ? daigne
me rappeler à son bon souvenir.
 
Dix minutes ont passé et je n’avais pas avancé
d’une ligne.
J’hallucinais. Mais qu’est-ce que je faisais là ?
Et qui j’attendais ? Qui se foutait ainsi de ma
gueule ?
J’ai lâché mon histoire et repris son bouquet,
j’allais me casser.
– Mathilde ?
Puis très distinctement :
– Mathilde, Edmée, Renée, Françoise ?
Je dressai une oreille et la moitié d’un sourcil.
– Je vous offre quelque chose à boire, les filles ?
Trop de chance, un humoriste.
Bon, au moins, il avait eu ma carte d’identité
entre les mains, c’était déjà ça.
Comme j’hésitais à le rejoindre, il a commencé
à tirer sur la fermeture Éclair de son blouson et
j’ai aperçu ma bandoulière sur sa poitrine. Il n’est
pas allé plus loin, il a posé ses deux mains à plat
sur la table, les a observées puis a levé le menton
et m’a regardée droit dans les yeux :
– Désolé… Je me suis levé très tôt. Vous venez ?
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Je me suis assise en face de lui.
Nous avons joué à je te tiens tu me tiens par la
barbichette de loin et pendant un long moment
et puis j’ai perdu. Je lui ai demandé :
– Vous étiez déjà là, vendredi ?
– Oui.
– Vous dormiez ?
– Non.
– Je vous ai réveillé ?
– C’est pour moi, les fleurs ? C’est gentil.
Il m’a pris le bouquet des mains et m’a tendu
ma besace en échange.
Elle était toute chaude. Je l’ai serrée contre
moi et… et la vie est revenue.
Au poids, à l’instinct, à sa laideur, à son sourire, à cette petite coupure qui lui faisait comme
une virgule brune sous l’oreille droite, à son
humour à deux balles et à la façon dont il cachait
poliment ses bâillements derrière sa grosse
pogne, j’ai su qu’il ne m’avait rien chouré. Et en
même temps que je me disais cela, je réalisais
que ce n’était pas à l’enveloppe que je pensais,
mais à tout le reste. À moi. À ma nature profonde, à ma confiance dans le genre humain. À
tous ces coups que j’avais pris sur le coin de la
gueule à un âge qu’on disait tendre et qui
m’avaient bien sonnée, oui, mais qui ne m’avaient
pas défigurée…
– Qu’est-ce que vous voulez boire ?
 
Après qu’il eut passé commande, nous nous
sommes de nouveau regardés en chiens de faïence.
Dans le genre premier contact entre deux
mormons toujours vierges, c’était torride. Au
bout d’un moment, quand même, j’ai embrayé
d’une voix un peu godiche :
– Vous vous appelez vraiment Roméo ?
– Non.
– Ah ?
– Je m’appelle Jean-Baptiste.
– Ah…
– Vous êtes déçue ?
– Euh… non.
Grand concours de rhétorique…
 
Je songeais aux tableaux que je connaissais
de saint Jean-Baptiste, ou plutôt de sa tête sur
un plateau d’argent et je le voyais, lui. Il ne lui
manquait plus qu’un peu de persil dans les trous
de nez.
Pouffant en secret, je reprenais du poil de la
bête et ce n’était pas trop tôt. Qu’un garçon aussi
commun m’ait à ce point déstabilisée m’avait
contrariée.
– C’est d’avoir retrouvé votre sac qui vous rend
si joyeuse ?
– Oui, j’ai souri.
Nos boissons sont arrivées, un thé pour moi
(mes bonnes résolutions) et pour lui, un double
expresso dans lequel il a consciencieusement
touillé deux ou trois morceaux de sucre. Ou
quatre peut-être.
– Vous avez besoin de prendre des forces ?
– Oui.
Nous avons bu en silence.
 
Il me regardait.
Il me regardait tellement que c’en était gênant.
– Je vous rappelle quelqu’un ?
– Oui.
OK…
 
Houlà… C’était laborieux, notre affaire… Et
je n’avais pas du tout envie de lui faire la conversation. J’étais mal à l’aise, j’avais l’impression
qu’il m’apprenait par cœur et cette sorte d’application déplacée lui donnait un air idiot. À tel
point, d’ailleurs, que je me suis demandé s’il
n’était pas un peu sommaire sur les bords. Dans
le sens retardé, démoulé trop chaud. Sa bouche
était légèrement entrouverte et j’attendais le moment flippant où un filet de bave s’en échapperait.
Dieu sait que j’ai essayé pourtant : le fond de
l’air est frais, Paris, c’est grand, les touristes, ça
grouille, les pigeons, ça vole, enfin quelques
tremplins dans ce goût-là, assez puissants, mais il
ne m’écoutait pas. Il était reparti dans ses extases
béates et je me sentais un peu comme la grotte
de Lourdes, la Vierge et le rosaire en moins.
C’était bien la peine d’avoir étrenné mes jolis
dessous, tiens…
 
Je ne sais pas ce qui l’a sorti de sa torpeur,
mais à un moment, il s’est ébroué, a regardé sa
montre et cherché son portefeuille :
– Je dois y aller.
Je n’ai rien répondu. J’étais soulagée. Et puis
j’étais pressée de vérifier si je ne m’étais pas
trompée. L’humanité, je l’aime bien, mais je m’en
méfie quand même un peu, à force. Il a dû lire
dans mes pensées car, alors, il m’a regardée différemment, avec une sorte de… de grand dédain.
– Tu la vois cette mallette, là ?
Non, je ne l’avais pas vue, mais en effet, une
fine valise en bois clair était posée à côté de sa
jambe droite.
– Regarde…
Il m’indiquait une chaînette qui reliait la poignée de ladite valise à l’un des passants de son
pantalon.
– Y en a pas pour aussi cher que dans ton sac
là-dedans mais, bon… pour moi, c’est plusieurs
mois de salaire quand même…
Il s’était tu. Je croyais qu’il avait perdu le fil
de ses pensées en cours de route et j’allais dire
une bêtise pour alléger la colle, mais il a fini par
ajouter tout bas et en tripotant ses maillons :
– Tu sais, Mathilde… Si tu tiens vraiment à
quelque chose dans la vie, eh bien, fais ce qu’il
faut pour ne pas le perdre.
 
Oh, mais… Mais qu’est-ce que j’avais encore
été ramasser dans la rue, moi ? Un illuminé ? Le
fils du prêcheur ? Un témoin de Jéhovah déguisé
en plouc avec son attaché-case bourré à craquer
d’apocalypses et de prières tartignolles ?
Bien sûr, je brûlais de savoir ce qu’il convoyait
de si précieux, mais c’eût été lui donner soudain
trop d’impor tance et… Et pourquoi il me
tutoyait, d’abord ?
– Tu devines ce que c’est ?
Au secours. Le grand jeu à présent. La cape,
les accessoires et tout et tout.
– Un oreiller ?
Ça ne l’a pas fait rire. Ou plutôt il ne m’a pas
entendue. Il a posé son vanity sur la table, il a
bidouillé un code et l’a tourné vers moi en soulevant le couvercle.
Là, j’avoue, je ne m’y attendais pas. Il l’a
refermé et s’est levé.
 
Alors… euh… comment dire ? Ce gros baigneur à l’air vaguement bovin et au vocabulaire
somme toute limité se baladait avec une valise
pleine de couteaux sur lui.
En fait, c’était Rambo, mais je ne l’avais pas
reconnu.
 
Là, il était déjà près du bar et réglait notre
addition.
Quelle histoire… Bon, ben, je me suis levée
aussi, hein.
C’était bien joli tout ça, mais je voulais compter mon fric, moi !
 
Il m’a tenu la porte et l’a bloquée pile au
moment où je passais sous son bras. Pas longtemps,
une demi-seconde, un quart de demi-seconde,
juste histoire d’imiter celui qui s’était pris dans
ses lacets et perdait l’équilibre en trébuchant dans
ma nuque. À peine. À peine un instant. Le temps
que je m’en offusque, nous étions déjà dehors. Mais
j’avais senti le bout de son nez tiède sur le petit
os qui saille tout en haut de la colonne là-derrière.
J’étais trop pressée d’en finir pour prendre la
peine de le lui reprocher et je me suis dégagée
prestement.
Holà. Pas d’entrechats avec un jobard pareil.
Qu’ils dégagent, lui et ses coupe-coupe de merde.
Va dans ta jungle, Cheeta, va…
 
Tout de même, je ne voulais pas le laisser sur
une mauvaise impression. Il ne le saurait jamais,
mais je lui devais beaucoup.
Alors haut les cœurs, petite madone des ratés
du monde entier, haut les cœurs. Fais risette
au monsieur. Un dernier petit mot gentil pour
en finir, ça ne va pas te tuer.
– Votre blouson… ai-je ajouté, il a une odeur
particulière…
– C’est du cerf. De la peau de cerf.
– Ah ? Ah bon ? Je ne connaissais pas. Bon,
eh bien je… je vous dis au revoir et encore un
grand merci.
Je lui avais tendu ma main, mais le problème,
c’est qu’il ne me la rendait pas.
– En fait, bafouilla-t-il, euh… je… Je voudrais
te… vous revoir.
J’ai ri bien fort histoire de m’en débarrasser
une bonne fois pour toutes avant d’ajouter :
– Écoutez, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai
l’impression que vous les avez déjà, mes coordonnées…
Et, en même temps que je prononçais ces
mots, je me rendais compte qu’il sonnait bien
faux, mon petit rire de bourge.
– Nn… non, a-t-il balbutié en observant mon
bras.
 
Comme il était pâle, tout à coup.
Pâle, grave, désarmé et triste. Il venait de se
prendre dix ans dans la figure. Il a levé les yeux
et, pour la première fois, j’ai eu l’impression que
c’était moi qu’il voyait.
– J’avais tout, bien sûr, mais je… je n’ai plus
rien puisque je t’ai… je vous ai tout rendu.
 
Euh… Je me suis demandé s’il n’était pas en
train de nous sortir son crincrin, là. Il avait l’air
sincère, mais justement, il en faisait un peu trop,
non ?
Mes rouages s’affolaient : Ho, lui file pas
ton numéro. Tu vois bien qu’il est complètement taré, ce mec. Mais si, voyons. Regarde.
Regarde-le ! Regarde sa tête. On dirait le petit-cousin de province de Jack l’Éventreur. En plus,
je sais pas si t’as remarqué, mais il lui manque
un bout de doigt. Et un gros en plus. Et puis,
bon, il est brave, je ne dis pas, mais il est vraiment moche, quoi… C’est un plan à ne t’attirer
que des galères et tu le sais très bien. Tu as déjà
donné plein de fois. Allez, trompe-toi,
Mathilde… Mais si… Juste sur le dernier chiffre,
alors… Ce ne sera ni la première ni la dernière
fois.
Non, mais quand même… il a été classe…
Qu’est-ce que t’en sais, idiote ? Tu ne l’as
même pas ouvert, ton foutu sac !
Peut-être, mais en attendant, je le tiens, là.
Je ne suis pas en train de pleurer ma mère au
commissariat à l’heure qu’il est.
 
Je peux toujours le lui donner et ne jamais
répondre…
Comme tu veux, mais franchement, tu les
cherches, hein ?
 
C’est vrai que j’avais eu mon lot d’histoires
bien désespérantes ces derniers temps. Je ne sais
pas si c’était un vieux contentieux entre Cupidon
et moi, mais qu’est-ce que je lui en laissais
comme plumes, à ce gros bigleux… Bon, passons,
hors sujet, j’allais lui donner mon numéro pour
la seule et unique raison que je craignais qu’il eût
gardé celui de mon père et qu’il le rappelât en
désespoir de cause.
Taré pour taré, je préférais encore me dépatouiller de celui-là.
– Dites… vous pouvez me lâcher une seconde ?
Il les avait tant serrés que la rougeur de ses
gros doigts avait déteint sur les miens.
 
J’ai noté mon numéro sur un ticket de métro.
Il l’a examiné longuement comme s’il voulait
s’assurer de sa validité, l’a glissé dans les entrailles
de son portefeuille puis dans la poche intérieure
de son blouson, m’a dévisagée une dernière fois,
a hoché la tête et s’est éloigné dans la direction
opposée.
Pfiou…
J’ai fait trois pas avant de me retourner,
confuse en vérité d’avoir brassé tant de mauvaises
pensées :
– Hé… euh… Jean-Baptiste !
Il s’est retourné à son tour.
– Merci !
Dernier regard, dernier sourire, beaucoup plus
pincé que les autres, celui-là. Dernier haussement d’épaules qui pouvait signifier « De rien »,
« Ta gueule » ou « Dégage » et il a de nouveau
tourné les talons.
 
Je l’ai observé de loin qui traversait l’avenue
de Friedland avec son dos de cerf légèrement
voûté, ses grands couteaux dans une main et
son bouquet de pivoines dans l’autre, et je…
j’étais troublée.
La preuve, j’ai attendu d’être à la maison pour
ouvrir mon sac et compter enfin mes biftons.
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Ils y étaient tous. Et dans mon porte-monnaie
aussi. Et pour une raison qui m’échappait, et
qui me déplaisait, je m’en trouvai un peu déçue.
Je me suis remise en jean, j’ai ajouté mes 5000
balles dans l’enveloppe maudite et l’ai déposée
sur la table de la cuisine avec un petit mot qui
disait en gros : « Voilà, et maintenant lâchez-moi
avec vos travaux à la con » avant de décamper.
 
Mes Ch’tites allaient rentrer d’une minute à
l’autre et c’était au-dessus de mes forces. Marion
aussi. Tout. Tout était devenu au-dessus de mes
forces.
Je sentais que j’avais encore envie de pleurer
alors je suis allée au cinéma voir une comédie
romantique.

 
deuxième acte
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Le générique de fin avait à peine commencé
– je ne pensais pas que j’allais le répéter, mais
bon, au point où j’en suis, ce n’est peut-être plus
la peine de faire ma mijaurée – que j’ai dégainé
mon portable en l’espérant.
En l’espérant, lui. Jean-Baptiste le Warrior.
Bien sûr, à l’époque, j’aurais juré mes grands
dieux que non, et que vraiment, n’importe
quoi, mais si je me retourne avec honnêteté sur
la grande fille malhonnête qui remontait la rue
Caulaincourt cette nuit d’avril en croisant sur
son cœur les pans élimés de son vieux dufflecoat, je la regarde et je vous le dis – et vous
pouvez le consigner, madame la greffière :
c’était le film de la séance de 18 heures qui
l’occupait.
C’était son visage à lui qu’elle arrêtait sur
image, c’était leurs répliques (inoubliables…)
qu’elle se repassait en boucle et c’était ses morceaux de sucre qu’elle comptait de nouveau en
broyant dans sa poche un morceau de plastique
muet.
Fondue au noir. Coupez.
 
*
 
Et ensuite ? Ensuite, la vie a repris son cours.
C’est comme ça qu’on dit, non, quand il ne se
passe rien ?
Quand on oublie ses bonnes résolutions,
quand on abandonne ses rêves de liberté (pourquoi partir alors que ma chambre venait d’être
repeinte ?) et de grandeur (pourquoi reprendre
mes études alors que mon ordinateur me servait
de bandit manchot ?) et qu’on continue à boire
des coups et à en tirer à gauche à droite en s’inventant des comédies pas romantiques du tout.
À déshabiller Paul pour rhabiller Pierre pour
se retrouver finalement nue dans les bras de
Jacques.
Oui, c’est comme ça qu’on dit.
 
La jeunesse…
Cette salle d’attente…
 
Qu’était devenu mon dormeur halluciné ? Un
gag, une anecdote, une histoire drôle dans les
dîners. J’avais mon petit succès, notez… Je lui
coupais une nouvelle phalange et je lui rajoutais
un couteau à chaque fois. À la fin, ce sera Lord
of War à la léproserie de Calcutta.
Au début, j’y pensais. Il y avait des choses de
lui qui me perturbaient encore : ce « Vous venez ? »
tellement autoritaire, la méticulosité avec laquelle
il m’avait imprimée de la tête aux pieds, son air
douloureux quand il avait parlé de nous revoir et
le fait qu’il n’avait pas dû tellement fouiller, sans
quoi il les aurait trouvées tout seul, mes coordonnées, et puis je revoyais ses socquettes blanches
et m’en retournais à mes webcoms de beaufs
avec une inspiration toute renouvelée.
Mon brave GPS avait raison : cul-de-sac droit
devant.
 
*
 
Trois fois, dans les jours qui suivirent, on
essaya de me joindre au milieu de la nuit sans
laisser de message. La première, j’ai cru qu’il
s’agissait d’une erreur, la deuxième, j’ai eu un
doute et la dernière, j’ai su que c’était lui : j’avais
reconnu son silence.
Bien qu’il fût 2 heures du matin, j’étais encore
debout et avais tenté de le rappeler, mais c’était
un numéro en 01 et mes sonneries se perdirent
dans le lointain.
Et là, quelque chose a commencé à se détraquer chez moi. J’ai renié l’un de mes rares principes (autant moral que « sanitaire », si je puis
dire), j’ai dormi avec mon téléphone allumé près
de mon oreiller. Tant pis pour les ondes, tant pis
pour le cancer et tant pis pour ma fierté et mon
repos : il fallait que j’en aie le cœur net. Qui donc
essayait de me joindre ainsi à la dérobée et en
mettant de son côté toutes les chances de ne pas
me trouver ? Qui ? Et si c’était lui, pourquoi ?
Que me voulait-il, à la fin ? Sur le moment, je
n’avais pas du tout mesuré la… je ne sais pas… la
portée d’un tel acte et pourtant… comment
mieux s’immiscer dans l’intimité d’un autre être
humain qu’en s’en prenant à son sommeil ?
Désormais, chaque soir, je réglais le volume de
ma sonnerie au maximum et partageais mon lit
avec un fantôme.
 
Je sortais moins. Oui, ça me tue de l’admettre
et j’avais mille raisons toutes prêtes à qui m’aurait titillée sur ce point, mais les faits sont là : je
sortais moins. Dix jours, ou plutôt dix nuits,
ont passé sans encombre et j’avais décidé de
m’éteindre de nouveau car je dormais mal. Je me
réveillais de temps en temps pour voir si le petit
signal d’appel ne clignotait pas ou si mon téléphone ne s’était pas étouffé sous la couette.
Et je lui en voulais. Et je m’en voulais. Oui,
je m’en voulais terriblement d’être devenue si
friable. Je nous en voulais tellement que ce
soir-là, je me souviens, je me suis couchée en
me promettant que c’était la dernière fois. Que
c’était sa dernière chance de revenir me hanter.
Qu’il aille au diable avec ses chaînes, ses couteaux et ses appels furtifs, j’étais fatiguée de tout
ce merdier.
 
Les téléphones, les textos, les écrans, les chats
et les e-mails, je ne voulais plus de ces bornes
imaginaires sur ma carte du Tendre.
J’avais donné, j’avais souffert, j’avais payé mon
écot à tous ces plans foireux, absurdes et chimériques que nous imposait l’amour au temps du
numérique.
Oui, j’étais fatiguée. Pire, même, je me sentais
dépouillée, vidée, désincarnée, d’avoir si souvent
aimé sans aimer. Maintenant, je voulais de vraies
histoires avec des vraies gens et du vrai gras
autour autrement je préférais encore passer mon
tour.
 
Et comme il est très fort et que, question gras,
il se pose là, cette nuit-là, il a rappelé.
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Il avait dû sonner plus tôt que les fois précédentes car j’étais plongée dans un profond
premier sommeil et n’ai pas compris tout de
suite si c’était en rêve ou dans la vraie vie que
j’allongeais un bras et sentais le dur et le tiède
de quelque objet lisse contre mon oreille.
Il ne se passait rien. C’était un rêve. Tout ensuquée, j’ai fini par murmurer :
– Jean-Baptiste ?
– …
– C’est vous ?
– Oui.
– Les autres fois aussi ?
– …
– Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu ne parles
pas ?
– …
J’étais enroulée autour de mon poing. C’était
long. C’était beaucoup trop long. Je me rendormais en attendant ses réponses.
Je ne sais pas combien de minutes se sont
écoulées ensuite. Au matin, mon journal d’appels
m’apprendrait que notre conversation avait duré
deux heures trente-quatre, mais j’imagine que
j’avais dû mal raccrocher. À un moment, j’ai
entendu :
– Jevourouairouroéramanger.
Là, j’ai ouvert les yeux et c’est moi qui suis
restée sans voix.
Il s’est inquiété :
– Vous êtes toujours là ?
– Oui.
– Tu sais, je… je suis cuisinier.
– …
– … et je voudrais te faire à manger.
Ah, pardon. J’avais compris je voudrais vous
faire arranger. Mais… euh… on était rendus dans
quelle dimension, là ? Un chef coincé, toqué et
insomniaque m’appelait à minuit et quart pour
me lire sa carte… Rendormez-vous, les amis !
Rendormez-vous ! Tout est sous contrôle ! Et
bons baisers de Sainte-Anne !
– Tu veux bien ?
– Maintenant ?!
– Non, sa voix était plus gaie, y a de la préparation quand même !
– Quand ?
– Je te dirai. Il faut que je m’organise. Tu peux
noter un numéro et me rappeler demain soir à
la même heure ?
Ben, voyons, c’était pratique comme horaire.
– Je t’écoute.
J’ai attrapé un livre au hasard sur ma table
de nuit. Toujours en somnambule et à la clarté
de mon écran, j’ai recopié une série de chiffres
sous sa dictée. Ensuite je ne sais plus. J’ai entendu
mon prénom encore une ou deux fois, mais je ne
saurai jamais si c’était sa voix ou son écho dans
mes vapes.
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Au matin, j’ai su que je n’avais pas rêvé car un
numéro de téléphone était griffonné sur la page
de garde – ô ironie – de L’Épouvantail de Michael
Connelly.
Le problème, c’est que je devais être bien
dans le coaltar car je n’arrivais pas à me relire.
Ici, c’était un 7, un 3 ou un 1 ? Et là ? Un 2, un 3
ou un 5 ?
Bon. Je les essaierais tous.
J’étais nulle en maths et plus encore en calcul
des probabilités, mais je subodorais déjà que ce
petit tricotin allait me tenir éveillée un moment.
L’autre problème, c’est que je ne pouvais
décemment pas attendre minuit pour pianoter
une série d’éventuels mauvais numéros. Je risquais
de réveiller des tas de bonnes gens et de me faire
lyncher au passage. Je m’y suis donc mise vers
10 heures et bien m’en a pris, car deux plombes
plus tard, je ne tenais toujours pas mon lascar.
Les voix qui me répondaient étaient de
moins en moins obligeantes et je commençais
à m’y perdre dans mes combinaisons. Je ne me
souvenais plus de ce que j’avais déjà essayé, ne
cessais de demander des Jean-Baptiste et de
répondre des Oh-Pardon, de présenter des
excuses, de mettre la pagaille dans tous les foyers
d’Île-de-France dont le numéro de téléphone
commençait par 01.42, 01.43 ou 01.45 et de…
oh et puis merde, j’abandonnai.
Ça me prenait la tête, ce truc. Il allait bien
rappeler, lui…
Les monomaniaques, ça ne lâche jamais
l’affaire.
 
J’étais aussi énervée qu’on puisse l’être, mon
super polar tout couvert de ratures et mon portable au bord de l’implosion.
Je suis sortie.
Je suis allée prendre l’air avec d’autres insomniaques plus diserts.
 
C’est vrai, ça ! Y commençait à me les briser,
l’autre autiste ! Qu’il aille se faire cuire le cul !
Qu’il aille faire sa tambouille à des filles dans
son genre ! En plus, je ne suis pas gourmande !
Je me fous de la gastronomie française comme
de mon premier bavoir ! Moi, tu me donnes un
croûton et je suis contente !
Ah, comme j’étais mauvaise… Il m’avait gavée
avant même de se mettre à ses fourneaux, ce con…
J’avais les nerfs en papillotes et je rendais de la
bile. Il fallait que je raccroche, que j’arrache la
prise, que j’oublie toutes ces conneries et que
j’enfourche mon Jeannot.
Oui, il fallait que j’aille zouker, boire et
l’oublier.
 
Et je pédalais, et je pédalais, et je pédalais en
déraillant encore.
J’apostrophais les étoiles.
Je leur disais :
– Pourquoi ça tombe toujours sur moi, ces
conneries, hein ? Oh hé, le pépé là-haut, c’est à
vous que je parle ! Pourquoi vous ne m’envoyez
que des cas sociaux, à la fin ? Putain, mais c’est
votre boulot ça, merde ! C’est bon, là. Vous m’avez
déjà bien servie, que je sache. Mon Dieu…
Mon Dieu, je vous en supplie : abandonnez-moi.

 
4.

 
Il n’a jamais rappelé.
Ni ce soir-là ni les suivants.
Pourtant je m’étais mise minable encore une
pelletée de nuits en omettant d’éteindre ma saloperie de téléphone, mais non. Je m’étais gourée
sur son compte. Il n’était pas si barré que ça.
Ou alors beaucoup plus. Ou moins motivé
que je ne le pensais.
Bref, il m’aura fait caguer de bout en bout,
ce gros lard.
 
Et la vie, comment j’ai dit déjà ? a « repris son
cours ».
Voilà.
C’est ça.
 
Et merde.

 
5.

 
Bien sûr, je m’en suis remise. J’étais passée
par des moments plus difficiles comme on dit
pudiquement. C’était le printemps, le printemps
à Paris, le printemps de Cole Porter et d’Ella
Fitzgerald. Les terrasses, les promesses et les
jours s’étiraient, j’étais vivante et en bonne santé,
j’avais d’autres atouts dans ma manche et plus
d’un tour dans mon sac, je le dégageai.
 
Sérieux. Je l’avais oublié. Et puis un matin, j’ai
vidé mon sac, justement. Parce que je voulais en
changer. Parce que j’allais à un mariage et qu’il
m’en fallait un de plus coquet. Et ce jour-là,
surprise du chef : sa bombe glacée et son poulet
à la diable.
Mon cuisinier est revenu sans crier gare et là…
là, je me le suis pris grave dans le buffet.
Chaud devant, chaud.

 
aparté

 
1.

 
Si j’avais une pire ennemie et si je souhaitais
pour elle le pire des supplices, le plus doux, le
plus lent, le plus cruel et le plus mutilant, je la
jetterais dans les bras d’un écrivain, je veillerais à
ce qu’elle en tombe amoureuse d’amour pur et je
la regarderais souffrir en feuilletant négligemment un très très vieux Match…
 
J’avais à peine dix-neuf ans quand cette calamité m’est tombée dessus. Dix-neuf ans… Une
enfant… Une orpheline, en plus… Ouh, c’est
bon, ça, coco. L’oiseau tombé du nid vide avec
ses grands yeux tristes et son crâne rasé. De la
chair bien tendre… De la chair bien tendre à
roman… À premier roman… En plus d’un bel
objet, un putain de beau sujet, non ?
Bon. J’arrête. Il s’est fait un nom depuis. Je lui
ai porté chance ou plutôt mon cas lui a porté
chance et il n’a pas besoin de réclame. Il s’en
charge très bien tout seul. Un jour que je serai
bien vieille on viendra peut-être me poser une
ou deux questions pour une note en bas de page,
mais en attendant je préfère me taire.
Paix.
Paix aux artistes.
Place aux mythes.
Juste une dernière chose alors… Le passage
de ce garçon, de cet homme, de ce pillard dans
ma vie n’aura eu finalement pour seule réelle
incidence que de me rappeler et de me conforter
dans la certitude que la longue maladie et l’agonie de ma mère m’avaient inspirée quelques
années plus tôt à savoir que l’expression « Ce qui
ne te tue pas te rend plus fort » est complètement
con, ce qui ne te tue pas, ne te tue pas, point.
(Phrase bien compliquée et probablement
discutable sur le plan de la syntaxe que je pourrais très bien simplifier en la résumant ainsi :
ce bâtard m’avait laminé la gueule.)
Seigneur Boileau, au temps pour moi.
 
*
 
C’était mon premier amour. Ce n’était pas la
première fois que je couchais avec un garçon,
mais c’était la première fois que je faisais l’amour
et c’était le… bon, j’ai dit que j’arrêtais, je m’y
tiens. Je ne suis pas un écrivain, moi. Je n’ai pas
besoin de me palucher avec le passé, de mettre
mes émotions dans des tubes à essai et d’exploiter ce que j’ai vécu de plus cristallin pour en faire
de la caillasse, alors abrège, Mathilde, abrège.
Ce peu de dignité de toi qu’il a eu la délicatesse
ou la négligence d’épargner, ne l’abîme pas
davantage, je t’en prie.
D’accord, d’accord, une ellipse dans ce cas.
(Hé, oui, il m’aura quand même appris deux ou
trois trucs au passage…) Préciser simplement et
pour les besoins de l’histoire qui nous occupe
à présent, que cet adoré m’avait adressé de nombreuses lettres – d’amour, m’enorgueillissais-je
alors, de gammes, d’écriture, ai-je été obligée
d’admettre depuis –, que j’ai fini par jeter à la
poubelle un soir que je m’en croyais libérée.
Oui, que j’ai fini par noyer sous un monceau
de mégots, de bouteilles vides, de coulures de
marc de café et de Demak’Up bien crasseux.
Alléluia. J’avais enfin réussi à les bazarder.
Sauf une.
Ah, bon ? Et pourquoi ?
Pourquoi celle-là ?
 
Parce que c’était la dernière. Parce qu’elle m’appartenait mieux que toutes les autres. Parce que
j’ai eu, et j’ai encore, la faiblesse de penser qu’elle
était sincère et quand bien même ne l’aurait-elle
pas été, ça n’avait plus tellement d’importance.
Que je suis assez honnête, moi, pour faire la part
des choses entre le beau et le vrai et préférer le
beau quand il s’impose. Parce que la question de
déterminer si c’était de l’art ou du cochon ne m’a
jamais paru intéressante. Parce qu’elle me rappelait que j’avais été aimée par un garçon talentueux,
que je l’avais inspiré et que oui, en dépit de tout,
en dépit de lui, j’avais eu cette chance.
 
Et parce qu’elle est belle.
Et que je l’étais aussi…
 
Parce que j’ai grandi avec elle. Parce qu’elle
m’avait vue grandir. Feuilles de papier A4 des
plus ordinaires, mais saturées de petits signes
tracés à l’encre noire et ainsi placés à la suite
les uns des autres qu’ils m’avaient trouvée tour
à tour terriblement gênée puis flattée, sceptique,
écœurée, terrassée de chagrin et penchée au-dessus d’une poubelle et enfin… ravisée.
Ravisée. Fataliste. Conservatrice. Gardienne.
Simple gardienne du petit temple de ce qui me
tenait lieu de vie avant de finir dans…
… mon sac à main.
Par discrétion. Pour ne pas tomber entre les
mains de mes camarades de chambrée ni de personne d’autre. Jamais.
 
Elle se trouvait dans le petit soufflet caché à
l’intérieur. Le seul qui fût fermé à l’aide d’une
fermeture Éclair. Fine, discrète, insoupçonnable
pour qui ne l’aurait pas cherchée exprès.
Elle y était toujours, seulement elle n’était
plus dans son enveloppe comme j’étais certaine
de l’y avoir murée, mais autour de ladite enveloppe. En tenaille. En tenaille autour de mon
nom et de mon adresse de l’époque, façon de
me signifier, j’imagine, qu’elle avait été lue et
qu’il était important que je le suss…
(Oh ! maudite langue ! Non ! Pas là ! Pas
maintenant ! Pas à ce moment précis de mon
récit ! Et je ris. Et je ris toute seule et tout haut
d’être assujettie à des règles de concordance aussi
taquines.)
… et qu’il était important que j’en fusse
informée.
Voilà. C’est plus lourd, mais ça ira aussi.
 

 
Oui, tu vois, j’ai demandé à un inconnu de rédiger
l’enveloppe à ma place… La feinte est grossière, j’en
conviens, mais ne me la renvoie pas. Pas cette lettre-là. Elle vaut mieux que moi, je te le promets.
Si tu ne veux pas la lire maintenant, attends.
Attends deux mois, deux ans, dix ans peut-être.
Attends l’indifférence.
Dix ans, je suis bien prétentieux.
Attends le temps qu’il faudra mais, un jour, s’il te
plaît, déplie-la. S’il te plaît.
 
Notre dernière conversation, notre ultime combat
devrais-je dire, me hante depuis des semaines. Tu me
reprochais mon égoïsme, ma vilenie, mon intérêt.
Tu me reprochais de m’être ser vi de toi, de t’avoir
vampirisée, d’avoir été amoureux de ce que tu
m’inspirais plutôt que de qui tu étais.
Tu me reprochais de ne t’avoir jamais aimée.
 
Tu te sens trahie. Tu m’as jeté à la figure que tu ne
lirais plus jamais un seul livre de ta vie. Que tu haïssais les mots autant que tu me haïssais moi et même
davantage si une telle répulsion était humainement
possible. Que les mots étaient des armes minables au
service de minables dans mon genre. Qu’ils ne
valaient rien, qu’ils ne disaient rien, qu’ils mentaient.
Qu’ils abîmaient tout ce qu’ils touchaient et que je
t’avais dégoûtée d’eux à jamais.
 
Maintenant, ce soir, dans deux mois ou dans deux
ans, tu liras ceux qui suivent et tu sauras, mon amour,
que tu n’avais pas toujours raison.

 
Tes paupières closes lorsque tu t’abandonnais
dans mes bras, Mathilde, ressemblaient à l’intérieur
des coques de litchis. Le même pailleté iridescent,
le même rose, inattendu et poignant. Les mignons
lobes de tes oreilles étaient comme deux crêtes de
chapons bien gras – minuscules galets de porcelaine
amollis, attendris, fondants d’avoir mijoté si longtemps dans un jus de salive par tes baisers sans cesse
écumé –, et leurs méandres de cartilages, une agacerie,
des beignets de Carême, une fricassée de têtes
d’oiseaux.
La base de tes cheveux, cette odeur, là, dans ta
nuque, juste au-dessus de ce delta, de cette brèche
secrète et duveteuse, de cet entonnoir à caresses, avait
l’amertume piquante de la mie véritable des pains au
levain et tes ongles, pour qui les avait longtemps sucés,
étaient autant d’amandes mondées un peu trop tôt
avant la fin de l’été.
Du creux de tes salières perlait un suc vinaigré qui
piquait la langue et du bombé de ton épaule venait sa
consolation : le frais, le grainé fin, la chair fondante
d’un cul de poire.
Une beurré d’Anjou tétée dans la pénombre du
sellier…
 
À la commissure de tes lèvres, ces minuscules bulles
de salive quand tu riais aux éclats crépitaient en
larmes de br ut rosé et le bout de ta langue, mon
adorée, avait le grenu, le grenat, le rêche pâle et
délicat des fraises des bois.
Comme elles, adorable sainte-nitouche cachée,
secrète, farouche et éperdument, éperdument sucrée.
La pointe de tes seins ? deux févettes de Provence,
les premières, celles que l’on ramasse en février et
qui se méritent car il faut les éplucher à cru tandis
que leur galbe, sous ma main, avait le moelleux
ambré, lisse, gai et parfumé des beurres de printemps.
Les vallons qui menaient à ton nombril, pour peu
que l’on ait su te moitir d’aise, rappelaient cette sorte
d’acidité sucrée des quetsches cueillies dans les vergers
oubliés et réveillaient heureusement une bouche étourdie d’avoir happé tant d’onctuosité.
Tes hanches façonnaient deux bonnes têtes de
brioche et le creux de tes reins avait, a toujours j’imagine, non, je me souviens, le goût suave des fleurs
d’acacia. Fragrance entêtante et impérieuse que l’arrondi de tes fesses prolongeait en l’exhalant jusque
dans ces exquises fossettes gravées à la pliure de tes
cuisses. Ces collets de chairs tendres, douces et polies
qui emprisonnaient souvent des doigts trop hardis…
 
La voûte de tes pieds était musquée, le creux de tes
chevilles amer, l’arçon de tes mollets, fruité, le revers
de tes genoux, salé, l’intérieur de tes cuisses, minéral
et ce qui venait dedans, et ce qui venait ensuite, et ce
qui perlait enfin, une réduction de tout ce qui m’y
avait mené. Un fond. Un fond de toi et de tout
l’univers.
 
Or ce goût, le goût de ton être, princesse des temps
modernes, délicieuse, inconvenante et tatouée dont
je me serais servi alors et que j’aurais abusée, eh bien,
je n’ai plus que les mots pour m’en délecter.
Hélas, ces misérables outils, et c’est toi qui me l’as
rappelé, n’ont aucun mérite. Ils ne savent rien,
n’inventent rien et n’enseignent rien quand ils se
souviennent, ils rapportent.
Plus que ta peau, tes cheveux, tes ongles ou ton
odeur, c’est ton essence, tes humeurs, la sève de ton
ventre, ta pectine, ta cyprine, ton suc, ce messager,
ce liftier, ce mouchard de ta faim, de ta soif et de tes
vertiges, cet enfant de chœur de tes désirs qui me met,
cette nuit encore, l’eau à la bouche.
 
Quel goût avait-elle, ta bien-aimée ? s’enquièrent
les 26 lettres du seul alphabet que l’on m’eût jamais
appris et dans quel ordre nous rangerais-tu, toi, si tu
nous mettais au défi de le lui apprendre ?
Nid d’hirondelle. Figue tiède. Abricot trop mûr.
Minuscule framboise gobée sous un crachin serré.
Quelquefois, dérayure. Quelquefois, écorchures
des marées, saignées de l’âme et sang de lune. Ou
laitance. Ou lactescence. Colostrum d’Aphrodite.
Terrifiant mélange de lait maternel et de morve de
bête en rut.
 
Truffe en aumônière. Bouquet garni de lèvres et
d’ourlets de chair pochés à grand mouillement. Raie
éviscérée. Chair rose à l’arête. Eau des coquillages.
Jus infiltré sous les carapaces. Émulsion de corail
d’oursin. Succion d’encre de chipirons pêchés à la
turlute. Bêtises de cambrée. Pointe de berlingot à la
langue émoussée. Roudoudou d’ambroisie. Cédrat.
Cédrat rouge au zeste iodé. Vi…
Oh, Mathilde,
Je renonce.
 
Je t’ai aimée.
 
Je t’ai plus aimée que je ne saurais le dire,
Et beaucoup moins bien.

 
2.

 
Mes mains tremblaient. Quelque chose, je ne
sais pas exactement quoi, des relents de honte,
de pudeur, de secrets éventrés, déflorés, me
remontait jusque dans la gorge en me soulevant
le cœur au passage.
Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Hé,
m’énervais-je, on se calme, là, mémère, on se
calme. Ce n’est rien, ce n’était rien, juste une
petite branlette d’intello qui se la racontait en
suçotant son capuchon.
En plus, ça se trouve, y savait même pas lire
l’autre CAP en coutellerie-charcuterie…
Peu importe, je l’ai brûlée aussitôt dans l’évier.
 
Je frissonnais, je transpirais, j’avais la nausée et
m’échinais à repousser des chiures de papier
noirci vers la bonde, une main posée en bâillon
devant ma bouche.
J’étais pressée, apprêtée, en retard, une sueur
glacée me piquetait le visage et je sentais tout
mon maquillage qui se barrait en quenouille.
J’ai dégueulé.

 
3.

 
J’ai nettoyé le bac à la Javel avant de le rincer à
grandes eaux. Longtemps. Longuement. Le
temps que toute cette misère disparaisse jusque
dans les tréfonds des égouts de Paris.
– Ça va ?
La voix de Pauline.
Je ne l’avais pas entendue entrer. Ce n’était pas
ma santé qui l’inquiétait, mais le gâchis d’eau.
– Tu es malade ?
En me retournant pour la rassurer, j’ai compris qu’elle ne me croirait pas.
– Oh, mon Dieu… Mais qu’est-ce qui t’arrive
encore ? Tu as trop bu hier, c’est ça ?
Quelle réputation…
– Ah, non ! ai-je fanfaronné connement en me
rafistolant le mascara aux index, c’est ce soir, le
grand soir ! Regarde comme je suis chic… Je vais
au mariage de mon amie Charlotte…
Ça ne l’a pas déridée.
– Mathilde ?
– Oui.
– Je ne comprends pas la vie que tu mènes…
– Mais moi non plus ! ai-je ri en me mouchant
dans mes doigts.
Elle a haussé les épaules avant de se diriger
vers sa bouilloire chérie.
 
Je me sentais bête. C’était rare qu’elle s’intéresse ainsi à moi. Je voulais réparer. Et puis j’avais
besoin de me confier à quelqu’un.
– Tu te rappelles… Le type qui a récupéré
mon sac…
– Le taré, là ?
– Oui.
– T’as de ses nouvelles ? Il t’embête encore ?
Oh, mince, il n’y a presque plus de thé…
– Non.
– Il faut que je dise à Julie d’en racheter…
– Il est cuisinier.
Elle m’a regardée bizarrement.
– Ah ? Ah, bon ? Et alors ? Pourquoi tu me dis
ça ?
– Comme ça… Allez, j’y vais, sinon je vais
encore tout rater.
– Tu rentres quand ?
– Je ne sais pas.
Elle m’avait suivie jusque dans l’entrée.
– Mathilde ?
– Yes.
Elle a réajusté mon col.
– Tu es belle…
Je lui ai souri en inclinant pieusement la tête.
Qu’elle s’imaginât un charmant embarras
tandis que je me bagarrais avec mes larmes.

 
4.

 
Ensuite, rien. Ensuite c’est maintenant, et je
n’ai plus rien à raconter. Et puis je n’ai plus
envie. Maintenant, et même si ça ne se voit pas
à l’œil nu, je suis recroquevillée sur le bord de la
vie et j’attends qu’elle passe.
« Dépression larvée », je ne sais plus où j’avais
encore été crocheter cette expression de faux
derche, mais je me la resservais bien volontiers.
Elle me convenait. Le côté larve, je suppose. Voilà
des années que l’on me citait en exemple, que
l’on me montait le bourrichon avec ma force,
ma gaieté, mon courage et… Eh bien, c’était trop
facile, bande de lâches. Beaucoup trop facile.
C’est vrai que j’ai essayé de vous protéger et j’ai
tenu aussi longtemps que j’ai pu, mais je ne peux
plus continuer, là.
Je suis esquintée.
 
Parce que c’était chiqué, mes amis… Oui,
tout… Tout était chiqué… Je le savais, que ma
mère remplissait ses trucs de protocoles n’importe comment, qu’elle mettait des croix où il
fallait et qu’elle les laissait traîner exprès pour
me rassurer. Je le savais, que c’était pipeau toutes
ces bonnes nouvelles qu’elle racontait pendant
des heures à ma grand-mère en parlant fort au
téléphone. Je le savais, qu’elles me mentaient
toutes les deux. Je le savais, que mon père allait
baiser sa morue juste après l’avoir déposée à
l’hosto pour sa chimio et je le savais, qu’elle le
savait aussi.
Je le savais, qu’il se barrerait de la maison avant
même qu’elle ait eu le temps de refroidir. Que je
finirais chez ma grande sœur, que je me raserais
la tête et les sourcils, que je raterais mon bac et
que je lui garderais ses petits pour compenser. Je
le savais, que je la jouerais sympa, insoupçonnable, classe, à la tata Yoyo qui sautait sur les lits
et savait si bien classer les decks de Pokémon et
de Bella Sara. Je le savais, que je laisserais mes
cheveux repousser, que je rattraperais le temps
perdu, que j’aurais la cuisse hospitalière et le
gosier en pente. Que je m’inventerais une réputation
de bonne fêtarde, de cœur vaillant, de toujours
partante, pour que l’on m’étiquetât comme il
faut et que l’on m’oubliât dans cette case-là une
bonne fois pour toutes.
Je le savais, que mon beauf me faisait bosser
pour flatter son côté Mickey Corleone, que la
famille c’était sacré et gnagnagna, mais que si ce
n’était pas moi qui lui gangrenais ses futurs
pigeons, une autre vendue le ferait tout aussi bien
à ma place. Oui, je savais tout cela et si je ne vous
ai rien dit, c’est parce que je suis généreuse.
La seule chose que j’avais trouvée belle pendant toutes ces années passées au front, la seule
fois que je n’ai pas menti, un connard en avait
fait un livre. Alors voilà, il est poli d’être gai
comme dirait l’autre, mais aujourd’hui, je n’ai
plus envie d’être polie.
Aujourd’hui, je larve, je lève mon majeur et je
débranche.
 
Hélas, on ne peut pas lutter contre sa nature,
donc, bonne fille que je suis, je vais me forcer à
aller jusqu’au bout de cette histoire, mais je vous
préviens : vous pouvez appuyer plusieurs fois sur
la touche avance rapide, vous ne manquerez pas
grand-chose…

 
troisième acte

 
1.

 
Un jour, il était une fois, j’ai oublié mon sac à
main dans un café près de l’Arc de triomphe.
Dans ce sac, il y avait une enveloppe non cachetée qui contenait cent billets de 100 euros. Cent
billets verts tout droit sortis d’une banque. Jolis,
craquants, bien repassés et propres comme des
sous neufs. Un gros garçon l’avait récupéré et me
l’avait rendu quatre jours plus tard, intact.
Bien cachée à l’intérieur de ce sac, il y avait
aussi une lettre qui racontait la vie de ma chatte
et de mes nichons en 3D. Bon, ce sont des choses
qui arrivent, j’imagine… Une lettre aussi juteuse
peut-être pas, mais des photos, des vidéos, des
textos accablants, des pièces jointes indiscrètes,
des pixels racoleurs, dégueulasses et malveillants,
avec tous ces bidules de cafteurs, avec tout cet
attirail de narcissisme et d’impudeur dont nous
avions tous pris grand soin de nous équiper
aujourd’hui, ça devait en faire des gros chagrins,
hein ?
Oh, que si… ça devait en mettre du sel dans
les prétoires et sur les cœurs en charpie… Alors
pourquoi je le vivais si mal ? Pourquoi est-ce que
je faisais ma vierge effarouchée tout à coup ?
Qu’est-ce que j’en avais à foutre, qu’un type que
je ne reverrais jamais ait eu un avant-goût du
mien, hein ? C’est vrai, ça ! Ça ne tenait pas la
route, mes cris d’orfraie. Depuis quand j’étais
devenue délicate ? Bordel de merde, je m’en
serais rendu compte tout de même !
 
Rien ne tenait plus la route. Et moi la première.
Je suis allée à ce mariage avec deux comprimés
de Spasfon sous la langue et la certitude de finir
torpillée. J’étais jolie, peut-être, mais ça n’allait
pas durer. Sur ce coup-là, je pouvais me faire
confiance.
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Je suis arrivée essoufflée et, fameux escarpins
à tomber oblige, je me suis tordu la cheville en
attaquant tout schuss le perron de la mairie du
XXe.
En grimaçant, j’ai accosté un type aussi endimanché que moi, mais qui avait l’air beaucoup
moins pressé.
– Pardon, vous… euh… je… je cherche la salle
des mariages, vous… Vous savez où c’est ?
Il m’a tendu un bras où me percher le temps
de renfiler ma pantoufle de verre puis m’a fort
aimablement renseignée :
– La forge à cocus ? C’est par là ! J’en suis ! De
la cérémonie aussi, j’entends… Serrez-moi donc
de près, jeune fille instable, en bons derniers
nous nous ferons moins remarquer.
Bingo, j’avais trouvé mon second larron et
c’est probablement lui qui m’a confiée à un
chauffeur de taxi bien après minuit alors que
j’avais perdu mes deux godasses depuis longtemps déjà.
 
Les mariés ne m’ont jamais rappelée ni remerciée de mon cadeau. Je ne me souviens plus de
mon état et encore moins de ce que j’avais pu
raconter à leurs invités, mais ça n’avait pas dû
être très nuptial.
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Pourtant ce fut ma dernière cuite.
Et comme ils n’ont l’air de rien, ces trois petits
mots vertueux mis à la queue leu leu : ma-dernière-cuite, je ne m’en suis pas méfiée.
J’ai eu tort.
C’était très mauvais signe.
Car que reste-t-il aux gens qui ont cessé de
boire alors même qu’ils s’y appliquaient par
politesse du désespoir ?
Le désespoir.
 
C’était confus. C’est confus, le désespoir.
Surtout dans mon cas de joueuse de bonneteau
qui avait su si bien l’embrouiller depuis tant
d’années.
J’avais du mal à distinguer la complaisance de
la véritable souffrance et comme je suis beaucoup trop froussarde pour soulever ma grosse
pierre et comprendre un peu ce qui grouillait
là-dessous, je m’en tiendrai aux symptômes,
aux signes extérieurs de détresse. Certes, j’avais
arrêté de boire, mais je ne mangeais plus non
plus et ne dormais pas davantage. Pour de la
simple complaisance, avouez que cela représentait beaucoup de désagréments.
Une autre, plus courageuse, plus maligne ou
moins radine, serait allée consulter. Un psy en
direct, peut-être pas, mais au moins un médecin.
Le bon médecin de famille qu’elle n’avait plus.
Enfin n’importe quel généraliste de son quartier
et, sans entrer dans les détails, lui aurait dit tout
de go : Bonjour docteur, tout va bien, tout va
très très bien, je vous assure, mais, comprenez-moi, il faut que je dorme, là. Il faut que je dorme
un minimum sinon je vais tomber debout. Oh !
l’appétit, ce n’est pas grave ! J’ai des hanches en
bonnes têtes de brioche, vous savez ! et puis,
regardez… J’en suis presque à deux paquets de
Marlboro par jour, j’ai de quoi tenir. Mais les
nuits… les nuits, toutes, toujours, toujours toutes
blanches, à la longue, on en meurt, non ?
 
Voilà exactement ce que j’étais en train de ressasser quand cette histoire ne faisait que commencer et que je me traînais de la place de
l’Étoile jusqu’au cimetière de Montmartre au
beau milieu de la nuit en lissant dans ma poche
une septième addition bredouille.
Hé, oui… Je ne suis pas très finaude… Tout ça
pour en arriver là : à la case départ.
 
Pardon ?
Sept ?!
Mais, mais Mathilde… Mais tu viens de
retourner tes trois cartes à la fois, là ! Tu es fichue,
ma fille ! Tu as perdu ! Tu sais comment ils appellent
ça, le bonneteau, les Anglais ? Find the Lady.
Trouver la dame. Et alors ? C’est ça ? C’est ça
qu’elle cachait, ta reine de cœur ? C’est ce gros
patapouf, là, qui te met dans des états pareils ?
…
Avec ses souliers vernis et ses socquettes pointe
et talon renforcés bouclette ?
…
Et son doigt en moins ? Et ses couteaux pointus arrimés à son froc ?
…
Et son blouson qui pue la chèvre ?
…
Et ses lubies nocturnes ?
…
Hé, j’te signale qu’il l’a toujours, ton numéro,
lui… OK, toi t’es trop manche pour en recopier
un convenablement, mais lui, s’il avait voulu, il
t’aurait rappelée depuis le temps…
…
Ah, p’tête pas, remarque… P’tête qu’avec que
neuf doigts, y yarrive pas…
…
Ho, Mathilde ! Tu pourrais répondre quand
on te parle !
 
La ferme. Raillez, persiflez, dénigrez tant qu’il
vous plaira, mais ne me tirez pas les oreilles. Ne
me faites pas la leçon. Vous savez combien je
déteste cela. Si vous continuez sur ce ton, vous
allez me perdre tout à fait. Et puis… Et puis
qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, à la
fin ?
 
Tout, ma belle.
Tout.
Fous-toi à poil et passe à table.
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Alors… euh… par où je commence ? Et je suis
où, là, d’abord ?
Boulevard de Courcelles. Bon. Ça va. J’ai le temps.
 
Je regrettais d’avoir brûlé ma lettre. Je regrettais
de l’avoir brûlée sans l’avoir relue une dernière
fois. Je ne me souvenais plus bien de ce qu’elle
baratinait et ce décousu de moi faussait la donne.
Je regrettais de ne pas m’être remise en bouche
une dernière fois, histoire de me figurer à peu
près ce qu’il pouvait cogiter et me souvenir de
l’état de mon stock de munitions.
Je partais désavantagée. J’aurais voulu en savoir
autant sur lui. Enfin… autant, certainement pas,
mais plus que je ne possédais déjà. Plus que des
petites coupures au rasoir, un épi, une phalange
manquante, un regard fixe et des manières de
maquignon.
Je sentais qu’il me manquait des pièces et m’en
trouvais lésée.
Je voulais comprendre comment c’était possible qu’aujourd’hui, dans notre monde à nous,
dans ce que nous avions fait de notre monde,
dans ce vaste tripot auquel je participais avec si
peu de vergogne chaque matin, un quidam rende
à un autre quidam inconnu de lui dix mille euros
en espèces sans y faire autrement allusion que
par une mise en garde bienveillante quant à
l’importance de ne pas laisser échapper sa bonne
fortune et en réglant la note à la fin encore en
plus.
Je voulais comprendre comment il était possible d’avoir l’indélicatesse de fouiller dans le
sac à main d’une fille, de le lui faire savoir en
signalant ses brisées, de forcer son intimité, de
s’en trouver troublé, de la mettre de nouveau
dans la confidence en la radiographiant pesamment, calmement et en silence au fond d’une
salle de café pendant plus d’une demi-heure
puis de la renifler sous le groom avant de s’enchaîner à sa main et, dans le même temps, d’être
assez couillon pour lui rendre ses effets sans
avoir eu l’idée de pirater ses coordonnées, de se
trouver donc dans l’obligation de les lui réclamer, de l’appeler en catimini et à des heures
indues comme si c’eût été un crime de lèse-majesté, d’avoir eu néanmoins le projet, le
besoin, l’envie, de nourrir la responsable de tant
de scrupules pour lui rendre ainsi l’appétit qu’elle
avait perdu et attisé à son insu, d’essuyer, dès
le lendemain soir, l’affront d’une bonne grosse
veste en peau de lapin retourné (toujours à son
insu, hélas, mais comment pouvait-il le savoir ?)
et de n’avoir même pas pris la peine de composer de nouveau le numéro de cette pourriture
d’ingrate, de cette chiée de menteuse, de cette
saloperie d’allumeuse, pour pouvoir l’allumer à
son tour.
Bref, je voulais savoir de quelle planète venait
ce garçon si étrange et, si c’était de la nôtre, toucher enfin du doigt ce que c’était, l’humanité.
 
Je voulais me laisser mourir de faim pour qu’il
me recueillît et me cachât à l’endroit même où
il avait abrité le sac de ma maman, la menue
dégustation de l’autre salopard et mon petit
foutoir de vie : sous son blouson.
Oui, je voulais ça et rien d’autre. Qu’il remontât la fermeture Éclair jusqu’en haut et me laissât
me reposer enfin sur son gros sein.
 
…
Ah ! Ça vous la coupe, hein ? Vous vous dites,
mais qu’est-ce qu’elle nous divague encore,
l’autre péronnelle ?
Après le poète de ses fesses et son luth constellé,
après toute cette clique de bons à rien et avant le
pauvre bougre qui arrivera enfin à se la harponner
et lui coller trois gamins dans le monospace, il
lui faut son fantasme de commis boucher avec
ses bonnes grosses louches, son pantalon en petit
pied-de-poule et ses sabots coqués, c’est ça ?
Grotesque.
Grotesque, grotesque, grotesque.
 
C’est ça. Bavez.
Bavez, crapauds.
Bavez sur la blanche colombe…
 
Et Facebook, c’est pas du fantasme ?
Et Meetic ? Et Adopte ? Et Attractive ? Et tous
ces sites de rencontres à la con ? Tous ces chaudrons misérables où l’on vous fait bien touiller
votre solitude entre deux visuels de pub, tous ces
« J’aime » cliqués droit, tous ces réseaux d’amis
imaginaires, de communautés surveillées, de
fraternités démunies, grégaires et payantes reliées
à des serveurs richissimes, c’est quoi ?
Et cette fébrilité, là… Cet état de manque
permanent, ce trou au côté, ces téléphones que
vous rongez sans cesse, ces écrans qu’il vous faut
toujours déverrouiller, ces vies que vous achetez
pour pouvoir continuer à jouer, cette blessure,
cette bonde, ces serrements dans votre poche ?
Cette façon que vous avez, tous, toujours, de tout
le temps vérifier si on ne vous a pas laissé un mot,
un message, un signe, une relance, une notification, une pub, un… un n’importe quoi.
Et ce « on » qui peut être n’importe qui ou
n’importe quoi aussi du moment que ça s’adresse
à vous, que ça vous rassure, que ça vous rappelle
que vous êtes vivant, que vous existez, que vous
comptez et qu’à défaut de vous connaître autrement, on peut peut-être essayer de vous refourguer une dernière petite saloperie au passage.
Tous ces abîmes, tous ces vertiges, toutes ces
lignes de code que vous caressez dans le métro
et qui vous jettent comme une vieille merde
sitôt que « ça » ne vous capte plus. Toutes ces
distractions qui vous distraient de vous-mêmes,
qui vous ont fait perdre l’habitude de penser à
vous, de rêver à vous, de papoter avec la base,
d’apprendre à vous connaître ou à vous reconnaître, de regarder les autres, de sourire aux
inconnus, de mater, de flirter, d’emballer, de
baiser même ! mais qui vous donnent l’illusion
d’en être et d’embrasser le monde entier…
Tous ces sentiments codés, toutes ces amitiés
qui ne tiennent qu’à un fil, qu’il faut recharger
tous les soirs et dont il ne resterait rien si les plombs
sautaient, c’est pas du fantasme, ça, peut-être ?
Et je sais de quoi je parle.
Je saigne aussi.
 
Je m’en moquais, qu’il fût cuisinier, balayeur
ou trader. Même si j’ai la faiblesse de croire que
pour choisir ce métier de chien qui consiste à
nourrir ses semblables jour après jour, il faut être
fondamentalement bon.
Je ne vois pas comment on pourrait tenir sinon.
Il existe peut-être de mauvaises gens avec une
veste de cuisinier sur le dos, mais pour se lever si
tôt et se coucher si tard, pour avoir si froid chaque
matin en réceptionnant sa marchandise puis si
chaud devant ses pianos, pour être à ce point sous
pression au moment des coups de feu qu’on s’endort ensuite dans le premier bistro venu à l’heure
de la pause, pour se donner le mal de plonger des
légumes ébouillantés dans des bains de glaçons
afin de leur conserver leurs belles couleurs et – ce
faisant – se doter pour soi-même d’une mine à
jamais terreuse, pour se sentir rétamé pendant
ses jours de repos, mais avoir encore l’énergie
de nouer un tablier et nourrir ses amis, sa famille,
les amis de ses amis, tous ces gens trop heureux
d’avoir un cuistot sous la main et s’en trouver
heureux, je me trompe peut-être, mais je crois
qu’il faut être bon. Généreux du moins.
Courageux, c’est obligé. Parce que c’est tellement
ingrat cette histoire de satiété. Tellement, tellement ingrat… Il faut toujours recommencer.
 
Et en admettant que je barbote dans le pur
fantasme en effet et que pour un cœur pur, il y
ait dix fonctionnaires de la bouffe, dix gratte-patates, dix aigris, dix bottés au cul vers le CAP
des certifiés sans aptitude, dix planqués, dix faute
de mieux qui passeront le reste de leur vie à
compter leurs heures, leurs brûlures et leurs
épluchures – et résignés, et amers, et aussi décourageants et découragés qu’on puisse légitimement l’être avec un boulot pareil –, en admettant
tout cela, eh bien, vous savez ce qu’il aurait fait
mon fantasme, là ? Il aurait chouré mes dix milles
boules.
Hé, oui.
Hé, si.
Est-ce que j’ai tort de tout ramener à l’argent ?
Non, bien sûr que non, c’est la valeur de référence, vous le savez bien…
Et en admettant encore que je fusse crevarde
au point de m’inventer ce genre de tarte à la
crème et de refiler trois macarons au premier
tourneur de navets venu qui aurait eu la mauvaise idée de s’assoupir dans mon dos, oui, en
admettant cela aussi (mazette ! mais qu’est-ce
que je cogite, moi, quand je n’ai pas mon vélo et
que toutes les boutiques sont fermées !) eh bien,
là encore, il s’en tirait bien pour un pauvre con
d’honnête garçon, je vous le dis.
Parce qu’il en avait, dans sa gibecière, des cartouches pour me pourrir la vie… Je le sais, c’est
moi qui les lui ai refilées…
Fric envolé ou pas, sac confié à un tiers ou pas,
il avait tout ce qu’il fallait comme infos en magasin pour s’en payer une bonne tranche. Pour me
pister, me retrouver et continuer de me réveiller
la nuit en me demandant, Wouarf ! Wouarf ! si
c’était vrai que j’étais trop bonne, si j’aimais
encore, Ho ! Ho ! croquer de la glace pilée, s’il y
avait toujours du saindoux au balcon et si mon
cul, rhôôô, sentait vraiment la fleur au jus de
moules.
Une carte de visite pareille, dans un sac de
fille, c’était royal au bar.
Au lieu de cela, il a pâli en m’avouant, affolé,
qu’il m’avait « tout rendu ».
 
Voilà. J’ai fini.
 
Boulevard des Batignolles.
Miséricorde, je ne suis pas couchée, moi…
Mais bon. Ça y est. On commence à apercevoir un bout de mon Sacré-Cœur au loin.
 
…
Ah ! C’est vous qui restez cois, là, hein ?
…
J’ai dit quelque chose qui vous contrarie ?
…
Et alors ?! Répondez quand on vous parle,
vous aussi !
C’est-à-dire que… On était loin d’imaginer
tout ça, quoi…
Tout ça, quoi ?
Ben, que t’en étais là…
Là, où ?
Ben, que t’étais aussi famélique… De loin,
comme ça, ça se voyait pas.
De loin, rien ne se voit.
…
Croyez-moi. Croyez-moi parce que je suis
experte en la matière. Tous… Tous autant que
nous sommes, nous avançons en passant le plus
clair de notre vie en contrebande. De loin, de
près, de face, de profil ou de biais, rien ne se voit
jamais.
…
Ho, dites quelque chose ! Pitié. Parlez-moi
encore. Je suis en train d’enjamber des dizaines
de rails de chemin de fer, là, et ça me fiche un
bourdon terrible de voir tous ces départs possibles
impossibles. Soupirez, d’accord, mais accompagnez-moi encore un bout de chemin. S’il vous plaît.
Et ton fameux GPS, alors ?
Aussi perdu que moi.
Eh bien… Eh bien, si tout ce que tu nous as
confié est vrai, alors il faut que tu le retrouves.
Tu n’as pas d’autre solution.
Facile à dire…
Le premier serveur, celui qui l’a appelé Roméo,
il doit le connaître, lui…
Non. Je lui ai demandé, mais il n’en sait pas
plus et ne l’a jamais revu depuis.
Ah, zob. Alors il faut que tu prennes un
compas, que tu élargisses le cercle autour de
votre lieu de rendez-vous et que tu écumes tous
les restaurants inscrits dedans.
Tous ?!
Tu as une autre idée ? Tu veux dérouler son
portrait-robot sur l’Arc de triomphe ?
Mais ça va me prendre un temps fou !
C’est probable, mais tu n’as pas le choix.
Pourquoi ?
Pourquoi ? Mais parce qu’on s’ennuie, nous !
On en a marre de t’entendre soliloquer dans le
noir ! On s’en moque de tes états d’âme ! On s’en
moque ! Tout le monde en a, tu sais ! Tout le
monde ! Nous, ce qu’on veut, c’est une histoire !
On est venus pour ça, enfin !
Pfff…
Quoi, pfff ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu te
renfrognes ?
J’ai peur de souffrir encore…
Mais Mathilde… mais c’est magnifique de
souffrir quand on est en bonne santé. C’est un
privilège ! Il n’y a que les morts qui ne souffrent
plus ! Réjouis-toi, ma belle ! Va, cours, vole,
espère, plante-toi, saigne ou festoie, mais vis !
Vis un peu ! Ton derrière bien poli et tes jambes
musquées tutti frutti, là… bouge-les-nous donc
un peu pour voir. Parce que sous tes grands airs,
tu moralises autant que nous, je te signale.
Alors, assume, petite indignée des beaux quartiers, assume. Va au bout de tes convictions pour
une fois. Lâche ton ordi, ton confort, tes sœurs
fouettardes dont tu dis tant de mal mais sous la
tutelle desquelles tu es si heureuse de rester
toute petite fille, oui, lâche les goulots, lâche ton
cynisme à deux balles et lâche ta mère qui ne
reviendra jamais, et… Ho ! Où tu vas, là ?
 
J’y crois pas… Mon vélo… Mais oui ! Mais
c’est lui ! Mais c’est mon Jeannot chéri ! Oh,
bonheur ! Oh, il est toujours là ! Oh, t’es toujours là, mon poulet. Oh, merci. Oh, bravo. Oh,
bien joué. Bon, allez, on se dépêche de rentrer
parce qu’il faut qu’on reprenne des forces.
Eh, oui, j’ai du boulot pour toi, vieille carcasse.
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Tu sais, Mathilde, si tu tiens vraiment à quelque
chose dans la vie, eh bien, fais ce qu’il faut pour
ne pas le perdre.
 
T’inquiète, saint Jean-Baptiste, t’inquiète.
Sous les plis de ma robe tu ne l’as pas vue, mais
j’avais une très jolie chaîne, moi aussi…

 
quatrième acte

 
1.

 
Le soleil chatouillait les cariatides de l’immeuble d’en face, le presse-agrumes grognait, la
bouilloire chantait, le four indiquait 07 : 42 et
Michel Delpech (ou Fugain) (ou Polnareff) (ou
Berger) (ou Jonasz) (ou Sardou) (ou au choix)
bêlait de bon matin.
Julie vérifiait la date de péremption d’un
yaourt au lait de soja équitable et aux pruneaux
bio et Pauline s’inquiétait :
– T’as vu Mathilde ?
– Non. Elle était déjà partie quand je me suis
levée.
– Encore ?! Mais qu’est-ce qu’elle fabrique si tôt ?
– Deux juillet… Il faut qu’on se dépêche…
– Pardon ?
– Les yaourts… T’en veux un ?
– Non, merci.
– Attends, mais on est en train de perdre plein
de trucs, là… C’est à cause d’elle, aussi ! Elle
mange plus rien !
– Mais pourquoi elle se lève si tôt en ce
moment ? Elle a trouvé du boulot ?
– J’en sais rien…
– Et t’as vu les plans dans sa chambre ? Avec
les petites épingles plantées partout et tout ?
– Oui.
– Mais qu’est-ce qu’elle fiche enfin ?
– J’en sais rien…
– Elle veut déménager ?
Julie l’ignorait et Daniel Guichard répétait en
boucle le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan
le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le gi…
 
Au secours.
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Dans un rayon de quinze bonnes minutes à
pied autour du café où ils s’étaient rencontrés
(elle imaginait qu’il avait peut-être besoin de
prendre l’air ou de se dégourdir les jambes entre
deux services), Mathilde avait recensé deux cent
vingt-huit restaurants et brasseries.
Et encore… elle avait rayé de sa liste les pizzerias, les crêperies, les salons de thé, les couscous
et les restaurants indiens, afghans, tibétains,
macrobiotiques et végétariens. Ces popotes-là,
avait-elle décidé, n’exigeaient pas de si grands
couteaux.
228.
Deux cent vingt-huit.
Cent + cent + vingt + huit.
Un peu d’organisation s’imposait : elle avait
photocopié en les agrandissant des bouts du
XVIIIe, du XVIe et du XVIIe arrondissement et
les avait punaisés au-dessus de son bureau avant
de les couvrir de petites épingles rouges pour les
arpenter de façon judicieuse. (Napoléon n’aurait
pas fait mieux.)
Elle avait commencé par passer des coups de
fil, mais s’était vite rendu compte qu’elle ne vaincrait pas si aisément. Elle ne connaissait pas son
nom, était incapable de le décrire, de dire son
âge, de préciser depuis combien de temps il
aurait travaillé là et encore moins les raisons pour
lesquelles elle le cherchait, mais non, n’enquêtait
pas pour l’inspection du travail ni ne voulait
réserver de table, tombait sur des répondeurs
nasillards, des maîtres d’hôtel débordés ou des
patrons plongés dans leur compta, lesquels, tous
autant qu’ils étaient, finissaient toujours par l’envoyer au diable.
Bref ça sentait sa retraite de Russie avant même
d’avoir foulé les avenues de Wagram ou d’Iéna.
 
Ce qu’il fallait, c’était passer à l’offensive.
Attaquer. Marcher. Marcher sur lui.
Se montrer, sourire, plaisanter, la jouer vieille
copine qui passait par là, petite sœur de province
larguée dans le sept-cinq, mère Michel qui aurait
perdu son chat ou pure cagole évaporée selon qui
la recevait.
Et puis se lever tôt.
 
Car on ne pouvait rien espérer de la salle. Des
maîtres d’hôtel, des dresseurs de terrasses, des
garçons fatigués avant même d’avoir enfilé leur
gilet, des petits chefs de rang qui se la pétaient
sous le brushing, tous ces gens qui ne sont pas les
mêmes selon qu’ils sont en service ou pas. Qui
sont aimables quand ils ont vêtu leur habit de
lumière et chassent le pourboire et qui vous
niaquent le mollet quand ils sont encore en
survêt à passer l’aspirateur.
Ce qu’il fallait, c’était se lever tôt et trouver la
porte de derrière. L’entrée des artistes et des
fournisseurs. Celle qui est borgne, qui n’a l’air
de rien, qu’une cale de fortune – une cagette, un
pot de crème vide ou un énorme bidon d’huile –
maintenait entrouverte et par laquelle des
Pakistanais, des Sri-Lankais, des Congolais, des
Ivoiriens, des Philippins et autres citoyens de
l’United Colors of Life de Merde sortaient en
poussant devant eux des giclées d’eau savonneuse
et où l’on apercevait aussi, de temps en temps,
des zombies aux joues plus rondes et à la peau
plus claire.
Ceux-là se frottaient le visage, étaient assez
riches pour se payer des cigarettes déjà roulées
et, un pied contre le mur, fumaient seuls ou à
plusieurs et de plus en plus silencieusement à
mesure que la journée avançait.
Frais comme des gardons à la pause de
8 heures, plus calmes à celle de 10, bien cuits à
celle de 15 et, paradoxalement, complètement
ressuscités à l’heure de la fermeture où, là, de
nouveau, ça jactait.
Au lieu de rentrer enfin chez soi, ça causait,
ça riait et ça rembobinait le service en s’envoyant
des vannes, histoire de les ouvrir, justement, et de
laisser au stress le temps de se diluer dans la nuit.
En quelques jours de… de quête à présent
plutôt que de conquête (elle ne faisait déjà plus
sa maligne), Mathilde avait appris tout cela.
Tout un monde…
 
Elle avait aussi compris qu’un prénom seul ne
la mènerait pas loin, que la plupart de ces zigotos
ne se connaissaient que par leur patronyme et qu’à
chaque fois qu’elle demandait un Jean-Baptiste,
on la regardait, désolé, comme si elle réclamait
son doudou au monsieur pas commode qui
venait justement de fermer les grilles de l’école.
Jean-Ba, à la rigueur, mais Jean-Baptiste, non.
C’était trop long.
 
Quand elle tombait sur un plongeur et qu’elle
pressentait que son anglais, son bengali, son cingalais, son tamoul ou son elle-ne-savait-même-pas-quoi ne serait pas à la hauteur de son
interlocuteur, elle indiquait les cuisines puis
montrait sa main gauche en repliant les deux
premières phalanges de quelque doigt au hasard
(elle ne se souvenait plus lequel exactement lui
manquait), mimait une sorte de gros ventre avec
son autre main et quelquefois, même, aussi, un
épi sur le haut de son crâne.
Ceux, les rares, qui ne la prenaient pas pour
une barjot, secouaient le menton en écartant les
bras.
Elle les entendait chuchoter entre eux ensuite,
tandis qu’elle s’éloignait :
 
– Avaluku ina thevai pattudhu ? (Qu’est-ce
qu’elle voulait ?)
– Nan… seriya kandupidikalai aval Spiderman
parkirala aladhu Elvis Presley parkirala endru…
(Ben… J’ai pas trop compris si elle cherchait
Spiderman ou Elvis Presley…)
– Aanal ninga ina pesuringal ? Ina solringa,
ungaluku ounum puriyaliya ! Ungal Amma Alliance
Francaise Pondicherryla velai saidargal enru
ninaithen ! (Mais qu’est-ce que tu racontes, toi,
encore ? Tu veux dire que t’as rien pigé, oui ! Je
croyais que ta mère avait travaillé à l’Alliance
française de Pondichéry !)
– Nan apojudhu… orou chinna kujandai… (Oh,
ça va… J’étais petit, hein…)
 
Une paire de fois, on lui avait annoncé un
Jean-Baptiste qui n’était pas le sien et, un autre
matin, on lui présenta des mains raccourcies en
effet, seulement ce n’était pas les siennes non plus.
Les nouvelles allaient vite sur Radio Casseroles
et, au bout d’une dizaine de jours, il n’était pas
rare qu’on l’accueillît ainsi :
– Ne dites rien. C’est vous qui cherchez un cuistot manchot, c’est ça ? Héééé non, il n’est pas ici…
 
Elle était devenue une sorte d’attraction. La
pause KitKat de la matinée. La folle à vélo qui
rayait des trucs sur son carnet et vous taxait ou
bien vous offrait une clope au passage.
Au bout du compte, elle s’amusait. Elle aimait
bien ces jeunes gens toujours pressés et pas
vraiment causants, mais vaillants. Toujours
vaillants. Les plus jeunes surtout, la fascinaient.
Se rendaient-ils compte du fossé qui se creusait,
là, à ce moment précis de leur vie, entre eux et
leurs camarades du civil ?
 
*
 
Elle programmait son réveil à 5 heures, se douchait en réglant le jet au minimum pour ne pas
déranger les filles, glissait ses plans dans sa besace
et cueillait Paris à l’aube en plein solstice d’été.
Le Paris rose et ensommeillé des livreurs, des
monteurs de marchés et des artisans boulangers.
 
Elle redécouvrait des vues, des boulevards et
des avenues qu’elle avait eu, jusque-là, l’habitude
d’emprunter à cette même heure, mais décalquée
et en pilotage automatique, zigzaguant, clopinant,
s’appuyant ou se retenant de justesse aux poignées
de son guidon qui lui servait alors de balancier.
Elle admirait les étirements brumeux, la langueur canaille, l’indolence mi-close et déjà aguichante d’une ville que ses pauvres petits yeux
explosés par la fatigue, l’alcool et la myxomatose
des mélancoliques anonymes ne voyaient plus
depuis longtemps et qui demeurait, on avait beau
dire, ils avaient beau faire, belle comme le jour.
 
Comme tout cela était pittoresque… Elle se
sentait touriste, flâneuse, en excursion dans sa
propre vie. Elle fendait la bise, jouait avec les
chauffeurs d’autobus, slalomait entre ces lourdauds de Vélib’, suivait le baron Haussmann à
la trace, laissait derrière elle le popu (ce qu’il en
restait) de la place de Clichy, longeait des
immeubles de plus en plus cossus, saluait la jolie
rotonde du parc Monceau, se demandait chaque
matin qui habitait là, dans ces hôtels particuliers
de folie et si ces demi-dieux se rendaient compte
de la chance qu’ils avaient, prenait son petit
déjeuner dans différents troquets, voyait les prix
grimper à mesure que les numéros d’arrondissement diminuaient, regardait les gens, feuilletait
Le Parisien, tournait le dos aux écrans de télévision, écoutait les discussions de comptoir, s’initiait aux pronostics hâbleurs, vains, sonnants et/
ou trébuchants du tiercé et des ligues de foot,
s’en mêlait quand le cœur y était et pédalait
ferme pour rattraper son retard.
Avait la chair de poule dans les descentes et
des bouffées d’ardeur dans les côtes…
Y croyait.
Y croyait dur comme fer.
 
Elle s’était improvisé une destinée, jouait avec sa
solitude, se faisait tout un cinéma, se prenait pour
la Mathilde d’Un long dimanche de fiançailles,
cherchait un garçon pas beau du tout qui voulait
la faire arranger, il le lui avait murmuré à l’oreille
une nuit passée et, même si elle ne le trouvait pas,
même si tout cela n’était qu’une couillonnade de
plus au pays des Oui-Oui de la Vie, ce n’était pas
grave, ce ne serait pas grave, il lui avait déjà offert
ce cadeau magnifique de se savoir debout, décidée,
matinale et vivante et déjà… déjà c’était beaucoup.
 
Pendant tout le temps que durerait cette bolée
de petits matins frais, le monde, du moins, le
monde lui aurait appartenu.
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Appartenu ?
À d’autres !
Voilà presque trois semaines qu’elle courait le
guilledou en se levant à l’aube, en continuant
de travailler, en se couchant avec les poules, en
picorant à peine et en s’endormant déçue. C’était…
minant.
 
Mathilde soupirait.
Mais qu’est-ce qu’elle s’était encore imaginé ?
Et quel rata infâme Cupidon lui servait-il de
nouveau ?
Hein, le fessu, là-haut ?
C’était quoi, encore, ce fricot tout pourri ?
 
Tous les lieux auxquels elle avait cru ou qui
l’avaient inspirée, tous les conseils, toutes les
recommandations, toutes ces ondes de tam-tam
envoyées d’une porte de service à l’autre, tous
ces « Bonne chance » ou ces « Tu dis qu’il y avait
comme des auréoles sur la lame ? C’est japonais, ça… si j’étais toi, je commencerais par les
japonais », oui, tous ces bons tuyaux et ces faux
espoirs, toutes ces descriptions si chiches et ces
questions tellement énormes (« Pardon, monsieur… je cherche un cuisinier, alors… euh… je
ne sais pas du tout comment il s’appelle, mais il
est un peu… euh… enrobé… ça vous dit quelque
chose ? ») tous ces yeux écarquillés, ces hochements de toques désolés, ces bras ballants, ces
gentils renvois dans les cordes ou ces méchants
envoyés bouler, toute cette vie à l’envers, ces
réveils à pas d’heure et ces déceptions continuelles,
tout cela, tout, tout était vain.
 
Mathilde vacillait.
Mais où se cachait-il, bon sang ? Travaillait-il
vraiment dans ce quartier ? C’était peut-être un
cuisinier du dimanche ? Ou un employé de cantine ?
ou de restaurant d’entreprise ? Ou un dangereux
mytho bardé de couteaux ? Ou un gentil rêveur
qui n’avait pas de suite dans les idées ?
Et pourquoi ne l’avait-il jamais rappelée, au
fait ? Parce qu’il était déçu ? Vexé ? Rancunier ?
Amnésique ?
Parce qu’il ne savait pas lire ?
Parce qu’elle n’était pas à son goût ou qu’il la
croyait encore maquée à son ratatouilleur de rimes ?
 
Mathilde doutait.
Et puis… existait-il ? Avait-il seulement existé ?
Peut-être qu’elle avait tout échafaudé. Peut-être que la lettre n’était plus dans son enveloppe
depuis des années. Peut-être qu’un ou une autre
l’avait lue bien plus tôt. Peut-être que…
Peut-être que les mots l’avaient baisée encore
une fois…
 
Tiens, à propos de mots… c’était dans cette
rue-là, il y a des années, elle l’avait oublié, mais
ça lui revenait à l’instant, que son écrivain en
herbe s’était trouvé pâle un soir d’hiver.
Pâle et tout ému parce qu’il avait reconnu, au
loin, la silhouette d’un vieux jeune homme qui
s’engouffrait dans la porte à tambour de cet hôtel
en face. Il avait blêmi, l’avait retenue par le bras
et s’était tu un long moment avant de répéter à
plusieurs reprises et sur tous les tons de l’extase
possibles : Bernard Frank ? C’était Bernard
Frank ? Oh là là… Bernard Frank… Tu te rends
compte ? C’était Bernard Frank !
Non, elle ne se rendait pas compte, elle avait
froid et voulait prendre le métro, mais de le sentir
aussi transi qu’elle l’avait émue :
– Tu veux qu’on y aille ? Tu veux le saluer ?
– J’en serais incapable. Et puis c’est un palace,
tu sais… Je n’aurais même pas de quoi t’offrir
une olive…
Et pendant tout le trajet retour, il l’avait bassinée avec ça : son esprit, sa culture, les livres formidables qu’il avait écrits, son style, son flegme,
son élégance et patati et patata.
Émois, sabir, caquetage et logorrhée du plumitif exalté, acte II, scène 3.
Elle l’écoutait babiller d’une oreille distraite en
comptant le nombre de stations qu’il leur restait
et puis, à un moment, il avait ajouté que cette
ombre à l’écharpe blanche avait été le meilleur
ami de Françoise Sagan, qu’ils avaient été jeunes,
riches et beaux ensemble, qu’ils avaient lu, écrit,
dansé, joué au casino et fait la bringue ensemble
et ça, ça elle s’en souvenait, ça l’avait laissée bien
rêveuse.
Dans un tunnel sous la terre, un soir glacial de
novembre, elle avait collé son nez à la vitre pour
ne plus se cogner à son terne reflet et avait songé
à ce que ça avait dû être, de faire la chouille avec
Sagan…
Oui, ça, ça lui parlait et elle regrettait, à présent,
de n’avoir pas eu l’audace de le suivre dans son
luxueux cocon. Lui… L’ami des Gatsby…
Main dans la main et en silence, ils avaient
écopé ce soir-là leurs doutes, leurs rêves et leurs
regrets dans un boyau de la ligne 9.
Et Bernard Frank était mort le lendemain.
Bonjour chagrin.
 
Mathilde freina.
Les palaces… Elle avait oublié les palaces…
Quelle gourde.
Elle mit pied à terre, observa le ballet des
concierges qui s’agitaient autour de sublimes
berlines immatriculées dans les paradis fiscaux,
s’accouda à son guidon et, éberluée, salua une
fois encore la roublardise et la toute-puissance
de la vie.
Parce qu’il était là…
Bien sûr qu’il était là.
Derrière cette grande façade en pierre de taille,
dans cet hôtel inabordable, rue du faubourg de
saint Honoré, faiseur de miracles et saint patron
des gourmands.
Il était là et les mots, elle était bien obligée de
l’admettre, avaient toujours mené la danse.
C’était eux qui les avaient présentés l’un à l’autre,
c’était eux qui les avaient semés et c’était encore
eux qui allaient les réunir.
Ainsi, c’était vrai : la littérature déchirait et elle
n’avait pas toujours raison.
Elle reconnaissait ses torts avec soulagement
et son amour de destructeur de jeunesse se disculpait enfin : peu importait qu’il les eût servis
avec plus de tendresse qu’il ne l’avait aimée, elle,
il avait tenu sa promesse.
*
 
Presque 19 heures. Mauvais créneau pour des
retrouvailles en cuisine…
Bah… Elle reviendrait.
 
Elle s’éloigna rassurée et, accoudée à son vieux
Jeannot, admira son sourire dans toutes les
vitrines du faubourg jusqu’à l’angle de la rue
Royale.
 
Bien sûr, c’était hors de prix, pas toujours du
meilleur goût et souvent difficile à porter, mais,
n’empêche… elle le trouvait beau.
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Trop beau, même…
Bien trop beau pour être vrai !
 
Vous y avez cru ? Sérieux ? Mais qu’est-ce que
vous espériez ? Qu’elle se pointerait le lendemain
matin en sautillant, qu’elle le ferait appeler et
qu’il, chabadabada, chabadabada, apparaîtrait
dans un halo flouté avant de courir vers elle au
ralenti avec les pigeons qui s’envolent et la
caméra qui tourne autour ?
Allons, allons, bande de foule sentimentale,
mais c’est dans les films, ça. Ou dans les livres
que son ex abhorrait. Là, on était dans la vraie
vie hélas et notre rêveuse d’héroïne en était pour
ses frais : l’entrée est interdite, les portes fermées
et les caméras, de surveillance.
 
Bon. Ça commençait à bien faire, cette histoire… Tout cela ne l’amusait plus du tout et
Mathilde Salmon, qu’on se le dise, en avait plein
le cul de courir après un garçon.
Les rôles de composition, ça allait deux minutes.
 
Elle s’est donc assise sur le capot d’une voiture, a changé de chaussures, sorti sa trousse de
maquillage, noué ses cheveux, poudré ses joues,
allongé ses cils, dessiné ses lèvres, parfumé sa
nuque et roulé son blouson en tapon sur son
porte-bagages avant de remonter la rue en roulant des hanches.
 
Belle, sexy, pressée et archiblindée de thunes
qu’elle était, elle a ignoré les concierges, les
grooms, les réceptionnistes, les porteurs de
bagages, les soubrettes et les clients.
Arrière.
Arrière, menu fretin qui vous teniez sur son
chemin.
 
Elle a foulé une moquette épaisse comme son
culot, longé des couloirs, ignoré les questions et
autres remarques en russe et en anglais qu’on lui
adressait au passage, arrangé sur ses épaules un
boa invisible, cherché une salle de restaurant,
contourné un aspirateur, souri pour la peine, visé
les cuisines, poussé la porte et alpagué le premier
venu :
– J’ai besoin de voir Jean-Baptiste immédiatement. Appelez-le-moi, je vous prie.
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– De qui ? Vincent ?
– Non (ton dédaigneux), Jean-Baptiste. Je
viens de vous le dire. Celui qui a les couteaux
japonais.
– Oui, ben Jibé (ton des teigneux), il ne travaille plus ici.
Et d’un coup, Mathilde ne fut plus belle.
Ni riche, ni sexy, ni fière, ni rien du tout.
 
Elle ferma les yeux et attendit qu’on la fichât
dehors en lui bottant le derrière. Déjà, un grand
type à l’air pas commode s’amenait vers elle en
s’essuyant les mains :
– Mademoiselle ? Vous vous êtes perdue ?
Elle lui répondit que oui et il lui indiqua la
sortie.
 
Mais comme ça se voyait comme le nez au
milieu de sa triste figure qu’elle était vraiment
dans la dèche, et laide, et misérable, il a ajouté :
– Vous le connaissez ? Méfiez-vous… Moi aussi,
je croyais le connaître et puis… et puis je me suis
fait rouler quand même… C’était un bon second
pourtant… Je lui ai dit, d’ailleurs, je lui ai dit…
Mais je sais pas quelle mouche l’a encore piqué…
Parce qu’il est pas commode l’animal, hein ? Oh,
que non… Pas commode du tout… Depuis
quelques semaines, il était plus à son métier, il
m’a fait connerie sur connerie et puis il est parti.
– Vous savez où je peux le trouver ?
– Non, j’en sais rien… Et je vais vous dire : je
veux pas le savoir. C’est un sale coup qu’il nous a
fait, là… en pleine saison, comme ça… Ah, ça,
oui, je le retiens… Un matin, il s’est pointé et
c’était plus le même. Plus rien l’intéressait. Il
aurait même pas fait la différence entre une pastèque et un bulot, ce cabochard. D’abord il a eu
un arrêt de travail parce qu’il s’était brûlé, et puis
bien encore, on a dû l’envoyer aux urgences et
quand il est revenu, c’était plus lui. Il arrivait plus
à se concentrer. « J’ai plus le goût », c’est tout ce
qu’il a trouvé à me dire… Il a vidé son vestiaire et
il a pris son compte. Et pour vous aussi, la sortie,
c’est par là. Et si vous le croisez un jour, dites-lui
de me rendre mon Grimod. Il comprendra.
 
Mathilde était en train de repasser devant les
plantons de l’entrée et sentait qu’elle gênait à
présent. Qu’elle devait presser le pas. Que cet
accès, s’en souvenait-elle, était interdit à tout
quêteur, démarcheur, colporteur et autres intrus
étrangers au monde des repus.
Ouste.
 
Elle se dirigeait déjà vers sa belle Aston Martin
à la dynamo cassée quand le jeune type qui l’avait
le premier renseignée lui toucha le coude :
– C’est vous ?
– Pardon ?
– La fille de l’Arc de triomphe, c’est toi ?
À la douleur que lui causa son sourire, elle réalisa qu’elle s’était mordu la lèvre jusqu’au sang.
 
– Je m’en doutais. Il est en province… Il a
rembauché chez son oncle… à Périgueux.
Doux Jésus. Périgueux. Et pourquoi pas
l’Australie pendant qu’on y était ?
– Il a un numéro ?
– J’le connais pas. T’as de quoi écrire ? Je vais
te noter le nom du resto. C’est pas du tout
comme ici, tu verras. Ça sera plus facile de le
trouver.
Elle consigna soigneusement ses instructions
puis leva la tête pour le remercier :
– Pourquoi tu me regardes comme ça ?
s’étonna-t-elle.
– Pour rien.
 
Il tourna les talons et fit quelques pas avant de
se raviser :
– Hé !
– Oui ?
– Y avait quoi dans ton sac exactement ?
– Un atlas.
– Ah ?
 
Il avait l’air déçu.
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Mathilde comptait repasser par chez elle pour
prendre son ordi et sa brosse à d… oh, et puis
non. Ils avaient déjà perdu bien assez de temps.
 
Elle hésita au premier feu rouge : Merde,
Périgueux, c’était quelle gare, déjà ? Montparnasse
ou Austerlitz ?
Bon, allez, petit empereur, puisque tu tiens
la chandelle depuis le début, je vais te faire
confiance jusqu’au sacre. Sur le plan tactique, on
raconte que ce fut ta plus belle victoire et moi,
sur le plan tactique, je suis un peu dans les choux,
là. Alors, va pour Austerlitz…
Hé, tu me plantes pas, hein ?
 
Elle arrima son vélo à un parapet et se dirigea
vers les guichets.
– Le billet ? lui demanda une Clémence débonnaire en gilet mauve, aller simple ou retour ?
Houlà. Simple. C’était déjà bien assez compliqué comme ça.
 
Désormais que du simple, s’il vous plaît.
Et si possible dans le sens de la marche pour
une fois.

 
dernier acte
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Ce fut une longue journée d’attentes. Dans
cette gare d’abord, puis dans celle de Limoges et
dans les rues du vieux Périgueux, enfin.
Bien qu’elle n’y fût jamais venue, cet endroit
lui rappelait des tas de souvenirs. D’Artagnan
était là, partout, qui s’engouffrait dans un estaminet en gueulant : « Holà, faquin ! Holà, tavernier
du diable ! Ton meilleur vin ! » Sinon il y avait
beaucoup de bouteilles d’huile de noix, des
confits, des cous farcis et les mêmes enseignes
de fringues que partout ailleurs dans le monde
entier.
La fleur de lis en avait pris un coup dans la
barrette. Il faut dire qu’en Chine, ils les brodaient
pour beaucoup moins cher.
Bah… C’était notre monde… Il fallait l’aimer…
Et puis ces vieilles pierres, là, qui vous racontaient
des romans de cape et d’épée, ça, ça ne se franchisait pas.
 
Mathilde flânait car elle avait décidé d’attendre
la fin du service. De se montrer dans la pénombre.
Non que ce fût plus romantique, mais elle avait
les foies.
Oui, elle nous la jouait badaude en philosophie
du terroir mais, en vérité, elle n’en menait pas
large, notre jeune amie. Le courroux du grand
chef éconduit l’avait ébranlée. Peut-être que
l’animal en question était réellement piqué au
bout du compte. Peut-être qu’elle allait se jeter
dans la gueule d’un loup… ou pire, d’un abruti.
Ou d’un qui s’en tapait grave le coquillard de la
petite bourge friquée des Champs-Élysées avec
ses fausses promesses et ses mots qui s’en
souviennent…
Ou, tellement, tellement pire encore : d’un qui
lui dirait dans quelques heures et en lui indiquant
la pendule :
– Désolé… On ne sert plus.
 
Oui, peut-être qu’elle était sur le point de
perdre encore une vie à ce jeu idiot qu’elle s’était
inventé pour passer le temps.
Misère…
Holà, tavernier ! Un Coca bien frais pour tenir
la tripaille de la mignotte !
 
Place du marché, elle se mit sur la pointe des
pieds et photographia un joli pèlerin sculpté dans
la pierre et sur la route de Compostelle.
Clic-Clac. Souvenir de vacances.
Au pire, si les choses tournaient vraiment mal,
elle s’en ferait un fond d’écran.
Genre de Post-it au bâton pour se rappeler à
jamais combien il était risqué d’aimer son prochain et d’y croire encore.
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Minuit moins le quart. Voilà deux bonnes
heures qu’elle poireautait sur un muret en face
de l’auberge du tonton.
L’endroit était coquet, plein de poutres, de
cuivres, de rires et de tintements. D’Artagnan
et sa bande s’y seraient beaucoup plu.
Les derniers lambins s’ébrouaient en songeant
à régler leurs additions et le Coca ne faisait plus
effet. Mathilde caressait son ventre en le suppliant de porter beau encore quelques instants.
Ses paumes aussi.
Ses paumes poissaient.
 
*
 
À présent, il n’y avait plus de clients, mais on
s’agitait toujours dans la salle. Une dame rentra
le tableau noir posé devant la porte, un jeune
garçon, un casque de moto sous le bras, la salua
avant d’allumer une cigarette et de ficher le
camp, un autre dressait de nouveau les tables
qui venaient d’être libérées pendant qu’un gros
monsieur moustachu en tablier de vigneron
(l’oncle ?) s’affairait derrière un comptoir.
Ensuite plus rien.
 
Mathilde bouillait.
À force de lever en dedans, des jurons excédés
parvenaient enfin à se faufiler entre ses dents,
pourtant bien serrées.
Un bourdonnement dans la nuit :
– Putain, mais qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ? Allez, allez… Cassez-vous, bande
de cons. Cassez-vous. Et toi ? Tu sors quand, toi ? T’as pas fini de me faire tourner en
bourrique, à la fin ? Allez, là… lâche tes culs farcis et sors un peu de ton boui-boui, merde…
 
Au bout d’une dizaine de minutes, la dame et le
garçon réapparurent enfin et s’embrassèrent juste
devant elle avant de s’éloigner dans des directions
opposées puis toutes les lumières s’éteignirent.
– Hé ! fit-elle en sautant sur ses pieds avant de
traverser la rue en courant, hé, je vais pas dormir
là, moi !
 
Elle se cogna aux tables, fit tomber une chaise,
jura dans sa barbe et, tel un éphémère, se dirigea
vers l’unique source de lumière qui pouvait encore
la guider : l’imposte, le hublot d’une porte de
cuisine.
Elle la poussa lentement en retenant son
souffle, sa fierté, ses chocottes et sa bidoche.
 
Un homme en veste blanche était concentré
sur ses mains.
Debout, affairé, il bricolait un truc posé devant
lui sur un plan de travail en inox.
– Tu peux y aller, je fermerai. Mais laisse-moi
tes clefs, j’ai encore oublié les miennes ! lança-t-il
sans quitter son ouvrage des yeux.
Elle sursauta.
C’est à sa voix qu’elle le reconnut tant il avait
fondu.
– Au fait ? T’as prévenu Pierrot pour les ris de
veau ?
Et comme hélas non, elle n’avait pas prévenu
Pierrot, il a fini par lever la tête.

 
3.

 
Son visage ne manifesta ni surprise, ni joie, ni
étonnement.
Queue de chique.
 
Il la regardait.
Il la regarda pendant… c’était difficile à dire.
Les secondes n’en sont plus vraiment dans ces
cas-là, elles sont rares et comptent triple. Pendant
une éternité, mettons.
Et elle, elle la bouclait. D’abord elle était épuisée et puis c’était bon, là. Elle avait fait sa part
de boulot.
Elle ne bougerait plus un cil. À son tour à
présent. À son tour, de prendre leur histoire en
main. De dire une bêtise et de tout compromettre
ou de dire… Elle ne savait pas, quelque chose
qui lui permettrait de s’asseoir et de souffler
enfin.
 
Il avait senti tout cela. Ça se voyait sur sa
figure qu’il se battait avec les mots. Les mots,
la fatigue et ses souvenirs. Qu’il cherchait.
Qu’il était sur le point de, puis se dédisait.
Qu’il avait peur et qu’il était aussi empêtré
qu’elle.
Il baissa de nouveau la tête et revint à ce qui
l’absorbait. Pour gagner du temps et parce qu’il
était plus intelligent les mains occupées.
Une longue pierre rectangulaire bleue était
posée devant lui : il affûtait ses couteaux.
Elle l’observait.
 
Ils jouaient au mikado avec leurs nerfs et ce
chuintement calme et régulier les apaisait tous
deux. C’était, se disaient-ils peut-être, autant de
minutes de gagnées sur un éventuel éboulement
de tout.
Il inspecta la lame, apprécia son tranchant en
la laissant filer tel un archet sur l’ongle de son
pouce gauche puis la tourna et se remit à son
travail d’effileur.
Une sorte de pâte sombre s’était formée sur la
pierre. Il y dessinait des boucles, des huit et des
volutes en pesant de tout son corps sur les trois
doigts qui guidaient l’acier.
 
Fascinée, elle détaillait ces ongles courts qui
blanchissaient sous l’effort, leurs couronnes de
pulpe durcie et tailladée et, caché sous le manche
en ébène, le fameux annulaire décalotté.
Ce doigt-là, borgne, doux et pâle, elle eut envie
de le toucher.
Sans lui jeter un seul regard, il tira vers lui un
bol d’eau et caressa de nouveau la pierre pour
l’humecter.
 
Les frottements de la lame, les petits poings
rageurs de leurs cœurs trop longtemps enfermés, le bourdonnement de la chambre froide au
loin les bercèrent encore un moment et puis on
entendit des pas dans la pièce d’à côté, le
CLAC ! d’un disjoncteur, le bruit d’une porte
que l’on refermait, d’une paire de volets que
l’on tirait et d’une serrure, non, de deux, que
l’on actionnait.
Ils se trouvèrent plongés dans le noir et ce fut
à ce moment-là seulement qu’elle le vit sourire :
ses fossettes étaient dans sa voix.
– Ah… dommage… parce que comme je te
disais à l’instant, j’ai oublié mes clefs…
Il savourait déjà et elle se taisait toujours. En
tâtonnant derrière elle, elle trouva un tabouret,
le tira et s’assit en face de lui.
Après tout ce bruit, le silence de nouveau.
 
– Ça me fait plaisir… murmura-t-il.
À force de la malmener, elle avait rouvert la
petite plaie sur sa lèvre inférieure. Était-ce à son
tour de parler ? Pitié, non, pas maintenant. Elle
était trop fatiguée. Elle était venue jusqu’à lui
parce qu’il ne l’avait pas volée, qu’il continue sur
sa lancée.
Pour gagner encore quelques secondes de
sursis, elle joua avec sa lèvre abîmée.
Elle la mordillait là où elle avait le plus mal et
tétait son propre sang.
– Tu as maigri, reprit-il.
– Toi aussi.
– Oui. Moi aussi. Moi plus que toi. J’avais plus
de marge, tu me diras…
Elle souriait dans le noir.
Il se balançait d’avant en arrière comme s’il
avait voulu creuser, raboter, évider la pierre.
 
Au bout d’une minute encore, ou de deux, ou
de trois, ou de mille, il ajouta toujours aussi bas :
– Je croyais que tu… que je… Non… Rien…
Scrrritch. Une mouche venait de s’électrocuter
dans le halo bleuté d’un piège posé près du passe.
 
– Tu as faim ? finit-il par lui demander en la
regardant pour la première fois de sa vie.
– Oui.
– Moi aussi.
Comme elle souriait, elle avait mal et comme
elle avait mal, elle se léchait les babines.
Elle salivait sur sa lèvre pour la cautériser
tandis qu’il essuyait soigneusement son grand
couteau.
 
– Déshabille-toi.

 
Yann


 
un, la couille

 
Cette semaine, c’est moi qui suis de fermeture.
Je valide les dernières commandes, j’éteins les
bécanes et je vérifie que les tiroirs et tous les
présentoirs sont bien verrouillés.
J’avoue, c’est ce qui me gonfle le plus, j’ai
l’impression d’être un petit bijoutier de province
qui rentrerait chaque soir ses chaînes et ses
gourmettes en plaqué sans sourciller, mais Éric,
un collègue du cinquième, s’est fait piquer pour
plus de 3 000 balles de matos le mois dernier et
je sais qu’il n’est pas au bout de ses peines avec
cette histoire.
Oh, on ne lui a pas dit que c’était un voleur,
non, on le lui a fait comprendre.
– Tu sais, quelquefois je me dis que c’est ce qui
pourrait m’arriver de mieux. Être obligé de leur
rendre mon badge et calmer ma copine avec ses
rêves de crédit. Ne plus prendre le RER… Ne
plus commencer la journée par cette humiliation-là… À peine réveillés et déjà parqués, amassés,
concassés… Toute cette viande de banlieue
hagarde et résignée comme toi et qui lit les
mêmes conneries que toi dans les mêmes journaux gratuits que toi et exactement en même
temps que toi… Je te jure, c’est ce qui me
déprime le plus, tiens… m’avait-il confié en soupirant alors que nous participions à une journée
de formation sur leur nouveau logiciel de vente,
ouais… dommage que j’aime encore ma copine…
Nous avions échangé un sourire et puis une
nouvelle intervenante est arrivée et on n’a plus
moufté.
(Si on se fait mal voir de cette dame, elle le
répète à notre chef et on perd notre prime de
Business, Care & Involvement.)
(De fayot.)
Donc, voilà. J’enferme tout.
 
Ensuite les lumières du showroom s’éteignent,
j’emprunte le monte-charge et je longe des kilomètres de couloirs éclairés seulement par les
bitoniaus de secours.
Je cavale à cause de l’alarme.
Dans le vestiaire, je cherche mon casier, je
compose un code – encore un, le dixième de la
journée, j’imagine – et j’échange mon gilet « Yann,
que puis-je pour vous ? » contre un vieux caban
pourri qui dit assez bien que le pauvre petit Yann,
il ne peut plus rien pour personne. Je cours
encore à cause d’une autre alarme et je me
retrouve dans un cul-de-sac derrière le boulevard
Haussmann entre deux rangées de poubelles et
un maître-chien qui prend son tour de garde.
 
Quand c’est le gros au doberman, on fume
une clope en causant météo, tuning et PSG
(enfin, lui il cause et moi je relance) et quand
c’est l’autre, le rottweiler, j’attends d’être au bout
de l’impasse pour me détendre.
Ce n’est pas son outil de travail qui me terrifie,
c’est son regard.
On se demande toujours qui lit le magazine
Détective. Eh bien, lui, par exemple, lui…
Ce mec-là, un gros titre comme « Lili, trois
ans, battue à mort, violée, torturée et brûlée
vive », ça le branche, comme il dit. Ça le branche
bien.
 
Ce soir, c’est la semaine du gentil et c’est moi
qui ai dégainé mon paquet le premier. Il est
soucieux car un chiot de sa chienne, pas celle-ci,
une autre, une qui ne fait que du parking (?), a
une couille qui ne descend pas.
J’étais sur le point de trouver ça excellent, mais
coup de bol, je me suis retenu à temps.
Ce n’était pas drôle du tout. C’était dramatique,
même. Sans couille, pas de LOF et sans LOF,
pas de thunes.
– Elle finira peut-être par descendre, non ?
Il n’avait pas l’air convaincu :
– Bah… Peut-être… Peut-être oui, peut-être
non. Inch’Allah… Le Ciel dira…
 
Pauvre Allah, songé-je en m’éloignant, j’espère
qu’Il a un mec au bureau des prières qui Lui fait
un premier tri avant d’envoyer tout ça dans les
tuyaux…

 
deux, la vermine

 
Le caducée de la pharmacie américaine m’informe qu’il est déjà 22h10 et que la température
extérieure est de – 5o.
Personne ne m’attend, Mélanie est encore
barrée à l’un de ses séminaires et il est trop tard
pour aller au cinéma.
Je me dirige vers la station de métro la plus
proche et puis je renonce. Je ne peux pas me
remettre dans une boîte maintenant, je vais
crever.
Il faut que je marche. Il faut que je rentre à
pied et que je traverse Paris en tapant dans mes
mains et en soulevant mon bonnet de temps en
temps pour tuer la vermine.
Oui, il faut que j’en bave, que j’aie froid, que
j’aie faim et que je profite d’être enfin seul pour
me coucher enfin mort.
 
Je dors mal depuis des mois. Je n’aime pas
mon bahut, je n’aime pas mes horaires, je n’aime
pas mes profs, l’odeur des vestiaires, la cantine
et les benêts qui m’entourent. À vingt-six ans,
je souffre des mêmes insomnies qu’à douze, sauf
qu’à vingt-six ans, c’est mille fois pire parce que
c’est moi qui me suis mis dans ce merdier tout
seul. C’est moi. Je ne peux pas en vouloir à mes
parents et je n’ai même plus de vacances…
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Hein ?
Qu’est-ce que t’as fait ?
C’est vrai, ça ! Mais qu’est-ce que t’as encore
fait, mon con ?!
Je me maudis tout haut et tout du long car le
souffle tiède qui porte ma colère me réchauffe
le bout du nez.
 
Les clodos sont à peu près planqués, ceux qui
sont en train de boire pour tenir le coup seront
morts demain et la Seine est bien noire, bien
lente et bien sournoise. En s’immisçant entre les
piles du Pont-Neuf, elle crée un appel d’air sans
faire le moindre bruit. Elle chasse. Elle traque les
grosses fatigues, les salariés rompus, la gamberge
des petits gars sans talent et les questions dans la
nuit. Elle repère les manques d’aplomb et les
parapets glissants. « Venez, feule-t-elle, venez…
Ce n’est que moi… Allons… Nous nous connaissons depuis si longtemps… »
J’imagine son contact froid, les vêtements qui
gonflent avant de t’alourdir, le choc, le cri qui
te vient, la tétanie… Tout le monde imagine ça,
non ?
Si. Bien sûr que si. Tous les gens qui ont dans
leur vie quotidienne un fleuve sous la main ont
ce genre de vertiges.
C’est rassurant.
 
Diversion :
Message de Mélanie : « Suis crevée vais me
coucher temps de merde bisou. » Avec une petite
preuve de bisou à la fin. (Un truc jaune avec de
grosses lèvres qui clignotent.) (Émoticône, ils
appellent ça.)
Émoticône. Le nom est aussi vulgaire que la
chose. Je hais ces trucs de feignants. Au lieu
d’exprimer un sentiment, on l’expédie. On
appuie sur une touche et tous les sourires du
monde sont pareils. Les joies, les doutes, le chagrin, la colère, tout a la même gueule. Tous les
élans du cœur se retrouvent réduits à cinq ronds
hideux.
Putain, quel progrès…
 
« Bonne nuit, je lui réponds. Je t’embrasse. »
Ce n’est pas tellement mieux, hein ?
Non. Pas tellement. Enfin, c’est un baiser en
trois mots quand même… Et puis l’apostrophe
est jolie…
Il n’y en a plus tellement, des garçons qui se
donnent la peine de texter les apostrophes de nos
jours. Sont-ce les mêmes qui s’imaginent noyés ?
J’ai bien peur que oui.
 
Mon Dieu, je ne suis pas gai ce soir.
Pardon.
Voilà un moment que ça me tient, ce truc-là.
Ce découragement, ces envolées lyrico-tocardes,
ce besoin d’en découdre avec d’autres, avec tous
les autres, pour noyer le poison. Mélanie soutient
que c’est une question de météo (fin de l’hiver,
manque de lumière, dépression saisonnière) et de
marasme professionnel (aucune nouvelle des
promesses que l’on m’avait faites, manque d’ambition, désillusions). Bon. Pourquoi pas ?
Elle a de la chance, elle appartient à cette catégorie d’êtres humains qui trouvent des causes et
des solutions à tout : les acariens, le droit de vote
des immigrés, la fermeture de la droguerie de la
rue Daguerre, les verrues de son père et ma
mélancolie. D’une certaine façon, je l’envie.
J’aimerais être ainsi tenu.
J’aimerais que tout soit aussi simple dans ma
tête, aussi facile, aussi… matérialisable.
Ne jamais douter. Trouver toujours des suspects, des fautifs, des coupables. Foncer dans le
tas, trancher dans le vif, sommer, juger, sabrer,
sacrifier et avoir la certitude que mes vapeurs de
chochotte existentialiste se dissiperont au début
du printemps pour disparaître complètement
avec 200 euros de plus sur ma feuille de paye…
Hélas, je n’y crois pas un seul instant.
 
J’aurai vingt-sept ans en juin et je n’arrive pas
à savoir si c’est encore jeune ou si je suis déjà
vieux. Je n’arrive pas à me situer sur la frise.
C’est très flou, cette affaire. De loin, on dirait un
adolescent et de près, un vieux con. Un vieux
con déguisé en lycéen : la même fausse bonhomie, les mêmes Converse, le même jean, la même
coupe de cheveux et les mêmes romans de Chuck
Palahniuk dans le même sac à dos usé.
Un schizo. Un clandestin. Un jeune homme
du début du XXIe siècle, né dans un pays riche et
élevé par des parents aimants, un petit garçon
qui a tout eu : les baisers, les câlins, les goûters
d’anniversaire, les manettes de jeux, la familiarité
des médiathèques, les pièces de la petite souris,
les Harry Potter, les cartes Pokémon, les cartes
Yu-Gi-Oh, les cartes Magic, les hamsters, les
hamsters de rechange, les forfaits illimités, les
voyages en Angleterre, les sweats à la mode et
tout le reste, mais pas seulement.
Pas seulement…
Un petit garçon né à la toute fin du XXe siècle,
à qui l’on a répété depuis qu’il est en âge de jeter
ses papiers de bonbons à la poubelle que la
nature souffre par sa faute, que les forêts disparaissent dans l’huile de palme de ses petits pains
au chocolat, que la banquise fond quand sa
maman démarre le moteur de leur voiture, que
les animaux sauvages sont tous en train de crever
et que s’il ne referme pas le robinet à chaque fois
qu’il se brosse les dents, eh bien, tout ça sera en
partie à cause de lui.
Puis un élève curieux et conciliant que ses
manuels d’histoire ont fini par décourager d’être
né blanc, cupide, colonisateur, lâche, délateur et
complice tandis que ceux de géographie ne cessaient – année après année – de lui rabâcher les
chiffres alarmants de la surpopulation mondiale,
de l’industrialisation, de la désertification, de la
pénurie d’air, d’eau, d’énergies fossiles et de
terres arables. Sans parler de ceux de français qui
finissaient toujours par vous dégoûter de lire à
force de vous obliger à tout saloper – Relevez et
ordonnez le champ lexical de la sensualité dans ce
poème de Baudelaire, boum, terminus, tout le
monde débande –, de langue, qui vous rappelaient
d’une année sur l’autre how much you were
ouna mayouscoula Scheise et de philo, enfin,
qui s’avérèrent être un grand concentré de tout
ce qui précède, mais en bien plus implacable :
« Hé, toi, petit Blanc falot qui bande mou et qui
fait rire tout le monde avec ton accent pourri,
cherche et ordonne le champ lexical du gâchis de
ta civilisation, s’il te plaît. Tu as quatre heures. »
(Hep, hep, hep, ton brouillon… dans la poubelle jaune.)
Et quand ce viatique anxiogène au possible est
enfin intégré, digéré, su, répété dans des copies
d’examens et reporté dans les statistiques de
réussite au baccalauréat, vas-y que je te rajoute
par là-dessus quelques années d’études pour que
tu ne viennes pas t’engorger trop vite dans les
portillons de l’avenir.
 
Et toi, bon con, tu fais tout comme il faut : les
révisions, les examens, les diplômes, les stages.
Les stages pas payés, les stages non rémunérés,
les stages sans contrepartie financière, les stages
pour l’honneur et ceux pour la gloire. Les CV.
Les CV avec la photo qui plaît. Les CV en papier,
en ligne, en relief, en vidéo, en veux-tu, en voilà,
en n’importe quoi. Les lettres de motivation. Les
mails de motivation. Les vidéos de motivation.
Les… tout ce fatras de baratin à la con dans
lequel tu ne sais même plus quoi inventer tellement
tu n’y crois déjà plus, tellement ça te déprime,
d’avoir à te battre si dur et si tôt pour avoir le
droit de cotiser comme les autres.
Mais tu continues. Tu continues vaillamment :
les pôles pour l’emploi, le Pôle emploi, les salons
pour l’emploi, les chasseurs de têtes, les petites
annonces, les jobs alertes, les plates-formes de
recrutement, les codes d’accès à votre espace
candidat, les abonnements aux flux des offres, les
faux espoirs, les entretiens perdus d’avance, les
facebookmakers qui ne te cotent même pas en
rêve, le beau-frère de ton parrain qui va en parler
à ses amis du Lions, les coucou-copain-d’avant,
tu sais j’en ai toujours un peu rien à foutre de ta
gueule, mais ton père il avait pas une usine, au
fait ? les agences d’intérim, les pistons imparables,
les pistons foireux, les pistons bien pourris, les
sites d’annonces qui deviennent de plus en plus
payants et les assistantes de DRH de moins en
moins gracieuses, les… Oui, tu as toujours
assuré, tu n’as jamais jeté un seul papier par terre
de toute ta vie, tu n’as jamais mis tes pieds sur la
banquette d’en face, même très tard, même
explosé, même quand tu étais seul dans le compartiment et tu as eu ton diplôme sans embêter
personne, sauf que hé… pas de chance, dis donc.
Y en a pas, du travail pour toi.
Ben, non, y en a pas. Y te l’avaient pas dit, t’es
sûr ? Ça m’étonne… Tu devais encore bavarder
avec ta voisine de gauche…
Ho, mon gars ! Réveille-toi ! C’est la crise !
Et alors ! écoute les infos au lieu d’apprendre
un métier, tu perdras moins ton temps !
De quoi ? Tu ne comprends pas ? Attends,
bouge pas, chaton, on va te résumer la situation :
Tu es jeune, tu es Européen et tu es gentil ?
Eh bien, tu vas prendre cher, mon ami !
 
On te ressasse à longueur d’ondes que la dette
de ton pays s’élève à cent mille milliards de
milliards de dollars, que ta monnaie ne vaudra
bientôt plus rien, que si tu ne sais pas parler
le chinois, ce n’est même pas la peine d’essayer,
que le Qatar est en train de tous nous racheter,
que l’Europe, c’est fini, que l’Occident, c’est
fichu et que la planète, c’est foutu.
Voilà. C’est tout.
Panem et circenses. A y est. Nous y sommes.
 
Crois-moi, petit, y a plus qu’à regarder le foot
en attendant l’apocalypse…
Allez. Couché, on t’a dit. Fly Emirates et
tais-toi.
Et puis cesse donc de t’agiter comme ça.
Arrête de cliquer, de téléphoner et de courir
postuler partout, s’il te plaît. C’est mauvais pour
la couche d’ozone.
 
*
 
Je ne sens plus mes pieds. Dans le haut du
boulevard Saint-Michel, juste après les serres
du jardin du Luxembourg, des flics à jumelles
sont en train de piéger des automobilistes distraits et fatigués.
Tandis que je les dépasse, tête baissée et le nez
vissé dans mon écharpe, je les entends qui
demandent ses papiers à une jeune femme en
doudoune bleue. Je ne sais pas si c’est à cause du
froid ou de ses points, mais elle a l’air tétanisée.
Elle cherche nerveusement ses papiers dans son
sac et laisse tomber un trousseau de clefs. À l’arrière, un bébé dort dans un siège auto. Elle ne
devait pas aller si vite que ça car sa voiture, c’est
une vieille Mini. L’ancien modèle. Celle dessinée
par Sir Alec Issigonis. Cette pure merveille.
Je l’entends qui dit :
– Attendez, non… Il y a le chauffage…
– S’il vous plaît, lui répond le petit gradé,
coupez le moteur du véhicule immédiatement.
Ce ne sera pas long.
 
Je passe mon chemin, désorienté.
 
C’est quoi, ce pays ?
Cette taule démocratique dont les forces de
l’ordre n’ont rien de mieux à faire que de tendre
constamment des pièges aux moins farouches de
ses concitoyens ? Ça veut dire quoi exactement ?
Elles sont si vides que ça, les caisses ?
 
C’est quoi, les mecs qui font ce boulot-là ? Qui
sont payés pour aller emmerder une femme à
minuit un mardi de février sous prétexte qu’il
doit lui manquer un bout de phare ou que sa
plaque se décolle ? Hein ? C’est quoi ? Et quand
ils insistent pour qu’elle coupe le contact par – 6o
alors qu’il y a un môme qui pionce dans l’habitacle, ça se passe comment dans leur tête ?
C’est si avantageux que ça, d’être fonctionnaire ?
 
Et toi, au fait ? C’est quoi, toi ? Ce petit merdeux offensé qui est sans arrêt en train de nous
tenir de grands discours moralisateurs et qui
n’est même pas capable de prendre la défense
d’une jolie maman. D’une fille qui roule en
Mini 1000, encore en plus. Hein, dis-nous un
peu : c’est qui, cette brêle ?
Toi aussi, t’as une couille qu’est pas descendue ?
Ou c’est qu’elle a gelé, alors…
 
Diversion :
Avant de dessiner la Mini, Issigonis avait déjà
livré la Morris Minor et l’Austin 1 100.
Pas mal…
Quand William Morris, le big boss, vit la
Minor pour la première fois, il fut horrifié. Holy
God, he said, a poached egg. Un œuf poché.
La Minor eut un succès considérable.
Pourtant, Issi crut qu’il ne parviendrait jamais
à obtenir son f***ing diplôme d’ingénieur en
génie mécanique qu’il loupera trois fois de suite à
cause des mathématiques. C’est le dessin qui le
sauvera. En dessin, c’était un prince. Les règles,
les postulats, les lois de la physique et des mathématiques l’assommaient, pire même, c’était selon
lui the enemy of every truly creative man, le grand
ennemi de tout homme réellement inspiré. De
même, il se fichait complètement des politiques
commerciales, des prévisions, des business plans,
des études de marché et de tous ces ancêtres du
marketing moderne. Il avait mauvais caractère.
Il soutenait que pour dessiner une nouvelle
voiture, la première règle à suivre était de ne pas
copier la concurrence. Il était indépendant, libre
et obstiné et ne nourrissait pas beaucoup d’estime pour tout ce qui émanait des intenses
séances de brainstorming des bureaux d’études.
On lui doit cette phrase géniale : A camel is a
horse designed by committee, un chameau est un
cheval mis au point par une équipe.
Je sais tout cela parce qu’avec mon école (cet
enseignement supérieur cher à mon cœur et aux
petites économies de mes parents) (et qui ne me
sert strictement à rien à l’heure où je vous parle),
j’ai visité le Design Museum de Londres.
Wow, such a nice sôuhveunhir…
 
Allez… J’y suis presque… Il fait tellement froid
que le lion de la place Denfert-Rochereau semble
s’être recroquevillé sur son socle. Un gros matou
contrarié.
J’avais choisi cette voie parce que je dessinais
bien moi aussi et que, n’en déplaise à Sir Alec,
j’étais bon en mathématiques. Enfin… n’exagérons rien… pas assez pour prétendre aux grandes
grandes écoles quand même… Et puis curieux…
Curieux des arts, de l’histoire, de l’histoire de
l’art, des arts décoratifs, de la technologie, du
monde de l’industrie, des techniques industrielles, de l’ergonomie, de la morphologie, des
choses, des gens, des meubles, de la mode, des
textiles, de la typographie, du graphisme, de…
de tout, en vérité. De tout, tout le temps et à
toutes les époques. Le seul hic, c’est que je ne
suis pas doué. Non, non, c’est vrai. Je l’ai appris
aussi. Pas doué et absolument pas formaté pour
avoir l’orgueil ou le génie de créer autre chose.
L’école m’aura au moins servi à ça : à me
connaître et à mesurer le chemin qui me séparait
d’un Gio Ponti ou d’un Jonathan Ive, par exemple.
(Je sais, je sais… c’est devenu très ringard de dire
du bien du designer d’Apple, mais être pris
pour un ringard parce que j’assume pieusement
et très humblement tout le respect qu’il m’inspire,
ça me va.)
J’aurais dû passer un diplôme de documentaliste et postuler à la bibliothèque des Arts et
Métiers ou à celle de l’ENSCI à la place, j’aurais
été très heureux. Mon seul talent, c’est de reconnaître celui des autres.
Faiblesse qui m’avait été diagnostiquée lors
d’un de mes innombrables entretiens d’embauche,
d’ailleurs :
– En somme, jeune homme, vous êtes un
dilettante.
 
Merde.
C’est grave ?
 
Évidemment, j’aurais dû m’orienter vers une
filière moins cruelle (car entendons-nous : dans
le monde du design, soit tu es un visionnaire, soit
tu es totalement inutile) (j’aurais perdu toutes
mes illusions dans la bataille, mais pas mes
idéaux), moins cruelle, disais-je, et mieux adaptée
à mon dilettantisme, hélas, le truc vraiment
ballot, c’est que j’ai eu peur – si je suivais ma
pente naturelle – de ne pas avoir de boulot.
Ha ! Ha ! le Yannou… Comme il aura trop bien
modélisé sa life…
De loin, on dirait un chameau.
 
Début de la rue Boulard. Je chauffe. Tant
mieux parce que je commence à morver des
stalactites, là…
Où en étais-je déjà ? Ah, oui… Mon destin.
Donc, à ce jour et pour la faire courte, je suis
diplômé d’une école de design et je suis… euh…
comment dire… démonstrateur, oui, c’est ça,
démonstrateur de petits robots coréens réservés
à l’usage domestique, ludique et ménager des
classes moyennes ludiques, domestiques et
ménagères.
Le petit aspirateur teckel qui rentre tout seul
dans sa niche quand il a léché toute la poussière,
les baffles lumineux qui créent des ambiances
différentes selon la musique qu’ils diffusent, le
pommeau de douche qui fait aussi radio numérique intergalactique et le réfrigérateur intelligent
qui te rappelle tout ce qu’il a dans le bide à
chaque fois qu’il reconnaît le son de ta voix : état
des stocks, dates de péremption, nombre de calories
des aliments qu’il couve, affinités entre les produits, art d’accommoder les restes et tout et tout.
Hé, c’est pas magnifique, ça ?
Gio Ponti serait épaté.
 
J’ai obtenu un contrat en CDI (oui, le CDI,
l’Anneau unique, la Black Lotus, le Graal, le
Saint Graal) (Hanenim Kamsa hamnida) (merci
mon Dieu en coréen) dans une espèce de gourbi
high-tech qui présente ses invraisemblables
merveilles à une vieille Europe éberluée.
En bref, je suis représentant de commerce
chez Dartyyongg.
Mais, attention, ce n’est que provisoire, hein ?
Mais oui, c’est ça, c’est ça…
Allez… Va te coucher, petit Miko…
 
Non seulement je n’ai pas tué la vermine,
mais on dirait même que je l’ai asticotée.
Quel idiot.
 
Après avoir composé le dernier code de la
journée, je cale un bout de carton dans l’entrebâillement de la porte cochère pour l’empêcher
de claquer et procède de même avec celle du
hall.
Si seulement, soupiré-je, si seulement le seul
clochard du quartier qui n’a pas déjà dérouillé
à l’heure qu’il est pouvait avoir le bon goût et
la délicatesse de venir se réchauffer à mon petit
stratagème, j’avoue, cela me ferait du bien à
l’ego.
 
Je monte mes deux étages au pas de course
pour ne pas perdre un orteil dans les escaliers,
j’épluche une banane que je trempe dans un fond
de vodka, je vide le chauffe-eau et je meurs enfin.

 
trois, les Chamonix

 
Aujourd’hui je finis plus tôt que d’habitude,
mais je suis toujours célibataire. Mélanie ne
rentre que jeudi.
Je l’ai eue tout à l’heure au téléphone : l’hôtel
est moins bien que prévu, le spa est fermé et sa
team est nulle.
Bon…
(Elle est visiteuse médicale et le labo qui
l’emploie organise régulièrement des séminaires
de remotivation pour les aider, tous autant
qu’ils sont, à surmonter le grand trauma des
génériques.)
– Tu feras les courses, hein ?
Bien sûr. Bien sûr que je vais faire les courses…
Voilà deux ans que je m’y colle, je ne vais pas
révolutionner notre vie de couple ce soir…
– Et n’oublie pas la carte de fidélité. La dernière
fois, j’ai calculé, tu nous as fait rater au moins
soixante points.
Mélanie est une consommatrice aver tie.
Soixante points, c’est dur.
– Non, non. Je n’oublie pas. Allez, je te laisse
parce qu’il faut que j’aille sortir mon petit Wouf-Houf, là…
– Pardon ?
– Mon petit aspirateur.
– Ah…
 
Quand elle dit « Ah… » comme ça, je me
demande ce qu’elle pense vraiment. Est-ce qu’elle
est accablée ? Est-ce qu’elle parle de moi à ses
collègues ? Est-ce qu’elle leur dit : Moi, mon mec,
il vend des Wouf-Houf de toutes les couleurs ?
J’en doute. Elle qui pensait avoir rencontré le
nouveau Starck, elle se retrouve avec le clic droit
d’Ubaldi.com, ça craint. En plus, je la soupçonne
de croire que je passe mes journées à faire joujou
avec des gadgets. Si elle savait… C’est plus facile
de refourguer des anticoagulants qu’un Frigidaire qui te pète les couilles à chaque fois que tu
rentres dans ta cuisine… Bon. Passons. Je termine plus tôt, mais je ne vais pas me cogner le
Franprix car j’ai repéré un cycle Sidney Lumet
au Grand Action et Running on Empty ne passe
que ce soir à 21 heures.
Merci la vie.
J’ai vu ce film avec mon cousin (probablement
dans cette même salle) quand j’avais quinze ans
soit à peu près l’âge de River Phoenix dans le rôle
de Danny Pope et j’ai été tellement ému qu’en
sortant du cinéma je me suis laissé rouler dessus
par un autobus. Véridique. Quatre orteils de
cassés sur dix.
Autant dire que la perspective de le revoir fait
battre mon cœur car, et c’est un secret que
Mélanie ignore, moi aussi, à ma façon, je cumule
les points de fidélité.
Je décide de repasser par la maison pour me
changer et manger un morceau avant de trouver
un Vélib’.
(Le vélo c’est bien quand on sort d’un grand
film : le phare fait projecteur et les plus belles
scènes t’éclairent dans la nuit.)
 
Quand j’atteins mon palier, une baguette à
moitié mangée dans une main et mon courrier
sans intérêt dans l’autre, je tombe nez à nez avec
un meuble. Un genre d’armoire en Formica bleu.
Comme elle est posée en biais, elle me bouche le
passage et comme je ne suis pas manchot, je pose
mon barda dessus pour la déplacer d’un mètre.
Tandis que je procède ainsi, j’entends une petite
voix pointue :
– Maman ! Maman ! Y a un monsieur qui est
coincé !
Puis une moyenne voix :
– Tu entends, Isaac ? Tu as entendu ce que vient
de dire ta fille ? Mais fais quelque chose, voyons !
Et enfin, la grosse voix de Papa ours :
– AH ! LES BOUGRESSES ! AH ! BOUGRES DE
FEMELLES ! C’EST MA MORT QUE VOUS VOULEZ, C’EST
ÇA ? VOUS VOULEZ QUE JE SUCCOMBE SOUS LE POIDS
DE CETTE HORREUR POUR TOUCHER MON HÉRITAGE ?
JAMAIS ! JAMAIS, VOUS M’ENTENDEZ ? JAMAIS JE NE
VOUS LAISSERAI LES CURIOSA DE GRAND-PAPA !
(puis, d’une voix plus douce et à mon intention)
Pardon, voisin, pardon… Vous vous en sortez ?
Je lève la tête et j’aperçois au-dessus de l’arrondi de la rampe du quatrième étage une figure
rougeaude encadrée d’une grosse barbe et, entre
les barreaux, deux petites Boucle d’or qui me
dévisagent gravement.
– Aucun souci, je lui réponds.
Il me salue et je m’éloigne en tournant ma clef
le plus délicatement possible pour pouvoir
entendre la fin de la scène.
– Allez, venez, les puces… Vous allez prendre
froid.
Mais Maman ours ne l’entend pas de cette
oreille :
– Et Hans alors ?
– Hans est un con. Nous avons eu un différend
au premier et il m’a laissé en plan avec ta merde
au deuxième. Voilà, si tu veux tout savoir, voilà !
HANS-EST-UN-CON ! (en détachant bien les syllabes et assez fort pour être entendu de tout
l’immeuble). Allez, les filles, filez maintenant ou
je vous enferme dans la saloperie que votre mère
a payée deux cents euros à un bandit. Vintage,
vintage, je t’en foutrais du vintage, moi… Et
dépêchez-vous, péronnelles ! Votre seigneur a
faim !
– Alors là, mon ami, mettons-nous bien d’accord : aussi longtemps que mon joli petit buffet
sera dans les escaliers, tu n’auras rien à dîner.
– FORT BIEN, PETITE MADAME ! FORT BIEN !
PUISQUE C’EST AINSI, JE VAIS CROQUER VOS FILLES !
Le monsieur hurle comme un ogre et des tas
de petits cris stridents crépitent dans toute la
cage d’escalier.
Je me retourne émerveillé : les flammèches
d’un cierge magique…
Leur porte claque et, allez savoir, je n’ai plus
du tout envie de rentrer chez moi.
J’irai au kebab.
 
*
 
Je redescends songeur.
Elle, je l’ai croisée une ou deux fois, le matin,
alors qu’elle emmenait ses filles à l’école. Elle est
toujours échevelée, toujours à la bourre et toujours courtoise. Mélanie râle parce qu’elle gare sa
poussette n’importe comment dans le hall. Une
poussette pleine de jouets, de seaux, de sable et
de miettes. Quand il y a des packs d’eau ou de
lait en bas des escaliers, je les soulève au passage
et les dépose sur les premières marches qui
montent après notre palier, ainsi ont-ils fait un
peu plus de la moitié du chemin tout seuls.
Mélanie lève les yeux au ciel : un livreur en
plus d’un démonstrateur, ça fait beaucoup.
Un jour qu’elle, la maman du quatrième, me
remerciait en coup de vent et trop vivement de
ces modestes coups de main, je l’ai rassurée en
lui avouant qu’il m’était arrivé, pour ma peine,
de lui piquer un ou deux Chamonix oubliés dans
le bas de leur poussette. J’ai entendu son rire
au loin et le lendemain il y avait un paquet entier
sur mon paillasson.
Je ne l’ai pas dit à Mélanie.
 
Lui, c’est la première fois que je vois son
visage, mais il me semble que j’entends son pas,
tard le soir.
Je sais qu’il est abonné à La Gazette Drouot car
elles dépassent de leur boîte aux lettres et aussi
qu’il roule en break Mercedes car les mêmes
gazettes traînent sur le tableau de bord.
Un matin je l’ai aperçu qui récupérait un PV
sur son pare-brise avant de ramasser une crotte de
chien avec et de balancer le tout dans le caniveau.
C’est tout ce que je sais d’eux. Il faut dire que
nous ne sommes pas là depuis très longtemps…
 
Les curiosa de Grand-Papa… J’en souriais
d’aise.
C’était savoureux, leur petit numéro. En réalité, ils s’apostrophaient à la manière de grandes
gueules du théâtre de boulevard. Ou d’une opérette, plutôt. Oui, d’une opérette. Lui, tonnait
plus qu’il ne braillait – Bougres de femelles !
Vintage ! Vintage ! (entendre vaintage) Fort bien,
petite madame ! – et sa partie du livret résonnait
encore à mes oreilles.
Je souriais en tenant la rampe.
Je souriais dans l’obscurité parce que la minuterie en avait décidé ainsi et que j’étais bien, dans
le noir, à me repasser en boucle ce cadeau tombé
du ciel : un peu de la vie parisienne à la manière
d’Offenbach.
 
Je n’avais pas mis un cil dehors qu’une bourrasque glacée me remettait les idées en place.
Dieu que je suis long à la détente. J’ai tourné
les talons et suis remonté au pas de course.

 
quatre, la marquise

 
– Il vous gêne, c’est ça ?
Il ne fredonnait plus. Il était presque aussi large
que l’encadrement de sa porte, il portait un gilet
à carreaux, une chemise rayée, un nœud papillon
à pois et toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se partageaient là un peu de laine, de coton et de soie. Je
ne sais pas si c’était à cause de sa petite taille, du
gilet chamarré ou de la barbe, mais il me rappelait
l’énhaurme, le truculent personnage de Gareth
dans Quatre Mariages et un enterrement. Ses fillettes
avaient déjà rappliqué et levaient vers moi le même
visage anxieux que tout à l’heure. Mais c’était
chiqué. On sentait que ces petites avaient le goût
du drame et que leur apparente gravité faisait
partie du spectacle : elles en voulaient encore.
– Non, non, pas du tout ! Mais je me disais que
je pouvais vous aider à le monter jusque chez v…
Sans me laisser le temps de finir, il se retourne
et barrit :
– Alice ! Je connais enfin votre amant ! Mais
c’est qu’il est très joli garçon… Je suis fier de
vous, mon amour !
– Mais… enfin… duquel parles-tu ? pépia
l’infidèle.
 
Et Alice a paru.
Et Alice est apparue.
 
J’ignore laquelle de ces deux expressions dirait
mieux l’effet que je voudrais rendre. La voisine
du dessus, la maman à la poussette, la semeuse
de miettes et de briques de GrandLait s’est
approchée. Elle m’a reconnu et m’a souri. Si, en
même temps qu’elle me souriait de la sorte en
me regardant droit dans les yeux, elle ne s’était
accoudée à l’épaule de son mari (elle était
beaucoup plus grande que lui) et n’avait négligemment passé un bras autour du cou de cet
homme, je serais tombé amoureux d’elle direct.
Là maintenant tout de suite et pour la vie.
Hélas, il y avait ce détail, ce « négligemment » qui
compromettait notre chance de grand bonheur.
Car c’était cela qui la rendait si belle et si sexy.
C’était cette douceur, cette confiance, cet instinct
qu’elle avait eu de se coller à lui, même ici, même
sur le pas de leur porte, même un torchon à la
main et pour rien. Pour venir aux nouvelles…
C’était parce qu’elle adorait son cabotin de petit
bonhomme (ça se sentait) qui l’adorait en retour
(ça se voyait) et qui devait beaucoup lui faire
l’amour qu’elle pouvait se permettre de m’allumer ainsi avec une candeur aussi trash.
Hop, hop, hop, bonne mère… C’était chaud.
 
Bien sûr, sur le moment, j’étais trop troublé
pour analyser tout ce que j’étais en train de comprendre et je me suis contenté de lui rebavoter
ma proposition d’aide.
– Oh, merci ! C’est gentil ! s’est-elle réjouie et
elle a aussitôt commencé à soulever la veste de
son mari comme si c’eût été une cape en satin.
En y mettant ce qu’il fallait de cérémonie, mais
en le poussant légèrement au derrière.
Très Mary Poppins et Rocky Balboa.
 
Il a pesté, il a défait ses boutons de manchette
qu’il a confiés à l’une de ses filles puis son nœud
papillon, à la seconde, ensuite il a remonté les
manches de sa chemise (laquelle était en coton
très fin et donnait en effet très envie de le peloter)
et s’est tourné vers moi.
Il était tout rond, rond comme un petit bouchon, ou comme Michka le petit ours et, tandis
qu’il descendait les escaliers une demoiselle dans
chaque main, je procédai mentalement à une
sorte de TP de physique pour déterminer s’il
valait mieux qu’il se plaçât devant ou derrière le
meuble.
Devant.
 
Ce n’était pas si lourd que ça, mais évidemment,
il en a fait des tonnes et ses groupies étaient aux
anges.
À chaque marche, il éructait un juron formidable : Par les saintes mamelles de mon cul !
Coquin de sort ! Mille millions de wagons de
pines en fleurs ! Nom d’une loquette à morue !
Bidet de la Maintenon ! Ostensouère à enfumer
les cocus ! Chierie céleste ! Saloperie de Belzébuth
en Formica de mes chnolles ! j’en passe et de
mieux ciselés encore…
À chaque outrage, ses filles le houspillaient
plus fort en levant les bras au ciel :
– PAPA !
Je fermais le ban et buvais du petit-lait en me
tapant tout le boulot.
Que leur resterait-il pour plus tard après une
enfance pareille ? me demandais-je. Une vie
d’ennui ou le goût de la fête ? Une crise de foie
carabinée ou un toupet du diable ?
 
Dieu sait si j’aimais mes parents, ces gens
posés, tranquilles et discrets, mais comme j’aurais apprécié qu’ils me confient ce secret en plus
de leur affection… Que le bonheur était dans
les escaliers et qu’il ne fallait pas avoir peur. Peur
de faire du bruit, peur d’être heureux, peur de
déranger les voisins et de jurer toute la sainte
tripaille de son cœur.
Peur de la vie, de l’avenir, de la crise et de
toutes ces boîtes de Pandore made in China que
des vieux cons encore plus peureux que nous ne
l’étions déjà entrouvraient sans cesse pour nous
démotiver et garder ainsi tout le magot pour eux
seuls.
Oui, peut-être que ces petites filles déchanteront un jour, peut-être qu’elles mangent leur
pain blanc trop tôt et beaucoup trop vite et
peut-être qu’elles se sentent déjà écrasées par ce
mini-papa tout-puissant, mais en attendant…
en attendant… quels beaux souvenirs elles
engrangeaient…
 
Sur le palier du troisième, une mémé curieuse
a entrouvert sa porte.
– Madame Bizot ! Enfin ! Enfin, vous voilà,
madame Bizot ! a-t-il claironné. Maison Lévitan,
nous vous livrons le petit buffet « Marquise
d’Azur » que vous nous avez commandé en
avril 1964 ! Regardez comme il est beau… Pardon,
pardon, poussez-vous, madame Bizot, poussez-vous… Et alors ? Où est-ce qu’on vous le met ?
Et elle était affolée. Et je riais. Et je riais en me
cognant toute la besogne plus quelques pans de
mur au passage car il était si manche qu’il finissait toujours par m’écraser sans s’en rendre
compte.
– Laissez, finis-je par ordonner en hissant le
meuble sur mon dos. Je vais le prendre tout seul,
ça ira plus vite.
– Oh… oh, le gredin… Vous voulez briller aux
yeux de ma femme, c’est ça ? Monsieur veut faire
son joli cœur ? Monsieur le gommeux, le muscadin, le… le… le pchuteux veut son heure de
gloire, c’est ça ?
Il n’avait pas ponctué sa tirade que j’étais déjà
devant leur porte.

 
cinq, les micro-ondes

 
J’ai suivi les directives de sa belle pendant qu’il
se rhabillait, nœud papillon y compris.
– Par ici… Dans la cuisine… Près de la
fenêtre… Qu’il est beau ! Que je suis contente !
On dirait que je l’ai découpé dans un album de
Martine, non ? Dans Martine fait des crêpes. Il ne
manque plus que Patapouf !
Et quand je me suis redressé, il était là dans
mon dos qui me tendait gravement son petit bras :
– Isaac. Isaac Moïse… Comme le tour operator
en Égypte.
J’eus très envie de ricaner, mais lui ne riait
plus du tout. Peut-être était-ce sa façon de
marquer le début d’une nouvelle ère possible :
après la gaudriole, l’amitié.
– Yann, répondis-je en soutenant son regard,
Yann Carcarec.
– Breton ?
– Breton.
– Bienvenue à la maison, Yann. Que puis-je
vous offrir à boire pour vous remercier d’avoir
fait plaisir à Alice ?
– Rien, je vous remercie. Je file au cinéma.
Il avait déjà un tire-bouchon à la main et mon
refus le pétrifia. Pire, même, lui coupa la chique.
Alice me souriait avec bienveillance. Elle saurait, elle, me pardonner ce premier faux pas…
Les gamines, en revanche, me lançaient de nouveau leurs terribles regards de faons aux abois :
mais… mais… et le dernier acte, alors ?
 
L’horloge du four à micro-ondes indiquait
20 : 37. En courant jusqu’au métro, j’étais encore
dans les temps. Oui, mais… Mais c’était l’hiver…
Et j’avais faim… Et j’étais fatigué… Et je crevais
de tant d’autres choses encore… Pouvais-je seulement m’offrir le luxe de leur fausser compagnie ?
Mon pauvre petit cerveau de dresseur de
Wouf-Houf se mordait la queue : je m’étais plus
amusé ces dix dernières minutes que pendant
les dix derniers mois de ma vie – et encore je dis
« mois », j’ai ma fierté –, et les raisons pour lesquelles j’avais tellement envie de revoir ce film,
intelligence, humour, humanité, me seraient, je
le pressentais, également offertes si je n’allais pas
voir ce film.
Oui, mais il ne…
– Yann, vous ne devriez pas tant réfléchir, mon
ami, ça rend idiot.
20 : 38. J’ai souri.
 
Il a reposé la bouteille de rouge qu’il était en
train d’inspecter avec une moue dubitative et
nous sommes descendus à la cave.
 
Je me suis arrêté chez moi sur le chemin du
retour, histoire de changer de chemise (Alice),
d’oublier mon portable (Mélanie) et de récupérer, pour les petites, deux exemplaires du plus
débile de mes articles en stock. (Un porte-clefs
qui appelle ton prénom non-stop et de plus en
plus fort quand tu l’as égaré et que tu finis – si
l’on ne t’a pas passé la camisole de force entre-temps –, par lancer rageusement contre un mur
quand tu as enfin remis la main dessus.)
(Obsolescence programmée, ils appellent ça.)
 
Hé, hé… C’était leur papa qui allait déchanter…

 
six, le souk

 
On dira : « Ce sont des détails. » Bien sûr, bien
sûr… Mais, vous savez, il n’y a pas besoin de
suivre les cours d’une école de design pour
reconnaître l’importance des détails. Le plus
émouvant ne saute jamais aux yeux puisque c’est
le regard qui le trouve et le reste…
Le reste a moins d’intérêt.
 
Le presque rien qui m’avait décidé à accepter
l’invitation de mon voisin à boire un verre en
sa compagnie ce soir-là, ce n’était pas le panache de son ramage qui se rapportait sans
mentir à celui de son plumage, ce n’était pas
le froid du dehors ni la chaleur de sa poignée
de main et ce n’était pas non plus, j’en suis
convaincu, la perspective de manger encore un
kebab seul debout dans la rue ni même le travail
de sape de ma vermine intérieure, non, ce qui
m’a décidé à me laisser aller, c’est quand il a dit :
« Que puis-je vous offrir pour vous remercier
d’avoir fait plaisir à Alice ? » plutôt que : « à ma
femme ? »
Après son étourdissant sketch ringardo-macho-mysogino-guitryesque deux minutes plus tôt
dans les escaliers, que son prénom lui soit venu
plus naturellement aux lèvres qu’une sorte de…
de grappin possessif m’avait ébloui.
C’est un détail, je vous l’accorde.
Il se trouve que j’y suis sensible.
 
Un autre :
Quand je suis revenu, leurs enfants étaient à
table. Nous nous tenions dans une cuisine pleine
de bruit et de fureur et je crois même que je
marchais sur des coquillettes.
– Installez-vous donc dans le salon, vous serez
plus au calme, je vous rejoins dès qu’elles ont
fini, nous a suggéré la maîtresse de maison.
– Tiens, fit-il en lui tendant un verre du vin
qu’il venait d’aérer, de humer et de goûter avec
une grande application, la petite roussanne de
Pierrot, dis-moi ce que tu en penses… Allez, les
puces, dépêchez-vous de finir car ce monsieur
Yann, ici présent, m’a dit qu’il avait… (mine de
conspirateur, yeux qui ribouldinguent et carillon
d’intrigants chuchotis) un petit cadeau pour
vous…
Quand les souris ricanent entre elles, ça doit
faire à peu près ce bruit-là.
 
Et nous avons trinqué au-dessus de deux petites
commères qu’une telle annonce venait de bien
calmer, même si le cadeau (gros soupir) devait
être « sûrement quand même petit » car je n’avais
« pas de sac ». (C’était la première fois que j’approchais des enfants d’aussi près et j’ignorais
qu’ils avaient un tel esprit de déduction.)
 
Alice, debout devant l’évier, me regardait en
souriant pendant que son mari, assis sur un tabouret et dos au mur, épluchait des clémentines à ses
filles en me posant des tas de questions sur ma vie.
Une moitié de Yann donnait le change (« Et
vous en avez aussi des à pois ? s’amusait-elle, des
Wouf-Houf dalmatiens ? ») tandis que l’autre,
plus en retrait, se promettait : Moi aussi… Moi
aussi, quand je vivrai en couple, je ferai comme
lui. Je ne laisserai pas ma femme toute seule dans
la cuisine avec les enfants. Je ne ferai pas comme
tous les autres hommes que je connais et qui
passent au salon en paix et entre garçons.
C’était le second détail.
 
– À quoi pensez-vous, Yann ? Vous avez l’air
bien rêveur…
– Non, non… Rien.
Je ne pensais à rien, je venais juste de me souvenir que j’étais en couple.
*
 
Le vin me rendait buvard. Je n’avais rien
mangé depuis le matin et j’étais bien. Un peu
soûl, un peu gai, un peu décapité.
Je regardais, j’observais, je posais des questions
et j’apprenais. Le curieux, le documentaliste, ce
bon à rien de dilettante, s’en fourrait jusque-là.
 
… les poissons rouges décolorés, les renoncules
fatiguées, la finesse du verre dans lequel je
buvais, les chaises Napoléon-III, la grande table
sauvée du réfectoire d’un pensionnat anglais,
son plateau en bois sombre, presque noir, poli
par deux siècles de roulements d’assiettes et de
chahuts orchestrés au tam-tam des couverts en
étain – tout du long et tout autour, un chapelet
de petits creux en témoignait –, les fillettes
juchées sur des piles de catalogues Artcurial, les
chandeliers comme des saules pleureurs, larmoyant leurs coulures de cire isabelle, la suspension de Poul Henningsen, sa patine tellement
chic et sa feuille (écaille ?) brisée, la liste des
courses, les toiles désencadrées, les petits
maîtres oubliés, la brioche complètement ratée
d’un Chardin complètement raté et tous ces
paysages abandonnés, oubliés, perdus dans une
succession, remontés d’un lot, sauvés par Isaac
et rendus à la lumière.
Des dessins plus récents, des gravures, des pastels très beaux, et ceux des enfants, aimantés sur
la porte du réfrigérateur : une lune qui bronze,
des cœurs en forme de ronds et des princesses
aux bras démesurés.
Des Photomaton qui n’avaient pas été agréés
par le ministère de l’Intérieur. Des Photomaton
sans personne dessus ou alors un bout d’oreille
de doudou en bas à droite, peut-être… Les circulaires de l’école, les jours de piscine et le grand
retour des poux. Les théières, les bols anciens, les
boîtes à thé. La fonte, le grès, l’osier et le bois
tourné. La laque et le petit fouet en bambou. La
passion d’Alice pour la céramique. Le raku, la
cendre, les céladons, les bleus de cuivre, la porcelaine et les terres enfumées.
Ce qu’elle m’apprenait des différentes couvertes (couche vitreuse, espèce de glacis dont on
revêt les pièces au moment de la cuisson) (enfin,
je crois…) (elle parlait vite) (et j’étais cuit, moi
aussi !) qui ont l’air beaucoup plus rustiques au
Japon parce que les témoignages rappelant la
supériorité de la nature sur la main de l’homme
(asymétries ou irrégularités dues à l’Esprit de la
terre, du vent, du soleil, de l’eau, du bois ou
encore du feu) étaient perçus comme un signe
de perfection tandis que les bols chinois, eux,
étaient jugés remarquables de par leur uniformité
et leur extraordinaire onctuosité.
Les fours de Ru, de Jun, de Longquan. Ce
bol « à la lèvre tellement fine », cette couverte
« moelleuse » et celle-ci, en « poils de lièvre ». Les
splendeurs de l’époque des Song et le bonheur,
surtout, d’entendre parler de la civilisation
chinoise plutôt que de ses importations.
La pendule arrêtée, les crânes d’oiseaux déposés sur une étagère entre un paquet de Chocapic
et des pots de confiture, la reproduction d’une
photo de Jacques-Henri Lartigue, cette demoiselle
qui, il y a cent ans tout juste, se cassait la figure
et découvrait ses jupons en riant. Les annonces
d’expositions, les invitations à des vernissages et
les petits mots amicaux de galeristes sachant
manœuvrer. « Forcément, tout l’argent qu’Isaac
gagne en refourguant ses vieilleries, je le redonne
à des artistes vivants ! » La natte de gousses d’ail
rose, le piment d’Espelette, les coings ventrus,
la grenade momifiée, le gingembre confit dans le
tastevin en argent, la collection de poivres, le poivre
long, le kampot rouge, le muntok blanc, la brassée
de menthe fraîche, le bouquet de coriandre, la
broussaille de thym et les cuillères en bois.
L’écuelle du chat, ses croquettes en forme de
poissons et sa queue qui serpentait entre mes
chevilles, la poubelle qui débordait, les torchons
propres, les torchons sales, les livres de cuisine,
les recettes d’Olivier Roellinger et de Mapie
de Toulouse-Lautrec, l’ordonnance d’une diététicienne oubliée entre La Bible de la tripe et des
abats et Le Dictionnaire des noms de cépages en
France, la musique en sourdine, le reggae des
Caraïbes, le panier rempli d’amandes, les
amandes qu’Isaac cassait pour nous et nous
offrait à tour de rôle, le goût de ce vin blanc frais
et fruité après que l’on avait croqué deux ou trois
amandes, l’odeur des clémentines, leurs ressources, les petites bougies de fortune dont on
héritait si on avait su les dépiauter correctement,
le filet d’huile d’olive que l’on y déversait et les
lumières qu’on venait d’éteindre pour admirer le
tremblant de ces lumignons.
Le grenu de leur bel orange en transparence,
le fumet de ce qui était en train de mijoter,
l’odeur de cardamome, de clous de girofle, de
miel et de sauce soja en train de compoter dans
des sucs de viande, et celle de camomille quand
on se penchait au-dessus des chevelures des
petites filles pour rallumer une bougie boudeuse…
Les gouttes d’albâtre qu’Alice por tait en
boucles d’oreilles, sa montre ancienne, minuscule, son chignon lâche et son cou immense.
L’émouvante cordillère de fines vertèbres qui
couraient derrière sa nuque, sa chemise d’homme
monogrammée I.M. sous le sein droit, son jean
brut, la boucle de son ceinturon (simple, martelée, barbare, très Thorgal et Aaricia), la façon
qu’elle avait de poser son verre devant ses lèvres
et de nous sourire au travers, la façon dont elle
riait quand son mari était drôle et son émerveillement à lui, de constater qu’il y arrivait encore,
que ça marchait toujours, qu’elle pouffait aussi
sûrement et aussi bêtement que la première fois
quand ils s’étaient rencontrés – il était justement
en train de me le raconter – au rayon Rosy de
feu La Samaritaine alors qu’il accompagnait sa
pauvre maman qui désespérait de trouver un
panty à sa taille tandis qu’elle étudiait quelque
guêpière insensée destinée à en abasourdir un
autre que lui et que, pour la séduire, il s’était
lancé dans une imitation en version originale et
sous-titrée de Sophia Loren dans La Diablesse en
collant rose après avoir jailli d’une cabine d’essayage tel un diable de sa boîte vêtu desdits
collants.
La délicatesse avec laquelle – elle le lui avouait
seulement à l’instant – elle avait attendu qu’ils se
fussent éclipsés pour continuer à fureter sans
vergogne dans sa came de pouf et comment, arrivée devant la caisse, elle s’était déballonnée : elle
ne voulait plus sauver son couple, elle voulait rire
encore avec ce petit gros en costume de lin clair
qui parlait le yiddish du métro Saint-Paul avec
sa mère et l’italien d’Aldo Maccione avec elle.
Elle voulait qu’il lui fasse aussi, comme il le lui
avait promis, La Paysanne aux pieds nus et La Pépée
du gangster. De sa vie elle n’avait jamais rien
voulu d’autre avec autant de rage et de désespoir.
Elle les avait cherchés partout, leur avait couru
après dans la rue et, quai de la Mégisserie,
essoufflée, cramoisie, haletante, devant la vitrine
d’une oisellerie en effervescence, l’avait invité à
dîner pour le soir même. « Mon fils, mon fils,
s’était inquiétée la vieille dame, est-ce que nous
avons oublié de payer quelque chose ? – Non,
maman, non. Ne t’inquiète pas. C’est juste cette
demoiselle qui vient te demander ma main.
– Ah ! Tu m’as fait peur ! » et comment, le cœur
encore en vrac, elle les avait de nouveau regardés s’éloigner, bras dessus bras dessous, sous
les quolibets de dizaines d’oiseaux moqueurs.
 
Tous mes sens étaient sollicités, flattés, fêtés.
Ce n’était pas le vin qui m’enivrait, c’était eux.
Eux deux. Cette escalade, ce jeu entre eux, cette
façon qu’ils avaient de se couper sans cesse la
parole en me tendant la main pour me hisser à
bord, à leur bord, et me faire rire de nouveau.
J’adorais ça. J’avais l’impression d’être un
morceau de barbaque qu’on aurait mis à décongeler au soleil.
Je ne me souvenais plus que j’avais tant de
repartie, que j’étais si poreux, si tendre et à ce
point digne d’attention. Oui, je l’avais oublié. Ou
peut-être ne l’avais-je jamais su…
Je vieillissais, je rajeunissais, je fondais de
plaisir.
Bien sûr qu’à un moment, je me suis posé la
question du naturel. Bien sûr que je me suis
demandé si c’était ma présence qui les aiguillonnait et les inspirait à ce point ou s’ils étaient
toujours ainsi, mais je connaissais la réponse :
aussi conducteurs que nous fussions, l’alcool et
moi ne pesions pas très lourd, ce que j’entrapercevais là, c’était leur vie, leur quotidien, la routine.
J’étais un témoin bienvenu et fort bien accueilli,
mais je n’étais qu’un spectateur de passage et
demain, dans cette cuisine, on s’amuserait tout
autant.
 
Je tombais des nues.
Je ne savais pas que l’on pouvait vivre ainsi. Je
ne savais pas. J’étais comme un pauvre reçu chez
des gens extrêmement riches et je le confesse, en
plus de m’extasier, je sentais monter en moi une
pointe de tristesse, d’envie. Une pointe, oui…
Quelque chose qui faisait mal… Jamais je ne
pourrais, ou plutôt jamais je ne saurais amasser
tout ça. Jamais. C’était trop insaisissable.
 
Et, tout en les écoutant et en les relançant sans
cesse, j’admirais la façon dont leurs gamines se
serraient les coudes sous ce parapluie trop petit
pour eux tous. Elles avaient déjà pigé que ces
adultes ne s’intéresseraient jamais autant à elles
deux qu’à eux seuls et s’armaient tranquillement
pour ne pas avoir à en souffrir.
Elles bavardaient entre elles, riaient entre elles,
vivaient entre elles, prenaient soin l’une de l’autre
et avaient déjà quitté la table quand Isaac – qui
venait, « marié dans l’année ! » (gloups), de me
verser le fond de la première bouteille (il en avait
choisi trois différentes, dont deux de rouge qu’il
avait débouchées et rebouchées sitôt remontées
de la cave…) – gloussait dans sa barbe en entendant, pour la millième fois peut-être, la fin du
début de leur histoire.
Il avait donc accepté son invitation et l’avait
divertie toute la soirée, mais pas seulement, il
l’avait émue, et intriguée aussi, puis s’était laissé
raccompagner jusque chez lui (chez elle, c’était
délicat, un apprenti cocu se tenait tapi sous le
judas) avant de prendre brusquement congé en
se mettant sur la pointe des pieds pour pouvoir
l’embrasser.
« Alice, ma petite Alice… lui annonça-t-il, en
serrant fort ses deux longues mains dans les
courtes siennes, je préfère vous prévenir tout
de suite : la partie ne va pas être facile… J’ai
quarante-cinq ans, je suis vieux garçon et j’habite toujours chez ma mère… Mais faites-moi
confiance, le jour où je vous la présenterai, nous
viendrons avec notre bébé de sorte qu’elle sera
beaucoup trop occupée à lui chercher des ressemblances avec moi pour vous reprocher de
n’être pas juive. » Elle avait plié les genoux pour
pouvoir lui tendre l’autre joue et tout s’était
passé exactement comme prévu, seulement tant
d’années plus tard, c’est-à-dire ce soir, elle ne
s’en était toujours pas remise ! La lippe
moqueuse et les mains jointes, elle rejouait pour
moi cette scène insensée en imitant la soudaine
gravité de sa voix : « Alice… Ma petite Alice…
La partie ne va pas être facile… » et riait. Riait
encore en trinquant avec nous au souvenir du
souvenir de cette folie douce.
 
Madeleine et Misia, je découvrais leur prénom
en même temps que le « modal de l’emploi » (?)
de mon cadeau, m’avaient plus ou moins escaladé et m’écoutaient en silence.
– Alors, vous appuyez sur ce bouton… La
petite bouche, là… Et quand la lumière verte
apparaît, vous enregistrez votre prénom. Ou ce
que vous voulez, d’ailleurs… Vous imaginez ce
que votre porte-clefs vous dirait s’il vous appelait
pour de vrai. Par exemple : « Misia ! Trouve-moi ! » ou « Madeleine ! Je suis là ! » et ensuite,
vous appuyez de nouveau sur le même bouton
comme ça, le jour où vous le perdrez, vous tapez
dans vos mains et lui, il vous répétera exactement
ce que vous avez enregistré. C’est pratique, non ?
– Et après ?
– Et après… euh… et après, j’en sais rien, moi…
Après vous n’avez qu’à les essayer ! Chacune
enregistre ce qu’elle veut, le prête à sa sœur qui
lui cache le mieux possible et la première qui
retrouve le sien aura gagné !
(Hé, j’avais la main avec les gosses, non ? ’Tain
j’en revenais pas.)
– Aura gagné quoi ?
– Le martinet, rauqua leur père, le martinet
et deux fessées bien saignantes.
Et les petites souris se sauvèrent en chicotant
de plus belle.
 
Je ne sais plus comment le fil de la conversation nous avait menés là, mais nous étions en
train de deviser mobilier brésilien des années 50
et 60, Caldas, Tenreiro, Sérgio Rodrigues, etc.,
tandis qu’Isaac (qui savait tout sur tout, qui
connaissait tout le monde, qui ne disait jamais
rien de convenu et qui, et c’était encore cela le
plus rafraîchissant, ne parlait jamais d’argent, de
spéculations, de records de ventes et de toutes
ces anecdotes hâbleuses qui plombent sans arrêt
les discussions sur l’art et celles sur le design en
particulier) me tendait des verres et des assiettes
que je rangeais maladroitement dans leur lave-vaisselle quand soudain, des salves de « Prout de
zizi » et « Prout de fesse » métalliques et
nasillardes venues du fin fond du couloir, se
mirent à enfler, à enfler, à enfler, ET À ENFLER
ENCORE dans tout l’appartement.
Scato, allegro, crescendo, vivacissimo !
Les porte-clefs semblaient bien cachés et ces
chères petites beaucoup trop déchaînées pour se
donner la peine de les trouver.
Elles tapaient dans leurs mains, guettaient une
réponse et se bidonnaient en applaudissant de
nouveau la constance et l’entêtement de leurs
grossiers perroquets d’Asie qui se manifestaient
derechef et plus bruyamment encore.
Alice pouffait parce que ses filles étaient aussi
bêtes qu’elle, Isaac secouait la tête de désespoir
parce qu’il était désespéré, lui, le fils unique et
sacrifié, retenu dans ce gynécée de pisseuses et
moi je n’en croyais pas mes oreilles : comment
des êtres aussi purs, au corps si menu et à la voix
tellement cristalline, pouvaient avoir en réserve
tant de rires et d’aussi faramineux ?
 
*
 
La question de savoir si je restais dîner ne s’est
pas posée. Je veux dire par là qu’elle n’a pas été
posée. Sur une nappe blanche qu’Alice venait
de lisser en se penchant dans ma direction
(aaah… le bruit, le toucher de sa paume sur ce
drap de lin… et l’entrebâillement de sa chemise…
et le… la… le glacis soyeux de son soutien-gorge… et… euh… oh, mon cœur… comme il
s’émiettait…), sur la nappe, disais-je, Isaac dressait
trois couverts tout en continuant de me raconter le Brasília d’Oscar Niemeyer tel qu’il l’avait
découvert en 1976.
Il se souvenait de la cathédrale, de sa taille,
de son acoustique et de l’absence de Dieu, trop
intimidé et perdu là-dedans, il cherchait le pain,
le tranchait, me décrivait la Cour suprême et
les ministères en demandant s’il devait ajouter
des assiettes à soupe, se désolait que je ne fusse
jamais entré place du Colonel-Fabien, proposait
de m’y guider un jour et sortait pour moi une
serviette propre.
À défaut d’être l’amant de sa femme, j’aurais
pu être son fils…
– Vous êtes fatigué, s’interrompit-il soudain,
je vous casse les pieds avec toutes mes histoires,
n’est-ce pas ?
– Pas du tout ! Pas du tout ! Bien au contraire !
Si je frottais mes yeux ainsi, ce n’était pas
parce que j’avais sommeil, c’était pour les essuyer
en douce.
Raté.
Et plus je frottais, plus je les noyais.
L’imbécile.
Je plaisantais. Je disais que c’était le vin. Que
j’avais le vin marin, salé. La faute, et c’était
prouvé, aux émanations de granit qui vous rongeaient l’âme, aux calvaires, aux ex-voto, aux
grandes marées… La fameuse saudade des Côtes
d’Armor…
Bien sûr, je ne trompais personne. C’était juste
que j’étais entièrement décongelé à l’heure qu’il
était et que, mon élasticité revenue, je rendais un
peu d’eau, voilà tout.
 
Allez, allez… Circulez. Ça arrive à tout le
monde de se faire niquer par son âme, non ?
Cette petite bulle, là… cette salope qui remonte
sans crier gare pour te rappeler que ta vie ne t’arrive pas à la cheville et que tu es perdu dans tes
rêves absurdes et beaucoup trop grands pour toi.
Les gens à qui ça n’arrive pas, c’est qu’ils ont
renoncé. Ou mieux, même, tellement mieux et
tellement plus confortable : qu’ils n’ont jamais
éprouvé le besoin de se mesurer à… je ne sais
pas… de se mesurer tout court, de se toiser en
face. Comme je les enviais, bordel. Et plus j’avançais, plus j’avais le sentiment qu’ils, les gens,
étaient presque tous comme ça et que c’était moi
qui déconnais. Que c’était moi qui m’écoutais
pisser sur les feuilles mortes.
Pourtant ce n’est pas mon genre, j’en suis sûr.
Je n’aime pas me plaindre. Je n’étais pas du tout
comme ça quand j’étais gamin. Le truc, c’est que
je ne sais pas où j’en suis dans ma vie… Et je ne
dis pas dans la vie, je dis dans ma vie. Mon âge,
ma jeunesse inutile, mon diplôme qui n’impressionne personne, mon taf à la con, les soixante
points de Mélanie, ses faux bisous qui clignotent
dans le vide, mes parents… Mes parents que je
n’osais plus appeler, mes parents qui n’osaient
plus m’appeler, mes parents qui avaient toujours
été si présents et qui n’avaient plus que cela à
m’offrir pour le moment : leur discrétion.
C’est horrible.
 
Diversion :
Un jour que je l’accompagnais sur la tombe de
son fils (le frère aîné de ma mère, le dernier marin
pêcheur de la famille), ma mémé Saint-Quay m’a
expliqué que l’on reconnaissait le bonheur au
bruit qu’il faisait en partant. Je devais avoir dans
les dix-onze ans et je venais de me faire chourer
un démanilleur et mon couteau, je l’ai reçue cinq
sur cinq.
Eh bien, l’amour, c’est le contraire. L’amour,
on le reconnaît au souk qu’il fout en débarquant.
Moi, par exemple, il avait suffi qu’un homme
gentil, drôle et cultivé, un voisin de palier que je
connaissais à peine, posât devant moi un verre,
une assiette, une fourchette et un couteau pour
que je me fissure de la tête aux pieds.
C’était comme si ce type avait enfoncé un coin
dans la plus secrète de mes brèches et me tournait tranquillement autour, une énorme masse à
la main.
L’amour.
 
Soudain, je comprenais Alice. Je comprenais
pourquoi elle avait tellement paniqué ce premier jour à La Samaritaine lorsqu’elle avait levé
la tête et qu’elle avait cru l’avoir perdu à jamais.
Je comprenais pourquoi elle s’était mise à courir
comme une folle et l’avait harponné dans la
rue.
Cette violence avec laquelle elle avait attrapé
son bras, ce n’était pas pour le forcer à se retourner, c’était parce qu’elle se retenait à lui. Et
c’était ça qui me faisait chialer, c’était ce geste-là : terre ferme.
 
– Alice, mon petit… Ce garçon meurt de
faim…
– Les filles ont école demain, ce serait bien
de les coucher d’abord, grimaça-t-elle.
Au loin alternaient des moments de calme
(périodes d’enregistrements) et de pure folie
(cache-cache à la fête du slip et autres slogans
débiles dans l’écho des savanes).
– Auraient eu école, rectifia-t-elle, bon, eh bien,
à table, alors. J’ai là un velouté de potiron aux
marrons qui devrait nous remettre ce joli Breton
d’aplomb.
– Poil au téton.
Un ange est passé, effondré.
– Oh, je vous en prie tous les deux, je vous en
prie. Ne me regardez pas comme ça. Moi aussi,
j’ai le droit de régresser, non ?
 
Isaac m’a indiqué le chemin et je suis allé me
laver les mains.
À part la chambre des enfants, rose et animée
au fond du couloir, le reste de leur appartement,
du moins ce que je pouvais en apercevoir, était
vide. Pas de tapis, pas de meubles, pas de lampes,
pas de rideaux, aucun objet et des murs nus.
Drôle d’impression. Comme si la vie sur cette
planète s’était tout entière repliée dans la
cuisine.
– Vous allez déménager ? demandai-je en
dépliant ma serviette.
Non, non, c’était juste pour le repos de l’œil.
Ils avaient une vieille bergerie dans le Sud où ils
s’échappaient le plus souvent possible et qui était
bourrée jusqu’à la gueule de tout un bric-à-brac
sentimental, mais ici, sorti de la cuisine, rien ne
devait rappeler son métier à Isaac.
– Une chambre pour les filles, une cuisine pour
la famille, un canapé pour la musique et un lit
pour l’amour ! fanfaronna-t-il.
Alice précisa que ça lui allait, qu’elle comprenait, qu’elle appréciait. Et qu’elle avait un lit
merveilleux. Immense. Un transatlantique.
(Un transatlantique…) (Cette femme avait le
don de toujours tout érotiser sans avoir l’air d’y
toucher.) (Nerveusement, c’était éreintant.) (Au
sens étymologique.) (Ça vous flinguait les reins.)
 
*
 
L’éclat des bougies, le velouté du velouté, la
mie du pain, le filet mignon, le riz sauvage, le
chutney maison, le vin, ce vin qui vous chambrait
peu à peu, qui vous insufflait tant de vie en vous
délestant de tant de vous-même, qui vous…
scintillographiait l’âme, les éclats de voix des
gamines, de plus en plus espacés et de plus en
plus discrets (d’après leur mère, cela n’avait rien
de fortuit) (elles se faisaient oublier parce qu’elles
croyaient qu’on les avait oubliées, justement)
(serait-ce possible ?) (les filles sont-elles déjà si
rusées, si jeunes ?) (non…) (allons…) (encore
quelques illusions, monsieur le bourreau…), le
flot de notre conversation, nos rires, nos provocations, nos débats, nos désaccords et nos ralliements, je savais déjà que je ne me souviendrais
de rien (je serais, j’étais déjà, bien trop gai), mais
que je n’oublierais jamais rien non plus. Que
cette soirée me tiendrait lieu de curseur, de Jésus-Christ. Qu’il y aurait désormais un avant et un
après et qu’Alice et Isaac – et c’était encore très
confus, mais c’était bien là et c’était ma seule
certitude dans les brumes de l’alcool et du bienêtre – étaient devenus ma mesure de référence.
Et déjà j’avais peur.
Déjà je pressentais que cette gueule de bois-là
serait insurmontable.
 
Dans le désordre, en passant du coq à l’âne et
de l’âne au dessert, nous avons parlé de son
métier à elle (professeur de danse) (c’était donc
cela…) (quel joli corps elle devait avoir…), de
Michael Jackson, de Carolyn Carlson, de Pina
Bausch, de Dominique Mercy, de la place du
Châtelet, de Broadway, de Suresnes et de Stanley
Donen (je lui demandais de me passer l’eau, le
pain, le poivre, le sel, le beurre et que sais-je
encore pour le seul plaisir de voir son bras se
délier), de sa maman, pianiste dans un conservatoire de danse classique, de sa maman qui avait
passé le plus clair de sa vie à voir s’envoler des
petits rats et qui était morte l’année passée en
se désolant de jouer si « maladroitement » sa
« dernière fugue », du cancer, de la maladie, de
l’institut Gustave-Roussy, de la valeur immense
de ces médecins et de toutes ces infirmières dont
personne ne parlait jamais, de ces points de vie
que le chagrin vous raflait d’un coup, des verts
paradis de l’enfance qui n’étaient jamais si verts
que ça, du paradis tout court, de Dieu, de ses
mystères et ses contradictions, du film que j’aurais dû voir ce soir, de cette scène inoubliable où
des parents se résolvent à perdre leur fils de vue
pour le libérer du poids d’être leur fils, de mes
parents, de la voiture ancienne que mon père
retapait avec amour et par intermittence depuis
plus de quarante ans et qu’il avait promis de terminer pour le mariage de ma sœur, de ma sœur
qui avait divorcé depuis et de ma nièce qui, du
coup, avait repris sur ses frêles épaules tatouées
le grand espoir de papy et de sa Fiat Balilla enrubannée de blanc, du quartier, des commerçants,
de la boulangère qui nous parlait si mal et qui,
lorsqu’elle se retournait, laissait souvent deviner
des mains de farine sur ses bonnes grosses
miches, de l’école, de la musique que les enfants
ne rencontraient jamais à l’âge où ils en avaient le
plus besoin et où il aurait été si facile pour eux de
l’apprendre en s’amusant, de ce gâchis, des révolutions qu’il faudrait avoir le courage de mener
(Alice me racontait qu’elle et l’un de ses amis,
percussionniste, se relayaient dans des crèches et
des écoles maternelles une fois par semaine pour
tendre des instruments à des tout petits, un
triangle, un petit güiro, des maracas… et ajoutait
qu’il n’y avait rien de plus rassurant au monde
que de voir les cils d’un bébé se figer quand un
bâton de pluie lui dégoulinait dans l’oreille), de
la théorie d’Isaac selon laquelle la vie, et il fallait
s’en souvenir, ne tenait qu’à une chiure de
mouche – il l’avait compris très jeune, à l’âge de
raison, disons, alors qu’on le sommait d’épeler
son patronyme et qu’autour de lui, toujours et où
qu’il fût, la lumière changeait selon qu’il mettait
un point ou deux sur son i –, du cynisme, du
recul, de la force enfin, qu’une telle révélation lui
avait chevillée au corps, un point… un point ou
deux… à hauteur d’enfant, c’était vertigineux,
des ballets russes, de Stravinsky, de Diaghilev, de
leur chat qui venait de chez leurs voisins du Sud
et qui, miaouing’, miaulait avé l’assent, de la différence entre les Chamonix de notre enfance et
ceux d’aujourd’hui – et pour les Figolu, c’était
pareil – et alors ? était-ce nous qui avions changé
ou leur recette ? de Mansart, du Prince de Ligne,
d’ébénisterie, de ferronnerie d’art, des livres des
éditions Vial, du Bauhaus, du petit cirque de
Calder et de la signalétique du métro de Berlin.
Entre autres.
Le reste s’est dilué.
 
À un moment, Alice nous a quittés pour coucher
ses filles et je n’ai pas pu m’empêcher de demander à mon hôte si c’était vrai. Si leur histoire de
tout à l’heure était vraie. La façon dont ils
s’étaient rencontrés et tout ça.
– Pardon ?
– Non, mais… repris-je en bafouillant, vous…
vous lui avez vraiment parlé d’un bébé ce soir-là ?
Devant votre porte ? Alors que vous la connaissiez à peine ?
Quel beau sourire il m’adressa alors. Ses yeux
disparurent et tous les poils de sa barbe se tortillèrent de plaisir. Il les caressa pour les assagir,
se pencha en avant et me confia tout bas :
– Mais, Yann… Mon jeune ami… Bien sûr que
je la connaissais. Les gens qu’on aime, on ne les
rencontre pas, voyons, on les reconnaît. Vous
ignoriez cela ?
– Euh… oui.
– Eh bien, je vous l’apprends.
Son visage s’assombrit et il ajouta, en observant le fond de son verre :
– Vous savez… quand j’ai rencontré Alice,
je… j’étais… un grand malade. J’avais vraiment
quarante-cinq ans, j’étais vraiment vieux garçon
et je vivais réellement chez mes parents. Enfin…
avec ma mère… Comment vous dire ? Vous êtes
joueur ?
– Pardon ?
– Je ne vous parle pas du nain jaune ou de la
crapette, je vous parle de souffrances, d’addiction. Du Jeu avec des gains et une majuscule :
casino, poker, courses de chevaux…
– Non.
– Alors je doute fort que vous puissiez
comprendre…
Il posa son verre sur la table et continua, sans
plus jamais croiser mon regard :
– J’étais… un chasseur… Ou un chien plutôt…
Oui, c’est ça, un chien… Un chien de chasse…
Toujours inquiet, toujours sur le qui-vive, toujours à gémir, à gratter, à fureter dans les coins…
Obsédé par l’idée de débusquer, de traquer, de
rapporter… Vous n’imaginez pas qui j’étais, Yann,
ou ce que j’étais, devrais-je dire. Non, vous
n’imaginez pas… Je pouvais faire des milliers de
kilomètres d’une traite et sans dormir, je pouvais
sauter des repas et me retenir de pisser pendant
des journées entières… Je pouvais traverser
l’Europe sur une intuition, sur une idée de
poinçon, de signature ou la vague promesse,
peut-être, peut-être, d’une cambrure comme ci
ou d’une manière de peindre les nuages comme
ça… La certitude qu’il y avait par là-bas, en
Pologne, à Vierzon, à Anvers ou je ne sais où, un
vernis à gratter, un faux plafond à faire sauter,
un drap à soulever. Des milliers et des milliers de
kilomètres pour me rendre compte au premier
coup d’œil que je m’étais fourvoyé et que, vite ! il
fallait repartir ! car j’avais déjà perdu bien trop de
temps et risquais de me faire doubler sur une autre
affaire si je restais là une seule seconde de plus !
Silence.
– J’en perdais le sommeil, la décence, la
conscience des vivants… On dit que les chasseurs
ont le goût du sang en bouche, moi, quand je
broyais mes molaires, ce que je mâchais, c’était
la poussière des salles des ventes, les odeurs de
cire, de vernis, de tapisseries, de vieux crins. Et
celles des transpirations, des peurs, de ces petits
pets silencieux qui annoncent des chiasses
épouvantables, des haleines pestilentielles de tous
ces vieux fêlés qui se cabrent pour une rousseur,
mais qui laissaient pourrir en dedans leurs
propres chicots… oui, j’avais en bouche l’odeur
du diesel au cul des camions, celle des billets de
banque vite comptés et vite empochés, des maisons en deuil, des familles en guerre, des visites
dans des hospices au diable ou dans des châteaux
aux abois… déchus, tristes, et bientôt dépecés…
de la mort qui planait au-dessus de certains
hôtels particuliers, de certains amateurs que je
connaissais ou de certains collectionneurs qui, je
le savais, me connaissaient. Les cris du banditore,
le bruit mat du marteau du commissaire-priseur,
les adjudications, les annonces de décès dans le
carnet du jour, les confidences qui tombaient
parfois avec les cendres d’un cigare, la pièce aux
Savoyards, les heures passées à table avec de
vieux notaires de province, la lecture de la
Gazette en conduisant pour gagner du temps,
les bras de fer avec les transporteurs, la mafia
des experts, les avions, les foires, les biennales…
Je ne sais pas si vous avez lu des histoires de trappeurs, de braconniers ou de chasseurs sioux
quand vous étiez enfant, Yann. Tous ces récits
hallucinants de chasses, de traques, de safaris…
Achab et son cachalot, Huston et son éléphant,
Eichmann et ses juifs… Vous avez lu tout ça ?
– Non.
– Tous… Tous de grands malades… Comme
moi.
Il souriait et me regardait de nouveau.
 
Après nous avoir resservi un peu de vin que
nous tétions désormais plus que nous ne le
buvions, il reprit :
– Mon arrière-grand-père était marchand, mon
grand-père était marchand, mon oncle, mon père
l’étaient aussi et son rejeton après lui. Les braques
de Moïse, chiens courants de père en fils ! (Rires)
Vous savez pourquoi mon oncle est revenu des
camps ? Parce qu’il voulait rapporter un cendrier
en cristal de Bohême à sa fiancée. C’est à peine
s’il pouvait le soulever et il n’a pas survécu très
longtemps, mais il est revenu avec ! Eh bien, quand
j’ai rencontré Alice, j’étais celui-là, moi aussi.
J’étais ce fantôme, cette âme décharnée aux yeux
fixes et déjà morts, mais qui rapportait de la came,
bon sang ! Qui ne rentrait pas les mains vides !
Silence. Long silence.
– Et après ? hasardai-je pour le remettre sur la
voie.
– Et après ? Rien… Et après : Alice.
Sourire moqueur.
– Allons, voisin, allons… Fermez-moi donc
cette bouche d’enfant de chœur. Je vous l’ai dit
que j’avais l’œil. Que j’avais l’œil absolu. Et je
l’ai vu, votre regard tout à l’heure sur le palier
quand elle est arrivée dans mon dos, je l’ai vu !
Honnêtement, que puis-je vous apprendre d’elle
que vous n’ayez pas déjà aimé ?
Il m’avait posé cette question d’une voix très
douce et moi je me charcutais les lèvres pour ne
pas craquer de nouveau.
À cause des menhirs de Pergat, des forts coefficients, de mon Opinel et de tout ce bordel.
Accablant.
Heureusement, ou alors était-ce par délicatesse, il s’était remis à cabotiner :
– Vous savez, c’était un sacré défi pour ma
mère de trouver un panty à son goût ! Un panty
gainant, c’était son idée fixe, je me souviens.
Autant dire que j’en ai eu, du temps, pour observer cette jeune femme – une danseuse, je l’avais
deviné – à la dérobée pendant qu’elle étudiait des
dessous de plus en plus affriolants et les soupesait en fronçant les sourcils comme si c’eût été
autant de cartouches ou de la poudre à canon.
Son sérieux m’intriguait et son cou déjà, me…
me… son cou, son port de tête, son allure… Bien
sûr, elle a fini par sentir mon regard. Elle a levé la
tête, m’a regardé, a regardé ma mère, m’a regardé
de nouveau et nous a souri tendrement en reposant fissa ses froufrous de peur de nous choquer.
Et là, Yann, là, dans la seconde, je suis mort et
j’ai ressuscité. On dirait une expression, pas vrai ?
On dirait que je romance, mais je vous le dis à
vous parce que vous pouvez le comprendre et
que je vous aime déjà, c’est la pure vérité. Off/On.
Je venais de disjoncter/rejoncter en un battement
de cils.
Après les amandes, il m’épluchait des clémentines à moi aussi. Il inspectait chaque quartier et
ôtait délicatement tous les filaments blancs avant
de les aligner en file indienne autour de mon
assiette.
– Là… soupira-t-il, là, je me suis dit : ça, mon
gros, un joli petit lot comme ça, il ne repassera
pas deux fois… et mon sang de vieux Moïse, le
mien et celui de trois générations de rabouilleurs
avant moi, n’a fait qu’un tour. Si cette merveille
nous passait sous le nez, si je me faisais doubler
sur ce coup-là, je n’aurais plus qu’à tirer ma
révérence. Oui, mais comment faire, hein ?
Comment ? La voilà qui me tournait le dos et ma
mère, oï, oï, commençait déjà à me jargonner son
kaddish des mauvais jours en maudissant son
fils, ses fesses et l’Éternel. Ah, j’étais mal ! D’où
les collants roses… Car c’est une chose que j’ai
apprise dans mon métier et c’est valable pour
toutes les occasions où le hasard a envie de
s’amuser aussi, j’imagine… Il arrive un moment
où il faut provoquer le destin. Le provoquer dans
le sens le défier. Oui, il arrive toujours un moment
où il faut aller chercher sa chance par la peau
du cou et essayer de l’émouvoir en misant le tout
sur le tout. Tous ses jetons, tout son pognon,
toutes ses réserves d’enchères. Son confort, sa
retraite, le respect de ses pairs, sa dignité, tout.
Sur des coups pareils, ce n’est pas « Aide-toi et le
Ciel t’aidera », c’est « Divertis-le et le Ciel te
remerciera peut-être ». Je suis sorti de cette
cabine d’essayage comme un coup de poker,
comme si je mettais ma vie sur la table, pour voir,
et je me suis lancé dans une espèce de pantomime ridicule de Sophia Loren en prenant grand
soin d’éviter le regard atterré de ma mère qui se
retenait aux cuisses en plastique d’un mannequin
Eminence pour ne pas tomber à la renverse. Mon
étoile a ri et j’ai cru que c’était gagné, mais non.
La voilà qui traînait déjà au rayon ceintures…
Il s’est interrompu et a souri.
Au loin, du fond du couloir, nous parvenaient
des bribes de la voix d’Alice qui lisait une histoire
aux filles.
– Qu’est-ce que j’espérais, hein ? Elle était
si jeune et si belle et moi, si vieux et si laid…
Et ridicule avec ça ! En slip ! En slip sous mes
collants parme avec mes petites papattes
Louis XV torves et velues ! Qu’est-ce que j’espérais ?
La séduire ? Je me suis rhabillé vaincu, mais pas
désespéré. Après tout, je l’avais fait rire. Et puis
c’est une qualité qu’il faut nous reconnaître, à
nous, les vrais compagnons du Hasard : nous
aimons gagner, mais nous savons perdre. Un vrai
joueur est un beau joueur…
Il s’est levé, a rempli une bouilloire d’eau et l’a
mise à chauffer avant de continuer :
– J’étais dans la rue avec l’autre emmerdeuse
pendue à mon bras et le souvenir de ma jolie
ballerine en ligne de mire et je… j’étais triste.
C’est vrai, j’étais mort et ressuscité, mais franchement, je me demandais bien pourquoi vu
que ma nouvelle vie avait l’air encore moins drôle
que la précédente… Et ma mère était toujours là,
en plus ! Mais surtout, j’étais très contrarié. Les
dessous qu’elle avait envisagés ne lui iraient pas
du tout… Un corps pareil, ça se langeait dans du
coton ou de la soie, mais pas dans ces affreux
Nylon, voyons… Je soupirais, je fuyais les jérémiades de la vieille Jacqueline en imaginant sous
quels caracos et autres précieux négligés je l’aurais
emmaillotée, moi, si elle avait su me laisser l’aimer
et je… Bref je rêvassais à l’agonie quand j’ai perdu
l’équilibre. Dis donc, mais c’est qu’elle était revenue pour me déboîter le bras, cette bourrique !
Tout en versant l’eau frémissante dans une
vieille théière remplie de feuilles de tilleul, il me
décocha son deuxième plus beau sourire de la
soirée.
– Vous avez de la chance, murmurai-je.
– Oui, c’est vrai, mais bon… les collants de
fille, ce n’est pas facile à enfiler, vous savez…
– Je ne disais pas « vous » pour vous, mais pour
vous deux. Vous avez de la chance.
– Oui…
Silence.
– Tiens… Puisque c’est toi, reprit-il, puisque
c’est toi et puisque c’est maintenant, je vais
t’avouer quelque chose que je n’ai encore jamais
osé dire à personne. Bien entendu, ma mère est
toujours vivante, bien entendu. Depuis que je
suis né, elle m’emmerde avec sa mort imminente,
quand j’étais gamin elle m’a traumatisé avec ça,
toute ma vie d’homme aura été ponctuée par son
chantage et ses faux départs et aujourd’hui je
sais qu’elle m’enterrera. Qu’elle nous enterrera
tous… Et c’est très bien ainsi. Mais c’est une
vieille dame à présent. Oui, une très vieille dame
qui marche mal, qui n’entend rien et qui n’y voit
presque plus. N’empêche, n’empêche… Chaque
jeudi que l’Éternel ravaude, chaque jeudi, tu
m’entends ? je l’emmène déjeuner dans un petit
bistro en bas de chez elle et chaque jeudi, après
le café, c’est un rituel, nous nous rendons à pas
menus jusqu’à l’Allée des Justes près du pont
Louis-Philippe. Nous cheminons, nous nous
traînons, nous rampons presque, elle est agrippée
à mon bras, je la soutiens, je la tiens, je la porte
quasiment, ses jambes la font souffrir, ses rhumatismes la martyrisent, ses voisins la tuent, son
aide ménagère l’achève, la nouvelle factrice la
rendra folle, la télévision l’empoisonne, ce monde
la persécute et cette fois, cette fois, c’est sûr :
c’est fini. Cette fois, elle le sent, cette fois, mon
chéri, je vais vraiment mourir, tu sais… Et je la
crois sur parole, tu penses, depuis le temps ! Mais
quand nous y sommes, elle cesse de se plaindre
et se tait enfin. Elle se tait car elle attend que je
lui redise, une fois encore, les noms de tous ces
êtres humains gravés dans la pierre. Les noms et
les prénoms. Bien sûr, chaque jeudi, je m’exécute
et, tandis que je lui gueule à l’oreille cette petite
litanie laïque, je sens, je sens physiquement un
poids qui s’allège sur mon avant-bras. Soudain
émue, le regard attendri et recommençant à
sourire aux anges, voilà ma vieille Jacquot qui se
redresse un peu et reprend du poil de la bête…
Et là, exactement comme sur l’écran d’un téléphone, je les vois. Je vois dans ces pupilles lessivées par la cataracte les petites barres de sa
batterie intérieure qui augmentent et se multiplient au fur et à mesure que leurs noms s’égrènent.
Au bout d’un moment, ses mauvaises jambes se
rappellent à son souvenir et nous repartons aussi
lentement que nous sommes venus. Aussi lentement, mais plus vaillamment ! Puisque ces gens
avaient existé et qu’ils avaient fait ce qu’ils
avaient fait, ma foi, ce serait dur, mais bon…
allez… pour eux… et pour moi surtout, elle
voulait bien essayer de vivre encore une petite
semaine de plus… Eh bien, tu vois, Alice, le
visage d’Alice me fait exactement le même effet…
Silence.
Qu’est-ce qu’on peut dire après ça ?
Vous, je ne sais pas. Moi, je fermais ma gueule.
 
– Mais, tu sais… la vraie clef du bonheur, je
crois, c’est de rire. De rire ensemble. Quand
Gabrielle, sa maman à elle, nous a quittés, ça a
été terrible parce que je n’arrivais plus à faire rire
ma bien-aimée. Je n’ai jamais été aussi malheureux de ma vie et pourtant, je t’assure, je viens
d’une famille où le malheur, on sait faire ! Moi,
c’est bien simple, j’ai été élevé au hareng et à la
peau de chagrin, mais là, j’avais beau tout essayer,
elle souriait, d’accord, mais elle ne riait plus.
Heureusement, ajouta-t-il en se trémoussant
comme une jeune rosière, heureusement que
j’avais une dernière petite botte secrète en
réserve…
– Qu’est-ce que vous avez fait ?
– Secrète, Yann, secrète… minauda-t-il pour
toute réponse.
– Mais qu’est-ce que tu lui racontes encore ?
s’inquiéta Alice qui venait de nous rejoindre. Va
plutôt embrasser tes filles… Et vous aussi, Yann.
On vous réclame, figurez-vous…
Oh…
Comme j’étais fier…
– Mais attention, ajouta-t-elle en levant l’index, on oublie les bêtises pour ce soir, hein ?
 
Quand nous sommes arrivés dans leur
chambre, la plus petite dormait déjà et Madeleine
n’attendait que notre baiser pour la rejoindre.
– Tu sais ce que je suis obligé de faire pour
pouvoir embrasser mes filles ? pesta-t-il en se
redressant.
– Non.
– Je suis obligé de laver ma barbe au shampoing pour bébés puis de la frictionner avec une
espèce de potion démêlante qui sent la vanille
de synthèse. Si ce n’est pas un comble… Tu te
rends compte de ce que je vis ?
Je souriais.
– Je n’arrive pas à vous plaindre, Isaac.
– Et en plus tu n’arrives pas à me plaindre…
 
*
 
Quand nous sommes revenus dans la cuisine,
Alice tenait une tasse fumante.
Elle a embrassé son mari sur le front en le
remerciant d’y avoir pensé avant de nous annoncer qu’elle était confuse de nous fausser ainsi
compagnie, mais qu’elle était fatiguée et rêvait
d’aller s’allonger.
(Elle n’a pas dit se coucher, elle a dit s’allonger
et là encore, ça m’a éreinté.) (Et comme si ça ne
suffisait pas, en même temps qu’elle prononçait
ces mots, elle a tiré une longue épingle de son
chignon, a secoué la tête et, oh… c’en était une
autre… Une Alice en cheveux.) (Plus douce et
moins impressionnante.) (Déjà nue pour ainsi
dire…) (Et pendant que je bredouillais des « ah »,
des « oh », des « euh » et je ne sais quoi de plus
flamboyant encore, je sentais le regard goguenard
de son amant me vriller les omoplates.)
Je crois qu’elle attendait que je l’embrasse,
mais comme je me sentais beaucoup trop fourbu
pour pouvoir me pencher encore en avant, elle a
fini par me tendre sa main.
(Que j’ai serrée et qui était toute chaude.)
(Euh… à cause de la tisane, j’imagine.)
 
Même si je n’avais pas du tout envie de partir,
le peu de savoir-vivre que l’alcool avait préservé
en moi me dirigea mollement vers ma veste et le
chemin du purgatoire.
– Oh… Yann, couina Isaac, tu ne vas tout de
même pas me laisser faire la vaisselle tout seul ?
Seigneur, j’adorais ce petit Michka bariolé.
Je l’adorais.
 
– Allons. Rassieds-toi. En plus, tu n’as même
pas fini ta clémentine ! Mais qu’est-ce que c’est
que ce gâchis ?!
 
*
 
Alice, en partant, avait éteint toutes les lumières
de sorte que nous nous tenions à présent dans
la seule clarté des bougies et celle, plus vague,
du souvenir de la ville qui filtrait par la fenêtre.
 
Nous sommes restés ainsi sans parler un long
moment. Nous vidions nos verres le plus lentement possible et réfléchissions à tout ce que
nous venions de vivre. Nous étions tous les
deux un peu soûls et avachis dans le noir. Lui
avait repris sa place sur le tabouret et se tenait
adossé au mur et moi j’avais déplacé ma chaise
d’un quart de tour pour pouvoir l’imiter. Nous
entendions le bruit des ablutions d’une jolie
femme au loin et nous rêvassions.
Nous devions probablement penser la même
chose : que nous venions de passer un bon
moment et que nous avions de la chance. Enfin,
moi, c’est ce que je pensais. Et aussi qu’elle se
brossait les dents un peu trop vite, non ?
 
– Quel âge as-tu ? me demanda-t-il tout à trac.
– Vingt-six.
– Je ne t’avais encore jamais vu. Je connaissais la vieille dame qui vivait dans votre appartement, mais elle est partie en province, je
crois…
– Oui, c’était la grand-tante de… de mon amie.
Nous avons repris son appartement au mois
d’octobre.
Silence.
– Tu as vingt-six ans et tu vis dans l’appartement de la grand-tante d’une jeune femme dont
tu n’as encore jamais prononcé le prénom
Il avait dit ces mots d’une voix totalement
atone et sans y apposer aucun signe de ponctuation. À l’oreille, c’était terrible.
Je n’ai rien répondu.
– D’une jeune femme sans prénom, mais avec
des idées très arrêtées sur la propreté de la cour
et la place des poussettes sous l’escalier.
Ah… Nous parlions bien de la même…
C’était dit sans ironie et sans agressivité.
C’était dit, simplement dit. Je cherchais mon
verre car j’avais soudain la gorge un peu sèche.
 
– Yann ?
– Oui.
– Comment s’appelle-t-elle, ton amie ?
– Mélanie.
– Mélanie… Bienvenue Mélanie, murmura-t-il
en s’adressant à quelque fantôme perdu entre le
four et l’évier. Tenez, puisque vous êtes là, il faut
que je vous dise, jeune demoiselle toujours un
peu pressée, que les histoires de poubelles et le
tuyau d’arrosage mal enroulé, ce n’est pas très
grave. Et les poussettes et les trottinettes qui
traînent sous l’escalier, eh bien, ce n’est pas très
grave, non plus… Vous m’entendez, Mélanie ?
Au lieu de téléphoner au syndic tous les quatre
matins et leur faire perdre leur temps avec ces
petites contrariétés sans intérêt, venez donc vous
asseoir pour trinquer avec nous.
Il leva son verre dans la pénombre et ajouta :
– Parce que, vous savez… Nous allons tous
mourir, Mélanie, tous… Nous allons tous mourir
un jour…
Je fermai les yeux.
 
Nous avions trop bu. Et puis je n’avais pas
besoin d’entendre tout cela. Je n’avais pas envie
d’entendre dire du mal de Mélanie, je le savais.
Et je n’avais pas envie de voir Isaac se casser la
figure de son piédestal, je l’aimais.
Je baissai la tête.
– Yann, pourquoi me laisses-tu malmener celle
qui partage ta vie sans prendre sa défense ? Je ne
suis qu’un vieux con, après tout. Pourquoi ne me
rentres-tu pas dans le chou ?
Je me taisais. Je n’aimais pas du tout le tour
que prenait notre conversation. Je n’avais pas
envie de mêler mon intimité à toutes les belles
choses que nous venions d’évoquer, je n’avais
pas envie que l’on parle de moi, je n’avais pas
envie d’entendre les mots « syndic » ou « poubelle » dans la bouche d’un homme qui m’avait
fait tellement rêver jusque-là. Pour me sortir de
ce mauvais pas, j’ai pris le risque d’être blessant,
moi aussi :
– Parce que je suis poli.
Silence.
 
J’ignore ce à quoi il songeait, mais moi, j’essayais de toutes mes forces de retourner là où
j’étais en nous versant le fond de la bouteille que
je partageai équitablement entre nos deux verres.
Il ne me remercia pas. Je ne suis même pas sûr
qu’il s’en soit rendu compte.
Je n’étais plus si heureux. J’avais envie d’une
cigarette. J’avais envie d’ouvrir la fenêtre et de
laisser l’air froid nous distraire un peu. Mais ça
non plus, je n’osais pas. Alors je buvais.
 
Je ne le regardais plus. Je regardais les bougies.
Je jouais avec la cire fondue comme lorsque
j’étais enfant. Je la laissais durcir sur le bout de
mon doigt et touchais ma lèvre, là, dans la petite
rainure des anges… C’était la même tiédeur, la
même odeur et la même douceur qu’autrefois.
Lui fixait ses mains posées l’une sur l’autre.
 
Il était vraiment temps que je m’en aille. Mon
voisin avait le vin triste et moi, je saturais. J’avais
engrangé trop d’émotions. Je me rassemblais
mentalement : tête, bras, jambes, clefs, veste,
escaliers, lit, coma, quand c’est tombé comme ça,
piouf, comme un couperet très doux :
– On peut rater sa vie par politesse.
 
Il chercha mon regard et nous nous tînmes en
joue un moment. Je faisais l’innocent et lui le
bourreau mais, bien sûr, c’était moi qui avais l’air
le plus méchant. Pourquoi est-ce qu’il me disait ça ?
– Pourquoi est-ce que vous me dites ça ?
– À cause des dodos.
OK. Il était rond comme une queue de pelle.
– Pardon ?
– Les dodos. Tu sais, ces grands oiseaux au bec
crochu qui vivaient sur l’île Maurice et que nos
ancêtres ont tous exterminés…
Allons, bon. La minute WWF à présent.
Il continua :
– Il n’y avait aucune raison que ces pauvres
volatiles nous faussent compagnie. Leur viande
était mauvaise, leur chant et leur plumage sans
intérêt et ils étaient tellement laids qu’aucune cour
d’Europe n’en aurait voulu. Et pourtant ils ont
disparu quand même. Tous… Ils étaient là depuis
la nuit des temps et en à peine soixante ans, les…
le progrès les a définitivement rayés de la surface
de la Terre. Et tu sais pourquoi, mon petit Yann ?
Je secouai la tête.
– Pour trois raisons. Petit un, parce qu’ils
étaient polis. Ils n’étaient pas farouches et
venaient facilement vers la main de l’homme.
Petit deux, parce qu’ils ne pouvaient pas voler,
leurs petites ailes étaient ridicules et totalement
inutiles. Petit trois parce qu’ils ne protégeaient
pas leur nid et laissaient leurs œufs et leurs petits
à la merci des prédateurs. Et voilà : trois petites
failles et puis s’en vont. Il n’en reste plus un seul.
Alors… euh… comment dire ? L’extermination
du dodolus mauritiius à une heure dix du matin
par mon petit prophète de poche, j’avoue, je ne
m’y attendais pas.
Il approcha son tabouret de la table et se
pencha vers moi.
– Yann ?
– Mhmm…
– Ne les laisse pas te détruire.
– Pardon ?
– Protège-toi. Protège ton nid.
Quel nid ? grinçai-je en moi-même, les 80 m2
de la grand-tante Berthaud deux étages plus bas ?
J’avais dû ricaner trop fort car il m’a entendu :
– Évidemment, je ne te parle pas de l’appartement de ta tante Ursule.
Silence.
– Vous me parlez de quoi, Isaac ?
– De toi. Ton nid, c’est toi. Ce que tu es. Il faut
le protéger, ça. Si tu ne le fais pas, qui le fera
pour toi ?
Et comme je ne comprenais pas ses paroles,
il a continué plus distinctement et en mode
essaye encore :
– Tu es beau, Yann. Tu es très beau. Et je ne
parle pas de ta jeunesse, de ta tignasse ou de tes
grands yeux clairs, je parle du bois dont tu es fait.
C’est mon métier de reconnaître les belles choses,
tu sais. De les reconnaître et d’en déterminer la
valeur. Je ne cours plus les salles des ventes
aujourd’hui, je suis celui qu’on appelle du monde
entier et qu’on écoute religieusement. Non pas
que je sois si malin mais je sais. Je sais la valeur
de tout.
– Ah ouais ? Et je vaux combien, d’après vous ?
Je regrettais le ton sur lequel je venais de l’interpeller. Très petit con. Scrupules inutiles car il
ne semblait pas m’avoir entendu.
– Je parle de ton regard, de ta curiosité, de ta
bonté… De cette façon que tu as eue de te faire
aimer par tout le monde dans ma maison en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
d’accueillir mes filles sur tes genoux et de tomber
fou amoureux de mon amoureuse sans imaginer
me la voler. Je parle de l’attention que tu portes
aux détails, aux choses, aux gens. À ce qu’ils te
confient et à ce qu’ils te cachent. C’était la première fois que j’entendais Alice évoquer sa
maman depuis sa disparition, la première fois
qu’elle se souvenait d’elle vivante et en bonne
santé. Grâce à toi, Yann, grâce à toi, Gabrielle
est revenue ce soir et a joué pour nous quelques
notes de Schubert… Je n’ai pas rêvé, n’est-ce
pas ? Tu les as entendues aussi ?
Ses yeux brillaient dans le noir.
– Tu ne les as pas entendues ?
J’ai fait si-si pour qu’il me lâche la grappe.
C’est bon, ça va, j’allais pas me remettre à chialer
pour une bonne femme que je connaissais même
pas…
– Je parle de la tendresse avec laquelle tu
racontes ceux que tu aimes et protèges ce qui
t’appartient, je parle de nos courses que tu
remontes toutes les semaines et des morceaux
de carton que tu glisses dans la porte cochère
depuis qu’il fait si froid et que je récupère
chaque matin pour que tu ne te fasses pas
engueuler par les autres propriétaires. Je parle
de tes orteils écrasés, de tes larmes de grand
garçon épuisé et affamé, de tes calvaires hantés,
de tes sourires, de ta discrétion, de ta lucidité et
de ta politesse enfin, que je rabroue mais qui
tient les murs de cette civilisation, j’en suis bien
conscient. Je parle de ton élégance, Yann… Oui,
de ton élégance… Ne les laisse pas abîmer tout
ça sinon que restera-t-il de vous ? Si toi et tes
semblables ne protégez pas vos nids, alors… que…
c’est… Ce sera quoi, ce monde ? (Silence) Tu me
comprends ?
– …
– Tu pleures ? Mais… Mais pourquoi ? Ça te
fait pleurer ce que je te dis ? Allons, ce n’est pas
si grave d’avoir tant de valeur, si ?
– Je t’emmerde, Moïse.
Il sursauta et poussa une sorte de gloussement
de ravissement qui réveilla le poisson rouge.
– Tu as raison, mon grand, tu as raison ! Allez,
fit-il en cognant son verre au mien, à nos amours !
Nous trinquâmes et bûmes en nous souriant
dans les yeux.
– Il est bon, votre vin, avouai-je enfin, il est
vraiment bon.
Isaac acquiesça, jeta un œil à la bouteille et
devint malheureux.
– Tiens, je vais t’en donner une, de bonne
raison de pleurer, moi… Ces gens, là, sur l’étiquette, Pierre et Ariane Cavanès, sont les êtres
humains qu’Alice et moi admirons le plus au
monde. Notre jardin dans la vallée de l’Hérault
se termine là où commence leur vignoble. Ce
n’est pas un très grand domaine, trente hectares
à peine, mais chaque année leur pinard prend
du galon et tu verras qu’un jour, il finira dans
la cour des grands. Le père de Pierre était géologue, sa mère avait un peu de bien et, dans les
années 80, alors qu’il n’y avait rien et que
personne n’y croyait, ni les vignerons du coin
ni les cadors de la profession, il a pris le risque
de suivre son instinct et de planter là, sur cette
vallée sauvage, des vignes de cabernet-sauvignon
plus ou moins tombées du camion d’une grande
maison du Médoc, si j’ai bien compris… Ensuite,
ils ont construit un chai et un cuvier, se sont
endettés jusqu’au cou, ont écouté les conseils
d’un ami œnologue à la retraite et… et tu te
souviens de ce qu’Alice nous racontait tout à
l’heure à propos des grands céramistes ? De cette
obsession jusqu’à la folie d’essais et de tentatives
et de toutes ces combinaisons possibles entre
l’eau et le feu, entre l’air et la terre, eh bien, je
crois que le vin, c’est un peu la même chose sauf
que le fruit remplace le feu et que…
Et Isaac me soûla.
D’histoires, d’anecdotes, de termes techniques,
de procédés viticoles, de fermentation, de macération, de barriques de chêne, d’Ariane, venue à
vingt ans de sa Normandie natale faire les vendanges un été parce qu’elle rêvait de s’envoler en
Bolivie et qui n’était jamais repartie depuis, de
leur histoire d’amour, de leur fatigue, de leurs
sacrifices, de leur fragilité, du ciel qui pouvait
détruire en quelques secondes le travail de toute
une année, de dégustations inoubliables, de repas
inoubliables, de guides, de notes, de classements,
de la reconnaissance qui arrivait à point, de leurs
trois enfants, élevés à la dure, au grand air et
dans des hottes, de leurs espoirs et de leur désespoir enfin.
Un flot ininterrompu de paroles duquel je sauvais les mots : immense courage, vie de labeur,
réussite exceptionnelle et sclérose en plaques.
– Il veut vendre, conclut Isaac, il veut tout
vendre, et même si je trouve ça désolant, je le
comprends. Moi, s’il arrivait quoi que ce soit à
Alice, je ne continuerais pas non plus. C’est pour
ça que Pierre et moi nous entendons si bien,
d’ailleurs. Nous pérorons, nous pérorons, nous
avons de grands jabots et sommes d’affreux petits
poux, mais nous appartenons à une dame…
 
Bon, pardon pour eux, mais les dodos en
avaient encore pris un coup dans l’aile. Nous n’en
avions plus rien à battre. Une chape de plomb
venait de nous tomber sur les épaules, les bougies
hoquetaient et mon hôte, les yeux fixés sur ses
pensées, s’en était allé battre la campagne.
Seul, triste, inconnu et le dos courbé.
 
Je regardais mon verre. Combien de gorgées
encore ? Trois ? Quatre ?
Presque rien.
Presque rien et ce qui restait de l’une des plus
belles soirées de mon improbable existence…
Je n’eus pas le cœur de le vider.
Mon offrande.
Mon offrande aux mânes de cette Ariane
inconnue.
Qu’elles m’en sachent gré et la laissent vivre
en paix.
 
Je récupérai ma veste.

 
sept, la descente

 
J’ignore combien de marches séparaient leur
appartement du mien, mais à la deuxième déjà,
j’avais dessoûlé.
Un témoin s’il y en avait eu un vous aurait
rétorqué que c’était faux, que je mentais. Qu’il
m’avait bien vu et que je titubais. Que je titubais
en me retenant à la rampe avant d’oser hasarder
un pied dans le vide.
Il était tellement pété, aurait-il ajouté, qu’il a
fini par se coller au mur et s’est laissé glisser
jusque devant sa porte.
Crétin de mouchard…
Si j’hésitais, c’est parce que je basculais dans le
vide en effet et je n’étais pas collé contre le mur,
je le serrais dans mes bras. J’essayais de le chauffer pour ne pas rentrer seul. Pour le ramener dans
mon lit. Ce mur, où je m’étais si souvent cogné,
quelques heures et une vie plus tôt alors que je
tenais une petite marquise contre mon cœur en
compagnie d’un baronnet et de deux princesses,
ce mur qui avait répercuté dans toute la cage
d’escalier tant d’esprit et de gaieté, tant de jurons
formidables, de rires et d’enfantines consternations, ce mur qui était si buté à présent et qui
refusait de venir boire un dernier verre à la
maison, était devenu mon dernier poteau. Un
compagnon aussi désemparé que moi sur l’épaule
duquel je pouvais me vautrer encore un peu
avant de retourner affronter la vraie vie, le vrai
Yann et le vrai déni.
Et en admettant que ce monsieur ait raison,
madame le juge, en admettant, ça n’a pas duré,
vous savez… À peine avais-je mis un pied chez
moi, enfin chez moi… chez ma copine, chez sa
vieille tante gaga, là… à peine avais-je poussé la
porte de cet endroit, que je dégrisai d’un seul
coup d’un seul.
 
J’ai cherché l’interrupteur et la lumière était
laide. J’ai accroché ma veste à une patère et la
patère était laide. Et le miroir, aussi. Le miroir
était laid. Le miroir, l’affiche sous verre, le tapis,
le canapé, la table basse, tout. Tout était laid.
J’ai regardé autour de moi et je n’ai rien
reconnu. Mais qui peut bien vivre ici ? me suis-je
étonné, des Playmobil ? les commerciaux d’un
appartement témoin ? Pas de bazar, pas de foutoir, pas de fantaisie, pas de douceur, rien. Juste
de la décoration. Pire, même : de la déco. Je suis
allé dans la cuisine et je n’y étais pas non plus.
Ça ne me rappelait rien. Ça ne racontait aucune
histoire. J’ai insisté pourtant. Je me suis accroupi,
j’ai ouvert les portes, les placards, les tiroirs, mais
décidément, non. Personne.
La chambre peut-être ? J’ai soulevé la couette,
saisi un oreiller, l’autre, plongé mon visage
dedans, inspecté le drap : que dalle. Rien qui
indiquât que des êtres humains se fussent jamais
étendus là. Pas la moindre odeur de parfum, de
transpiration, de salive et de foutre encore moins.
La salle de bains ? Les brosses, la liquette de
Mélanie, nos serviettes-éponges : muettes. Mais
qui étaient ces zombies et que vivions-nous, à la
fin ?
 
Je ne savais plus où me tenir. Après les débordements dont j’avais plus ou moins réussi à
m’alléger un monde plus haut, j’étais incapable
de me laisser de nouveau aller alors qu’en moi,
dans mes narines et dans ma gorge, ça me ruinait
tout pareil. Je serrais les poings. Je serrais les
mâchoires. Je serrais les fesses. J’étais ridicule.
Un enfant. Un sale petit mioche capricieux et
contrarié, mais beaucoup trop fier pour le
montrer.
Bon, eh bien, quoi, alors ? Qu’est-ce que j’allais
bien pouvoir casser pour me faire remarquer,
hein ?
Je me trouvais dans cet état de nerfs, de violence
et d’impuissance quand la sonnette a retenti.
 
Putain, mais… mais quelle heure il était, là ?
Mais c’était quoi, ça, encore ?!

 
huit, la décence

 
– Ça va ?
Isaac semblait ne pas me reconnaître.
 
– Yann, ça va ? Tout va bien ?
Je ne me souviens plus de ce que je lui ai
répondu. Que j’étais fatigué, je crois.
Et c’était vrai. J’étais fatigué.
Très fatigué.
Trop fatigué.
C’était moi que j’aurais dû fracasser. Dommage
que nous n’habitions qu’au second.
– Tiens, reprit-il en m’attrapant par le poignet,
tiens… Je l’ai décollée pour toi. En souvenir.
Et puis si tu veux en commander avant que…
enfin… Enfin, c’est le moment ou jamais, quoi…
 
Mon Isaac… Mon prince… Je l’ai longuement
regardé pour me calmer. Il avait l’air épuisé.
Même les ailes de son nœud papillon s’étaient
flétries.
C’est vrai, il m’apaisait, mais, dans un autre
registre, il était quand même bien à l’ouest, lui
aussi. Pourquoi est-ce qu’il m’apportait ça
maintenant, hein ? Franchement ? Comme si ça
ne pouvait pas attendre. Et puis qu’est-ce que
j’allais commander du pinard ? Je n’avais pas de
cave, pas de fric, pas d’Alice, pas d’amandes,
pas de cocotte en fonte, pas de petites filles, pas
d’épices, pas de nappe, pas de verres à pied,
rien… Pour un mec qui devinait soi-disant tout
et qui avait l’œil absolu, c’était moyen, là…
Bon, il faut reconnaître que nous en avions bu
deux et demie à deux. Ça crée des manques.
 
Nous nous tenions sur le palier car je ne pouvais décemment pas le faire entrer et c’est à cette
seconde précise, en pensant cela, en me disant, à
propos d’Isaac Moïse qui était devenu mon ami,
mon trésor d’ami : « Je ne peux décemment pas
le faire entrer » que j’ai enfin grandi :
– Est-ce que vous me permettez de remonter
avec vous et de vous emprunter le petit magnéto
Fisher-Price de Misia qui est dans sa chambre au
milieu des Barbie, s’il vous plaît ?

 
neuf, la traversée

 
J’avais l’arme du crime, mais il me manquait la
balle. En l’occurrence, une cassette. Ce reliquat
du siècle précédent. Ce petit boîtier en plastique
noir ou transparent contenant une bande magnétique sur laquelle on pouvait enregistrer des sons.
Cet autre monde.
Je n’allais quand même pas pourrir les comptines de Misia…
Il devait bien m’en rester une ou deux, c’est
sûr, mais où ?
 
Diversion :
Quand j’ai rencontré Mélanie, je vivais en
colocation avec deux autres lascars près de
Barbès. Les pièces communes étaient souvent
dans un bordel effroyable, mais je m’étais aménagé une chambre très douillette, je me souviens.
Beaucoup de livres, beaucoup de musique,
de cendriers, de colis éventrés que ma maman
m’envoyait du pays toutes les semaines (de l’andouille, du kouign-amann et des galettes au
beurre, si-si, je vous jure, c’est énorme, mais elle
est comme ça, ma maman, elle est bretonne),
beaucoup de tee-shirts débiles, de caleçons sales,
de chaussettes dépareillées, de rots, de pets, de
branlettes, de blagues vaseuses et même, ô
miracle, beaucoup moins, mais un peu quand
même, de filles qui s’y perdaient quelquefois,
plus tout ce qui me maintenait à flot placardé sur
les murs : des messages, des images, des visages,
des visages de gens que je trouvais beaux ou que
j’admirais, des plans d’architectes, de prototypes,
de maquettes, des idées, des sujets d’école, des
rendus de travaux, des tickets de cinéma, des
places de concerts, des trucs que j’avais recopiés
dans des livres, des phrases qui m’obligeaient à
vivre en levant la tête, des fac-similés de dessins
de Léonard de Vinci, d’Arne Jacobsen, du
Corbusier ou de Frank Lloyd Wright, tout ce
parrainage tellement prévisible quand on mouche
encore son petit lait Ribot, qu’on monte à la
capitale et qu’on veut faire croire qu’on a du
talent – mais que je ne renie pas, que je ne renierai jamais –, des photos de ma famille, de mes
bateaux, de mes amis, de mes chiens vivants et
enterrés, des affiches de films, d’expos, de graphistes, de musiciens, de leaders charismatiques,
enfin toute la panoplie, quoi…
Or, quand nous avons décidé de vivre ensemble
pour économiser un loyer (mon Dieu, et je lâche
ça comme ça, c’est glauque, pour le bonheur de
vivre ensemble, disons), nous avons emménagé
dans un minuscule deux-pièces près de la gare
de l’Est et là, forcément, il a fallu réduire la
voilure.
J’ai rapatrié beaucoup de choses chez mes
parents et n’ai gardé que le strict minimum pour
pouvoir terminer mes études et me vêtir. Mais ça
allait, nous travaillions et sortions beaucoup,
nous nous aimions et Internet entre-temps était
devenu un mur immense sur lequel je pouvais
punaiser, dépunaiser et admirer à loisir tout ce
qui m’inspirait.
Puis, quand il a été question de venir nous installer ici pour économiser encore un loyer (mais
attention, nous payons les charges, hein !?) (oh,
mon Dieu, mais qui suis-je devenu ?) Mélanie a
de nouveau trié mes vêtements. Eh oui, c’est que
j’étais grand et que j’allais travailler à présent,
donc mes tee-shirts informes, mon vieux caban
et mes pulls de la coopérative, mes Clarks, ma
trompinette, mon papier OCB, mes bonnets
marins et mes Tolkien, je n’en aurais plus tellement besoin. N’est-ce pas, chaton ?
Bon. OK. Elle avait raison. Nous vivions
désormais dans un gentil quartier et ma foi, il
était bien agréable de ne plus entendre les trains
dans la nuit ni de se faire taxer une clope tous
les deux mètres, alors… si c’était le prix à payer,
c’était honnête. Sans compter que si je n’arrivais
pas à me convaincre moi-même que j’étais devenu
un adulte, qui le croirait ? Donc, hop, rebelote,
encore cinq cartons de moins. Honnêtement, ça
ne m’a jamais gêné, j’ai toujours aimé voyager
léger, mais le truc, c’est que aujourd’hui, euh…
je n’ai plus rien. Et même une cassette audio, ce
n’est pas gagné.
Bah… tant pis pour Misia, je la lui remplacerai.
 
Et puis ça me revient. Quand j’ai envoyé ma
Titine à la casse l’année dernière, j’ai récupéré
tout ce qu’il y avait dans la boîte à gants.
Autoradio préhistorique oblige, il devait bien me
rester quelques bandes, non ?
Je cherche.
Et, tout au fond de la partie du placard qui
m’a été allouée, j’en trouve une. Une seule. Je ne
la reconnais pas et il n’y a rien écrit dessus.
Bon. On verra.
 
*
 
Je prends une douche et je cogite. J’enfile un
caleçon, des chaussettes et un jean propres et je
cogite. Je cherche une chemise potable et je
cogite. Je lace mes chaussures et je cogite. Je me
fais un café et je cogite. Un second et je cogite
encore. Un troisième et je cogite toujours.
Je cogite. Je cogite. Je cogite.
Et quand, à force de cogiter, il ne me reste plus
un gramme d’alcool dans le sang, quand je n’ai
plus un seul poil de sec et que je suis aussi énervé
qu’on puisse l’être, je me calme.
 
Je m’installe dans la cuisine, j’allume une bougie
comme chez Alice parce que j’ai remarqué que la
clarté des bougies rendait les gens plus beaux et
plus intelligents (bon, évidemment, la mienne est
moins classe, ce n’est pas une bougie d’église,
mais un truc « déco » de Mélanie qui pue la noix
de coco) (mais, ça ira, ça ira) (pas tout le même
soir, madame La Vie) (laissez-m’en un peu pour la
suite, je vous prie), j’éteins la lumière, je m’assieds
et pose le petit magnéto couvert de stickers
Charlotte aux Fraises sur la table devant moi.
J’y glisse ma vieille cassette et qu’est-ce que
j’entends : Massive Attack.
Que le Ciel est taquin… On pouvait difficilement faire plus synchro. J’en ricanerais presque
si je n’étais pas si stressé. Je rembobine, j’attrape
le micro et je… je me retourne pour ne pas voir
mon reflet dans la fenêtre.
Parce que je suis quand même navrant avec
ma belle chemise du dimanche, ma bougie d’M6
et mon bébé micro au bout de son tortillon jaune.
Non, vraiment, il vaut mieux pour moi que je ne
voie pas ça.
Je me racle la gorge et j’appuie sur le gros
bouton REC (le bleu). La bande défile, je me
racle encore la gorge et je… je… euh… oh,
merde, je rembobine.
 
Bon, mon gars, faut y aller, là…
J’aspire une grande goulée d’air comme du
temps où j’essayais de traverser toute la largeur
de la jetée sous l’eau devant les filles de la colo
et j’appuie de nouveau sur le bouton bleu.
Je plonge :
 
« Mélanie… Mélanie, je ne peux pas rester avec
toi. Je… enfin, quand tu entendras ce message,
je serai parti parce que je… je ne veux plus vivre
avec toi.
(Silence)
Je sais que j’aurais dû t’écrire une lettre, mais
comme j’ai peur de faire des fautes d’orthographe
et que je te connais bien, que je sais que dès que
t’en repères une quelque part, tu méprises direct
celui ou celle qui l’a commise, je préfère ne pas
prendre ce risque.
Tu vois, j’enregistre ce message pour te donner
des explications et je me rends compte que
celle-ci suffirait, en fait : Mélanie je te quitte
parce que tu méprises les gens qui font des fautes
d’orthographe.
Pour toi, j’imagine que ça te paraîtrait un peu
léger comme motif, mais pour moi, ce serait
limpide. Je te quitte parce que tu n’es pas indulgente et parce que tu ne vois jamais ce qui
compte vraiment chez les gens. Franchement,
quelle importance “é” ou “er” ou que ce soit le
pull de ma sœur plutôt que ça soye le pull à ma
sœur, hein ? Quelle importance ? Bien sûr, ça
écorche un peu l’oreille et un peu la langue, bon,
mais… et alors ? Ça n’abîme rien d’autre que je
sache. Ça n’abîme rien des gens, du cœur des
gens, de leurs élans et de leurs intentions, enfin
si, ça bousille tout puisque tu les méprises avant
même qu’ils aient eu le temps de finir leur
phrase… et euh… je… Je m’égare, là. J’étais pas
du tout parti pour te parler du Bescherelle.
Si je voulais plier tout ça vite fait, je te dirais
que je te quitte à cause d’Alice et d’Isaac. Parce
que là, oui, pour le coup, tout serait dit. Je te
quitte parce que j’ai rencontré des gens qui m’ont
fait comprendre à quel point on était loin du
compte, tous les deux. Mais je ne vais pas t’en
parler. D’abord parce que tu leur ferais encore
plus la gueule que d’habitude, ensuite parce que
je n’ai pas envie de les partager.
(Pause. Bruit de sirène au loin.)
Entre mille autres choses, ils m’ont fait comprendre que… qu’on faisait semblant, qu’on se
mentait, qu’on planquait tout sous les tapis.
Je te parle d’amour, Mélanie. Depuis quand
on ne s’aime plus ? Plus vraiment, je veux dire.
Tu le sais, toi ? Depuis quand on baise au lieu
de faire l’amour ? C’est toujours pareil, je sais
comment te donner du plaisir et je t’en donne, tu
sais comment m’en rendre et tu m’en donnes
aussi, mais… Mais quoi ? C’est quoi, ça ? On se
décharge tous les deux et puis on s’endort ? Non,
ne lève pas les yeux au ciel… Tu le sais, que j’ai
raison. Tu le sais.
Il est triste, notre lit.
Tout… Tout est devenu triste…
Et puis il n’y a pas que ça. Comme je te
connais bien et que je sais que t’en as pour un
moment à répéter sur tous les tons et à qui
voudra l’entendre que je suis un salaud, un vrai
salaud et que, vraiment, quand on pense à tout
ce que tu as fait pour moi, à tout ce que ta famille
a fait pour moi, l’appart, le loyer, les vacances et
tout ça, et que mes oreilles n’ont pas fini de siffler,
je vais te donner mes trois raisons de me barrer.
Trois petites raisons bien nettes et bien carrées.
Comme ça, au moins, le salaud, il ne sera pas
complètement rhabillé pour l’hiver…
Je ne te les donne pas pour me justifier, je te
les donne pour que tu aies du grain à moudre.
Parce que tu aimes ça, toi, moudre du grain.
Grognognoter, mâchonner et ressasser ad nauseam comme les gens sont vraiment trop cons et
que vraiment, tu ne mérites pas ce qui t’arrive
et… Oui, c’est ton truc, de toujours charger les
autres plutôt que de te remettre en cause. Je ne
t’en veux pas et même, je t’envie, tu sais…
J’aimerais bien être comme ça moi aussi de temps
en temps. Ça me simplifierait la vie. Et puis je
sais que c’est ton éducation, que tu es fille
unique, que tes parents t’ont toujours adulée,
qu’ils t’ont passé tous tes caprices et que… que
voilà, quoi… ça t’a un peu gâté le trognon au
bout du compte…
Même sur ton petit Breton à la con, ils ont
fermé les yeux, c’est dire ! Non, je sais que tu n’es
pas méchante. Mais bon. Je te les donne quand
même, ça t’occupera. Ça vous occupera, ta mère
et toi.
(Silence)
Je te quitte parce que tu me gâches toujours
la fin des films au cinéma… À chaque fois… À
chaque fois, tu me fais le coup…
Pourtant tu le sais, comme c’est important
pour moi de rester encore un peu dans le noir à
me remettre de mes émotions en lisant sur l’écran
ces flots de noms inconnus qui sont comme un
sas vital pour moi entre le rêve et la rue… Toi, ça
te gonfle, OK, mais je te l’ai dit, je te l’ai dit cent
fois : pars avant moi, attends-moi dans le hall,
attends-moi dans un café, ou alors va au ciné
avec tes copines, mais me fais plus ce plan-là, de
me demander dans quel resto on va aller ou de
me parler de tes collègues et de tes chaussures
qui te font mal aux pieds alors que le film vient
à peine de se terminer.
Oui, même un mauvais film. Je m’en fous. À
partir du moment où je suis resté jusqu’au bout,
je ne pars pas avant de m’assurer qu’on a bien
remercié le maire de Petzouille-les-Ouches et
d’avoir lu les mots Dolby et Digital à la fin.
Même un film danois ou coréen et même si je ne
comprends rien, j’en ai besoin. Et ça va faire
presque trois ans qu’on va au cinéma ensemble
et ça va faire presque trois ans que je te sens te
crisper, te crisper physiquement dès les premières
lignes du générique et… et tu… eh bien, va te
faire foutre, Mélanie. Va au ciné avec un autre. Je
ne te réclamais pas grand-chose et je crois même
que c’est la seule chose que je t’aie jamais demandée et… et non…
(Silence)
L’autre truc, c’est que tu manges toujours le
nez de mes gâteaux et ça aussi, j’en peux plus.
Sous prétexte que tu fais attention à ta ligne, tu
ne commandes jamais de dessert et à chaque fois
que le mien arrive, direct tu te jettes sur ma petite
cuillère et tu lui bouffes le nez. Bon… déjà, ça se
fait pas. Même si tu connais forcément la
réponse, tu pourrais me demander la permission,
ne serait-ce que pour me donner l’illusion que
j’existe un peu. En plus, la pointe, c’est ce qu’il y
a de meilleur dans les gâteaux. Surtout chez les
tartes au citron, les cheesecakes et les flans qui
sont, comme tu le sais ou comme tu l’as peut-être su un jour, mes trois desserts préférés.
Donc, voilà, tu pourras dire à tes potes : “Vous
vous rendez compte ? Après tout ce que j’ai fait
pour lui, ce connard me quitte pour un bout de
tarte !” parce que ce sera la vérité. Mais précise
quand même que c’était la pointe. Les gourmands
apprécieront.
La dernière chose, et c’est la plus importante
je crois, je m’en vais parce que je n’aime pas la
façon dont tu te comportes avec mes parents.
Dieu sait que je ne te les ai pas imposés souvent
pourtant. Combien de fois leur avons-nous rendu
visite depuis que nous sommes ensemble ? Deux ?
Trois fois ? Peu importe, je préfère ne pas m’en
souvenir, ça me rendrait trop merdeux.
Je le sais, qu’ils sont moins cultivés que les
tiens. Moins intelligents, moins beaux, moins
intéressants. Que c’est un peu petit chez moi et
qu’il y a beaucoup de napperons et de bouquets
de fleurs séchées, mais tu vois, c’est exactement
comme pour les fautes d’orthographe, ça… Ça
ne dit rien d’eux. Rien d’important en tout cas.
Les broderies, le camping-car au fond du jardin
et les masques vénitiens, ça nous renseigne sur
leur mauvais goût, c’est clair, mais ça ne dit rien
de qui ils sont. De leur tolérance et de leur gentillesse. OK, ma mère est moins classe que la
tienne, OK, elle ne sait pas qui est Glenn Gould,
OK, elle confond toujours Monet et Manet et a
peur de conduire dans Paris, mais quand tu as
daigné venir la voir, Mélanie, elle est allée chez le
coiffeur pour te faire honneur. Je ne sais pas si tu
t’en es rendu compte, mais moi, si, et à chaque
fois, je… à chaque fois, ça m’a… je ne sais pas…
ça m’a pincé le cœur. Cette espèce de côté ancillaire qu’elle a avec toi parce que tu es mince et
élégante, et que tu es aimée de son fils, et que…
et que c’est con, mais que tout ça te donne une
aura extraordinaire… Pour mon père, elle ne va
jamais chez le coiffeur, mais pour toi, pour te
témoigner son respect, si, oui, elle se fait belle…
Et tu ne peux pas savoir comme ça m’émeut. Toi
pas, hein ? Toi tu manges du bout des lèvres et tu
rebiques du nez à chaque fois que tes nobles
quinquets se posent sur leurs petits bibelots en
coquillages ou leur Encyclopedia Universalis
rangée dans le bon ordre et jamais ouverte, mais
tu sais, moi… moi, quand j’étais gamin… je n’ai
jamais vu ma mère prendre du bon temps ou
aller faire les boutiques avec ses copines parce
que mes grands-parents vivaient chez nous et
qu’elle s’en occupait non-stop. Et quand ça a été
fini avec eux, quand elle n’a plus eu à leur couper
les cheveux ou les ongles et à leur donner tous
les jours des montagnes de patates, de haricots
ou de je ne sais quoi encore à éplucher pour leur
faire croire qu’ils étaient encore utiles, quand elle
a été enfin tranquille parce qu’ils étaient enfin au
cimetière, tac, les enfants de ma sœur ont pris
leur place. Et tu sais quoi ? Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Jamais. Je l’ai toujours vue gaie.
Tu te rends compte de ça ?
Toujours joyeuse… T’imagines la force et le
courage qu’il faut dans une vie pour que ces deux
mots aillent ensemble chez une même personne
pendant toute une vie ? Putain, mais si c’est pas
le summum de la classe, ça ! Je vais t’avouer un
truc, Mélanie : entre la gaieté de ma mère et tes
Variations Goldberg jouées par ton Gould, je ne
vois aucune différence. C’est le même génie. Et
cette femme, là, cette reine, cette reine des gens,
à chaque fois qu’elle m’appelle, elle me demande
de tes nouvelles et… et parfois, je mens, tu sais…
Parfois, avant de raccrocher, je dis : “Mélanie
t’embrasse” ou “Mélanie vous embrasse” et…
euh… je n’ai plus envie de mentir, voilà. »
 
STOP (le bouton rouge).
 
Wouhaaaaaa…
Je sors la tête de l’eau et m’ébroue comme font
les jolis garçons dans les piscines olympiques.
Hé ? Je l’ai bien traversée, là, non ?
Elles sont où, ces petites bêcheuses du club
Balou ? Elles sont encore là ? Elles m’ont vu, au
moins ?

 
dix, l’autre rive

 
Tu parles d’un exploit…
Je rembobine un chouille pour vérifier que
mon plan démoniark niark niark a bien fonctionné, je fais un test et qu’est-ce que j’entends ?
Une voix de canard constipé qui parle d’un
camping-car…
Oh, mon Dieu. Je me coupe la chique
immédiatement.
C’est consternant.
Je suis consterné.
 
Halala… Que c’est difficile d’être soi quand
soi ne vous inspire pas. Que c’est difficile…
Il est trois heures et quart. J’ai encore besoin
d’un café.
Je rince ma tasse, je lève la tête et, tiens, je le
vois, là, mon reflet, je le vois…
 
Je le regarde.
 
Je pense à Isaac, je pense à Alice, je pense à
Gabrielle, je pense à Schubert, à Sophia Loren,
au popotin de Jacqueline et à son mur des
consolations.
Je pense aux Justes et je pense à mes parents.
Je pense à mon boulot, à ma vie, à mes tickets-restaurant, à mon confort, à ma sécurité, à la
notion d’engagement, à ma notion d’engagement, au fric, au blé, à l’argent, à la thune, au
pognon, à mes avantages, à mes collègues, à mon
chef, à leurs promesses et à mon contrat de travail à durée indéterminée.
Indéterminée… Comment un mot aussi lâche
a-t-il pu prendre autant de valeur ?
Comment ?
Puis je regarde ce jouet posé sur la table qui
est devenu comme une bombe à retardement et
je baisse de nouveau la tête.
Je n’aime pas l’idée de faire de la peine à
Mélanie.
Je ne l’aime plus assez pour continuer à jouer
la comédie du gentil petit couple, mais j’aime
trop les gens pour prendre le risque de blesser
l’un d’entre eux, fût-il, fût-elle, celle qui me
scalpe mes films, mes desserts et mon enfance.
Oui. Même elle.
 
Que c’est dur d’être méchant quand on est
gentil. Que c’est dur de quitter quelqu’un. Que
c’est dur de se rassembler comme il faut, de se
mettre en rang et de se parler d’une seule voix
quand on n’aime pas l’autorité.
Que c’est dur de s’accorder assez d’importance pour décider unilatéralement de changer
la vie d’un autre être humain et que c’est pathétique, d’employer le mot « unilatéralement » à
vingt-six ans dans la cuisine du petit appartement bourgeois de la vieille tante de sa copine
absente à cause de son taf à trois plombes du
matin.
 
Bon.

J’ai un petit coup de mou, là…

Qu’est-ce que je fais ?

Qu’est-ce que je fais de ma vie ?

Qu’est-ce que je fais de mes Wouf-Houf ?
 
Ah, putain… Ça fait chier.

Et en plus, ça me rend grossier.

Ah, fichtre… Ça me contrarie.
 
Résumons : ce qu’il faut, c’est être égoïste. Au
moins un peu égoïste. Sinon tu ne vis pas vraiment
et à la fin, tu meurs quand même.
Eh oui…
 
Allez, mon Yannou. Courage. Sors ta bite et
ton couteau, là.
Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour tes
cheesecakes.
 
OK mais, question toute bête : comment fait-on pour être égoïste quand on ne l’est pas ?
Quand on a été élevé dans un monde où l’autre
comptait plus que soi ? Et face à un océan, en
plus ? Il faut se forcer, c’est ça ? J’ai beau essayer
de me raccrocher à cette notion de toutes mes
forces : Moi, Moi, Moi, Mon moi, Ma vie, Mon
bonheur, Mon nid, je n’arrive pas à la saisir. Elle
ne m’intéresse pas. C’est comme la queue du
Mickey : je levais le bras pour rassurer ma mère,
mais j’en voulais pas en vrai. Je la trouvais moche.
 
Tête baissée, mâchoires crispées, épaules rentrées, bras croisés, poitrine fermée, je réfléchis.
Je suis entièrement recroquevillé sur moi-même, de l’extérieur, rien ne perce, j’entends les
battements de mon cœur, je respire lentement et
j’essaye de ne pas me faire baiser par la fatigue et
la complaisance qui se sont évidemment invitées
à ce dérisoire sommet.
Je pense.
 
Je pense à Isaac.
Je ne vois que lui, Isaac Moïse, qui puisse me
conduire d’une rive à l’autre. Je me rappelle son
visage, ses histoires, ses silences, ses regards, ses
ricanements de faune ou de pucelle, sa mauvaise
foi, son égoïsme, sa générosité, ce prétexte débile
de l’étiquette tout à l’heure et cette façon qu’il
avait eue de m’attraper par le poignet à un
moment où j’en avais tellement besoin.
Je me rappelle sa phrase sur la politesse et le
ton sur lequel il l’avait prononcée. Cette douceur… cette douceur et cette cruauté… et je m’y
agrippe de toutes mes forces.
Je m’y cramponne parce que c’est la seule certitude que j’arrive encore à sauver de ce merdier,
la seule. Oui, si, je suis celui-là : je suis poli.
Et parce que je suis poli, je finis par me déplier
et me libérer enfin de moi-même et j’appuie une
dernière fois sur le bouton vert avant de déposer
le petit magnéto de Misia dans le bas du frigo.
Que Mélanie ne soit pas contrainte de se taper
ma zik d’ado boutonneux en plus de ma veulerie.
Mon Paradise Circus et mon Unfinished Sympathy.
Et pendant que ma vieille bande enregistre le
son du froid, je rassemble mes affaires.
 
*
 
Mon sac de marin est prêt. Linge propre, linge
sale, chaussures, rasoir, livres, ordi, amplis, tout
tient.
Ou de l’avantage de ne s’aimer point…
 
Je récupère l’appareil et j’appuie enfin sur la
touche EJECT.
Le compartiment s’ouvre dans un bruit de
tenailles. Tchac. Plus de fers.
J’écris son prénom sur la cassette et la dépose
sur son oreiller.
Oh et puis non… Sur la table de la cuisine.
À défaut d’être grand, restons décent.
 
*
 
J’oublie ma clef, je claque la porte et je monte
au quatrième.
Je pose ma maison à mes pieds, je boutonne
mon caban, je sors mes gants, je m’assieds et je
retrouve mon mur.
Je m’y abandonne.
 
J’attends qu’Alice ou Isaac ouvre leur porte.
 
Il faut que je leur rende le jouet de la petite et
que je leur pose une dernière question.

 
onze, l’horizon

 
Je m’appelle Yann, André, Marie Carcarec, je
suis né à Saint-Brieuc, j’aurai vingt-sept ans dans
quelques mois, je mesure 1,82 m, j’ai les cheveux
bruns, les yeux bleus, je n’ai pas de casier judiciaire et aucun signe particulier.
J’ai été un enfant sans histoires, un premier
communiant sage comme une image, la mascotte
de mon club d’optimistes, un lycéen tranquille,
un bachelier bien reçu, un étudiant sérieux, un
cœur d’artichaut en amour et un amoureux
fidèle.
J’avais trouvé un boulot à défaut d’avoir eu
une passion ou le goût d’un métier, je venais de
signer un contrat à durée indéterminée qui m’aurait permis de commencer à m’endetter un peu
pour pouvoir m’endetter davantage un peu plus
tard et je sortais avec une fille issue d’un milieu
beaucoup plus raffiné que le mien. Une fille qui
m’a montré les bonnes choses de la bourgeoisie
et ses limites aussi. Qui m’aura dégrossi, je le
reconnais, mais qui m’aura conforté à son insu
dans ma bonne grosse bauge crasse de petit-fils
de patron de pêche. Qui m’aura permis de
prendre conscience que l’on se tenait beaucoup
moins bien dans ma famille que dans la sienne,
mais que l’on s’y comportait mieux. Qu’on y
mettait moins les formes, mais que la chaîne était
plus longue et l’ancre plus sûre. Et qu’on n’y
disait pas autant de mal des autres. Que les autres
nous obsédaient moins. Peut-être parce qu’on
était trop bêtas pour voir plus loin que le bout de
notre nez ou peut-être parce qu’au bout de notre
nez justement, il y avait l’horizon.
Peut-être que cette ligne, là, que ce trait infini
entre le ciel et la mer depuis la nuit des temps,
ça vous façonnait des êtres humains moins
arrogants…
Peut-être… Je ne sais pas… J’ai sûrement tort
de généraliser, mais enfin… son père se gourait
toujours de prénom quand il me serrait la pince,
un coup c’était Yvan, un coup c’était Yvon, un
coup c’était Erwann, à la longue, ça devenait
douteux.
Elle, sa fille, je l’ai aimée. Sur ma vie, je l’ai
aimée. Mais je ne comprenais plus ce qu’elle
espérait. Je la décevais, elle me décevait. Nous
n’osions pas nous l’avouer mais nos corps étaient
moins courtois que nous et se disaient des choses
dans l’intimité. Son odeur, son goût, son haleine,
sa transpiration, tout se liguait contre moi. Tout
avait changé pour me désarçonner. Et j’imagine
que la réciproque était vraie pour elle aussi. Que
le savon, le dentifrice et l’Eau sauvage ne masquaient pas toujours mes embarras.
Non, je ne l’imagine pas, je le sais.
Je l’ai su.
 
Hier soir, j’étais seul. Je devais aller au cinéma,
mais il y avait un meuble posé en travers de mon
palier. Il appartenait à des voisins que je connaissais à peine. Des gens qui habitaient deux étages
plus haut. Un couple avec deux petites filles. Je
leur ai proposé de les aider à le transporter jusque
dans leur appartement et je suis resté avec eux
jusqu’aux premières heures du lendemain.
Le lendemain, c’est-à-dire ce matin, j’ai pris
un TGV dans lequel j’ai dormi pendant toute la
durée du trajet puis un autocar. Une heure plus
tard, je suis descendu sur une petite place bordée
de platanes et je suis entré dans un café. Un qui
m’inspirait et qui devait servir de consolante à
des tas de parties de pétanque à la belle saison.
Mon canon bu, j’ai sorti un bout de papier de ma
poche et l’ai montré à la ronde afin que l’on
m’indiquât la direction à prendre et la route où
tendre mon bras.
On s’en empara, on le commenta, on s’y mit à
plusieurs et on le froissa au passage.
On aurait dit une sorte de carte. Une carte au
trésor avec une croix du sud dessinée au milieu.
Quand j’ai remercié, on m’a répondu ou plutôt
on m’a rétorqué « Avec plaisir ». Et j’ai sursauté.
Je n’ai pas attendu très longtemps. Un jeune
type m’a pris dans sa camionnette. Il était maçon.
Il construisait des piscines, mais là c’était la
morte-saison alors il réparait des caveaux à la
place. Le pouce et l’index dressés, il visait des
corbeaux au loin et les descendait à coups d’onomatopées. Quand il se roulait une cigarette, il
coinçait le volant entre ses genoux et accélérait
pour « stabiliser le véhicule ». Il allait être papa.
Ce soir ça se trouvait. ’Taing, qu’il répétait,
’taing, ça devenait périlleux, là…
Je souriais. Tout ce qu’il disait m’enchantait.
J’aimais sa voix, son accent, sa faconde. Son côté
Al Pacino des garrigues. Il devait avoir mon âge,
il avait déjà une camionnette avec son nom et son
prénom écrits dessus, des charges sociales et une
famille. Tout cela était très exotique.
Il m’a déposé à un embranchement. Il était
désolé de me refuser ce détour, mais, té, la faute
au pitchoune… C’était tout là-bas, derrière cette
colline. Je pouvais suivre la route, mais j’irais plus
vite en coupant à travers champs. Je l’ai remercié.
J’étais soulagé de devoir marcher. J’avais le trac.
Je me disais que le poids de mon sac multiplié
par le nombre de foulées finirait par me détendre.
Et ce n’était qu’une supposition parmi les milliers d’autres qui me brouillaient la vue.
Je cogitais, je marchais, j’échafaudais.
J’imaginais des dialogues et des répliques et
j’avançais de plus en plus vite pour essayer de
semer mes objections.
Mon sac me sciait l’épaule. Il y avait une sorte
de maisonnette en pierre au bord de la route. La
porte était facile à ouvrir. J’y ai déposé mes livres.
Je reviendrai.
Personne ne vole jamais les livres.
 
J’ai reconnu la maison. C’était la même que
sur mon bout de papier. J’ai laissé mon sac à
l’extérieur devant l’un des piliers du portail, je
suis entré dans une cour et me suis dirigé vers la
partie la plus coquette de cet ensemble de bâtiments. Là où il y avait des bottes devant la porte
et des rideaux aux fenêtres. J’ai toqué. Pas de
réponse. Un peu plus fort. Toujours personne.
Damned. Plus de trésor.
 
J’ai regardé autour de moi. J’essayais de comprendre où j’étais, comment tout ça s’imbriquait
et ce que je fichais dans ce trou. C’était confus.
Finalement, la porte s’est ouverte dans mon
dos. Je me suis retourné avec un grand sourire en
guise de bouquet de fleurs. Hélas, il s’est fané en
cours de route.
Merde, je ne m’y attendais pas du tout.
Elle en était déjà là ?
Du menton, elle m’a indiqué un hangar. Si je
ne le trouvais pas, je n’aurais qu’à aller au bout
du chemin et chercher une silhouette dans les
coteaux.
– Une silhouette ou un chien ! Si vous tenez la
queue d’un chien, c’est que le bonhomme n’est
pas loin !
Elle, elle se marrait.
Je m’étais déjà éloigné de trois pas quand elle a
ajouté :
– Rappelez-lui que Tom a entraînement à six
heures ! Il comprendra ! Merci !
 
J’étais troublé. Moi qui suis si attentif aux
gens, je serais incapable de vous la décrire. De
raconter son visage, sa tenue ou la couleur de ses
cheveux. La seule chose d’elle dont je me souvenais, c’était ce que j’avais désespérément cherché
à éviter du regard : une paire de béquilles.

 
douze, la terre ferme

 
Qu’est-ce que j’espérais au juste ?

Je ne sais pas…

Quelque chose qui eût plus de gueule…
 
Une scène.

Une belle scène.

Comme dans un film ou dans un livre.
 
Une lumière, un ciel en majesté et un homme
debout.
Oui, voilà : un homme debout avec une…
euh… un genre de sécateur à la main.
Et même un orchestre, pendant que j’y étais.
Les trompettes de Star Wars, La Chevauchée des
Walkyries ou je ne sais quelle connerie.
Au lieu de ça, je me tenais sur le seuil d’un
hangar éclairé au néon avec un chien qui me
reniflait les parties et les postillons des Grosses
Têtes en fond sonore.
Bien joué, mon Yannou, bien joué…
Hé, c’est pas un chameau, ta vie, c’est un gros
bâtard !
 
J’avais beau plisser les yeux, je ne voyais que
dalle.
– Il y a quelqu’un ?
Au-dessus du capot d’un tracteur (j’ignore si
les tracteurs ont des capots et je ne suis pas sûr
que l’engin en question fût un tracteur), une
silhouette hirsute s’est redressée en jurant.
– ’Jour, qu’il a grogné, vous êtes le gars des
assurances, c’est ça ? Parker ! Au pied, bon Dieu !
 
Misère.
Euh… On peut la refaire sans le clebs, là ?
 
Il m’a dévisagé. On sentait qu’il avait un doute.
Pour un agent Groupama, j’étais un peu débraillé
comme garçon, non ?
Comme je ne répondais rien, il a fini par me
tourner le dos :
– Je peux vous aider ?
 
Et là…
Là, je me suis envolé :
– Non, je lui ai répondu, non. Vous, non,
mais moi, oui… Moi, je suis venu pour ça. Pour
vous aider. Pardon. Bonjour. Je m’appelle Yann.
Je… euh… (il s’était retourné) hier soir, j’ai
rencontré Isaac Moïse. Il m’a invité à dîner et
comme on buvait votre vin, il m’a parlé de vous.
Il m’a raconté votre histoire et le… la maladie
de votre épouse et… et tout ça. Il m’a dit que
vous n’y croyiez plus, que vous étiez fatigué,
que vous aviez décidé de vendre votre exploitation et que… (il me dévisageait à présent et moi
je regardais ailleurs pour ne pas flancher, je
comptais les taches de cambouis sur sa cote)
et… et non. Vous n’allez pas vendre. Vous n’allez
pas vendre parce que j’ai quitté mon boulot
pour vous. Mon boulot, ma vie, ma copine,
tout… Enfin, non… pas pour vous, pour moi,
et je… le… Les Moïse me prêtent leur maison
jusqu’à l’été, j’ai deux bras, deux jambes, mes
vaccins sont à jour, je suis breton, j’ai la tête
dure, je n’y connais rien en vin, mais j’apprendrai. J’apprends vite quand ça m’intéresse. Et
puis j’ai le permis. Je peux faire des conduites.
Je peux faire les courses. Je peux m’occuper des
repas. Je peux emmener Tom à son entraînement tout à l’heure, si vous voulez. Je peux faire
tout ce que votre… tout ce qu’Ariane faisait et
qu’elle ne peut plus assurer pour le moment. Et
puis mes parents vont vous aider aussi. Mon
père était expert-comptable, aujourd’hui il est à
la retraite mais il calcule toujours aussi vite et il
vous aidera du mieux qu’il pourra, j’en suis sûr.
En plus, ma mère et lui font partie d’une espèce
de club de vieux qui sillonnent l’Europe en
camping-car et au moment des vendanges, ils
viendront tous, vous verrez… Eux et leurs potes
anglais, italiens, hollandais et toute la clique.
Et je peux vous garantir que ça va dépoter, que
ces gens-là ne compteront pas leur peine pour
vous, qu’ils seront fiers, même ! Il ne faut pas
vendre, Pierre… C’est trop beau ce que vous
avez fait jusque-là… Il ne faut pas baisser les bras.
 
Silence.

Silence de plomb.

Silence de merde.

Silence sépulcral sous les néons blafards.
 
Le gaillard me fixait droit dans les yeux.
Son visage ne trahissait aucune émotion. Me
prenait-il pour un dingue ? Avait-il jeté l’éponge
depuis longtemps ? Avait-il déjà signé quelque
chose ? Aurait-il préféré que je sois assureur ?
liquidateur ? clerc de notaire ? Cherchait-il une
réplique bien cinglante pour me renvoyer d’où
je venais ?
Était-il en train d’affûter ses mots pour me
rappeler comme il faut l’outrecuidance et la
vanité de ma ridicule posture de petit bobo
parisien mal dans sa peau et en quête de bio-aventure ?
Était-il sourd ? Était-il bête ? Euh… était-il le
patron ? Était-il Pierre Cavanès ? Connaissait-il
seulement mes voisins de palier ? Était-il un
employé agricole ? Ou un réparateur de tracteurs,
peut-être ?
Comprenait-il le français ?
Youhou, noble indigène, toi comprendre ce
que moi à toi dire ?
 
Ça durait des plombes. ’Taing, ça devenait
périlleux, là, comme aurait dit mon ami maçon.
Je ne savais plus si je devais avancer d’un pas ou
repartir en courant.
Le problème, c’est que je n’avais pas du tout
envie de m’en aller. Je venais de trop loin et j’avais
fait trop de chemin depuis la veille. Je ne pouvais pas.
 
Les néons nasillaient, le poste crachotait, le
chien comptait les points et moi, j’attendais.
J’avais toujours son étiquette à la main et je suivais
les instructions de mon ami Isaac : je divertissais
le destin.
J’étais grotesque ? La situation était grotesque ?
Tant pis. Tant pis pour moi. Je voulais bien me
faire latter encore une fois, mais je n’abandonnerais pas mon nid. Pas déjà. Plus maintenant.
J’en avais plein le dos d’être poli. Ça ne payait
pas.
– Hé bé… a-t-il fini par me demander, vous en
avez bu tant que ça ?
Son visage semblait toujours aussi impassible,
mais une once, un friselis chantant de goguenardise s’était acoquiné au point d’interrogation.
J’ai souri.
Il m’a observé encore un moment avant de
s’intéresser de nouveau à son moteur.
 
– Alors comme ça, c’est Moïse qui vous envoie…
– Lui-même.
 
Silence. Long silence.
Grosses Têtes.
Malaise.
 
Au bout de… je ne sais pas… dix, quinze, vingt
minutes peut-être, il a levé la tête et m’a indiqué
le volant du regard :
– Vas-y. Démarre pour voir.
 
Et j’ai démarré.
Pour voir.
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