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Né en Russie en 1914, venu en
France à l’âge de quatorze ans, Romain Gary a fait ses études secondaires à
Nice et son droit à Paris.


Engagé dans l’aviation en 1938, il est instructeur de tir
à l’École de l’air de Salon. En juin 1940, il rejoint la France libre.
Capitaine à l’escadrille Lorraine, il prend part à la bataille d’Angleterre et
aux campagnes d’Afrique, d’Abyssinie, de Libye et de Normandie de 1940 à 1944.
Il sera fait commandeur de la Légion d’honneur et Compagnon de la Libération.
Il entre au ministère des Affaires étrangères en 1945 comme secrétaire et
conseiller d’ambassade à Sofia, à Berne, puis à la Direction d’Europe au Quai
d’Orsay. Porte-parole à l’O.N.U. de 1952 à 1956, il est ensuite nommé chargé
d’affaires en Bolivie et consul général à Los Angeles. Quittant la carrière
diplomatique en 1961, il parcourt le monde pendant dix ans pour des
publications américaines et tourne comme auteur-réalisateur deux films, Les oiseaux
vont mourir au Pérou (1968) et Kill (1972). Il a été marié à la comédienne Jean
Seberg de 1962 à 1970.


Dès l’adolescence, la littérature va toujours tenir la
première place dans la vie de Romain Gary. Pendant la guerre, entre deux
missions, il écrivait Éducation européenne qui fut traduit en vingt-sept
langues et obtint le prix des Critiques en 1945. Les Racines du ciel reçoivent
le prix Goncourt en 1956. Son couvre compte une trentaine de romans, essais,
souvenirs.


Romain Gary s’est donné la mort le 2 décembre 1980.
Quelques mois plus tard, on a révélé que Gary l’auteur des quatre romans signés
Émile Ajar.






 


Ils ont dit : « Tu es
devenu fou à cause de Celui que tu aimes. »


J’ai dit : « La saveur
de la vie n’est que pour les fous. »


 


Yâfi’i, Raoudh al
rayâhin.






 


 


 


La première chose que je peux vous dire c’est qu’on habitait
au sixième à pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos qu’elle portait
sur elle et seulement deux jambes, c’était une vraie source de vie quotidienne,
avec tous les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu’elle
ne se plaignait pas d’autre part, car elle était également juive. Sa santé
n’était pas bonne non plus et je peux vous dire aussi dès le début que c’était
une femme qui aurait mérité un ascenseur.


Je devais avoir trois ans quand j’ai vu Madame Rosa pour la
première fois. Avant, on n’a pas de mémoire et on vit dans l’ignorance. J’ai
cessé d’ignorer à l’âge de trois ou quatre ans et parfois ça me manque.


Il y avait beaucoup d’autres Juifs, Arabes et Noirs à
Belleville, mais Madame Rosa était obligée de grimper les six étages seule.
Elle disait qu’un jour elle allait mourir dans l’escalier, et tous les mômes se
mettaient à pleurer parce que c’est ce qu’on fait toujours quand quelqu’un
meurt. On était tantôt six ou sept tantôt même plus là-dedans.


Au début, je ne savais pas que Madame Rosa s’occupait de moi
seulement pour toucher un mandat à la fin du mois. Quand je l’ai appris,
j’avais déjà six ou sept ans et ça m’a fait un coup de savoir que j’étais payé.
Je croyais que Madame Rosa m’aimait pour rien et qu’on était quelqu’un l’un
pour l’autre. J’en ai pleuré toute une nuit et c’était mon premier grand
chagrin.


Madame Rosa a bien vu que j’étais triste et elle m’a
expliqué que la famille ça ne veut rien dire et qu’il y en a même qui partent
en vacances en abandonnant leurs chiens attachés à des arbres et que chaque
année il y a trois mille chiens qui meurent ainsi privés de l’affection des
siens. Elle m’a pris sur ses genoux et elle m’a juré que j’étais ce qu’elle
avait de plus cher au monde mais j’ai tout de suite pensé au mandat et je suis
parti en pleurant.


Je suis descendu au café de Monsieur Driss en bas et je
m’assis en face de Monsieur Hamil qui était marchand de tapis ambulant en
France et qui a tout vu. Monsieur Hamil a de beaux yeux qui font du bien autour
de lui. Il était déjà très vieux quand je l’ai connu et depuis il n’a fait que
vieillir.


— Monsieur Hamil, pourquoi vous avez toujours le
sourire ?


— Je remercie ainsi Dieu chaque jour pour ma bonne
mémoire, mon petit Momo.


Je m’appelle Mohammed mais tout le monde m’appelle Momo pour
faire plus petit.


— Il y a soixante ans, quand j’étais jeune, j’ai
rencontré une jeune femme qui m’a aimé et que j’ai aimée aussi. Ça a duré huit
mois, après, elle a changé de maison, et je m’en souviens encore, soixante ans
après. Je lui disais : je ne t’oublierai pas. Les années passaient, je ne
l’oubliais pas. J’avais parfois peur car j’avais encore beaucoup de vie devant
moi et quelle parole pouvais-je donner à moi-même, moi, pauvre homme, alors que
c’est Dieu qui tient la gomme à effacer ? Mais maintenant, je suis
tranquille. Je ne vais pas oublier Djamila. Il me reste très peu de temps, je
vais mourir avant.


J’ai pensé à Madame Rosa, j’ai hésité un peu et puis j’ai demandé :


— Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans
amour ?


Il n’a pas répondu. Il but un peu de thé de menthe qui est
bon pour la santé. Monsieur Hamil portait toujours une djellaba grise, depuis
quelque temps, pour ne pas être surpris en veston s’il était appelé. Il m’a
regardé et a observé le silence. Il devait penser que j’étais encore interdit
aux mineurs et qu’il y avait des choses que je ne devais pas savoir. En ce
moment je devais avoir sept ans ou peut-être huit, je ne peux pas vous dire
juste parce que je n’ai pas été daté, comme vous allez voir quand on se
connaîtra mieux, si vous trouvez que ça vaut la peine.


— Monsieur Hamil, pourquoi ne me répondez-vous
pas ?


— Tu es bien jeune et quand on est très jeune, il y a
des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir.


— Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans
amour ?


— Oui, dit-il, et il baissa la tête comme s’il avait
honte.


Je me suis mis à pleurer.


Pendant longtemps, je n’ai pas su que j’étais arabe parce
que personne ne m’insultait. On me l’a seulement appris à l’école. Mais je ne
me battais jamais, ça fait toujours mal quand on frappe quelqu’un.


Madame Rosa était née en Pologne comme Juive mais elle
s’était défendue, au Maroc et en Algérie pendant plusieurs années et elle
savait l’arabe comme vous et moi. Elle savait aussi le juif pour les mêmes
raisons et on se parlait souvent dans cette langue. La plupart des autres
locataires de l’immeuble étaient des Noirs. Il y a trois foyers noirs rue
Bisson et deux autres où ils vivent par tribus, comme ils font ça en Afrique.
Il y a surtout les Sarakollé, qui sont les plus nombreux et les Toucouleurs,
qui sont pas mal non plus. Il y a beaucoup d’autres tribus rue Bisson mais je
n’ai pas le temps de vous les nommer toutes. Le reste de la rue et du boulevard
de Belleville est surtout juif et arabe. Ça continue comme ça jusqu’à la Goutte
d’Or et après c’est les quartiers français qui commencent.


Au début je ne savais pas que je n’avais pas de mère et je
ne savais même pas qu’il en fallait une. Madame Rosa évitait d’en parler pour
ne pas me donner des idées. Je ne sais pas pourquoi je suis né et qu’est-ce qui
s’est passé exactement. Mon copain le Mahoute qui a plusieurs années de plus
que moi m’a dit que c’est les conditions d’hygiène qui font ça. Lui était né à la
Casbah à Alger et il était venu en France seulement après. Il n’y avait pas
encore d’hygiène à la Casbah et il était né parce qu’il n’y avait ni bidet ni
eau potable ni rien. Le Mahoute a appris tout cela plus tard, quand son père a
cherché à se justifier et lui a juré qu’il n’y avait aucune mauvaise volonté
chez personne. Le Mahoute m’a dit que les femmes qui se défendent ont
maintenant une pilule pour l’hygiène mais qu’il était né trop tôt.


Il y avait chez nous pas mal de mères qui venaient une ou
deux fois par semaine mais c’était toujours pour les autres. Nous étions
presque tous des enfants de putes chez Madame Rosa, et quand elles partaient
plusieurs mois en province pour se défendre là-bas, elles venaient voir leurs
mômes avant et après. C’est comme ça que j’ai commencé à avoir des ennuis avec
ma mère. Il me semblait que tout le monde en avait une sauf moi. J’ai commencé
à avoir des crampes d’estomac et des convulsions pour la faire venir. Il y
avait sur le trottoir d’en face un môme qui avait un ballon et qui m’avait dit
que sa mère venait toujours quand il avait mal au ventre. J’ai eu mal au ventre
mais ça n’a rien donné et ensuite j’ai eu des convulsions, pour rien aussi.
J’ai même chié partout dans l’appartement pour plus de remarque. Rien. Ma mère
n’est pas venue et Madame Rosa m’a traité de cul d’Arabe pour la première fois,
car elle n’était pas française. Je lui hurlais que je voulais voir ma mère et
pendant des semaines j’ai continué à chier partout pour me venger. Madame Rosa
a fini par me dire que si je continuais c’était l’Assistance publique et là
j’ai eu peur, parce que l’Assistance publique c’est la première chose qu’on
apprend aux enfants. J’ai continué à chier pour le principe mais ce n’était pas
une vie. On était alors sept enfants de putes en pension chez Madame Rosa et
ils se sont tous mis à chier à qui mieux mieux car il n’y a rien de plus
conformiste que les mômes et il y avait tant de caca partout que je passais
inaperçu là-dedans.


Madame Rosa était déjà vieille et fatiguée même sans ça et
elle le prenait très mal parce qu’elle avait déjà été persécutée comme Juive.
Elle grimpait ses six étages plusieurs fois par jour avec ses
quatre-vingt-quinze kilos et ses deux pauvres jambes et quand elle entrait et
qu’elle sentait le caca, elle se laissait tomber avec ses paquets dans son
fauteuil et elle se mettait à pleurer car il faut la comprendre. Les Français
sont cinquante millions d’habitants et elle disait que s’ils avaient tous fait
comme nous même les Allemands n’auraient pas résisté, ils auraient foutu le
camp. Madame Rosa avait bien connu l’Allemagne pendant la guerre mais elle en
était revenue. Elle entrait, elle sentait le caca, et elle se mettait à gueuler
« C’est Auschwitz ! C’est Auschwitz ! », car elle avait été
déportée à Auschwitz pour les Juifs. Mais elle était toujours très correcte sur
le plan raciste. Par exemple il y avait chez nous un petit Moïse qu’elle
traitait de sale bicot mais jamais moi. Je ne me rendais pas compte à l’époque
que malgré son poids elle avait de la délicatesse. J’ai finalement laissé
tomber, parce que ça ne donnait rien et ma mère ne venait pas mais j’ai
continué à avoir des crampes et des convulsions pendant longtemps et même
maintenant ça me fait parfois mal au ventre. Après j’ai essayé de me faire remarquer
autrement. J’ai commencé à chaparder dans les magasins, une tomate ou un melon
à l’étalage. J’attendais toujours que quelqu’un regarde pour que ça se voie.
Lorsque le patron sortait et me donnait une claque je me mettais à hurler, mais
il y avait quand même quelqu’un qui s’intéressait à moi.


Une fois, j’étais devant une épicerie et j’ai volé un œuf à
l’étalage. La patronne était une femme et elle m’a vu. Je préférais voler là où
il y avait une femme car la seule chose que j’étais sûr, c’est que ma mère
était une femme, on ne peut pas autrement. J’ai pris un œuf et je l’ai mis dans
ma poche. La patronne est venue et j’attendais qu’elle me donne une gifle pour
être bien remarqué. Mais elle s’est accroupie à côté de moi et elle m’a caressé
la tête. Elle m’a même dit :


— Qu’est-ce que tu es mignon, toi !


J’ai d’abord pensé qu’elle voulait ravoir son œuf par les
sentiments et je l’ai bien gardé dans ma main, au fond de ma poche. Elle
n’avait qu’à me donner une claque pour me punir, c’est ce qu’une mère doit
faire quand elle vous remarque. Mais elle s’est levée, elle est allée au
comptoir et elle m’a donné encore un œuf. Et puis elle m’a embrassé. J’ai eu un
moment d’espoir que je ne peux pas vous décrire parce que ce n’est pas
possible. Je suis resté toute la matinée devant le magasin à attendre. Je ne
sais pas ce que j’attendais. Parfois la bonne femme me souriait et je restais
là avec mon œuf à la main. J’avais six ans ou dans les environs et je croyais
que c’était pour la vie, alors que c’était seulement un œuf. Je suis rentré
chez moi et j’ai eu mal au ventre toute la journée. Madame Rosa était à la
police pour un faux témoignage que Madame Lola lui avait demandé. Madame Lola
était une travestie de quatrième étage qui travaillait au Bois de Boulogne et qui
avait été champion de boxe au Sénégal avant de traverser et elle avait assommé
un client au Bois qui était mal tombé comme sadique, parce qu’il ne pouvait pas
savoir. Madame Rosa était allée témoigner qu’elle avait été au cinéma avec
Madame Lola ce soir-là et qu’après elles ont regardé la télévision ensemble. Je
vous parlerai encore plus de Madame Lola, c’était vraiment une personne qui
n’était pas comme tout le monde car il y en a. Je l’aimais bien pour ça.






 


 


 


Les gosses sont tous très contagieux. Quand il y en a un,
c’est tout de suite les autres. On était alors sept chez Madame Rosa, dont deux
à la journée, que Monsieur Moussa l’éboueur bien connu déposait au moment des
ordures à six heures du matin, en absence de sa femme qui était morte de quelque
chose. Il les reprenait dans l’après-midi pour s’en occuper. Il y avait Moïse
qui avait encore moins d’âge que moi, Banania qui se marrait tout le temps
parce qu’il était né de bonne humeur, Michel qui avait eu des parents
vietnamiens et que Madame Rosa n’allait pas garder un jour de plus depuis un an
qu’on ne la payait pas. Cette Juive était une brave femme mais elle avait des
limites. Ce qui se passait souvent, c’est que les femmes qui se défendaient
allaient loin où c’était très bien payé et il y avait beaucoup de demande et
elles confiaient leur gosse à Madame Rosa pour ne plus revenir. Elles partaient
et plouff. Tout ça, c’est des histoires de mômes qui n’avaient pas pu se faire
avorter à temps et qui n’étaient pas nécessaires. Madame Rosa les plaçait parfois
dans des familles qui se sentaient seules et qui étaient dans le besoin, mais
c’était difficile car il y a des lois. Quand une femme est obligée de se
défendre, elle n’a pas le droit d’avoir la puissance paternelle, c’est la
prostitution qui veut ça. Alors elle a peur d’être déchue et elle cache son
môme pour ne pas le voir confié. Elle le met en garderie chez des personnes
qu’elle connaît et où il y a la discrétion assurée. Je ne peux pas vous dire
tous les enfants de putes que j’ai vus passer chez Madame Rosa, mais il y en
avait peu comme moi qui étaient là à titre définitif. Les plus longs après moi,
c’étaient Moïse, Banania et le Vietnamien, qui a été finalement pris par un
restaurant rue Monsieur le Prince et que je ne reconnaîtrais plus si je le
rencontrais maintenant, tellement c’est loin.


Quand j’ai commencé à réclamer ma mère, Madame Rosa m’a
traité de petit prétentieux et que tous les Arabes étaient comme ça, on leur
donne la main, ils veulent tout le bras. Madame Rosa n’était pas comme ça elle-même,
elle le disait seulement à cause des préjugés et je savais bien que j’étais son
préféré. Quand je me mettais à gueuler, les autres se mettaient à gueuler aussi
et Madame Rosa s’est trouvée avec sept gosses qui réclamaient leur mère avec
des hurlements à qui mieux mieux et elle a fait une véritable crise d’hystérie
collective. Elle s’arrachait les cheveux qu’elle n’avait déjà pas et elle avait
des larmes qui coulaient d’ingratitude. Elle s’est caché le visage dans les
mains et a continué à pleurer mais cet âge est sans pitié. Il y avait même du
plâtre qui tombait du mur, pas parce que Madame Rosa pleurait, c’était
seulement des dégâts matériels.


Madame Rosa avait des cheveux gris qui tombaient eux aussi
parce qu’ils n’y tenaient plus tellement. Elle avait très peur de devenir
chauve, c’est une chose terrible pour une femme qui n’a plus grand-chose
d’autre. Elle avait plus de fesses et de seins que n’importe qui et quand elle
se regardait dans le miroir elle se faisait de grands sourires, comme si elle
cherchait à se plaire. Dimanche elle s’habillait des pieds à la tête, mettait
sa perruque rousse et allait s’asseoir dans le square Beaulieu et restait là
pendant plusieurs heures avec élégance. Elle se maquillait plusieurs fois par
jour mais qu’est-ce que vous voulez y faire. Avec la perruque et le maquillage
ça se voyait moins et elle mettait toujours des fleurs dans l’appartement pour
que ce soit plus joli autour d’elle.


Quand elle s’est calmée, Madame Rosa m’a traîné au petit
endroit et m’a traité de meneur et elle m’a dit que les meneurs étaient
toujours punis de prison. Elle m’a expliqué que ma mère voyait tout ce que je
faisais et que si je voulais la retrouver un jour, je devais avoir une vie
propre et honnête, sans délinquance juvénile. Le petit endroit était encore
plus petit que ça et Madame Rosa n’y tenait pas tout entière, à cause de son
étendue et c’était même curieux combien il y en avait pour une personne si
seule. Je crois qu’elle devait se sentir encore plus seule, là-dedans.


Lorsque les mandats cessaient d’arriver pour l’un d’entre
nous, Madame Rosa ne jetait pas le coupable dehors. C’était le cas du petit
Banania, son père était inconnu et on ne pouvait rien lui reprocher ; sa
mère envoyait un peu d’argent tous les six mois et encore. Madame Rosa
engueulait Banania mais celui-ci s’en foutait parce qu’il n’avait que trois ans
et des sourires. Je pense que Madame Rosa aurait peut-être donné Banania à
l’Assistance mais pas son sourire et comme on ne pouvait pas l’un sans l’autre,
elle était obligée de les garder tous les deux. C’est moi qui étais chargé de
conduire Banania dans les foyers africains de la rue Bisson pour qu’il voie du
noir, Madame Rosa y tenait beaucoup.


— Il faut qu’il voie du noir, sans ça, plus tard, il va
pas s’associer.


Je prenais donc Banania et je le conduisais à côté. Il était
très bien reçu car ce sont des personnes dont les familles sont restées en
Afrique et un enfant, ça fait toujours penser à un autre. Madame Rosa ne savait
pas du tout si Banania qui s’appelait Touré était un Malien ou un Sénégalais ou
un Guinéen ou autre chose, sa mère se défendait rue Saint-Denis avant de partir
en maison à Abidjan et ce sont des choses qu’on ne peut pas savoir dans le
métier. Moïse était aussi très irrégulier mais là Madame Rosa était coincée
parce que l’Assistance publique ils pouvaient pas se faire ça entre Juifs. Pour
moi, le mandat de trois cents francs arrivait chaque début de mois et j’étais
inattaquable. Je crois que Moïse avait une mère et qu’elle avait honte, ses
parents ne savaient rien et elle était d’une bonne famille et puis Moïse était
blond avec des yeux bleus et sans le nez signalétique et c’étaient des aveux
spontanés, il n’y avait qu’à le regarder.


Mes trois cents francs par mois rubis sur ongle infligeaient
à Madame Rosa du respect à mon égard. J’allais sur mes dix ans, j’avais même
des troubles de précocité parce que les Arabes bandent toujours les premiers.
Je savais donc que je représentais pour Madame Rosa quelque chose de solide et
qu’elle y regarderait à deux fois avant de faire sortir le loup des bois. C’est
ce qui s’est passé dans le petit endroit quand j’avais six ans. Vous me direz
que je mélange les années, mais ce n’est pas vrai, et je vous expliquerai quand
ça me viendra comment j’ai brusquement pris un coup de vieux.


— Écoute, Momo, tu es l’aîné, tu dois donner l’exemple,
alors ne nous fais plus le bordel ici avec ta maman. Vos mamans, vous avez la
chance de ne pas les connaître, parce qu’à votre âge, il y a encore la
sensibilité, et c’est des putains comme c’est pas permis, on croit même rêver,
des fois. Tu sais ce que c’est, une putain ?


— C’est des personnes qui se défendent avec leur cul.


— Je me demande où tu as appris des horreurs pareilles,
mais il y a beaucoup de vérité dans ce que tu dis.


— Vous aussi, vous vous êtes défendue avec votre cul,
Madame Rosa, quand vous étiez jeune et belle ?


Elle a souri, ça lui faisait plaisir d’entendre qu’elle
avait été jeune et belle.


— Tu es un bon petit, Momo, mais tiens-toi tranquille.
Aide-moi. Je suis vieille et malade. Depuis que je suis sortie d’Auschwitz, je
n’ai eu que des ennuis.


Elle était si triste qu’on ne voyait même pas qu’elle était
moche. Je lui ai mis les bras autour du cou et je l’ai embrassée. On disait
dans la rue que c’était une femme sans cœur et c’est vrai qu’il n’y avait
personne pour s’en occuper. Elle avait tenu le coup sans cœur pendant
soixante-cinq ans et il y avait des moments où il fallait lui pardonner.


Elle pleurait tellement que j’ai eu envie de pisser.


— Excusez-moi, Madame Rosa, j’ai envie de pisser.


Après, je lui ai dit :


— Madame Rosa, bon, pour ma mère je sais bien que c’est
pas possible, mais est-ce qu’on pourrait pas avoir un chien à la place ?


— Quoi ? Quoi ? Tu crois qu’il y a de la
place pour un chien là-dedans ? Et avec quoi je vais le nourrir ? Qui
est-ce qui va lui envoyer des mandats ?


Mais elle n’a rien dit quand j’ai volé un petit caniche gris
tout frisé au chenil rue Calefeutre et que je l’ai amené à la maison. Je suis
entré dans le chenil, j’ai demandé si je pouvais caresser le caniche et la
propriétaire m’a donné le chien quand je l’ai regardée comme je sais le faire.
Je l’ai pris, je l’ai caressé et puis j’ai foutu le camp comme une flèche. S’il
y a une chose que je sais faire, c’est courir. On ne peut pas sans ça, dans la
vie.






 


 


 


Je me suis fait un vrai malheur avec ce chien. Je me suis
mis à l’aimer comme c’est pas permis. Les autres aussi, sauf peut-être Banania,
qui s’en foutait complètement, il était déjà heureux comme ça, sans raison,
j’ai encore jamais vu un Noir heureux avec raison. Je tenais toujours le chien
dans mes bras et je n’arrivais pas à lui trouver un nom. Chaque fois que je
pensais à Tarzan ou Zorro je sentais qu’il y avait quelque part un nom qui
n’avait encore personne et qui attendait. Finalement j’ai choisi Super mais
sous toutes réserves, avec possibilité de changer si je trouvais quelque chose
de plus beau. J’avais en moi des excès accumulés et j’ai tout donné à Super. Je
sais pas ce que j’aurais fait sans lui, c’était vraiment urgent, j’aurais fini
en tôle, probablement. Quand je le promenais, je me sentais quelqu’un parce que
j’étais tout ce qu’il avait au monde. Je l’aimais tellement que je l’ai même
donné. J’avais déjà neuf ans ou autour et on pense déjà, à cet âge, sauf
peut-être quand on est heureux. Il faut dire aussi sans vouloir vexer personne
que chez Madame Rosa, c’était triste, même quand on a l’habitude. Alors lorsque
Super a commencé à grandir pour moi au point de vue sentimental, j’ai voulu lui
faire une vie, c’est ce que j’aurais fait pour moi-même, si c’était possible.
Je vous ferai remarquer que ce n’était pas n’importe qui non plus, mais un
caniche. Il y a une dame qui a dit oh le beau petit chien et qui m’a demandé
s’il était à moi et à vendre. J’étais mal fringué, j’ai une tête pas de chez
nous et elle voyait bien que c’était un chien d’une autre espèce.


Je lui ai vendu Super pour cinq cents francs et il faisait
vraiment une affaire. J’ai demandé cinq cents francs à la bonne femme parce que
je voulais être sûr qu’elle avait les moyens. Je suis bien tombé, elle avait
même une voiture avec chauffeur et elle a tout de suite mis Super dedans, au
cas où j’aurais des parents qui allaient gueuler. Alors maintenant je vais vous
dire, parce que vous n’allez pas me croire. J’ai pris les cinq cents francs et
je les ai foutus dans une bouche d’égout. Après je me suis assis sur un
trottoir et j’ai chialé comme un veau avec les poings dans les yeux mais
j’étais heureux. Chez Madame Rosa il y avait pas la sécurité et on ne tenait
tous qu’à un fil, avec la vieille malade, sans argent et avec l’Assistance
publique sur nos têtes et c’était pas une vie pour un chien.


Quand je suis rentré à la maison et que je lui ai dit que
j’ai vendu Super pour cinq cents francs et que j’ai foutu l’argent dans une
bouche d’égout, Madame Rosa a eu une peur bleue, elle m’a regardé et elle a
couru s’enfermer à double clé dans sa piaule. Après ça, elle s’enfermait
toujours à clé pour dormir, des fois que je lui couperais la gorge encore une
fois. Les autres mômes ont fait un raffut terrible quand ils ont su, parce
qu’ils n’aimaient pas vraiment Super, c’était seulement pour jouer.


On était alors un tas, sept ou huit. Il y avait Salima, que
sa mère avait réussi à sauver quand les voisins l’ont dénoncée comme pute sur
trottoir et qu’elle a eu une descente de l’Assistance sociale pour indignité.
Elle a interrompu le client et elle a pu faire sortir Salima qui était à la
cuisine par la fenêtre au rez-de-chaussée et l’a cachée pendant toute la nuit
dans une poubelle. Elle est arrivée chez Madame Rosa le matin avec la môme qui
sentait l’ordure dans un état d’hystérie. Il y avait aussi de passage Antoine
qui était un vrai Français et le seul d’origine et on le regardait tous
attentivement pour voir comment c’est fait. Mais il n’avait que deux ans, alors
on voyait pas grand-chose. Et puis je ne me souviens plus qui, ça changeait
tout le temps avec les mères qui venaient reprendre leurs mômes. Madame Rosa
disait que les femmes qui se défendent n’ont pas assez de soutien moral car souvent
les proxénètes ne font plus leur métier comme il faut. Elles ont besoin de
leurs enfants pour avoir raison de vivre. Elles revenaient souvent quand elles
avaient un moment ou qu’elles avaient une maladie et partaient à la campagne
avec leur mioche pour en profiter. J’ai jamais compris pourquoi on ne permet
pas aux putes cataloguées d’élever leur enfant, les autres ne se gênent pas.
Madame Rosa pensait que c’est à cause de l’importance du cul en France, qu’ils
n’ont pas ailleurs, ça prend ici des proportions qu’on peut pas imaginer, quand
on ne l’a pas vu. Madame Rosa disait que le cul c’est ce qu’ils ont de plus
important en France avec Louis XIV et c’est pourquoi les prostituées,
comme on les appelle, sont persécutées car les honnêtes femmes veulent l’avoir
uniquement pour elles. Moi j’ai vu chez nous des mères pleurer, on les avait
dénoncées à la police comme quoi elles avaient un môme dans le métier qu’elles
faisaient et elles mouraient de peur. Madame Rosa les rassurait, elle leur
expliquait qu’elle avait un commissaire de police qui était lui-même un enfant
de pute et qui la protégeait et qu’elle avait un Juif qui lui faisait des faux
papiers que personne ne pouvait dire, tellement ils étaient authentiques. J’ai
jamais vu ce Juif car Madame Rosa le cachait. Ils s’étaient connus dans le
foyer juif en Allemagne où ils n’ont pas été exterminés par erreur et ils
avaient juré qu’on les y reprendrait plus. Le Juif était quelque part dans un
quartier français et il se faisait des faux papiers comme un fou. C’est par ses
soins que Madame Rosa avait des documents qui prouvaient qu’elle était
quelqu’un d’autre, comme tout le monde. Elle disait qu’avec ça, même les
Israéliens auraient rien pu prouver contre elle. Bien sûr, elle n’était jamais
tout à fait tranquille là-dessus car pour ça il faut être mort. Dans la vie
c’est toujours la panique.


Je vous disais donc que les mômes ont gueulé pendant des
heures quand j’ai donné Super pour assurer son avenir qui n’existait pas chez
nous, sauf Banania, qui était très content, comme toujours. Moi je vous dis que
ce salaud-là n’était pas de ce monde, il avait déjà quatre ans et il était
encore content.


La première chose que Madame Rosa a fait le lendemain,
c’était de me trainer chez le docteur Katz pour voir si je n’étais pas dérangé.
Madame Rosa voulait me faire faire une prise de sang et chercher si je n’étais
pas syphilitique comme Arabe, mais le docteur Katz s’est foutu tellement en
colère que sa barbe tremblait, parce que j’ai oublié de vous dire qu’il avait
une barbe. Il a engueulé Madame Rosa quelque chose de maison et lui a crié que
c’étaient des rumeurs d’Orléans. Les rumeurs d’Orléans, c’était quand les Juifs
dans le prêt-à-porter ne droguaient pas les femmes blanches pour les envoyer
dans les bordels et tout le monde leur en voulait, ils font toujours parler
d’eux pour rien.


Madame Rosa était encore toute remuée.


— Comment ça s’est passé, exactement ?


— Il a pris cinq cents francs et il les a jetés dans
une bouche d’égout.


— C’est sa première crise de violence ?


Madame Rosa me regardait sans répondre et j’étais bien
triste. J’ai jamais aimé faire de la peine aux gens, je suis philosophe. Il y
avait derrière le docteur Katz un bateau à voiles sur une cheminée avec des
ailes toutes blanches et comme j’étais malheureux, je voulais m’en aller
ailleurs, très loin, loin de moi, et je me suis mis à le faire voler, je montai
à bord et traversai les océans d’une main sûre. C’est là je crois à bord du
voilier du docteur Katz que je suis parti loin pour la première fois. Jusque-là
je ne peux pas vraiment dire que j’étais un enfant. Encore maintenant, quand je
veux, je peux monter à bord du voilier du docteur Katz et partir loin seul à
bord. Je n’en ai jamais parlé à personne et je faisais toujours semblant que
j’étais là.


— Docteur, je vous prie d’examiner bien cet enfant.
Vous m’avez défendu les émotions, à cause de mon cœur, et il a vendu ce qu’il
avait de plus cher au monde et il a jeté cinq cents francs dans l’égout. Même à
Auschwitz, on ne faisait pas ça.


Le docteur Katz était bien connu de tous les Juifs et Arabes
autour de la rue Bisson pour sa charité chrétienne et il soignait tout le monde
du matin au soir et même plus tard. J’ai gardé de lui un très bon souvenir,
c’était le seul endroit où j’entendais parler de moi et où on m’examinait comme
si c’était quelque chose d’important. Je venais souvent tout seul, pas parce
que j’étais malade, mais pour m’asseoir dans sa salle d’attente. Je restais là
un bon moment. Il voyait bien que j’étais là pour rien et que j’occupais une
chaise alors qu’il y avait tant de misère dans le monde, mais il me souriait
toujours très gentiment et n’était pas fâché. Je pensais souvent en le
regardant que si j’avais un père, ce serait le docteur Katz que j’aurais
choisi.


— Il aimait ce chien comme ce n’est pas permis, il le
tenait dans ses bras même pour dormir et qu’est-ce qu’il fait ? Il le vend
et il jette l’argent. Cet enfant n’est pas comme tout le monde, docteur. J’ai
peur d’un cas de folie brusque dans sa famille.


— Je peux vous assurer qu’il ne se passera rien,
absolument rien, Madame Rosa.


Je me suis mis à pleurer. Je savais bien qu’il ne se
passerait rien mais c’était la première fois que j’entendais ça ouvertement.


— Il n’y a pas lieu de pleurer, mon petit Mohammed.
Mais tu peux pleurer si ça te fait du bien. Est-ce qu’il pleure beaucoup ?


— Jamais, dit Madame Rosa. Jamais il ne pleure, cet
enfant-là, et pourtant Dieu sait que je souffre.


— Eh bien, vous voyez que ça va déjà mieux, dit le
docteur. Il pleure. Il se développe normalement. Vous avez bien fait de me
l’amener, Madame Rosa, je vais vous prescrire des tranquillisants. C’est
seulement de l’anxiété, chez vous.


— Lorsqu’on s’occupe des enfants, il faut beaucoup
d’anxiété, docteur, sans ça ils deviennent des voyous.


En partant, on a marché dans la rue la main dans la main,
Madame Rosa aime se faire voir en compagnie. Elle s’habille toujours longtemps
pour sortir parce qu’elle a été une femme et ça lui est resté encore un peu.
Elle se maquille beaucoup mais ça sert plus à rien de vouloir se cacher à son
âge. Elle a une tête comme une vieille grenouille juive avec des lunettes et de
l’asthme. Pour monter l’escalier avec les provisions, elle s’arrête tout le
temps et elle dit qu’un jour elle va tomber morte au milieu, comme si c’était
tellement important de finir tous les six étages.






 


 


 


À la maison, nous avons trouvé Monsieur N’Da Amédée, le
maquereau qu’on appelle aussi proxynète. Si vous connaissez le coin, vous savez
que c’est toujours plein d’autochtones qui nous viennent tous d’Afrique, comme
ce nom l’indique. Ils ont plusieurs foyers qu’on appelle taudis où ils n’ont
pas les produits de première nécessité, comme l’hygiène et le chauffage par la
Ville de Paris, qui ne va pas jusque-là. Il y a des foyers noirs où ils sont
cent vingt avec huit par chambre et un seul W.C. en bas, alors ils se répandent
partout car ce sont des choses qu’on ne peut pas faire attendre. Avant moi, il
y avait des bidonvilles mais la France les a fait démolir pour que ça ne se
voie pas. Madame Rosa racontait qu’à Aubervilliers il y avait un foyer où on
asphyxiait les Sénégalais avec des poêles à charbon en les mettant dans une
chambre avec les fenêtres fermées et le lendemain ils étaient morts. Ils
étaient étouffés par des mauvaises influences qui sortaient du poêle pendant
qu’ils dormaient du sommeil du juste. J’allais souvent les voir à côté rue
Bisson et j’étais toujours bien reçu. Ils étaient la plupart du temps musulmans
comme moi mais ce n’était pas une raison. Je pense que ça leur faisait plaisir
de voir un môme de neuf ans qui n’avait encore aucune idée en tête. Les vieux
ont toujours des idées en tête. Par exemple, ce n’est pas vrai que les Noirs
sont tous pareils.


Madame Sambor, qui leur faisait la popote, ne ressemblait
pas du tout à Monsieur Dia, lorsqu’on s’est habitué à l’obscurité. Monsieur Dia
n’était pas drôle. Il avait les yeux comme si c’était pour faire peur. Il
lisait tout le temps. Il avait aussi un rasoir long comme ça qui ne se repliait
pas quand on appuyait sur un truc. Il s’en servait pour se raser mais tu
parles. Ils étaient cinquante dans le foyer et les autres lui obéissaient.
Quand il ne lisait pas il faisait des exercices par terre pour être le plus
fort. Il était très costaud mais n’en avait jamais assez. Je ne comprenais pas
pourquoi un monsieur qui était déjà tellement trapu faisait des efforts pareils
pour s’augmenter. Je ne lui ai rien demandé mais je pense qu’il ne se sentait
pas assez costaud pour tout ce qu’il voulait faire. Moi aussi j’ai parfois
envie de crever, tellement j’ai envie d’être fort. Il y a des moments où je
rêve d’être un flic et ne plus avoir peur de rien et de personne. Je passais
mon temps à rôder autour du commissariat de la rue Deudon mais sans espoir, je
savais bien qu’à neuf ans c’est pas possible, j’étais encore trop minoritaire.
Je rêvais d’être flic parce qu’ils ont la force de sécurité. Je croyais que
c’était ce qu’il y a de plus fort, je ne savais pas que les commissaires de
police existaient, je pensais que ça s’arrêtait là. C’est seulement plus tard que
j’ai appris qu’il y avait beaucoup mieux, mais j’ai jamais pu m’élever jusqu’au
Préfet de Police, ça dépassait mon imagination. Je devais avoir quoi huit, neuf
ou dix ans et j’avais très peur de me trouver avec personne au monde. Plus
Madame Rosa avait du mal à monter les six étages et plus elle s’asseyait après,
et plus je me sentais moins et j’avais peur.


Il y avait aussi cette question de ma date qui me
turlupinait pas mal, surtout lorsqu’on m’a renvoyé de l’école en disant que
j’étais trop jeune pour mon âge. De toute façon, ça n’avait pas d’importance,
le certificat qui prouvait que j’étais né et que j’étais en règle était faux.
Comme je vous ai dit, Madame Rosa en avait plusieurs à la maison et elle
pouvait même prouver qu’elle n’a jamais été juive depuis plusieurs générations,
si la police faisait des perquisitions pour la trouver. Elle s’était protégée
de tous les côtés depuis qu’elle avait été saisie à l’improviste par la police
française qui fournissait les Allemands et placée dans un Vélodrome pour Juifs.
Après on l’a transportée dans un foyer juif en Allemagne où on les brûlait.
Elle avait tout le temps peur, mais pas comme tout le monde, elle avait encore
plus peur que ça.


Une nuit j’ai entendu qu’elle gueulait dans son rêve, ça m’a
réveillé et j’ai vu qu’elle se levait. Il y avait deux chambres et elle gardait
une pour elle toute seule, sauf quand il y avait la cohue et alors Moïse et
moi, on dormait avec elle. C’était le cas cette nuit-là, mais Moïse n’était pas
avec nous, il avait une famille juive sans enfants qui s’intéressait à lui et
l’avait pris chez eux en observation, pour voir s’il était bon à adopter. Il
revenait claqué à la maison, tellement il faisait des efforts pour leur plaire.
Ils avaient une épicerie kasher, rue Tienné.


Quand Madame Rosa a hurlé, ça m’a réveillé. Elle a allumé et
j’ai ouvert un œil. Elle avait la tête qui tremblait et des yeux comme si elle
voyait quelque chose. Puis elle est sortie du lit, elle a mis son peignoir et
une clé qui était cachée sous l’armoire. Quand elle se penche, elle a un cul
encore plus grand que d’habitude.


Elle est allée dans l’escalier et elle l’a descendu. Je l’ai
suivie parce qu’elle avait tellement peur que je n’osais pas rester seul.


Madame Rosa descendait l’escalier tantôt dans la lumière tantôt
dans le noir, la minuterie chez nous est très courte pour des raisons
économiques, le gérant est un salaud. Un moment, quand le noir est tombé, c’est
moi qui l’ai allumée comme un con et Madame Rosa, qui était un étage plus bas,
a poussé un cri, elle a cru qu’il y avait là une présence humaine. Elle a
regardé vers le haut et puis vers le bas et puis elle a recommencé à descendre
et moi aussi, mais je touchais plus à la minuterie, on se faisait peur tous les
deux avec ça. Je ne savais pas du tout ce qui se passait, encore moins que
d’habitude, et ça fait toujours encore plus peur. J’avais les genoux qui
tremblaient et c’était terrible de voir cette Juive qui descendait les étages
avec des ruses de Sioux comme si c’était plein d’ennemis et encore pire.


Quand elle est arrivée au rez-de-chaussée, Madame Rosa n’est
pas sortie dans la rue, elle a tourné à gauche, vers l’escalier de la cave où
il n’y a pas de lumière et où c’est le noir même en été. Madame Rosa nous
interdisait d’aller dans cet endroit parce que c’est toujours là qu’on étrangle
les enfants. Quand Madame Rosa a pris cet escalier, j’ai cru vraiment que
c’était la fin des haricots elle était devenue macaque et j’ai voulu courir
réveiller le docteur Katz. Mais j’avais à présent tellement peur que je
préférais encore rester là et ne pas bouger, j’étais sûr que si je bougeais, ça
allait hurler et sauter sur moi de tous les côtés, avec des monstres qui
allaient enfin sortir d’un seul coup au lieu de rester cachés, comme ils le
faisaient depuis que j’étais né.


C’est alors que j’ai vu un peu de lumière. Ça venait de la
cave et ça m’a un peu rassuré. Les monstres font rarement de la lumière, c’est
toujours le noir qui leur fait le plus de bien.


Je suis descendu dans le couloir qui sentait la pisse et
même mieux parce qu’il n’y avait qu’un W.C. pour cent dans le foyer noir à côté
et ils faisaient ça où ils pouvaient. La cave était divisée en plusieurs et une
des portes était ouverte. C’est là que Madame Rosa était entrée et c’est de là
que sortait la lumière. J’ai regardé.


Il y avait au milieu un fauteuil rouge complètement enfoncé,
crasseux et boiteux, et Madame Rosa était assise dedans. Les murs, c’était que
des pierres qui sortaient comme des dents et ils avaient l’air de se marrer.
Sur une commode, il y avait un chandelier avec des branches juives et une
bougie qui brûlait. Il y avait à ma grande surprise un lit dans un état bon à
jeter, mais avec matelas, couvertures et oreillers. Il y avait aussi des sacs
de pommes de terre, un réchaud, des bidons et des boîtes à carton pleines de
sardines. J’étais tellement étonné que je n’avais plus peur, sauf que j’avais
le cul nu et que je commençais à me sentir froid.


Madame Rosa est restée un moment dans ce fauteuil miteux et
elle souriait avec plaisir. Elle avait pris un air malin et même vainqueur.
C’était comme si elle avait fait quelque chose de très astucieux et de très
fort. Puis elle s’est levée. Il y avait un balai dans un coin et elle a
commencé à balayer la cave. C’était pas une chose à faire, ça faisait de la
poussière et la poussière pour son asthme, il n’y avait rien de pire. Elle a
commencé tout de suite à avoir du mal à respirer et à siffler des bronches,
mais elle a continué à balayer et il n’y avait personne pour lui dire sauf moi,
tout le monde s’en foutait. Bien sûr, on la payait pour s’occuper de moi et la
seule chose qu’on avait ensemble, c’est qu’on avait rien et personne, mais il y
avait rien de plus mauvais pour son asthme que la poussière. Après, elle a posé
le balai et elle a essayé d’éteindre la bougie en soufflant dessus, mais elle
avait pas assez de souffle, malgré ses dimensions. Elle a mouillé ses doigts
avec la langue et elle a éteint la bougie comme ça. J’ai tout de suite filé, je
savais qu’elle avait fini et qu’elle allait remonter.


Bon, je n’y comprenais rien, mais ça faisait seulement une
chose de plus. Je ne savais pas du tout pourquoi elle avait la satisfaction de
descendre six étages et des poussières au milieu de la nuit pour s’asseoir dans
sa cave avec un air malin.


Quand elle a remonté, elle n’avait plus peur et moi non
plus, parce que c’est contagieux. On a dormi à côté du sommeil du juste. Moi
j’ai beaucoup réfléchi là-dessus et je crois que Monsieur Hamil a tort quand il
dit ça. Je crois que c’est les injustes qui dorment le mieux, parce qu’ils s’en
foutent, alors que les justes ne peuvent pas fermer l’œil et se font du mauvais
sang pour tout. Autrement ils seraient pas justes. Monsieur Hamil a toujours
des expressions qu’il va chercher, comme « croyez-en ma vieille expérience »
ou « comme j’ai eu l’honneur de vous dire » et des tas d’autres qui
me plaisent bien, elles me font penser à lui. C’était un homme comme on ne peut
pas faire mieux. Il m’apprenait à écrire « la langue de mes
ancêtres », et il disait toujours « ancêtres », parce que mes
parents, il voulait même pas m’en parler. Il me faisait lire le Koran, car
Madame Rosa disait que c’était bon pour les Arabes. Quand je lui ai demandé
comment elle savait que je m’appelais Mohammed et que j’étais un bon musulman,
alors que je n’avais ni père ni mère et qu’il n’y avait aucun document qui me
prouvait, elle était embêtée et elle me disait qu’un jour quand je serais grand
et solide elle m’expliquerait ces choses-là, mais elle ne voulait pas me causer
un choc terrible alors que j’étais encore sensible. Elle disait toujours que la
première chose à ménager chez les enfants, c’est la sensibilité. Pourtant, ça
m’était égal de savoir que ma mère se défendait et si je la connaissais, je
l’aurais aimée, je me serais occupé d’elle et j’aurais été pour elle un bon
proxynète, comme Monsieur N’Da Amédée, dont j’aurai l’honneur. J’étais très
content d’avoir Madame Rosa mais si je pouvais avoir quelqu’un de mieux et de
plus à moi, j’allais pas dire non, merde. Je pouvais m’occuper de Madame Rosa
aussi, même si j’avais une vraie mère à m’occuper. Monsieur N’Da a plusieurs
femmes à qui il donne sa protection.


Si Madame Rosa savait que j’étais Mohammed et musulman,
c’est que j’avais des origines et je n’étais pas sans rien. Je voulais savoir
où elle était et pourquoi elle ne venait pas me voir. Mais alors Madame Rosa se
mettait à pleurer et elle disait que je n’avais pas de gratitude, que je ne
sentais rien pour elle et que je voulais quelqu’un d’autre. Je laissais tomber.
Bon, je savais que lorsqu’une femme se défend dans la vie, il y a toujours un
mystère quand elle a un môme qu’elle a pas pu arrêter à temps par l’hygiène et
ça fait ce qu’on appelle en français des enfants de pute, mais c’était marrant
que Madame Rosa était sûre et certaine que j’étais Mohammed et musulman. Elle
avait quand même pas inventé ça pour me faire plaisir. J’en parlai une fois à
Monsieur Hamil pendant qu’il me racontait la vie de Sidi Abderrahmân, qui est
le patron d’Alger.


Monsieur Hamil nous vient d’Alger où il a été il y a trente
ans en pèlerinage à La Mecque. Sidi Abderrahmân d’Alger est donc son saint
préféré parce que la chemise est toujours plus proche du corps, comme il dit.
Mais il a aussi un tapis qui montre son autre compatriote, Sidi Ouali Dada, qui
est toujours assis sur son tapis de prière qui est tiré par les poissons. Ça
peut paraître pas sérieux, des poissons qui tirent un tapis à travers les airs,
mais c’est la religion qui veut ça.


— Monsieur Hamil, comment ça se fait que je suis connu
comme Mohammed et musulman, alors que j’ai rien qui me prouve ?


Monsieur Hamil lève toujours une main quand il veut dire que
la volonté de Dieu soit faite.


— Madame Rosa t’a reçu quand tu étais tout petit et
elle ne tient pas un registre de naissance. Elle a reçu et vu partir beaucoup
d’enfants depuis, mon petit Mohammed. Elle a le secret professionnel, car il y
a des dames qui exigent la discrétion. Elle t’a noté comme Mohammed, donc
musulman, et puis l’auteur de tes jours n’a plus donné signe de vie. Le seul
signe de vie qu’il a donné, c’est toi, mon petit Mohammed. Et tu es un bel
enfant. Il faut penser que ton père a été tué pendant la guerre d’Algérie,
c’est une belle et grande chose. C’est un héros de l’indépendance.


— Monsieur Hamil, moi j’aurais préféré avoir un père que
ne pas avoir un héros. Il aurait mieux fait d’être un bon proxynète et
s’occuper de ma mère.


— Tu ne dois pas dire des choses pareilles, mon petit
Mohammed, il faut penser aussi aux Yougoslaves et aux Corses, on nous met
toujours tout sur le dos. C’est difficile d’élever un enfant dans ce quartier.


Mais j’avais bien l’impression que Monsieur Hamil savait
quelque chose qu’il ne me disait pas. C’était un très brave homme et s’il
n’avait pas été toute sa vie marchand de tapis ambulant, il aurait été quelqu’un
de très bien et peut-être même aurait-il été lui-même assis sur un tapis volant
tiré par les poissons, comme l’autre saint du Maghreb, Sidi Ouali Dada.


— Et pourquoi on m’a renvoyé de l’école, Monsieur
Hamil ? Madame Rosa m’a dit que c’était parce que j’étais trop jeune pour
mon âge, puis que j’étais trop vieux pour mon âge et puis que j’avais pas l’âge
que j’aurais dû avoir et elle m’a trainé chez le docteur Katz qui lui a dit que
je serais peut-être très différent, comme un grand poète ?


Monsieur Hamil paraissait tout triste. C’est ses yeux qui
faisaient ça. C’est toujours dans les yeux que les gens sont les plus tristes.


— Tu es un enfant très sensible, mon petit Mohammed. Ça
te rend un peu différent des autres…


Il sourit.


— La sensibilité, ce n’est pas ce qui tue les gens
aujourd’hui.


On parlait arabe et ça ne se dit pas aussi bien en français.


— Est-ce que mon père était un grand bandit, Monsieur
Hamil, et tout le monde en a peur, même pour en parler ?


— Non, non, vraiment pas, Mohammed. Je n’ai jamais rien
entendu de tel.


— Et qu’est-ce que vous avez entendu, Monsieur
Hamil ?


Il baissait les yeux et soupirait.


— Rien.


— Rien ?


— Rien.


C’était toujours la même chose, avec moi. Rien. La leçon
était terminée et Monsieur Hamil s’est mis à me parler de Nice, qui est mon
récit préféré. Quand il parle des clowns qui dansent dans les rues et des
géants joyeux qui sont assis sur les chars, je me sens chez moi. J’aime aussi
les forêts de mimosas qu’ils ont là-bas et les palmiers et il y a des oiseaux
tout blancs qui battent des ailes comme pour applaudir tellement ils sont
heureux. Un jour, j’avais décidé Moïse et un autre mec qui s’appelait autrement
de partir à Nice à pied et de vivre là-bas dans la forêt de mimosas du produit
de nos chasses. Nous sommes partis un matin et nous sommes allés jusqu’à la
place Pigalle mais là on a eu peur parce qu’on était loin de chez nous et on
est revenu. Madame Rosa a cru devenir folle mais elle dit toujours ça pour
s’exprimer.






 


 


 


Donc, comme j’ai eu l’honneur, quand je suis rentré avec
Madame Rosa, après cette visite chez le docteur Katz, nous avons trouvé à la
maison Monsieur N’Da Amédée, qui est l’homme le mieux habillé que vous pouvez
imaginer. C’est le plus grand proxynète et maquereau de tous les Noirs de Paris
et il vient voir Madame Rosa pour qu’elle lui écrive des lettres à sa famille.
Il ne veut dire à personne d’autre qu’il ne sait pas écrire. Il portait un
costume en soie rose qu’on pouvait toucher et un chapeau rose avec une chemise
rose. La cravate était rose aussi et cette tenue le rendait remarquable. Il
nous venait du Niger qui est un des nombreux pays qu’ils ont en Afrique et il
s’était fait lui-même. Il le répétait tout le temps. « Je me suis fait
moi-même », avec son costume et ses bagues diamantaires aux doigts. Il en
avait une à chaque doigt et quand il a été tué dans la Seine, on lui a coupé
les doigts pour avoir les bagues parce que c’était un règlement de comptes. Je
vous dis ça tout de suite pour vous épargner les émotions plus tard. Il avait
de son vivant les meilleurs vingt-cinq mètres de trottoir à Pigalle et il se
faisait les ongles chez les manucures qui étaient roses aussi. Il avait aussi
un gilet que j’ai oublié. Il touchait tout le temps sa moustache du bout d’un
doigt, très doucement, comme pour être gentil avec elle. Il apportait toujours
un petit cadeau à manger à Madame Rosa qui préférait le parfum parce qu’elle
avait peur de grossir encore plus. Je ne l’ai jamais vue sentir mauvais jusqu’à
beaucoup plus tard. Le parfum était donc ce qui allait le mieux à Madame Rosa
comme cadeau et elle en avait des flacons et des flacons, mais je n’ai jamais
compris pourquoi elle s’en mettait surtout derrière les oreilles, comme le
persil chez les veaux. Ce Noir dont je vous parle, Monsieur N’Da Amédée, était en
réalité analphabète car il était devenu quelqu’un trop tôt pour aller à
l’école. Je ne vais pas refaire ici l’histoire mais les Noirs ont beaucoup
souffert et il faut les comprendre quand on peut. C’est pourquoi Monsieur N’Da
Amédée se faisait écrire des lettres par Madame Rosa qu’il envoyait à ses
parents au Niger dont il connaissait le nom. Le racisme a été terrible pour eux
là-bas, jusqu’à ce qu’il y a eu la révolution et qu’ils ont eu un régime et ont
cessé de souffrir. Moi je n’ai pas eu à me plaindre du racisme, alors je ne
vois pas ce que je peux attendre. Enfin, les Noirs doivent bien avoir d’autres
défauts.


Monsieur N’Da Amédée s’asseyait sur le lit où on dormait
quand on n’était pas plus de trois ou quatre, on allait dormir avec Madame
Rosa, quand il y avait plus. Ou alors, il mettait un pied sur le lit et restait
debout pour expliquer à Madame Rosa ce qu’elle devait dire par écrit à ses
parents. Quand il parlait, Monsieur N’Da Amédée faisait des gestes et
s’émouvait et finissait même par se fâcher sérieusement et par se mettre en
colère, pas du tout parce qu’il était furieux mais parce qu’il voulait dire à
ses parents beaucoup plus de choses qu’il ne pouvait s’offrir avec ses moyens
de bas étage. Ça commençait toujours par cher et vénéré père et puis il se
foutait en rogne car il était plein de choses merveilleuses qui n’avaient pas
d’expression et qui restaient dans son cœur. Il n’avait pas les moyens, alors
qu’il lui fallait de l’or et des diamants à chaque mot. Madame Rosa lui
écrivait des lettres dans lesquelles il faisait des études d’autodidacte pour
devenir entrepreneur de travaux publics, construire des barrages et être un
bienfaiteur pour son pays. Quand elle lui lisait ça, il avait un immense
plaisir. Madame Rosa lui faisait construire aussi des ponts et des routes et
tout ce qu’il faut. Elle aimait quand Monsieur N’Da Amédée était heureux en
écoutant toutes les choses qu’il faisait dans ses lettres et il mettait
toujours de l’argent dans l’enveloppe pour que ce soit plus vrai. Il était enchanté,
avec son costume rose des Champs-Élysées et peut-être même davantage et Madame
Rosa disait après que quand il écoutait, il avait des yeux de vrai croyant et
que les Noirs d’Afrique, car il y en a ailleurs, sont encore ce qu’il y a de
mieux dans le genre. Les vrais croyants sont des personnes qui croient en Dieu,
comme Monsieur Hamil, qui me parlait de Dieu tout le temps et il m’expliquait
que ce sont des choses qu’il faut apprendre quand on est jeune et qu’on est
capable d’apprendre n’importe quoi.


Monsieur N’Da Amédée avait un diamant dans sa cravate qui
étincelait. Madame Rosa disait que c’était un vrai diamant et pas un faux comme
on pourrait le croire, car on ne se méfie jamais assez. Le grand-père maternel
de Madame Rosa était dans les diamants et elle en avait hérité des
connaissances. Le diamant était au-dessous du visage de Monsieur N’Da Amédée,
qui brillait aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Madame Rosa ne se
souvenait jamais ce qu’elle avait mis la dernière fois dans la lettre à ses parents
en Afrique, mais ça n’avait pas d’importance, elle disait que plus on a rien et
plus on veut croire. D’ailleurs Monsieur N’Da Amédée ne cherchait pas la petite
bête et ça lui était égal, à partir du moment que ses parents étaient heureux.
Parfois, il oubliait même ses parents et il se disait tout ce qu’il était déjà
et tout ce qu’il allait être encore davantage. Je n’avais encore jamais vu
quelqu’un qui pouvait parler ainsi de lui-même comme si c’était possible. Il
hurlait que tout le monde le respectait et qu’il était le roi. Oui, il
gueulait, « je suis le roi ! » et Madame Rosa mettait ça par
écrit, avec les ponts et les barrages et tout. Après, elle me disait que
Monsieur N’Da Amédée était complètement michougué, ce qui veut dire fou
en juif, mais que c’était un fou dangereux et qu’il fallait donc le laisser
faire pour ne pas avoir d’ennuis. Il paraît qu’il avait déjà tué des hommes
mais que c’étaient des Noirs entre eux et qui n’avaient pas d’identité, parce
qu’ils ne sont pas français comme les Noirs américains et que la police ne
s’occupe que de ceux qui ont une existence. Un jour, il allait se cogner aux
Algériens ou aux Corses et elle allait être obligée d’écrire à ses parents une
lettre qui ne fait plaisir à personne. Il ne faut pas croire que les proxynètes
n’ont pas de problèmes comme tout le monde.


Monsieur N’Da Amédée venait toujours avec deux gardes du
corps car il était peu sûr et il fallait le protéger. Ces gardes du corps, on
leur aurait vite donné le bon Dieu sans confession, tellement ils avaient des
sales têtes et faisaient peur. Il y avait un qui était boxeur et qui avait pris
tant de coups sur la gueule que tout avait perdu sa place et il avait un œil
qui n’était pas à la hauteur, un nez écrasant et des sourcils arrachés par des
interruptions du combat de l’arbitre à l’arcade sourcilière, et un autre œil
qui n’était pas tellement chez lui non plus, comme si le coup qu’on avait donné
à l’un avait fait sortir l’autre. Mais il avait du poing et ça ne s’arrêtait
pas là, il avait aussi des bras qu’on ne rencontre pas ailleurs. Madame Rosa
m’avait dit que quand on rêve beaucoup on grandit plus vite, et les poings de
ce Monsieur Boro avaient dû rêver toute leur vie, tellement ils étaient
énormes.


L’autre garde du corps avait une tête encore intacte mais
c’était dommage. Moi j’aime pas les gens qui ont des visages où ça change tout
le temps et fuit de tous les côtés et qui n’ont jamais la même gueule deux fois
de suite. Un faux jeton, on appelle ça, et bien sûr, il devait avoir ses
raisons, qui n’en a pas, et tout le monde a envie de se cacher, mais celui-là
je vous jure avait l’air tellement falsifié qu’on avait les cheveux qui se
dressaient sur la tête rien qu’à penser ce qu’il devait cacher. Vous voyez ce
que je veux dire ? Par-dessus le marché, il me souriait tout le temps et
c’est pas vrai que les Noirs mangent des enfants dans leur pain, c’est des
rumeurs d’Orléans, tout ça, mais j’avais toujours l’impression que je lui
donnais de l’appétit et ils ont quand même été cannibaux en Afrique, on peut
pas leur enlever ça. Quand je passais à côté de lui, il me saisissait, il me
prenait sur ses genoux et il me disait qu’il avait un petit garçon qui avait
mon âge et qu’il lui avait même offert une panoplie de cow-boy dont j’ai
toujours eu envie. Une vraie ordure, quoi. Peut-être qu’il y avait du bon en
lui, comme dans tout le monde quand on fait des recherches, mais il me foutait
les chocottes, avec ses yeux qui n’avaient pas de sens unique deux fois de
suite. Il devait le savoir, parce qu’il m’avait même apporté une fois des
pistaches, tellement il mentait bien. Les pistaches, ça ne veut rien dire du
tout, c’est un franc tout compris. S’il se croyait faire un ami avec ça, il se
trompait, croyez-moi. Je raconte ce détail parce que c’est dans ces circonstances
indépendantes de ma volonté que j’ai fait une nouvelle crise de violence.


Monsieur N’Da Amédée venait toujours se faire dicter le
dimanche. Ce jour-là les femmes ne se défendent pas, c’est la trêve des
confiseurs, et il y en avait toujours une ou deux à la maison qui venaient
chercher leur môme pour l’emmener respirer dans un jardin public ou l’inviter à
déjeuner. Je peux vous dire que les femmes qui se défendent sont parfois les
meilleures mères du monde, parce que ça les change des clients et puis un môme,
ça leur donne un avenir. Il y en a qui vous laissent tomber, bien sûr, et on
n’en entend plus parler mais ça ne veut pas dire qu’elles ne sont pas mortes et
n’ont pas d’excuses. Elles ramenaient parfois leurs mômes seulement le
lendemain midi, pour les garder le plus longtemps possible, avant de reprendre
le travail. Ce jour-là, il n’y avait donc à la maison que les mômes qui étaient
les permanents, et ça faisait surtout moi et Banania, qui ne payait plus depuis
un an mais qui s’en foutait complètement et faisait comme chez lui. Il y avait
aussi Moïse mais il était déjà en instance dans une famille juive qui voulait
seulement s’assurer qu’il n’avait rien d’héréditaire, comme j’ai eu l’honneur,
parce que c’est la première chose à laquelle il faut penser avant de se mettre
à aimer un môme si on ne veut pas être embêté plus tard. Le docteur Katz lui
avait fait un certificat mais ces gens-là voulaient bien regarder avant de
plonger. Banania était encore plus heureux que d’habitude, il venait de
découvrir sa quéquette et c’était la première chose qui lui arrivait.
J’apprenais des trucs auxquels je ne comprenais absolument rien mais Monsieur
Hamil me les avait écrits de sa main et ça n’avait pas d’importance. Je peux
vous les réciter encore parce que ça lui ferait plaisir : elli habb
allah la ibri ghirhou soubhân ad daîm lâ iazoul… Ça veut dire celui qui
aime Dieu ne veut rien d’autre que Lui. Moi, je voulais bien plus, mais
Monsieur Hamil me faisait travailler ma religion, car même si je restais en
France jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme Monsieur Hamil lui-même, il fallait
me rappeler que j’avais un pays à moi et ça vaut mieux que rien. Mon pays, ça
devait être quelque chose comme l’Algérie ou le Maroc, même si je ne figurais
nulle part du point de vue documentaire, Madame Rosa en était sûre, elle ne
m’élevait pas comme Arabe pour son plaisir. Elle disait aussi que pour elle, ça
ne comptait pas, tout le monde était égaux quand on est dans la merde, et si
les Juifs et les Arabes se cassent la gueule, c’est parce qu’il ne faut pas
croire que les Juifs et les Arabes sont différents des autres, et c’est
justement la fraternité qui fait ça, sauf peut-être chez les Allemands où c’est
encore plus. J’ai oublié de vous dire que Madame Rosa gardait un grand portrait
de Monsieur Hitler sous son lit et quand elle était malheureuse et ne savait
plus à quel saint se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se
sentait tout de suite mieux, ça faisait quand même un gros souci de moins.


Je peux dire ça à la décharge de Madame Rosa comme Juive,
c’était une sainte femme. Bien sûr elle nous faisait bouffer toujours ce qui
coûtait le moins cher et elle me faisait chier avec le ramadan quelque chose de
terrible. Vingt jours sans bouffer, vous pensez, c’était pour elle la manne
céleste et elle prenait un air triomphal quand le ramadan arrivait et que
j’avais plus le droit au gefillte fisch qu’elle préparait elle-même.
Elle respectait les croyances des autres, la vache, mais je l’ai vue manger du
jambon. Quand je lui disais qu’elle n’avait pas le droit au jambon, elle se
marrait et c’est tout. Je ne pouvais pas l’empêcher de triompher quand c’était
le ramadan et j’étais obligé de voler à l’étalage de l’épicerie, dans un
quartier où j’étais pas connu comme Arabe.


C’était donc chez nous un dimanche et Madame Rosa avait
passé la matinée à pleurer, elle avait des jours sans explication où elle
pleurait tout le temps. Il ne fallait pas l’embêter quand elle pleurait, car
c’étaient ses meilleurs moments. Ah oui je me souviens aussi que le petit Viet
avait reçu le matin une fessée parce qu’il se cachait toujours sous le lit
quand on sonnait à la porte, il avait déjà changé vingt fois de famille depuis
trois ans qu’il était sans personne et il en avait sérieusement marre. Je ne
sais pas ce qu’il est devenu mais un jour j’irai voir. D’ailleurs les sonnettes
ne faisaient du bien à personne chez nous, parce qu’on avait toujours peur
d’une descente de l’Assistance publique. Madame Rosa avait tous les faux
papiers qu’elle voulait, elle s’était organisée avec un ami juif qui ne
s’occupait que de ça pour l’avenir depuis qu’il était revenu vivant. Je ne me
souviens plus si je vous ai dit, mais elle était aussi protégée par un
commissaire de police qu’elle avait élevé pendant que sa mère se disait
coiffeuse en province. Mais il y a toujours des jaloux et Madame Rosa avait
peur d’être dénoncée. Il y avait aussi qu’elle avait été réveillée une fois à
six heures du matin par un coup de sonnette à l’aube et on l’avait emmenée dans
un Vélodrome et de là dans les foyers juifs en Allemagne. C’est donc là-dessus
que Monsieur N’Da Amédée est arrivé avec ses deux gardes du corps, pour se
faire écrire une lettre, dont celui qui avait tellement l’air d’un faux jeton
que personne ne pouvait l’encaisser. Je ne sais pas pourquoi je l’avais pris en
grippe mais je crois que c’était parce que j’avais neuf ou dix ans et des
poussières et qu’il me fallait déjà quelqu’un à détester comme tout le monde.


Monsieur N’Da Amédée avait mis un pied sur le lit et il
avait un gros cigare qui jetait des cendres partout sans regarder à la dépense
et il a tout de suite déclaré à ses parents qu’il allait bientôt revenir au
Niger pour vivre en tout bien tout honneur. Moi maintenant je pense qu’il y
croyait lui-même. J’ai souvent remarqué que les gens arrivent à croire ce
qu’ils disent, ils ont besoin de ça pour vivre. Je ne dis pas ça pour être
philosophe, je le pense vraiment.


J’ai oublié de préciser que le commissaire de police qui
était un fils de pute avait tout appris et tout pardonné. Il venait même
parfois embrasser Madame Rosa, à condition qu’elle ferme sa gueule. C’est ce
que Monsieur Hamil exprime quand il dit que tout est bien qui finit bien. Je
raconte ça pour mettre un peu de bonne humeur.


Pendant que Monsieur N’Da Amédée parlait, son garde du corps
de gauche était dans un fauteuil qui se tenait là en train de se polir les
ongles, pendant que l’autre ne faisait pas attention. J’ai voulu sortir pour
pisser mais le deuxième garde du corps, celui dont je vous parle, m’a saisi au
passage et m’a installé sur ses genoux. Il m’a regardé, il m’a fait un sourire,
il a même mis son chapeau en arrière et il a tenu des propos pareils :


— Tu me fais penser à mon fils, mon petit Momo. Il est
à la mer à Nice avec sa maman pour ses vacances et ils reviennent demain.
Demain, c’est la fête du petit, il est né ce jour-là et il va avoir une
bicyclette. Tu peux venir à la maison quand tu veux pour jouer avec lui.


Je ne sais pas du tout ce qui m’a pris mais il y avait des
années que j’avais ni mère ni père même sans bicyclette, et celui-là qui venait
me faire chier. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Bon, inch’ Allah, mais
c’est pas vrai, je dis ça seulement parce que je suis un bon musulman. Ça m’a
remué et j’ai été pris de violence, quelque chose de terrible. Ça venait de
l’intérieur et c’est là que c’est le plus mauvais. Quand ça vient de
l’extérieur à coups de pied au cul, on peut foutre le camp. Mais de
l’intérieur, c’est pas possible. Quand ça me saisit, je veux sortir et ne plus
revenir du tout et nulle part. C’est comme si j’avais un habitant en moi. Je
suis pris de hurlements, je me jette par terre, je me cogne la tête pour
sortir, mais c’est pas possible, ça n’a pas de jambes, on n’a jamais de jambes
à l’intérieur. Ça me fait du bien d’en parler, tiens, c’est comme si ça sortait
un peu. Vous voyez ce que je veux dire ?


Bon quand je me suis épuisé et qu’ils sont tous partis.
Madame Rosa m’a tout de suite trainé chez le docteur Katz. Elle avait eu une
peur bleue et elle lui a dit que j’avais tous les signes héréditaires et que
j’étais capable de saisir un couteau et de la tuer dans son sommeil. Je ne sais
pas du tout pourquoi Madame Rosa avait toujours peur d’être tuée dans son
sommeil, comme si ça pouvait l’empêcher de dormir. Le docteur Katz s’est mis en
colère et il lui a crié que j’étais doux comme un agneau et qu’elle devrait
avoir honte de parler comme ça. Il lui a prescrit des tranquillisants qu’il
avait dans son tiroir et on est rentré la main dans la main et je sentais
qu’elle était un peu embêtée de m’avoir accusé pour rien. Mais il faut la
comprendre, car la vie était tout ce qui lui restait. Les gens tiennent à la
vie plus qu’à n’importe quoi, c’est même marrant quand on pense à toutes les
belles choses qu’il y a dans le monde.






 


 


 


À la maison, elle s’est bourrée de tranquillisants et elle a
passé la soirée à regarder droit devant elle avec un sourire heureux parce
qu’elle ne sentait rien. Jamais elle ne m’en a donné à moi. C’était une femme
mieux que personne et je peux illustrer cet exemple ici même. Si vous prenez
Madame Sophie, qui tient aussi un clandé pour enfants de putes, rue Surcouf, ou
celle qu’on appelle la Comtesse parce que c’est une veuve Comte, à Barbès, eh
bien, elles prennent des fois jusqu’à dix mômes à la journée, et la première
chose qu’elles font, c’est de les bourrer de tranquillisants. Madame Rosa le
savait de source sûre par une Portugaise africaine qui se défendait à la
Truanderie, et qui avait retiré son fils de chez la Comtesse dans un tel état
de tranquillité qu’il ne pouvait pas tenir debout, tellement il tombait. Quand
on le redressait il tombait encore et encore et on pouvait jouer comme ça avec
lui pendant des heures. Mais avec Madame Rosa c’était tout le contraire. Quand
on devenait agité ou qu’on avait des mômes à la journée qui étaient
sérieusement perturbés, car ça existe, c’est elle qui se bourrait de
tranquillisants. Alors là, on pouvait gueuler ou se rentrer dans le chou, ça ne
lui arrivait pas à la cheville. C’est moi qui étais obligé de faire régner
l’ordre et ça me plaisait bien parce que ça me faisait supérieur. Madame Rosa
était assise dans son fauteuil au milieu, avec une grenouille en laine sur le
ventre et une bouillotte à l’intérieur, la tête un peu penchée, et elle nous
regardait avec un bon sourire, parfois même elle nous faisait un petit bonjour
de la main, comme si on était un train qui passait. Dans ces moments-là il n’y
avait rien à en tirer et c’est moi qui commandais pour empêcher qu’on mette le
feu aux rideaux, c’est la première chose à laquelle on met le feu quand on est
jeune.


La seule chose qui pouvait remuer un peu Madame Rosa quand
elle était tranquillisée c’était si on sonnait à la porte. Elle avait une peur
bleue des Allemands. C’est une vieille histoire et c’était dans tous les
journaux et je ne vais pas entrer dans les détails mais Madame Rosa n’en est
jamais revenue. Elle croyait parfois que c’était toujours valable, surtout au
milieu de la nuit, c’est une personne qui vivait sur ses souvenirs. Vous pensez
si c’est complètement idiot de nos jours, quand tout ça est mort et enterré,
mais les Juifs sont très accrocheurs surtout quand ils ont été exterminés, ce
sont ceux qui reviennent le plus. Elle me parlait souvent des nazis et des S.S.
et je regrette un peu d’être né trop tard pour connaître les nazis et les S.S.
avec armes et bagages, parce qu’au moins on savait pourquoi. Maintenant on ne
sait pas.


C’était du dernier comique, cette peur que Madame Rosa avait
des coups de sonnette. Le meilleur moment pour ça, c’était très tôt le matin,
quand le jour est encore sur la pointe des pieds. Les Allemands se lèvent tôt
et ils préfèrent le petit matin à n’importe quel autre moment de la journée. Il
y avait un de nous qui se levait, qui sortait dans le couloir et appuyait sur
la sonnette. Un long coup, pour que ça fasse tout de suite. Ah qu’est-ce qu’on
se marrait ! Il fallait voir ça. Madame Rosa à l’époque devait faire déjà
dans les quatre-vingt-quinze kilos et des poussières, eh bien, elle giclait de
son lit comme une dingue et dégringolait la moitié d’un étage avant de
s’arrêter. Nous, on était couchés et on faisait semblant de dormir. Quand elle
voyait que c’étaient pas les nazis, elle se mettait dans des colères terribles
et nous traitait d’enfants de pute, ce qu’elle ne faisait jamais sans raison.
Elle restait un moment les yeux ahuris, avec les bigoudis sur les derniers
cheveux qu’elle avait encore sur la tête, elle croyait d’abord qu’elle avait
rêvé et qu’il n’y avait pas de sonnette du tout, que ça ne venait pas de
l’extérieur. Mais il y avait presque toujours un de nous qui pouffait et quand
elle comprenait qu’elle avait été victime, elle déchainait sa colère ou alors
elle se mettait à pleurer.


Moi je crois que les Juifs sont des gens comme les autres
mais il ne faut pas leur en vouloir.


Souvent on n’avait même pas à se lever pour appuyer sur la
sonnette parce que Madame Rosa faisait ça toute seule. Elle se réveillait
brusquement d’un seul coup, se dressait sur son derrière qui était encore plus
grand que je peux vous dire, elle écoutait, puis elle sautait du lit, mettait
son châle mauve qu’elle aimait et courait dehors. Elle ne regardait même pas
s’il y avait quelqu’un, parce que ça continuait à sonner chez elle à
l’intérieur, c’est là que c’est le plus mauvais. Parfois elle dégringolait
seulement quelques marches ou un étage et parfois elle descendait jusqu’à la
cave, comme la première fois que j’ai eu l’honneur. Au début, j’ai même cru
qu’elle avait caché un trésor dans la cave et que c’était la peur des voleurs
qui la réveillait. J’ai toujours rêvé d’avoir un trésor caché quelque part où
il serait bien à l’abri de tout et que je pourrais découvrir chaque fois que
j’avais besoin. Je pense que le trésor, c’est ce qu’il y a de mieux dans le
genre, lorsque c’est bien à vous et en toute sécurité. J’avais repéré l’endroit
où Madame Rosa cachait la clé de la cave et une fois, j’y suis allé pour voir.
J’ai rien trouvé. Des meubles, un pot de chambre, des sardines, des bougies,
enfin des tas de trucs comme pour loger quelqu’un. J’avais allumé une bougie et
j’ai bien regardé mais il n’y avait que des murs avec des pierres qui
montraient les dents. C’est là que j’ai entendu un bruit et j’ai sauté en l’air
mais c’était seulement Madame Rosa. Elle était debout à l’entrée et elle me
regardait. C’était pas méchant, au contraire, elle avait plutôt l’air coupable,
comme si c’était elle qui avait à s’excuser.


— Il faut pas en parler à personne, Momo. Donne-moi ça.


Elle a tendu la main et elle m’a pris la clé.


— Madame Rosa, qu’est-ce que c’est ici ? Pourquoi
vous y venez, des fois au milieu de la nuit ? C’est quoi ?


Elle a arrangé un peu ses lunettes et elle a souri.


— C’est ma résidence secondaire, Momo. Allez, viens.


Elle a soufflé la bougie et puis elle m’a pris par la main
et on est remonté. Après, elle s’est assise la main sur le cœur dans son
fauteuil, car elle ne pouvait plus faire les six étages sans être morte.


— Jure-moi de ne jamais en parler à personne, Momo.


— Je vous le jure, Madame Rosa.


— Khaïrem ?


Ça veut dire c’est juré chez eux.


— Khaïrem.


Alors elle a murmuré en regardant au-dessus de moi, comme si
elle voyait très loin en arrière et en avant :


— C’est mon trou juif, Momo.


— Ah bon alors ça va.


— Tu comprends ?


— Non, mais ça fait rien, j’ai l’habitude.


— C’est là que je viens me cacher quand j’ai peur.


— Peur de quoi, Madame Rosa ?


— C’est pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir
peur, Momo.


Ça, j’ai jamais oublié, parce que c’est la chose la plus
vraie que j’aie jamais entendue.






 


 


 


J’allais souvent m’asseoir dans la salle d’attente du
docteur Katz, puisque Madame Rosa répétait que c’était un homme qui faisait du
bien, mais j’ai rien senti. Peut-être que je ne restais pas assez longtemps. Je
sais qu’il y a beaucoup de gens qui font du bien dans le monde, mais ils font
pas ça tout le temps et il faut tomber au bon moment. Il y a pas de miracle. Au
début le docteur Katz sortait et me demandait si j’étais malade mais après il
s’est habitué et me laissait tranquille. D’ailleurs, les dentistes aussi ont
des salles d’attente, mais ils soignent seulement les dents. Madame Rosa disait
que le docteur Katz était pour la médecine générale et c’est vrai qu’il y avait
de tout chez lui, des Juifs, bien sûr, comme partout, des Nord-Africains pour
ne pas dire des Arabes, des Noirs et toutes sortes de maladies. Il y avait
sûrement beaucoup de maladies vénériennes chez lui, à cause des travailleurs
immigrés qui attrapent ça avant de venir en France pour bénéficier de la
sécurité sociale. Les maladies vénériennes ne sont pas contagieuses en public et
le docteur Katz les acceptait mais on n’avait pas le droit d’amener la
diphtérie, la fièvre scarlatine, la rougeole et d’autres saloperies qu’il faut
garder chez soi. Seulement, les parents ne savaient pas toujours de quoi il se
retournait et j’ai attrapé là une ou deux fois des grippes et une coqueluche
qui ne m’étaient pas destinées. Je revenais quand même. J’aimais bien être
assis dans une salle d’attente et attendre quelque chose, et quand la porte du
cabinet s’ouvrait et le docteur Katz entrait, tout de blanc vêtu, et venait me
caresser les cheveux, je me sentais mieux et c’est pour ça qu’il y a la
médecine.


Madame Rosa se tourmentait beaucoup pour ma santé, elle
disait que j’étais atteint de troubles de précocité et j’avais déjà ce qu’elle
appelait l’ennemi du genre humain qui se mettait à grandir plusieurs fois par
jour. Son plus grand souci après la précocité, c’était les oncles ou les
tantes, quand les vrais parents mouraient dans un accident d’automobile et les
autres ne voulaient pas vraiment s’en occuper mais ne voulaient pas non plus
les donner à l’Assistance, ça aurait fait croire qu’ils n’avaient pas de cœur
dans le quartier. C’est alors qu’ils venaient chez nous, surtout si l’enfant
était consterné. Madame Rosa appelait un enfant consterné quand il était frappé
de consternation, comme ce mot l’indique. Ça veut dire qu’il ne voulait
vraiment rien savoir pour vivre et devenait antique. C’est la pire chose qui
peut arriver à un môme, en dehors du reste.


Quand on lui amenait un nouveau pour quelques jours ou à la
petite semaine, Madame Rosa l’examinait sous tous rapports, mais surtout pour
voir s’il n’était pas consterné. Elle lui faisait des grimaces pour l’effrayer
ou bien elle mettait un gant où chaque doigt était un polichinelle ce qui fait
toujours rire les mômes qui ne sont pas consternés mais les autres, c’est comme
s’ils étaient pas de ce monde et c’est pour ça qu’on les appelle antiques.
Madame Rosa ne pouvait pas les accepter, c’est un travail de tous les instants
et elle n’avait pas de main-d’œuvre. Une fois, une Marocaine qui se défendait
en maison à la Goutte d’Or lui avait laissé un môme consterné et puis elle
était morte sans laisser d’adresse. Madame Rosa a dû le donner à un organisme
avec des faux-papiers pour prouver qu’il existait et elle en a été malade, car
il n’y a rien de plus triste qu’un organisme.


Même avec les mômes en bonne santé, il y avait des risques.
Vous ne pouvez pas forcer les parents inconnus à reprendre un gosse quand il
n’y a pas de preuves légales contre eux. Les mères dénaturées, il n’y a pas de
pires. Madame Rosa disait que la loi est mieux faite chez les animaux et que
chez nous, c’est même dangereux d’adopter un môme. Si la vraie mère veut venir
l’emmerder après parce qu’il est heureux, elle a le droit pour elle. C’est
pourquoi les faux-papiers sont les meilleurs au monde et s’il y a une salope
qui s’aperçoit deux ans après que son môme est heureux chez les autres et
qu’elle veut le récupérer pour le perturber, si on lui a fait des faux-papiers
en règle elle ne le retrouvera jamais, et ça lui donne une chance à courir.


Madame Rosa disait que chez les animaux c’est beaucoup mieux
que chez nous, parce qu’ils ont la loi de la nature, surtout les lionnes. Elle
était pleine d’éloges pour les lionnes. Lorsque j’étais couché, avant de
m’endormir, je faisais parfois sonner à la porte, j’allais ouvrir et il y avait
là une lionne qui voulait entrer pour défendre ses petits. Madame Rosa disait
que les lionnes sont célèbres pour ça et elles se feraient tuer plutôt que de
reculer. C’est la loi de la jungle et si la lionne ne défendait pas ses petits,
personne ne lui ferait confiance.


Je faisais venir ma lionne presque toutes les nuits. Elle
entrait, sautait sur le lit et elle nous léchait la figure, car les autres
aussi en avaient besoin et c’était moi l’aîné, je devais m’occuper d’eux.
Seulement, les lions ont mauvaise réputation parce qu’il faut bien qu’ils se
nourrissent comme tout le monde, et quand j’annonçais aux autres que ma lionne
allait entrer, ça commençait à gueuler là-dedans et même Banania s’y mettait et
pourtant Dieu sait qu’il se foutait de tout, celui-là, à cause de sa bonne
humeur proverbiale. J’aimais bien Banania, qui a été pris par une famille de
Français qui avaient de la place et un jour j’irai le voir.


Finalement Madame Rosa a appris que je faisais venir une
lionne pendant qu’elle dormait. Elle savait que c’était pas vrai et que je
rêvais seulement des lois de la nature mais elle avait un système de plus en
plus nerveux et l’idée qu’il y avait des bêtes sauvages dans l’appartement lui
donnait des terreurs nocturnes. Elle se réveillait en hurlant parce que chez
moi c’était un rêve mais chez elle ça devenait un cauchemar et elle disait
toujours que les cauchemars, c’est ce que les rêves deviennent toujours en vieillissant.
On se faisait deux lionnes complètement différentes, tous les deux, mais
qu’est-ce que vous voulez.






 


 


 


Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien
rêver en général. Je ne vois pas à quoi ça sert de rêver en arrière et à son
âge elle ne pouvait plus rêver en avant. Peut-être qu’elle rêvait de sa
jeunesse, quand elle était belle et n’avait pas encore de santé. Je ne sais pas
ce que faisaient ses parents mais c’était en Pologne. Elle avait commencé à se
défendre là-bas et puis à Paris rue de Fourcy, rue Blondel, rue des Cygnes et
un peu partout, et puis elle avait fait le Maroc et l’Algérie. Elle parlait
très bien l’arabe, sans préjugés. Elle avait même fait la Légion étrangère à
Sidi Bel Abbés mais les choses se sont gâtées quand elle est revenue en France
car elle avait voulu connaître l’amour et le type lui a pris toutes ses
économies et l’a dénoncée à la police française comme Juive. Là, elle
s’arrêtait toujours lorsqu’elle en parlait, elle disait « C’est fini, ce
temps-là », elle souriait, et c’était pour elle un bon moment à passer.


Quand elle est revenue d’Allemagne, elle s’est défendue
encore pendant quelques années mais après cinquante ans, elle avait commencé à
grossir et n’était plus assez appétissante. Elle savait que les femmes qui se
défendent ont beaucoup de difficultés à garder leurs enfants parce que la loi
l’interdit pour des raisons morales, et elle a eu l’idée d’ouvrir une pension
sans famille pour des mômes qui sont nés de travers. On appelle ça un clandé
dans notre langage. Elle a eu la chance d’élever comme ça un commissaire de
police qui était un enfant de pute et qui la protégeait, mais elle avait
maintenant soixante-cinq ans et il fallait s’y attendre. C’est surtout le
cancer qui lui faisait peur, ça ne pardonne pas. Je voyais bien qu’elle se
détériorait et parfois on se regardait en silence et on avait peur ensemble
parce qu’on n’avait que ça au monde. C’est pourquoi tout ce qu’il lui fallait
dans son état c’était une lionne en liberté dans l’appartement. Bon je me suis
arrangé, je restais les yeux ouverts dans le noir, la lionne venait, se
couchait à côté de moi et me léchait la figure sans rien dire à personne. Quand
Madame Rosa se réveillait de peur, entrait et faisait régner la lumière, elle
voyait qu’on était couché en paix. Mais elle regardait sous les lits et c’était
même drôle, lorsqu’on pense que les lions étaient la seule chose au monde qui
ne pouvait pas lui arriver, vu qu’à Paris il n’y en a pour ainsi dire pas, car
les animaux sauvages se trouvent seulement dans la nature.


C’est là que j’ai compris pour la première fois qu’elle
était un peu dérangée. Elle avait eu beaucoup de malheurs et maintenant il
fallait payer, parce qu’on paie pour tout dans la vie. Elle m’a même trainé
chez le docteur Katz et lui a dit que je faisais rôder des bêtes sauvages en
liberté dans l’appartement et que c’était sûrement un signe. Je comprenais bien
qu’il y avait entre elle et le docteur Katz quelque chose dont il ne fallait
pas parler devant moi, mais je ne savais pas du tout ce que ça pouvait être et
pourquoi Madame Rosa avait peur.


— Docteur, il va faire des violences, ça, j’en suis
sûre.


— Ne dites pas de bêtises, Madame Rosa. Vous n’avez
rien à craindre. Notre petit Momo est un tendre. Ce n’est pas une maladie et
croyez-en un vieux médecin, les choses les plus difficiles à guérir, ce ne sont
pas les maladies.


— Alors pourquoi il a tout le temps des lions dans la
tête ?


— D’abord, ce n’est pas un lion, c’est une lionne.


Le docteur Katz souriait et me donnait un bonbon à la
menthe.


— C’est une lionne. Et qu’est-ce qu’elles font, les
lionnes ? Elles défendent leur petit…


Madame Rosa soupirait.


— Vous savez bien pourquoi j’ai peur, docteur.


Le docteur Katz s’est fâché tout rouge.


— Taisez-vous, Madame Rosa. Vous êtes complètement
inculte. Vous ne comprenez rien à ces choses et vous vous imaginez Dieu sait
quoi. Ce sont des superstitions d’un autre âge. Je vous l’ai répété mille fois
et je vous prie de vous taire.


Il a voulu dire encore quelque chose mais là, il m’a regardé
et puis il s’est levé et m’a fait sortir. J’ai dû écouter contre la porte.


— Docteur, j’ai tellement peur qu’il soit
héréditaire !


— Allons, Madame Rosa, ça suffit. D’abord, vous ne
savez même pas qui était son père, avec le métier que cette pauvre femme faisait.
Et de toute façon, je vous ai expliqué que ça ne veut rien dire. Il y a mille
autres facteurs qui sont en jeu. Mais il est évident que c’est un enfant très
sensible et qu’il a besoin d’affection.


— Je ne peux quand même pas lui lécher la figure tous les
soirs, docteur. Où est-ce qu’il va chercher des idées comme ça ? Et
pourquoi ils n’ont pas voulu le garder à l’école ?


— Parce que vous lui avez fait un extrait de naissance
qui ne tenait aucun compte de son âge réel. Vous l’aimez bien, ce petit.


— J’ai seulement peur qu’on me le prenne. Remarquez, on
ne peut rien prouver, pour lui. Je note ça sur un bout de papier ou je le garde
dans ma tête, parce que les filles ont toujours peur que ça se sache. Les
prostituées qui ont des mauvaises mœurs n’ont pas le droit à l’éducation de
leurs enfants, à cause de la déchéance paternelle. On peut les tenir et les
faire chanter avec ça pendant des années, elles acceptent tout plutôt que de
perdre leur môme. Il y a des proxynètes qui sont des vrais maquereaux parce que
personne ne veut plus faire son travail.


— Vous êtes une brave femme, Madame Rosa. Je vais vous
prescrire des tranquillisants.


Je n’avais rien appris du tout. J’étais encore plus sûr
qu’avant que la Juive me faisait des cachotteries mais je tenais pas tellement
à savoir. Plus on connaît et moins c’est bon. Mon copain le Mahoute qui était
aussi un enfant de pute disait que chez nous le mystère était normal, à cause
de la loi des grands nombres. Il disait qu’une femme qui fait bien les choses,
quand elle a un accident de naissance et qu’elle décide de le garder, est
toujours menacée d’enquête administrative et il n’y a rien de pire, ça ne
pardonne pas. C’est toujours la mère qui est en butte dans notre cas, parce que
le père est protégé par la loi des grands nombres.


Madame Rosa avait au fond d’une valise un bout de papier qui
me désignait comme Mohammed et trois kilos de pommes de terre, une livre de
carottes, cent grammes de beurre, un fisch, trois cents francs, à élever dans
la religion musulmane. Il y avait une date mais c’était seulement le jour où
elle m’avait pris en dépôt et ça ne disait pas quand j’étais né.


C’est moi qui m’occupais des autres mômes, surtout pour les
torcher, car Madame Rosa avait du mal à se pencher, à cause de son poids. Elle
n’avait pas de taille et les fesses chez elle allaient directement aux épaules,
sans s’arrêter. Quand elle marchait, c’était un déménagement.


Tous les samedis après-midi, elle mettait sa robe bleue avec
un renard et des boucles d’oreilles, elle se maquillait plus rouge que
d’habitude et allait s’asseoir dans un café français, la Coupole à
Montparnasse, où elle mangeait un gâteau.


J’ai jamais torché les mômes après quatre ans parce que
j’avais ma dignité et il y en avait qui faisaient exprès de chier. Mais je
connais bien ces cons-là et je leur ai appris à jouer comme ça, je veux dire, à
se torcher les uns les autres, je leur ai expliqué que c’était plus marrant que
rester chacun chez soi. Ça a très bien marché et Madame Rosa m’a félicité et
m’a dit que je commençais à me défendre. Je jouais pas avec les autres mômes,
ils étaient trop petits pour moi, sauf pour comparer nos quéquettes et Madame
Rosa était furieuse parce qu’elle avait horreur des quéquettes à cause de tout
ce qu’elle avait déjà vu dans la vie. Elle continuait aussi à avoir peur des
lions la nuit et c’est quand même pas croyable, lorsqu’on pense à toutes les
autres raisons justes qu’on a d’avoir peur, de s’attaquer aux lions.


Madame Rosa avait des ennuis de cœur et c’est moi qui
faisais le marché à cause de l’escalier. Les étages étaient pour elle ce qu’il
y avait de pire. Elle sifflait de plus en plus en respirant et j’avais de
l’asthme pour elle, moi aussi, et le docteur Katz disait qu’il n’y a rien de
plus contagieux que la psychologie. C’est un truc qu’on connaît pas encore.
Chaque matin, j’étais heureux de voir que Madame Rosa se réveillait car j’avais
des terreurs nocturnes, j’avais une peur bleue de me trouver sans elle.



Le plus grand ami que
j’avais à l’époque était un parapluie nommé Arthur que j’ai habillé des pieds à
la tête. Je lui avais fait une tête avec un chiffon vert que j’ai roulé en
boule autour du manche et un visage sympa, avec un sourire et des yeux ronds,
avec le rouge à lèvres de Madame Rosa. C’était pas tellement pour avoir quelqu’un
à aimer mais pour faire le clown car j’avais pas d’argent de poche et j’allais
parfois dans les quartiers français là où il y en a. J’avais un pardessus trop
grand qui m’arrivait aux talons et je mettais un chapeau melon, je me
barbouillais le visage de couleurs et avec mon parapluie Arthur, on était
marrants tous les deux. Je faisais le rigolo sur le trottoir et je réussissais
à ramasser jusqu’à vingt francs par jour, mais il fallait faire gaffe parce que
la police a toujours un œil pour les mineurs en liberté. Arthur était habillé
comme unijambiste avec un soulier de basket bleu et blanc, un pantalon, un
veston à carreaux sur un cintre que je lui avais attaché avec des ficelles et
je lui avais cousu un chapeau rond sur la tête. J’avais demandé à Monsieur N’Da
Amédée de me prêter des vêtements pour mon parapluie et vous savez ce qu’il a
fait ? Il m’a emmené avec lui au Pull d’Or, boulevard de Belleville où
c’est le plus chic et il m’a laissé choisir ce que je voulais. Je ne sais pas
s’ils sont tous comme lui en Afrique, mais si oui, ils doivent manquer de rien.


Quand je faisais mon numéro sur le trottoir, je me
dandinais, je dansais avec Arthur et je ramassais du pognon. Il y avait des
gens qui devenaient furieux et qui disaient que c’était pas permis de traiter
un enfant de la sorte. Je ne sais pas du tout qui me traitait, mais il y en
avait aussi qui avaient de la peine. C’est même curieux, alors que c’était pour
rire.


Arthur se cassait de temps en temps. J’ai cloué le cintre et
ça lui a fait des épaules et il est resté avec une jambe de pantalon vide,
comme c’est normal chez un parapluie. Monsieur Hamil n’était pas content, il
disait qu’Arthur ressemblait à un fétiche et que c’est contre notre religion.
Moi je suis pas croyant mais c’est vrai que lorsque vous avez un truc un peu
bizarre et qui ressemble à rien, vous avez l’espoir qu’il peut quelque chose.
Je dormais avec Arthur serré dans mes bras et le matin, je regardais si Madame
Rosa respirait encore.


Je n’ai jamais été dans une église parce que c’est contre la
vraie religion et la dernière chose que je voulais c’était de me mêler de ça.
Mais je sais que les chrétiens ont payé les yeux de la tête pour avoir un
Christ et chez nous il est interdit de représenter la figure humaine pour ne
pas offenser Dieu, ce qui se comprend très bien, car il n’y a pas de quoi se
vanter. J’ai donc effacé le visage d’Arthur, j’ai simplement laissé une boule
verte comme de peur et j’étais en règle avec ma religion. Une fois, alors que
j’avais la police au cul parce que j’avais causé un attroupement en faisant le
comique, j’ai laissé tomber Arthur et il s’est dispersé dans tous les sens,
chapeau, cintre, veston, soulier et tout. J’ai pu le ramasser mais il était nu
comme Dieu l’a fait. Eh bien, ce qu’il y a de curieux, c’est que Madame Rosa
n’avait rien dit quand Arthur était habillé et que je dormais avec lui, mais
quand il a été défroqué et que j’ai voulu le prendre avec moi sous la
couverture, elle a gueulé, en disant qu’on n’a pas idée de dormir avec un
parapluie dans son lit. Allez-y comprendre.


J’avais mis des sous de côté et j’ai rééquipé Arthur aux
Puces où ils ont des choses pas mal.


Mais la chance a commencé à nous quitter.


Jusque-là mes mandats arrivaient irrégulièrement et il y
avait des mois de sautés mais ils venaient quand même. Ils se sont arrêtés d’un
seul coup. Deux mois, trois, rien. Quatre. J’ai dit à Madame Rosa et je le
pensais tellement que j’avais même la voix qui tremblait :


— Madame Rosa, faut pas avoir peur. Vous pouvez compter
sur moi. Je vais pas vous plaquer simplement parce que vous recevez plus
d’argent.


Puis j’ai pris Arthur, je suis sorti et je me suis assis sur
le trottoir pour ne pas pleurer devant tout le monde.


Il faut dire qu’on était dans une sale situation. Madame
Rosa allait bientôt être atteinte par la limite d’âge et elle le savait
elle-même. L’escalier avec ses six étages était devenu pour elle l’ennemi
public numéro un. Un jour, il allait la tuer, elle en était sûre. Moi je savais
que c’était plus la peine de la tuer, il y avait qu’à la voir. Elle avait les
seins, le ventre et les fesses qui ne faisaient plus de distinction, comme chez
un tonneau. On avait de moins en moins de mômes en pension parce que les filles
ne faisaient plus confiance à Madame Rosa, à cause de son état. Elles voyaient
bien qu’elle ne pouvait plus s’occuper de personne et elles préféraient payer
plus cher et aller chez Madame Sophie ou la mère Aïcha, rue d’Alger. Elles
gagnaient beaucoup d’argent et c’était la facilité. Les putes que Madame Rosa
connaissait personnellement avaient disparu à cause du changement de
génération. Comme elle vivait du bouche-à-oreille et qu’elle n’était plus
recommandée sur les trottoirs, sa réputation se perdait. Quand elle avait
encore ses jambes, elle allait sur le tas ou dans les cafés à Pigalle et aux
Halles où les filles se défendaient et elle se faisait un peu de publicité, en
vantant la qualité de l’accueil, la cuisine culinaire et tout. Maintenant, elle
ne pouvait plus. Ses copines avaient disparu et elle n’avait plus de références.
Il y avait aussi la pilule légale pour la protection de l’enfance, il fallait
vraiment vouloir. Quand on avait un gosse, on n’avait plus d’excuse, on savait
ce qu’on lui faisait.


J’avais déjà dans les dix ans ou autour et c’était à moi
d’aider Madame Rosa. Je devais aussi penser à mon avenir, parce que si je
restais seul, c’était l’Assistance publique sans discuter. J’en dormais pas la
nuit et je restais à regarder Madame Rosa pour voir si elle ne mourait pas.


J’ai essayé de me défendre. Je me peignais bien, je me
mettais du parfum de Madame Rosa derrière les oreilles comme elle et
l’après-midi j’allais me mettre avec Arthur rue Pigalle, ou encore rue Blanche,
qui était bien aussi. Il y a là toujours des femmes qui se défendent toute la
journée et il y en avait toujours une ou deux qui venaient me voir et qui
disaient :


— Oh qu’il est mignon ce petit bonhomme. Ta maman
travaille ici ?


— Non, j’ai encore personne.


Elles m’offraient une menthe au café rue Macé. Mais je
devais faire gaffe parce que la police fait la chasse aux proxynètes et puis
elles aussi elles devaient se méfier, elles ont pas le droit de racoler.
C’étaient toujours les mêmes questions.


— Quel âge as-tu, mon joli ?


— Dix ans.


— Tu as une maman ?


Je disais non et j’avais de la peine pour Madame Rosa mais
qu’est-ce que vous voulez. Il y en avait une surtout qui me faisait des
tendresses et elle me glissait parfois un billet dans la poche, quand elle
passait. Elle avait une minijupe et des bottes jusqu’en haut et elle était plus
jeune que Madame Rosa : Elle avait des yeux très gentils et une fois, elle
a bien regardé autour, elle m’a pris par la main et on est allé au café qui
n’est plus là en ce moment parce qu’on lui a jeté une bombe, le Panier.


— Il ne faut pas traîner sur le trottoir, ce n’est pas
un endroit pour un môme.


Elle me caressait les cheveux pour les arranger. Mais je
savais bien que c’était pour caresser.


— Tu t’appelles comment ?


— Momo.


— Et où sont tes parents, Momo ?


— J’ai personne, qu’est-ce que vous croyez. Je suis
libre.


— Mais enfin, tu as bien quelqu’un pour s’occuper de
toi ?


Je suçais mon orangeade parce qu’il faut voir.


— Je pourrais peut-être leur parler, j’aimerais bien
m’occuper de toi. Je te mettrais dans un studio, tu serais comme un petit roi
et tu manquerais de rien.


— Il faut voir.


J’ai fini mon orangeade et je suis descendu de la banquette.


— Tiens prends ça pour tes bonbons, mon petit chéri.


Elle m’a glissé un billet dans la poche. Cent francs. C’est
comme j’ai l’honneur.


J’y suis revenu encore deux ou trois fois et chaque fois,
elle me faisait des grands sourires mais de loin, tristement, parce que j’étais
pas à elle.


Manque de pot, la caissière du Panier était une copine de
Madame Rosa quand elles se défendaient ensemble. Elle a prévenu la vieille et
qu’est-ce que j’ai eu droit comme scène de jalousie ! J’ai jamais vu la
Juive dans un tel remue-ménage, elle en pleurait. « C’est pas pour ça que
je t’ai élevé », elle l’a répété dix fois et elle pleurait. J’ai dû lui
jurer que j’y reviendrai plus et que je serai jamais un proxynète. Elle m’a dit
que c’étaient tous des maquereaux et qu’elle préférait encore mourir. Mais je
voyais pas du tout ce que je pouvais faire d’autre, à dix ans.


Moi ce qui m’a toujours paru bizarre, c’est que les larmes
ont été prévues au programme. Ça veut dire qu’on a été prévu pour pleurer. Il
fallait y penser. Il y a pas un constructeur qui se respecte qui aurait fait
ça.


Les mandats n’arrivaient toujours pas et Madame Rosa
commença à attaquer la caisse d’épargne. Elle avait mis quelques sous de côté
pour ses vieux jours mais elle savait bien qu’elle n’en avait plus pour
longtemps. Elle n’avait toujours pas le cancer mais le reste se détériorait
rapidement. Elle m’a même parlé pour la première fois de ma mère et de mon père
car il paraît qu’il y en avait deux. Ils étaient venus pour me déposer un soir
et ma mère s’était mise à chialer et elle est partie en courant. Madame Rosa
m’avait porté comme Mohammed, musulman, et elle avait promis que j’allais être
comme un coq en pâte. Et puis après, après… Elle soupirait et c’était tout ce
qu’elle savait, sauf qu’elle ne me regardait pas dans les yeux, quand elle
disait ça. Je ne savais pas ce qu’elle me cachait mais la nuit ça me faisait
peur. Je ne suis jamais arrivé à lui tirer autre chose, même quand les mandats
ont cessé d’arriver et qu’elle n’avait plus de raison d’être gentille avec moi.
Tout ce que je savais, c’est que j’avais sûrement un père et une mère, parce
que là-dessus la nature est intraitable. Mais ils n’étaient jamais revenus et
Madame Rosa prenait un air coupable et se taisait. Je vais vous dire tout de
suite que je n’ai jamais retrouvé ma mère, je ne veux pas vous donner de
fausses émotions. Une fois, quand j’ai beaucoup insisté, Madame Rosa a inventé
un mensonge tellement miteux que c’était un vrai plaisir.


— Pour moi, elle avait un préjugé bourgeois, ta mère,
parce qu’elle était de bonne famille. Elle ne voulait pas que tu saches le
métier qu’elle faisait. Alors, elle est partie, le cœur brisé en sanglotant
pour ne jamais revenir, parce que le préjugé t’aurait donné un choc
traumatique, comme la médecine l’exige.


Et elle a commencé à chialer elle-même, Madame Rosa, il n’y
avait personne comme elle pour aimer les belles histoires. Je pense que le
docteur Katz avait raison quand je lui en ai parlé. Il a dit que les putes,
c’est une vue de l’esprit. Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a
vécu plus que n’importe quel autre homme de son âge, quand il m’a expliqué en
souriant que rien n’est blanc ou noir et que le blanc, c’est souvent le noir
qui se cache et le noir, c’est parfois le blanc qui s’est fait avoir. Et il a
même ajouté, en regardant Monsieur Driss qui lui avait apporté son thé de
menthe : « Croyez-en ma vieille expérience. » Monsieur Hamil est
un grand homme, mais les circonstances ne lui ont pas permis de le devenir.






 


 


 


Il y avait des mois que les mandats n’arrivaient plus et
pour Banania, Madame Rosa n’avait jamais vu la couleur de son argent, sauf
quand il a débarqué, parce qu’elle s’était fait payer deux mois d’avance.
Banania allait maintenant gratuitement sur ses quatre ans et il se conduisait
sans gêne, comme s’il avait payé. Madame Rosa a pu lui trouver une famille car
ce môme a toujours été un veinard. Moïse était encore en observation et il
bouffait dans la famille qui l’observait depuis six mois pour être sûre qu’il
était de bonne qualité et qu’il ne faisait pas de l’épilepsie ou des crises de
violence. Les crises de violence, c’est surtout de ça que les familles ont peur
quand ils veulent un môme, c’est la première chose à éviter, si on veut se
faire adopter. Avec les mômes à la journée et pour nourrir Madame Rosa, il
fallait douze cents francs par mois et encore il fallait ajouter les
médicaments et le crédit qu’on lui refusait. On ne pouvait pas nourrir Madame
Rosa seule à moins de quinze francs par jour sans faire d’atrocités, même si on
la faisait maigrir. Je me souviens que je lui ai dit ça très franchement, il
faut maigrir pour manger moins, mais c’est très dur pour une vieille femme qui
est seule au monde. Elle a besoin de plus d’elle-même que les autres. Lorsqu’il
n’y a personne pour vous aimer autour, ça devient de la graisse. J’ai
recommencé à aller à Pigalle où il y avait toujours cette dame, Maryse, qui
était amoureuse de moi parce que j’étais encore un enfant. Mais j’avais une
peur bleue parce que le proxynète est puni de prison et on était obligés de se
rencontrer en cachette. Je l’attendais dans une porte cochère, elle venait
m’embrasser, se baissait, disait « mon joli cœur, qu’est-ce que j’aimerais
avoir un fils comme toi », et puis elle me refilait le prix de la passe.
J’ai aussi profité de Banania chez nous pour chaparder dans les magasins. Je le
laissais tout seul avec son sourire pour qu’il désarme et il faisait autour de
lui un attroupement, à cause des sentiments émus et attendrissants qu’il
inspirait. Quand ils ont quatre ou cinq ans, les Noirs sont très bien tolérés.
Des fois je le pinçais pour qu’il gueule, les gens l’entouraient de leur
émotion et pendant ce temps je fauchais des choses utiles à manger. J’avais un
pardessus jusqu’aux talons avec des poches maison que Madame Rosa m’avait
cousues et c’était ni vu ni connu. La faim, ça ne pardonne pas. Pour sortir, je
prenais Banania dans mes bras, je me mettais derrière une bonne femme qui payait
et on croyait que j’étais avec elle, pendant que Banania faisait la pute. Les
enfants sont très bien vus quand ils ne sont pas encore dangereux. Même moi, je
recevais des mots gentils et des sourires, les gens se sentent toujours
rassurés lorsqu’ils voient un môme qui n’a pas encore l’âge d’être un voyou.
J’ai des cheveux bruns, des yeux bleus et je n’ai pas le nez juif comme les
Arabes, j’aurais pu être n’importe quoi sans être obligé de changer de tête.


Madame Rosa mangeait moins, ça lui faisait du bien et à nous
aussi. Et puis on avait plus de mômes, c’était la bonne saison et les gens
allaient de plus en plus loin en vacances. Jamais je n’ai été plus content de
torcher des culs parce que ça faisait bouillir la marmite et lorsque j’avais
les doigts pleins de merde, je ne sentais même pas l’injustice.


Malheureusement, Madame Rosa subissait des modifications, à
cause des lois de la nature qui s’attaquaient à elle de tous les côtés, les
jambes, les yeux, les organes connus tels que le cœur, le foie, les artères et
tout ce qu’on peut trouver chez des personnes très usagées. Et comme elle
n’avait pas d’ascenseur, il lui arrivait de tomber en panne entre les étages et
on était tous obligés de descendre et de la pousser, même Banania qui
commençait à se réveiller à la vie et à sentir qu’il avait intérêt à défendre
son bifteck.


Chez une personne, les morceaux les plus importants sont le
cœur et la tête et c’est pour eux qu’il faut payer le plus cher. Si le cœur
s’arrête, on ne peut plus continuer comme avant et si la tête se détache de
tout et ne tourne plus rond, la personne perd ses attributions et ne profite
plus de la vie. Je pense que pour vivre, il faut s’y prendre très jeune, parce
qu’après on perd toute sa valeur et personne ne vous fera de cadeaux.


J’apportais parfois à Madame Rosa des objets que je
ramassais sans aucune utilité, qui ne peuvent servir à rien mais qui font
plaisir car personne n’en veut et on les a jetés. Par exemple, vous avez des
gens qui ont chez eux des fleurs pour un anniversaire ou même sans raison, pour
réjouir l’appartement, et après, quand elles sont sèches et ne brillent plus,
on les fout dans les poubelles et si vous vous levez très tôt le matin, vous
pouvez les récupérer et c’était ma spécialité, c’est ce qu’on appelle les détritus.
Parfois les fleurs ont des restes de couleurs et vivent encore un peu et je
faisais des bouquets sans m’occuper des questions d’âge et je les offrais à
Madame Rosa qui les mettait dans des vases sans eau parce que ça ne sert plus à
rien. Ou alors, je fauchais des bras entiers de mimosas dans les charrettes du
printemps au marché des Halles et je revenais à la maison pour que ça sente le
bonheur. En marchant je rêvais aux batailles de fleurs à Nice et aux forêts de
mimosas qui poussent en grand nombre autour de cette ville toute blanche que
Monsieur Hamil a connue dans sa jeunesse et dont il me parlait encore parfois
car il n’était plus le même.


On parlait surtout le juif et l’arabe entre nous ou alors le
français quand il y avait des étrangers ou quand on ne voulait pas être
compris, mais à présent Madame Rosa mélangeait toutes les langues de sa vie, et
me parlait en polonais qui était sa langue la plus reculée et qui lui revenait
car ce qui reste le plus chez les vieux, c’est leur jeunesse. Enfin, sauf pour
l’escalier, elle se défendait encore. Mais ce n’était vraiment pas une vie de
tous les jours, avec elle, et il fallait même lui faire des piqûres à la fesse.
Il était difficile de trouver une infirmière assez jeune pour monter les six
étages et aucune n’était assez modique. Je me suis arrangé avec le Mahoute, qui
se piquait légalement car il avait le diabète et son état de santé le lui
permettait. C’était un très brave mec qui s’était fait lui-même mais qui était
principalement noir et algérien. Il vendait des transistors et autres produits
de ses vols et le reste du temps il essayait de se faire désintoxiquer à
Marmottan où il avait ses entrées. Il est venu faire la piqûre à Madame Rosa
mais ça a failli mal tourner parce qu’il s’était trompé d’ampoule et il avait
foutu dans le cul à Madame Rosa la ration d’héroïne qu’il se réservait pour le
jour où il aurait fini sa désintoxication.


J’ai tout de suite vu qu’il se passait quelque chose contre
nature car je n’avais encore jamais vu la Juive aussi enchantée. Elle a eu
d’abord un immense étonnement et puis elle a été prise de bonheur. J’ai même eu
peur car je croyais qu’elle n’allait pas revenir, tellement elle était au ciel.
Moi, l’héroïne, je crache dessus. Les mômes qui se piquent deviennent tous
habitués au bonheur et ça ne pardonne pas, vu que le bonheur est connu pour ses
états de manque. Pour se piquer, il faut vraiment chercher à être heureux et il
n’y a que les rois des cons qui ont des idées pareilles. Moi je me suis jamais
sucré, j’ai fumé la Marie des fois avec des copains pour être poli et pourtant,
à dix ans, c’est l’âge où les grands vous apprennent des tas de choses. Mais je
tiens pas tellement à être heureux, je préfère encore la vie. Le bonheur, c’est
une belle ordure et une peau de vache et il faudrait lui apprendre à vivre. On
est pas du même bord, lui et moi, et j’ai rien à en foutre. J’ai encore jamais
fait de politique parce que ça profite toujours à quelqu’un, mais le bonheur,
il devrait y avoir des lois pour l’empêcher de faire le salaud. Je dis
seulement comme je le pense et j’ai peut-être tort, mais c’est pas moi qui
irais me piquer pour être heureux. Merde. Je ne vais pas vous parler du bonheur
parce que je ne veux pas faire une crise de violence, mais Monsieur Hamil dit
que j’ai des dispositions pour l’inexprimable. Il dit que l’inexprimable, c’est
là qu’il faut chercher et que c’est là que ça se trouve. La meilleure façon de
se procurer de la merde et c’est ce que le Mahoute faisait, c’est de dire qu’on
ne s’est jamais piqué et alors les mecs vous font tout de suite une piquouse
gratis, parce que personne ne veut se sentir seul dans le malheur. Le nombre
des mecs qui ont voulu me faire ma première piquouse, c’est pas croyable, mais
je ne suis pas là pour aider les autres à vivre, j’ai déjà assez avec Madame
Rosa. Le bonheur, je vais pas me lancer là-dedans avant d’avoir tout essayé
pour m’en sortir.


C’est donc le Mahoute – c’est un nom qui ne veut rien
dire et c’est pourquoi on l’appelait comme ça – qui a fixé Madame Rosa à
la HLM, qui est le nom de l’héroïne chez nous, à cause de cette région de la
France où elle est cultivée. Madame Rosa a été prodigieusement étonnée, après
quoi elle est entrée dans un état de satisfaction qui faisait peine à voir.
Vous pensez, une Juive de soixante-cinq ans, c’était tout ce qu’il lui fallait.
J’ai vite couru chercher le docteur Katz car il y a avec la merde ce qu’on
appelle l’overdose et on va au paradis artificiel. Le docteur Katz n’est pas
venu, car il lui était maintenant défendu de faire six étages, sauf en cas de
mort. Il a téléphoné à un jeune médecin qu’il connaissait et celui-ci s’est
amené une heure plus tard. Madame Rosa était en train de baver dans son
fauteuil. Le docteur me regardait comme s’il n’avait encore jamais vu un mec de
dix ans.


— C’est quoi, ici ? Une sorte de maternelle ?


Il me faisait pitié, avec son air vexé, comme si c’était pas
possible. Le Mahoute était en train de chialer par terre, parce que c’était son
bonheur qu’il avait foutu dans le cul de Madame Rosa.


— Mais enfin, comment est-ce possible ? Qui a
procuré à cette vieille dame de l’héroïne ?


Je le regardais, les mains dans les poches, et je lui ai
souri, mais je ne lui ai rien dit parce qu’à quoi bon, c’était un jeune mec de
trente ans qui avait encore tout à apprendre.






 


 


 


C’est peu de jours après qu’il m’est arrivé un coup heureux.
J’avais une course à faire dans un grand magasin à l’Opéra où il y avait un
cirque en vitrine pour que les parents viennent avec leurs mômes sans aucune
obligation de leur part. J’y étais déjà allé dix fois mais ce jour-là j’étais
arrivé trop tôt, il y avait encore le rideau et j’ai discuté le bout de gras
avec un balayeur africain que je ne connaissais pas mais qui était noir. Il
venait d’Aubervilliers car ils en ont là-bas aussi. Nous avons fumé une
cigarette et je l’ai regardé balayer le trottoir un moment parce que c’était la
meilleure chose à faire. Après, je suis revenu au magasin et je me suis régalé.
La vitrine était entourée d’étoiles plus grandes que nature qui s’allumaient et
s’éteignaient comme on cligne de l’œil. Au milieu, il y avait le cirque avec
les clowns et les cosmonautes qui allaient à la lune et revenaient en faisant
des signes aux passants et les acrobates qui volaient dans les airs avec des
facilités que leur métier leur conférait, des danseuses blanches sur le dos de
chevaux en tutu et des forts des halles bourrés de muscles qui soulevaient des
poids incroyables sans aucun effort, car ils n’étaient pas humains et avaient
des mécanismes. Il y avait même un chameau qui dansait et un magicien avec un
chapeau d’où sortaient en file indienne des lapins qui faisaient un tour de
piste et remontaient dans le chapeau pour recommencer encore une fois et
encore, c’était un spectacle continu et il ne pouvait pas s’arrêter, c’était plus
fort que lui. Les clowns étaient de toutes les couleurs et habillés comme c’est
la loi chez eux, des clowns bleus, blancs et en arc-en-ciel et qui avaient un
nez avec une ampoule rouge qui s’allumait. Derrière il y avait la foule de
spectateurs qui n’étaient pas des vrais mais pour rire et qui applaudissaient
sans arrêt, ils étaient faits pour ça. Le cosmonaute se levait pour saluer
quand il touchait la lune et son engin patientait pour lui permettre de prendre
son temps. Alors que l’on croyait avoir déjà tout vu, des éléphants marrants
sortaient de leur garage en se tenant par la queue et faisaient des tours de
piste, le dernier était encore un môme et tout rose, comme s’il venait d’être
né. Mais pour moi c’étaient les clowns qui étaient les rois. Ils ressemblaient
à rien et à personne. Ils avaient tous des têtes pas possibles, avec des yeux
en points d’interrogation et ils étaient tous tellement cons qu’ils étaient
toujours de bonne humeur. Je les regardais et je pensais que Madame Rosa aurait
été très drôle si elle était un clown mais elle ne l’était pas et c’était ça
qui était dégueulasse. Ils avaient des pantalons qui tombaient et remontaient
parce qu’ils étaient désopilants et ils avaient des instruments de musique qui
émettaient des étincelles et des jets d’eau au lieu de ce que ces instruments
produisent dans la vie ordinaire. Les clowns étaient quatre et le roi c’était
un Blanc en chapeau pointu avec un pantalon bouffé et au visage encore plus
blanc que tout le reste. Les autres lui faisaient des courbettes et des saluts
militaires et il leur donnait des coups de pied au cul, il ne faisait que ça
toute sa vie et ne pouvait pas s’arrêter même s’il voulait, il était réglé dans
ce but. Il ne le faisait pas méchamment, c’était chez lui mécanique. Il y avait
un clown jaune avec des taches vertes et un visage toujours heureux même
lorsqu’il se cassait la gueule, il faisait un numéro sur fil qu’il ratait
toujours mais il trouvait ça plutôt marrant car il était philosophe. Il avait
une perruque rousse qui se dressait d’horreur sur sa tête quand il mettait le
premier pied sur le fil puis l’autre et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous les
pieds étaient sur le fil et il ne pouvait plus avancer ni reculer et il se
mettait à trembler pour faire rire de peur, car il n’y avait rien de plus
comique qu’un clown qui a peur. Son copain était tout bleu et gentil qui tenait
une mini-guitare et chantait à la lune et on voyait qu’il avait très bon cœur
mais n’y pouvait rien. Le dernier était en réalité deux, car il avait un double
et ce que l’un faisait, l’autre aussi était obligé de le faire et ils
essayaient d’y couper mais il n’y avait pas moyen, ils avaient partie liée. Ce
qu’il y avait de meilleur c’est que c’était mécanique et bon enfant et on
savait d’avance qu’ils ne souffraient pas, ne vieillissaient pas, et qu’il n’y
avait pas de cas de malheur. C’était complètement différent de tout et sous
aucun rapport. Même le chameau vous voulait du bien, contrairement que son nom
l’indique. Il avait le sourire plein la gueule et se dandinait comme une
rombière. Tout le monde était heureux dans ce cirque qui n’avait rien de
naturel. Le clown sur le fil de fer jouissait d’une totale sécurité et en dix
jours je ne l’ai pas vu tomber une fois, et s’il tombait je savais qu’il ne pouvait
pas se faire mal. C’était vraiment autre chose, quoi. J’étais tellement heureux
que je voulais mourir parce que le bonheur il faut le saisir pendant qu’il est
là.


Je regardais le cirque et j’étais bien lorsque j’ai senti
une main sur mon épaule. Je me suis vite retourné car j’ai tout de suite cru à
un flic mais c’était une môme plutôt jeune, vingt-cinq ans à tout casser. Elle
était vachement pas mal, blonde, avec des grands cheveux et elle sentait bon et
frais.


— Pourquoi pleures-tu ?


— Je ne pleure pas.


Elle m’a touché la joue.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? Ce ne sont pas des
larmes ?


— Non. Je ne sais pas du tout d’où ça vient.


— Bon, je vois que je me suis trompée. Qu’estce qu’il
est beau, ce cirque !


— C’est ce que j’ai vu de mieux dans le genre.


— Tu habites par ici ?


— Non, je ne suis pas français. Je suis probablement
algérien, on est à Belleville.


— Tu t’appelles comment ?


— Momo.


Je ne comprenais pas du tout pourquoi elle me draguait. À dix
ans j’étais encore bon à rien, même comme arabe. Elle gardait sa main sur ma
joue et j’ai reculé un peu. Il faut se méfier. Vous ne le savez peut-être pas,
mais il y a des Assistances sociales qui ont l’air de rien et qui vous foutent
une contravention avec enquête administrative. L’enquête administrative, il n’y
a rien de pire. Madame Rosa ne vivait plus, quand elle y pensait. J’ai reculé
encore un peu mais pas trop, juste pour avoir le temps de filer si elle me
cherchait. Mais elle était vachement jolie et elle aurait pu se faire une
fortune si elle voulait, avec un mec sérieux qui s’occuperait d’elle. Elle
s’est mise à rire.


— Il ne faut pas avoir peur.


Tu parles. « Il ne faut pas avoir peur », c’est un
truc débile. Monsieur Hamil dit toujours que la peur est notre plus sûre alliée
et que sans elle Dieu sait ce qui nous arriverait, croyez-en ma vieille
expérience. Monsieur Hamil est même allé à La Mecque, tellement il avait peur.


— Tu ne devrais pas traîner tout seul dans les rues à
ton âge.


Là, je me suis marré. Je me suis marré royalement. Mais j’ai
rien dit parce que j’étais pas là pour lui apprendre.


— Tu es le plus beau petit garçon que j’aie jamais vu.


— Vous n’êtes pas mal vous-même. Elle a ri.


— Merci.


Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai eu un coup
d’espoir. C’est pas que je cherchais à me caser, je n’allais pas plaquer Madame
Rosa tant qu’elle était encore capable. Seulement il fallait quand même penser
à l’avenir, qui vous arrive toujours sur la gueule tôt ou tard et j’en rêvais
la nuit, des fois. Quelqu’un avec des vacances à la mer et qui ne me ferait
rien sentir. Bon, je trompais Madame Rosa un peu mais c’était seulement dans ma
tête, quand j’avais envie de crever. Je l’ai regardée avec espoir et j’avais le
cœur qui battait. L’espoir, c’est un truc qui est toujours le plus fort, même
chez les vieux comme Madame Rosa ou Monsieur Hamil. Dingue.


Mais elle n’a plus rien dit. Ça s’est arrêté là. Les gens
sont gratuits. Elle m’a parlé, elle m’a fait une fleur, elle m’a souri
gentiment et puis elle a soupiré et elle est partie. Une pute.


Elle portait un imper et un pantalon. On voyait ses cheveux
blonds même derrière. Elle était mince et à la façon qu’elle marchait, on
voyait qu’elle aurait pu monter les six étages en courant et plusieurs fois par
jour avec des paquets.


J’ai traîné derrière elle parce que je n’avais pas mieux à
faire. Une fois, elle s’est arrêtée, elle m’a vu et on a rigolé tous les deux.
Une fois je me suis caché dans une porte mais elle ne s’est pas retournée et
elle n’est pas revenue. J’ai failli la perdre. Elle marchait vite et je pense
qu’elle m’avait oublié parce qu’elle avait des chats à fouetter. Elle est
entrée dans une porte cochère et je l’ai vue s’arrêter au rez-de-chaussée et
sonner. Ça n’a pas raté. La porte s’est ouverte et il y a eu deux mômes qui lui
ont sauté au cou. Sept ou huit ans, quoi. Ah là là, je vous jure.


Je me suis assis sous la porte cochère et je suis resté un
moment sans avoir tellement envie d’être là ou ailleurs. J’avais deux ou trois
choses que j’aurais pu faire, il y avait le drug à l’Étoile avec des bandes
dessinées et on peut se foutre de tout avec des bandes dessinées. Ou j’aurais
pu aller à Pigalle chez les filles qui m’aimaient bien et me faire des sous.
Mais j’en avais brusquement ma claque et ça m’était égal. Je voulais plus être
là du tout. J’ai fermé les yeux mais il faut plus que ça et j’étais toujours
là, c’est automatique quand on vit. Je ne comprenais pas du tout pourquoi elle
m’avait fait des avances, cette pute. Il faut bien dire que je suis un peu con,
lorsqu’il s’agit de comprendre, je fais tout le temps des recherches, alors que
c’est Monsieur Hamil qui a raison lorsqu’il dit que ça fait un bout de temps
que personne n’y comprend rien et qu’on ne peut que s’étonner. Je suis allé
revoir le cirque et j’ai gagné encore une heure ou deux mais c’est rien, dans
une journée. Je suis entré dans un salon de thé pour dames, j’ai bouffé deux
gâteaux, des éclairs au chocolat, c’est ce que je préfère, j’ai demandé où on
peut pisser et en remontant j’ai filé tout droit vers la porte, et salut. Après
ça, j’ai fauché des gants à un étalage au Printemps et je suis allé les jeter
dans une poubelle. Ça m’a fait du bien.






 


 


 


C’est en revenant rue de Ponthieu qu’il y a eu vraiment un
truc bizarre. Je ne crois pas tellement aux trucs bizarres, parce que je ne
vois pas ce qu’ils ont de différents.


J’avais peur de revenir à la maison. Madame Rosa faisait
peine à voir et je savais qu’elle allait me manquer d’un moment à l’autre. J’y
pensais tout le temps et des fois, j’osais plus rentrer. J’avais envie d’aller
faucher quelque chose de gros dans un magasin et me faire choper pour marquer
le coup. Ou me laisser coincer dans une filiale et me défendre à coups de
mitraillette jusqu’au dernier. Mais je savais que personne ne ferait attention
à moi de toute façon. J’étais donc rue de Ponthieu et j’ai tué comme ça une
heure ou deux en regardant des mecs jouer au foot à l’intérieur d’un bistro.
Puis j’ai voulu aller ailleurs mais je ne savais pas où, alors je suis resté là
à glandouiller. Je savais que Madame Rosa était au désespoir, elle avait
toujours peur qu’il m’arrive quelque chose. Elle ne sortait presque pas car on
ne pouvait plus la remonter. Au début, on l’attendait en bas à quatre ou cinq
et tous les mômes s’y mettaient quand elle revenait et on la poussait. Mais à
présent elle se faisait de plus en plus rare, elle n’avait plus assez de jambes
et de cœur et son souffle n’aurait pas suffi à une personne le quart de la
sienne. Elle ne voulait pas entendre parler de l’hôpital où ils vous font
mourir jusqu’au bout au lieu de vous faire une piqûre. Elle disait qu’en France
on était contre la mort douce et qu’on vous forçait à vivre tant que vous étiez
encore capable d’en baver. Madame Rosa avait une peur bleue de la torture et
elle disait toujours que lorsqu’elle en aura vraiment assez, elle se fera
avorter. Elle nous avertissait que si l’hôpital s’en emparait, on allait tous
nous trouver dans la légalité à l’Assistance publique et elle se mettait à
pleurer lorsqu’elle pensait qu’elle allait peut-être mourir en règle avec la loi.
La loi c’est fait pour protéger les gens qui ont quelque chose à protéger
contre les autres. Monsieur Hamil dit que l’humanité n’est qu’une virgule dans
le grand Livre de la vie et quand un vieil homme dit une connerie pareille, je
ne vois pas ce que je peux y ajouter. L’humanité n’est pas une virgule parce
que quand Madame Rosa me regarde avec ses yeux juifs, elle n’est pas une
virgule, c’est même plutôt le grand Livre de la vie tout entier, et je veux pas
le voir. J’ai été deux fois à la mosquée pour Madame Rosa et ça n’a rien changé
parce que ce n’est pas valable pour les Juifs. Voilà pourquoi j’avais du mal à
rentrer à Belleville et à me retrouver œil dans œil avec Madame Rosa. Elle
disait tout le temps « Œil ! Œil ! », c’est le cri du cœur
juif quand ils ont mal quelque part, chez les Arabes c’est très différent, nous
disons « Khaï ! Khaï ! » et les Français « Oh !
Oh ! » quand ils ne sont pas heureux car il ne faut pas croire, ça
leur arrive aussi. J’allais avoir dix ans car Madame Rosa avait décidé qu’il me
fallait prendre l’habitude d’avoir une date de naissance et ça tombait
aujourd’hui. Elle disait que c’était important pour me développer normalement
et que tout le reste, le nom du père, de la mère, c’est du snobisme.


Je m’étais installé sous une porte cochère pour attendre que
ça passe mais le temps est encore plus vieux que tout et il marche lentement.
Quand les personnes ont mal, leurs yeux grossissent et font plus d’expression
qu’avant. Madame Rosa avait les yeux qui grossissaient et ils devenaient de
plus en plus comme chez les chiens qui vous regardent quand on leur donne des
coups sans savoir pourquoi. Je voyais ça d’ici et pourtant j’étais rue de
Ponthieu, près des Champs-Élysées où il y a des magasins de grand standing. Ses
cheveux d’avant-guerre tombaient de plus en plus et quand elle avait le courage
de se battre, elle voulait que je lui trouve une nouvelle perruque avec des
vrais cheveux pour avoir l’air d’une femme. Sa vieille perruque était devenue
dégueulasse, elle aussi. Il faut dire qu’elle se faisait chauve comme un homme
et ça faisait mal aux yeux parce que les femmes n’ont pas été prévues pour ça.
Elle voulait encore une perruque rousse, c’était la couleur qui allait le mieux
avec son genre de beauté. Je ne savais pas où lui voler ça. À Belleville, il
n’y a pas d’établissements pour bonnes femmes moches qu’on appelle instituts de
beauté. Aux Élysées, j’ose pas entrer. Il faut demander, mesurer, et merde.


Je me sentais à mon au plus mal. J’avais même pas envie d’un
Coka. J’essayais de me dire que je n’étais pas né ce jour-là plus qu’un autre
et que de toute façon ces histoires de dates de naissance, c’est seulement des
conventions collectives. Je pensais à mes copains, le Mahoute ou le Shah qui
boulonnait dans une pompe à essence. Quand on est môme, pour être quelqu’un il
faut être plusieurs.


Je me suis couché par terre, j’ai fermé les yeux et j’ai
fait des exercices pour mourir, mais le ciment était froid et j’avais peur
d’attraper une maladie. Dans mon cas je connais des mecs qui se kickent avec
des tas de merde mais moi la vie je vais pas lui lécher le cul pour être
heureux. Moi la vie je veux pas lui faire une beauté, je l’emmerde. On a rien
l’un pour l’autre. Quand j’aurai la majorité légale, je vais peut-être faire le
terroriste, avec détournement d’avions et prise d’otages comme à la télé, pour
exiger quelque chose, je ne sais pas encore quoi, mais ça sera pas de la tarte.
Le vrai truc, quoi. Pour l’instant, je ne saurais vous dire ce qu’il faut
exiger, parce que je n’ai pas reçu de formation professionnelle.


J’étais assis par terre, le cul sur le ciment, à détourner
des avions et à prendre des otages qui sortaient les mains en l’air et je me
demandais ce que je ferais de l’argent car on ne peut pas tout acheter.
J’achèterai de l’immobilier pour Madame Rosa pour qu’elle meure tranquillement
les pieds dans l’eau avec une perruque neuve. J’enverrai les fils de putes et
leurs mères dans des palaces de luxe à Nice où ils seraient à l’abri de la vie
et pourraient devenir plus tard des chefs d’État en visite à Paris ou des
membres de la majorité qui expriment leur soutien ou même des facteurs
importants de la réussite. Je pourrai aller m’acheter une nouvelle télé que
j’ai repérée à la devanture.


Je pensais à tout ça mais j’avais pas tellement envie de
faire des affaires. J’ai fait venir le clown bleu et on s’est marré un moment
ensemble. Puis j’ai fait venir le clown blanc et il s’est assis à côté de moi
et il m’a joué du silence sur son violon minuscule. J’avais envie de traverser
et de rester avec eux pour toujours mais je ne pouvais pas laisser Madame Rosa
seule dans le merdier. On avait touché un nouveau Viet café au lait à la place
de l’ancien qu’une Noire des Antilles qui était française avait exprès eu d’un
jules dont la mère était juive et qu’elle voulait élever elle-même parce
qu’elle en avait fait une histoire d’amour et c’était personnel. Elle payait
rubis sur ongle car Monsieur N’Da Amédée lui laissait assez d’argent pour avoir
une vie décente. Il prélevait quarante pour cent des passes car c’était un
trottoir très couru qui ne connaissait pas la trêve et il fallait payer les
Yougoslaves qui sont un vrai malheur à cause des raquettes. Il y avait même des
Corses qui s’en mêlaient car ils commençaient à avoir une nouvelle génération.


À côté de moi il y avait un cageot avec objets sans
nécessité et j’aurais pu mettre le feu et tout l’immeuble aurait brûlé, mais
personne n’aurait su que c’était moi et de toute façon ce n’était pas prudent.
Je me souviens très bien de ce moment dans ma vie parce qu’il était tout à fait
comme les autres. Chez moi c’est toujours la vie de tous les jours mais j’ai
des moments où je me sens encore moins bien. Je n’avais mal nulle part et je
n’avais donc pas de raison mais c’était comme si je n’avais ni bras ni jambes,
alors que j’avais tout ce qu’il fallait. Même Monsieur Hamil ne pourrait pas
l’expliquer.


Il faut dire sans vouloir vexer personne que Monsieur Hamil
devenait de plus en plus con, comme ça arrive parfois avec les vieux qui ne
sont plus loin du compte et qui n’ont plus d’excuses. Ils savent bien ce qui
les attend et on voit dans leurs yeux qu’ils regardent en arrière pour se
cacher dans le passé comme des autruches qui font de la politique. Il avait
toujours son livre de Victor Hugo sous la main mais il était confusé et il
croyait que c’était le Koran, car il avait les deux. Il les connaissait par
cœur en petits bouts et il parlait comme on respire mais en faisant des
mélanges. Quand j’allais avec lui à la mosquée où on faisait très bonne
impression parce que je le conduisais comme un aveugle et chez nous les
aveugles sont très bien vus, il se trompait tout le temps et au lieu de prier
il récitait Waterloo Waterloo morne plaine, ce qui étonnait les Arabes ici
présents car ce n’était pas à sa place. Il avait même des larmes dans les yeux
à cause de la ferveur religieuse. Il était très beau avec sa djellaba grise et
sa galmona blanche sur la tête et priait pour être bien reçu. Mais il n’est
jamais mort et il est possible qu’il devienne champion du monde toutes
catégories car à son âge, il n’y en a point qui peuvent dire mieux. C’est les
chiens qui meurent les plus jeunes chez l’homme. À douze ans, on ne peut plus
compter sur eux et il faut les renouveler. La prochaine fois que j’aurai un
chien, je le prendrai au berceau, comme ça j’aurai beaucoup de temps pour le
perdre. Les clowns seuls n’ont pas de problèmes de vie et de mort vu qu’ils ne
se présentent pas au monde par voie familiale. Ils ont été inventés sans lois
de la nature et ne meurent jamais, car ce ne serait pas drôle. Je peux les voir
à côté de moi quand je veux. Je peux voir n’importe qui à côté de moi si je
veux, King Kong ou Frankenstein et des troupeaux d’oiseaux roses blessés, sauf
ma mère, parce que là je n’ai pas assez d’imagination.


Je me suis levé, j’en avais marre de la porte cochère et
j’ai regardé dans la rue pour voir. Il y avait à droite un car de police avec
des flics tout prêts. Je voudrais être flic moi aussi quand je serai
majoritaire pour avoir peur de rien et personne et pour savoir ce qu’il faut
faire. Quand on est flic on est commandé par l’autorité. Madame Rosa disait
qu’il y avait beaucoup de fils de putes à l’Assistance publique qui deviennent
des flics, des CRS et des républicains et personne ne peut plus les toucher.


Je suis sorti pour voir, les mains dans les poches, et je me
suis approché du car de police, comme on les appelle. J’avais un peu les
jetons. Ils n’étaient pas tous dans le car, il y en avait qui s’étaient
répandus par terre. Je me suis mis à siffloter En passant par la Lorraine parce
que je n’ai pas une tête de chez nous et il y en avait un qui me souriait déjà.


Les flics, c’est ce qu’il y a de plus fort au monde. Un môme
qui a un père flic, c’est comme s’il avait deux fois plus de père que les
autres. Ils acceptent des Arabes et même des Noirs, s’ils ont quelque chose de
français. Ils sont tous des fils de putes en passant par l’Assistance et
personne ne peut rien leur apprendre. Il n’y a rien de mieux comme force de
sécurité, je vous le dis comme je le pense. Même les militaires leur arrivent
pas à la cheville, sauf peut-être le général. Madame Rosa a une peur bleue des
flics mais c’est à cause du foyer où elle a été exterminée et ça ne compte pas
comme argument, parce qu’elle était du mauvais côté. Ou alors j’irai en Algérie
et je serai dans la police là-bas où on en a le plus besoin. Il y a beaucoup
moins d’Algériens en France qu’en Algérie, alors ils ont ici moins à faire.
J’ai fait encore un pas ou deux vers le car où ils étaient tous attendant des
désordres et des attaques à main armée et j’avais le cœur qui battait. Je me
sens toujours contraire à la loi, je sens bien que j’aurais pas dû être là.
Mais ils n’ont fait ni une ni deux, peut-être qu’ils étaient fatigués. Il y en
avait même un qui dormait par la fenêtre, un autre qui mangeait tranquillement
une banane épluchée près d’un transistor et c’était la décontraction. Dehors,
il y avait un flic blond avec une radio à antenne à la main et qui ne
paraissait pas du tout inquiet de tout ce qui se passait. J’avais les jetons
mais c’était bon d’avoir peur en sachant pourquoi, car d’habitude j’ai une peur
bleue sans aucune raison, comme on respire. Le flic avec antenne m’a vu mais il
n’a pris aucune mesure et je suis passé à côté en sifflotant comme chez moi.


Il y a des flics qui sont mariés et qui ont des gosses, je
sais que ça existe. J’ai discuté une fois avec le Mahoute pour savoir comment
c’est d’avoir un père flic, mais le Mahoute en a eu marre, il a dit que ça sert
à rien de rêver et il est parti. C’est pas la peine de discuter avec les
drogués, ils n’ont pas de curiosité.


Je me suis baladé encore un moment pour ne pas rentrer, en
comptant combien il y avait de pas par trottoir, et il y en avait pour une
fortune, j’avais même pas assez de place dans mes chiffres. Il restait encore
du soleil. Un jour, j’irai à la campagne pour voir comment c’est fait. La mer
aussi, ça pourrait m’intéresser, Monsieur Hamil en parle avec beaucoup
d’estime. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans Monsieur Hamil qui m’a
appris tout ce que je sais. Il est venu en France avec un oncle quand il était
môme et il est resté jeune très tôt quand son oncle est mort et malgré ça il a
réussi à se qualifier. Maintenant il devient de plus en plus con mais c’est
parce qu’on n’est pas prévu pour vivre si vieux. Le soleil avait l’air d’un
clown jaune assis sur le toit. J’irai un jour à La Mecque, Monsieur Hamil dit
qu’il y a là-bas plus de soleil que n’importe où, c’est la géographie qui veut
ça. Mais je pense que pour le reste, La Mecque, c’est pas tellement ailleurs
non plus. Je voudrais aller très loin dans un endroit plein d’autre chose et je
cherche même pas à l’imaginer, pour ne pas le gâcher. On pourrait garder le
soleil, les clowns et les chiens parce qu’on ne peut pas faire mieux dans le
genre. Mais pour le reste, ce serait ni vu ni connu et spécialement aménagé
dans ce but. Mais je pense que ça aussi ça s’arrangerait pour être pareil.
C’est même marrant, des fois, à quel point les choses tiennent à leur place.






 


 


 


Il était cinq heures et je commençais à rentrer chez moi
lorsque j’ai vu une blonde qui arrêtait sa mini sur le trottoir sous
l’interdiction de stationner. Je l’ai reconnue tout de suite car je suis
rancunier comme une teigne. C’était la pute qui m’avait lâché plus tôt, après
m’avoir fait des avances et que j’avais suivie pour rien. J’étais vachement
surpris de la voir. Paris, c’est plein de rues, et il faut beaucoup de hasard
pour rencontrer quelqu’un là-dedans. La môme ne m’avait pas vu, j’étais sur
l’autre trottoir et j’ai vite traversé pour être reconnu. Mais elle était
pressée ou peut-être qu’elle n’y pensait plus, c’était déjà il y a deux heures.
Elle est entrée dans le numéro 39, qui donnait à l’intérieur sur une cour avec
une autre maison. J’ai même pas eu le temps de me faire voir. Elle portait un
poil de chameau, un pantalon, avec beaucoup de cheveux sur la tête, tous
blonds. Elle avait laissé au moins cinq mètres de parfum derrière elle. Elle
n’avait pas fermé sa voiture à clé et j’ai d’abord voulu lui faucher quelque
chose à l’intérieur pour qu’elle s’en souvienne, mais j’avais tellement le
cafard à cause de mon jour de naissance et tout que j’étais même étonné d’avoir
tant de place chez moi. Il y avait trop de monde pour moi tout seul. Bof, je me
suis dit, c’est pas la peine de faucher, elle saura même pas que c’est moi.
J’avais envie de me faire voir d’elle, mais il ne faut pas croire que je
cherchais une famille, Madame Rosa pouvait encore durer un bout de temps avec
des efforts. Moïse avait trouvé à se caser et même Banania était en
pourparlers, j’avais pas à m’en faire. J’avais pas de maladies connues, j’étais
pas inadopté, et c’est la première chose que les personnes regardent quand ils
vous choisissent. On les comprend, car il y a des personnes qui vous prennent en
confiance et qui se trouvent sur les bras avec un môme qui a eu des alcooliques
et qui est demeuré sur place, alors qu’il y en a d’excellents qui n’ont trouvé
personne. Moi aussi, si je pouvais choisir, j’aurais pris ce qu’il y a de mieux
et pas une vieille Juive qui n’en pouvait plus et qui me faisait mal et me
donnait envie de crever chaque fois que je la voyais dans cet état. Si Madame
Rosa était une chienne, on l’aurait déjà épargnée mais on est toujours beaucoup
plus gentil avec les chiens qu’avec les personnes humaines qu’il n’est pas
permis de faire mourir sans souffrance. Je vous dis ça parce qu’il ne faut pas
croire que je suivais Mademoiselle Nadine comme elle s’appelait plus tard pour
que Madame Rosa puisse mourir tranquille.






 


 


 


L’entrée de l’immeuble menait à un deuxième immeuble, plus
petit à l’intérieur et dès que j’y suis entré, j’ai entendu des coups de feu,
des freins qui grinçaient, une femme qui hurlait et un homme qui suppliait
« Ne me tuez pas ! Ne me tuez pas ! » et j’ai même sauté en
l’air tellement c’était trop près. Il y a eu tout de suite une rafale de
mitraillette et l’homme a crié « Non ! », comme toujours
lorsqu’on meurt sans plaisir. Ensuite il y a eu un silence encore plus affreux
et c’est là que vous n’allez pas me croire. Tout a recommencé comme avant, avec
le même mec qui ne voulait pas être tué parce qu’il avait ses raisons et la
mitraillette qui ne l’écoutait pas. Il a recommencé trois fois à mourir malgré
lui comme si c’était un salaud comme c’est pas permis et qu’il fallait le faire
mourir trois fois pour l’exemple. Il y eut un nouveau silence pendant lequel il
est resté mort et puis ils se sont acharnés sur lui une quatrième fois et une
cinquième et à la fin il me faisait même pitié parce qu’enfin tout de même.
Après ils l’ont laissé tranquille et il y eut une voix de femme qui a dit
« mon amour, mon pauvre amour », mais d’une voix tellement émue et
avec ses sentiments les plus sincères que j’en suis resté comme deux ronds de
flan et pourtant je ne sais même pas ce que ça veut dire. Il n’y avait personne
dans l’entrée sauf moi et une porte avec une lampe rouge allumée. Je suis à
peine revenu de l’émotion qu’ils ont recommencé tout le bordel avec « mon
amour, mon amour » mais chaque fois sur un autre ton, et puis ils ont remis
ça encore et encore. Le mec a dû mourir cinq ou six fois dans les bras de sa
bonne femme tellement c’était pour lui le pied de sentir qu’il y avait là
quelqu’un à qui ça faisait de la peine. J’ai pensé à Madame Rosa qui n’avait
personne pour lui dire « mon amour, mon pauvre amour » parce qu’elle
n’avait pour ainsi dire plus de cheveux et pesait dans les quatre-vingt-quinze
kilos, tous les uns plus moches que les autres. Là-dessus la bonne femme ne
s’est tue que pour lancer un tel cri de désespoir que je me suis précipité vers
la porte et à l’intérieur comme un seul homme. Merde, c’était une sorte de
cinéma, sauf que tout le monde marchait en arrière. Quand je suis entré, la
bonne femme sur l’écran est tombée sur le corps du cadavre pour agoniser dessus
et aussitôt après elle s’est levée, mais à l’envers, en faisant tout à reculons
comme si elle était vivante à l’aller et une poupée au retour. Puis tout s’est
éteint et il y eut la lumière.






 


 


 


La môme qui m’avait laissé tomber se tenait devant le micro
au milieu de la salle, devant des fauteuils et quand tout s’est allumé, elle
m’a vu. Il y avait trois ou quatre mecs dans les coins mais ils étaient pas
armés. Je devais avoir l’air con la bouche ouverte, parce que tout le monde me
regardait comme ça. La blonde m’a reconnu et m’a fait un immense sourire, ce
qui m’a un peu remonté le moral, je lui avais fait impression.


— Mais c’est mon copain !


On était pas copains du tout mais j’allais pas discuter.
Elle est venue vers moi et elle a regardé Arthur mais je savais bien que c’est
moi qui l’intéressais. Les femmes me font marrer, des fois.


Qu’est-ce que c’est ?


C’est un vieux parapluie que j’ai renippé.


— Il est marrant, avec son costume, on dirait un
fétiche. C’est ton copain ?


— Vous me prenez pour un demeuré, ou quoi ? C’est
pas un copain, c’est un parapluie.


Elle a pris Arthur et elle a fait semblant de le regarder.
Les autres aussi. La première chose que personne ne veut, quand on adopte un
môme, c’est qu’il soit demeuré. Ça veut dire un môme qui a décidé de s’arrêter
en route parce que ça ne lui dit rien qui chante. Il a alors des parents
handicapés qui ne savent pas quoi en faire. Par exemple, un môme a quinze ans,
mais il se conduit comme dix. Remarquez, on peut pas gagner. Quand un môme a
dix ans comme moi et qu’il se conduit comme quinze, on le fout à la porte de
l’école parce qu’il est perturbé.


— Il est beau, avec son visage tout vert. Pourquoi lui
as-tu fait un visage vert ?


Elle sentait si bon que j’ai pensé à Madame Rosa, tellement
c’était différent.


— C’est pas un visage, c’est un chiffon. Ça nous est
interdit, les visages.


— Comment ça, interdit ?


Elle avait des yeux bleus très gais, assez gentils et elle
était accroupie devant Arthur, mais c’était pour moi.


— Je suis arabe. C’est pas permis, les visages, dans
notre religion.


— De représenter un visage, tu veux dire ?


— C’est offensant pour Dieu.


Elle me jeta un coup d’eeil, mine de rien, mais je voyais
bien que je lui faisais de l’effet.


— Tu as quel âge ?


— Je vous l’ai déjà dit la première fois qu’on s’est
vus. Dix ans. C’est aujourd’hui que je viens d’avoir ça. Mais ça compte pas,
l’âge. Moi j’ai un ami qui a quatre-vingt-cinq ans et qui est toujours là.


— Tu t’appelles comment ?


— Vous me l’avez déjà demandé. Momo.


Après, il a fallu qu’elle travaille. Elle m’a expliqué que
c’était ce qu’on appelle chez eux une salle de doublage. Les gens sur l’écran
ouvraient la bouche comme pour parler mais c’étaient les personnes dans la
salle qui leur donnaient leurs voix. C’était comme chez les oiseaux, ils leur
fourraient directement leurs voix dans le gosier. Quand c’était raté la
première fois et que la voix n’entrait pas au bon moment, il fallait
recommencer. Et c’est là que c’était beau à voir : tout se mettait à
reculer. Les morts revenaient à la vie et reprenaient à reculons leur place
dans la société. On appuyait sur un bouton, et tout s’éloignait. Les voitures
reculaient à l’envers et les chiens couraient à reculons et les maisons qui
tombaient en poussière se ramassaient et se reconstruisaient d’un seul coup
sous vos yeux. Les balles sortaient du corps, retournaient dans les
mitraillettes et les tueurs se retiraient et sautaient par la fenêtre à
reculons. Quand on vidait l’eau, elle se relevait et remontait dans le verre.
Le sang qui coulait revenait chez lui dans le corps et il n’y avait plus trace
de sang nulle part, la plaie se refermait. Un type qui avait craché reprenait
son crachat dans la bouche. Les chevaux galopaient à reculons et un type qui
était tombé du septième étage était récupéré et rentrait dans la fenêtre.
C’était le vrai monde à l’envers et c’était la plus belle chose que j’aie vue
dans ma putain de vie. À un moment, j’ai même vu Madame Rosa jeune et fraîche,
avec toutes ses jambes et je l’ai fait reculer encore plus et elle est devenue encore
plus jolie. J’en avais des larmes aux yeux.


J’y suis resté un bon moment parce que je n’étais pas urgent
nulle part ailleurs et qu’est-ce que je me suis régalé. J’aimais surtout quand
la bonne femme à l’écran était tuée, elle restait un moment morte pour faire de
la peine, et puis elle était soulevée du sol comme par une main invisible, se
mettait à reculer et retrouvait la vraie vie. Le type pour qui elle disait
« mon amour, mon pauvre amour » avait l’air d’une belle ordure mais
c’était pas mes oignons. Les personnes présentes voyaient bien que ça faisait
mon bonheur, ce cinéma, et ils m’ont expliqué qu’on pouvait prendre tout à la
fin et revenir comme ça jusqu’au commencement, et l’un d’eux, un barbu, s’est
marré et a dit « jusqu’au paradis terrestre ». Après il a
ajouté : « Malheureusement, quand ça recommence, c’est toujours la
même chose. » La blonde m’a dit qu’elle s’appelait Nadine et que c’était
son métier de faire parler les gens d’une voix humaine au cinéma. J’avais envie
de rien tellement j’étais content. Vous pensez, une maison qui brûle et qui
s’écroule, et puis qui s’éteint et qui se relève. Il faut voir ça avec ses yeux
pour y croire, parce que les yeux des autres, c’est pas la même chose.


Et c’est là que j’ai eu un vrai événement. Je ne peux pas
dire que je suis remonté en arrière et que j’ai vu ma mère, mais je me suis vu
assis par terre et je voyais devant moi des jambes avec des bottes jusqu’aux
cuisses et une mini-jupe en cuir et j’ai fait un effort terrible pour lever les
yeux et pour voir son visage, je savais que c’était ma mère mais c’était trop
tard, les souvenirs ne peuvent pas lever les yeux. J’ai même réussi à revenir
encore plus loin en arrière. Je sens autour de moi deux bras chauds qui me
bercent, j’ai mal au ventre, la personne qui me tient chaud marche de long en
large en chantonnant, mais j’ai toujours mal au ventre, et puis je lâche un
étron qui va s’asseoir par terre et j’ai plus mal sous l’effet du soulagement
et la personne chaude m’embrasse et rit d’un rire léger que j’entends,
j’entends, j’entends…


— Ça te plaît ?


J’étais assis dans un fauteuil et il n’y avait plus rien sur
l’écran. La blonde était venue près de moi et ils ont fait régner la lumière.


— C’est pas mal.


Après j’ai eu encore droit au mec qui prenait une dégelée de
mitraillette dans le bide parce qu’il était peut-être caissier à la banque ou
d’une bande rivale et qui gueulait « ne me tuez pas, ne me tuez
pas ! » comme un con, parce que ça sert à rien, il faut faire son
métier. J’aime bien au ciné quand le mort dit « allez messieurs faites
votre métier » avant de mourir, ça indique la compréhension, ça sert à
rien de faire chier les gens en les prenant par les bons sentiments. Mais le
mec trouvait pas le ton qu’il fallait pour plaire et ils ont dû le faire reculer
encore pour remettre ça. D’abord il tendait les mains pour arrêter les balles
et c’est là qu’il gueulait « non, non ! » et « ne me tuez
pas, ne me tuez pas ! » avec la voix du mec dans la salle qui faisait
ça au micro en toute sécurité. Ensuite il tombait en se tordant car ça fait
toujours plaisir au cinéma et puis il ne bougeait plus. Les gangsters y
mettaient encore un coup pour s’assurer qu’il n’était pas capable de leur
nuire. Et alors que c’était déjà sans espoir, tout se remettait en marche à l’envers
et le mec se soulevait dans les airs comme si c’était la main de Dieu qui le
prenait et le remettait sur pied pour pouvoir encore s’en servir.


Après on a vu d’autres morceaux et il y en avait qu’il
fallait faire reculer dix fois pour que tout soit comme il faut. Les mots se
mettaient aussi en marche arrière et disaient les choses à l’envers et ça
faisait des sons mystérieux comme dans une langue que personne ne connaît et
qui veut peut-être dire quelque chose.


Quand il n’y avait rien sur l’écran, je m’amusais à imaginer
Madame Rosa heureuse, avec tous ses cheveux d’avant-guerre et qui n’était même
pas obligée de se défendre parce que c’était le monde à l’envers.


La blonde m’a caressé la joue et il faut dire qu’elle était
sympa et c’était dommage. Je pensais à ses deux mômes, ceux que j’avais vus et
c’était dommage, quoi.


— Ça a vraiment l’air de te plaire beaucoup.


— Je me suis bien marré.


— Tu peux revenir quand tu veux.


— J’ai pas tellement le temps, je vous promets rien.


Elle m’a proposé d’aller manger une glace et j’ai pas dit
non. Je lui plaisais aussi et quand je lui ai pris la main pour qu’on marche
plus vite, elle a souri. J’ai pris une glace au chocolat fraise pistache mais
après j’ai regretté, j’aurais dû prendre une de vanille.


— J’aime bien quand on peut tout faire reculer.
J’habite chez une dame qui va bientôt mourir.


Elle ne touchait pas à sa glace et me regardait. Elle avait
les cheveux tellement blonds que j’ai pas pu m’empêcher de lever la main et de
les toucher et puis je me suis marré parce que c’était marrant.


— Tes parents ne sont pas à Paris ?


J’ai pas su quoi lui dire et j’ai bouffé encore plus de
glace, c’est peut-être ce que j’aime le plus au monde.


Elle a pas insisté. Je suis toujours emmerdé quand on me
parle qu’est-ce qu’il fait ton papa où elle est ta maman, c’est un truc qui me
manque comme sujet de conversation.


Elle a pris une feuille de papier et un stylo et elle a
écrit quelque chose qu’elle a souligné trois fois pour ne pas que je perde la
feuille.


— Tiens, c’est mon nom et mon adresse. Tu peux venir
quand tu veux. J’ai un ami qui s’occupe des enfants.


— Un psychiatre, j’ai dit.


Là, ça l’a soufflée.


— Pourquoi dis-tu cela ? Ce sont les pédiatres qui
s’occupent des enfants.


— Seulement quand ils sont bébés. Après, c’est les
psychiatres.


Elle se taisait et me regardait comme si je lui avais fait
peur.


— Qui t’a appris cela ?


— J’ai un copain, le Mahoute, qui connaît la question
parce qu’il se fait désintoxiquer. C’est à Marmottan qu’on lui fait ça.


Elle a posé sa main sur la mienne et elle s’est penchée sur
moi.


— Tu m’as dit que tu as dix ans, n’est-ce pas ?


— Un peu, oui.


— Tu en sais des choses pour ton âge… Alors, c’est
promis ? Tu viendras nous voir ?


J’ai léché ma glace. Je n’avais pas le moral et les bonnes
choses sont encore mieux quand on a pas le moral. J’ai souvent remarqué ça.
Quand on a envie de crever, le chocolat a encore meilleur goût que d’habitude.


— Vous avez déjà quelqu’un.


Elle ne me comprenait pas, à la façon qu’elle me regardait.


J’ai léché ma glace en la regardant droit dans les yeux,
avec vengeance.


— Je vous aie vue, tout à l’heure, quand on a failli se
rencontrer. Vous êtes revenue à la maison et vous avez déjà deux mômes. Ils
sont blonds comme vous.


— Tu m’as suivie ?


— Ben oui, vous m’avez fait semblant.


Je ne sais pas ce qu’elle a eu tout d’un coup, mais je vous
jure qu’il y avait du monde dans la façon qu’elle me regardait. Vous savez,
comme si elle avait quatre fois plus dans les yeux qu’avant.


— Écoute-moi, mon petit Mohammed…


— On m’appelle plutôt Momo, parce que Mohammed, il y en
a trop à dire.


— Écoute, mon chéri, tu as mon nom et adresse, ne les
perds pas, viens me voir quand tu veux… Où est-ce que tu habites ?


Là, pas question. Une môme comme ça, si elle débarquait chez
nous et apprenait que c’est un clandé pour fils de putes, c’était la honte.
C’est pas que je comptais sur elle, je savais qu’elle avait déjà quelqu’un,
mais les fils de putes pour les gens bien, c’est tout de suite des proxynètes,
des maquereaux, la criminalité et la délinquance infantile. On a vachement
mauvaise réputation chez les gens bien, croyez-en ma vieille expérience. Ils
vous prennent jamais, parce qu’il y a ce que le docteur Katz appelle
l’influence du milieu familial et là les putes pour eux, c’est ce qu’il y a de
pire. Et puis ils ont peur des maladies vénériennes chez les mômes qui sont
tous héréditaires. J’ai pas voulu dire non mais je lui ai donné une adresse
bidon. J’ai pris son papier et je l’ai mis dans ma poche, on ne sait jamais,
mais il y a pas de miracles. Elle a commencé à me poser des questions, je
disais ni oui ni non, j’ai bouffé encore une glace, à la vanille, c’est tout.
La vanille, c’est la meilleure chose au monde.


— Tu feras connaissance avec mes enfants et nous irons
tous à la campagne, à Fontainebleau… Nous avons une maison là-bas…


— Allez, au revoir.


Je me suis levé d’un seul coup parce que je lui avais rien
demandé et je suis parti en courant avec Arthur.


Je me suis amusé un peu à faire peur aux voitures en passant
devant au dernier moment. Les gens ont peur d’écraser un môme et ça me faisait
jouir de sentir que ça leur faisait quelque chose. Ils donnent des coups de
frein terribles pour ne pas vous faire mal et c’est quand même mieux que rien.
J’avais même envie de leur faire encore plus peur que ça mais c’était pas dans
mes moyens. Je n’étais pas encore sûr si j’allais être dans la police ou dans
les terroristes, je verrai ça plus tard quand j’y serai. En tout cas, il faut
une bande organisée, parce que seul, c’est pas possible, c’est du trop petit.
Et puis j’aime pas tellement tuer, plutôt au contraire. Non, ce que j’aimerais,
c’est d’être un mec comme Victor Hugo. Monsieur Hamil dit qu’on peut tout faire
avec les mots mais sans tuer des gens et que j’aurai le temps, je vais voir.
Monsieur Hamil dit que c’est ce qu’il y a de plus fort. Si vous voulez mon
avis, si les mecs à main armée sont comme ça, c’est parce qu’on les avait pas
repérés quand ils étaient mômes et ils sont restés ni vus ni connus. Il y a
trop de mômes pour s’en apercevoir, il y en a même qui sont obligés de crever
de faim pour se faire apercevoir, ou alors, ils font des bandes pour être vus.
Madame Rosa me dit qu’il y a des millions de gosses qui crèvent dans le monde
et qu’il y en a même qui se font photographier. Madame Rosa dit que le zob est
l’ennemi du genre humain et que le seul type bien parmi les médecins, c’est
Jésus, parce qu’il n’est pas sorti d’un zob. Elle disait que c’était un cas
exceptionnel. Madame Rosa dit que la vie peut être très belle mais qu’on ne l’a
pas encore vraiment trouvée et qu’en attendant il faut bien vivre. Monsieur
Hamil m’a aussi dit beaucoup de bien de la vie et surtout des tapis persans.


En courant parmi les voitures pour leur faire peur, car un
môme écrasé je vous jure que ça ne fait plaisir à personne, j’avais beaucoup
d’importance, je sentais que je pouvais leur causer des ennuis sans fin. Je
n’allais pas me faire écraser uniquement pour les faire chier, mais je leur
faisais vachement de l’effet. Il y a un copain, le Claudo on l’appelle, qui s’est
fait renverser comme ça en jouant au con et il a eu droit à trois mois de soins
à l’hôpital, alors qu’à la maison, s’il avait perdu une jambe, son père
l’aurait envoyé la chercher.


Il faisait déjà nuit et Madame Rosa commençait peut-être à
avoir peur parce que je n’étais pas là. Je courais vite pour rentrer, car je
m’étais donné du bon temps sans Madame Rosa et j’avais des remords.






 


 


 


J’ai tout de suite vu qu’elle s’était encore détériorée
pendant mon absence et surtout en haut, à la tête, où elle allait encore plus
mal qu’ailleurs. Elle m’avait souvent dit en rigolant que la vie ne se plaisait
pas beaucoup chez elle, et maintenant ça se voyait. Tout ce qu’elle avait lui
faisait mal. Il y avait déjà un mois qu’elle ne pouvait plus faire le marché à
cause des étages et elle me disait que si j’étais pas là pour lui donner des
soucis, elle n’aurait plus aucun intérêt à vivre.


Je lui ai raconté ce que j’ai vu dans cette salle ou on
revenait en arrière, mais elle a seulement soupiré et nous avons fait dînette.
Elle savait qu’elle se détériorait rapidement mais elle faisait encore très
bien la cuisine. La seule chose qu’elle ne voulait pour rien au monde, c’était
le cancer, et là elle avait de la veine vu que c’était la seule chose qu’elle
n’avait pas. Pour le reste, elle était tellement endommagée que même ses
cheveux s’étaient arrêtés de tomber parce que la mécanique qui les faisait
tomber s’était détériorée elle aussi. Finalement, j’ai couru appeler le docteur
Katz et il est venu. Il n’était pas tellement vieux mais il ne pouvait plus se
permettre les escaliers qui se portent au cœur. Il y avait là deux ou trois
mômes à la semaine dont deux partaient le lendemain et le troisième à Abidjan
où sa mère allait se retirer dans un sex-shop. Elle avait fêté sa dernière passe
deux jours auparavant, après vingt ans aux Halles, et elle a dit à Madame Rosa
qu’après elle était toute émue, elle avait l’impression d’avoir vieilli d’un
seul coup. On a aidé le docteur Katz à monter en le soutenant de tous les côtés
et il nous a fait sortir pour examiner Madame Rosa. Quand on est revenu, Madame
Rosa était heureuse, ce n’était pas le cancer, le docteur Katz était un grand
médecin et avait fait du bon boulot. Après, il nous a tous regardés, mais quand
je dis tous, ce n’était plus que des restes et je savais que j’allais bientôt
être seul, là-dedans. Il y avait une rumeur d’Orléans que la Juive nous
affamait. Je ne me souviens même plus des noms des trois autres mômes qu’il y
avait là, sauf une fille qui s’appelait Édith, Dieu sait pourquoi, car elle
avait pas plus de quatre ans.


— Qui est l’aîné, là-dedans ?


Je lui ai dit que c’était Momo comme d’habitude, car j’ai
jamais été assez jeune pour éviter les emmerdes.


— Bon, Momo, je vais faire une ordonnance et tu vas
aller à la pharmacie.


On est sorti sur le palier et là il m’a regardé comme on
fait toujours pour vous faire de la peine.


— Écoute, mon petit, Madame Rosa est très malade.


— Mais vous avez dit qu’elle avait pas le cancer ?


— Ça elle n’a pas, mais franchement, c’est très mauvais,
très mauvais.


Il m’a expliqué que Madame Rosa avait sur elle assez de
maladies pour plusieurs personnes et il fallait la mettre à l’hôpital, dans une
grande salle. Je me souviens très bien qu’il avait parlé d’une grande salle,
comme s’il fallait beaucoup de place pour toutes les maladies qu’elle avait sur
elle, mais je pense qu’il disait ça pour décrire l’hôpital sous des couleurs
encourageantes. Je ne comprenais pas les noms que Monsieur Katz m’énumérait
avec satisfaction, car on voyait bien qu’il avait beaucoup appris chez elle. Le
moins que j’ai compris, c’est lorsqu’il m’a dit que Madame Rosa était trop
tendue et qu’elle pouvait être attaquée d’un moment à l’autre.


— Mais surtout, c’est la sénilité, le gâtisme, si tu
préfères…


Moi je préférais rien mais j’avais pas à discuter. Il m’a
expliqué que Madame Rosa s’était rétrécie dans ses artères, ses canalisations
se fermaient et ça ne circulait plus là où il fallait.


— Le sang et l’oxygène n’alimentent plus convenablement
son cerveau. Elle ne pourra plus penser et va vivre comme un légume. Ça peut
encore durer longtemps et elle pourra même avoir encore pendant des années des
lueurs d’intelligence, mais ça ne pardonne pas, mon petit, ça ne pardonne pas.


Il me faisait marrer, avec cette façon qu’il avait de répéter
« ça ne pardonne pas, ça ne pardonne pas », comme s’il y avait
quelque chose qui pardonne.


— Mais c’est pas le cancer, n’est-ce pas ?


— Absolument pas. Tu peux être tranquille.


C’était quand même une bonne nouvelle et je me suis mis à
chialer. Ça me faisait vachement plaisir qu’on évitait le pire. Je me suis
assis dans l’escalier et j’ai pleuré comme un veau. Les veaux ne pleurent
jamais mais c’est l’expression qui veut ça.


Le docteur Katz s’est assis à côté de moi sur l’escalier et
il m’a mis une main sur l’épaule. Il ressemblait à Monsieur Hamil par la barbe.


— Il ne faut pas pleurer, mon petit, c’est naturel que
les vieux meurent. Tu as toute la vie devant toi.


Il cherchait à me faire peur, ce salaud-là, ou quoi ?
J’ai toujours remarqué que les vieux disent « tu es jeune, tu as toute la
vie devant toi », avec un bon sourire, comme si cela leur faisait plaisir.


Je me suis levé. Bon je savais que j’ai toute ma vie devant
moi mais je n’allais pas me rendre malade pour ça.


J’ai aidé le docteur Katz à descendre et je suis remonté
très vite pour annoncer à Madame Rosa la bonne nouvelle.


— Ça y est, Madame Rosa, c’est maintenant sûr, vous
avez pas le cancer. Le docteur est tout à fait définitif là-dessus.


Elle a eu un immense sourire, parce qu’elle a presque plus
de dents qui lui restent. Quand Madame Rosa sourit, elle devient moins vieille
et moche que d’habitude car elle a gardé un sourire très jeune qui lui donne
des soins de beauté. Elle a une photo où elle avait quinze ans avant les
exterminations des Allemands et on pouvait pas croire que ça allait donner
Madame Rosa un jour, quand on la regardait. Et c’était la même chose à l’autre
bout, il était difficile d’imaginer une chose pareille, Madame Rosa à quinze
ans. Elles n’avaient aucun rapport. Madame Rosa à quinze ans avait une belle
chevelure rousse et un sourire comme si c’était plein de bonnes choses devant
elle, là où elle allait. Ça me faisait mal au ventre de la voir à quinze ans et
puis maintenant, dans son état des choses. La vie l’a traitée, quoi. Des fois,
je me mets devant une glace et j’essaie d’imaginer ce que je donnerai quand
j’aurai été traité par la vie, je fais ça avec mes doigts en tirant sur mes
lèvres et en faisant des grimaces.


C’est comme ça que j’ai annoncé à Madame Rosa la meilleure
nouvelle de sa vie, qu’elle n’avait pas le cancer.


Le soir on a ouvert la bouteille de champagne que Monsieur
N’Da Amédée nous avait offerte pour fêter que Madame Rosa n’avait pas le pire
ennemi du peuple, comme il le disait, car Monsieur N’Da Amédée voulait aussi
faire de la politique. Elle s’est refait une beauté pour le champagne, et même
Monsieur N’Da Amédée parut étonné. Puis il est parti mais il en restait encore
dans la bouteille. J’ai rempli le verre à Madame Rosa, on a fait tchin tchin et
j’ai fermé les yeux et j’ai mis la Juive en marche arrière jusqu’à ce qu’elle
eut quinze ans comme sur la photo et j’ai même réussi à l’embrasser comme ça.
On a fini le champagne, j’étais assis sur un tabouret, à côté d’elle et
j’essayais de faire bonne figure pour l’encourager.


— Madame Rosa, bientôt, vous irez en Normandie,
Monsieur N’Da Amédée va vous donner des sous pour ça.


Madame Rosa disait toujours que les vaches étaient les
personnes les plus heureuses du monde et elle rêvait d’aller vivre en Normandie
où c’est le bon air. Je crois que j’avais encore jamais autant souhaité être un
flic que lorsque j’étais assis sur le tabouret à lui tenir la main, tellement
je me sentais faible. Puis elle a demandé sa robe de chambre rose mais on a pas
pu la faire entrer dedans parce que c’était sa robe de chambre de pute et elle
avait trop engraissé depuis quinze ans. Moi je pense qu’on respecte pas assez
les vieilles putes, au lieu de les persécuter quand elles sont jeunes. Moi si
j’étais en mesure, je m’occuperais uniquement des vieilles putes parce que les
jeunes ont des proxynètes mais les vieilles n’ont personne. Je prendrais
seulement celles qui sont vieilles, moches et qui ne servent plus à rien, je
serais leur proxynète, je m’occuperais d’elles et je ferais régner la justice.
Je serais le plus grand flic et proxynète du monde et avec moi personne ne
verrait plus jamais une vieille pute abandonnée pleurer au sixième étage sans
ascenseur.


— Et à part ça, qu’est-ce qu’il t’a dit, le
docteur ? Je vais mourir ?


— Pas spécialement, non, Madame Rosa, il m’a pas dit
spécialement que vous allez mourir plus qu’un autre.


— Qu’est-ce que j’ai ?


— Il n’a pas compté, il a dit qu’il y avait un peu de
tout, quoi.


— Et mes jambes ?


— Il m’a rien dit spécialement pour les jambes, et puis
vous savez bien que c’est pas avec les jambes qu’on meurt, Madame Rosa.


— Et qu’est-ce que j’ai au cœur ?


— Il a pas insisté.


— Qu’est-ce qu’il a dit pour les légumes ?


J’ai fait l’innocent.


— Comment, pour les légumes ?


— J’ai entendu qu’il disait quelque chose pour les
légumes ?


— Il faut bouffer des légumes pour la santé, Madame
Rosa, vous nous avez toujours fait bouffer des légumes. Des fois même vous ne
nous avez fait bouffer que ça.


Elle avait les yeux pleins de larmes et je suis allé
chercher du papier cul pour les torcher.


— Qu’est-ce que tu vas devenir sans moi, Momo ?


— Je vais rien devenir du tout et puis c’est pas encore
compté.


— Tu es un beau petit garçon, Momo, et c’est dangereux.
Il faut te méfier. Promets-moi que tu vas pas te défendre avec ton cul.


— Je vous promets.


— Jure-le-moi.


— Je vous jure, Madame Rosa. Vous pouvez être
tranquille de ce côté.


— Momo, rappelle-toi toujours que le cul, c’est ce
qu’il y a de plus sacré chez l’homme. C’est là qu’il a son honneur. Ne laisse
jamais personne t’aller au cul, même s’il te paye bien. Même si je meurs et si
tu n’as plus que ton cul au monde, ne te laisse pas faire.


— Je sais, Madame Rosa, c’est un métier de bonne femme.
Un homme, ça doit se faire respecter.


On est resté comme ça une heure à se tenir la main et ça lui
faisait un peu moins peur.






 


 


 


Monsieur Hamil voulut monter la voir quand il a appris que
Madame Rosa était malade, mais avec ses quatre-vingt-cinq ans sans ascenseur,
c’était hors la loi. Ils s’étaient bien connus trente ans auparavant quand
Monsieur Hamil vendait ses tapis et Madame Rosa vendait le sien et c’était
injuste de les voir maintenant séparés par un ascenseur. Il voulait lui écrire
un poème de Victor Hugo mais il n’avait plus les yeux et j’ai dû l’apprendre
par cœur de la part de Monsieur Hamil. Ça commençait par soubhân ad daîm lâ
iazoul, ce qui veut dire que seul l’Éternel ne finit jamais, et j’ai vite
monté au sixième étage pendant que c’était encore là et j’ai récité ça à Madame
Rosa mais je suis tombé deux fois en panne et j’ai dû me taper deux fois six
étages pour demander à Monsieur Hamil les morceaux de Victor Hugo qui me
manquaient.


Je me disais que ce serait une bonne chose de faite si
Monsieur Hamil épousait Madame Rosa car c’était de leur âge et ils pourraient
se détériorer ensemble, ce qui fait toujours plaisir. J’en ai parlé à Monsieur
Hamil, on pourrait le monter au sixième sur des brancards pour la proposition
et puis les transporter tous les deux à la campagne et les laisser dans un
champ jusqu’à ce qu’ils meurent. Je ne lui ai pas dit ça comme ça, parce que ce
n’est pas comme ça qu’on pousse à la consommation, j’ai seulement fait
remarquer que c’est plus agréable d’être deux et pouvoir échanger des
remarques. J’ai ajouté à Monsieur Hamil qu’il pouvait vivre jusqu’à cent sept
ans car la vie l’a peut-être oublié et puisqu’il avait été autrefois intéressé
une fois ou deux par Madame Rosa, c’était le moment de sauter sur l’occasion.
Ils avaient tous les deux besoin d’amour et comme ce n’était plus possible à leur
âge, ils devaient unir leurs forces. J’ai même pris la photo de Madame Rosa
quand elle avait quinze ans et Monsieur Hamil l’a admirée à travers les
lunettes spéciales qu’il avait pour voir plus que les autres. Il a tenu la
photo très loin et puis très près et il a dû voir quelque chose malgré tout car
il a souri et puis il a eu des larmes dans les yeux mais pas spécialement,
seulement parce qu’il était un vieillard. Les vieillards ne peuvent plus
s’arrêter de couler.


— Vous voyez comme elle était belle, Madame Rosa, avant
les événements. Vous devriez vous marier. Bon, je sais, mais vous pourrez
toujours regarder la photographie pour vous rappeler d’elle.


— Je l’aurais peut-être épousée il y a cinquante ans,
si je la connaissais, mon petit Mohammed.


— Vous vous seriez dégoûtés l’un de l’autre, en
cinquante ans. Maintenant, vous pourrez même plus bien vous voir et pour vous
dégoûter l’un de l’autre, vous n’aurez plus le temps.


Il était assis devant sa tasse de café, il avait posé sa
main sur le Livre de Victor Hugo et il paraissait heureux parce que c’était un
homme qui ne demandait pas cher.


— Mon petit Mohammed, je ne pourrais pas épouser une
Juive, même si j’étais encore capable de faire une chose pareille.


— Elle n’est plus du tout une Juive ni rien, Monsieur
Hamil, elle a seulement mal partout. Et vous êtes tellement vieux vous-même que
c’est maintenant à Allah de penser à vous et pas vous à Allah. Vous êtes allé
Le voir à La Mecque, maintenant c’est à Lui de se déranger. Pourquoi ne pas
vous marier à quatre-vingt-cinq ans, quand vous risquez plus rien ?


— Et que ferions-nous quand nous serions mariés ?


— Vous avez de la peine l’un pour l’autre, merde. C’est
pour ça que tout le monde se marie.


— Je suis beaucoup trop vieux pour me marier, disait
Monsieur Hamil, comme s’il n’était pas trop vieux pour tout.


Je n’osais plus regarder Madame Rosa, tellement elle se
détériorait. Les autres mômes s’étaient fait retirer, et quand il y avait une
mère pute qui venait pour discuter pension, elle voyait bien que la Juive était
en ruine et elle voulait pas lui laisser son môme. Le plus terrible, c’est que
Madame Rosa se maquillait de plus en plus rouge et des fois elle faisait du
racolage avec ses yeux et des trucs avec ses lèvres, comme si elle était encore
sur le trottoir. Alors là c’était trop, je ne voulais pas voir ça. Je
descendais dans la rue et je traînais dehors toute la journée et Madame Rosa
restait toute seule à racoler personne, avec ses lèvres très rouges et ses
petites mines. Parfois je m’asseyais sur le trottoir et je faisais reculer le
monde comme dans la salle de doublage mais encore plus loin. Les gens sortaient
des portes et je les faisais rentrer à reculons et je me mettais sur la
chaussée et j’éloignais les voitures et personne ne pouvait m’approcher. Je
n’étais pas dans ma forme olympique, quoi.






 


 


 


Heureusement, on avait des voisins pour nous aider. Je vous
ai parlé de Madame Lola, qui habitait au quatrième et qui se défendait au bois
de Boulogne comme travestite, et avant d’y aller, car elle avait une voiture,
elle venait souvent nous donner un coup de main. Elle n’avait que trente-cinq
ans et avait encore beaucoup de succès devant elle. Elle nous apportait du
chocolat, du saumon fumé et du champagne parce que ça coûtait cher et c’est
pourquoi les personnes qui se défendent avec leur cul ne mettent jamais de
l’argent de côté. C’était le moment où la rumeur d’Orléans disait que les
travailleurs nord-africains avaient le choléra qu’ils allaient chercher à La
Mecque et la première chose que Madame Lola faisait toujours était de se laver
les mains. Elle avait horreur du choléra, qui n’était pas hygiénique et aimait
la saleté. Moi je connais pas le choléra mais je pense que ça peut pas être
aussi dégueulasse que Madame Lola le disait, c’était une maladie qui n’était
pas responsable. Des fois même j’avais envie de défendre le choléra parce que
lui au moins c’est pas sa faute s’il est comme ça, il a jamais décidé d’être le
choléra, ça lui est venu tout seul.


Madame Lola circulait en voiture toute la nuit au bois de
Boulogne et elle disait qu’elle était le seul Sénégalais dans le métier et
qu’elle plaisait beaucoup car lorsqu’elle s’ouvrait elle avait à la fois des
belles niches et un zob. Elle avait nourri ses niches artificiellement comme
des poulets. Elle était tellement trapue à cause de son passé de boxeur qu’elle
pouvait soulever une table en la tenant par un pied mais ce n’est pas pour ça
qu’on la payait. Je l’aimais bien, c’était quelqu’un qui ne ressemblait à rien
et n’avait aucun rapport. J’ai vite compris qu’elle s’intéressait à moi pour
avoir des enfants que dans son métier elle ne pouvait pas avoir, vu qu’il lui
manquait le nécessaire. Elle portait une perruque blonde et des seins qui sont
très recherchés chez les femmes et qu’elle nourrissait tous les jours avec des
hormones et se tortillait en marchant sur ses hauts talons en faisant des
gestes pédés pour ameuter les clients, mais c’était vraiment une personne pas
comme tout le monde et on se sentait en confiance. Je ne comprenais pas
pourquoi les gens sont toujours classés par cul et qu’on en fait de
l’importance, alors que ça ne peut pas vous faire de mal. Je lui faisais un peu
la cour car on avait vachement besoin d’elle, elle nous refilait de l’argent et
nous faisait la popote, goûtant la sauce avec des petits gestes et des mines de
plaisir, avec ses boucles d’oreilles qui se balançaient et en se dandinant sur
ses hauts talons. Elle disait que quand elle était jeune au Sénégal elle avait
battu Kid Govella en trois reprises mais qu’elle avait toujours été malheureuse
comme homme. Je lui disais « Madame Lola vous êtes comme rien et
personne » et ça lui faisait plaisir, elle me répondait « Oui, mon
petit Momo, je suis une créature de rêve » et c’était vrai, elle
ressemblait au clown bleu ou à mon parapluie Arthur, qui étaient très
différents aussi. « Tu verras, mon petit Momo, quand tu seras grand, qu’il
y a des marques extérieures de respect qui ne veulent rien dire, comme les
couilles, qui sont un accident de la nature. » Madame Rosa était assise
dans son fauteuil et elle la priait de faire attention, j’étais encore un
enfant. Non, vraiment, elle était sympa car elle était complètement à l’envers
et n’était pas méchante. Lorsqu’elle se préparait à sortir le soir avec sa
perruque blonde, ses hauts talons et ses boucles d’oreilles et son beau visage
noir avec des traces de boxeur, le pull blanc qui était bon pour les seins, une
écharpe rose autour du cou à cause de la pomme d’Adam qui est très mal vue chez
les travestites, sa jupe fendue sur le côté et des jarretières, c’était
vraiment pas vrai, quoi. Parfois elle disparaissait un jour ou deux à
Saint-Lazare et elle revenait épuisée avec son maquillage n’importe comment et
elle se couchait et prenait un somnifère parce que ce n’est pas vrai qu’on
finit par s’habituer à tout. Une fois la police est venue chez elle pour
chercher de la drogue mais c’était injuste, des copines qui étaient jalouses
l’avaient calomniée. Je vous parle ici du temps quand Madame Rosa pouvait
parler et avait toute sa tête, sauf parfois, quand elle s’interrompait au
milieu et restait à regarder la bouche ouverte tout droit devant elle, avec
l’air de ne pas savoir qui elle était, où elle était et ce qu’elle faisait là.
C’est ce que le docteur Katz appelait l’état d’habitude. Chez elle c’était
beaucoup plus fort que chez tout le monde et ça la reprenait régulièrement,
mais elle faisait encore très bien sa carpe à la juive. Madame Lola venait
chaque jour aux nouvelles et lorsque le bois de Boulogne marchait bien, elle
nous donnait de l’argent. Elle était très respectée dans le quartier et ceux
qui se permettaient prenaient sur la gueule.


Je ne sais pas ce qu’on serait devenu au sixième s’il n’y
avait pas les cinq autres étages où il y avait des locataires qui ne
cherchaient pas à se nuire. Ils n’avaient jamais dénoncé Madame Rosa à la
police quand elle avait chez elle jusqu’à dix enfants de putes qui faisaient du
bordel dans l’escalier.


Il y avait même un Français au deuxième qui se conduisait
comme s’il n’était pas chez lui du tout. Il était grand, sec avec une canne et
vivait là tranquillement sans se faire remarquer. Il avait appris que Madame
Rosa se détériorait, et un jour il est monté les quatre étages qu’on avait de
plus que lui et il a frappé à la porte. Il est entré, il a salué Madame Rosa,
madame, je vous présente mes respects, il s’est assis, en tenant son chapeau
sur ses genoux, très droit, la tête haute, et il a sorti de sa poche une
enveloppe avec un timbre et son nom écrit dessus en toutes lettres.


— Je m’appelle Louis Charmette, comme ce nom l’indique.
Vous pouvez lire vous-même. C’est une lettre de ma fille qui m’écrit une fois
par mois.


Il nous montrait la lettre avec son nom écrit dessus, comme
pour nous prouver qu’il en avait encore un.


— Je suis retraité de la S.N.C.F., cadre administratif.
J’ai appris que vous étiez souffrante après vingt ans passés dans le même
immeuble, et j’ai voulu profiter de l’occasion.


Je vous ai dit que Madame Rosa, en dehors même de sa
maladie, avait beaucoup vécu et que ça lui donnait des sueurs froides. Elle en
a encore plus quand il y a quelque chose qu’elle comprenait de moins en moins,
et c’est toujours le cas quand on vieillit et que ça s’accumule. Alors ce
Français qui s’était dérangé et qui était monté quatre étages pour la saluer
lui a fait un effet définitif, comme si ça voulait dire qu’elle allait mourir
et que c’était le représentant officiel. Surtout que cet individu était habillé
très correctement, avec un costume noir, une chemise et une cravate. Je ne
pense pas que Madame Rosa avait envie de vivre mais elle avait pas envie de
mourir non plus, je pense que c’était ni l’un ni l’autre, elle s’était
habituée. Moi je crois qu’il y a mieux que ça à faire.


Ce Monsieur Charmette était très important et grave dans la
façon dont il était assis tout droit et immobile et Madame Rosa avait peur. Ils
ont eu un long silence entre eux et après, ils n’ont rien trouvé à se dire. Si
vous voulez mon avis, ce Monsieur Charmette était monté parce que lui aussi
était seul et qu’il voulait consulter Madame Rosa pour s’associer. Quand on a
un certain âge, on devient de moins en moins fréquenté, sauf si on a des
enfants et que la loi de la nature les oblige. Je crois qu’ils se faisaient
peur tous les deux et qu’ils se regardaient comme pour dire après vous non après
vous je vous en prie. Monsieur Charmette était plus vieux que Madame Rosa mais
il faisait sec et la Juive débordait de tous les côtés et la maladie avait chez
elle beaucoup plus de place. C’est toujours plus dur pour une vieille femme qui
a dû être aussi juive que pour un employé de la S.N.C.F.


Elle était assise dans son fauteuil avec un éventail à la
main qu’elle avait gardé de son passé, quand on lui faisait des cadeaux pour
femmes et ne savait pas quoi dire tellement elle était frappée. Monsieur Charmette
la regardait tout droit avec son chapeau sur les genoux, comme s’il était venu
la chercher et la Juive avait la tête qui tremblait et elle suait de peur.
C’est quand même marrant de s’imaginer que la mort peut entrer et s’asseoir, le
chapeau sur les genoux et vous regarder dans les yeux pour vous dire que c’est
l’heure. Moi je voyais bien que c’était seulement un Français qui manquait de
compatriotes et qui avait sauté sur l’occasion de signaler sa présence quand la
nouvelle que Madame Rosa n’allait plus jamais descendre s’est répandue dans
l’opinion publique jusqu’à l’épicerie tunisienne de Monsieur Keibali où toutes
les nouvelles se réunissent.


Ce Monsieur Charmette avait un visage déjà ombragé, surtout
autour des yeux qui sont les premiers à se creuser et vivent seuls dans leur
arrondissement avec une expression de pourquoi, de quel droit, qu’est-ce qui
m’arrive. Je me souviens très bien de lui, je me souviens comment il était
assis tout droit en face de Madame Rosa, avec son dos qu’il ne pouvait plus
plier à cause des lois du rhumatisme qui augmente avec l’âge, surtout lorsque
les nuits sont fraîches, ce qui est souvent le cas hors saison. Il avait
entendu dans l’épicerie que Madame Rosa n’en avait plus pour longtemps et
qu’elle était atteinte dans ses organes principaux qui n’étaient plus d’utilité
publique, et il devait croire qu’une telle personne pouvait le comprendre mieux
que celles qui sont encore intégrales et il était monté. La Juive était
paniquée, c’était la première fois qu’elle recevait un Français catholique tout
droit qui se taisait en face d’elle. Ils se sont tus encore un moment et encore
et puis Monsieur Charmette s’est ouvert un peu, et il s’est mis à parler
sévèrement à Madame Rosa de tout ce qu’il avait fait dans sa vie pour les chemins
de fer français, et c’était quand même beaucoup pour une vieille Juive dans un
état très avancé et qui allait ainsi de surprise en surprise. Ils avaient peur,
tous les deux, car ce n’est pas vrai que la nature fait bien les choses. La
nature, elle fait n’importe quoi à n’importe qui et elle ne sait même pas ce
qu’elle fait, quelquefois ce sont des fleurs et des oiseaux et quelquefois,
c’est une vieille Juive au sixième étage qui ne peut plus descendre. Ce
Monsieur Charmette me faisait pitié, car on voyait bien que pour lui aussi
c’était rien et personne, malgré sa sécurité sociale. Moi je trouve que ce sont
surtout les articles de premières nécessité qui manquent.


C’est pas la faute des vieux s’ils sont toujours attaqués à
la fin et je suis pas tellement chaud pour les lois de la nature.


C’était quelque chose d’écouter Monsieur Charmette qui
parlait des trains, des gares et des heures de départ, comme s’il espérait
pouvoir encore se tirer en prenant le bon train au bon moment et en trouvant
une correspondance, alors qu’il savait très bien qu’il était déjà arrivé et
qu’il lui restait plus qu’à descendre.


Ils ont duré comme ça un bon moment et je m’inquiétais pour
Madame Rosa, car je voyais qu’elle était complètement affolée par une visite
d’une telle importance, comme si on était venu lui rendre les derniers
honneurs.


J’ai ouvert pour Monsieur Charmette la boîte de chocolats
que Madame Lola nous avait donnée mais il n’y a pas touché, car il avait des
organes qui lui interdisaient le sucre. Il est finalement redescendu au
deuxième étage et sa visite n’a rien arrangé du tout, Madame Rosa voyait que
les gens devenaient de plus en plus gentils avec elle et ce n’est jamais bon
signe.






 


 


 


Madame Rosa avait maintenant des absences de plus en plus
prolongées et elle passait parfois des heures entières sans rien sentir. Je
pensais à la pancarte que Monsieur Reza le cordonnier mettait pour dire qu’en
cas d’absence, il fallait s’adresser ailleurs, mais je n’ai jamais su à qui je
pouvais m’adresser, car il y en a même qui attrapent le choléra à La Mecque. Je
m’asseyais sur le tabouret à côté d’elle, je lui prenais la main et j’attendais
son retour.


Madame Lola nous aidait de son mieux. Elle revenait du bois
de Boulogne complètement crevée après les efforts qu’elle avait faits dans sa
spécialité et dormait parfois jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Le soir elle
montait chez nous pour donner un coup de main. On avait encore de temps en
temps des pensionnaires mais pas assez pour vivre et Madame Lola disait que le
métier de pute se perdait à cause de la concurrence gratuite. Les putes qui
sont pour rien ne sont pas persécutées par la police, qui s’attaque seulement à
celles qui valent quelque chose. On a eu un cas de chantage quand un proxynète
qui était un vulgaire maquereau a menacé de dénoncer un enfant de pute à
l’Assistance, avec déchéance paternelle pour prostitution, si elle refusait
d’aller à Dakar, et on a gardé le môme pendant dix jours – Jules, il
s’appelait, comme c’est pas permis – et après ça s’est arrangé, parce que
Monsieur N’Da Amédée s’en est occupé. Madame Lola faisait le ménage et aidait
Madame Rosa à se tenir propre. Je ne vais pas lui jeter des fleurs, mais j’ai
jamais vu un Sénégalais qui aurait fait une meilleure mère de famille que
Madame Lola, c’est vraiment dommage que la nature s’y est opposée. Il a été
l’objet d’une injustice, et il y avait là des mômes heureux qui se perdaient.
Elle n’avait même pas le droit d’en adopter car les travestites sont trop
différentes et ça, on ne vous le pardonne jamais. Madame Lola en avait parfois
gros sur la patate.


Je peux vous dire que tout l’immeuble a bien réagi à la
nouvelle de la mort de Madame Rosa qui allait se produire au moment opportun,
quand tous ses organes allaient conjuguer leurs efforts dans ce sens. Il y
avait les quatre frères Zaoum, qui étaient déménageurs et les hommes les plus
forts du quartier pour les pianos et les armoires et je les regardais toujours
avec admiration, parce que j’aurais aimé être quatre, moi aussi. Ils sont venus
nous dire qu’on pouvait compter sur eux pour descendre et remonter Madame Rosa
chaque fois qu’elle aura envie de faire quelques pas dehors. Le dimanche, qui
est un jour où personne ne déménage, ils ont pris Madame Rosa, ils l’ont
descendue comme un piano, ils l’ont installée dans leur voiture et on est allé
sur la Marne pour lui faire respirer le bon air. Elle avait toute sa tête, ce
jour-là, et elle a même commencé à faire des projets d’avenir, car elle ne
voulait pas être enterrée religieusement. J’ai d’abord cru que cette Juive
avait peur de Dieu et elle espérait qu’en se faisant enterrer sans religion,
elle allait y échapper. Ce n’était pas ça du tout. Elle n’avait pas peur de
Dieu, mais elle disait que c’était maintenant trop tard, ce qui est fait est
fait et Il n’avait plus à venir lui demander pardon. Je crois que Madame Rosa,
quand elle avait toute sa tête, voulait mourir pour de bon et pas du tout comme
s’il y avait encore du chemin à faire après.


En revenant, les frères Zaoum lui ont fait faire un tour aux
Halles, rue Saint-Denis, rue de Fourcy, rue Blondel, rue de la Truanderie et
elle a été émue, surtout quand elle a vu rue de Provence le petit hôtel quand
elle était jeune et qu’elle pouvait faire les escaliers quarante fois par jour.
Elle nous a dit que ça lui faisait plaisir de revoir les trottoirs et les coins
où elle s’était défendue, elle sentait qu’elle avait bien rempli son contrat.
Elle souriait, et je voyais que ça lui avait remonté le moral. Elle s’est mise
à parler du bon vieux temps, elle disait que c’était l’époque la plus heureuse
de sa vie. Quand elle s’était arrêtée à cinquante ans passés, elle avait encore
des clients réguliers, mais elle trouvait qu’à son âge, ce n’était plus
esthétique et c’est comme ça qu’elle avait pris la décision de se reconvertir.
On s’est arrêté rue Frochot pour boire un verre et Madame Rosa a mangé un
gâteau. Après, on est rentré à la maison et les frères Zaoum l’ont portée au
sixième etage comme une fleur et elle était tellement enchantée de cette
promenade qu’elle semblait avoir rajeuni de quelques mois.


À la maison, il y avait Moïse qui était venu nous voir,
assis devant la porte. Je lui ai dit salut et je l’ai laissé avec Madame Rosa
qui était en forme. Je suis descendu au café en bas pour voir un copain qui
m’avait promis un blouson en cuir qui venait d’un vrai stock américain et pas
de la frime, mais il n’était pas là. Je suis resté un moment avec Monsieur
Hamil qui était en bonne santé. Il était assis au-dessus de sa tasse de café
vide et il souriait tranquillement au mur en face.


— Monsieur Hamil, ça va ?


— Bonjour, mon petit Victor, je suis content de
t’entendre.


— Bientôt, on trouvera des lunettes pour tout, Monsieur
Hamil, vous pourrez voir de nouveau.


— Il faut croire en Dieu.


— Il y aura un jour des lunettes formidables comme il
n’y en a jamais eu et on pourra vraiment voir, Monsieur Hamil.


— Eh bien, mon petit Victor, gloire à Dieu, car c’est
Lui qui m’a permis de vivre si vieux.


— Monsieur Hamil, je ne m’appelle pas Victor. Je
m’appelle Mohammed. Victor, c’est l’autre ami que vous avez.


Il parut étonné.


— Mais bien sûr, mon petit Mohammed… Tawa kkaltou
âla al Hayy elladri là iamoût… J’ai placé ma confiance dans le Vivant qui
ne meurt pas… Comment t’ai-je appelé, mon petit Victor ?


Hé merde.


— Vous m’avez appelé Victor.


— Comment ai-je pu ? Je te demande pardon.


— Oh, ce n’est rien, rien du tout, un nom en vaut un
autre, ça ne fait rien. Comment ça va, depuis hier ?


Il parut préoccupé. Je voyais qu’il faisait un gros effort
pour se rappeler, mais tous ses jours étaient exactement pareils depuis qu’il
ne passait plus sa vie à vendre des tapis du matin au soir, alors ça faisait du
blanc sur blanc dans sa tête. Il gardait sa main droite sur un petit Livre usé
où Victor Hugo avait écrit et le Livre devait être très habitué à sentir cette
main qui s’appuyait sur lui, comme c’est souvent avec les aveugles quand on les
aide à traverser.


— Depuis hier, tu me demandes ?


— Hier ou aujourd’hui, Monsieur Hamil, ça ne fait rien,
c’est seulement du temps qui passe.


— Eh bien, aujourd’hui, je suis resté toute la journée
ici, mon petit Victor…


Je regardais le Livre, mais j’avais rien à dire, ça faisait
des années qu’ils étaient ensemble.


— Un jour j’écrirai un vrai livre moi aussi, Monsieur
Hamil. Avec tout dedans. Qu’est-ce qu’il a fait de mieux, Monsieur Victor
Hugo ?


Monsieur Hamil regardait très loin et souriait. Sa main
bougeait sur le Livre comme pour caresser. Les doigts tremblaient.


— Ne me pose pas trop de questions, mon petit…


— Mohammed.


— … Ne me pose pas trop de questions, je suis un peu
fatigué aujourd’hui.


J’ai pris le Livre et Monsieur Hamil l’a senti et il est
devenu inquiet. J’ai regardé le titre et je lui ai rendu. J’ai mis sa main
dessus.


— Voilà, Monsieur Hamil, il est là, vous pouvez le
sentir.


Je voyais ses doigts qui touchaient le Livre.


— Tu n’es pas un enfant comme les autres, mon petit
Victor. Je l’ai toujours su.


— Un jour, j’écrirai les misérables, moi aussi,
Monsieur Hamil. Il y aura quelqu’un pour vous ramener chez vous, tout à
l’heure ?


— Inch’Allah. Il y a sûrement quelqu’un, car je
crois en Dieu, mon petit Victor.


J’en avais un peu marre parce qu’il n’y en avait que pour
l’autre.


— Racontez-moi quelque chose, Monsieur Hamil.
Racontez-moi comment vous avez fait votre grand voyage à Nice, quand vous aviez
quinze ans.


Il se taisait.


— Moi ? J’ai fait un grand voyage à Nice ?


— Quand vous étiez tout jeune.


— Je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas du tout.


— Hé bien, je vais vous raconter. Nice, c’est une oasis
au bord de la mer, avec des forêts de mimosas et des palmiers et il y a des
princes russes et anglais qui se battent avec des fleurs. Il y a des clowns qui
dansent dans les rues et des confettis qui tombent du ciel et n’oublient
personne. Un jour, j’irai à Nice, moi aussi, quand je serai jeune.


— Comment, quand tu seras jeune ? Tu es
vieux ? Quel âge as-tu, mon petit ? Tu es bien le petit Mahommed,
n’est-ce pas ?


— Ah ça, personne n’en sait rien et mon âge non plus.
Je n’ai pas été daté. Madame Rosa dit que j’aurais jamais d’âge à moi parce que
je suis différent et que je ne ferai jamais autre chose que ça, être différent.
Vous vous souvenez de Madame Rosa ? Elle va bientôt mourir.


Mais Monsieur Hamil s’était perdu à l’intérieur parce que la
vie fait vivre les gens sans faire tellement attention à ce qui leur arrive. Il
y avait dans l’immeuble en face une dame, Madame Halaoui, qui venait le
chercher avant la fermeture et qui le mettait dans son lit parce qu’elle non
plus n’avait personne. Je ne sais même pas s’ils se connaissaient ou si c’était
pour ne pas être seuls. Elle avait un étalage de cacahuètes à Barbès et son
père aussi, quand il était vivant. Alors j’ai dit :


— Monsieur Hamil, Monsieur Hamil ! comme ça, pour
lui rappeler qu’il y avait encore quelqu’un qui l’aimait et qui connaissait son
nom et qu’il en avait un.


Je suis resté un bon moment avec lui en laissant passer le
temps, celui qui va lentement et qui n’est pas français. Monsieur Hamil m’avait
souvent dit que le temps vient lentement du désert avec ses caravanes de
chameaux et qu’il n’était pas pressé car il transportait l’éternité. Mais c’est
toujours plus joli quand on le raconte que lorsqu’on le regarde sur le visage
d’une vieille personne qui se fait voler chaque jour un peu plus et si vous
voulez mon avis, le temps, c’est du côté des voleurs qu’il faut le chercher.


Le propriétaire du café que vous connaissez sûrement, car
c’est Monsieur Driss, est venu nous jeter un coup d’œil. Monsieur Hamil avait
parfois besoin de pisser et il fallait le conduire aux W.-C. avant que les
choses se précipitent. Mais il ne faut pas croire que Monsieur Hamil n’était
plus responsable et qu’il ne valait plus rien. Les vieux ont la même valeur que
tout le monde, même s’ils diminuent. Ils sentent comme vous et moi et parfois
même ça les fait souffrir encore plus que nous parce qu’ils ne peuvent plus se
défendre. Mais ils sont attaqués par la nature, qui peut être une belle salope
et qui les fait crever à petit feu. Chez nous, c’est encore plus vache que dans
la nature, car il est interdit d’avorter les vieux quand la nature les étouffe
lentement et qu’ils ont les yeux qui sortent de la tête. Ce n’était pas le cas
de Monsieur Hamil, qui pouvait encore vieillir beaucoup et mourir peut-être à
cent dix ans et même devenir champion du monde. Il avait encore toute sa
responsabilité et disait « pipi » quand il fallait et avant que ça
arrive et Monsieur Driss le prenait par le coude dans ces conditions et le
conduisait lui-même aux W-C. Chez les Arabes, quand un homme est très vieux et
qu’il va être bientôt débarrassé, on lui témoigne du respect, c’est autant de
gagné dans les comptes de Dieu et il n’y a pas de petits bénéfices. C’était
quand même triste pour Monsieur Hamil d’être conduit pour pisser et je les ai
laissés là car moi je trouve qu’il faut pas chercher la tristesse.






 


 


 


J’étais encore dans l’escalier quand j’ai entendu Moïse qui
pleurait et j’ai monté les marches au galop en pensant qu’il est peut-être
arrivé malheur à Madame Rosa. Je suis entré et là j’ai cru d’abord que c’était
pas vrai. J’ai même fermé les yeux pour mieux les ouvrir ensuite.


La promenade en auto de Madame Rosa dans tous les coins où
elle s’était défendue lui avait fait un effet miraculeux et tout son passé
s’est ranimé dans sa tête. Elle était à poil au milieu de la pièce, en train de
s’habiller pour aller au boulot, comme lorsqu’elle se défendait encore. Bon moi
j’ai rien vu dans ma vie et j’ai pas tellement le droit de dire ce qui est
effrayant et ce qui ne l’est pas plus qu’autre chose, mais je vous jure que
Madame Rosa à poil, avec des bottes de cuir et des culottes noires en dentelles
autour du cou, parce qu’elle s’était trompée de côté, et des niches comme ça
dépasse l’imagination, qui étaient couchées sur le ventre, je vous jure que
c’est quelque chose qu’on peut pas voir ailleurs, même si ça existe. Par-dessus
le marché, Madame Rosa essayait de remuer le cul comme dans un sex-shop, mais
comme chez elle, le cul dépassait les possibilités humaines… siyyid ! Je
crois que c’était la première fois que j’ai murmuré une prière, celle pour les mahboûl,
mais elle a continué à se tortiller avec un petit sourire coquin et une
chatte comme je ne le souhaite à personne.


Je comprenais bien que c’était chez elle l’effet du choc
récapitulatif qu’elle avait reçu en voyant les endroits où elle avait été
heureuse, mais des fois ça n’arrange rien de comprendre, au contraire. Elle
était tellement maquillée qu’elle paraissait encore plus nue ailleurs et
faisait avec ses lèvres des petits mouvements en cul de poule absolument
dégueulasses. Moïse était dans un coin en train de hurler, mais moi j’ai
seulement dit « Madame Rosa, Madame Rosa » et je me suis précipité
dehors, j’ai dégringolé l’escalier et je me suis mis à courir. Ce n’était pas
pour me sauver, ça n’existe pas, c’était seulement pour ne plus être là.


J’ai couru un bon coup et quand ça m’a soulagé, je me suis
assis dans le noir sous une porte cochère, derrière des poubelles qui
attendaient leur tour. J’ai pas chialé, parce que c’était même plus la peine.
J’ai fermé les yeux, j’ai caché mon visage contre mes genoux tellement j’avais
honte, j’ai attendu un moment et puis j’ai fait venir un flic. C’était le plus
fort flic que vous pouvez imaginer. Il tait des millions de fois plus gonflé
que tous les autres et il avait encore plus de forces armées pour faire régner
la sécurité. Il avait même des chars blindés à sa disposition et avec lui je
n’avais plus rien à craindre car il allait assurer mon autodéfense. Je sentais
que je pouvais être tranquille, qu’il prenait la responsabilité. Il m’a mis son
bras tout-puissant autour des épaules paternellement, et il m’a demandé si
j’avais des blessures à la suite des coups que j’avais reçus. Je lui ai dit que
oui mais que ça sert à rien d’aller à l’hôpital. Il est resté un bon moment,
une main sur mon épaule, et je sentais qu’il allait s’occuper de tout et qu’il
allait être comme un père pour moi. Je me sentais mieux et je commençais à
comprendre que la meilleure chose pour moi, c’est d’aller vivre là où ce n’est
pas vrai. Monsieur Hamil quand il était encore avec nous m’a toujours dit que
c’étaient les poètes qui assuraient l’autre monde et brusquement, j’ai souri,
je me suis rappelé qu’il m’avait appelé Victor, c’était peut-être Dieu qui me
promettait. Après, j’ai vu des oiseaux blancs et roses, tous gonflables et avec
une ficelle au bout pour partir avec eux très loin et je me suis endormi.


J’ai dormi un bon coup et après je suis allé au café du coin
rue Bisson où c’est très noir, à cause des trois foyers africains qu’ils ont à
côté. En Afrique, c’est complètement différent, ils ont là-bas des tribus et
quand vous faites partie d’une tribu, c’est comme s’il y avait une société, une
grande famille. Il y avait là Monsieur Aboua dont je ne vous ai rien dit encore
parce que je ne peux pas tout vous dire et c’est pourquoi je le mentionne
maintenant, il ne parle même pas français et il faut bien que quelqu’un parle à
sa place pour le signaler. Je suis resté là un bon moment avec Monsieur Aboua,
qui nous vient d’Ivoire. On se tenait par la main et on s’est bien marré ensemble,
j’avais dix ans et lui vingt et c’était une différence qui lui faisait plaisir
et à moi aussi. Le patron, Monsieur Soko, m’a dit de ne pas rester trop
longtemps, il ne voulait pas avoir des ennuis avec la protection de mineurs et
un môme de dix ans, ça risquait de lui faire des histoires à cause des drogués,
car c’est la première chose à laquelle on pense quand on voit un môme. En
France les mineurs sont très protégés et on les met en prison quand personne ne
s’en occupe.


Monsieur Soko a lui-même des enfants qu’il a laissés en
Ivoire, parce qu’il a là-bas plus de femmes qu’ici. Je savais bien que je
n’avais pas le droit de traîner dans un débit d’ivresse publique sans mes
parents mais je vous le dis très franchement, je n’avais pas envie de revenir à
la maison. L’état dans lequel j’avais laissé Madame Rosa me donnait encore la
chair de poule, rien qu’à y penser. C’était déjà terrible de la voir mourir peu
à peu sans connaissance de cause, mais à poil avec un sourire cochon, ses
quatre-vingt-quinze kilos qui attendent le client et un cul qui n’a plus rien
d’humain, c’était quelque chose qui exigeait des lois pour mettre fin à ses
souffrances. Vous savez, tout le monde parle de défendre les lois de la nature,
mais moi je suis plutôt pour les pièces de rechange. De toute façon, on ne peut
pas faire sa vie au bistro et je suis remonté chez nous, en me disant pendant
tout l’escalier que Madame Rosa était peut-être morte et qu’il n’y avait donc
plus personne pour souffrir.


J’ai ouvert la porte doucement pour ne pas me faire peur et
la première chose que j’ai vue, c’est Madame Rosa tout habillée au milieu de la
piaule à côté d’une petite valise. Elle ressemblait à quelqu’un sur le quai qui
attend le métro. J’ai vite regardé son visage et j’ai vu qu’elle n’y était pas
du tout. Elle avait l’air complètement ailleurs, tellement elle était heureuse.
Elle avait les yeux qui allaient loin, loin, avec un chapeau qui ne lui allait
pas bien parce que ce n’était pas possible, mais enfin ça la cachait un peu en
haut. Elle avait même le sourire, comme si on lui avait annoncé une bonne
nouvelle. Elle portait une robe bleue avec des marguerites, elle avait récupéré
son sac à main de pute au fond de l’armoire qu’elle gardait pour des raisons
sentimentales et que je connaissais bien, il y avait encore des capotes
anglaises à l’intérieur, et elle regardait à travers les murs comme si déjà
elle allait prendre le train pour toujours.


— Qu’est-ce que vous faites, Madame Rosa ?


— Ils vont venir me chercher. Ils vont s’occuper de
tout. Ils ont dit d’attendre ici, ils vont venir avec des camions et ils vont
nous emmener au Vélodrome avec le strict nécessaire.


— Qui ça, ils ?


— La police française.


Je comprenais plus rien. Il y avait Moïse qui me faisait des
signes de l’autre pièce en se touchant la tête. Madame Rosa tenait à la main
son sac de pute et la valise était à côté et elle attendait comme si elle avait
peur d’être en retard.


— Ils nous ont donné une demi-heure et ils nous ont dit
de prendre seulement une valise. On nous mettra dans un train et on nous
transportera en Allemagne. Je n’aurai plus de problème, ils vont s’occuper de
tout. Ils ont dit qu’on ne nous fera aucun mal, on sera logés, nourris,
blanchis.


Je ne savais pas quoi dire. C’était possible qu’ils
transportaient de nouveau les Juifs en Allemagne parce que les Arabes n’en
voulaient pas. Madame Rosa, quand elle avait toute sa tête, m’avait souvent
parlé comment Monsieur Hitler avait fait un Israël juif en Allemagne pour leur
donner un foyer et comment ils ont tous été accueillis dans ce foyer sauf les
dents, les os, les vêtements et les souliers en bon état qu’on leur enlevait à
cause du gaspillage. Mais je ne voyais pas du tout pourquoi les Allemands
allaient toujours être les seuls à s’occuper des Juifs et pourquoi ils allaient
encore faire des foyers pour eux alors que ça devrait être chacun son tour et
tous les peuples devraient faire des sacrifices. Madame Rosa aimait beaucoup me
rappeler qu’elle avait eu une jeunesse elle aussi. Bon je savais donc tout ça
puisque je vivais avec une Juive et qu’avec les Juifs ces choses-là finissent
toujours par se savoir, mais je ne comprenais pas pourquoi la police française
allait s’occuper de Madame Rosa, qui était moche et vieille et ne présentait
plus d’intérêt sous aucun rapport. Je savais aussi que Madame Rosa retombait en
enfance, à cause de son dérangement, c’est la sénilité débile qui veut ça et le
docteur Katz m’avait prévenu. Elle devait croire qu’elle était jeune, comme
tout à l’heure lorsqu’elle s’était habillée en pute, et elle se tenait là, avec
sa petite valise, tout heureuse parce qu’elle avait de nouveau vingt ans,
attendant la sonnette pour retourner au Vélodrome et dans le foyer juif en
Allemagne, elle était jeune encore une fois.


Je ne savais pas quoi faire parce que je ne voulais pas la
contrarier, mais j’étais sûr que la police française n’allait pas venir pour
rendre à Madame Rosa ses vingt ans. Je me suis assis par terre dans un coin et
je suis resté la tête baissée pour ne pas la voir, c’est tout ce que je pouvais
faire pour elle. Heureusement, elle s’est améliorée et elle fut la première
étonnée de se trouver là avec sa valise, son chapeau, sa robe bleue avec des
marguerites et son sac à main plein de souvenirs, mais j’ai pensé qu’il valait
mieux ne pas lui dire ce qui s’était passé, je voyais bien qu’elle avait tout
oublié. C’était l’amnistie et le docteur Katz m’avait prévenu qu’elle allait en
avoir de plus en plus, jusqu’au jour où elle ne se souviendra plus de rien pour
toujours et vivra peut-être de longues années encore dans un état d’habitude.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Momo ? Pourquoi je
suis là avec ma valise comme pour partir ?


— Vous avez rêvé, Madame Rosa. Ça n’a jamais fait de
mal à personne de rêver un peu.


Elle me regardait avec méfiance.


— Momo, tu dois me dire la vérité.


— Je vous jure que je vous dis la vérité, Madame Rosa.
Vous n’avez pas le cancer. Le docteur Katz est absolument certain là-dessus.
Vous pouvez être tranquille.


Elle parut un peu rassurée, c’était une bonne chose à ne pas
avoir.


— Comment ça se fait que je suis là sans savoir d’où et
pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai, Momo ?


Elle s’est assise sur le lit et elle s’est mise à pleurer.
Je me suis levé, je suis allé m’asseoir à côté d’elle et je lui ai pris la
main, elle aimait ça. Elle a tout de suite souri et elle m’a arrangé un peu les
cheveux pour que je sois plus joli.


— Madame Rosa, c’est seulement la vie, et on peut vivre
très vieux avec ça. Le docteur Katz m’a dit que vous êtes une personne de votre
âge et il a même donné un numéro pour ça.


— Le troisième âge ?


— C’est ça.


Elle réfléchit un moment.


— Je ne comprends pas, j’ai fini ma ménopause il y a
longtemps. J’ai même travaillé avec. Je n’ai pas une tumeur au cerveau,
Momo ? Ça aussi, ça ne pardonne pas, quand c’est malin.


— Il ne m’a pas dit que ça ne pardonne pas. Il ne m’a
pas parlé des trucs qui pardonnent ou qui ne pardonnent pas. Il ne m’a pas
parlé de pardon du tout. Il m’a seulement dit que vous avez l’âge et il ne m’a
pas parlé d’amnistie ni rien.


— D’amnésie, tu veux dire ?


Moïse qui n’avait rien à foutre là s’est mis à chialer et
c’était tout ce qu’il me fallait.


— Moïse, qu’est-ce qu’il y a ? On me ment ?
On me cache quelque chose ? Pourquoi il pleure ?


— Merde, merde et merde, les Juifs pleurent toujours
entre eux, Madame Rosa, vous devriez le savoir. On leur a même fait un mur pour
ça. Merde.


— C’est peut-être la sclérose cérébrale ?


J’en avais plein le cul, je vous le jure. J’en avais
tellement ralbol que j’avais envie d’aller trouver le Mahoute et me faire faire
une piquouse maison rien que pour leur dire merde à tous.


— Momo ! Ce n’est pas la sclérose cérébrale ?
Ça ne pardonne pas.


— Vous en connaissez beaucoup, des trucs qui
pardonnent, Madame Rosa ? Vous me faites chier. Vous me faites chier tous,
sur la tombe de ma mère !


— Ne dis pas des choses comme ça, ta pauvre mère est…
enfin, elle est peut-être vivante.


— Je ne lui souhaite pas ça, Madame Rosa, même si elle
est vivante, c’est toujours ma mère.


Elle m’a regardé bizarrement et puis elle a souri.


— Tu as beaucoup mûri, mon petit Momo. Tu n’es plus en
enfant. Un jour…


Elle a voulu me dire quelque chose et puis elle s’est
arrêtée.


— Quoi, un jour ?


Elle a pris un air coupable.


— Un jour, tu auras quatorze ans. Et puis quinze. Et tu
ne voudras plus de moi.


— Ne dites pas de conneries, Madame Rosa. Je vais pas
vous laisser tomber, c’est pas mon genre.


Ça l’a rassurée et elle est allée se changer. Elle a mis son
kimono japonais et elle s’est parfumée derrière les oreilles. Je sais pas
pourquoi c’est toujours derrière les oreilles qu’elle se parfumait, peut-être
pour que ça ne se voie pas. Après je l’ai aidée à s’asseoir dans son fauteuil,
parce qu’elle avait du mal à se plier. Elle allait tout à fait bien pour ce
qu’elle avait. Elle avait l’air triste et inquiet et j’étais plutôt content de
la voir dans son état normal. Elle a même pleuré un peu, ce qui prouvait
qu’elle allait tout à fait bien.


— Tu es un grand garçon, maintenant. Momo, ce qui
prouve que tu comprends les choses.


C’était drôlement pas vrai, les choses je ne les comprends
pas du tout, mais je n’allais pas marchander, c’était pas le moment.


— Tu es un grand garçon, alors, écoute-moi…


Là elle a eu un petit passage à vide et elle est restée
quelques secondes en panne comme une vieille bagnole morte à l’intérieur. J’ai
attendu qu’elle se remette en marche en lui tenant la main car c’était quand
même pas une vieille bagnole. Le docteur Katz m’avait dit quand j’étais revenu
le voir trois fois qu’il y avait un Américain qui est resté dix-sept ans sans
rien savoir comme un légume à l’hôpital où on le prolongeait en vie par des
moyens médicaux et c’était un record du monde. C’est toujours en Amérique qu’il
y a les champions du monde. Le docteur Katz m’a dit qu’on ne pouvait plus rien
pour elle mais qu’avec des bons soins à l’hôpital elle pouvait en avoir encore
pour des années.


Ce qu’il y avait d’embêtant, c’est que Madame Rosa n’avait
pas la sécurité sociale parce qu’elle était clandestine. Depuis la rafle par la
police française quand elle était encore jeune et utile comme j’ai eu
l’honneur, elle ne voulait figurer nulle part. Pourtant je connais des tas de
Juifs à Belleville qui ont des cartes d’identité et toutes sortes de papiers
qui les trahissent mais Madame Rosa ne voulait pas courir le risque d’être
couchée en bonne et due forme sur des papiers qui le prouvent, car dès qu’on
sait qui vous êtes on est sûr de vous le reprocher. Madame Rosa n’était pas
patriote du tout et ça lui était égal si les gens étaient nord-africains ou
arabes, maliens ou juifs, parce qu’elle n’avait pas de principes. Elle me
disait souvent que tous les peuples ont des bons côtés et c’est pourquoi il y a
des personnes qu’on appelle les historiens qui font spécialement des études et
des recherches. Madame Rosa ne figurait donc nulle part et avait des faux
papiers pour prouver qu’elle n’avait aucun rapport avec elle-même. Elle n’était
pas remboursée par la sécurité.


Mais le docteur Katz m’a rassuré et il m’a dit que si on
amenait à l’hôpital un corps encore vivant mais déjà incapable de se défendre on
ne pouvait le jeter dehors parce que où irait-on.


Je pensais à tout cela en regardant Madame Rosa pendant que
sa tête était en vadrouille. C’est ce qu’on appelle la sénilité débile
accélérée avec des allers et retours d’abord et puis à titre définitif. On
appelle ça gaga pour plus de simplicité et ça vient du mot gâteux, gâtisme, qui
est médical. Je lui caressais la main pour l’encourager à revenir et jamais je
ne l’ai plus aimée parce qu’elle était moche et vieille et bientôt elle
n’allait plus être une personne humaine.


Je ne savais plus quoi faire. On n’avait pas d’argent et je
n’avais pas l’âge qu’il faut pour échapper à la loi contre les mineurs. Je
faisais plus grand que dix ans et je savais que je plaisais aux putes qui n’ont
personne mais la police était vache pour les proxynètes et j’avais peur des
Yougoslaves qui sont terribles pour la concurrence.


Moïse a essayé de me remonter le moral en me disant que la
famille juive qui l’avait pris en charge lui donnait toute satisfaction et que
je pouvais me démerder pour trouver quelqu’un moi aussi. Il est parti en
promettant de revenir tous les jours pour me donner un coup de main. Il fallait
torcher Madame Rosa qui ne pouvait plus se défendre toute seule. Même
lorsqu’elle avait toute sa tête elle avait des problèmes de ce côté. Elle avait
tellement de fesses que sa main n’arrivait pas jusqu’au bon endroit. Ça la
gênait beaucoup qu’on la torche, à cause de sa féminité mais que voulez-vous.
Moïse est revenu comme il a promis et c’est là qu’on a eu cette catastrophe
nationale dont j’ai eu l’honneur et qui m’a vieilli d’un seul coup.






 


 


 


C’était le lendemain du jour où l’aîné des Zaoum nous avait
apporté un kilo de farine, de l’huile et de la viande à frire en boulettes, car
il y avait pas mal de personnes qui montraient leur bon côté depuis que Madame
Rosa s’était détériorée. J’ai marqué ce jour-là d’une pierre blanche parce que
c’était une jolie expression.


Madame Rosa allait mieux dans ses hauts et ses bas. Parfois
elle se fermait complètement et parfois elle restait ouverte. Un jour je
remercierai tous les locataires qui nous ont aidés, comme Monsieur Waloumba,
qui avalait le feu boulevard Saint-Michel pour intéresser les passants à son
cas et qui est monté faire un très joli numéro devant Madame Rosa dans l’espoir
de susciter son attention.


Monsieur Waloumba est un Noir du Cameroun qui était venu en
France pour la balayer. Il avait laissé toutes ses femmes et ses enfants dans
son pays pour des raisons économiques. Il avait un talent olympique pour avaler
le feu et il consacrait ses heures supplémentaires à cette tâche. Il était mal
vu par la police parce qu’il sollicitait des attroupements, mais il avait un
permis d’avaler le feu qui était irréprochable. Lorsque je voyais que Madame
Rosa commençait à avoir l’œil vide, la bouche ouverte, et qu’elle restait là à
baver dans l’autre monde, je courais vite chercher Monsieur Waloumba qui
partageait un domicile légal avec huit autres personnes de sa tribu dans une
chambre qui leur était concédée au cinquième étage. S’il était là, il montait
tout de suite avec sa torche allumée et se mettait à cracher le feu devant
Madame Rosa. Ce n’était pas seulement pour intéresser une personne malade
aggravée par la tristesse, mais pour lui faire un traitement de choc car le
docteur Katz disait que beaucoup de personnes sont améliorées par ce traitement
à l’hôpital où on leur allume brusquement l’électricité dans ce but. Monsieur
Waloumba était aussi de cet avis, il disait que les vieilles personnes
retrouvent souvent la mémoire quand on leur fait peur et il avait même guéri un
sourd-muet comme ça en Afrique. Les vieux tombent souvent dans une tristesse
encore plus grande quand on les met à l’hôpital pour toujours, le docteur Katz
dit que cet âge est sans pitié et qu’à partir de soixante-cinq ans soixante-dix
ans ça n’intéresse personne.


On a passé donc des heures et des heures à essayer de faire
très peur à Madame Rosa pour que son sang fasse un tour. Monsieur Waloumba est
terrible quand il avale le feu et que celui-ci lui sort en flammes de
l’intérieur et monte jusqu’au plafond, mais Madame Rosa était dans une de ses
périodes creuses qu’on appelle léthargie, quand on se fout de tout et il n’y
avait pas moyen de la frapper. Monsieur Waloumba a vomi des flammes devant elle
pendant une demi-heure mais elle avait l’œil rond et frappé de stupeur comme si
elle était déjà une statue que rien ne peut toucher et qu’on fait en bois ou en
pierre exprès pour ça. Il a essayé encore une fois et comme il faisait des
efforts, Madame Rosa est brusquement sortie de son état et quand elle a vu un
nègre le torse nu qui crachait le feu devant elle, elle a poussé un tel
hurlement que vous ne pouvez pas imaginer. Elle a même voulu s’enfuir et on a
dû l’empêcher. Après elle a plus rien voulu savoir et elle a défendu qu’on
avale le feu chez elle. Elle ne savait pas qu’elle était gaga, elle croyait
qu’elle avait fait un petit somme et qu’on l’avait réveillée. On ne pouvait pas
lui dire.


Une autre fois, Monsieur Waloumba est allé chercher cinq
copains qui étaient tous ses tribuns et ils sont venus danser autour de Madame
Rosa pour essayer de chasser les mauvais esprits qui s’attaquent à certaines
personnes dès qu’ils ont un moment de libre. Les frères de Monsieur Waloumba
étaient très connus à Belleville où on venait les chercher pour cette
cérémonie, quand il y avait des malades qui pouvaient recevoir des soins à
domicile. Monsieur Driss au café méprisait ce qu’il appelait des
« pratiques », il se moquait et disait que Monsieur Waloumba et ses
frères de tribu faisaient de la médecine au noir.


Monsieur Waloumba et les siens sont montés chez nous un soir
quand Madame Rosa n’était pas là et se tenait assise l’œil rond dans son
fauteuil. Ils étaient à moitié nus et décorés de plusieurs couleurs, avec des
visages peints comme quelque chose de terrible pour faire peur aux démons que
les travailleurs africains amènent avec eux en France. Il y en a eu deux qui se
sont assis par terre avec leurs tambours à main et les trois autres se sont mis
à danser autour de Madame Rosa dans son fauteuil. Monsieur Waloumba jouait d’un
instrument de musique spécial à cet usage et pendant toute la nuit c’était
vraiment ce qu’on pouvait voir de meilleur à Belleville. Ça n’a rien donné du
tout parce que ça ne prend pas sur les Juifs et Monsieur Waloumba nous a
expliqué que c’était une question de religion. Il pensait que la religion de
Madame Rosa se défendait et la rendait impropre à la guérison. Moi ça
m’étonnait beaucoup parce que Madame Rosa était dans un tel état qu’on ne
voyait pas du tout où la religion pouvait se mettre.


Si vous voulez mon avis, à partir d’un moment même les Juifs
ne sont plus des Juifs, tellement ils sont plus rien. Je ne sais pas si je me
fais bien comprendre mais ça n’a pas d’importance parce que si on comprenait,
ce serait sûrement quelque chose d’encore plus dégueulasse.


Un peu plus tard, les frères de Monsieur Waloumba ont
commencé à être découragés car Madame Rosa se foutait de tout dans son état et
Monsieur Waloumba m’a expliqué que les mauvais esprits obstruaient toutes ses
issues et les efforts n’arrivaient pas jusqu’à elle. On s’est tous assis par
terre autour de la Juive et on a goûté un moment de repos car en Afrique ils
sont beaucoup plus nombreux qu’à Belleville et ils peuvent se relayer par
équipes autour des mauvais esprits comme chez Renault. Monsieur Waloumba est
allé chercher des eaux fortes et des œufs de poule et on a saucissonné autour
de Madame Rosa qui avait un regard comme si elle l’avait perdu et qu’elle le
cherchait partout.


Monsieur Waloumba, pendant qu’on se régalait, nous a
expliqué que dans son pays il était beaucoup plus facile de respecter les vieux
et de s’occuper d’eux pour les adoucir que dans une grande ville comme Paris où
il y a des milliers de rues, d’étages, de trous et d’endroits où on les oublie
et on ne peut pas utiliser l’armée pour les chercher partout où ils étaient car
l’armée est pour s’occuper des jeunes. Si l’armée passait son temps à s’occuper
des vieux, ce serait plus l’armée française. Il m’a dit que les nids de vieux,
il y en a pour ainsi dire des dizaines de milliers dans les villes et à la
campagne, mais il n’y a personne pour donner des renseignements qui
permettraient de les trouver, et c’est l’ignorance. Un vieux ou une vieille
dans un grand et beau pays comme la France, ça fait de la peine à voir et les
gens ont déjà assez de soucis comme ça. Les vieux et les vieilles ne servent
plus à rien et ne sont plus d’utilité publique, alors on les laisse vivre. En
Afrique, ils sont agglomérés par tribus où les vieux sont très recherchés, à
cause de tout ce qu’ils peuvent faire pour vous quand ils sont morts. En France
il n’y a pas de tribus à cause de l’égoïsme. Monsieur Waloumba dit que la
France a été complètement détribalisée et que c’est pour ça qu’il y a des
bandes armées qui se serrent les coudes et essaient de faire quelque chose.
Monsieur Waloumba dit que les jeunes ont besoin de tribus car sans ça ils
deviennent une goutte d’eau à la mer et ça les rend dingues. Monsieur Waloumba
dit que tout devient tellement grand que c’est même pas la peine de compter
avant mille. C’est pourquoi les petits vieux et les petites vieilles qui ne
peuvent pas faire de bandes armées pour exister disparaissent sans laisser
d’adresse et vivent dans leurs nids de poussière. Personne ne sait qu’ils sont
là, surtout dans les chambres de bonnes sans ascenseur, quand ils ne peuvent
pas signaler leur présence par des cris parce qu’ils sont trop faibles.
Monsieur Waloumba dit qu’il faudrait faire venir beaucoup de main-d’œuvre
étrangère d’Afrique pour chercher les vieux tous les matins à six heures et
enlever ceux qui commencent déjà à sentir mauvais, car personne ne vient
contrôler que le vieux ou la vieille est encore vivant et c’est seulement
lorsqu’on dit à la concierge que ça sent mauvais dans l’escalier que tout
s’explique.


Monsieur Waloumba parle très bien et toujours comme s’il
était le chef. Il a le visage couvert de cicatrices qui sont des marques
d’importance et lui permettent d’être très estimé dans sa tribu et de savoir de
quoi il parle. Il vit toujours à Belleville et un jour j’irai le voir.


Il m’a montré un truc très utile à Madame Rosa, pour
distinguer une personne encore vivante d’une personne tout à fait morte. Dans
ce but, il s’est levé, il a pris un miroir sur la commode et il l’a présenté
aux lèvres de Madame Rosa et le miroir a pâli à l’endroit où elle a respiré
dessus. On voyait pas autrement qu’elle respirait, vu que son poids était trop
lourd à soulever pour ses poumons. C’est un truc qui permet de distinguer les
vivants des autres. Monsieur Waloumba dit que c’est la première chose à faire
chaque matin avec les personnes d’un autre âge qu’on trouve dans les chambres
de bonne sans ascenseur pour voir si elles sont seulement en proie à la
sénilité ou si elles sont déjà cent pour cent mortes. Si le miroir pâlit c’est
qu’elles soufflent encore et il ne faut pas les jeter.


J’ai demandé à Monsieur Waloumba si on ne pouvait pas
expédier Madame Rosa en Afrique dans sa tribu pour qu’elle jouisse là-bas avec
les autres vieux des avantages dans lesquels on les tient. Monsieur Waloumba a
beaucoup ri, car il a des dents très blanches, et ses frères de la tribu des
éboueurs ont beaucoup ri aussi, ils ont parlé entre eux dans leur langue et
après ils m’ont dit que la vie n’est pas aussi simple parce qu’elle exige des
billets d’avion, de l’argent et des permis et que c’était à moi de m’occuper de
Madame Rosa jusqu’à ce que mort s’ensuive. À ce moment-là, on a remarqué sur le
visage de Madame Rosa un début d’intelligence et les frères de race de Monsieur
Waloumba se sont vite levés et ont commencé à danser autour d’elle en battant
les tambours et en chantant d’une voix pour réveiller les morts, ce qu’il est
interdit de faire après dix heures du soir, à cause de l’ordre public et du
sommeil du juste, mais il y a très peu de Français dans l’immeuble et ici ils
sont moins furieux qu’ailleurs. Monsieur Waloumba luimême a saisi son
instrument de musique que je ne peux pas vous décrire parce qu’il est spécial,
et Moïse et moi aussi on s’y est mis et on a tous commencé à danser et à hurler
en rond autour de la Juive pour l’exorciser, car elle semblait donner des
signes et il fallait l’encourager. On a mis les démons en fuite et Madame Rosa
a repris son intelligence mais quand elle s’est vue entourée de Noirs à demi
nus aux visages verts, blancs, bleus et jaunes qui dansaient autour d’elle en
ululant comme des peaux-rouges pendant que Monsieur Waloumba jouait de son
instrument magnifique, elle a eu tellement peur qu’elle a commencé à gueuler au
secours au secours à moi, elle a essayé de fuir, et c’est seulement lorsqu’elle
a reconnu Moïse et moi qu’elle s’est calmée et nous a traités de fils de putes
et d’enculés, ce qui prouvait qu’elle avait retrouvé tous ses moyens. On s’est
tous félicités et Monsieur Waloumba le premier. Ils sont tous restés encore un
moment pour la bonne franquette et Madame Rosa a bien vu qu’on n’était pas venu
battre une vieille femme dans le métro pour lui arracher son sac. Elle n’était
pas encore tout à fait en règle dans sa tête et elle remercia Monsieur Waloumba
en juif, qu’on appelle yiddish dans cette langue, mais ça n’avait pas
d’importance car Monsieur Waloumba était un brave homme.


Quand ils sont partis, Moïse et moi on a déshabillé Madame
Rosa des pieds à la tête et on l’a nettoyée à l’eau de Javel parce qu’elle
avait fait sous elle pendant son absence. Après on lui a poudré le cul avec du
talc à bébés et on l’a remise en place dans son fauteuil où elle aimait régner.
Elle a demandé un miroir et elle s’est refait une beauté. Elle savait très bien
qu’elle avait des passages à vide mais elle essayait de prendre ça avec la
bonne humeur à la juive, en disant que pendant ses passages à vide elle n’avait
pas de soucis et que c’était déjà ça de gagné. Moïse a fait le marché avec nos
dernières économies et elle a cuisiné un peu sans se tromper ni rien et on
aurait jamais dit que deux heures plus tôt elle était dans les vapes. C’est ce
que le docteur Katz appelle en médecine les rémissions de peine. Après elle est
allée s’asseoir car ce n’était pas facile pour elle de faire des efforts. Elle
a envoyé Moïse à la cuisine laver la vaisselle et elle s’est ventilée un moment
avec son éventail japonais. Elle réfléchissait dans son kimono.


— Viens ici, Momo.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous allez pas encore
foutre le camp ?


— Non, j’espère que non, mais si ça continue, ils vont
me mettre à l’hôpital. Je ne veux pas y aller. J’ai soixante-sept ans…


— Soixante-neuf.


— Enfin, soixante-huit, je ne suis pas aussi vieille
que j’en ai l’air. Alors, écoute-moi, Momo. Je ne veux pas aller à l’hôpital.
Ils vont me torturer.


— Madame Rosa, ne dites pas de conneries. La France n’a
jamais torturé personne, on est pas en Algérie, ici.


— Ils vont me faire vivre de force, Momo. C’est ce
qu’ils font toujours à l’hôpital, ils ont des lois pour ça. Je ne veux pas
vivre plus que c’est nécessaire et ce n’est plus nécessaire. Il y a une limite
même pour les Juifs. Ils vont me faire subir des sévices pour m’empêcher de
mourir, ils ont un truc qui s’appelle l’Ordre des médecins qui est exprès pour
ça. Ils vous en font baver jusqu’au bout et ils ne veulent pas vous donner le
droit de mourir, parce que ça fait des privilégiés. J’avais un ami qui n’était
même pas juif mais qui n’avait ni bras ni jambes, à cause d’un accident, et
qu’ils ont fait souffrir encore dix ans à l’hôpital pour étudier sa
circulation. Momo, je ne veux pas vivre uniquement parce que c’est la médecine
qui l’exige. Je sais que je perds la tête et je veux pas vivre des années dans
le coma pour faire honneur à la médecine. Alors, si tu entends des rumeurs
d’Orléans pour me mettre à l’hôpital, tu demandes à tes copains de me faire la
bonne piqûre et puis de jeter mes restes à la campagne. Dans des buissons, pas
n’importe où. J’ai été à la campagne après la guerre pendant dix jours et j’ai
jamais autant respiré. C’est meilleur pour mon asthme que la ville. J’ai donné
mon cul aux clients pendant trente-cinq ans, je vais pas maintenant le donner
aux médecins. Promis ?


— Promis, Madame Rosa.


— Khaïrem ?


— Khaïrem.


Ça veut dire chez eux « je vous jure »,
comme j’ai eu l’honneur.


Moi Madame Rosa je lui aurais promis n’importe quoi pour la
rendre heureuse parce que même quand on est très vieux le bonheur peut encore
servir, mais à ce moment on a sonné et c’est là que s’est produit cette
catastrophe nationale que je n’ai pas pu encore faire entrer ici et qui m’a
causé une grande joie car elle m’a permis de vieillir d’un seul coup de
plusieurs années, en dehors du reste.






 


 


 


On a sonné à la porte, je suis allé ouvrir et il y avait là
un petit mec encore plus triste que d’habitude, avec un long nez qui descendait
et des yeux comme on en voit partout mais encore plus effrayés. Il était très
pâle et transpirait beaucoup, en respirant vite, la main sur le cœur, pas à
cause des sentiments mais parce que le cœur est ce qu’il y a de plus mauvais
pour les étages. Il avait relevé le col de son pardessus et n’avait pas de
cheveux comme beaucoup de chauves. Il tenait son chapeau à la main, comme pour
prouver qu’il en avait un. Je ne savais pas d’où il sortait mais je n’avais
encore jamais vu un type aussi peu rassuré. Il m’a regardé avec affolement et
je lui ai rendu la monnaie car je vous jure qu’il suffisait de voir ce type-là
une fois pour sentir que ça va sauter et vous tomber dessus de tous les côtés,
et c’est la panique.


— Madame Rosa, c’est bien ici ?


Il faut toujours être prudent dans ces cas-là parce que les
gens que vous connaissez pas ne grimpent pas six étages pour vous faire
plaisir.


J’ai fait le con comme j’ai le droit à mon âge.


— Qui ?


— Madame Rosa.


J’ai réfléchi. Il faut toujours gagner du temps dans ces
cas-là.


— C’est pas moi.


Il a soupiré, il a sorti un mouchoir, il s’est essuyé le
front et après il a refait la même chose dans l’autre sens.


— Je suis un homme malade, dit-il. Je sors de l’hôpital
où je suis resté onze ans. J’ai fait six étages sans la permission du médecin.
Je viens ici pour voir mon fils avant de mourir, c’est mon droit, il y a des
lois pour ça, même chez les sauvages. Je veux m’asseoir un moment, me reposer,
voir mon fils, et c’est tout. Est-ce que c’est ici ? J’ai confié mon fils
à Madame Rosa il y a onze ans de ça, j’ai un reçu.


Il a fouillé dans la poche de son pardessus et il m’a donné
une feuille de papier crasseuse comme c’est pas possible. J’ai lu ce que j’ai
pu grâce à Monsieur Hamil, à qui je dois tout. Sans lui, je ne serais rien. Reçu
de Monsieur Kadir Yoûssef cinq cents francs d’avance pour le petit Mohammed,
état musulman, le sept octobre 1956. Bon, j’ai eu un coup, mais on était en
70, j’ai vite fait le compte, ça faisait quatorze ans, ça pouvait pas être moi.
Madame Rosa a dû avoir des chiées de Mohammeds, à Belleville, c’est pas ce qui
manque.


— Attendez, je vais voir.


Je suis allé dire à Madame Rosa qu’il y avait là un mec avec
une sale gueule qui venait chercher s’il avait un fils et elle a tout de suite
eu une peur bleue.


— Mon Dieu, Momo, mais il n’y a que toi et Moïse.


— Alors, c’est Moïse, que je lui ai dit, parce que
c’était lui ou moi, c’est la légitime défense.


Moïse roupillait à côté. Il roupillait plus que n’importe
qui j’ai jamais connu parmi les mecs qui roupillent.


— C’est peut-être pour faire chanter la mère, dit
Madame Rosa. Bon, on va voir. Les maquereaux, c’est pas ça qui me fera peur. Il
peut bien prouver. J’ai des faux papiers en règle. Fais-le voir. S’il fait le
dur, tu vas chercher Monsieur N’Da.


J’ai fait entrer le type. Madame Rosa avait des bigoudis sur
les trois cheveux qui lui restaient, elle était maquillée, elle portait son
kimono japonais rouge et quand le gars l’a vue, il s’est tout de suite assis
sur le bord d’une chaise et il avait les genoux qui tremblaient. Je voyais bien
que Madame Rosa tremblait elle aussi, mais à cause de son poids, les
tremblements se voyaient moins chez elle, parce qu’ils n’avaient pas la force de
la soulever. Mais elle a des yeux bruns d’une très jolie couleur, quand on ne
fait pas attention au reste. Le monsieur était assis avec son chapeau sur les
genoux au bord de la chaise, en face de Madame Rosa qui trônait dans son
fauteuil et moi je me tenais le dos contre la fenêtre pour qu’il me voie moins,
car on sait jamais. Je lui ressemblais pas du tout, à ce type, mais j’ai une
règle en or dans la vie, c’est qu’il faut pas prendre de risques. Surtout qu’il
s’est tourné vers moi et il m’a regardé attentivement comme s’il cherchait un
nez qu’il avait perdu. On se taisait tous, parce que personne ne voulait
commencer, tellement on avait tous peur. Je suis même allé chercher Moïse, car
ce type-là avait un reçu en bonne et due forme et il fallait quand même le
fournir.


— Alors, vous désirez ?


— Je vous ai confié mon fils il y a onze ans, Madame,
dit le mec, et il devait faire des efforts même pour parler, car il n’arrêtait
pas de reprendre son souffle. Je n’ai pas pu vous faire signe de vie plus tôt,
j’étais enfermé à l’hôpital. Je n’avais même plus votre nom et adresse, on
m’avait tout pris, quand on m’a enfermé. Votre reçu était chez le frère de ma
pauvre femme, qui est morte tragiquement, comme vous n’êtes pas sans ignorer.
On m’a laissé sortir ce matin, j’ai retrouvé le reçu et je suis venu. Je
m’appelle Kadir Yoûssef, et je viens voir mon fils Mohammed. Je veux lui dire
bonjour.


Madame Rosa avait toute sa tête à elle ce jourlà, et c’est
ce qui nous a sauvés.


Je voyais bien qu’elle avait pâli mais il fallait la
connaître, car avec son maquillage, on voyait que du rouge et du bleu. Elle a
mis ses lunettes, ce qui lui allait toujours mieux que rien, et elle a regardé
le reçu.


— Comment déjà, vous dites ? Le mec a failli
pleurer.


— Madame, je suis un homme malade.


— Qui ne l’est pas, qui ne l’est pas, a dit Madame Rosa
pieusement, et elle a même levé les yeux au ciel comme pour le remercier.


— Madame, mon nom est Kadir Yoûssef, Youyou pour les
infirmiers. Je suis resté onze ans psychiatrique, après cette tragédie dans les
journaux dont je suis entièrement irresponsable.


J’ai brusquement pensé que Madame Rosa demandait tout le
temps au docteur Katz si je n’étais pas psychiatrique, moi aussi. Ou
héréditaire. Enfin, je m’en foutais, c’était pas moi. J’avais dix ans, pas
quatorze. Merde.


— Et votre fils s’appelait comment, déjà ?


— Mohammed.


Madame Rosa l’a fixé du regard tellement que j’ai même eu
encore plus peur.


— Et le nom de la mère, vous vous en souvenez ?


Là, j’ai cru que ce type allait mourir. Il est devenu vert,
sa mâchoire s’est affaissée, ses genoux sursautaient, il avait des larmes qui
sont sorties.


— Madame, vous savez bien que j’étais irresponsable.
J’ai été reconnu et certifié comme tel. Si ma main a fait ça, je n’y suis pour
rien. On n’a pas trouvé de syphilis chez moi, mais les infirmiers disent que
tous les Arabes sont syphilitiques. J’ai fait ça dans un moment de folie, Dieu
ait son âme. Je suis devenu très pieux. Je prie pour son âme à chaque heure qui
passe. Elle en a besoin, dans le métier qu’elle faisait. J’avais agi dans une
crise de jalousie. Vous pensez, elle se faisait jusqu’à vingt passes par jour.
J’ai fini par devenir jaloux et je l’ai tuée, je sais. Mais je ne suis pas
responsable. J’ai été reconnu par les meilleurs médecins français. Je ne me
souvenais même de rien, après. Je l’aimais à la folie. Je ne pouvais pas vivre
sans elle.


Madame Rosa a ricané. Je ne l’ai jamais vue ricaner comme
ça. C’était quelque chose… Non, je ne peux pas vous dire ça. Ça m’a glacé les
fesses.


— Bien sûr que vous ne pouviez pas vivre sans elle,
Monsieur Kadir. Aïcha vous rapportait cent mille balles par jour depuis des
années. Vous l’avez tuée pour qu’elle vous rapporte plus.


Le type a poussé un petit cri et puis il s’est mis à
pleurer. C’était la première fois que je voyais un Arabe pleurer, à part moi.
J’ai même eu pitié, tellement je m’en foutais.


Madame Rosa s’est radoucie d’un seul coup. Ça lui faisait
plaisir de lui avoir coupé les couilles, à ce mec. Elle devait sentir qu’elle
était encore une femme, quoi.


— Et à part ça, ça va, Monsieur Kadir ?


Le type s’est essuyé dans son poing. Il avait même plus la
force de chercher son mouchoir, c’était trop loin.


— Ça va, Madame Rosa. Je vais bientôt mourir. Le cœur.


— Mazltov, dit Madame Rosa, avec bonté, ce qui
veut dire en juif je vous félicite.


— Merci, Madame Rosa. Je voudrais voir mon fils, s’il
vous plaît.


— Vous me devez trois ans de pension, Monsieur Kadir.
Il y a onze ans que vous ne nous avez donné signe de vie.


Le type a fait un petit bond sur sa chaise.


— Signe de vie, signe de vie, signe de vie !
chanta-t-il, les yeux levés au ciel, où on nous attend tous. Signe de
vie !


On ne peut pas dire qu’il parlait comme ce mot l’exige, et
il sautillait à chaque prononciation sur sa chaise, comme si on lui bottait les
fesses sans aucune estime.


— Signe de vie, non, mais vous voulez rire !


— C’est la dernière chose que je veux, l’assura Madame
Rosa. Vous avez laissé tomber votre fils comme une merde, selon l’expression de
ce nom !


— Mais je n’avais même pas votre nom et adresse !
L’oncle d’Aïcha a gardé le reçu au Brésil… J’étais enfermé ! Je sors ce
matin ! Je vais chez sa belle-fille à Kremlin-Bicêtre, ils sont tous
morts, sauf leur mère qui a hérité et qui se souvenait vaguement de quelque
chose ! Le reçu était épinglé à la photo d’Aïcha comme mère et fils !
Signe de vie ! Qu’est-ce que ça veut dire, signe de vie ?


— De l’argent, dit Madame Rosa, avec bon sens.


— Où voulez-vous que j’en trouve, Madame ?


— Ça, ce sont des choses que je veux pas entrer dedans,
dit Madame Rosa, en se ventilant le visage avec son éventail japonais.


Monsieur Kadir Yoûssef avait la pomme d’Adam qui faisait
l’ascenseur rapide, tellement il avalait l’air.


— Madame, quand nous vous avons confié notre fils,
j’étais en pleine possession de mes moyens. J’avais trois femmes qui
travaillaient aux halles dont une que j’aimais tendrement. Je pouvais me
permettre de donner une bonne éducation à mon fils. J’avais même un nom social,
Yoûssef Kadir, bien connu de la police. Oui, Madame, bien connu de la police,
c’était même une fois en toutes lettres dans le journal. Yoûssef Kadir,
bien connu de la police… Bien connu, Madame, pas mal connu. Après,
j’ai été pris d’irresponsabilité et j’ai fait mon malheur…


Il pleurait comme une vieille Juive, ce type-là.


— On a pas le droit de laisser tomber son fils comme
une merde sans payer, dit Madame Rosa sévèrement, et elle s’est ventilée un
coup avec son éventail japonais.


La seule chose qui m’intéressait là-dedans c’était de savoir
si c’était de moi qu’il s’agissait comme Mohammed ou non. Si c’était moi, alors
je n’avais pas dix ans mais quatorze et ça, c’était important, car si j’avais
quatorze ans, j’étais beaucoup moins un môme, et c’est la meilleure chose qui
peut vous arriver. Moïse qui était debout à la porte et qui écoutait ne se
bilait pas non plus, car si ce gazier s’appelait Kadir et Yoûssef, il avait peu
de chance d’être juif. Remarquez, je ne dis pas du tout qu’être juif c’est une
chance, ils ont leurs problèmes, eux aussi.


— Madame, je ne sais pas si vous me parlez sur ce
ton-là ou si je me trompe parce que j’imagine des choses à cause de mon état
psychiatrique, mais j’ai été coupé du monde extérieur pendant onze ans, j’étais
donc dans l’impossibilité matérielle. J’ai là un certificat médical qui me prouve…


Il a commencé à fouiller nerveusement dans ses poches,
c’était le genre de mec qui n’est plus sûr de rien et il pouvait très bien ne
pas avoir le papier psychiatrique qu’il croyait avoir, car c’est justement
parce qu’il s’imaginait qu’on l’avait enfermé. Les psychiatriques sont des gens
à qui on explique tout le temps qu’ils n’ont pas ce qu’ils ont et qu’ils ne
voient pas ce qu’ils voient, alors ça finit par les rendre dingues. Il a
d’ailleurs trouvé un vrai papier dans sa poche et il a voulu le donner à Madame
Rosa.


— Moi les documents qui prouvent des choses, j’en veux
pas, tfou, tfou, tfou, dit Madame Rosa, en faisant mine de cracher contre le
mauvais sort, comme celui-ci l’exige.


— Maintenant, je vais tout à fait bien, dit Monsieur
Yoûssef Kadir, – et il nous regarda tous pour s’assurer que c’était vrai.


— Je vous encourage à continuer, dit Madame Rosa, car
il n’y avait que ça à dire.


Mais il n’avait pas l’air d’aller du tout bien, ce mec, avec
ses yeux qui cherchaient des secours, ce sont toujours les yeux qui en ont le
plus besoin.


— Je n’ai pas pu vous envoyer de l’argent parce que
j’ai été déclaré irresponsable du meurtre que j’ai commis et j’ai été enfermé.
Je pense que c’est l’oncle de ma pauvre femme qui vous envoyait de l’argent,
avant de mourir. Je suis une victime du sort. Vous pensez bien que je n’aurais
pas commis un crime si j’étais dans un état sans danger pour mon entourage. Je
ne peux pas rendre la vie à Aïcha mais je veux embrasser mon fils avant de
mourir et lui demander de me pardonner et de prier Dieu pour moi.


Il commençait à me faire chier, ce mec, avec ses sentiments
paternels et ses exigences. D’abord, il n’avait pas du tout la gueule qu’il
fallait pour être mon père, qui devait être un vrai mec, un vrai de vrai, pas
une limace. Et puis, si ma mère se défendait aux Halles, et se défendait même
vachement bien, comme il le disait lui-même, personne ne pouvait m’invoquer,
comme père, merde. J’étais de père inconnu garanti sur facture, à cause de la
loi des grands nombres. J’étais content de savoir que ma mère s’appelait Aïcha.
C’est le plus joli nom que vous pouvez imaginer.


— J’ai été très bien soigné, dit Monsieur Yoûssef
Kadir. Je n’ai plus de crises de violence, j’ai été guéri de ce côté-là. Mais
je n’en ai plus pour longtemps, j’ai un cœur qui ne supporte pas les émotions.
Les médecins m’ont autorisé à sortir pour les sentiments, Madame. Je veux voir
mon fils, l’embrasser, lui demander de me pardonner et…


Merde. Un vrai disque.


— … et lui demander de prier pour moi.


Il se tourna vers moi et me regarda avec une peur bleue, à
cause des émotions que ça allait lui causer.


— C’est lui ?


Mais Madame Rosa avait toute sa tête et même davantage. Elle
s’est ventilée, en regardant Monsieur Yoûssef Kadir comme si elle savourait
d’avance.


Elle s’est ventilée encore en silence et puis elle s’est
tournée vers Moïse.


— Moïse, dis bonjour à ton papa.


— B’jour, p’pa, dit Moïse, car il savait bien qu’il
n’était pas arabe et n’avait rien à se reprocher.


Monsieur Yoûssef Kadir devint encore plus pâle que possible.


— Pardon ? Qu’est-ce que j’ai entendu ? Vous
avez dit Moïse ?


— Oui, j’ai dit Moïse, et alors ?


Le mec se leva. Il se leva comme sous l’effet de quelque
chose de très fort.


— Moïse est un nom juif, dit-il. J’en suis absolument
certain, Madame. Moïse n’est pas un bon nom musulman. Bien sûr, il y en a, mais
pas dans ma famille. Je vous ai confié un Mohammed, Madame, je ne vous ai pas
confié un Moïse. Je ne peux pas avoir un fils juif, Madame, ma santé ne me le
permet pas.


Moïse et moi, on s’est regardé, on a réussi à ne pas nous
marrer.


Madame Rosa parut étonnée. Ensuite elle a paru plus étonnée
encore. Elle s’est ventilée. Il y a eu un immense silence où il se passait
toutes sortes de choses. Le mec était toujours debout mais il tremblait des
pieds à la tête.


— Tss, tss, fit Madame Rosa, avec sa langue, en hochant
la tête. Vous êtes sûr ?


— Sûr de quoi, Madame ? Je ne suis sûr
d’absolument rien, nous ne sommes pas mis au monde pour être surs. J’ai le cœur
fragile. Je dis seulement une petite chose que je sais, une toute petite chose,
mais j’y tiens. Je vous ai confié il y a onze ans un fils musulman âgé de trois
ans, prénommé Mohammed. Vous m’avez donné un reçu pour un fils musulman,
Mohammed Kadir. Je suis musulman, mon fils était musulman. Sa mère était une
musulmane. Je dirais plus que ça : je vous ai donné un fils arabe en bonne
et due forme et je veux que vous me rendiez un fils arabe. Je ne veux
absolument pas un fils juif, Madame. Je n’en veux pas, un point, c’est tout. Ma
santé ne me le permet pas. Il y avait un Mohammed Kadir, pas un Moïse Kadir,
Madame, je ne veux pas redevenir fou. Je n’ai rien contre les Juifs, Madame,
Dieu leur pardonne. Mais je suis un Arabe, un bon musulman, et j’ai eu un fils
dans le même état. Mohammed, Arabe, musulman. Je vous l’ai confié dans un bon
état et je veux que vous me le rendiez dans le même. Je me permets de vous
signaler que je ne peux supporter des émotions pareilles. J’ai été objet des
persécutions toute ma vie, j’ai des documents médicaux qui le prouvent, qui
reconnaissent à toutes fins utiles que je suis un persécuté.


— Mais alors, vous êtes sûr que vous n’êtes pas
juif ? demanda Madame Rosa avec espoir.


Monsieur Kadir Yoûssef a eu quelques spasmes nerveux sur la
figure, comme s’il avait des vagues.


— Madame, je suis persécuté sans être juif. Vous n’avez
pas le monopole. C’est fini, le monopole juif, Madame. Il y a d’autres gens que
les Juifs qui ont le droit d’être persécutés aussi. Je veux mon fils Mohammed
Kadir dans l’état arabe dans lequel je vous l’ai confié contre reçu. Je ne veux
pas de fils juif sous aucun prétexte, j’ai assez d’ennuis comme ça.


— Bon, ne vous émouvez pas, il y a peut-être eu une
erreur, dit Madame Rosa, car elle voyait bien que le mec était secoué de
l’intérieur et qu’il faisait même pitié, quand on pense à tout ce que les
Arabes et les Juifs ont déjà souffert ensemble.


— Il y a sûrement eu une erreur, oh mon Dieu, dit
Monsieur Yoûssef Kadir, et il dut s’asseoir parce que ses jambes l’exigeaient.


— Momo, fais-moi voir les papiers, dit Madame Rosa.


J’ai sorti la grande valise de famille qui était sous le
lit. Comme j’y avais souvent fouillé à la recherche de ma mère, personne ne
connaissait le bordel qu’il y avait là-dedans mieux que moi. Madame Rosa
mettait les enfants de putes qu’elle prenait en pension sur des petits bouts de
papier où il n’y avait rien à comprendre, parce que chez nous c’était la
discrétion et les intéressées pouvaient dormir sur leurs deux oreilles.
Personne ne pouvait les dénoncer comme mères pour cause de prostitution avec
déchéance paternelle. S’il y avait un maquereau qui voulait les faire chanter
dans ce but pour les envoyer à Abidjan, il aurait pas retrouvé un môme
là-dedans, même s’il avait fait des études spéciales.


J’ai donné toute la paperasserie à Madame Rosa et elle a
mouillé son doigt et a commencé à chercher à travers ses lunettes.


— Voilà, j’ai trouvé, dit-elle avec triomphe, en
mettant le doigt dessus. Le sept octobre 1956 et des poussières.


— Comment, des poussières ? fit plaintivement
Monsieur Kadir Yoûssef.


— C’est pour arrondir. J’ai reçu ce jour-là deux
garçons dont un dans un état musulman et un autre dans un état juif…


Elle réfléchit et son visage s’illumina de compréhension.


— Ah bon, tout s’explique ! dit-elle avec plaisir.
J’ai dû me tromper de bonne religion.


— Comment ? dit Monsieur Yoûssef Kadir, vivement
intéressé. Comment ça ?


— J’ai dû élever Mohammed comme Moïse et Moïse comme
Mohammed, dit Madame Rosa. Je les ai reçus le même jour et j’ai mélangé. Le
petit Moïse, le bon, est maintenant dans une bonne famille musulmane à
Marseille, où il est très bien vu. Et votre petit Mohammed ici présent, je l’ai
élevé comme juif. Barmitzwah et tout. Il a toujours mangé kasher,
vous pouvez être tranquille.


— Comment, il a toujours mangé kasher ? piailla
Monsieur Kadir Yoûssef, qui n’avait même pas la force de se lever de sa chaise
tellement il était effondré sur toute la ligne. Mon fils Mohammed a toujours
mangé kasher ? Il a eu sa barmitzwah ? Mon fils
Mohammed a été rendu juif ?


— J’ai fait une erreur identique, dit Madame Rosa.
L’identité, vous savez, ça peut se tromper également, ce n’est pas à l’épreuve.
Un gosse de trois ans, ça n’a pas beaucoup d’identité, même quand il est
circoncis. Je me suis trompé de circoncis, j’ai élevé votre petit Mohammed
comme un bon petit Juif, vous pouvez être tranquille. Et quand on laisse son
fils pendant onze ans sans le voir, il faut pas s’étonner qu’il devient juif…


— Mais j’étais dans l’impossibilité clinique !
gémit Monsieur Kadir Yoûssef.


— Bon, il était arabe, maintenant il est un peu juif,
mais c’est toujours votre petit ! dit Madame Rosa avec un bon sourire de
famille.


Le mec s’est levé. Il a eu la force de l’indignation et il
s’est levé.


— Je veux mon fils arabe ! gueula-t-il. Je ne veux
pas de fils juif !


— Mais puisque c’est le même, dit Madame Rosa avec
encouragement.


— C’est pas le même ! On me l’a baptisé !


— Tfou, tfou, tfou ! cracha Madame Rosa, qui avait
quand même des limites. Il n’a pas été baptisé, Dieu nous en garde. Moïse est
un bon petit Juif. Moïse, n’est-ce pas que tu es un bon petit Juif ?


— Oui, Madame Rosa, dit Moïse, avec plaisir, car il
s’en foutait comme de père et mère.


Monsieur Yoûssef Kadir s’est levé et il nous regardait avec
des yeux où il y avait des horreurs. Puis il s’est mis à taper du pied, comme
s’il dansait sur place une petite danse avec le désespoir.


— Je veux qu’on me rende mon fils dans l’état dans
lequel il se trouvait ! Je veux mon fils dans un bon état arabe et pas
dans un mauvais état juif !


— Les états arabes et les états juifs, ici, ce n’est
pas tenu compte, dit Madame Rosa. Si vous voulez votre fils, vous le prenez
dans l’état dans lequel il se trouve. D’abord, vous tuez la mère du petit,
ensuite vous vous faites déclarer psychiatrique et ensuite vous faites encore un
état parce que votre fils a été grandi juif, en tout bien tout honneur !
Moïse, va embrasser ton père même si ça le tue, c’est quand même ton
père !


— Il n’y a pas à chier, dis-je, car j’étais drôlement
soulagé à l’idée que j’avais quatre ans de plus.


Moïse a fait un pas vers Monsieur Yoûssef Kadir et celui-ci
a dit une chose terrible pour un homme qui ne savait pas qu’il avait raison.


— Ce n’est pas mon fils ! cria-t-il, en faisant un
drame.


Il s’est levé, il a fait un pas vers la porte et c’est là
qu’il y a eu indépendance de sa volonté. Au lieu de sortir comme il en
manifestait clairement l’intention, il a dit ah ! et puis oh !,
il a placé une main à gauche là où on met le cœur et il est tombé par terre
comme s’il n’avait plus rien à dire.


— Tiens, qu’est-ce qu’il a ? a demandé Madame
Rosa, en se ventilant avec son éventail du Japon, car il n’y avait que ça à
faire. Qu’est-ce qu’il a ? Il faut voir.


On ne savait pas s’il était mort ou si c’était seulement
pour un moment, car il ne donnait aucun signe. On a attendu, mais il refusait
de bouger. Madame Rosa a commencé à s’affoler car la dernière chose qu’il nous
fallait c’était la police, qui ne finit jamais quand elle commence. Elle m’a
dit de courir vite chercher quelqu’un faire quelque chose mais je voyais bien
que Monsieur Kadir Yoûssef était complètement mort, à cause du grand calme qui
s’empare sur leur visage des personnes qui n’ont plus à se biler. J’ai pincé
Monsieur Yoûssef Kadir ici et là et je lui ai placé le miroir devant les
lèvres, mais il n’avait plus de problème. Moïse naturellement a filé tout de
suite, car il était pour la fuite, et moi j’ai couru chercher les frères Zaoum
pour leur dire qu’on avait un mort et qu’il fallait le mettre dans l’escalier
pour qu’il ne soit pas mort chez nous. Ils sont montés et ils l’ont mis sur le
palier du quatrième devant la porte de Monsieur Charmette qui était français
garanti d’origine et qui pouvait se le permettre.


Je suis quand même redescendu, je me suis assis à côté de
Monsieur Yoûssef Kadir mort et je suis resté là un moment, même si on ne
pouvait plus rien l’un pour l’autre.


Il avait un nez beaucoup plus long que le mien mais les nez
s’allongent toujours en vivant.


J’ai cherché dans ses poches pour voir s’il n’y avait pas un
souvenir mais il y avait seulement un paquet de cigarettes, des gauloises
bleues. Il y en avait encore une à l’intérieur et je l’ai fumée assis à côté de
lui, parce qu’il avait fumé toutes les autres et ça me faisait quelque chose de
fumer celle qui en restait.


J’ai même chialé un peu. Ça me faisait plaisir, comme s’il y
avait quelqu’un à moi que j’ai perdu. Ensuite j’ai entendu police-secours et je
suis remonté bien vite pour ne pas avoir d’ennuis.






 


 


 


Madame Rosa était encore affolée et ça m’a rassuré de la
voir dans cet état et pas dans l’autre. On avait eu de la veine. Des fois, elle
n’avait que quelques heures par jour et Monsieur Kadir Yoûssef était tombé au
bon moment.


J’étais encore complètement renversé à l’idée que je venais
d’avoir d’un seul coup quatre ans de plus et je ne savais pas quelle tête
faire, je me suis même regardé dans la glace. C’était l’événement le plus
important dans ma vie, qu’on appelle une révolution. Je ne savais plus où j’en
étais, comme toujours lorsqu’on n’est plus le même. Je savais que je ne pouvais
plus penser comme avant mais pour le moment je préférais ne pas penser du tout.


— Oh mon Dieu, dit Madame Rosa, et on a essayé de ne
pas parler de ce qui venait d’arriver pour ne pas faire de vagues. Je me suis
assis sur le tabouret à ses pieds et je lui ai pris la main avec gratitude,
après ce qu’elle avait fait pour me garder. On était tout ce qu’on avait au
monde et c’était toujours ça de sauvé. Moi je pense que lorsqu’on vit avec
quelqu’un de très moche, on finit par l’aimer aussi parce qu’il est moche. Moi
je pense que les vraies mochetés sont vraiment dans le besoin et c’est là qu’on
a le plus de chance. Maintenant que je me souviens, je me dis que Madame Rosa
était beaucoup moins moche que ça, elle avait de beaux yeux bruns comme un
chien juif, mais il ne fallait pas penser à elle comme à une femme, car là
évidemment elle ne pouvait pas gagner.


— Ça t’a fait de la peine, Momo ?


— Mais non Madame Rosa, je suis content d’avoir
quatorze ans.


— C’est mieux comme ça. Et puis, un père qui a été
psychiatrique, c’est pas du tout ce qu’il te faut, parce que des fois c’est
héréditaire.


— C’est vrai, Madame Rosa, j’ai eu du pot.


— Et puis tu sais, Aïcha faisait un gros chiffre
d’affaires, et on peut pas vraiment savoir qui est le père, là-dedans. Elle t’a
eu dans le mouvement, elle s’est jamais arrêtée de travailler.


Après je suis descendu et je lui ai acheté un gâteau au
chocolat chez Monsieur Driss qu’elle a mangé.


Elle a continué à avoir toute sa tête pendant plusieurs
jours, c’était ce que le docteur Katz appelait une rémission de peine. Les
frères Zaoum montaient deux fois par semaine le docteur Katz sur l’un de leur
dos, il ne pouvait pas se taper les six étages pour constater les dégâts. Car
il ne faut pas oublier que Madame Rosa avait aussi d’autres organes que la tête
et il fallait la surveiller partout. Je ne voulais jamais être là pendant qu’il
faisait le compte, je descendais dans la rue et j’attendais.


Une fois, il y a eu le Nègre qui est passé par là. On
l’appelait le Nègre pour des raisons peu connues, peut-être pour le distinguer
des autres Noirs du quartier, car il en faut toujours un qui paie pour les
autres. Il est le plus maigre de tous, il porte un chapeau melon et il a quinze
ans dont au moins cinq sans personne. Il avait des parents qui l’avaient confié
à un oncle qui l’avait refilé à sa belle-sœur qui l’avait refilé à quelqu’un
qui faisait du bien et ça a fini en queue de poisson, personne ne savait plus
qui avait commencé. Mais il ne se piquait pas, il disait qu’il était rancunier
et ne voulait pas se soumettre à la société. Le Nègre était connu dans le
quartier comme porteur de commandes parce qu’il coûtait moins cher qu’une
communication téléphonique. Il se faisait des fois cent courses par jour et
avait même une piaule à lui. Il a bien vu que je n’étais pas dans ma forme
olympique et il m’a invité à jouer au baby dans le bistro rue Bisson où il y en
avait un. Il m’a demandé ce que j’allais faire si Madame Rosa claquait et je
lui ai dit que j’avais quelqu’un d’autre en vue. Mais il voyait bien que je
crânais. Je lui ai dit que je venais d’avoir quatre ans de plus d’un seul coup
et il m’a félicité. On a discuté un moment pour savoir comment il fallait se
défendre quand on avait quatorze ou quinze ans sans personne. Il connaissait
des adresses où on peut aller mais il m’a dit que le cul, il faut aimer ça, ou
alors c’est dégueulasse. Il n’a jamais voulu de ce pain-là parce que c’était un
métier de gonzesse. On a fumé une cigarette ensemble et on a joué au baby, mais
le Nègre avait ses courses à faire et moi je ne suis pas le genre de mec qui
s’accroche.


Quand je suis monté, le docteur Katz était encore là et il
essayait de convaincre Madame Rosa pour qu’elle aille à l’hôpital. Il y avait
quelques autres personnes qui étaient montées, Monsieur Zaoum l’aîné, Monsieur
Waloumba qui n’était pas de service et cinq de ses copains du foyer, car la
mort donne de l’importance à une personne quand elle s’approche et on la
respecte davantage. Le docteur Katz mentait comme un arracheur de dents pour
faire régner la bonne humeur, car le moral aussi, ça compte.


— Ah, voilà notre petit Momo qui vient aux
nouvelles ! Eh bien, les nouvelles sont bonnes, ce n’est toujours pas le
cancer, je peux vous rassurer tous, ha, ha !


Tout le monde souriait et surtout Monsieur Waloumba qui
était fin psychologue et Madame Rosa était contente elle aussi, car elle avait
quand même réussi quelque chose dans sa vie.


— Mais comme nous avons des moments difficiles, parce
que notre pauvre tête est parfois privée de circulation, et comme nos reins et
notre cœur ne sont pas ce qu’ils étaient autrefois, il vaut peut-être mieux que
nous allions passer quelque temps à l’hôpital, dans une grande et belle salle
où tout finira par s’arranger !


J’avais froid aux fesses en écoutant le docteur Katz. Tout
le monde savait dans le quartier qu’il n’était pas possible de se faire avorter
à l’hôpital même quand on était à la torture et qu’ils étaient capables de vous
faire vivre de force, tant que vous étiez encore de la barbaque et qu’on
pouvait planter une aiguille dedans. La médecine doit avoir le dernier mot et
lutter jusqu’au bout pour empêcher que la volonté de Dieu soit faite. Madame
Rosa avait mis sa robe bleue, et son châle brodé qui était de valeur et elle
était contente de présenter de l’intérêt. Monsieur Waloumba s’est mis à jouer
de son instrument de musique, car c’était un moment pénible, vous savez, quand
personne ne peut rien pour personne. Moi je souriais aussi, mais à l’intérieur
j’avais envie de crever. Des fois je sens que la vie, c’est pas ça, c’est pas
ça du tout, croyez-en ma vieille expérience. Puis ils sont sortis tous à la
queue leu leu et dans le silence, car il y a des moments où on n’a plus rien à
dire. Monsieur Waloumba nous a fait encore quelques notes qui sont parties avec
lui.


On est restés seuls tous les deux comme je ne le souhaite à
personne.


— Tu as entendu, Momo ? C’est l’hôpital,
maintenant. Et toi, qu’est-ce que tu vas devenir ?


Je me suis mis à siffloter, c’était tout ce que je pouvais
dire.


Je me tournai vers elle pour lui sortir n’importe quoi dans
le genre Zorro, mais là j’ai eu un coup de pot parce que juste à ce moment-là
ça s’est bloqué dans sa tête et elle est restée partie deux jours et trois
nuits sans se rendre compte. Mais son cœur continuait à servir et elle était
pour ainsi dire en vie.


Je n’osais pas appeler le docteur Katz ou même les voisins,
j’étais sûr que cette fois on allait nous séparer. Je suis resté assis à côté
d’elle autant que c’est possible sans aller pisser ou manger un morceau. Je
voulais être là quand elle allait revenir pour être la première chose qu’elle
verrait. Je mettais la main sur sa poitrine et je sentais son cœur, malgré tous
les kilos qui nous séparaient. Le Nègre est venu, parce qu’il ne me voyait plus
nulle part et il a regardé Madame Rosa longuement, en fumant une cigarette.
Puis il a fouillé dans sa poche et il m’a donné un numéro imprimé. C’était
marqué Enlèvement gratuit gros objets tél. 278 78 78.


Et puis il m’a tapé sur l’épaule et il est parti.






 


 


 


Le deuxième jour j’ai couru chercher Madame Lola et elle est
montée avec des disques pop qui gueulaient le plus, Madame Lola disait qu’ils
réveillaient les morts, mais ça n’a rien donné. C’était le légume que le
docteur Katz avait annoncé dès le début et Madame Lola était tellement émue de
voir sa copine dans cet état qu’elle n’est pas allée au bois de Boulogne la
première nuit, malgré le préjudice qu’elle subissait. Ce Sénégalais était une
véritable personne humaine et un jour j’irai la voir.


On a dû laisser la Juive dans son fauteuil. Même Madame
Lola, malgré ses années dans le ring, ne pouvait pas la soulever.


Le plus triste avec les personnes qui s’en vont de la tête
est qu’on ne sait pas combien ça va durer. Le docteur Katz m’avait dit que le
record du monde, c’était un Américain qui le détenait avec dix-sept ans et des
poussières, mais pour ça, il faut des soigneurs et des installations spéciales
qui font du goutte-à-goutte. C’était terrible de penser que Madame Rosa allait
peut-être devenir champion du monde, car elle en avait déjà assez comme ça et
la dernière chose qui l’intéressait c’était de battre les records.


Madame Lola était gentille comme je n’en ai pas connu
beaucoup. Elle a toujours voulu avoir des enfants mais je vous ai déjà expliqué
qu’elle n’était pas équipée pour ça, comme beaucoup de travestites qui ne sont
pas de ce côté-là en règle avec les lois de la nature. Elle m’a promis de
s’occuper de moi, elle m’a pris sur ses genoux et elle m’a chanté des berceuses
pour enfants du Sénégal. En France il y en a aussi, mais je n’en avais jamais
entendu parce que je n’ai jamais été un bébé, j’avais toujours d’autres soucis
en tête. Je me suis excusé, j’avais déjà quatorze ans et on ne pouvait pas
jouer à la poupée avec moi, ça faisait bizarre. Puis elle est partie se
préparer pour son travail et Monsieur Waloumba a fait monter la garde autour de
Madame Rosa par sa tribu et ils ont même cuit un mouton entier qu’on a mangé en
pique-nique assis par terre autour d’elle. C’était sympa, on avait l’impression
d’être dans la nature.


On a essayé de nourrir Madame Rosa en lui mâchant d’abord la
viande, mais elle restait avec les morceaux à moitié dans la bouche et à moitié
dehors à regarder tout ce qu’elle ne voyait pas de ses bons yeux juifs. Ça
n’avait pas d’importance parce qu’elle avait assez de graisse sur elle pour la
nourrir et même pour nourrir toute la tribu de Monsieur Waloumba, mais c’est
fini ce temps-là, ils ne mangent plus les autres. Finalement, comme la bonne
humeur régnait et qu’ils ont bu de l’alcool de palme, ils se sont mis à danser
et à faire de la musique autour de Madame Rosa. Les voisins ne se plaignaient
pas pour le bruit parce que ce ne sont pas des gens qui se plaignent et il n’y
en avait pas un qui n’avait pas des papiers en règle. Monsieur Waloumba a fait
boire à Madame Rosa un peu d’alcool de palme qu’on achète rue Bisson dans le
magasin de Monsieur Somgo avec des noix de cola qui sont également
indispensables, surtout en cas de mariage. Il paraît que l’alcool de palme
était bon pour Madame Rosa car il monte à la tête et ouvre les voies de
circulation, mais ça n’a rien donné du tout, sauf qu’elle est devenue un peu
rouge. Monsieur Waloumba disait que le plus important était de faire beaucoup
de tam-tam pour éloigner la mort qui devait déjà être là et qui avait une peur
bleue des tam-tams, pour des raisons à elle. Les tamtams sont des petits
tambours qu’on frappe avec les mains et ça a duré toute la nuit.


Le deuxième jour, j’étais sûr que Madame Rosa était partie
pour battre le record du monde et qu’on ne pouvait pas éviter l’hôpital où ils
allaient faire tout leur possible. Je suis sorti et j’ai marché dans les rues
en pensant à Dieu et à des choses comme ça, car j’avais envie de sortir encore
plus.


Je suis allé d’abord rue de Ponthieu, dans cette salle où
ils ont des moyens pour faire reculer le monde. J’avais aussi envie de revoir
la môme blonde et jolie qui sentait frais dont je vous ai parlé, je crois, vous
savez, celle qui s’appelait Nadine ou comment déjà. C’était peut-être pas très
gentil pour Madame Rosa, mais qu’est-ce que vous voulez. J’étais dans un tel
état de manque que je ne sentais même pas les quatre ans de plus que j’avais
gagnés, c’était comme si j’en avais toujours dix, je n’avais pas encore la
force de l’habitude.


Bon, vous n’allez pas me croire si je vous disais qu’elle
était là à m’attendre, dans cette salle, je ne suis pas le genre de mec qu’on
attend. Mais elle était là et j’ai presque senti le goût de la glace à la
vanille qu’elle m’avait payée.


Elle ne m’a pas vu entrer, elle était en train de dire des
mots d’amour au micro, et ce sont là des choses qui vous occupent. Sur l’écran,
il y avait une bonne femme qui remuait les lèvres mais c’était l’autre, la
mienne, qui disait tout à sa place. C’est elle qui lui donnait sa voix. C’est
technique.


Je me suis mis dans un coin et j’ai attendu. J’étais dans un
tel état de manque que j’aurais pleuré, si je n’avais pas quatre ans de plus.
Même comme ça, j’étais obligé de me retenir. La lumière s’est allumée et la
môme m’a aperçu. Il ne faisait pas très clair dans la salle, mais elle a tout
de suite vu qui j’étais et là c’est parti d’un seul coup et j’ai pas pu me
retenir.


— Mohammed !


Elle a couru vers moi comme si j’étais quelqu’un et m’a mis
le bras autour des épaules. Les autres me regardaient parce que c’est un nom
arabe.


— Mohammed ! Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi
pleures-tu ? Mohammed !


J’aimais pas tellement qu’elle m’appelle Mohammed parce que
ça fait beaucoup plus loin que Momo mais à quoi bon.


— Mohammed ! Parle-moi ! Qu’est-ce qu’il y
a ?


Vous pensez comme c’était facile de lui dire. Il n’y avait
même pas par où commencer. J’ai avalé un grand coup.


— Il y a… il y a rien.


— Écoute, j’ai fini mon travail, on va aller chez moi
et tu vas tout me raconter.


Elle a couru chercher son imper et on est parti dans sa
voiture. Elle se tournait vers moi de temps en temps pour me sourire. Elle
sentait tellement bon que c’était difficile de croire. Elle voyait bien que
j’étais pas dans ma forme olympique, j’avais même le hoquet, elle ne disait
rien parce que à quoi bon, parfois seulement elle me mettait la main sur la
joue grâce à un feu rouge, ce qui fait toujours du bien dans ces cas-là. On est
arrivé devant son adresse rue Saint-Honoré et elle a fait entrer sa bagnole
dans la cour.


Nous sommes montés chez elle et là il y avait un mec que je
connaissais pas. Un grand, avec des longs cheveux et des lunettes qui m’a serré
la main et n’a rien dit, comme si c’était naturel. Il était plutôt jeune et ne
devait pas avoir deux ou trois fois plus que moi. J’ai regardé pour voir si les
deux mômes blonds qu’ils avaient déjà n’allaient pas sortir pour me dire qu’on
n’avait pas besoin de moi mais il y avait seulement un chien qui n’était pas
méchant non plus.


Ils ont commencé à parler entre eux en anglais dans une
langue que je ne connaissais pas et puis je fus servi de thé avec des
sandwiches qui étaient vachement bons et je me suis régalé. Ils m’ont laissé
bouffer comme s’il n’y avait que ça à faire et puis le mec m’a parlé un peu
pour savoir si ça allait mieux et j’ai fait un effort pour dire quelque chose
mais il y en avait tellement et tellement que j’arrivais même pas à bien
respirer et j’avais le hoquet et de l’asthme comme Madame Rosa, parce que c’est
contagieux, l’asthme.


Je suis bien resté muet comme une carpe à la juive pendant
une demi-heure avec le hoquet et j’ai entendu le mec dire que j’étais en état
de choc, ce qui m’a fait plaisir parce que ça avait l’air de les intéresser.
Après, je me suis levé, je leur ai dit que j’étais obligé de rentrer vu qu’il y
avait une vieille personne en état de manque qui avait besoin de moi mais la
môme qui s’appelait Nadine est allée à la cuisine et elle est revenue avec une
glace à la vanille qui était la plus belle chose que j’aie jamais mangée dans
ma putain de vie, je vous le dis comme je le pense.


On a causé un peu, après ça, parce que j’étais bien. Quand
je leur ai expliqué que la personne humaine était une vieille Juive en état de
manque qui était partie pour battre le record du monde toutes catégories et ce
que le docteur Katz m’a expliqué sur les légumes, ils ont prononcé des mots que
j’avais déjà entendus comme sénilité et sclérose cérébrale et j’étais content
parce que je parlais de Madame Rosa et ça me fait toujours plaisir. Je leur ai
expliqué que Madame Rosa était une ancienne pute qui était revenue comme
déportée dans les foyers juifs en Allemagne et qui avait ouvert un clandé pour
enfants de putes qu’on peut faire chanter avec la déchéance paternelle pour
prostitution illicite et qui sont obligées de planquer leurs mômes car il y a
des voisins qui sont des salauds et peuvent toujours vous dénoncer à
l’Assistance publique. Je ne sais pas pourquoi ça me faisait brusquement du
bien de leur parler, j’étais bien assis dans un fauteuil et le mec m’a même
offert une cigarette et du feu avec son briquet et il m’écoutait comme si
j’avais de l’importance. Ce n’est pas pour dire, mais je voyais bien que je
leur faisais de l’effet. Je me suis même emballé et j’arrivais plus à m’arrêter
tellement j’avais envie de tout sortir mais là évidemment c’est pas possible
parce que je suis pas Monsieur Victor Hugo, je ne suis pas encore équipé pour
ça. Ça sortait un peu de tous les côtés à la fois parce que je commençais
toujours par la fin des haricots, avec Madame Rosa en état de manque et mon père
qui avait tué ma mère parce qu’il était psychiatrique, mais il faut vous dire
que j’ai jamais su où ça commence et où ça finit parce qu’à mon avis ça ne fait
que continuer. Ma mère s’appelait Aïcha et se défendait avec son cul et se
faisait jusqu’à vingt passes par jour avant de se faire tuer dans une crise de
folie mais c’était pas sûr que j’étais héréditaire, Monsieur Kadir Yoûssef ne
pouvait pas jurer qu’il était mon père. Le mec de Madame Nadine s’appelait
Ramon et il m’a dit qu’il était un peu médecin et qu’il croyait pas beaucoup à
l’héritage et que je devais pas y compter. Il m’a rallumé ma cigarette avec son
briquet et m’a dit que les enfants de putes, c’est plutôt mieux qu’autre chose
parce qu’on peut se choisir un père qu’on veut, on est pas obligé. Il m’a dit
qu’il y avait beaucoup d’accidents de naissance qui ont très bien tourné plus
tard et qui ont donné des mecs valables. Je lui ai dit d’accord, quand on est
là on est là, c’est pas comme dans la salle de projection de Madame Nadine où
on peut tout mettre en marche arrière et retourner chez sa mère à l’intérieur,
mais ce qu’il y a de dégueulasse c’est qu’il est pas permis d’avorter les
vieilles personnes comme Madame Rosa qui en ont ralbol. Ça me faisait vraiment
du bien de leur parler parce qu’il me semblait que c’était arrivé moins, une
fois que je l’avais sorti. Ce mec qui s’appelait Ramon et qui n’avait pas du
tout une sale gueule, s’occupait beaucoup de sa pipe pendant que je causais,
mais je voyais bien que c’était moi qui l’intéressais. J’avais seulement peur
que la môme Nadine ne nous laisse seuls avec lui vu que sans elle, ça aurait
pas été la même chose comme sympathie. Elle avait un sourire qui était tout à
fait pour moi. Quand je leur ai dit comment j’avais eu quatorze ans d’un seul coup
alors que j’en avais dix encore la veille, j’ai encore marqué un point,
tellement ils étaient intéressés. Je ne pouvais plus m’arrêter, tellement je
les intéressais. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour les intéresser encore plus
et pour qu’ils sentent qu’avec moi, ils faisaient une affaire.


— Mon père est venu l’autre jour pour me reprendre, il
m’avait mis en pension chez Madame Rosa avant de tuer ma mère et on l’a déclaré
psychiatrique. Il avait d’autres putes qui travaillaient pour lui mais il a tué
ma mère parce que c’est elle qu’il préférait. Il est venu me réclamer quand ils
l’ont laissé sortir mais Madame Rosa n’a rien voulu savoir, parce que c’est pas
bon pour moi d’avoir un père psychiatrique, ça peut être héréditaire. Alors
elle lui a dit que son fils c’est Moïse, qui est juif. Il y a aussi des Moïse
chez les Arabes mais ils sont pas juifs. Seulement, vous pensez, Monsieur
Yoûssef Kadir était arabe et musulman et quand on lui a rendu un fils juif, il
a fait un malheur et il est mort…


Le docteur Ramon écoutait lui aussi mais c’était surtout
Madame Nadine qui me faisait plaisir.


… Madame Rosa, c’est la femme la plus moche et la plus seule
que j’aie jamais vue dans son malheur, heureusement que je suis là, parce que
personne n’en voudrait. Moi je comprends pas pourquoi il y a des gens qui ont
tout, qui sont moches, vieux, pauvres, malades et d’autres qui n’ont rien du
tout. C’est pas juste. Moi j’ai un ami qui est chef de toute la police et qui a
les forces de sécurité les plus fortes de tous, il est partout le plus fort,
c’est le plus grand flic que vous pouvez imaginer. Il est tellement fort comme
flic qu’il pourrait faire n’importe quoi, c’est le roi. Quand on marche dans la
rue ensemble, il me met le bras autour des épaules pour bien montrer que c’est
comme mon père. Quand j’étais petit il y avait des fois une lionne qui venait
la nuit me lécher la figure, j’avais encore dix ans et j’imaginais des choses
et à l’école ils ont dit que j’étais perturbé parce qu’ils ne savaient pas que
j’avais quatre ans de plus, j’étais pas encore daté, c’était bien avant que
Monsieur Yoûssef Kadir est venu se déclarer comme mon père avec un reçu à
l’appui. C’est Monsieur Hamil le marchand de tapis bien connu qui m’a appris
tout ce que je sais et maintenant il est aveugle. Monsieur Hamil a un Livre de
Monsieur Victor Hugo sur lui et quand je serai grand j’écrirai moi aussi les
misérables parce que c’est ce qu’on écrit toujours quand on a quelque chose à
dire. Madame Rosa avait peur d’une crise de violence de ma part et que je lui
cause du tort en lui coupant la gorge parce qu’elle avait peur que j’étais
héréditaire. Mais il y a pas un enfant de pute qui peut dire qui est son père
et moi je n’irai jamais tuer personne, ce n’est pas fait pour ça. Quand je
serai grand j’aurai toutes les forces de sécurité à ma disposition et j’aurai
jamais peur. C’est dommage qu’on peut pas tout faire à l’envers comme dans
votre salle de projection, pour faire reculer le monde et pour que Madame Rosa
soit jeune et belle et ça ferait plaisir de la regarder. Des fois je pense
partir avec un cirque où j’ai des amis qui sont clowns mais je ne peux pas le
faire et dire merde à tous tant que la Juive sera là parce que je suis obligé
de m’occuper d’elle…


Je m’emballais de plus en plus et je ne pouvais plus
m’arrêter de parler parce que j’avais peur si je m’arrêtais qu’ils n’allaient
plus m’écouter. Le docteur Ramon, car c’était lui, avait un visage avec des
lunettes et des yeux qui vous regardent et à un moment il s’est même levé et il
a même mis le magnétophone pour mieux m’écouter et je me suis senti encore plus
important, c’était même pas croyable. Il avait des tas de cheveux sur la tête.
C’était la première fois que j’étais digne d’intérêt et qu’on me mettait même
sur magnétophone. Moi j’ai jamais su ce qu’il faut faire pour être digne
d’intérêt, tuer quelqu’un avec des otages ou est-ce que je sais. Ah là là je
vous jure, il y a une telle quantité de manque d’attention dans le monde qu’on
est obligé de choisir comme pour les vacances quand on ne peut pas aller à la
fois à la montagne et à la mer. On est obligé de choisir ce qui nous plaît le
plus comme manque d’attention dans le monde et les gens prennent toujours ce
qu’il y a de mieux dans le genre et de plus chèrement payé comme les nazis qui
ont coûté des millions ou le Vietnam. Alors une vieille Juive au sixième étage
sans ascenseur qui a déjà trop souffert dans le passé pour qu’on s’intéresse
encore à elle, c’est pas avec ça qu’on passera en première série, ah non alors.
Les gens il leur faut des millions et des millions pour se sentir intéressés et
on ne peut pas leur en vouloir car plus c’est petit et moins ça compte…


Je me vautrais dans mon fauteuil et je parlais comme un roi
et le plus marrant, c’est qu’ils m’écoutaient comme s’ils avaient jamais rien
entendu de pareil. Mais c’est surtout le docteur Ramon qui me faisait parler,
parce que la môme, j’avais l’impression qu’elle ne voulait pas entendre, des
fois elle faisait même un geste comme pour se boucher les oreilles. Ça me
faisait marrer un peu parce que quoi, on est bien obligé de vivre.


Le docteur Ramon m’a demandé ce que je voulais dire quand je
parlais de l’état de manque et je lui ai dit que c’est quand on n’a rien et
personne. Après il a voulu savoir comment on faisait pour vivre depuis que les
putes ne venaient plus nous mettre des mômes en pension, mais là je l’ai tout
de suite rassuré et je lui ai dit que le cul, c’est ce qu’il y a de plus sacré
chez l’homme, Madame Rosa me l’avait expliqué quand je ne savais même pas
encore à quoi ça servait. Je ne me défendais pas avec mon cul, il pouvait être
tranquille. On avait une amie Madame Lola qui se défendait au bois de Boulogne
comme travestite et qui nous aidait beaucoup. Si tout le monde était comme elle
le monde serait vachement différent et il y aurait beaucoup moins de malheurs.
Elle avait été champion de boxe au Sénégal avant de devenir travestite et elle
gagnait assez d’argent pour élever une famille, si elle n’avait pas la nature
contre elle.


De la façon qu’ils m’écoutaient je voyais bien qu’ils
avaient pas l’habitude de vivre et je leur ai raconté comment je faisais le
proxynète rue Blanche pour me faire un peu d’argent de poche. J’essaie encore
maintenant de dire proxénète et pas proxynète comme je faisais quand j’étais
môme, mais j’ai pris l’habitude. Parfois le docteur Ramon disait à son amie
quelque chose de politique mais je ne comprenais pas très bien parce que la
politique c’est pas pour les jeunes.


Je ne sais pas ce que je ne leur ai pas dit et j’avais envie
de continuer et de continuer, tellement il me restait des choses que j’avais
envie de mettre dehors. Mais j’étais claqué et je commençais même à voir le
clown bleu qui me faisait des signes comme souvent quand j’ai envie de dormir
et j’avais peur qu’ils le voient aussi et qu’ils se mettent à penser que je
suis taré ou quelque chose. J’arrivais plus à parler et ils ont bien vu que
j’étais claqué et ils m’ont dit que je pouvais rester dormir chez eux. Mais je
leur ai expliqué que je devais aller m’occuper de Madame Rosa qui allait
bientôt mourir et après j’allais voir. Ils m’ont encore donné un papier avec
leur nom et adresse et la môme Nadine m’a dit qu’elle allait me raccompagner en
voiture et que le docteur viendrait avec nous pour jeter un coup d’œil à Madame
Rosa pour voir s’il y avait quelque chose qu’il pouvait faire. Moi je ne voyais
pas ce qu’on pouvait encore faire pour Madame Rosa après tout ce qu’on lui
avait déjà fait, mais j’étais d’accord pour rentrer en voiture. Seulement, il y
a eu un truc marrant.


On allait sortir quand quelqu’un a sonné à la porte cinq
fois de suite et lorsque Madame Nadine a ouvert, j’ai vu les deux mômes que je
connaissais déjà et qui étaient là chez eux, il n’y avait rien à dire.
C’étaient ses mômes à elle qui revenaient de l’école ou quelque chose comme ça.
Ils étaient blonds et habillés comme on croit rêver, avec des vêtements pour
luxe, le genre de sapes qu’on ne peut pas voler parce qu’elles sont pas à
l’étalage mais à l’intérieur et il faut franchir les vendeuses pour y arriver.
Ils m’ont tout de suite regardé comme si j’étais de la merde. J’étais fringué
comme un minable, je l’ai senti tout de suite. J’avais une casquette qui était
toujours debout sur ses arrières parce que j’ai trop de cheveux et un pardaf
qui m’arrivait aux talons. Quand on fauche des frusques, on n’a pas le temps de
mesurer si c’est trop grand ou trop petit, on est pressé. Bon, ils ont rien
dit, mais on était pas du même quartier.


J’ai jamais vu deux mômes aussi blonds que ces deux-là. Et
je vous jure qu’ils avaient pas beaucoup servi, ils étaient tout neufs. Ils
étaient vraiment sans aucun rapport.


— Venez, je vous présente notre ami Mohammed, dit leur
mère.


Elle aurait pas dû dire Mohammed, elle aurait dû dire Momo.
Mohammed, ça fait cul d’Arabe en France, et moi quand on me dit ça, je me
fâche. J’ai pas honte d’être arabe au contraire mais Mohammed en France, ça
fait balayeur ou main-d’œuvre. Ça veut pas dire la même chose qu’un Algérien.
Et puis Mohammed ça fait con. C’est comme si on disait Jésus-Christ en France,
ça fait rigoler tout le monde.


Les deux mômes m’ont tout de suite cherché. Le plus jeune,
celui qui devait avoir dans les six ou sept ans, parce que l’autre devait faire
dans les dix, m’a regardé comme s’il n’avait jamais vu ça, et puis il a
dit :


— Pourquoi il est habillé comme ça ?


J’étais pas pour me faire insulter. Je savais bien que
j’étais pas chez moi ici. Là-dessus l’autre m’a regardé encore plus et il m’a
demandé :


— Tu es arabe ?


Merde, je me fais pas traiter d’Arabe par personne. Et puis,
quoi, c’était pas la peine d’insister, j’étais pas jaloux ni rien mais la place
n’était pas pour moi et puis elle était déjà prise, j’avais rien à dire. J’ai
eu un truc à la gorge que j’ai avalé et puis, je me suis précipité dehors et
j’ai foutu le camp.


On était pas du même quartier, quoi.






 


 


 


Je me suis arrêté devant un cinéma, mais c’était un film
interdit aux mineurs. C’est même marrant quand on pense aux trucs qui sont
interdits aux mineurs et à tous les autres auxquels on a droit.


La caissière m’a vu regarder les photos à la devanture et
elle m’a gueulé de filer pour protéger la jeunesse. Connasse. J’en avais ralbol
d’être interdit aux mineurs, j’ai ouvert ma braguette, je lui ai montré mon zob
et je suis parti en courant parce que c’était pas le moment de plaisanter.


Je suis passé à Montmartre à côté d’un tas de sex-shops mais
ils sont protégés aussi et puis j’ai pas besoin de trucs pour me branler quand
j’en ai envie. Les sex-shops c’est pour les vieux qui peuvent plus se branler
tout seuls.


Le jour où ma mère s’était pas fait avorter, c’était du
génocide. Madame Rosa avait tout le temps ce mot à la bouche, elle avait de
l’éducation et avait été à l’école.


La vie, c’est pas un truc pour tout le monde.


Je me suis plus arrêté nulle part avant de rentrer, je n’avais
qu’une envie, c’était de m’asseoir à côté de Madame Rosa parce qu’elle et moi,
au moins, c’était la même merde.


Quand je suis arrivé, j’ai vu une ambulance devant la maison
et j’ai cru que c’était foutu et que j’avais plus personne mais c’était pas pour
Madame Rosa, c’était pour quelqu’un qui était déjà mort. J’ai eu un tel
soulagement que j’aurais chialé si j’avais pas quatre ans de plus. J’avais déjà
cru qu’il ne me restait rien. C’est le corps de Monsieur Bouaffa. Monsieur
Bouaffa, vous savez, celui dont je ne vous ai pas parlé parce qu’il n’y avait
rien à en dire, c’était quelqu’un qui se voyait peu. Il avait eu un truc au
cœur et Monsieur Zaoum l’aîné, qui était dehors, m’a dit que personne n’avait
remarqué qu’il était mort, il ne recevait jamais de courrier. J’ai jamais été
aussi content de le voir mort, je dis pas ça contre lui, bien sûr, je dis ça
pour Madame Rosa, ça faisait autant de moins pour elle.


Je suis vite monté, la porte était ouverte, les amis de
Monsieur Waloumba étaient partis mais ils avaient laissé de la lumière pour que
Madame Rosa se voie. Elle était répandue dans son fauteuil et vous pouvez vous
imaginer le plaisir que j’ai eu quand j’ai vu qu’elle avait des larmes qui
coulaient parce que ça prouvait qu’elle était vivante. Elle était même un peu
secouée de l’intérieur comme chez les personnes qui ont des sanglots.


— Momo… Momo… Momo… c’était tout ce qu’elle avait moyen
de dire mais ça m’a suffi.


J’ai couru l’embrasser. Elle sentait pas bon parce qu’elle
avait chié et pissé sous elle pour des raisons d’état. Je l’ai embrassée encore
plus parce que je ne voulais pas qu’elle s’imagine qu’elle me dégoûtait.


— Momo… Momo…


— Oui, Madame Rosa, c’est moi, vous pouvez compter
dessus.


— Momo… J’ai entendu… Ils ont appelé une ambulance… Ils
vont venir…


— C’est pas pour vous, Madame Rosa, c’est pour Monsieur
Bouaffa qui est déjà mort.


— J’ai peur…


— Je sais, Madame Rosa, ça prouve que vous êtes bien
vivante.


— L’ambulance…


Elle avait du mal à parler car les mots ont besoin de
muscles pour sortir et chez elle les muscles étaient tout avachis.


— C’est pas pour vous. Vous, ils savent même pas que
vous êtes là, je vous le jure sur le Prophète. Khaïrem.


— Ils vont venir, Momo…


— Pas maintenant, Madame Rosa. On vous a pas dénoncée.
Vous êtes bien vivante, même que vous avez chié et pissé sous vous, il n’y a
que les vivants qui font ça.


Elle a paru un peu rassurée. Je regardais ses yeux, pour ne
pas voir le reste. Vous n’allez pas me croire, mais elle avait des
yeux de toute beauté, cette vieille Juive. C’est comme les tapis de Monsieur
Hamil, quand il disait : « J’ai là des tapis de toute beauté. »
Monsieur Hamil croit qu’il n’y a rien de plus beau au monde qu’un beau tapis et
que même Allah était assis dessus. Si vous voulez mon avis, Allah est assis sur
des tas de trucs.


— C’est vrai que ça pue.


— Ça prouve que ça fonctionne encore à l’intérieur.


— Inch Allah, dit Madame Rosa. Je
vais bientôt mourir.


— Inch’Allah, Madame Rosa.


— Je suis contente de mourir, Momo.


— Nous sommes tous contents pour vous, Madame Rosa.
Vous n’avez que des amis, ici. Tout le monde vous veut du bien.


— Mais il ne faut pas les laisser m’emmener à
l’hôpital, Momo. À aucun prix, il ne faut pas.


— Vous pouvez être tranquille, Madame Rosa.


— Ils vont me faire vivre de force, à l’hôpital, Momo.
Ils ont des lois pour ça. C’est des vraies lois de Nuremberg. Tu ne connais pas
ça, tu es trop jeune.


— J’ai jamais été trop jeune pour rien, Madame Rosa.


— Le docteur Katz va me dénoncer à l’hôpital et ils
vont venir me chercher.


J’ai rien dit. Si les Juifs commençaient à se dénoncer entre
eux, moi j’allais pas m’en mêler.


Moi les Juifs je les emmerde, c’est des gens comme tout le
monde.


— Ils vont pas me faire avorter à l’hôpital. Je disais
toujours rien. Je lui tenais la main.


Comme ça, au moins, je mentais pas.


— Combien de temps ils l’ont fait souffrir, ce champion
du monde en Amérique, Momo ?


J’ai fait le con.


— Quel champion ?


— En Amérique ? Je t’ai entendu, tu en parlais
avec Monsieur Waloumba.


Merde.


— Madame Rosa, en Amérique, ils ont tous les records du
monde, c’est des grands sportifs. En France, à l’Olympique de Marseille, il y a
que des étrangers. Ils ont même des Brésiliens et n’importe quoi. Ils vont pas
vous prendre. À l’hôpital, je veux dire.


— Tu me jures…


— L’hôpital, tant que je suis là, c’est zobbi, Madame
Rosa.


Elle a presque souri. De vous à moi, quand elle sourit, ça
la fait pas plus belle, au contraire, parce que ça souligne tout le reste
autour. Ce sont surtout les cheveux qui lui manquent. Il lui restait encore
trente-deux cheveux sur la tête, comme la dernière fois.


— Madame Rosa, pourquoi vous m’avez menti ?


Elle parut sincèrement étonnée.


— Moi ? Je t’ai menti ?


— Pourquoi vous m’avez dit que j’avais dix ans alors
que j’en ai quatorze ?


Vous allez pas me croire, mais elle a rougi un peu.


— J’avais peur que tu me quittes, Momo, alors je t’ai
un peu diminué. Tu as toujours été mon petit homme. J’en ai jamais vraiment
aimé un autre. Alors, je comptais les années et j’avais peur. Je ne voulais pas
que tu deviennes grand trop vite. Excuse-moi.


Du coup, je l’ai embrassée, j’ai gardé sa main dans la
mienne et je lui ai passé un bras autour des épaules comme si elle était une
femme. Après, Madama Lola est venue avec l’aîné des Zaoum et on l’a soulevée,
on l’a déshabillée, on l’a étendue par terre et on l’a lavée. Madame Lola lui a
versé du parfum partout, on lui a mis sa perruque et son kimono, et on l’a
étendue dans son lit bien propre et ça faisait plaisir à voir.






 


 


 


Mais Madame Rosa se gâtait de plus en plus et je ne peux pas
vous dire combien c’est injuste quand on est en vie uniquement parce qu’on
souffre. Son organisme ne valait plus rien et quand ce n’était pas une chose,
c’était l’autre. C’est toujours le vieux sans défense qu’on attaque, c’est plus
facile et Madame Rosa était victime de cette criminalité. Tous ses morceaux
étaient mauvais, le cœur, le foie, le rein, le bronche, il n’y en avait pas un
qui était de bonne qualité. On n’avait plus qu’elle et moi à la maison et
dehors, à part Madame Lola, il n’y avait personne. Tous les matins je faisais
faire de la marche à pied à Madame Rosa pour la dégourdir et elle allait de la
porte à la fenêtre et retour, appuyée sur mon épaule pour ne pas se rouiller
complètement. Je lui mettais pour la marche un disque juif qu’elle aimait bien
et qui était moins triste que d’habitude. Les Juifs ont toujours le disque
triste, je ne sais pas pourquoi. C’est leur folklore qui veut ça. Madame Rosa
disait souvent que tous ses malheurs venaient des Juifs et que si elle n’avait
pas été juive, elle n’aurait pas eu le dixième des emmerdements qu’elle avait
eus.


Monsieur Charmette avait fait livrer une couronne mortuaire
car il ne savait pas que c’était Monsieur Bouaffa qui était mort, il croyait
que c’était Madame Rosa comme tout le monde le souhaitait pour son bien et
Madame Rosa était contente parce que ça lui donnait de l’espoir, et aussi
c’était la première fois que quelqu’un lui envoyait des fleurs. Les frères de
tribu de Monsieur Waloumba ont apporté des bananes, des poulets, des mangues, du
riz, comme c’est l’habitude chez eux quand il y aura un heureux événement dans
la famille. On faisait tous croire à Madame Rosa que c’était bientôt fini et
elle avait moins peur. Il y a eu aussi le père André qui lui a fait une visite,
le curé catholique des foyers africains autour de la rue Bisson, mais il
n’était pas venu faire le curé, il était simplement venu. Il n’a pas fait des
avances à Madame Rosa, il est resté très correct. Nous aussi on lui a rien dit
car Dieu, vous savez comment c’est avec Lui. Il fait ce qu’Il veut parce qu’Il
a la force pour Lui.


Le père André est mort depuis d’un décrochement du cœur mais
je pense que ce n’était pas personnel, c’est les autres qui lui ont fait ça. Je
ne vous en ai pas parlé plus tôt parce qu’on n’était pas tellement de son
ressort, Madame Rosa et moi. On l’avait envoyé à Belleville comme nécessaire
pour s’occuper des travailleurs catholiques africains et nous on n’était ni
l’un ni l’autre. Il était très doux et avait toujours un air un peu coupable,
comme s’il savait bien qu’il y avait des reproches à faire. Je vous en dis un
mot parce que c’était un brave homme et quand il est mort ça m’a laissé un bon
souvenir.


Le père André avait l’air d’être là pour un moment et je
suis descendu dans la rue aux nouvelles, à cause d’une sale histoire qui était
arrivée. Les mecs, pour l’héroïne, disent tous « la merde » et il y a
eu un môme de huit ans qui avait entendu que les mecs se faisaient des piqûres
de merde et que c’était le pied et il avait chié sur un journal et il s’était
foutu une piqûre de vraie merde, croyant que c’était la bonne, et il en est
mort. On avait même embarqué le Mahoute et encore deux autre jules parce qu’ils
l’avaient mal informé, mais moi je trouve qu’ils étaient pas obligés
d’apprendre à un môme de huit ans à se piquer.


Quand je suis remonté, j’ai trouvé avec le père André le
rabbin de la rue des Chaumes, à côté de l’épicerie kasher de Monsieur Rubin,
qui avait sans doute appris qu’il y avait un curé qui rôdait autour de Madame
Rosa et qui a eu peur qu’elle fasse une mort chrétienne. Il n’avait jamais mis
les pieds chez nous vu qu’il connaissait Madame Rosa depuis qu’elle était pute.
Le père André et le rabbin, qui avait un autre nom mais je ne m’en souviens
pas, ne voulaient pas donner le signal du départ et ils restaient là sur deux
chaises à côté du lit avec Madame Rosa. Ils ont même parlé de la guerre du
Vietnam parce que c’était un terrain neutre.


Madame Rosa a fait une bonne nuit mais moi je n’ai pas pu
dormir et je suis resté les yeux ouverts dans le noir à penser à quelque chose
de différent et je ne savais pas du tout ce que ça pouvait être.


Le lendemain matin le docteur Katz est venu donner à Madame
Rosa un examen périodique et cette fois, quand on est sorti dans l’escalier,
j’ai tout de suite senti que le malheur allait frapper à notre porte.


— Il faut la transporter à l’hôpital. Elle ne peut pas
rester ici. Je vais appeler l’ambulance.


— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire à l’hôpital ?


— Ils vont lui donner des soins appropriés. Elle peut
vivre encore un certain temps et peut-être même plus. J’ai connu des personnes
dans son cas qui ont pu être prolongées pendant des années.


Merde, j’ai pensé, mais j’ai rien dit devant le docteur.
J’ai hésité un moment et puis j’ai demandé :


— Dites, est-ce que vous ne pourriez pas l’avorter,
docteur, entre Juifs ?


Il parut sincèrement étonné.


— Comment, l’avorter ? Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Ben, oui, quoi, l’avorter, pour l’empêcher de
souffrir.


Là, le docteur Katz s’est tellement ému qu’il a dû
s’asseoir. Il s’est pris la tête à deux mains et il a soupiré plusieurs fois de
suite, en levant les yeux au ciel, comme c’est l’habitude.


— Non, mon petit Momo, on ne peut pas faire ça.
L’euthanasie est sévèrement interdite par la loi. Nous sommes dans un pays
civilisé, ici. Tu ne sais pas de quoi tu parles.


— Si je sais. Je suis algérien, je sais de quoi je
parle. Ils ont là-bas le droit sacré des peuples à disposer d’eux-mêmes.


Le docteur Katz m’a regardé comme si je lui avais fait peur.
Il se taisait, la gueule ouverte. Des fois j’en ai marre, tellement les gens ne
veulent pas comprendre.


— Le droit sacré des peuples ça existe, oui ou
merde ?


— Bien sûr que ça existe, dit le docteur Katz et il
s’est même levé de la marche sur laquelle il était assis pour lui témoigner du
respect.


— Bien sûr que ça existe. C’est une grande et belle
chose. Mais je ne vois pas le rapport.


— Le rapport, c’est que si ça existe, Madame Rosa a le
droit sacré des peuples à disposer d’elle-même, comme tout le monde. Et si elle
veut se faire avorter, c’est son droit. Et c’est vous qui devriez le lui faire
parce qu’il faut un médecin juif pour ça pour ne pas avoir d’antisémitisme.
Vous ne devriez pas vous faire souffrir entre Juifs. C’est dégueulasse.


Le docteur Katz respirait de plus en plus et il avait même
des gouttes de sueur sur le front, tellement je parlais bien. C’était la
première fois que j’avais vraiment quatre ans de plus.


— Tu ne sais pas ce que tu dis, mon enfant, tu ne sais
pas ce que tu dis.


— Je ne suis pas votre enfant et je ne suis même pas un
enfant du tout. Je suis un fils de pute et mon père a tué ma mère et quand on
sait ça, on sait tout et on n’est plus un enfant du tout.


Le docteur Katz en tremblait, tellement il me regardait avec
stupeur.


— Qui t’a dit ça, Momo ? Qui t’a dit ces
choses-là ?


— Ça ne fait rien qui me l’a dit, docteur Katz, parce
que des fois, ça vaut mieux d’avoir le moins de père possible, croyez-en ma
vieille expérience et comme j’ai l’honneur, pour parler comme Monsieur Hamil,
le copain de Monsieur Victor Hugo, que vous n’êtes pas sans ignorer. Et ne me
regardez pas comme ça, docteur Katz, parce que je ne vais pas faire une crise
de violence, je ne suis pas psychiatrique, je ne suis pas héréditaire, je ne
vais pas tuer ma pute de mère parce que c’est déjà fait, Dieu ait son cul, qui
a fait beaucoup de bien sur cette terre, et je vous emmerde tous, sauf Madame
Rosa qui est la seule chose que j’aie aimée ici et je ne vais pas la laisser
devenir champion du monde des légumes pour faire plaisir à la médecine et quand
j’écrirai les misérables je vais dire tout ce que je veux sans tuer personne
parce que c’est la même chose et si vous n’étiez pas un vieux youpin sans cœur
mais un vrai Juif avec un vrai cœur à la place de l’organe vous feriez une
bonne action et vous avorteriez Madame Rosa tout de suite pour la sauver de la
vie qui lui a été foutue au cul par un père qu’on connaît même pas et qui n’a
même pas de visage tellement il se cache et il n’est même pas permis de le
représenter parce qu’il a toute une maffia pour l’empêcher de se faire prendre
et c’est la criminalité, Madame Rosa, et la condamnation des sales cons de
médecins pour refus d’assistance…


Le docteur Katz était tout pâle et ça lui allait bien avec
sa jolie barbe blanche et ses yeux qui étaient cardiaques et je me suis arrêté
parce que s’il mourait, il n’aurait encore rien entendu de ce qu’un jour
j’allais leur dire. Mais il avait les genoux qui commençaient à céder et je
l’ai aidé à se rasseoir sur la marche mais sans lui pardonner ni rien ni personne.
Il a porté la main à son cœur et il m’a regardé comme s’il était le caissier
d’une banque et qu’il me suppliait de ne pas le tuer. Mais j’ai seulement
croisé les bras sur ma poitrine et je me sentais comme un peuple qui a le droit
sacré de disposer de lui-même.


— Mon petit Momo, mon petit Momo…


— Il y a pas de petit Momo. C’est oui ou c’est
merde ?


— Je n’ai pas le droit de faire ça…


— Vous voulez pas l’avorter ?


— Ce n’est pas possible, l’euthanasie est sévèrement
punie…


Il me faisait marrer. Moi je voudrais bien savoir qu’est-ce
qui n’est pas sévèrement puni, surtout quand il n’y a rien à punir.


— Il faut la mettre à l’hôpital, c’est une chose
humanitaire…


— Est-ce qu’ils me prendront à l’hôpital avec
elle ?


Ça l’a un peu rassuré et il a même souri.


— Tu es un bon petit, Momo. Non, mais tu pourras lui
faire des visites. Seulement, bientôt, elle ne te reconnaîtra plus…


Il a essayé de parler d’autre chose.


— Et à propos, qu’est-ce que tu vas devenir,
Momo ? Tu ne peux pas vivre seul.


— Vous en faites pas pour moi. Je connais des tas de
putes, à Pigalle. J’ai déjà reçu plusieurs propositions.


Le docteur Katz a ouvert la bouche, il m’a regardé, il a
avalé et puis il a soupiré, comme ils le font tous. Moi je réfléchissais. Il
fallait gagner du temps, c’est toujours la chose à faire.


— Écoutez, docteur Katz, n’appelez pas l’hôpital.
Donnez-moi encore quelques jours. Peut-être qu’elle va mourir toute seule. Et
puis, il faut que je m’arrange. Sans ça, ils vont me verser à l’Assistance.


Il a soupiré encore. Ce mec-là, chaque fois qu’il respirait,
c’était pour soupirer. J’en avais ma claque des mecs qui soupirent.


Il m’a regardé, mais autrement.


— Tu n’as jamais été un enfant comme les autres, Momo.
Et tu ne seras jamais un homme comme les autres, j’ai toujours su ça.


— Merci, docteur Katz. C’est gentil de me dire ça.


— Je le pense vraiment. Tu seras toujours très
différent.


J’ai réfléchi un moment.


— C’est peut-être parce que j’ai eu un père
psychiatrique.


Le docteur Katz parut malade, tellement il avait l’air pas
bien.


— Pas du tout, Momo. Ce n’est pas du tout ce que j’ai
voulu dire. Tu es encore trop jeune pour comprendre, mais…


— On est jamais trop jeune pour rien, docteur,
croyez-en ma vieille expérience.


Il parut étonné.


— Où as-tu appris cette expression ?


— C’est mon ami Monsieur Hamil qui dit toujours ça.


— Ah bon. Tu es un garçon très intelligent, très
sensible, trop sensible même. J’ai souvent dit à Madame Rosa que tu ne seras
jamais comme tout le monde. Quelquefois, ça fait des grands poètes, des
écrivains, et quelquefois …


Il soupira.


— …et quelquefois, des révoltés. Mais rassure-toi, cela
ne veut pas dire du tout que tu ne seras pas normal.


— J’espère bien que je ne serai jamais normal, docteur
Katz, il n’y a que les salauds qui sont toujours normals.


— Normaux.


— Je ferai tout pour ne pas être normal, docteur…


Il s’est encore levé et j’ai pensé que c’était le moment de
lui demander quelque chose, car ça commençait à me turlupiner sérieusement.


— Dites-moi, docteur, vous êtes sûr que j’ai quatorze
ans ? J’en ai pas vingt, trente ou quelque chose d’encore plus ?
D’abord on me dit dix, puis quatorze. J’aurais pas des fois beaucoup
mieux ? Je suis pas un nain, putain de nom ? J’ai aucune envie d’être
un nain, docteur, même s’ils sont normaux et différents.


Le docteur Katz sourit dans sa barbe et il était heureux de
m’annoncer enfin une vraie bonne nouvelle.


— Non, tu n’es pas un nain, Momo, je t’en donne ma
parole médicale. Tu as quatorze ans, mais Madame Rosa voulait te garder le plus
longtemps possible, elle avait peur que tu la quittes, alors elle t’a fait
croire que tu n’en avais que dix. J’aurais peut-être dû te le dire un peu plus
tôt, mais…


Il sourit et ça l’a rendu encore plus triste.


— … mais comme c’était une belle histoire d’amour,
je n’ai rien dit. Pour Madame Rosa, je veux bien attendre encore quelques
jours, mais je pense qu’il est indispensable de la mettre à l’hôpital. Nous
n’avons pas le droit d’abréger ses souffrances, comme je te l’ai expliqué. En
attendant, faites-lui faire un peu d’exercice, mettez-la debout, remuez-la,
faites-lui faire des petites promenades dans la chambre, parce que sans ça elle
va pourrir partout et elle va faire des abcès. Il faut la remuer un peu. Deux
jours ou trois, mais pas plus…


J’ai appelé un des frères Zaoum qui l’a descendu sur ses
épaules.


Le docteur Katz vit encore et un jour j’irai le voir.






 


 


 


Je suis resté un moment assis seul dans l’escalier pour
avoir la paix. J’étais quand même heureux de savoir que je n’étais pas un nain,
c’était déjà quelque chose. J’ai vu une fois la photo d’un monsieur qui est
cul-de-jatte et qui vit sans bras ni jambes. J’y pense souvent pour me sentir
mieux que lui, ça me donne le plaisir d’avoir des bras et des jambes. Ensuite
j’ai pensé aux exercices qu’il fallait faire à Madame Rosa pour la remuer un
peu et je suis allé chercher Monsieur Waloumba pour m’aider mais il était à son
travail dans les ordures. Je suis resté toute la journée avec Madame Rosa qui a
fait les cartes pour lire son avenir. Lorsque Monsieur Waloumba est revenu de son
boulot, il est monté avec ses copains, ils ont pris Madame Rosa et ils lui ont
fait faire un peu d’exercice. Ils l’ont d’abord promenée dans la chambre car
ses jambes pouvaient encore servir, et après ils l’ont couchée sur une
couverture et ils l’ont balancée un peu pour la remuer à l’intérieur. Ils se
sont même marrés à la fin parce que ça leur faisait un effet désopilant de voir
Madame Rosa comme une grande poupée et on avait l’air de jouer à quelque chose.
Ça lui a fait le plus grand bien et elle a même eu un mot gentil pour chacun.
Après on l’a couchée, on l’a nourrie et elle a demandé son miroir. Quand elle
s’est vue dans le miroir, elle s’est souri et elle a arrangé un peu les
trente-cinq cheveux qui lui restaient. Nous l’avons tous félicitée pour sa
bonne mine. Elle s’est maquillée, elle avait encore sa féminité, on peut très
bien être moche et essayer d’arranger ça pour le mieux. C’est dommage que
Madame Rosa n’était pas belle car elle était douée pour ça et aurait fait une
très jolie femme. Elle se souriait dans le miroir et on était tous très
contents qu’elle n’était pas dégoûtée.


Après, les frères de Monsieur Waloumba lui ont fait du riz
aux piments, ils disaient qu’il fallait bien la pimenter pour que son sang
coure plus vite. Madame Lola est arrivée là-dessus et c’était toujours comme si
le soleil entrait, ce Sénégalais. La seule chose qui me rend triste avec Madame
Lola, c’est quand elle rêve d’aller tout se faire couper devant pour être femme
à part entière, comme elle dit. Je trouve que c’est des extrémités et j’ai
toujours peur qu’elle se fasse mal.


Madame Lola a offert une de ses robes à la Juive car elle
savait combien le moral c’est important chez les femmes. Elle a aussi apporté
du champagne et il n’y a rien de mieux. Elle a versé du parfum sur Madame Rosa
qui en avait besoin de plus en plus car elle avait du mal à contrôler ses
ouvertures.


Madame Lola est d’un naturel gai parce qu’elle a été bénie
par le soleil d’Afrique dans ce sens et c’était un plaisir de la voir assise
là, les jambes croisées, sur le lit, vêtue avec la dernière élégance. Madame
Lola est très belle pour un homme sauf sa voix qui date du temps où elle était
champion de boxe poids lourds, et elle n’y pouvait rien car les voix sont en
rapport avec les couilles et c’était la grande tristesse de sa vie. J’avais
Arthur le parapluie avec moi, je ne voulais pas m’en séparer brutalement malgré
les quatre ans que j’avais pris en une fois. J’avais le droit de m’habituer,
car les autres mettent beaucoup plus de temps à vieillir de plusieurs années et
il ne fallait pas me presser.


Madame Rosa reprenait si vite du poil de la bête qu’elle a
pu se lever et même marcher toute seule, c’était la récession et l’espoir.
Quand Madame Lola est partie au boulot avec son sac à main, nous avons fait
dinette et Madame Rosa a dégusté le poulet que Monsieur Djamaïli, l’épicier
bien connu, lui a fait porter. Monsieur Djamaïli lui-même était décédé mais ils
avaient eu de bons rapports de leur vivant et sa famille avait repris
l’affaire. Après, elle a bu un peu de thé avec de la confiture et pris un air
songeur et j’ai eu peur, j’ai cru que c’était une nouvelle attaque
d’imbécillité. Mais on l’avait tellement secouée dans la journée que son sang
assumait svn service et arrivait à la tête comme prévu.


— Momo, dis-moi toute la vérité.


— Madame Rosa, toute la vérité, je ne la connais pas,
je sais même pas qui la connaît.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le docteur Katz ?


— Il a dit qu’il faut vous mettre à l’hôpital et que
là-bas ils vont s’occuper de vous pour vous empêcher de mourir. Vous pouvez
vivre encore longtemps.


J’avais le cœur serré de lui dire des choses pareilles et
j’ai même essayé de sourire, comme si c’était une bonne nouvelle que je lui
annonçais.


— Comment ça s’appelle chez eux, cette maladie que j’ai ?


J’avalai ma salive.


— C’est pas le cancer, Madame Rosa, je vous le jure.


— Momo, comment ça s’appelle chez les médecins ?


— On peut vivre comme ça pendant longtemps.


— Comment, comme ça ?


Je me taisais.


— Momo, tu ne vas pas me mentir ? Je suis une vieille
Juive, on m’a tout fait qu’on peut faire à un homme…


Elle disait mensch et en juif c’est pareil pour homme
ou femme.


— Je veux savoir. Il y a des choses qu’on n’a pas le
droit de faire à un mensch. Je sais qu’il y a des jours que je n’ai plus
ma tête à moi.


— C’est rien, Madame Rosa, on peut très bien vivre
comme ça.


— Comment, comme ça ?


J’ai pas pu tenir. J’avais des larmes qui m’étouffaient à
l’intérieur. Je me suis jeté sur elle, elle m’a pris dans ses bras et j’ai
gueulé :


— Comme un légume, Madame Rosa, comme un légume !
Ils veulent vous faire vivre comme un légume !


Elle n’a rien dit. Elle a seulement transpiré un peu.


— Quand est-ce qu’ils vont venir me chercher ?


— Je ne sais pas, dans un jour ou deux, le docteur Katz
vous aime bien, Madame Rosa. Il m’a dit qu’il nous séparera seulement le
couteau sur la gorge.


— Je n’irai pas, dit Madame Rosa.


— Je ne sais plus quoi faire, Madame Rosa. C’est tout
des salauds. Ils ne veulent pas vous avorter.


Elle paraissait très calme. Elle a seulement demandé à se
laver parce qu’elle avait pissé sous elle.


Je trouve qu’elle était très belle, maintenant que j’y
pense. Ça dépend comment on pense à quelqu’un.


— C’est la Gestapo, dit-elle.


Et puis elle n’a plus rien dit.


La nuit j’ai eu froid, je me suis levé et je suis allé lui
mettre une deuxième couverture.


Je me suis réveillé content le lendemain. Lorsque je me
réveille je pense d’abord à rien et j’ai ainsi du bon temps. Madame Rosa était
vivante et elle m’a même fait un beau sourire pour montrer que tout allait
bien, elle avait seulement mal au foie qui chez elle était hépatique et au rein
gauche que le docteur Katz voyait d’un très mauvais œil, elle avait aussi
d’autres détails qui ne marchaient pas mais ce n’est pas à moi de vous dire ce
que c’était, je n’y connais rien. Il y avait du soleil dehors et j’en ai
profité pour tirer les rideaux, mais elle n’a pas aimé ça parce qu’avec la
lumière, elle se voyait trop et ça lui faisait de la peine. Elle a pris le
miroir et elle a dit seulement :


— Qu’est-ce que je suis devenue moche, Momo.


Je me suis mis en colère, parce qu’on n’a pas le droit de
dire du mal d’une femme qui est vieille et malade. Je trouve qu’on ne peut pas
juger tout d’un même œil, comme les hippopotames ou les tortues qui ne sont pas
comme tout le monde.


Elle a fermé les yeux et elle a eu des larmes qui ont coulé
mais je ne sais pas si c’était parce qu’elle pleurait ou si c’étaient les
muscles qui se relâchaient.


— Je suis monstrueuse, je le sais très bien.


— Madame Rosa, c’est seulement parce que vous
ressemblez pas aux autres.


Elle m’a regardé.


— Quand est-ce qu’ils viennent me chercher ?


— Le docteur Katz…


— Je ne veux pas entendre parler du docteur Katz. C’est
un brave homme mais il ne connaît pas les femmes. J’ai été belle, Momo. J’avais
la meilleure clientèle, rue de Provence. Combien il nous reste d’argent ?


— Madame Lola m’a laissé cent francs. Elle nous en
donnera encore. Elle se défend très bien.


— Moi j’aurais jamais travaillé au bois de Boulogne. Il
n’y a rien pour se laver. Aux Halles, on avait des hôtels de bonne catégorie,
avec l’hygiène. Et au bois de Boulogne, c’est même dangereux, à cause des
maniaques.


— Les maniaques, Madame Lola leur casse leur gueule,
vous savez bien qu’elle a été champion de boxe.


— C’est une sainte. Je ne sais pas ce qu’on serait
devenu sans elle.


Après elle a voulu réciter une prière juive comme sa mère
lui avait appris. J’ai eu très peur, je croyais qu’elle retombait en enfance
mais j’ai pas voulu la contrarier. Seulement, elle n’arrivait pas à se rappeler
les paroles à cause du mou dans sa tête. Elle avait appris la prière à Moïse et
je l’avais apprise aussi parce que ça me faisait chier quand ils se faisaient
des trucs à part. J’ai récité :


— Shma israël adenoï eloheïnou adenoï ekhot bouroukh
shein kweit malhoussé loëilem boët…


Elle a répété ça avec moi et après je suis allé aux W.-C. et
j’ai craché tfou tfou tfou comme font les Juifs parce que ce n’était pas ma
religion. Elle m’a demandé à s’habiller mais je ne pouvais pas l’aider tout
seul et je suis allé au foyer noir où j’ai trouvé Monsieur Waloumba, Monsieur
Sokoro, Monsieur Tané et d’autres dont je ne peux pas vous dire les noms car
ils sont tous gentils là-bas.






 


 


 


Dès qu’on est remonté, j’ai tout de suite vu que Madame Rosa
était de nouveau imbécile, elle avait des yeux de merlan frit et la bouche
ouverte qui salivait, comme j’ai déjà eu l’honneur et comme je ne tiens pas à y
revenir. Je me suis tout de suite rappelé ce que le docteur Katz m’avait dit au
sujet des exercices qu’il fallait faire à Madame Rosa pour la remuer et pour
que son sang se précipite dans tous les endroits où on a besoin de lui. On a
vite couché Madame Rosa sur une couverture et les frères de Monsieur Waloumba
l’ont soulevée avec leur force proverbiale et ils se sont mis à l’agiter mais à
ce moment le docteur Katz est arrivé sur le dos de Monsieur Zaoum l’aîné, avec
ses instruments de médecine dans une petite valise. Il s’est mis dans tous ses
états avant même de descendre du dos de Monsieur Zaoum l’aîné car ce n’était
pas du tout ce qu’il avait voulu dire. J’ai jamais vu le docteur Katz aussi
furieux et il a même dû s’asseoir et se tenir le cœur car tous ces Juifs ici
sont malades, ils sont venus à Belleville il y a très longtemps d’Europe, ils
sont vieux et fatigués et c’est pour ça qu’ils se sont arrêtés ici et n’ont pas
pu aller plus loin. Il m’a engueulé quelque chose de terrible et nous a tous
traités de sauvages ce qui a foutu en rogne Monsieur Waloumba qui lui a fait
remarquer que c’étaient des propos. Le docteur Katz s’est excusé en disant
qu’il n’était pas péjoratif, qu’il n’avait pas prescrit de jeter Madame Rosa en
l’air comme une crêpe pour la remuer mais de la faire marcher ici et là à
petits pas avec mille précautions. Monsieur Waloumba et ses compatriotes ont
vite placé Madame Rosa dans son fauteuil car il fallait changer les draps, à
cause de ses besoins naturels.


— Je vais téléphoner à l’hôpital, dit le docteur Katz
définitivement. Je demande immédiatement une ambulance. Son état l’exige. Il
lui faut des soins constants.


Je me suis mis à chialer mais je voyais bien que je parlais
pour ne rien dire. Et c’est alors que j’ai eu une idée géniale car j’étais
vraiment capable de tout.


— Docteur Katz, on ne peut pas la mettre à l’hôpital.
Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle a de la famille.


Il parut étonné.


— Comment, de la famille ? Elle n’a personne au
monde.


— Elle a de la famille en Israël et…


J’ai avalé ma salive.


— Ils arrivent aujourd’hui.


Le docteur Katz a observé une minute de silence à la mémoire
d’Israël. Il n’en revenait pas.


— Ça, je ne savais pas, dit-il, et il avait maintenant
du respect dans la voix, car pour les Juifs, Israël c’est quelque chose.


— Elle ne me l’a jamais dit…


Je reprenais de l’espoir. J’étais assis dans un coin avec
mon pardessus et le parapluie Arthur, et j’ai pris son chapeau melon et je me
le suis mis pour la baraka.


— Ils arrivent aujourd’hui pour la chercher. Ils vont
l’emmener en Israël. C’est tout arrangé. Les Russes lui ont donné le visa.


Le docteur Katz était stupéfait.


— Comment, les Russes ? Qu’est-ce que tu
racontes ?


Merde, je sentais bien que j’avais dit quelque chose de
traviole et pourtant Madame Rosa m’avait souvent répété qu’il fallait un visa
russe pour aller en Israël.


— Enfin, vous voyez ce que je veux dire.


— Tu confonds, mon petit Momo, mais je vois… Alors, ils
viennent la chercher ?


— Oui, ils ont appris qu’elle n’avait plus sa tête à
elle, alors ils vont l’emmener vivre en Israël. Ils prennent l’avion demain.


Le docteur Katz était tout émerveillé, il se caressait la
barbe, c’était la meilleure idée que j’aie jamais eue. C’était la première fois
que j’avais vraiment quatre ans de plus.


— Ils sont très riches. Ils ont des magasins et ils
sont motorisés. Ils…


Je me suis dit merde il ne faut pas en mettre trop.


— … Ils ont tout ce qu’il faut, quoi.


— Tss, tss, fit le docteur Katz en hochant la tête.
C’est une bonne nouvelle. La pauvre femme a tellement souffert dans sa vie…
Mais pourquoi ne lui ont-ils pas fait signe avant ?


— Ils lui écrivaient de venir, mais Madame Rosa elle
voulait pas m’abandonner. Madame Rosa et moi, on peut pas sans l’autre. C’est
tout ce qu’on a au monde. Elle voulait pas me lâcher. Même maintenant, elle ne
veut pas. Encore hier, j’ai dû la supplier. Madame Rosa, allez dans votre
famille en Israël. Vous allez mourir tranquillement, ils vont s’occuper de
vous, là-bas. Ici, vous êtes rien. Là-bas, vous êtes beaucoup plus.


Le docteur Katz me regardait la bouche ouverte d’étonnement.
Il avait même de l’émotion dans les yeux qui s’étaient un peu mouillés.


— C’est la première fois qu’un Arabe envoie un Juif en
Israël, dit-il, et il arrivait à peine à parler, parce qu’il avait un choc.


— Elle voulait pas y aller sans moi.


Le docteur Katz eut un air pensif.


— Et vous ne pouvez pas y aller tous les deux ? Ça
m’a fait un coup. J’aurais donné n’importe quoi pour aller quelque part.


— Madame Rosa m’a dit qu’elle allait se renseigner
là-bas…


J’avais presque plus de voix, tellement je ne savais plus
quoi dire.


— Enfin, elle a accepté. Ils viennent aujourd’hui la
chercher et demain, ils prennent l’avion.


— Et toi, mon petit Mohammed ? Qu’est-ce que tu
vas devenir ?


— J’ai trouvé quelqu’un ici, en attendant de me faire
venir.


— De… quoi ?


J’ai plus rien dit. Je m’étais fourré dans le vrai merdier
et je ne savais plus comment m’en sortir.


Monsieur Waloumba et tous les siens étaient très contents
car ils voyaient bien que j’avais tout arrangé. Moi j’étais assis par terre
avec mon parapluie Arthur et je ne savais plus où j’en étais. Je ne savais plus
et je n’avais même pas envie de savoir.


Le docteur Katz s’est levé.


— Eh bien, c’est une bonne nouvelle. Madame Rosa peut
encore vivre pas mal de temps, même si elle ne le saura plus vraiment. Elle
évolue très rapidement. Mais elle aura des moments de conscience et elle sera
heureuse de regarder autour d’elle et de voir qu’elle est chez elle. Dis à sa
famille de passer me voir, je ne bouge plus, tu sais.


Il me posa la main sur la tête. C’est dingue ce qu’il y a
comme personnes qui me mettent la main sur la tête. Ça leur fait du bien.


— Si Madame Rosa reprend conscience avant son départ,
tu lui diras que je la félicite.


— C’est ça, je lui dirai mazltov.


Le docteur Katz me regarda avec fierté.


— Tu dois être le seul Arabe au monde à parler yiddish,
mon petit Momo.


— Oui, mittornischt zorgen.


Au cas où vous sauriez pas le juif, chez eux ça veut
dire : on peut pas se plaindre.


— N’oublie pas de dire à Madame Rosa combien je suis
heureux pour elle, répéta le docteur Katz et c’est la dernière fois que je vous
parle de lui parce que c’est la vie.


Monsieur Zaoum l’aîné l’attendait poliment à la porte pour
le descendre. Monsieur Waloumba et ses tribuns ont couché Madame Rosa sur son
lit bien propre et ils sont partis aussi. Moi, j’étais là avec mon parapluie
Arthur et mon pardessus et je regardais Madame Rosa couchée sur le dos comme
une grosse tortue qui était pas faite pour ça.


— Momo…


J’ai même pas levé la tête. – Oui, Madame Rosa.


— J’ai tout entendu.


— Je sais, j’ai bien vu quand vous avez regardé.


— Alors, je vais partir en Israël ?


Je disais rien. Je baissais la tête pour ne pas la voir car
chaque fois qu’on se regardait on se faisait mal.


— Tu as bien fait, mon petit Momo. Tu vas m’aider.


— Bien sûr que je vais vous aider, Madame Rosa, mais
encore pas tout de suite. J’ai même chialé un peu.


Elle a eu une bonne journée et elle a bien dormi mais le
lendemain soir ça s’est gâté encore plus quand le gérant est venu parce qu’on
n’avait pas payé le loyer depuis des mois. Il nous a dit que c’était honteux de
garder en appartement une vieille femme malade avec personne pour s’en occuper
et qu’il fallait la mettre dans un asile pour raisons humanitaires. C’était un
gros chauve avec des yeux comme des cafards et il est parti en disant qu’il
allait téléphoner à l’hôpital de la Pitié pour Madame Rosa et à l’Assistance
publique pour moi. Il avait aussi des grosses moustaches qui remuaient. J’ai
dégringolé l’escalier et j’ai rattrapé le gérant alors qu’il était déjà dans le
café de Monsieur Driss pour téléphoner. Je lui ai dit que la famille de Madame
Rosa allait arriver le lendemain pour l’emmener en Israël et que j’allais
partir avec elle. Il pourra récupérer l’appartement. J’ai eu une idée géniale
et je lui ai dit que la famille de Madame Rosa allait lui payer les trois mois
de loyer qu’on lui devait, alors que l’hôpital n’allait rien payer du tout. Je
vous jure que les quatre ans que j’avais récupérés ça faisait une différence et
maintenant je m’habituais très vite à penser comme il faut. Je lui ai même fait
remarquer que s’il mettait Madame Rosa à l’hôpital et moi à l’Assistance il
allait avoir tous les Juifs et tous les Arabes de Belleville sur le dos, parce
qu’il nous a empêchés de retourner dans la terre de nos ancêtres. Je lui ai mis
tout le paquet en lui promettant qu’il allait se retrouver avec ses khlaoui dans
la bouche parce que c’est ce que les terroristes juifs font toujours et qu’il
n’y a pas plus terrible, sauf mes frères arabes qui luttent pour disposer
d’eux-mêmes et rentrer chez eux et qu’avec Madame Rosa et moi il allait avoir
ensemble les terroristes juifs et les terroristes arabes sur le dos et qu’il
pouvait compter ses couilles. Tout le monde nous regardait et j’étais très
content de moi, j’avais vraiment ma forme olympique. J’avais envie de le tuer
ce type-là, c’était le désespoir et personne ne m’avait vu comme ça au café.
Monsieur Driss écoutait et il a conseillé au gérant de ne pas se mêler des
histoires entre Juifs et Arabes car ça pouvait lui coûter cher. Monsieur Driss
est tunisien mais ils ont des Arabes là-bas aussi. Le gérant était devenu tout
pâle et il nous a dit qu’il ne savait pas qu’on allait rentrer chez nous et
qu’il était le premier à se réjouir. Il m’a même demandé si je voulais boire
quelque chose. C’était la première fois qu’on m’offrait à boire comme un homme.
J’ai commandé un Coka, je leur ai dit salut et je suis remonté au sixième. Il
n’y avait plus de temps à perdre.






 


 


 


J’ai trouvé Madame Rosa dans son état d’habitude, mais je
voyais bien qu’elle avait peur et c’est signe d’intelligence. Elle a même
prononcé mon nom, comme si elle m’appelait au secours.


— Je suis là, Madame Rosa, je suis là…


Elle essayait de dire quelque chose et ses lèvres
bougeaient, sa tête tremblait et elle faisait des efforts pour être une
personne humaine. Mais tout ce que ça donnait, c’est que ses yeux devenaient de
plus en plus grands et elle restait la bouche ouverte, les mains posées sur les
bras du fauteuil à regarder devant elle comme si elle entendait déjà la
sonnette…


Momo…


— Soyez tranquille, Madame Rosa, je vous laisserai pas
devenir champion du monde des légumes dans un hôpital…


Je ne sais pas si je vous ai fait savoir que Madame Rosa
avait toujours le portrait de Monsieur Hitler sous son lit et quand ça allait
très mal, elle le sortait, elle le regardait et ça allait tout de suite mieux.
J’ai pris le portrait sous le lit et je l’ai placé sous le nez de Madame Rosa.


— Madame Rosa, Madame Rosa, regardez qui est là…


J’ai dû la secouer. Elle a soupiré un peu, elle a vu le
visage de Monsieur Hitler devant elle et elle l’a reconnu tout de suite, elle a
même poussé un hurlement, ça l’a ranimée tout à fait et elle a essayé de se
lever.


— Dépêchez-vous, Madame Rosa, vite, il faut partir.


— Ils arrivent ?


— Pas encore, mais il faut partir d’ici. On va aller en
Israël, vous vous souvenez ?


Elle commençait à fonctionner, parce que chez les vieux,
c’est toujours les souvenirs qui sont les plus forts.


— Aide-moi, Momo…


— Doucement, Madame Rosa, on a le temps, ils ont pas
encore téléphoné, mais on peut plus rester ici…


J’ai eu du mal à l’habiller et par-dessus le marché, elle a
voulu se faire belle et j’ai dû lui tenir le miroir pendant qu’elle se
maquillait. Je ne voyais pas du tout pourquoi elle voulait mettre ce qu’elle
avait de mieux, mais la féminité, on peut pas discuter avec ça. Elle avait tout
un tas de frusques dans son placard, qui ne ressemblaient à rien de connu, elle
les achetait aux Puces quand elle avait du pognon, pas pour les mettre mais
pour rêver dessus. La seule chose dans laquelle elle pouvait entrer tout
entière c’était son kimono modèle japonais avec des oiseaux, des fleurs et le
soleil qui se levait. Il était rouge et orange. Elle a aussi mis sa perruque et
elle a encore voulu se regarder dans la glace de l’armoire mais je ne l’ai pas
laissé faire, ça valait mieux.


Il était déjà onze heures du soir quand on a pu prendre
l’escalier. Jamais j’aurais cru qu’elle allait y arriver. Je ne savais pas
combien Madame Rosa avait encore de force en elle pour aller mourir dans son
trou juif. Son trou juif, je n’y ai jamais cru. J’avais jamais compris pourquoi
elle l’avait aménagé et pourquoi elle y descendait de temps en temps,
s’asseyait, regardait autour d’elle et respirait. Maintenant, je comprenais.
J’avais pas encore assez vécu pour avoir assez d’expérience et même aujourd’hui
que je vous parle, je sais qu’on a beau en baver, il vous reste toujours
quelque chose à apprendre.


La minuterie ne marchait pas bien et s’éteignait tout le
temps. Au quatrième étage, on a fait du bruit et Monsieur Zidi, qui nous vient
d’Oujda, est sorti pour voir. Quand il a aperçu Madame Rosa, il est resté la
bouche ouverte comme s’il n’avait jamais vu un kimono modèle japonais et il a
vite refermé la porte. Au troisième, on a croisé Monsieur Mimoûn qui vend des
cacahuètes et des marrons à Montmartre et qui va bientôt rentrer au Maroc
fortune faite. Il s’est arrêté, il a levé les yeux et il a demandé :


— Qu’est-ce que c’est, mon Dieu ?


— C’est Madame Rosa qui se rend en Israël.


Il a réfléchi, et puis il a réfléchi encore et il a voulu
savoir, d’une voix encore effrayée :


— Pourquoi ils l’ont habillée comme ça ?


— Je ne sais pas, Monsieur Mimoûn, je ne suis pas juif.


Monsieur Mimoûn a avalé de l’air.


— Je connais les Juifs. Ils s’habillent pas comme ça.
Personne ne s’habille comme ça. C’est pas possible.


Il a pris son mouchoir, il s’est essuyé le front et puis il
a aidé Madame Rosa à descendre, parce qu’il voyait bien que c’était trop pour
un seul homme. En bas, il a voulu savoir où étaient ses bagages et si elle
n’allait pas prendre froid en attendant le taxi et il s’est même fâché et a
commencé à gueuler qu’on n’avait pas le droit d’envoyer une femme chez les
Juifs dans un état pareil. Je lui ai dit de monter au sixième et de parler à la
famille de Madame Rosa qui s’occupait des bagages et il est parti en disant que
la dernière chose qu’il voulait c’était de s’occuper d’envoyer des Juifs en
Israël. On est resté seuls en bas et il fallait se dépêcher car il y avait
encore un demi-étage à descendre jusqu’à la cave.


Quand on y est arrivé, Madame Rosa s’est écroulée dans le
fauteuil et j’ai cru qu’elle allait mourir. Elle avait fermé les yeux et
n’avait plus assez de respiration pour soulever sa poitrine. J’ai allumé les
bougies, je me suis assis par terre à côté d’elle et je lui ai tenu la main. Ça
l’a améliorée un peu, elle a ouvert les yeux, elle a regardé autour d’elle et
elle a dit :


— Je savais bien que j’allais en avoir besoin, un jour,
Momo. Maintenant, je vais mourir tranquille.


Elle m’a même souri.


— Je ne vais pas battre le record du monde des légumes.


— Inch’Allah.


— Oui, inch’Allah, Momo. Tu es un bon petit. On
a toujours été bien ensemble.


— C’est ça, Madame Rosa, et c’est quand même mieux que
personne.


— Maintenant, fais-moi dire ma prière, Momo. Je pourrai
peut-être plus jamais.


— Shma israël adenoi.


Elle a tout répété avec moi jusqu’à loeïlem boët et
elle a paru contente. Elle a eu encore une bonne heure mais après elle s’est
encore détériorée. La nuit elle marmonnait en polonais à cause de son enfance
là-bas et elle s’est mise à répéter le nom d’un mec qui s’appelait Blumentag et
qu’elle avait peut-être connu comme proxynète quand elle était femme. Je sais
maintenant que ça se dit proxénète mais j’ai pris l’habitude. Après elle a plus
rien dit du tout et elle est restée là avec un air vide à regarder le mur en
face et à chier et pisser sous elle.


Moi il y a une chose que je vais vous dire : ça devrait
pas exister. Je le dis comme je le pense. Je comprendrai jamais pourquoi
l’avortement, c’est seulement autorisé pour les jeunes et pas pour les vieux.
Moi je trouve que le type en Amérique qui a battu le record du monde comme
légume, c’est encore pire que Jésus parce qu’il est resté sur sa croix dix-sept
ans et des poussières. Moi je trouve qu’il n’y a pas plus dégueulasse que
d’enfoncer la vie de force dans la gorge des gens qui ne peuvent pas se
défendre et qui ne veulent plus servir.


Il y avait beaucoup de bougies et j’en ai allumé un tas pour
avoir moins noir. Elle a encore murmuré Blumentag, Blumentag deux fois et je
commençais à en avoir marre, j’aurais bien voulu voir son Blumentag se donner
autant de mal que moi pour elle. Et puis je me suis rappelé que blumentag ça
veut dire jour des fleurs en juif et ça devait être encore un rêve de femme
qu’elle faisait. La féminité, c’est plus fort que tout. Elle a dû aller à la
campagne une fois, quand elle était jeune, peut-être avec un mec qu’elle
aimait, et ça lui est resté.


— Blumentag, Madame Rosa.


Je l’ai laissée là et je suis remonté chercher mon parapluie
Arthur parce que j’étais habitué. Je suis remonté encore une fois plus tard
pour prendre le portrait de Monsieur Hitler, c’était la seule chose qui lui
faisait encore de l’effet.


Je pensais que Madame Rosa n’allait pas rester longtemps
dans son trou juif et que Dieu aura pitié d’elle, car lorsqu’on est au bout des
forces on a toutes sortes d’idées. Je regardais parfois son beau visage et puis
je me suis rappelé que j’ai oublié son maquillage et tout ce qu’elle aimait
pour être femme et je suis remonté une troisième fois, même que j’en avais
marre, elle était vraiment exigeante, Madame Rosa.


J’ai mis le matelas à côté d’elle pour la compagnie mais
j’ai pas pu fermer l’œil parce que j’avais peur des rats qui ont une réputation
dans les caves, mais il n’y en avait pas. Je me suis endormi je ne sais pas
quand et quand je me suis réveillé il n’y avait presque plus de bougies
allumées. Madame Rosa avait les yeux ouverts mais lorsque je lui ai mis le
portrait de Monsieur Hitler devant, ça ne l’a pas intéressée. C’était un
miracle qu’on a pu descendre dans son état.



Quand je suis sorti, il
était midi, je suis resté sur le trottoir et quand on me demandait comment
allait Madame Rosa, je disais qu’elle était partie dans son foyer juif en
Israël, sa famille était venue la chercher, elle avait là-bas le confort
moderne et allait mourir beaucoup plus vite qu’ici où c’était pas une vie pour
elle. Peut-être même qu’elle allait vivre un bout de temps encore et qu’elle me
ferait venir parce que j’y avais droit, les Arabes y ont droit aussi. Tout le
monde était heureux que la Juive avait trouvé la paix. Je suis allé au café de
Monsieur Driss qui m’a fait manger à l’œil et je me suis assis en face de
Monsieur Hamil qui était là près de la fenêtre, vêtu de son beau burnous gris
et blanc. Il n’y voyait plus du tout comme j’ai eu l’honneur, mais quand je lui
ai dit mon nom trois fois il s’est tout de suite rappelé.


— Ah mon petit Mohammed, oui, oui, je me souviens… Je
le connais bien… Qu’est-ce qu’il est devenu ?


— C’est moi, Monsieur Hamil.


— Ah bon, ah bon, excuse-moi, je n’ai plus mes yeux…


— Comment ça va, Monsieur Hamil ?


— J’ai eu un bon couscous hier à manger et aujourd’hui
à midi j’aurai du riz avec du bouillon. Ce soir, je ne sais pas encore ce que
j’aurai à manger, je suis très curieux de le savoir.


Il gardait toujours sa main sur le Livre de Monsieur Victor
Hugo et il regardait très loin, très loin au-delà, comme s’il cherchait ce
qu’il aurait à dîner ce soir.


— Monsieur Hamil, est-ce qu’on peut vivre sans
quelqu’un à aimer ?


— J’aime beaucoup le couscous, mon petit Victor, mais
pas tous les jours.


— Vous ne m’avez pas entendu, Monsieur Hamil. Vous
m’avez dit quand j’étais petit qu’on ne peut pas vivre sans amour.


Son visage s’est éclairé de l’intérieur.


— Oui, oui, c’est vrai, j’ai aimé quelqu’un quand
j’étais jeune, moi aussi. Oui, tu as raison, mon petit…


— Mohammed. C’est pas Victor.


— Oui, mon petit Mohammed. Quand j’étais jeune, j’ai
aimé quelqu’un. J’ai aimé une femme. Elle s’appelait…


Il se tut et parut étonné.


— Je ne me souviens plus.


Je me suis levé et je suis retourné dans la cave.


Madame Rosa était dans son état d’habitude. Oui, d’hébétude,
merci, je m’en souviendrai la prochaine fois. J’ai pris quatre ans d’un coup et
c’est pas facile. Un jour, je parlerai sûrement comme tout le monde, c’est fait
pour ça. Je ne me sentais pas bien et j’avais mal un peu partout. Je lui ai
encore mis le portrait de Monsieur Hitler devant les yeux mais ça ne lui a rien
fait du tout. Je pensais qu’elle pourrait vivre ainsi encore des années et je
ne voulais pas lui faire ça, mais je n’avais pas le courage de l’avorter
moi-même. Elle n’avait pas bonne mine même dans l’obscurité et j’ai allumé
toutes les bougies que je pouvais, pour la compagnie. J’ai pris son maquillage
et je lui en ai mis sur les lèvres et les joues et je lui ai peint les sourcils
comme elle l’aimait. Je lui ai peint les paupières en bleu et blanc et je lui
ai collé des petites étoiles dessus comme elle le faisait elle-même. J’ai
essayé de lui coller des faux cils mais ça tenait pas. Je voyais bien qu’elle
ne respirait plus mais ça m’était égal, je l’aimais même sans respirer. Je me
suis mis à côté d’elle sur le matelas avec mon parapluie Arthur et j’ai essayé
de me sentir encore plus mal pour mourir tout à fait. Quand ça s’est éteint
autour de moi, j’ai allumé encore des bougies et encore et encore. Ça s’est
éteint comme ça plusieurs fois. Puis il y a eu le clown bleu qui est venu me
voir malgré les quatre ans de plus que j’avais pris et il m’a mis son bras
autour des épaules. J’avais mal partout et le clown jaune est venu aussi et
j’ai laissé tomber les quatre ans que j’avais gagnés, je m’en foutais. Parfois
je me levais et j’allais mettre le portrait de Monsieur Hitler sous les yeux de
Madame Rosa mais ça ne lui faisait rien, elle n’était plus avec nous. Je l’ai
embrassée une ou deux fois mais ça sert à rien non plus. Son visage était
froid. Elle était très belle avec son kimono artistique, sa perruque rousse et
tout le maquillage que je lui avais mis sur la figure. Je lui en ai remis un
peu ici et là parce que ça devenait un peu gris et bleu chez elle, chaque fois
que je me réveillais. J’ai dormi sur le matelas à côté d’elle et j’avais peur
d’aller dehors parce qu’il n’y avait personne. Je suis quand même monté chez
Madame Lola car elle était quelqu’un de différent. Elle n’était pas là, ce n’était
pas la bonne heure. J’avais peur de laisser Madame Rosa seule, elle pouvait se
réveiller et croire qu’elle était morte en voyant partout le noir. Je suis
redescendu et j’ai allumé une bougie mais pas trop parce que ça ne lui aurait
pas plu d’être vue dans son état. J’ai dû encore la maquiller avec beaucoup de
rouge et des jolies couleurs pour qu’elle se voie moins. J’ai dormi encore à
côté d’elle et puis je suis remonté chez Madame Lola qui était comme rien et
personne. Elle était en train de se raser, elle avait mis de la musique et des
œufs au plat qui sentaient bon. Elle était à moitié nue et elle se frottait
partout vigoureusement pour effacer les traces de son travail et quand elle
était à poil avec son rasoir et sa mousse à barbe, elle ressemblait à rien de
connu, et ça m’a fait du bien. Lorsqu’elle m’a ouvert la porte, elle est restée
sans paroles tellement j’avais dû changer depuis quatre ans.


— Mon Dieu, Momo ! Qu’est-ce qu’il y a, tu es
malade ?


— Je voulais vous dire adieu pour Madame Rosa.


— Ils l’ont emmenée à l’hôpital ?


Je me suis assis parce que je n’avais plus la force. Je
n’avais plus mangé depuis je ne sais quand pour faire la grève de la faim. Moi
les lois de la nature, j’ai rien à en foutre. Je veux même pas les savoir.


— Non, pas à l’hôpital. Madame Rosa est dans son trou
juif.


J’aurais pas dû dire ça, mais j’ai tout de suite vu que
Madame Lola ne savait pas où c’était.


— Quoi ?


— Elle est partie en Israël.


Madame Lola s’était tellement inattendue qu’elle en est
restée la bouche ouverte au milieu de la mousse.


— Mais elle ne m’a jamais dit qu’elle allait
partir !


— Ils sont venus la chercher en avion.


— Qui ?


— La famille. Elle avait plein de famille là-bas. Ils
sont venus la chercher en avion avec une voiture à sa disposition. Une Jaguar.


— Et elle t’a laissé seul ?


— Je vais partir là-bas aussi, elle me fait venir.
Madame Lola m’a regardé encore et elle m’a touché le front.


— Mais tu as de la fièvre, Momo !


— Non, ça va aller.


— Tiens, viens manger avec moi, ça te fera du bien.


— Non, merci, je mange plus.


— Comment, tu ne manges plus ? Qu’est-ce que tu
racontes ?


— Moi les lois de la nature j’ai rien à en foutre,
Madame Lola.


Elle s’est mise à rire.


— Moi non plus.


— Moi les lois de la nature je les emmerde
complètement, Madame Lola. Je leur crache dessus. Les lois de la nature, c’est
des telles dégueulasses que ça devrait même pas être permis.


Je me suis levé. Elle avait un sein plus grand que l’autre
parce qu’elle n’était pas naturelle. Je l’aimais bien, Madame Lola.


Elle m’a fait un beau sourire.


— Tu veux pas venir vivre avec moi, en attendant ?


— Non, merci, Madame Lola.


Elle est venue s’accroupir à côté de moi et elle m’a pris le
menton. Elle avait les bras tatoués.


— Tu peux rester ici. Je vais m’occuper de toi.


— Non, merci, Madame Lola. J’ai déjà quelqu’un.


Elle a soupiré et puis elle s’est levée et elle est allée
fouiller dans son sac.


— Tiens, prends ça.


Elle m’a refilé trente sacs.


Je suis allé faire de l’eau au robinet parce que j’avais une
soif de seigneur.


Je suis redescendu et je me suis enfermé avec Madame Rosa
dans son trou juif. Mais j’ai pas pu tenir. Je lui ai versé dessus tout le
parfum qui restait mais c’était pas possible. Je suis ressorti et je suis allé
rue Coulé où j’ai acheté des couleurs à peindre et puis des bouteilles de
parfum à la parfumerie bien connue de Monsieur Jacques qui est un hétérosexuel
et qui me fait toujours des avances. Je ne voulais rien manger pour punir tout
le monde mais c’était même plus la peine de leur adresser la parole et j’ai
bouffé des saucisses dans une brasserie. Quand je suis rentré, Madame Rosa
sentait encore plus fort, à cause des lois de la nature et je lui ai versé
dessus une bouteille de parfum Samba qui était son préféré. Je lui ai peint
ensuite la figure avec toutes les couleurs que j’ai achetées pour qu’elle se
voie moins. Elle avait toujours les yeux ouverts mais avec le rouge, le vert,
le jaune et le bleu autour c’était moins terrible parce qu’elle n’avait plus
rien de naturel. Après j’ai allumé sept bougies comme c’est toujours chez les
Juifs et je me suis couché sur le matelas à côté d’elle. Ce n’est pas vrai que
je suis resté trois semaines à côté du cadavre de ma mère adoptive parce que
Madame Rosa n’était pas ma mère adoptive. C’est pas vrai et j’aurais pas pu
tenir, parce que je n’avais plus de parfum. Je suis sorti quatre fois pour
acheter du parfum avec l’argent que Madame Lola m’a donné et j’en ai volé
autant. Je lui ai tout versé dessus et je lui ai peint et repeint le visage
avec toutes les couleurs que j’avais pour cacher les lois de la nature mais
elle se gâtait terriblement de partout parce qu’il n’y a pas de pitié. Quand
ils ont enfoncé la porte pour voir d’où ça venait et qu’ils m’ont vu couché à
côté, ils se sont mis à gueuler au secours quelle horreur mais ils n’avaient
pas pensé à gueuler avant parce que la vie n’a pas d’odeur. Ils m’ont
transporté en ambulance où ils ont trouvé dans ma poche le bout de papier avec
le nom et l’adresse. Ils vous ont appelés parce que vous avez le téléphone, ils
avaient cru que vous étiez quelque chose pour moi. C’est comme ça que vous êtes
tous arrivés et que vous m’avez pris chez vous à la campagne sans aucune
obligation de ma part. Je pense que Monsieur Hamil avait raison quand il avait
encore sa tête et qu’on ne peut pas vivre sans quelqu’un à aimer, mais je ne
vous promets rien, il faut voir. Moi j’ai aimé Madame Rosa et je vais continuer
à la voir. Mais je veux bien rester chez vous un bout de temps, puisque vos
mômes me le demandent. C’est Madame Nadine qui m’a montré comment on peut faire
reculer le monde et je suis très intéressé et le souhaite de tout cœur. Le
docteur Ramon est même allé chercher mon parapluie Arthur, je me faisais du
mauvais sang car personne n’en voudrait à cause de sa valeur sentimentale, il
faut aimer.
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