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Aux résistants


« Dis-lui que, bien qu’il soit allé vivre au bord de la mer, rien ne va bien et personne ne peut être sauvé… »
Ma mère, en rêve

« J’étais dans l’attente que quelque chose arrive, et ce quelque chose était l’attente… »
T. Malick, The Tree of Life
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QUATRIÈME PARTIE
ENCORE APRÈS





Gozzano, janvier 1999.
 
Selon quel dessein Maddalena Pes était-elle parvenue exactement là où elle se trouvait, elle n’aurait su le dire.
Le matin précédent, elle s’était embarquée avec un bagage léger sur le ferry qui relie Porto Torres à Gênes. Ce qui avait signifié se lever avant l’aube pour rejoindre le port, avec une voiture de location et un chauffeur, et passer toute la journée à attendre le soir pour monter à bord. Dangereusement, pendant ce temps mort, elle s’était même laissée aller à la tentation de renoncer. Mais c’était une femme qui avait dû apprendre la ténacité. Quarante ans durant, elle s’était adaptée à de bien pires attentes. Depuis Gênes elle avait ensuite rejoint Turin en train, une expérience tout à fait inédite pour elle qui, en Barbagia d’où elle venait, n’avait jamais pris le train. Enfin, de Turin, par des moyens locaux, une ligne régionale et un car, elle était arrivée à Gozzano, cet endroit dont elle savait parfaitement écrire l’adresse et qui, à présent, se manifestait dans toute sa réalité, sous la forme d’un petit immeuble de construction plutôt récente. Pour tout dire, il y avait dans l’édifice où elle allait entrer une atmosphère de clinique. D’école de prêtres. De séminaire, précisément. Tout le village alentour semblait murmurer, avec une honnête sobriété. Une compassion froide qui s’adaptait parfaitement au gel qui le tenaillait. Janvier montrait ses crocs. Maddalena Pes comprit qu’elle s’était habillée trop légèrement. Elle soupira, elle pressa deux fois le bouton de la sonnette, la serrure se déclencha, la porte s’ouvrit.
Dans le couloir désert dominait l’odeur de cire pour les sols, celle que les bonnes de curé savent étaler à la perfection. Aux murs, quelques images d’une ingénuité à frémir d’horreur, quelques posters sur les missions, quelques étagères avec de petits vases et des napperons de ce goût enfantin qu’ont certaines bonnes sœurs, ou des femmes âgées lorsque, d’aventure, elles doivent s’occuper de communautés d’hommes.
Maddalena s’avança de quelques pas, dépassa une porte fermée à sa droite, puis une autre encore. Avant qu’elle parvienne à la troisième, celle-ci s’ouvrit : il en sortit un homme qui ne faisait pas plus de vingt-cinq ans, plutôt grand, habillé de gris. En la voyant il eut un sourire qu’on ne pouvait pas qualifier de sourire de circonstance, mais pas non plus de sourire d’enthousiasme.
– Vous êtes la mère de Luigi Ippolito, nous vous attendions, dit-il. (Maddalena fit signe que oui.) Donnez-moi ça, intima le jeune homme avec une douceur nerveuse en saisissant la petite valise.
Maddalena le laissa faire : elle était fatiguée et elle avait froid, malgré la tiédeur diffuse du lieu.
– Pour l’instant, Luigi Ippolito est de service avec les enfants, mais il va bientôt arriver, l’informa-t-il avec l’amabilité réservée de celui qui est pressé d’en terminer pour retourner à ses affaires.
Maddalena amorça un sourire. L’homme ne le lui rendit pas, et la précéda dans un modeste petit salon pourvu de fauteuils en cuir marron, boursouflés, sur lesquels avaient été placées, à la hauteur du dossier, des dentelles au crochet multicolores, grossières, faites de restes de laine. Il posa le bagage de Maddalena sur une chaise et s’immobilisa, comme s’il attendait un pourboire.
– Il va arriver, dit-il après avoir regardé sa montre à son poignet.
Et il se remit au garde-à-vous, les mains croisées dans le dos comme si sa tâche était de l’escorter et de monter la garde jusqu’à l’arrivée de son fils.
– Nous avons su, murmura l’homme à un certain moment. Ce sont des situations pénibles, mais le Seigneur nous aide à les surmonter, assura-t-il.
Maddalena le regarda attentivement pour la première fois : c’était un jeune garçon vraiment grand, bien fait, très soigné.
– Et qu’avez-vous su ? lui demanda-t-elle soudain.
– Luigi Ippolito nous a dit au sujet de son papa… Oui, vraiment… Un malheur…, dit-il en se forçant.
– Vous êtes prêtre ? le pressa Maddalena.
– Je fais mon noviciat. Je suis à la fin du parcours… Si Jésus-Christ veut m’accueillir, je le serai bientôt. Tout le monde pense que nous choisissons, mais la décision ne revient qu’à Lui.
– À Jésus-Christ ? s’enquit Maddalena pour être sûre d’avoir bien compris.
– À Jésus-Christ, confirma le novice.
Suivit un silence chargé de bruits. Alors seulement Maddalena remarqua que cette salle ressemblait en tout à ce que feu Marianna Chironi eût appelé une « salle de séjour » : non pas salon, ni cuisine, ni bureau, ni antichambre. Une chose qui est ce qu’elle n’est pas, en quelque sorte. Là d’où elle venait, une grande partie de la modernité s’était insinuée dans les maisons par le séjour, et c’était la raison principale pour laquelle les meubles de valeur avaient été cédés pour quelques sous ou recyclés en bois à brûler. Et c’était justement depuis cet espace que la télévision s’était emparée des lieux. Dans ce séjour aussi trônait un appareil de télévision, démodé, éteint depuis toujours, paré des mêmes dentelles que les fauteuils, mais plus petites, et surmonté d’un vase contenant deux œillets artificiels.
Au bout de quelques minutes d’attente sans que rien ne se passe, Maddalena décida de s’asseoir. Entre le fauteuil et la chaise, elle choisit la seconde. L’homme approuva en esquissant un sourire, comme pour dire que se mettre à l’aise était vraiment la bonne décision.
– Luigi Ippolito vous a donc parlé du malheur, dit Maddalena de but en blanc.
Avec l’emphase de cette femme, la nouvelle ressemblait plutôt à une accusation.
– Il était impossible de ne pas comprendre combien il était touché, parfois les mots ne sont pas nécessaires, dribbla le novice.
– Je veux bien le croire, approuva Maddalena, mais avec une nette pointe de sarcasme.
– Luigi Ippolito a beaucoup prié, assura-t-il.
– Oui, c’est logique. Je veux dire qu’ici on prie, n’est-ce pas ?
Le novice se raidit.
– Oui, c’est bien ça : ici on prie, répondit-il, comme s’il avait décidé de mettre de côté les civilités pour accepter le défi. Quelquefois on prie aussi pour ceux qui ne le font pas, ajouta-t-il.
Maddalena le regarda : le visage parfaitement rasé, la coupe de cheveux impeccable, les yeux d’un vert automnal, les pommettes hautes, le cou mince.
– Vous êtes un bel homme, constata-t-elle à voix haute – sans parvenir à cacher qu’elle voulait dire « trop beau pour rester dans cette vie de chasteté », tout comme cela arrive aux clients de certaines prostituées qui se laissent aller à dire « tu es trop belle pour cette vie ».
L’homme écarta les bras pour souligner qu’il n’avait certes pas choisi, lui, cet aspect.
– Luigi Ippolito ne devrait pas tarder désormais, annonça-t-il.
Il ne tarda pas. Il arriva légèrement essoufflé. Il fit quelques pas vers sa mère sans que ce mouvement signifiât l’embrasser ou l’étreindre. Aussi ce fut elle qui lui saisit le visage et l’approcha de sa poitrine pour l’embrasser sur le front. L’autre prit congé rapidement pour les laisser seuls.
– C’était Alessandro, dit-il pour offrir une raison pratique au fait qu’il s’était dégagé de l’étreinte maternelle.
Maddalena eut un geste vague.
– Je te trouve bien, observa-t-elle avec une déception mal dissimulée, comme si elle s’attendait à le trouver étiolé, ou usé.
– Je vais bien en effet, confirma Luigi Ippolito.
Maddalena réfléchit que, n’eussent été quelques centimètres en moins, on aurait dit de lui une copie du novice qui, elle venait de l’apprendre, s’appelait Alessandro.
– Tu as coupé tes cheveux et tu as pris du poids, je te trouve bien, reprit-elle.
Son fils fit un signe d’approbation.
La laideur de la salle, les napperons multicolores, quelques calendriers avec des chiens et des chats, les fauteuils obèses comme des Vénus phéniciennes et jusqu’au petit vase avec les œillets en plastique semblaient les observer.
– Tous disent ici que tu sembles être ma sœur, dit alors Ippolito, préoccupé par le silence qui se créait entre eux.
– Tous qui ?
Elle était surprise d’avoir été vue sans qu’elle ait aperçu qui que ce soit, hormis le jeune homme qui l’avait accueillie.
– Tous les autres, précisa son fils, comme si c’était une réponse suffisante.
– Moi, je n’ai vu personne.
Dans le ton de Maddalena s’insinuait un certain agacement : elle n’était pas femme à pouvoir accepter des situations dont elle n’avait pas le contrôle absolu.
– Mais eux, ils t’ont vue, conclut Luigi Ippolito comme s’il n’y avait plus rien à ajouter.
– Nous devons rester ici ? demanda alors Maddalena. Je veux voir où tu vis. Où toi, tu vis, je veux dire.
Ce qu’elle voulait dire était clair.
– Ce n’est pas grand-chose, glissa Luigi Ippolito.
– Peu importe, insista-t-elle avec le ton sec qu’elle prenait quand elle voulait communiquer à son fils que, bien qu’il fût né pour lui résister, il n’y parviendrait pas.
– Un lit à une place, un bureau, une armoire. Qu’est-ce que tu veux voir ? demanda-t-il en débitant cette liste atrocement banale.
– Un lit à une place, un bureau, une armoire, répéta-t-elle de manière pédante, en essayant même d’imiter l’inflexion vocale de son fils.
– J’avais pensé t’inviter à dîner dehors, coupa Luigi Ippolito.
– Et c’est permis ?
Il était impensable qu’elle eût posé cette question sarcastiquement. Luigi Ippolito se refusa à le penser.
– Nous pouvons sortir, confirma-t-il.
– Mais tu ne veux pas me montrer ta chambre. C’est quoi ici, un parloir ? ajouta-t-elle d’un geste qui embrassait toute la pièce.
– Je n’y ai jamais songé, avoua Luigi Ippolito en regardant autour de lui, j’y suis venu rarement pour tout dire.
– Il y a peu de visites, tu veux dire.
– Je veux dire ce que j’ai dit, maman.
À en juger par la manière dont Luigi Ippolito serrait les lèvres, la tactique de Maddalena, d’anticiper puis de se retirer, commençait à porter ses fruits. Il l’avait fait depuis son enfance, de serrer les lèvres de cette façon toutes les fois où il essayait de garder le contrôle. Toutes les fois où il devait avaler un refus ou un reproche. Toutes les fois où quelque chose ne s’était pas passé comme il l’avait prévu. Il avait été un enfant difficile.
– Je ne veux pas rester ici, s’énerva Maddalena. Tu devais m’emmener dîner, n’est-ce pas ?
– Oui.
Voilà que le regard de Luigi Ippolito s’immobilisait tel ce féroce mois de janvier qui mordait les montagnes et les brisait comme des éclats de chocolat.
– Il faut que je passe d’abord à la pension…, dit-elle.
Au-delà des fenêtres il faisait maintenant sombre. Une obscurité insondable, étrangère, hostile.
– J’ai l’impression de te peser, avoua-t-elle après une courte pause.
Luigi Ippolito s’inventa un sourire qui ne fit qu’empirer la situation au lieu de l’améliorer, mais il ne répondit pas.
– Tu ne dis rien ? demanda Maddalena comme si elle l’implorait de la contredire.
– Que veux-tu que je réponde ? Comme disait papa : a paragulas maccas uricras surdas ; « à mots idiots, oreilles sourdes », martela-t-il dans un sarde linéaire, scolaire, comme pour se moquer d’elle.
– Pour les « oreilles sourdes » tu as toujours été un champion. Et moi, probablement, je l’ai été pour les « mots idiots ».
– Je plaisantais, temporisa Luigi Ippolito. Tu n’acceptes plus une boutade ?
– Non non, penses-tu…, conclut Maddalena en se boutonnant pour sortir.
Luigi Ippolito la précéda dans le hall, avant la porte d’entrée il saisit une veste matelassée bleue pendue à un portemanteau.
Le gel les dévora en quelques secondes. Et il n’était même pas six heures de l’après-midi. Ils passèrent à la pension où Maddalena put laisser sa valise et accepter une écharpe en laine que lui offrit la patronne.
 
– Tu as faim ? demanda Luigi Ippolito quand ils furent enfin assis l’un en face de l’autre à la petite table pour deux de la trattoria qui s’appelait, ce n’était sans doute pas un hasard, Osteria du Prêtre. Ici c’est simple et c’est bon. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? la pressa-t-il.
Maddalena essayait de ne pas afficher l’embarras qui la tenaillait, elle n’avait jamais aimé manger hors de chez elle. Elle considérait la nourriture, à l’instar de l’hygiène, comme quelque chose d’extrêmement intime. Et pourtant un petit sourire lui échappa en pensant à toutes les fois où son mari avait essayé de la convaincre de sortir pour aller déjeuner ou dîner dehors.
– Il n’y a que toi qui peux me faire aller au restaurant.
– Restaurant c’est un grand mot, atténua Luigi Ippolito. La nourriture est excellente et les prix sont compétitifs.
– Ils sont comment, les prix ? demanda-t-elle, en se moquant un peu de lui.
– Compétitifs, répéta-t-il, avant de se rendre compte que sa mère le provoquait.
Ils rirent ensemble. Comme cette fois où, bien des années auparavant, quand ils avaient organisé une farce pour le grand-père Giuseppe, que tous appelaient Peppino, Luigi Ippolito devait feindre d’avoir été laissé seul à la maison… Que de rires en voyant la hâte avec laquelle il avait couru rejoindre son petit-fils bien qu’il se plaignît toujours d’avoir mal aux os… Que de rires de le voir courir gauchement, mais très dangereusement, comme un gros sanglier importuné. Et cela faisait penser qu’il y avait eu une époque, brève, où mère et fils avaient été complices. Et cela obligeait ensuite à constater que cette complicité avait très vite disparu.
À l’Osteria du Prêtre ils faisaient les gâteaux aux marrons et Luigi Ippolito savait combien sa mère les aimait : il l’avait emmenée là exprès. Il s’était engagé exprès dans un trajet plus long malgré le froid. Aussi Maddalena put-elle savourer les meilleurs marrons glacés qu’elle eût jamais mangés. Parfois on en dit long en choisissant une trattoria plutôt qu’une autre.
– Tu sais que je voulais revenir, n’est-ce pas ? Pour l’enterrement.
Il était maintenant évident que Luigi Ippolito avait attendu le moment parfait pour dire ce qui lui tenait à cœur depuis le premier instant où il s’était présenté devant sa mère.
– Mais tu ne l’as pas fait, observa-t-elle en ôtant un fragment de gâteau au coin de sa bouche.
Elle pouvait s’attendre à tout de la part de cette créature qu’elle avait engendrée de ses entrailles, et qui semblait vouloir maintenant confirmer toute extranéité possible vis-à-vis d’elle. Ce que les enfants appellent grandir, les mères l’appellent, en leur for intérieur, abandon.
– Non, bien sûr que je ne l’ai pas fait, à un moment donné je n’ai pas eu le courage.
Soudain il fut clair pour tous les deux que, pour eux, « s’aimer » s’était transformé en une guerre de positions. Ainsi, alors que Luigi Ippolito s’efforçait de faire comme s’il ne devait se justifier de rien, il lui revint à l’esprit la fois où Domenico, son père, lui avait dit : « Tu n’as aucune pitié. » Et il le lui avait dit comme s’il était en train de parler avec un homme fait, non pas avec un enfant de neuf ans. Il n’avait pas de pitié, cela était certain : s’il en avait eu, il n’aurait jamais été capable d’affronter ce qui lui arrivait.
– Oui, voilà : bien sûr…, l’interrompit sa mère, qui avait entendu chacune de ses pensées.
– … J’avais tout planifié… Mais sais-tu ce que l’on dit ici ?
– Non, qu’est-ce qu’on dit ?
– « Si tu veux faire rire le Seigneur, raconte-lui tes plans. »
 
Maddalena, pour cet enfant, avait demandé un miracle. Elle avait demandé, en particulier, qu’il cesse d’être aussi hostile. Et, même si elle pensait bien connaître l’origine de cette hostilité, elle feignait pourtant de l’attribuer seulement au fait que les parents ne peuvent pas choisir leurs enfants, comme les enfants ne peuvent pas choisir leurs parents. Elle avait bien à l’esprit l’instant exact où elle avait compris, au-delà de tout doute possible, qu’avec Luigi Ippolito le combat serait constant. Les douleurs de l’enfantement le lui avaient fait penser, car depuis la rupture de la poche des eaux jusqu’à la naissance, douze heures étaient passées. Douze heures de pure lutte, comme une négociation violente entre États voyous, pleine de menaces et de rectifications, de chantages et de changements d’avis. Et quand enfin cette créature avait été obligée de sortir, et que Maddalena put la regarder, le fils avait fait en sorte que sa mère comprenne tout. Un regard terrible, de profonde rancœur. Sa bouche s’était serrée sur le mamelon, étrangère à tout instinct. Dans le cas de la naissance de Luigi Ippolito, les mots « douleurs de l’enfantement » avaient pris tout leur sens. Et Maddalena avait dû admettre en elle-même qu’avec cet enfant chaque mot allait avoir, dès lors, une signification pleine.
– Tu ne me demandes même pas pourquoi je suis venue jusqu’ici, constata-t-elle au moment où ils revenaient vers la pension.
Par une étrangeté atmosphérique, à présent qu’il faisait nuit, le froid semblait avoir diminué.
– Je savais qu’il suffisait d’attendre, répondit Luigi Ippolito.
– J’ai beaucoup réfléchi après la mort de… Domenico.
Elle ne put s’empêcher de rire parce que, au lieu de dire « ton père », elle avait opté à la dernière minute pour « Domenico ». Cette incertitude n’avait certainement pas échappé à Luigi Ippolito.
– Papa, précisa-t-il.
Maddalena garda le silence jusqu’à ce que son fils reprenne :
– Tu as beaucoup réfléchi…
Maddalena acquiesça de la tête.
– Est-ce que tu t’es jamais demandé pourquoi tu t’appelles Luigi Ippolito ? s’enquit-elle à brûle-pourpoint.
Il hésita quelques secondes.
– À cause de chers amis, la famille Chironi, tenta-t-il.
– Oui, certes, confirma Maddalena.
– Mais qu’est-ce que ça a à voir ?
Les lumières du village vibrèrent dans l’obscurité rocheuse de la vallée.
Maddalena arrangea mieux l’écharpe de laine sur sa nuque. Ils se baladaient dans les rues désertes comme de jeunes fiancés, elle accrochée à son bras. La mère avec sa tenue inadéquate et son écharpe prêtée, le fils vêtu de volumes gris et bleus, impeccables.
– À vrai dire, pour être de futurs prêtres, on dirait que vous tenez beaucoup à votre apparence…, glissa-t-elle, laissant sa réflexion précédente faire son chemin.
– L’ordre ne tient pas plus aux apparences que toi tu n’y tenais avec moi, maman. De ce point de vue, en ce qui me concerne, rien n’a vraiment changé.
La réponse de Luigi Ippolito avait un ton affectueux, mais distant.
Cette distance fit mal à Maddalena.
– Ce n’est pas de ma faute, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Luigi Ippolito, qui avait très bien compris cette question apparemment incongrue, s’immobilisa pour pouvoir la regarder dans les yeux.
– Tu seras la première personne à laquelle il me faudra demander pardon, martela-t-il.
Ils recommencèrent à marcher.
– Pendant l’enterrement tout le monde me posait des questions à ton sujet, tu sais comment ça se passe à Nuoro… Quelqu’un est allé jusqu’à penser qu’il y avait des problèmes entre nous.
– Bien sûr que je le comprends, approuva Luigi Ippolito en faisant attention à ne pas rater la ruelle qu’il fallait prendre pour rejoindre la pension où logeait sa mère. Mais tu as laissé tomber, j’espère ; dans ces cas-là expliquer trop ou rien revient au même.
– Eh, mon enfant, tu me connais… Ils ont reçu quelques petites ripostes…
– Moi, ce qui m’importe c’est que toi, tu aies compris pourquoi je ne suis pas venu. J’ai prié pour que tu le comprennes !
Maddalena répliqua avec un haussement d’épaules. Ce qui était une façon de mentir sans nécessairement mentir. Un moyen pour dire qu’elle ne pouvait comprendre qu’en tant que mère ; qu’en tant que personne qui l’avait aimé, et qui l’aimait, le plus au monde. Elle se rendit compte qu’elle était devenue mère trop tôt, mais aussi que cette précocité lui avait offert plus de temps pour espérer que cet enfant fugitif revienne vers elle.
– Monte un instant. Je voudrais te faire voir quelque chose, lui dit-elle quand ils furent arrivés à l’entrée de la pension.
Luigi Ippolito avala une bouffée glacée, puis il hocha la tête.
– Demain. Tu as besoin de te reposer. Nous en avons besoin tous les deux, répondit-il comme s’il avait affaire à l’un des garçons qu’il avait sous sa garde au séminaire.
Et Maddalena comprit qu’il serait tout à fait inutile d’essayer de combler la distance que ce simple refus, presque humble, avait engendrée entre eux.
– Demain aussi ça peut aller, répondit-elle, conciliante et s’appliquant à n’apparaître en aucune façon déçue. Quand tu seras libre, tu me trouveras ici.
– Les alentours sont très beaux, dit-il, de toute manière je viens te chercher à midi, j’ai promis au père recteur de t’amener déjeuner chez nous pour treize heures, tu pourras ainsi me faire voir ce que tu veux…
– Je ne voudrais pas te faire perdre du temps.
– Non, certes, que dis-tu ? ébaucha-t-il, mais avec une totale absence d’énergie, comme si la phrase qu’il venait de prononcer n’était rien d’autre que la copie d’une copie.
– J’ai compris, fit-elle, expéditive.
– Tout va bien ? demanda Luigi Ippolito.
– Tout va bien, répéta sa mère, comme cela lui arrivait chaque fois qu’elle ne voulait pas avouer le souci qui la rongeait. Alors j’y vais, dit-elle en faisant un pas vers son fils.
Luigi Ippolito, pris au dépourvu par ce qu’il considéra comme une tentative de l’embrasser, eut un mouvement de recul, conseillé par son instinct. Maddalena transforma cette embrassade avortée en un salut maladroit, semblable au geste que l’on fait à quelqu’un qui se trouve dans un train en marche.
Luigi Ippolito ne bougea pas tant qu’il ne la vit pas disparaître après la première rampe d’escalier. Puis il se dirigea vers le séminaire.
 
La nuit se fit sentir, un froid piquant et acide lui dessécha le palais. Il avait affronté l’indicible, il s’était dépassé lui-même. Luigi Ippolito s’aperçut qu’il transpirait, puis se rendit compte que pendant toute la soirée il n’avait jamais réussi à décontracter son dos. « Contrôle », murmura-t-il, comme lorsque, enfant, il avait dû constater la difficulté d’établir si l’on choisit ou si l’on est choisi. Sans le savoir, il s’était dit alors : « Contrôle, contrôle… », et ensuite : « Je suis là, s’il me veut qu’il me prenne… » La présence de sa mère lui avait fait prendre conscience de la force nécessaire pour aboutir à cette forme de malléabilité tenace. Les bruits du monde, errant dans le bassin dessiné par les montagnes, étaient dans ses tempes des arcs tendus, des stridences de mécanismes en mouvement, des déclenchements de ressorts huilés : cette nuit-là n’était point silencieuse, bien qu’en apparence rien ne bougeât. Et le gel n’était rien d’autre qu’une cloche de cristal sur une vieille horloge décorée. Le problème était désormais de ne plus retomber dans le tourbillon des reproches, d’accepter son propre destin de férocité. « Tu n’as aucune pitié », lui avait dit son père.
« J’ai toujours ignoré la pitié. Du plus loin que remonte mon souvenir. Je crois que tout ce que je suis, tout ce que je suis devenu, dépend de cette vérité absolue : j’ai toujours, toujours, ignoré la pitié. Celle vis-à-vis de mes parents, mais aussi celle vis-à-vis de moi-même. Pour le reste, il n’y a pas grand-chose à dire : je cultive le doute, je me débats – sans le laisser voir – dans la boue de mes obsessions. Par exemple, l’obsession de la bonté, et l’idée qu’en fin de compte elle est plus utile pour celui qui l’exerce que pour celui qui la reçoit. N’est-elle pas orgueilleuse, la bonté ? Hautaine ? Si c’était un sentiment normal, pourquoi aurait-on inventé les saints ? Qui ne seraient, d’ailleurs, que les professionnels, les champions, à tel point orgueilleux dans l’exercice de l’altruisme qu’ils se nient eux-mêmes, et s’élèvent donc à travers les autels jusqu’au plus haut des cieux. Et d’ailleurs, Lui, quelle pitié a-t-il eue quand il m’a abandonné à mon propre délire ? J’avais peut-être neuf, peut-être dix ans, et il y avait un ciel à vous rendre fou et partout, étourdissant, le parfum des genêts épineux. Quelle pitié lorsque, soudain, je me retrouvai au centre du tourbillon, de ceux que l’on raconte dans les hagiographies à chaque fois que le divin se manifeste ? Oh, j’étais innocent, aussi j’ouvris les bras pour offrir ma chair tendre au fendant. »
Luigi Ippolito scanda ces paroles en s’adressant au néant résistant des pavés sous ses pieds, comme si parler avec soi-même tête baissée signifiait se rendre à toutes les évidences, tenter un énième exercice d’humiliation pour guérir l’immense orgueil qui l’avait frappé, à peine onze ans plus tôt, pour raconter à ses parents ce qui lui était arrivé, ou ce qu’il croyait lui être arrivé.
Ce jour-là, chez lui, à table, il s’était entendu parler dans une langue inconnue, comme inspiré par la flamme de la Pentecôte ; il avait décrit avec une abondance de détails des choses qu’il n’aurait pas dû connaître. Et il avait parlé de lui, du ciel, du parfum, du fendant. Dans ce midi très précis le moindre son avait été suspendu : le temps scandé par la pendule, le goutte-à-goutte du robinet, les stridulations des cigales, la respiration de sa mère.
Son père l’avait écouté sans souffler mot, attendant qu’il finisse, puis il s’était tu longtemps. « Tu n’as aucune pitié », avait-il dit à la fin.
 
Dans le boyau tiède du couloir qui le menait à sa chambre il eut l’impression d’aller mieux. Sans raison précise, l’odeur envahissante de chou à l’étouffée qui venait du réfectoire le rendit joyeux. À peine fut-il dans sa chambre qu’il courut s’allonger sur son lit sans même se déshabiller, sans même se déchausser. Comme un mort prêt à être inhumé.
Le matin suivant il se dirigea vers la pension, il était midi moins dix. La journée était très belle, émaillée et nette. Rien ne semblait être laissé au hasard : les sommets et les arêtes, les toits et les antennes, les gouttières et les faîtes, les pointes des sapins et les cimes enneigées. Comme dans un tableau flamand, l’aigu dominait n’importe quelle rondeur possible. Et il semblait conseiller de regarder bien haut, vers le turquoise compact du ciel, sans un soleil qui pût le ternir ni un vol d’oiseau qui pût le tacher.
Mais parvenu à destination, il découvrit que Maddalena était partie quelques heures plus tôt, avec l’autobus pour Turin. Sa mère avait laissé à la patronne de la pension un pli en la priant de le lui donner dès qu’il se présenterait, ce que la vieille dame fit avec diligence. Luigi Ippolito saisit l’enveloppe épaisse qu’on lui remettait comme s’il s’agissait de quelque chose d’extrêmement dangereux. En la serrant contre sa poitrine, il s’empressa de refaire à rebours le chemin vers le séminaire. Jusqu’à ce que, de retour dans sa chambre, il pût en voir le contenu : c’étaient des feuillets en partie écrits à la main, en partie tapés à la machine.
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Juste un instant plus tard, tout parut impossible. Cristian bondit en s’asseyant sur le lit comme si l’orgasme qu’il venait de consommer, au lieu de le ralentir, l’avait rendu plus énergique. Maddalena l’observa pendant qu’il essayait de saisir le slip abandonné sur le tapis et le passait ensuite comme si, à ce moment-là, rien d’autre ne l’intéressait que de mettre fin à sa nudité. Une fois son sous-vêtement enfilé, en effet, il parut se calmer.
– Nous ne pouvons pas lui faire ça, dit soudain Cristian.
– Dommage que cela te vienne toujours à l’esprit après coup et jamais avant, répondit-elle, sans même insister.
– Domenico est comme un frère pour moi, continua-t-il, ce n’est pas bien.
Ils restèrent silencieux, c’était un de ces moments où Maddalena savait avec précision combien Cristian avait besoin d’elle. Elle le sentit penser, se déchirer ne sachant s’il devait se lever et fuir ou bien rester. Et puis se résoudre à ne faire absolument rien. Maddalena aimait le laisser ainsi, faible, exposé comme un serpent qui vient de faire sa mue. Assis sur le lit, il lui tournait le dos. Il avait une peau couleur argile bien cuite, un petit grain de beauté qui poussait juste sous la vertèbre du cou, la nuque large. Elle savait très bien que chaque millimètre de cette peau lui appartenait, parce qu’elle ressentait pour cet homme quelque chose qui n’était pas simplement de l’attraction, ou de l’amour : c’était de la faim. Oui, si au bout de cet après-midi clandestin, avec le gris acier qui cinglait les arbres nus derrière les fenêtres, on lui avait demandé ce qu’elle éprouvait pour Cristian, elle n’aurait pas hésité à répondre : de la faim. Et pour l’autre ? Pour Domenico ? De l’affection. De l’affection, aurait-elle dit.
– Et alors parle-lui, à ce frère, dit Maddalena en tendant la main pour caresser le dos de Cristian.
Il eut un frisson, mais il se garda bien de se soustraire.
– Et qu’est-ce que je vais lui dire ? Qu’est-ce que je vais lui dire ? répéta-t-il. Tout est prêt, tu le sais toi aussi.
Maddalena, sans se soucier qu’il pût la voir, fit un signe de la tête.
– Enfin ! éclata-t-elle, tu ne veux pas que moi je lui parle, mais tu ne veux pas le faire toi non plus. C’est mieux ainsi, à ton avis ?
– Ce n’est pas facile, essaya-t-il, conscient de dire une évidence. Domenico t’aime…
– Oui, admit Maddalena, avec Domenico nous nous sommes aimés, mais les choses ont changé… N’est-ce pas ?
Cristian se prit la tête entre les mains.
– Maddalé, dit-il à un moment donné. S’il m’était arrivé à moi une chose de ce genre…
Il n’acheva pas sa phrase.
– Laissons alors les choses telles que nous les avons trouvées, trancha-t-elle.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-il, confus. Je veux dire, tout est prêt : la fête de fiançailles et tout… Comment faire ?
– Comment faire ? Il faut lui parler avant, voilà comment faire, dit Maddalena avec assurance.
Puis tout à coup elle se tut, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle regarda dehors, au-delà des vitres embuées, où un hiver cruel aiguisait ses rasoirs, mais du coin de l’œil elle ne perdit pas de vue le dos nu de Cristian, compact et fort comme la cuirasse tannée d’un légionnaire, ni son lent mouvement de soufflet.
L’autre, en son for intérieur, s’obstinait à réclamer l’innocence, mais l’innocence était déjà finie avant même qu’il touche cette femme pour la première fois. L’innocence avait pris fin à l’instant même où il avait seulement pensé qu’il pouvait la toucher.
– D’accord, je lui parle, dit-il, penché vers le carrelage devant lui. Avant qu’il parte en voyage pour Carrare, je lui parle.
– Vraiment ? demanda Maddalena en revenant vers lui.
– Vraiment, confirma Cristian. Nous devons négocier un stock de marbre pour un chantier… Je lui parlerai avant.
– Et moi, qu’est-ce que je dois faire ?
– Quelques jours, répondit Cristian en se retournant pour la première fois, puis nous verrons.
Il aurait voulu avoir la force de déplacer, ou du moins bloquer, la main de Maddalena qui s’était mise à lui caresser la poitrine, mais il comprit qu’il n’avait pas cette force. Rien de lui, de son corps, ne lui avait paru aussi adéquat depuis qu’il avait appris à le regarder avec ses yeux à elle. Le sternum légèrement saillant, « caréné » avait dit le pédiatre ; le duvet roux accumulé au centre du torse, comme une petite oasis ; la rondeur adolescente du ventre, sec, mais non pas plat ; le nombril profond comme un minuscule gouffre karstique. Si elle aimait tout cela, et Maddalena jurait qu’elle l’aimait, alors cela était absolument adéquat. Parfois il pensait que l’amour n’était rien d’autre que se sentir beau. Et c’était là un sentiment que Cristian n’avait jamais éprouvé, pas même quand il lui avait semblé avoir été amoureux dans le passé. La perspective de parler avec Domenico, et de lui parler de ce qui était arrivé, de ce qui était en train d’arriver, quelque chose entre lui et sa future fiancée officielle, rendait anxieuse la sérénité qu’il pensait mériter après s’être senti enfin adéquat, beau, parfait.
 
Il n’est pas facile d’établir pendant combien de temps une passion peut couver avant qu’elle passe d’inexprimée à résolument exprimée. Cristian et Maddalena se connaissaient depuis toujours, et il est probable que quelque chose avait dû naître entre eux dès la fin de l’adolescence. Il était orphelin de père, d’une famille plutôt aisée, et lorsqu’il eut dix-huit ans, il perdit aussi sa mère, Cecilia, consumée par une mauvaise maladie. Aussi, cette saison où leur attraction réciproque aurait pu se concrétiser, lui la consacra à faire face au départ très lent et déchirant de sa mère, et elle à faire face à l’insistance de Domenico Guiso, parent in pectore de Cristian, et plus âgé que lui de deux ans.
 
Bien que tout le monde le pensât, Cristian et Domenico n’étaient pas parents. Et cela malgré le fait que Cristian appelât « zio Mimmíu » (« oncle Mimmíu ») le père de Domenico, Giovannimaria. Parce que cette espèce de parenté avait été acquise depuis que, en 1943, le père de Cristian, Vincenzo Chironi, était arrivé en Sardaigne, venant du Frioul. Mimmíu, effectivement, avait été le premier ami, et le plus important, que Vincenzo ait eu à Nuoro. En décembre 1959, la nuit de Noël, quand avait eu lieu le sale coup du suicide de Vincenzo, c’était justement Mimmíu qui l’avait trouvé pendu dans le hangar de son entreprise. Vincenzo Chironi avait volontairement pris congé de ce monde sans une lettre et sans motif. Et sans savoir que sa femme, Cecilia, était enceinte.
C’était une famille malheureuse, les Chironi, mais pour Mimmíu ils avaient été plus que de vrais parents. Quand Domenico était né, en 1958, il avait voulu qu’il soit baptisé par les Chironi. Bien que, en son for intérieur, il sût qu’il les offensait en même temps qu’il leur faisait honneur : en effet, malgré leurs tentatives, Vincenzo et Cecilia n’avaient pas réussi à mettre au monde une progéniture. Le destin, cependant, qui s’amuse toujours, avait fait arriver cet enfant aux Chironi, Cristian justement, exactement neuf mois après l’enterrement de Vincenzo. Aussi Mimmíu était-il devenu le zio, l’oncle, de Cristian et Domenico son « frère ». Ce lien de parenté qui du point de vue génétique n’a aucune valeur ni sens suffit, du point de vue affectif, à donner un sens à une vie entière.
 
Après la mort de Vincenzo, les héritiers Chironi, Cristian, Cecilia et la vieille Marianna, s’étaient mis d’accord justement avec Mimmíu Guiso pour une forme de tutelle du patrimoine dans laquelle il entrait comme associé minoritaire de l’entreprise, s’engageant à la maintenir solide et surtout à la laisser dans son intégrité pour la génération suivante. Un accord avantageux pour tous, parce que les Guiso augmentaient, à coût zéro, leur chiffre d’affaires, et les Chironi confiaient leurs biens à quelqu’un de la famille.
Mais avant de signer n’importe quel genre de délégation, Marianna avait pris le temps de lire chaque ligne du document très compliqué. Elle appartenait à l’autre monde, à un univers où avoir trop d’écrits signifie ne pas faire confiance plutôt que le contraire. Et donc, mieux vaut ne pas faire confiance, elle avait demandé le temps nécessaire pour examiner chacun des accords, chacune des annotations. À tel point que Mimmíu s’en était irrité. Mais elle n’avait cure de ressentiments : elle avait enterré une grande partie de sa famille, sinon presque toute. Elle avait vu, dans le cours obstiné de sa vie, les espoirs naître, se dessécher, bourgeonner à nouveau et puis périr, définitivement. Pouvait-on imaginer qu’à présent un ressentiment, tout à fait formel, pût la frapper ? Elle répétait à Cristian qu’il était un Chironi, et rien d’autre. Exactement comme elle répétait à Mimmíu que les Chironi étaient une chose et les Guiso une autre. Ainsi, devant le notaire, pour ne pas avoir à prendre de véritable décision, elle avait dit qu’en principe l’accord lui convenait, mais qu’elle, pour la part des Chironi, elle se sentait en devoir de prendre le temps de tout lire. Et Mimmíu avait ouvert grands les bras comme pour dire que lorsque quelqu’un naît poisson on ne peut vraiment pas le transformer en viande.
 
D’accord : dans toute cette affaire, entre Cristian et Domenico s’était instaurée une forme de fraternité que, souvent, les vrais frères n’ont pas. Ils avaient deux ans de différence et ils étaient aussi différents. Grand et maigre le premier, corpulent et massif le second. Le premier tendait au clair, la graine blondâtre Chironi qui revenait par moments ; l’autre, très brun dans la couleur des cheveux et des yeux, píchidu, aussi noir que la poix, comme on disait à Nuoro.
À l’âge de six ans, quand il fut inscrit dans la première classe élémentaire, Domenico pleura et Cristian aussi, parce que cette phase leur parut comme une fracture irrémédiable dans leur vie ensemble. Cecilia, la mère de Cristian, connaissait son fils par d’autres biais, et elle s’ingénia à lui expliquer qu’il suffisait d’attendre de grandir, car, dans la vie, plus l’on grandit plus les attentes paraissent courtes. Et elle ajouta d’ailleurs qu’une époque arriverait où il aurait la nostalgie de ces attentes. Cecilia ne comptait certainement pas que son fils crût à ses paroles. Cependant, bien plus tard, dans une chambre individuelle de l’hôpital oncologique de Cagliari, où il semblait plus absorbé par la nouveauté de la télévision en couleur que par l’assistance à sa mère mourante, Cristian, qui avait désormais dix-huit ans, s’était trouvé obligé d’admettre que ce concept aussi simple, pour la première fois, était pour lui absolument évident. Parce que, à ce moment précis, devant un écran de télévision où l’on diffusait un documentaire sur le Caravage dans la chapelle Contarelli à Rome, les deux années passées à attendre les résultats de transfusions et de chimiothérapie lui parurent s’être envolées. Seulement par la suite, dans son souvenir, elles lui apparaîtraient infinies. C’était comme s’il était parvenu à ses dix-huit ans sans la possibilité d’attendre une seconde, dans l’urgence génétique du félin, poussé par la faim, qui doit à tout prix poursuivre sa proie sans se poser de questions.
 
C’est alors qu’entre en jeu l’histoire de Maddalena, qui avait toujours plu à Cristian, mais aussi à Domenico. Et tous les deux, l’un et l’autre, s’étaient toujours tout dit, mais pas cela. C’est-à-dire qu’ils ne s’étaient pas dit qu’à un certain moment, sans le vouloir, ils nourrissaient de l’intérêt pour la même fille. Ils étaient suffisamment intelligents, l’un venait d’avoir quinze ans, l’autre dix-sept, pour comprendre que lorsqu’on se glisse dans la rhétorique de l’amitié virile brisée par l’entrée d’une femme, on abandonne la vraie vie et on risque la littérature. Domenico se déclara en premier, et elle, en apparence du moins, ne répondit pas non. Il s’était présenté avec ce qui sembla à Maddalena peu de conviction, plutôt que trop de timidité. Aussi il en résulta une sorte de discours vague, fumeux, comme l’évaporation que les distillateurs appellent la « part des anges », c’est-à-dire deux, maximum trois pour cent de produit qui partent en fumée dans la phase de fermentation. En tout cas, Domenico n’avait jamais parlé avec Cristian de son intérêt pour Maddalena, et de son entrevue mal engagée.
Maddalena était exactement entre les deux, plus jeune d’un an que Domenico, plus âgée d’un an que Cristian. Et ce dernier avait pour lui d’être entreprenant, malgré lui. C’est-à-dire qu’il était de ces hommes qui n’ont pas besoin de trop de préambules, de trop de discours. De ces hommes qui donnent l’impression de parler même quand ils se taisent à certaines femmes particulièrement intuitives, et Maddalena l’était. Il avait hérité de son père la constitution longiligne et de sa mère Cecilia les yeux d’une couleur indéfinissable, entre le gris et le vert. Mais zia Marianna, la tante, assurait qu’il avait pris la couleur ambrée des cheveux et du duvet de son grand-oncle Gavino – le frère de son grand-père Luigi Ippolito. Lui, Cristian, faisait partie des Chironi particulièrement réussis. C’est pourquoi, sans savoir que Domenico s’était déjà déclaré, le premier qui donna un vrai rendez-vous à Maddalena ce fut lui.
On ne connaît vraiment quelqu’un qu’au moment où on peut le comparer à soi-même. Et cet après-midi-là, où il allait avoir seize ans, Cristian comprit qu’il pourrait mentir à Domenico. Car à la question sur ce qu’il avait à faire, il lui répondit qu’il devait récupérer dans certaines matières avant les interrogations de la fin du quatrième trimestre. Cristian avait omis de lui rapporter que ce matin-là, dans les couloirs de l’école, avec un sens de l’opportunité merveilleusement inconscient, peu de temps avant que ne s’achève l’heure de la récréation, il avait demandé un rendez-vous pour l’après-midi à Maddalena, et qu’elle, très simplement, mais avec une légère peur d’arriver en retard en classe, lui avait répondu qu’elle acceptait.
C’est pour cela qu’il était resté dehors après la classe, dans un coin précis des petits jardins peu entretenus juste derrière l’institut, et elle l’avait rejoint sur le banc sans même se permettre d’arriver avec le moindre retard.
Elle s’était assise à côté de lui et elle était restée à regarder devant elle un petit platane qui, privé d’eau, agonisait. Aussi avait-elle fini par dire qu’il fallait que quelqu’un prenne à cœur la vie de ces plantes. Et lui, Cristian, avait fait signe que oui, qu’il était incroyable de garder un jardin public dans cet état.
Puis pendant quelques instants ils ne s’étaient rien dit, mais aucun des deux n’avait senti devoir revendiquer la nécessité de dire quelque chose. C’est pourquoi Cristian, à un moment donné, comprit qu’il devait lui serrer la main. Il le fit et elle ne s’y opposa pas. Elle lui demanda de combien de temps il disposait et il répondit qu’il n’était pas pressé. Ils restèrent ainsi, main dans la main, jusqu’à ce que Cristian se penche pour l’embrasser. Mais Maddalena, cette fois, se déroba. Elle montra l’après-midi éteint avec l’index pointé vers le haut, et elle lui expliqua que ce n’était là ni la manière ni le bon moment. Quelques corneilles croassèrent au-dessus de leurs têtes. Il y avait dans l’air une odeur d’herbe coupée et très peu de nuages, comme un voile de tulle. Par terre quelques feuilles mortes et quelques vieux papiers traînaient. Partout la mélancolie de l’automne dans sa maturité.
Et, de la même façon qu’elle s’était assise, sans préambule, sans mise en scène, Maddalena se leva, se tourna pour le regarder dans les yeux et lui promit que le jour suivant, à cette même heure, à ce même endroit, elle l’embrasserait.
Cristian sentit peser sur lui l’anxiété atroce de l’attente qui le guettait, si bien que pendant un temps très long après que Maddalena eut disparu au-delà de la haie de buis poussiéreux, il ne réussit pas à se lever du banc où elle l’avait laissé. Dans cette suspension il put se rendre compte que le soir ne tombait pas sur la terre, comme l’on disait, mais qu’il y glissait, pas du tout éthéré, tel un corps fluide. Il se dit qu’il assistait non pas à l’extinction de la lumière, mais à l’horrible écoulement de l’obscurité. Et que cette sorte de révélation n’avait d’autre but que de le pousser à constater la priorité de la descente par rapport à l’ascension. C’est pourquoi il attendit que les réverbères dans la rue en face de lui, au-delà de ce misérable jardin, lancent vers le sol leurs cônes jaunâtres, avant de se lever et de se diriger vers chez lui.
 
En entrant, il comprit que quelque chose était arrivé. En effet, zia Marianna le rejoignit dans l’antichambre pour lui annoncer une mauvaise nouvelle : sa mère s’était sentie mal sur son lieu de travail, aussi avait-elle décidé de rentrer chez elle, mais elle ne s’était pas sentie mieux et l’avait donc appelée pour qu’elle la rejoigne avant de prévenir le médecin. Et ça s’était passé ainsi, Marianna avait parcouru la route comme si elle eût été une jeune fille, bien qu’elle eût dépassé les soixante-dix ans. Il était écrit dans son code génétique qu’elle devait, pour toujours, porter la tragédie sur ses épaules, et que, si elle avait survécu à tous, c’était justement à cause de cette malédiction qui l’avait touchée. Cristian courut voir sa mère dans sa chambre, mais ne l’y trouva pas. Marianna lui expliqua que le docteur Marletta, sans l’examiner davantage, l’avait fait hospitaliser à San Francesco. Et l’on craignait à présent une mauvaise maladie parce que très probablement Cecilia avait une occlusion intestinale et qu’il fallait donc l’ouvrir et voir ce qui était vraiment arrivé.
La nuit même, avec les points de suture encore récents, elle fut transportée de Nuoro à Cagliari, à l’hôpital oncologique, pour la première d’une série d’hospitalisations qui dureraient deux années entières, jusqu’à sa mort.
Le jour suivant, à l’heure fixée, ce fut Maddalena qui attendit sur le banc des petits jardins, mais Cristian ne vint pas.
Pendant toute la semaine qui suivit il fut absent à l’école. Aussi, sans savoir ce qu’il faisait, Domenico put exiger son crédit et rappeler à Maddalena que, n’ayant pas dit non, elle avait dit oui à sa déclaration mal faite. Ils venaient juste de s’avancer sur le territoire des relations, il n’y avait absolument rien qu’ils voulussent savoir l’un de l’autre sinon jusqu’à quel point la mélancolie, la désillusion pouvaient se changer en quelque chose qui ressemblait au sentiment. Se donner une possibilité, tenter, se lancer sont la seule prérogative de la jeunesse. Maddalena se demanda si elle pouvait s’en contenter et Domenico ne se demanda rien. Elle ne s’inquiéta pas de ce qu’était devenu Cristian, connaissant bien leur lien fraternel, et lui n’en parla pas.
Lorsque Cristian réapparut dans les couloirs du lycée, auréolé par le mystère de son absence, il s’aperçut qu’entre-temps quelque chose était arrivé. Comme si vingt ans avaient passé et non une semaine. Mais quelle intermittence peut être plus dilatable sinon celle du cœur qui vient de se mettre à battre ?
Le soir, chez lui, après s’être informé de l’état de santé de sa tante zia Cecilia, Domenico put confier à Cristian qu’il avait embrassé Maddalena. Rien d’autre, comme dans la parabole des aveugles : suivre qui ne voit pas signifiait tomber dans le fossé ; se taire avait signifié ne pas intervenir dans le cours paradoxal des événements.
À tel point paradoxal que Maddalena, alors qu’elle aurait juré auparavant qu’il n’y avait pas de comparaison entre Cristian et Domenico, et elle entendait en faveur du premier, commençait maintenant à remarquer des nuances, des délicatesses, des charmes, chez le deuxième, qu’elle n’avait pas relevés avant.
Il lui fallut des mois avant d’apprendre que le soir où elle l’avait attendu en vain, Cristian ne s’était pas présenté pour une raison précise. Elle se traita de sotte, elle se dit que, peut-être, on pouvait de quelque manière revenir en arrière. Mais même si elle avait été capable de le faire, Cristian n’aurait, jamais, jamais de la vie, accepté de causer une pareille douleur à son propre « frère ».
Ils étaient donc restés, tous autant qu’ils étaient, dans la chaleur du non-dit.
Mais en 1978, quand Cecilia mourut, Cristian et Maddalena furent contraints de régler leurs comptes avec tout ce qu’ils ne s’étaient pas dit dans les deux années qui avaient précédé.
Le regret terrible d’une mère encore jeune, qui laissait un enfant blessé par le destin, déjà orphelin de père, s’établit comme un drame du corps, tout entier dans la chair, sans aucune possibilité de raisonnement. Il n’y avait rien de raisonnable dans ce cercueil. Même la beauté de Cecilia, enfin sereine, semblait sans raison.
Domenico sanglotait, et tous pensèrent qu’il versait les larmes qu’il n’avait pu verser quand sa propre mère était morte, car elle s’en était allée quand il n’avait pas encore quatre ans. Mimmíu serrait si fort les mâchoires qu’il craignait de se briser les dents.
À côté d’eux Cristian regardait droit devant lui comme s’il voulait saisir quelque chose qui, à tous autour de lui, avait échappé.
Il y avait une légende liée à sa famille qui lui revenait à l’esprit chaque fois qu’il devait encaisser une douleur, et c’était l’histoire de son arrière-grand-mère Mercede : elle n’avait jamais vu la mer, jusqu’au jour où ses fils aînés décidèrent de l’y emmener. Et devant cette merveille, elle s’était laissée aller jusqu’à redevenir enfant. Tout cela lui donnait la paix parce que, en quelque sorte, il pouvait deviner ce sentiment d’étonnement et d’attente, et il était clair que tout cela ne finirait pas bien, resterait même en suspens, non achevé. Cristian le savait bien car, juste avant que son arrière-grand-père Michele Angelo meure, il avait éprouvé le même étonnement, devant la mer, debout sur la ligne où elle se brisait, sur ses petites jambes fluettes, et avec l’écume de la vague qui chatouillait ses pieds et ses chevilles. Et une lumière que l’on ne peut pas raconter. Précise comme seuls quelques instants sont précis. Solennelle et pacifique.
Alors, Cristian crut savoir qu’il ne pouvait rien y avoir de mal à s’en aller après avoir souffert comme Cecilia avait souffert. Même si c’était sa mère.
Maddalena se tenait à l’écart, derrière Domenico, comme si elle ne voulait pas avoir affaire à la douleur qui l’entourait. Il fallut toute la cérémonie avant qu’elle trouve le courage de prendre la main de Cristian, mais quand elle le fit, sans quitter sa position en retrait, il ne refusa pas ce contact secret. Néanmoins il dut contrôler une frénésie, soudaine, dévastatrice. Cristian situa la silhouette de Maddalena près de lui dans la vision stupéfaite de lui-même enfant, les pieds enfoncés dans le sable mouillé jusqu’aux chevilles. Il l’avait retrouvée, et il pouvait à présent l’inviter, en silence, devant la mer qui allait et venait. Dans la lumière parfaite.
Ils firent l’amour cette nuit-là sans se demander quelle nuit c’était. Il s’agissait très probablement de la même nuit où Cecilia avait dû traverser le gué vaseux nue, parce qu’on lui avait ordonné d’enlever les vêtements que Marianna avait choisis avec tant de soin pour l’enterrement ; pâle et livide parce que deux années de chimiothérapie avaient rendu sa peau si transparente que l’on pouvait entrevoir le réseau de ses veines ; tremblante parce que sa mère était pudique, très timide, et aucune mort ne peut modifier ces traits de caractère.
Ils commencèrent à se rencontrer en cachette. À faire ce que font les amants clandestins, c’est-à-dire à feindre en public de n’avoir aucune intimité. À tel point que Domenico fut convaincu qu’il y avait de l’antipathie entre sa fiancée et son frère, même s’il n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi.
À dix-huit ans, Cristian put signer les papiers de propriété de sa part dans l’entreprise. Une part importante, parce que ce garçon était l’héritier universel du patrimoine des Chironi. D’une entreprise donc qui, avec les années, était passée des balcons, des grilles et produits similaires, forgés dans l’atelier artisanal de son arrière-grand-père Michele Angelo, à la fourniture à grande échelle de fer pour les fondations des constructions, en plus des tout nouveaux châssis en aluminium électrolysé de son père Vincenzo ; jusqu’à l’élargissement à des secteurs plus vastes de la construction à travers la coparticipation de la petite, mais florissante, usine de Mimmíu Guiso et de son fils Domenico.
Les Chironi, disait-on, étaient toujours retombés sur leurs pieds, parce que leur destin était d’être sur le point de tomber sans que cela se produise jamais. La mort soudaine de Vincenzo, par exemple, avait fait dire à tout le monde : « C’est fini. » Eh non, ce n’était pas du tout fini, parce que Cecilia, au moment même où elle enterrait son mari, avait découvert qu’elle était enceinte.
Bref, en un mot, Cristian signa son premier document officiel exactement six jours après avoir eu dix-huit ans, Domenico en avait vingt, Mimmíu soixante et un, Marianna soixante-dix-sept.
 
Et l’on en arrive à l’annonce officielle des fiançailles de Domenico et Maddalena.
 
Un après-midi humide de pluie, quand la saison se souille, qu’elle cesse d’être amicale, et qu’elle boude. Il n’est pas facile de comprendre pour quelle offense involontaire cela arrive, et pourtant ça arrive. Venant de l’air, du ciel, du sol, de la lumière elle-même, on ressent une hostilité subtile qui transforme toute mélancolie en inquiétude. On peut certes dire qu’il s’agit du frisson, du spasme dans lequel la vieille saison se meurt en faveur de la nouvelle. Mais on peut tout autant souhaiter que ce passage ait lieu avec douceur, sans rancœur.
Cependant, en cet après-midi terrible, Domenico entra dans la cuisine par la porte de la cour des Chironi, il secoua l’humidité qu’il transportait et salua Marianna qui avait déjà allumé le feu et se tenait assise au coin de la cheminée.
Ils se dirent ce que nous savons déjà, à propos du mauvais temps, du passage rancunier et tout le reste. Puis quand Cristian apparut dans la cuisine, en dépit de toute connotation météorologique plus sombre, Domenico présenta le sourire qui depuis toujours le rendait très beau. Et il annonça que c’était fait, que ses fiançailles avec Maddalena Pes étaient fixées : les accords, les familles et tout. Comme c’était encore la coutume dans ce recoin archaïque, il fallait sanctionner l’entrée de chacun des fiancés dans sa nouvelle famille.
Marianna approuva presque sans se retourner, et de son point de vue cela devait apparaître comme une manifestation de grand enthousiasme. Cristian essaya d’organiser un sourire, puis il s’approcha de Domenico et l’embrassa ; sincère ou pas, il le félicita. Mais avec un tremblement, une très légère anxiété qui n’échappèrent pas à la vieille femme. En effet, pour la première fois, Marianna se retourna pour regarder son neveu en face, puis elle se signa.
 
– Qu’est-ce que tu es en train de manigancer ? demanda-t-elle à Cristian dès que Domenico fut parti.
Il tenta un regard de stupéfaction.
– Qu’est-ce qui se passe avec Maddalena ? renchérit-elle pour qu’il n’y ait pas de malentendu.
Cristian, pris au dépourvu par ces questions directes, haussa les épaules.
– Il ne se passe rien, que devrait-il se passer ?
– Il ne doit rien arriver, répliqua la vieille femme, mais avec plus de conviction que Cristian. Dieu ne veuille qu’il arrive ce que je pense qu’il est déjà arrivé, acheva-t-elle.
Son neveu se tut, il avait besoin de temps pour comprendre jusqu’à quel point cette vieille sorcière savait ou faisait semblant de savoir.
– Attention, tout comme moi je l’ai compris, d’autres aussi peuvent le comprendre. Vous les jeunes, vous vous croyez si malins…, insista-t-elle. Qu’est-ce que tu crois, que Mimmíu est un nigaud ? Écoute-moi, tu peux juste rouler Domenico.
Elle prononça toute cette dernière phrase en tournant le dos, alors qu’elle feignait de s’occuper à raviver la flamme.
– Vous verrez qu’il ne va rien arriver, répondit-il enfin, mais comme s’il parlait sous hypnose, avec un ton neutre qui laissait percer un très grand effort.
– Mais sais-tu que pendant des années les gens ont dit que tu n’étais même pas le fils de ton père ? demanda Marianna à brûle-pourpoint.
Elle attendit que Cristian réponde quelque chose, mais lui n’en fit rien, alors elle poursuivit :
– Étant donné la façon dont la pauvre âme de Vincenzo avait décidé de s’en aller, et étant donné que Cecilia a découvert qu’elle t’attendait juste après sa mort, les gens n’ont pas perdu de temps à penser deux et deux font quatre, et ils se sont dit que ta mère était enceinte d’un autre homme.
Marianna fit une autre pause, Cristian se taisait obstinément.
– Et qui était donc à ton avis cet autre homme dont on disait que c’était ton véritable père ?
– Zio Mimmíu ? répondit son neveu sans même lui donner le temps d’achever sa question.
– Justement, confirma la femme, justement Mimmíu, tu imagines ? Aussi, quand sa femme est morte, tout le monde a dit qu’à présent les choses allaient se mettre en ordre : que le veuf épouserait la veuve et qu’ils feraient taire tous les racontars sur eux. Mais pas du tout. Et tu sais pourquoi ?
– Non, pourquoi ?
Cristian comprenait que le discours de sa vieille tante voulait l’amener quelque part où il n’avait pas très envie d’arriver, mais il comprenait en même temps que le piège était tendu, et qu’il ne lui serait pas possible de s’échapper.
– Parce qu’il n’y avait absolument rien à mettre en ordre. Pas de relation clandestine et pas d’enfant illégitime.
– Et vous, comment en êtes-vous si sûre ?
À présent qu’il était coincé Cristian avait décidé d’attaquer.
– Parce qu’il suffit de te regarder : tu es un Chironi, tu n’es pas un Guiso. Ce serait comme confondre le noir et le blanc. Quand ton père Vincenzo est revenu à la maison, quand il s’est présenté à cette porte, avec ses pantalons rapiécés, il n’a même pas eu besoin de dire qui il était : c’était un Chironi. Tu te souviens de ton bisaïeul Michele Angelo ? Qu’il soit au ciel ! (Cristian acquiesça.) Voilà, il ne lui demanda même pas qui il était, il le retrouva devant lui et il comprit sur-le-champ, car Vincenzo, quoi qu’il ait pu croire être avant, était désormais un Chironi.
– Pourquoi vous me racontez tout ça ?
– Pour qu’à présent tu me regardes en face, dit Marianna, allant vers son neveu, pour le fixer de ses yeux encore brûlants de la flamme à peine ravivée. Et que tu me dises qu’entre toi et Maddalena Pes il ne s’est rien passé.
Cristian détourna le regard, c’était une bataille qu’il ne pouvait pas gagner. Dans l’amour maternel par procuration de cette survivante, il sentait une dureté qu’en aucune façon il ne parviendrait à égratigner. Il lui vint à l’esprit qu’à l’enterrement de Cecilia lui et Marianna avaient été les seuls à ne pas pleurer, mais chacun à sa façon. Cristian n’avait pas pleuré à cause de sa rage, mais aussi de son incrédulité. Marianna au contraire n’avait pas pleuré parce qu’elle ne pleurait plus aux enterrements, et même que la rage la rongeait à cause de toutes les personnes qui s’en allaient en paix. « Elle ne mourra pas, même si on la tue », disait-on d’elle, sans savoir que l’on avait parfaitement raison. Marianna n’était plus allée à l’église bien qu’elle pratiquât tout ce qui était du ressort d’une bonne chrétienne catholique romaine : elle disait son chapelet, implorait pour la délivrance des âmes du purgatoire, elle se signait pour se protéger du mal, elle nettoyait la statue de la Vierge de Lourdes dans la niche du couloir. La vulgate affirmait qu’elle n’avait plus mis les pieds à l’église depuis juin 1974, c’est-à-dire depuis qu’elle avait eu une discussion avec le curé à propos de ce qu’elle avait affirmé publiquement : avoir voté NON au référendum pour l’abrogation de la loi sur le divorce. Et cela avec la circonstance aggravante qu’elle avait très bien compris que NON signifiait voter en faveur et OUI voter contre. Voilà ce que l’on croyait, qu’il y avait des questions politiques. Car, à vrai dire, ces Chironi – en partant de l’ancêtre fondateur de la lignée qui s’était fait à partir de rien et en passant par son fils Gavino qui s’était brouillé avec quelques fascistes locaux, jusqu’à Vincenzo auquel on avait même demandé de se porter candidat pour le PCI –, ils avaient tous la réputation d’être communistes. Cependant, la raison pour laquelle Marianna n’était plus allée à l’église était d’une autre nature. Elle était excédée de participer aux enterrements.
– Tu ne devais pas m’aider à arranger les plantes ? demanda Marianna à un certain moment, comme pour changer de sujet.
Cristian fit signe que oui, qu’il l’avait promis.
– Il suffit que tu déplaces les pots, moi je n’y arrive pas à cause de mon dos, dit-elle en dévisageant le jeune homme avec le regard de la divinité tramant des malheurs. Et en tout cas, réfléchis bien à ce que tu es en train de faire, conclut-elle.
Cristian la précéda dans la cour sans répondre. Il se dirigea vers le coin humide que Marianna lui avait indiqué. Là où fleurissaient dans de grands pots de terre cuite des plants d’hortensia et de jasmin sauvage. Il fallait les déplacer et les dépoter, puis raccourcir les racines comme on coupe les cheveux et les remettre en place pour l’hibernation. Cela en assurait la santé. Selon la vieille femme, il n’y avait aucune possibilité de se garder en bonne santé si l’on ne tranchait pas ce qui empêchait ou ralentissait la nourriture, et si l’on n’avait pas le courage d’arracher les racines superflues, celles qui consommeraient sans rien rendre. Elle et son neveu firent donc ce qu’il fallait faire. Très concentrés, sans se dire un mot car les discours semblaient épuisés, et parce que Marianna avait obtenu de Cristian qu’il exécute sur ses plantes ce qu’il devait exécuter sur sa propre vie.
– Je sais que ce n’est pas bien, je sais, murmura-t-il, presque à lui-même, tandis qu’il tassait le terreau qui débordait du pot.
Marianna le laissa continuer.
– C’est plus fort que moi, ajouta-t-il, il voulait qu’il soit clair qu’il avait essayé de se tenir loin de Maddalena.
– Tu vois que tu es un Chironi ? (Marianna secoua la tête, désespérée.) Tous les hommes de cette famille se sont ruinés pour une raison quelconque plus forte qu’eux.
– Que devrais-je faire à votre avis ? implora Cristian.
– Je ne sais pas ce que tu dois faire, mais je te dis ce que tu ne dois absolument pas faire : tu ne dois pas parler à Domenico.
Cristian se laissa aller sur le banc en granit où, pendant des millénaires, son bisaïeul Michele Angelo avait passé les tièdes après-midi en attendant que sa femme revienne de l’au-delà.
– Tu m’as bien comprise ? insista Marianna en le sentant distant.
Son instinct lui disait qu’il pouvait être trop tard, que dans le silence compact des Guiso il pouvait y avoir l’inquiétude d’une nouvelle sûre plutôt que la tranquillité de qui ne soupçonne rien. S’il y avait quelque chose qui sanctifiait la malédiction de Marianna, c’était de réussir à comprendre, irrémédiablement, les animaux bipèdes qu’on appelle sur cette terre les êtres humains. Et elle, dernièrement, n’avait pas du tout aimé le regard de Mimmíu Guiso, ni même le ton de certaines allusions. Et donc, même si Domenico n’osait rien soupçonner à propos d’une liaison entre Cristian et Maddalena, le père, au contraire, voyait clair dans son jeu.
 
Quelques jours auparavant, tôt le matin, Mimmíu s’était présenté chez Marianna. Elle lui avait offert un café qu’il avait accepté, bu tranquillement, il avait bien savouré tout le sucre resté au fond de la tasse. Puis, presque indifférent, il avait demandé à la vieille femme si elle savait où se trouvait Cristian. Et comme elle lui avait répondu que non, qu’elle ne le savait pas, il avait commencé à remuer des histoires, qu’il n’y avait pas moyen de savoir qui il fréquentait et que, malgré tout le bien qu’on pouvait lui souhaiter, ce garçon tendait à être imprudent, à ne pas se rendre compte de la portée de ce qu’il faisait. Et aussi à ne pas sélectionner ses amis.
– Ce sont des gamins, avait admis Marianna.
– À leur âge je travaillais depuis deux ans au moins… Oui, madame, avait-il renchéri voyant que l’autre haussait les épaules. Mais avez-vous compris le temps qui est le nôtre ? Vous avez la télévision et vous ne l’allumez jamais !
Mimmíu avait indiqué un téléviseur placé sur son chariot dans un coin écarté de la pièce.
– Je n’ai pas de temps à perdre, s’était obstinée la vieille femme.
Mimmíu, qui semblait se diriger vers la sortie, s’était bloqué comme si tout d’un coup il avait changé d’avis, et il s’était assis.
– Quel temps ? Qu’avez-vous à faire toute la journée ? Attention, les choses hors d’ici commencent à mal tourner.
Marianna s’était limitée à serrer les lèvres comme pour dire qu’elle avait déjà largement prévu tout le mal disponible.
– Il y a des vauriens qui tous les jours tuent quelqu’un. Il faut que vous sortiez de chez vous…
– Mais pourquoi, je suis si bien chez moi.
À en juger au ton de Marianna, Mimmíu pouvait tranquillement passer le restant de sa vie à essayer de la convaincre sans obtenir aucun résultat.
– Attention, ce sont des temps qu’on ne peut comprendre facilement, ce n’est plus comme avant où les choses étaient simples : tu me tues ? je te tue !
– Faciles sans doute, l’avait interrompu la vieille femme, mais jamais si simples, Mimmí. Tu as peut-être oublié quand tu voyageais armé de peur qu’on te séquestre, et cela seulement parce que tu avais réussi à faire quelques sous. Nous pouvions jouer les riches et nous avons au contraire toujours vécu en crève-la-faim : tu parles de facilité !
– Je veux dire, zia Marià, que les temps ont changé trop rapidement et que certaines fréquentations, des beatniks et d’autres drogués, maintenant que Cristian a des responsabilités, il doit les éviter, avait essayé de résumer Mimmíu.
Marianna cette fois-ci s’était irritée pour de bon.
– Mais qu’est-ce que tu veux me dire précisément ? avait-elle martelé.
Mimmíu avait pris un peu de temps. Il était allé vers l’évier, avait ouvert l’eau du robinet, puis avait pris un verre sur le buffet, l’avait rempli jusqu’au bord et avait bu avidement.
– De trucs politiques, je parle, de trucs politiques… Et d’autres choses aussi, avait-il ajouté.
– Quoi d’autre ? avait questionné Marianna, sachant que cet entretien aboutissait exactement où il devait aboutir. Des mauvaises fréquentations, et puis ?
– Et puis des choses plus personnelles, mais ce sont des cancans, alors pour l’instant, je ne veux pas y croire…
Mimmíu avait bu une autre gorgée d’eau. Marianna avait attendu qu’il avale et qu’il reprenne. Il avait repris :
– Attention, ce que nous nous disons ici doit absolument rester entre nous. Je n’en ai même pas parlé avec Domenico, mais un bruit court qui concerne Cristian et… (il avait marqué une pause ; Marianna n’avait pas cillé)… Maddalena. Mais c’est une chose trop grave et je ne veux pas croire que Cristian ait pu faire ça à Domenico, qu’il a toujours considéré comme un frère.
– Non, avait cru devoir intervenir Marianna. Ce n’est pas qu’il l’a toujours considéré : il l’a toujours traité comme et plus qu’un frère.
– Et Domenico lui a rendu la pareille, il me semble.
La guerre de positions avait commencé.
– Exact, et alors de quoi parle-t-on ?
– Du fait que Maddalena et Domenico doivent se fiancer et vous savez mieux que moi que, même si on fait la part des exagérations, de toute façon, quand les gens parlent il y a une raison, avait coupé court Mimmíu.
– Les gens parlaient aussi de Vincenzo, qui a fait ce qu’il a fait parce que Cecilia et toi…
– Ah ça ! Jamais de la vie ! avait réagi Mimmíu.
– Oh, alors tu es d’accord avec moi, les gens parlent parfois à tort et à travers. Quoi qu’il en soit, nous allons faire ainsi, Mimmí, pour mieux nous retourner, on décide une date pour les fiançailles de ton fils et je mets à votre disposition la maison de via Deffenu pour la fête, comme ça celui qui veut parler parle pour se remplir le ventre d’air.
Mimmíu avait fixé un point de la pièce, puis avait ébauché un oui très lent.
– Ça marche, ça marche…
– Et si ça ne devait pas marcher, nous le ferons marcher bon gré mal gré, avait conclu Marianna.
 
Mimmíu savait se tenir dans le monde, et il savait qu’avant de faire éclater un scandale il fallait tenter le tout pour le tout : trop d’intérêts étaient en jeu. Surtout maintenant que Cristian était majeur et qu’il possédait plus de la moitié de l’entreprise, il était indispensable de ne pas jeter l’enfant avec l’eau du bain. Cette circonspection favorisait le travail de Marianna qui, de son côté, devait faire fructifier ce non-savoir feint, en invitant son neveu à se retirer. Ce qu’elle avait fait, avec beaucoup de zèle.
Ce n’est pas le mouvement qui fait bouger les choses. C’est presque toujours l’inaction qui les fait bouger. Et alors, pour qu’il n’arrive rien, il fallait bouger : Marianna le savait, sans l’ombre d’un doute.
– J’ai fixé une date avec Mimmíu, annonça-t-elle quand elle et son neveu eurent fini de dépoter.
Cristian la regarda en espérant n’avoir pas compris ce qu’il avait compris.
– Dans deux semaines Domenico et Maddalena Pes (Marianna la nomma avec détachement par son prénom et son nom) vont faire leur promesse de mariage et donc leurs fiançailles officielles. Je leur ai proposé la maison de via Deffenu, qui est grande, pour la fête. Fin de la première partie. Si vous, les jeunes, vous voulez vous organiser aussi de votre côté, peut-être le jour suivant, faites donc, puisqu’on ne comprend plus ce que vous aimez ou n’aimez pas… En tout cas ces fiançailles se font comme il faut et à la satisfaction de tout le monde, c’est compris ? Fin de la deuxième partie. Et éventuellement, va rendre visite à ton coiffeur, hein ? Je te l’offre. Troisième, et dernière, partie.
Cristian la suivit du regard alors qu’elle rentrait dans la maison. Ses mains étaient sales de terreau, sa poitrine et son cou en sueur, son souffle contrôlé comme s’il allait faire un bond et qu’il attendait le moment propice.
– Tu ne les arroses pas ? demanda-t-il derrière la vieille femme juste avant qu’elle rentre.
– Ce n’est pas nécessaire, répondit Marianna sans même se retourner.
Effectivement, de façon surprenante, il commença à pleuvoir. Des gouttes régulières qui s’imprimaient sur son tricot trop de fois lavé pour qu’il eût encore une couleur existant dans la nature. Il pleuvait avec un ciel clair et sans nuages, comme si cette eau était un hommage généreux pour sa peine. Rien qu’à elle seule, cette pluie, fine, pâteuse, au bon goût. Cristian l’accueillit en levant la tête la bouche grande ouverte comme quand, enfant, il mangeait la neige directement du ciel, avant qu’elle touche le sol.
Marianna l’observa de la porte-fenêtre de la cuisine alors qu’il gémissait en silence et implorait une dispense à ce ciel immobile.
– Mon amour…, murmura-t-il. Mon amour, mon trésor… Maudit, sois maudit…



Pour les préparatifs des fiançailles officielles de Domenico Guiso et de Maddalena Pes on ne regarda pas à la dépense. Et cela, bien que les Guiso vécussent dans la modestie des vrais riches de Nuoro qui trouvaient plus inconvenant d’étaler leur richesse que de l’accumuler avec désinvolture. Mimmíu avait compris au cours des années qu’avoir ou se faire des amis dans les postes clés compte beaucoup plus que remplir des charges. Lui, veuf assez tôt et jamais remarié, parti de rien et pourtant arrivé, toujours derrière et jamais devant, avait accumulé un patrimoine considérable qui n’était cependant pas étalé. On disait qu’il était de ceux dont les matelas étaient bourrés de billets de banque, mais on se trompait. On disait que tout le monde riait quand il se présentait chez les gens importants avec ses brodequins de campagne et en pantalons de mince velours, mais on se trompait. On disait qu’il ne mangeait pas pour ne pas caguer, qu’il était radin, qu’il avait une vision élémentaire de l’économie, mais on n’imaginait pas combien on se trompait. On disait encore que, les années passant, il était revenu à la barbarie, de jeune homme il s’était transformé en une sorte de troglodyte local, fermé, ignorant, bestial, eh bien, encore, et pour toujours, on se trompait.
Tous, indistinctement, le prenaient pour un miraculé des Chironi. De Mimmíu, de son histoire, on en parlait comme d’un animal domestique, un chien errant accueilli par Vincenzo qui avait tout, mais qui s’était ôté la vie sans raison. Bien plus, si l’on écoutait les bruits qui couraient, quelqu’un aurait raconté que toute cette affaire du suicide de Vincenzo Chironi était l’origine même de la fortune de Mimmíu. Les gens sont terribles, ils savent compter au maximum jusqu’à cinq et dans toute cette situation les comptes semblèrent très faciles. Vincenzo n’eut pas d’enfants, et n’en connut pas de sa vie, la méchante malédiction des Chironi. Cecilia, sa femme, avait été enceinte, mais les grossesses ne s’étaient pas bien passées. Entre-temps, Mimmíu s’était marié et sa femme se trouva enceinte immédiatement. On en arrive donc à la veille de Noël de 1959, le réveillon et tout le reste. On dit qu’il s’était agi d’une fête quelconque en famille. Les choses de toujours : des cadeaux, des vœux, trop de nourriture, la fatigue. Le fait est que Vincenzo disparut dans la profondeur de cette nuit-là, on le chercha, on le trouva. Mort, pendu aux poutres du hangar de son entreprise. Mais qui le trouva ? Mimmíu. Et un mois plus tard on apprit que Cecilia, un miracle, était enceinte. Hein ?
 
En tout cas, ce qui aurait dû lever les doutes et au contraire les multiplia ce fut que les fiançailles de l’héritier Guiso fussent célébrées chez les Chironi.
Pendant toute la semaine qui avait précédé la fête, on confectionna des gâteaux : bianchini, savoiardi, amaretti et petits-fours*1. Comme si l’engagement devait mimer un vrai mariage. Et l’on fit imprimer de petits cartons d’invitation couleur ivoire, où l’on proclamait que Domenico Guiso et Maddalena Pes étaient heureux d’annoncer leurs fiançailles. Les familles, heureuses, accueilleraient avec joie les parents et les amis chez les Chironi, via Deffenu 20, Nuoro. Là même où avait habité Marianna avec son gros fasciste de mari, puis Vincenzo avec Cecilia.
Il fut tout à fait inutile, pour Domenico et Maddalena, de s’opposer à tant de faste. Sans le vouloir ils avaient été tous les deux projetés un siècle en arrière, quand les liens entre les familles passaient surtout à travers le rituel avec lequel on ratifiait les contrats matrimoniaux.
Maddalena percevait qu’elle avait été emprisonnée par le silence de Cristian, dont la promesse de parler à Domenico s’était dissoute dans un mutisme qui ne menait à rien. Depuis l’après-midi, trois jours plus tôt, où ils avaient fait l’amour, il avait été impossible de le rencontrer seul. Il avait été impossible même d’échanger un signe. Elle pouvait se dire qu’elle était une femme émancipée, mais elle comprenait qu’elle n’était pas assez forte pour admettre devant tout le monde qu’elle aimait Cristian et que, pour cela, elle n’accepterait pas une telle mise en scène. Quand Domenico, un peu embarrassé mais aussi attendri, lui montra le carton d’invitation que Mimmíu avait fait faire, elle ne dit rien.
Le soir précédant les fiançailles officielles, quand tout fut prêt, Domenico insista pour que Maddalena et ses parents arrivent à pied, en cortège, dans la maison de via Deffenu. Cette histoire paraissait trop vulgaire à celle-ci et elle l’était, en tout et pour tout. Un discours mille fois répété. De ceux où l’on perd le fil et où l’on finit par dépasser les bornes.
Ce mois de février fut terrible, sec et très froid. Sans air et sans humidité. Maddalena regardait la rue désertée, les fils électriques immobiles, la campagne, dans le fond, au-delà des chantiers des nouvelles petites villas. Cette réalité lui parut totale, comme si quelqu’un avait tendu un immense décor rien que pour elle. Elle imagina son avenir tel un fruit précoce, un pêcher fleuri pour un printemps trompeur, une saison pétrifiée.
Elle percevait à présent, au ton de Domenico, avec quel désespoir il essayait de mettre un frein à son anxiété ; avec quelle juste opiniâtreté il refoulait l’hypothèse qu’elle pût ne pas l’aimer ; avec quelle passion il accentuait les mots pour qu’ils résonnent comme éternels.
Et pourtant il disait des choses simples : qu’il comprenait, qu’elle attende, qu’elle serre les dents. Il disait que satisfaire quelques obsessions de Mimmíu pouvait signifier vivre en paix. Ce n’était pas un effort impossible, n’est-ce pas ?
Et Maddalena, alors, rappelée par la voix de Domenico, se détournant de toute cette fixité qui se montrait au-delà des fenêtres, se vit consentir ; c’était comme si elle disait en elle-même : « D’accord, d’accord, pourvu que tout cela finisse. »
 
La finalité dernière de cette fête était donc de laisser pressentir la véritable cérémonie. Dans un an Domenico et Maddalena se rencontreraient sur le parvis de la cathédrale. Lui, pintu e lintu, bien habillé et bien rasé, et elle en blanc, non pas comme les mariées modernes qui ne mettaient plus le voile et arrivaient en couleur à l’autel. Et pas question non plus d’organiser l’habituelle réception dans le salon décoré ou dans l’atelier de réparation de pneus dégagé. Pour ce mariage il fallait l’hôtel, comme on faisait sur le continent. Avec le déjeuner et la cérémonie inclus et les invités qui devaient se déplacer seulement de l’église au restaurant et puis il fallait organiser peut-être un bal avec un petit orchestre, mais quelque chose comme il faut, certainement pas un groupe de beatniks.
Domenico approuva sur tous les plans, pendant que Mimmíu lui arrangeait sa cravate.
– Est-ce que Cristian est passé ? demanda-t-il.
Mimmíu fit signe que non : depuis deux jours on ne l’avait même pas vu sur le chantier.
– Je pensais qu’il était malade, j’ai demandé à zia Marianna et elle m’a dit qu’il n’était pas malade, non, mais elle l’avait peu vu elle aussi. Il doit avoir des problèmes à lui… Mais tu verras qu’il va se présenter à la fête.
– Manquerait plus que ça, commenta Domenico.
Puis il se dirigea vers le miroir pour contrôler que ses cheveux sur la nuque et sa mèche sur le front étaient bien en place.
 
Chez Maddalena régnait un calme qui n’était pas naturel : c’était la nervosité pour cette sortie publique, la crainte de ne pas être à la hauteur. La jeune fille appartenait à une famille modeste mais tout à fait digne : le père, ouvrier municipal, la mère, ménagère, deux frères dont l’un émigré et marié en Belgique depuis sept ans, un appartement dans un quartier populaire. Ils avaient acheté à crédit la robe qu’elle portait. Mais cela en valait la peine parce qu’elle était « à la mode », tout en n’étant pas trop excentrique, plutôt courte selon la tendance, mais sans exagérer, juste au-dessus du genou. Maddalena pensa qu’elle aurait froid, elle s’entraperçut dans les reflets du grand buffet vitré derrière la table du séjour, parée comme une jeune promesse du cinéma, élancée sur ses hauts talons, amincie par le modèle cloche de la robe à fantaisies géométriques orange et moutarde, peignée avec des boucles rigides qui lui retombaient le long des joues. Son regard était mis en valeur par un maquillage que l’esthéticienne avait appelé « à la Cléopâtre », elle se sentait tout simplement ridicule. C’est pour cela qu’elle s’enferma dans la salle de bains où elle put se démaquiller soigneusement, ne gardant qu’une légère nuance dorée sur les paupières et un mince trait de crayon sur le bord des cils.
Puis elle se joignit à sa famille : son père Peppino, sa mère Nevina, son jeune frère Roberto – son autre frère, l’aîné, Raffaello, n’était pas là : impossible de lui obtenir une permission d’absence –, une tante qui vivait avec eux, Vera. Les Pes. Tous élégants, comme peuvent l’être les humains habillés en figurants de théâtre, chacun avec sa précarité personnelle indiscutable. Et à présent, amassés dans l’entrée en attendant que l’héroïne de la fête fasse un signe, ils avaient déjà les regards soucieux de ceux qui pendant toute la soirée devraient faire attention à ne pas se salir.
Maddalena les fixa avec tendresse.
– Allons-y. Il pleut ? demanda-t-elle, voyant que sa mère et son père portaient des parapluies.
– Non, mais la pluie menace, dit Peppino, éclaircissant un peu sa voix.
Il avait des difficultés à parler avec sa fille, non pas qu’il ne l’aimât pas, mais seulement parce qu’elle était, comme on dit, « sur son quant-à-soi ». C’était quelqu’un qui se laissait difficilement convaincre pour n’importe quoi. Ces fiançailles, par exemple, organisées de la sorte, comme s’il était plus utile de se montrer qu’autre chose. Et se montrer, pour Peppino Pes, jardinier municipal, était absolument le pire qui pût arriver.
– Mets un foulard sur ta tête, sans trop le serrer, lui conseilla Nevina.
– L’air est humide, ajouta tante Vera après avoir arrangé encore une fois son châle sur sa nuque.
Il était évident que personne ne se décidait à sortir bien qu’ils fussent tous prêts.
Puis, soudain, comme à un signal convenu, le groupe de la famille brisa l’immobilité. Sans se le dire, ils furent tous d’accord : ils étaient enfin prêts. Peppino ouvrit la porte d’entrée. Maddalena demanda une seconde et courut de nouveau dans la salle de bains.
 
Cristian ouvrit grands les yeux. C’était comme s’il s’était réveillé quelque temps avant de se réveiller, et comme s’il avait constaté – sans en être vraiment conscient – qu’il n’avait pas la moindre idée du lieu où il se trouvait. Prendre conscience de soi et ouvrir grands les yeux fut donc une seule et même chose. En un éclair il se rendit compte qu’il se trouvait dans un endroit inconnu : un studio meublé avec des objets pris qui sait où ; dans un lit inconnu : un matelas posé sur des pallets vernis de rouge ; qu’il était complètement nu et que, à côté de lui, dormaient une fille et un garçon tout aussi nus.
Il bondit et s’assit sur le lit. La fille ouvrit un œil :
– Bonjour, dit-elle d’une voix pâteuse.
Et elle allongea une main vers la cuisse de Cristian.
– Tu t’es repris ? demanda-t-elle.
Cristian la regarda, en cherchant à l’insérer dans quelque événement récent de sa vie. La jeune fille ne put s’empêcher de rire.
– Federica, dit-elle. Tu ne te souviens pas ?
Cristian, au lieu de répondre, fixa son regard sur le garçon qui dormait dans son dos.
– Raimondo, éclaircit-elle.
Maintenant qu’il pouvait regarder autour de lui, quelques fragments de la soirée précédente revinrent à l’esprit de Cristian, quand le studio était plein de monde. Quelque chose des vives discussions autour de la question de la violence nécessaire pour un changement. Il fixa les posters aux murs qui célébraient la sortie de la Sardaigne de l’Otan, et un calendrier Pirelli de 1977 qui avait attiré son attention. Puis il s’arrêta sur le côté créatif exprimé par ce mobilier de récupération grossièrement repeint, avec des couleurs fortes et les lampes faites dans du papier épais légèrement brûlé par la chaleur. Puis les assiettes sales, empilées dans l’évier, et les cendriers débordant de mégots, de filtres et de joints.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-il à la fille qui, entre-temps, avait allumé une cigarette.
– Il doit être quatre ou cinq heures… Qui sait, ma montre s’est arrêtée, répondit-elle.
– Merde, commenta Cristian, puis il essaya de se mettre debout.
– Tu ne restes pas ? demanda Federica.
Pendant ce temps, derrière elle, le garçon qui s’appelait Raimondo se retourna le ventre à l’air, montrant une poitrine très velue et un visage barbu.
– Mais quelle heure est-il ? demanda-t-il à son tour en bâillant un peu. Tu t’en vas ?… Comment tu t’appelles ? continua-t-il, en s’adressant à Cristian.
Cristian comprit qu’il n’était pas nécessaire de répondre. En effet, Raimondo, sans s’attendre à rien, s’était levé et était à présent en train de pisser avec la porte de la salle de bains ouverte. C’était vraiment l’être le plus hirsute qu’il eût jamais vu, même de dos il était recouvert d’un duvet touffu et sombre.
– Merde…, répéta Cristian en cherchant ses vêtements aux alentours.
Il en trouva une partie sous une petite table dans le coin des repas.
– C’est ça que tu cherches ? dit l’homme de Neandertal en lui tendant un slip. Tu portes des caleçons, constata-t-il, c’est vraiment bourgeois.
– Quelqu’un aurait une montre qui marche ? demanda Cristian pris d’un début de crise de panique.
La jeune fille se pencha sous le pallet et en extirpa un réveil en forme de cube.
– Voilà, il est dix-sept heures treize, martela-t-elle pour qu’il fût clair qu’elle se moquait de lui.
 
Domenico fit un pas en arrière, gonfla sa poitrine devant le miroir de l’entrée et attacha le bouton central de sa veste très moulante. Puis il revint vers son image comme s’il voulait s’embrasser, contrôla que la hauteur des pattes fût identique, se sourit à lui-même. Il arrangea le gros nœud de sa cravate. Cela coûtait cher de se sentir élégant, cela signifiait se tenir droit, garder le ventre rentré, respirer péniblement avec le col de la chemise complètement boutonné. Cela signifiait faire attention à tant de menus détails dont il ne s’était jamais rendu compte, combien il était devenu robuste, par exemple. On ne pouvait pas dire gras, mais robuste, plein, oui. Domenico était solide, et il exprimait cette solidité en tout : dans son corps et dans son attitude. Mimmíu regardait cette caractéristique avec espoir, mais aussi avec soupçon, parce qu’il savait combien elle pouvait être précieuse, et combien elle pouvait devenir dangereuse. Il savait par exemple que beaucoup de femmes disaient préférer l’homme fort en qui on peut avoir confiance, mais elles finissaient ensuite par tomber éperdument amoureuses de celui qui était faible et non fiable. Mimmíu le savait trop bien. En regardant son fils dans le miroir il ressentait comme une sorte de tendresse rageuse, parce qu’il comprenait qu’une fois le premier moment d’émotion passé, il serait nécessaire de raconter à ce grand enfant heureux quel destin revenait à tous les hommes fiables de cette terre.
– Cristian ? demanda à l’improviste Domenico à son père.
Mimmíu prit du temps avant de répondre. Puis il secoua la tête.
– Où est-il passé ? demanda encore Domenico, mais surtout à lui-même.
– Tu le trouveras via Deffenu, coupa court Mimmíu en repassant du plat de la main les épaules de son fils.
Ces propos le rendaient anxieux.
– Je ne m’attendais pas à ça de lui…, se désola Domenico en décousant des doigts les poches de son veston. Oui, quoi, disparaître de la sorte, ajouta-t-il en voyant que son père ne faisait pas de commentaires.
– Tu sais comment il est, tenta Mimmíu.
– Eh, il est comment ? demanda en traître Domenico.
– Il est sur son quant-à-soi, dit Mimmíu en essayant de donner un ton définitif à son affirmation. Ça reste toujours un Chironi…, conclut-il.
Domenico ne put s’empêcher de rire.
– Ah, là-dessus, il n’y a aucun doute, approuva-t-il. Mais j’aurais aimé qu’il soit content.
En prononçant cette dernière phrase comme s’il suffisait de vouloir une chose pour qu’elle advienne, il aplatit résolument les poches.
Mimmíu dut se contrôler, ferma les yeux comme s’ils lui brûlaient. Il ne voulait, lui, même pas entendre parler du mécontentement de Cristian. Il avait trop d’années derrière lui pour ne pas en saisir l’origine, mais il n’était pas assez vieux pour céder à l’impulsion de l’expliquer à son fils.
– Ce n’est pas important, dit-il.
Domenico parut avoir besoin de quelques instants pour digérer ce que son père venait de dire.
– C’est important pour moi, protesta-t-il.
– Je voulais dire que ce n’est pas important en ce moment. Tu sais comment est Cristian. C’est ça que je voulais dire, sembla s’excuser Mimmíu.
Domenico observa son père : une sorte d’embarras se manifestait en lui chaque fois que les discours entre eux devenaient plus intimes.
– C’est justement parce que je sais comment il est que je n’arrive pas à m’expliquer tout ça, martela-t-il avec obstination.
La pluie menaçait, Mimmíu regarda autour de lui à la recherche des bonnes réponses…
– On aurait bien besoin de ta mère, s’empêtra-t-il, elle aurait su quoi dire.
– Il n’y a rien d’autre à dire. Quand quelque chose n’est pas bien fait, ce n’est pas bien fait et c’est tout. C’est simple, s’obstina Domenico.
– J’ai l’impression qu’il va pleuvoir, dit Mimmíu, prends ta gabardine.
Le jeune homme se contenta d’approuver de la tête, puis il se dirigea vers sa chambre. Resté seul, Mimmíu pensa un instant le rejoindre, lui parler, lui expliquer que ce qu’il allait faire pouvait se révéler être la pire erreur de sa vie. Mais il demeura sans bouger, debout, entre l’entrée et le séjour, en attendant qu’il revienne avec son trench.
 
Maintenant que la nausée semblait passée, Maddalena put se regarder dans le miroir. Et elle avait du mal à reconnaître ce visage qui aurait dû être le sien.
Combien cela comptait d’écouter son instinct qui lui hurlait de s’échapper, elle n’aurait pu le dire : elle savait qu’à l’extérieur de cette pièce toute sa famille l’attendait, sans se demander pourquoi elle était en train de l’attendre. Elle pouvait très bien comprendre tout ce qu’il y avait de despotique dans l’amour inconditionnel qu’elle avait prétendu recevoir de son père, pour que lui, maintenant, n’ose même pas imaginer de l’arrêter. Elle se lava la bouche. Remit du rouge à lèvres. Donna un coup de poudre aux cernes que l’effort de vomir avait produits. Elle obligea ses sourcils à détendre l’arc aigu que l’anxiété avait dessiné.
La présence de sa mère près de la salle de bains la fit sursauter. Elle portait le même manteau et le même parapluie, exactement comme quand elle l’avait laissée avec tous les autres pour courir vomir. La femme la regarda.
– Il se fait tard, dit Nevina sans la quitter des yeux.
Puis, plus rien. Elles restèrent à se regarder.
– Qu’y a-t-il ? demanda Maddalena en cédant, rendue nerveuse par l’insistance de sa mère.
– Comme si tu ne le savais pas, toi ! Dis-moi, toi, ce qu’il y a.
Elle attendit le temps nécessaire pour que sa fille puisse préparer une réponse. Mais elle se taisait.
– Si tu ne veux pas le faire, personne ne t’y oblige… Je te fais remarquer que, comme d’habitude, tu as tout fait toute seule.
Maddalena laissa échapper un rire forcé :
– Je suis un peu énervée, tu n’étais pas énervée quand tu t’es fiancée avec papa ?
– Non, répondit sèchement l’autre, pas du tout. Tu es sûre ?
– C’est la preuve que nous sommes différentes.
Maddalena essayait de garder encore un ton tranquille.
– Tu es sûre ? demanda à nouveau sa mère.
– Mais sûre de quoi ? Qu’est-ce que vous voulez de moi ? cria-t-elle en étendant la question au reste de la famille qui n’avait pas bougé.
Nevina se mordit la lèvre en priant Dieu que ce qu’elle soupçonnait ne fût pas vrai.
– Quand tu seras prête, avertis-nous, lui dit-elle en rejoignant son mari et tous les autres dans l’entrée.
 
Il s’habilla vite fait, en tournant le dos au lit. Avant de sortir il se retourna pour prendre congé de Raimondo et de Federica qui, encore complètement nus, étaient assis sur le matelas. Lui en train de se rouler un joint, sérieux et concentré comme un prince arménien, elle dans une attente admirative comme une épouse.
– J’y vais, dit Cristian.
Tous deux lui firent un signe de la main qui n’était pas trop distrait, mais pas trop convaincu non plus, quelque chose qui ne les détourne pas de ce qu’ils étaient en train de faire, mais qui, en même temps, ne les fasse pas paraître impolis.
– Fais-nous signe quand tu veux, le salua Raimondo après avoir léché habilement le papier. Nous nous sommes bien amusés, n’est-ce pas ?
Federica adressa un sourire à Cristian.
– Nous ne sommes pas toutes les mêmes, lui dit-elle au moment où il saisissait la poignée de la porte d’entrée.
Cristian s’arrêta automatiquement.
– Tu disais cette nuit que nous sommes toutes les mêmes, mais ce n’est pas vrai, expliqua-t-elle.
Raimondo pendant ce temps fit brûler le pétiole du joint et aspira profondément la première bouffée.
– T’es sûr que tu ne veux pas rester ? demanda-t-il, interprétant son hésitation comme un changement d’avis.
Cristian sortit sans répondre.
À l’extérieur, un air gonflé de pluie à venir transportait une senteur de sel et de bile. Comme l’amertume de certaines plages dans les nuits de mer tempétueuses. Mais c’était peut-être le goût terrible que Cristian sentait sous son palais. Il avait fumé et bu deux jours de suite, et il y avait eu du sexe, même s’il ne s’en souvenait pas exactement. Il se rappelait des corps et des mains, il se rappelait des bouches. D’un seul coup il sentit qu’il allait vomir. Il le fit après avoir réussi à gagner péniblement une ruelle suffisamment écartée. Il s’essuya les lèvres du dos de la main. Il se dirigea vers chez lui.
Par bonheur, la maison était vide. Marianna était allée à la maison de via Deffenu avec les femmes des Guiso dès le début de l’après-midi pour les préparatifs de la fête.
Aussi eut-il le temps de se déshabiller, de se laver et de se raser calmement.
Il put pleurer en constatant à quel point la vie s’était moquée de lui. Mais c’étaient des pleurs tranquilles, presque résignés. Propre et rasé, il s’allongea sur son lit, cherchant un motif quelconque pour ne pas se relever. Mais il ne parvint pas à le trouver, alors, péniblement, il s’assit et passa les vêtements élégants que Marianna avait préparés pour lui.
Il avait froid et cela ressemblait à quelque chose d’étranger, un gel qui venait de la chambre, de ce lit. Ce gel, il en était certain, arrivait d’un autre monde et c’était le fruit de toutes les souffrances affrontées dans cette maison maudite.
Personne ne voudrait faire quoi que ce soit pour que les choses changent, et cela le glaçait. Il savait trop bien que ni lui ni Maddalena, au point où ils en étaient, n’auraient voulu tout jeter en l’air. Voilà, ce n’est pas qu’ils ne le pussent pas : simplement, ils ne le voulaient pas. Et cela, pour les romantiques de toutes les latitudes, pouvait signifier qu’ils ne s’aimaient pas assez, mais pour eux cela signifiait qu’on ne peut être heureux si on aime au détriment des autres. Et alors, quitte à être malheureux, ils s’étaient résolus, sans même avoir à se le dire, à être malheureux avec d’autres, plutôt qu’entre eux. Entre eux il y aurait du regret, c’est certain, mais pas de malheur. Ils s’aimaient démesurément, mais ils ne pouvaient, ne voulaient se posséder l’un l’autre. Comment l’expliquer ? Ça ne s’explique pas. Il faut aller de l’avant.
Les deux jours précédents se faisaient sentir dans ses tempes qui battaient et son estomac qui se contractait comme s’il devait vomir encore, mais il n’avait plus rien à expulser. Fermer le dernier bouton de sa chemise fut au-dessus de ses forces, si bien qu’il abandonna et laissa sa cravate relâchée. Après avoir passé sa veste, il se peigna devant le grand miroir carré de la commode. Il serra les lèvres pour ne pas pleurer encore. Cet homme en face de lui faisait une peine infinie, comme s’il s’était réduit aux pires conditions en quelques heures. Fraîchement rasé, il paraissait si jeune que personne n’aurait pu supposer qu’il avait dépassé la puberté. Si Marianna avait été présente, elle aurait pu énumérer avec pédanterie tous les Chironi qui s’étaient installés sur le visage et sur le corps de ce garçon souffrant : Gavino, son grand-oncle, avec cette même couleur de cheveux ; Luigi Ippolito, son grand-père, avec ce même regard gris-vert ; Vincenzo, son père, avec cette même douleur sèche.
Il était à peine sorti de chez lui – il avait parcouru deux, trois cents mètres – qu’il se mit à pleuvoir à verse.
 
Par bonheur, le déluge avait commencé quelques minutes après l’entrée des Pes dans la maison de via Deffenu. Hormis Maddalena, ils n’étaient jamais allés à l’intérieur, ni ne pensaient pouvoir jamais y pénétrer. Et pourtant ils étaient là. Ils laissèrent les parapluies et les manteaux dans le vestibule, qui leur paraissait à lui seul un appartement, puis on les conduisit dans la salle où tout avait été préparé pour la réception. Nevina regarda chaque chose avec une curiosité particulière : les aménagements, les couverts, les flûtes en cristal. Elle essayait de ne pas laisser voir son ressentiment pour n’avoir été impliquée d’aucune manière dans les préparatifs en tant que mère de la fiancée. Mais il était évident que les Guiso et les Chironi n’avaient pas l’intention de se mêler aux Pes avant qu’il ne le faille. Marianna s’avança du fond de la salle pour la saluer elle et elle seule, ce qui signifia que le ressentiment de Nevina n’était pas du tout infondé.
– Tout ce travail…, dit-elle à la maîtresse de maison, s’efforçant de paraître tranquille.
– Ne croyez pas que c’est nous qui l’avons fait…, glissa Marianna en la vouvoyant. Nous avons fait faire, les temps où nous nous tuions pour ce genre de choses sont passés… À présent tout a changé, même les femmes veulent leur liberté : nous avons commandé à l’extérieur.
– Eh, convint Nevina, quand on peut se le permettre…
Cet échange fut interrompu par de courts applaudissements que les invités firent à l’entrée de Maddalena dans le salon.
– Une belle créature, fut le commentaire de Marianna. Félicitations, vraiment, dit-elle à Nevina.
Cette dernière la regarda, étonnée.
– Félicitations pour quoi ? Nous nous sommes limités à la faire. La faire telle qu’elle est là on y a pensé à l’extérieur, coupa-t-elle, mais en faisant attention à garder un ton égal, qui n’apparaisse aucunement arrogant.
Pendant ce temps Maddalena regardait autour d’elle, cherchant Domenico ; elle l’aperçut alors qu’il arrivait du couloir, attiré par les applaudissements, et elle alla à sa rencontre pour l’embrasser devant tout le monde. Un autre applaudissement éclata. Mimmíu, anormalement bien habillé, saluait les participants et les invitait à ne se priver de rien.
Marianna et les femmes des Guiso avaient tout organisé vraiment bien. Il y avait plus ou moins soixante-dix invités sélectionnés, beaucoup d’amis et de parents à lui, peu à elle. Il y avait quelques autorités locales, le maréchal Idini et madame, par exemple ; le notaire Sini, veuf, accompagné de sa fille aînée, célibataire ; le docteur Marletta, d’un âge avancé désormais, mais toujours extraordinairement en forme ; et, naturellement, le curé de l’église du Rosaire, le père Tanchis. Dans la salle, les jeunes avaient fait bande à part. Il était clair que leur fête serait autre et que celle à laquelle ils participaient n’était qu’une concession faite aux personnes âgées.
– Cristian ? demanda Domenico à l’oreille de Maddalena.
– Je ne sais pas, répondit-elle en regardant autour d’elle.
– Tu es belle, murmura-t-il en lui chatouillant le cou.
– Merci, répondit-elle. Toi aussi.
Domenico ne put retenir un rire nerveux.
– Grâce à toi, je sais que tu le fais pour moi… Tout cela, je veux dire, fit-il, inspiré.
– Pour nous, précisa-t-elle, je le fais pour nous.
Puis ils se dirent d’autres choses du genre que sa coiffure lui allait très bien et qu’il aurait dû porter plus souvent la cravate.
Marianna s’assit dans un coin de la salle, elle regarda ce qui avait été sa maison comme si elle ne l’avait jamais vue. C’est de ce coin-là que, des années auparavant, elle avait entendu Cecilia qui faisait une fausse couche pour la deuxième fois. C’était en 1956, une chute de neige jamais vue avait étouffé Nuoro tel un objet précieux enveloppé dans de la ouate. Dans cette salle elle avait recomposé les restes mortels de son mari, tué dans une tentative d’enlèvement : c’était en 1932, et au-delà des fenêtres on étouffait de chaleur, si bien que le cadavre avait dû être enfermé avant qu’il gonfle. Et pourtant, qui sait par quelles intermittences absurdes de la pensée cette saison terrible lui parut soudain la plus belle de sa vie, pleine d’attentes et supportée seulement en vue d’une récompense dans la vieillesse. Récompense qui n’était pas arrivée. Une fillette des Guiso s’approcha d’elle en lui tendant un plateau plein de petites meringues. Elle refusa. Au fond de la salle, Mimmíu et le maréchal Idini parlaient serré.
– Mimmí, tu avais raison à propos de Cristian, disait le maréchal.
– Il a fait quelque chose ? demanda l’autre, alarmé.
– Non, pas fait, pour le moment… Mais il fréquente des gens metzani, de mauvais genre. Ce Bardi Raimondo, par exemple, est poursuivi pour possession de stupéfiants et il est impliqué dans des trafics d’armes, même si pour l’instant nous n’avons rien pu faire.
– Ah, soupira Mimmíu, mais Cristian n’a rien à voir avec ça, monsieur le maréchal… Il est un peu à part, mais c’est un brave garçon.
– Eh, ce sont tous de braves garçons jusqu’à preuve du contraire, Mimmí. Toi, l’air de ne pas y toucher, dis-lui de mieux choisir ses amis. Tu vois bien que nous vivons une sale période, ce n’est pas à moi de te le dire.
Plus les temps que l’on vit sont mauvais, plus la beauté devrait avoir de la valeur. C’est ce que pensa Mimmíu sans trouver les mots adéquats pour le dire. Il lui suffit cependant de regarder Domenico et Maddalena qui s’embrassaient pour donner une forme physique à ce concept imprononçable. Il était maintenant satisfait de ne pas avoir cédé à la tentation de mettre en garde son fils en lui parlant de ce que l’on racontait alentour, c’est-à-dire que cette très belle femme qui à présent l’embrassait devant tout le monde s’était donnée à Cristian Chironi. Il chercha Marianna dans la masse des invités qui s’étaient entassés autour des tables du buffet, tout comme on le faisait dans les maisons des riches du continent. Marianna l’intercepta à son tour et par un signe millimétrique du menton elle lui fit comprendre qu’elle avait saisi : la solution qu’ils avaient adoptée était la seule possible.
 
Il commença à pleuvoir furieusement juste au moment où Cristian allait s’engager dans la descente de via Ballero. Il n’avait pas pris de parapluie : il avait parié sur le fait que, malgré les menaces, il ne pleuvrait pas. De toute évidence, il avait perdu son pari. Il se mit à courir, mais en un instant ses élégants mocassins se trempèrent complètement en mouillant les chaussettes. Les épaulettes rembourrées de sa veste absorbèrent les ondées pour renvoyer des gouttelettes le long de son dos et de sa poitrine. Ses fins cheveux, à peine séchés, se collèrent à son crâne.
Quand il arriva chez lui via Deffenu, il se souvint que cela faisait presque un an qu’il n’y avait pas mis les pieds, depuis que sa mère, Cecilia, était morte.
À l’entrée il fut accueilli par la même fillette qui avait offert les meringues à Marianna.
– Je ne veux pas mouiller partout, lui dit Cristian.
La fillette approuva, mais parut ne pas avoir compris ce dont il avait effectivement besoin.
– Un essuie-main ! explosa Cristian, en ôtant sa veste.
La petite fille eut comme une illumination et disparut à l’intérieur du salon d’où l’on entendait les voix des invités.
Mais quelques minutes après, ce fut Marianna qui arriva avec l’essuie-main.
– Où étais-tu passé ? demanda-t-elle brusquement.
Cristian se mit à se frotter la tête pour éviter que les gouttes ne tombent. Sa chemise collait à même la peau.
Complètement trempé, les cheveux en désordre et l’essuie-main sur les épaules, il traversa la salle et les invités. Domenico se retourna pour le regarder et lui fit un signe, puis Maddalena se retourna avec un retard suspect.
Dans la chambre, celle-là même où sa mère avait agonisé, il put se changer avec les vêtements secs que Marianna avait pris de la garde-robe dans le couloir qui séparait la zone jour de la zone nuit.
Il venait juste de passer un caleçon sec lorsque Domenico fit irruption.
– Pourquoi tu me fais ça ? lui demanda-t-il, comme s’il reprenait un discours à peine interrompu.
Cristian n’osa pas nier.
– Je ne sais pas, dit-il.
– Tu devrais être content. Moi, je serais content, gémit-il.
Cristian garda le silence. Il chercha autour de lui une paire de chaussettes mais, ne les trouvant pas tout de suite, il renonça.
– Tu ne veux pas essayer d’être content pour nous ? insista Domenico, comme s’il en avait besoin pour survivre.
– Je le suis… Vraiment.
Et la drôlerie fut que, pendant qu’il le disait, Cristian était tout à fait sûr de ne pas mentir.
Domenico l’observa, il était plus nu qu’habillé, maigre et sec comme un moine, immensément triste comme seuls les enfants peuvent l’être.
– Tout le monde pense que je n’ai rien compris, articula-t-il doucement. J’ai bien compris que tout cela a été pensé pour ce que tu sais… Mais je me suis dit que non. Que toi, tu ne m’aurais jamais fait ça. Non. Et je ne le croirais pas, même si tu me disais le contraire…
Cristian s’approcha de lui, serra dans ses mains son visage honnête et, après l’avoir attiré vers lui, il l’embrassa sur les lèvres. Un baiser long et tendre. Domenico ne se retira pas, il demeura immobile jusqu’à ce que l’autre l’écarte de lui simplement en allongeant les bras.
– Assez, maintenant…, lui murmura-t-il avec une douceur mortelle. Laisse-moi m’habiller.
 
Durant la fête, hormis quelques échanges formels, Maddalena et Cristian ne s’adressèrent pas la parole, ce qui était une manière de dire que les choses allaient comme il fallait qu’elles aillent. Sous les yeux vigilants de Marianna, ce rite dont tout le monde parlerait à Nuoro se déroula sans incidents. Une fois servis les alcools et les gâteaux, servis le salé et le vin, on passa à la remise de la bague. Jusqu’à la surprise d’un gâteau quasiment de noces qui imitait à tel point son frère aîné qu’il émut chacun.
Cristian dit qu’il resterait dormir dans son ancienne chambre. Marianna ne protesta même pas, bien qu’elle comprenne qu’il y avait quelque chose de profondément autopunitif dans cette décision. Elle connaissait un par un tous les fantômes qui hantaient cette maison, mais elle se garda bien de mettre en garde son jeune arrière-neveu, elle avait cessé depuis longtemps de donner des conseils à qui que ce soit. Aussi dit-elle simplement que, après avoir tout rangé, elle préparerait la chambre. Cristian essaya de protester mollement, mais il était trop fatigué, il n’avait pas compris jusqu’à quel point il était épuisé.
– Il faut que nous parlions.
Mimmíu avait surgi du néant derrière son dos.
– Oui, peut-être demain, répondit Cristian en cherchant où s’asseoir.
Mimmíu s’assit à son tour en face de lui, comme si Cristian n’avait même pas répondu.
– Sais-tu combien vaut l’entreprise ? commença-t-il. En as-tu une idée ?
Cristian fit signe que oui.
– Qu’est-ce que tu es en train de faire, alors ?
– Quoi donc ? répéta Cristian, sérieusement hésitant.
Mimmíu le fixa longuement.
– Rien, tu n’es vraiment en train de rien faire, c’est moi qui te le dis. Sauf fréquenter des gens metzani, mauvais et peu recommandables. Attention, car nous travaillons avec le secteur public… La respectabilité est tout. Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en se penchant pour lui toucher un genou.
– Je ne sais pas, je ne sais pas… Je me sens fatigué.
– Si quelque chose n’allait pas, tu me le dirais, n’est-ce pas ? Tu sais que pour moi tu es comme un fils…
Sans raison précise Cristian sentit qu’il devait se défendre de cette manifestation d’affection.
– Mon père est mort, articula-t-il en se soustrayant au contact de Mimmíu.
– Je le sais, morveux, je le sais bien. (Le ton de Mimmíu s’était fait soudainement tranchant.) C’est moi qui l’ai trouvé. Et toi, tu ne vaux pas même un ongle de cet homme.
– Le public et l’argent, voilà ce qui vous intéresse, vous, accusa Cristian en le regardant en face.
Mimmíu soutint son regard, puis secoua la tête.
– Sale gosse, tête de nœud, dit-il. Tu as besoin d’une cause ? Ça te démange le cul parce que les choses ne se sont pas passées comme tu le dis ? Et alors tu casses tout ? Sais-tu combien j’en avale des comme toi ? Tu m’as peut-être pris pour un idiot, mais je ne suis pas idiot. Tu peux rouler Domenico, mais moi, je sais ce que tu as dans la tête. Et je te dis de faire attention. Très attention. Car si les choses sont comme je le pense, et je ne parle pas de l’entreprise, alors je vais te faire voir…
– Et qu’est-ce que vous me ferez voir ?
Cristian commençait à s’agiter, mais il ne put se retenir.
Mimmíu soutint son regard sans même se lever.
À ce moment-là, Marianna surgit :
– La chambre est prête, dit-elle.
Puis elle dévisagea les deux hommes pour demander ce qui se passait.
– Nous nous sommes parlé, expliqua Mimmíu. D’homme à homme, ajouta-t-il.
– Va te reposer, fit Marianna en s’adressant à Cristian sur ce ton qui était toujours à un millimètre de donner des ordres.
– Oui, confirma Mimmíu. Le repos, c’est ce qu’il faut. Bien dormir vaut mieux que n’importe quel médicament.
– Que de sagesse, commenta Cristian en se dirigeant vers sa chambre.
 
Il avait cessé de pleuvoir. Les rues étaient des dos d’anguille, le ciel au-dessus de Nuoro une éponge ruisselante. Des arbres, des collines autour, émanait un souffle oppressant. Les pleurs du monde semblaient s’être arrêtés pour un temps indéfini mais, comme un sanglot restant après la crise, du gouffre des temps s’était levé un vent en rafales qui avait agencé les nuages en un anneau violacé, d’où étaient projetés des astres extrêmement lumineux. Quelque chose qui donnait de l’espoir par rapport au désastre précédent. On ne prête jamais attention aux mots, mais si on le fait on comprend de quelle obscurité on parle, de quelle absence d’astres, quand on prononce le mot désastre.
Cristian dormit par à-coups.
En tout cas, il rêva de lui-même enfant en train de parler avec son grand-père Luigi Ippolito à propos de la manière dont celui-ci avait rencontré sa grand-mère Erminia.
 
… Il y avait cette question de se tenir absolument immobiles : le caporal Sanseverino avait souvent dit que le seul moyen pour ne pas se faire voir dans le noir était de ne pas bouger. Et ils attendirent donc, devant le Monte Santo, respirant à peine, sans un geste, même le moindre.
– Tu sais comment ça se passe, n’est-ce pas ? demanda le grand-père, qui était jeune et en uniforme.
Cristian fit signe que non, qu’il ne le savait pas.
Luigi Ippolito rit doucement : évidemment non, pensa-t-il, en voyant que son petit-fils, contre toute prévision, attendait en silence qu’il poursuive.
Un vent léger se leva qui rendit soudain l’air piquant. En respirant, on pouvait maintenant savourer la nuit qui planait. Luigi Ippolito déboutonna la veste de son uniforme pour jouir de l’air sur sa poitrine, révélant sa chemise blanche, et accepta le soulagement qui en provenait avec un demi-sourire.
– Il s’agissait donc, poursuivit-il à un certain moment, de ne pas se faire voir. Jusque-là, nous avions eu plutôt de la chance. Alors, un brouillard compact s’était levé du néant du néant : c’était décembre, je te l’ai dit.
Cristian fit oui de la tête, il l’avait dit avant, qu’ils étaient en décembre. Un décembre tout à fait particulier, sans doute : pas trop froid, statique, une part d’automne obstinée qui voulait se prolonger encore et encore.
– Noël approchait, et c’était le premier que nous passions comme soldats, continua le grand-père. Toutes ces choses que nous faisions à la maison, l’expédition chez don Cabiddu pour les rôles dans la représentation, ou balayer la neige de la cour devant l’usine avec Gavino, ou encore manger de gros morceaux de sebada filante, de gâteau au fromage qui file, sans même attendre qu’ils soient chauds, nous parurent soudain très éloignées dans le temps. On avait l’impression d’avoir brûlé des millénaires en quelques années. Mais ce n’est pas de cela que nous parlions… »
Cristian regarda mieux son grand-père : il y avait quelque chose de non corrompu chez lui, comme si, soixante ans après sa mort, il avait réussi à garder une jeunesse têtue. Mais c’est ce qui arrive dans les rêves, n’est-ce pas ? Que l’on puisse parler avec quelqu’un qui est mort depuis des décennies comme s’il avait votre âge, pour comprendre des choses qu’on ne peut comprendre. Certains rêves sont têtus.
– C’était décembre, reprit Cristian à un moment donné, pour que son grand-père n’arrête pas de raconter.
Et Luigi Ippolito esquissa doucement :
– Un très beau mois de décembre. Ici, certes, l’été est infini et le peu d’hiver qui reste est d’une douceur mélancolique.
Cristian savait très bien interpréter cette mélancolie, pour lui l’hiver dans l’île était un temps d’arrêt. Et c’était dans ce temps d’arrêt qu’il n’avait d’autre désir que de s’en aller le plus loin possible.
– Entre les gars du peloton, il y avait eu, recommença Luigi Ippolito, une discussion plutôt animée, parce que certains pensaient qu’il valait mieux laisser aux moines le temps nécessaire pour signaler la reddition, d’autres trouvaient au contraire qu’il était indispensable d’anticiper sur l’adversaire et d’organiser une attaque éclair, à la faveur de l’obscurité absolue… Il faut savoir que nous étions en tout cinquante-sept hommes, et que nous ne savions pas ce que nous allions apprendre quelques heures plus tard : à savoir qu’à l’intérieur de l’église de Monte Santo quatre-vingts soldats autrichiens étaient barricadés… Ils avaient eu vraiment de la chance, ou peut-être qu’en ce décembre 1915 même les saisons s’étaient fatiguées de combattre, et elles se succédaient en une séquence somnolente.
– Explique-moi mieux, intervint le petit-fils ; la mission était de prendre l’église.
Il attendit que son grand-père confirme. Il confirma.
– Et donc toute la montagne ?
– Les deux choses étaient consécutives… Tu n’as pas sommeil ?
Cristian avait sommeil, il était revenu dans sa chambre d’enfant, il était donc en train de dormir.
– Tu m’avais dit que tu me raconterais comment tu as rencontré grand-mère…, s’entêta le garçon.
– Ça ne te dérange pas si on continue demain ? demanda alors Luigi Ippolito sans même envisager une réponse négative.
Effectivement Cristian fit signe que non, que cela ne le dérangeait pas, mais il mentait un peu.
 
« Demain » fut le rêve suivant.
Et il concernait le grand-oncle Gavino. Mort en mer.
Entassé avec plus de quatre cents prisonniers au fond d’un navire de croisière transformé en galère au vrai sens du mot. Parce qu’il était italien, en Angleterre, quand nous sommes passés d’alliés à ennemis. C’était encore un Chironi qui s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Dans le ventre de l’Arandora Star parti du port de Liverpool pour rejoindre le camp de captivité en Australie. Ce voyage au-delà de la Manche aurait dû permettre à Gavino d’échapper aux fascistes qui l’avaient roué de coups pour qu’il comprenne qui commandait, et tant pis si c’était un Chironi.
 
Cristian ne connaissait qu’une photo de ce grand-oncle, qui le représentait très jeune au bord de la mer…
Il avait toujours pensé qu’on exagérait en disant qu’il lui ressemblait. D’après la photo en noir et blanc on ne pouvait pas établir si ses cheveux étaient vraiment de la même couleur que les siens, ainsi que le soutenait Marianna.
Mais puisqu’il rêvait, il allait pouvoir s’assurer par lui-même si cette couleur correspondait ou pas. Mais rêve-t-on en couleurs ?
Franchir la mer n’avait pas sauvé Gavino. Son frère Luigi Ippolito, en revanche, s’était sauvé en se portant volontaire pour la guerre. Pour lui, la littérature valait plus que la vie. Il était de ceux qui pensent qu’il suffit de raconter les choses pour qu’elles deviennent vraies. Il croyait au souffle biblique qui rend charnelles les paroles. Aussi s’était-il engagé à écrire une histoire pleine de fantaisie racontant les origines de la lignée des Chironi, qui n’avait pas d’origines…
 
« Demain » fut le rêve suivant.
Le 23 décembre 1915, aux pieds du Monte Santo, dans un peloton de cinquante-deux hommes, en vue de l’église au sommet.
Il ne pouvait pas le dire avec certitude, car ni lui ni ses compagnons d’armes qui attendaient des ordres ne pouvaient affirmer voir grand-chose. Il est certain que dans le noir absolu qui les entourait on entrevoyait des éclairs, comme quand on produit des étincelles en frottant deux minéraux l’un contre l’autre. Et l’on perçut les détonations des mines qui semblaient exploser dans le ciel mais qui explosaient au contraire à la hauteur de la crête la plus élevée de la montagne, là où se trouvait le sanctuaire.
C’est là, alors qu’ils attendaient, que le caporal Sanseverino, connu pendant le triage, sortit son truc habituel : dans des situations de ce genre, moins on bouge, moins on est intercepté. Il affirmait que, avec la lumière dans le dos, la seule chose à faire c’est de se recroqueviller et de rester immobile, désobéissant à la nature qui nous pousserait à courir pour chercher un abri.
« Quand l’ordre arrive, disait-il, avancez sans à-coups : un pas, attendre, un autre pas. »
D’après les photos aériennes des dirigeables, la crête de la montagne ressemblait à un hippocampe ou, pour quelqu’un qui aurait assez d’imagination, à un requin-marteau.
Dans la nuit des temps la mer avait caressé les rivages des Dolomites avec affection, mais il y avait eu des moments, même récents, à peine quelques millénaires, où elle les avait épuisées à coups de vagues rugissantes qui s’étaient retirées après avoir engendré la vallée. Là-même où cinq fantassins partis en reconnaissance s’étaient fait engloutir.
Soudain du sommet arriva le signal de reddition : trois fusées blanches, comme quand, la Vierge ramenée dans sa niche, commencent les feux d’artifice. Quand le profane succède au sacré.
À peine les cinq fantassins eurent-ils entrepris de grimper, ils durent se rendre compte que les pentes de la montagne étaient habitées de manière plus dense que prévu. Le plus souvent des communautés de bergers ou de bûcherons avec leurs familles.
 
– En toute hâte ils nous donnèrent l’ordre d’avancer.
Cristian s’installa confortablement. Luigi Ippolito continua son récit :
– Ils nous dirent d’avancer en faisant un certain bruit. Aussi nous courions et nous criions, comme nous le faisions gamins sur les chevaux harnachés, à la fête, quand nous voulions faire les beaux avec les femmes qui nous plaisaient…
– Mais toi, ici, je veux dire sur l’île, tu ne voulais plus y revenir ? demanda Cristian à l’improviste.
La réponse était simple, mais le grand-père mit quelque temps à répondre.
– Si, dit-il au bout d’un moment, j’y suis revenu, n’est-ce pas ?
Ils se regardèrent comme se regardent ceux qui savent : dans ce récit le petit-fils cherchait un point d’appui, une autorisation. Le vieil homme cherchait au contraire à donner un corps à l’absence.
– Ainsi tu as couru avec les autres vers le sommet, le relança Cristian.
– Avec tous les autres, confirma le grand-père. Cela faisait un drôle d’effet de piétiner ce territoire. L’obscurité était totale parce qu’il n’existait aucun genre d’éclairage, les quelques habitants avaient expérimenté la conséquence la plus directe de la guerre, c’est-à-dire de revenir en arrière dans les siècles. Soudain, à la tombée de la nuit, on changeait d’ère : toute lumière était interdite… Pour le reste on essayait de résister dans l’autosuffisance, les montagnards arrachaient de petites cuvettes cultivables à la roche. À peine avions-nous entrepris la montée, que nous avons entendu un remue-ménage de personnes qui venaient à notre rencontre en agitant des flambeaux, certaines avaient des lampes à acétylène : « Par ici, criaient-elles. Par ici ! » C’étaient surtout des femmes. Et des enfants.
– Grand-mère aussi ? demanda Cristian à brûle-pourpoint.
Luigi Ippolito secoua la tête.
– Pas encore, dit-il, pas grand-mère.
 
Puis ils coururent vers le sanctuaire, pour ajouter un mouchoir de terrain à l’absurde calcul cadastral de cette guerre… Ils sentirent, sous leurs gros souliers, la nature tranchante de la montagne, une odeur pareille au broyage d’arômes remués par leurs pas. Dans l’obscurité ils perçurent la somptuosité de l’étoffe drapée, une toile rustique repliée tant bien que mal, ou jetée là, où le ressac obstiné des vents glaciaux avait transformé la roche. Saisie par l’épuisement, la montagne avait trouvé une forme, elle s’était adaptée aux courants, pour ne pas succomber elle avait cédé en s’effritant sur les bords, comme certains gâteaux au four très fragiles et croquants. Il restait l’échine d’un cétacé, une éminence qui céderait dans les millénaires suivants, mais qui avait pour le moment les qualités d’une terre émergée, où les justes pourraient échapper au déluge qui les entourait.
Quelques-uns coururent, d’autres demeurèrent en attente comme le caporal Sanseverino avait dit de faire. Ils se dispersèrent aux entrées des sentiers, s’arrêtèrent dans les replis de la paroi rocheuse, ils se dissipèrent dans la consistance absorbante de la terre.
Luigi Ippolito ne se rendit même pas compte qu’il montait, sinon par un vague accident de sa respiration qui se raccourcissait au fur et à mesure. Puis il comprit qu’en bas, dans la vallée, les mines antipersonnel sautaient en l’air en lançant des éclairs, et il s’aperçut, grâce à ces lueurs instantanées, qu’il était complètement seul. Il sentit des coups l’effleurer et faire éclater la roche. Il tâta sa poitrine pour s’assurer qu’il n’était pas blessé. Il arrivait très souvent qu’un éclat fût si rapide qu’on ne le sentait pas quand il traversait l’étoffe gris-vert, puis le coton de la chemise jusqu’à la peau pour pénétrer dans la chair et provoquer un très lent saignement. Il n’était pas blessé, mais dans cette obscurité totale, sans étoiles, sans lune, il se sentit perdu. Jusqu’à ce que de la vallée au-dessous, ou du flanc d’une montagne proche, naquît un cône de lumière persistante qui l’atteignit en se faufilant dans la nuit violacée ; ce sillage lumineux réveilla quelques buissons d’armoise ou de houx ensommeillés, produisit des poussières brillantes qui allèrent se disperser jusqu’à l’infini au-delà des chèvrefeuilles.
Et ce fut alors qu’il la retrouva devant lui. Erminia Sut. Prénom et nom : dans les rêves on peut parfaitement connaître les prénoms et les noms des personnes avant même qu’elles les prononcent. Erminia était donc là, debout, gelée comme si elle aussi avait entendu l’impératif de se sauver dans l’immobilité. Ses yeux frappés en plein par l’explosion lumineuse renvoyèrent une curiosité sans inquiétude, comme il arrive à ces bêtes qui croient encore à la bonté des humains.
Elle ne s’enfuit pas et il ne s’enfuit pas. Luigi Ippolito pouvait dire avec certitude, comme une perception qui précède n’importe quelle perception, qu’il connaissait la femme qui était devant lui ; et il pouvait proclamer qu’il n’avait jamais considéré la perfection de la nature jusqu’en ces termes d’évidence absolue. Le faisceau de lumière se déplaça vers le bas, léchant le sol, comme pour éclairer le sentier derrière elle. Et elle ne bougea pas encore, elle savait que de cette même anfractuosité d’où s’était manifesté Luigi Ippolito Chironi (elle aussi, incroyablement, dans le rêve de Cristian connaissait des choses impossibles à connaître), des siècles auparavant la Vierge Marie était apparue à la bergère Orsola Ferligoi. Elle savait qu’aucun danger ne pouvait venir de cet homme armé…
 
Est-ce ainsi que cela advint ? Est-ce ainsi que Luigi Ippolito Chironi rencontra Erminia Sut de Cormons ? Dans le rêve ce fut ainsi.
 
– À la fin, grâce à l’obscurité complète, nous prîmes la montagne, conclut Luigi Ippolito.
Il sentait venir cette tristesse précise qui le saisissait quand il repensait à la première fois qu’il avait vu la femme de sa vie. C’était cette angoisse qui l’avait rendu fou. Ça avait été courir, s’exténuer, douter avant que le faisceau de lumière éclairât sa femme, avant qu’elle lui tende la main pour le conduire au centre de lui-même ; avant qu’elle lui révèle que c’était exactement là qu’il fallait qu’il arrive. Et même maintenant qu’ils étaient morts, après un souffle à peine de vie en commun, dans le rêve brisé de Cristian, elle apparaissait immobile, devant lui, en lui indiquant le chemin pour la rejoindre. Bellissima, si belle…


1. 
Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT.)





Des bruits dans la cuisine le réveillèrent en sursaut. C’était Marianna qui préparait le petit-déjeuner.
– Tu as dormi ici ? lui demanda Cristian.
– Non, dit-elle. Chez moi. (Pour Marianna, « chez moi » signifiait la maison de San Pietro.) Mais ce matin je me suis réveillée tôt, et je me suis dit que si quelqu’un ne te préparait pas le petit-déjeuner tu resterais l’estomac vide. Alors que bien manger le matin c’est très important.
– Je serais allé au bar, répondit Cristian.
Il y avait un panier de gâteaux qui sentaient bon au centre de la table, le jeune homme en grignota un en attendant le lait et le café chauds.
– Justement, fit Marianna, j’ai vu les cochonneries qu’ils vendent au bar…
– J’ai rêvé de grand-père. Il avait la même tête que sur les photos.
Dans la voix de Cristian il y avait le fil d’hésitation de celui qui raconte ses rêves en tâchant de garder à l’esprit le plus de détails possibles.
Marianna posa le pot de lait sur la table sans faire de bruit afin de ne pas interrompre l’effort que son neveu faisait pour se souvenir.
– J’ai rêvé du moment où il a vu grand-mère pour la première fois, conclut-il en versant le lait fumant dans sa tasse.
– Ta grand-mère ? La Frioulane ? Elle ne reviendra que le jour du Jugement dernier. (Marianna ne put s’empêcher de rire.) Comment as-tu fait pour rêver d’elle ? Personne ne l’a jamais vue, je crois qu’il n’existe pas une seule photographie d’elle…
Plus qu’à une question, sa demande ressemblait à une déclaration de pur scepticisme.
Cristian haussa les épaules.
– Et qu’est-ce que j’en sais, moi, on ne peut pas gouverner les rêves, n’est-ce pas ? Il y avait aussi l’oncle Gavino…, ajouta-t-il, mais comme s’il parlait de quelque chose qui était en train de s’éloigner, pâlissant inexorablement.
Il ne se tut que sur un point : la grand-mère frioulane, inconnue, avait dans son rêve le visage de Maddalena.
 
Des jours étranges suivirent, comme les tassements qui suivent un tremblement de terre. Cristian passait son temps sur les chantiers, Domenico le plus souvent au bureau. Ce qui en disait long sur la différence considérable entre eux. Ils s’occupaient entre autres de la restructuration d’un édifice sur corso Garibaldi : une maison de maître dont le volume avait été triplé, échappant à toute obligation légale.
Maintenant qu’ils ne s’occupaient plus seulement de fer, les Chironi et les Guiso avaient dû tenir compte non seulement de l’apparence de la décoration, mais aussi de la substance de la structure. Obtenir les permis, savoir s’orienter dans les couloirs, était presque devenu plus important que de savoir bien faire les choses. Quand l’ingénieur municipal, l’adjoint de service, le bureau compétent fermaient un ou deux yeux, même si aucune brique n’avait encore été posée, la maison était pratiquement faite. C’est alors qu’intervenait ce que Domenico Guiso avait appelé la « respectabilité ». Dans les temps nouveaux, les reliquats du boom économique étaient arrivés en Barbagia avec la puissance de feu d’une promesse qu’il fallait tenir à tout prix. La laideur diffuse, pseudo-citadine, remplacerait l’esthétique rustique locale, parce qu’elle excitait le provincialisme sans fond de ce monde extrême. Il avait fallu des décennies, mais le pas avait été franchi. À présent l’aménagement réfléchi de l’agglomération s’était transformé en un dédale désordonné, privé de centre, de cœur. Sans aucun bon sens, on avait accordé des permis de construire dans des zones totalement abusives. Les gens voulaient de grandes maisons, sans regarder à la dépense. Des maisons à plusieurs étages, pour des couples de personnes âgées ou de jeunes mariés. D’énormes maisons pour contenir le nouvel ego que cette forteresse était en train de cultiver. Un ego ignorant, avancé comme progrès. Outre-mer, l’entrée de la nation dans le club des grands de la terre s’inaugurait dans le sang, mais en Sardaigne, en Barbagia, après la saison cannibale de l’Anonima Sequestri1, avec une décennie de retard, on savourait un sentiment de renaissance. Jusqu’à la délinquance qui avait évolué en une alliance entre bandits ordinaires et cellules terroristes. Ce qui signifiait être plus réaliste que le roi, comme d’habitude. Et impliquait que le vieux refrain* romantique sur la redistribution des richesses avait été remplacé par l’esprit entrepreneurial, les séquestres ou le recours à la rapine pour financer des groupes terroristes. Il avait toujours été très facile de confondre les deux plans, dans cette partie du monde où, sans solution de continuité, avait habité le concept de la délinquance nécessaire. Mais depuis toujours, ce qui était nécessaire provenait de besoins induits.
Faire son métier voulait dire pour Cristian comprendre parfaitement tout cela. Il approuvait les groupes dissidents tant qu’ils ne justifiaient pas la violence. Pour Domenico c’étaient des délinquants et rien d’autre. Il était terrifié à l’idée que Cristian pût considérer, même superficiellement, l’hypothèse de discuter avec eux. À la fin de ces années soixante-dix, Nuoro était trouble et turbulente comme le sont les frères cadets dans certaines familles, quand ils ont peur d’être moins aimés qu’ils n’aiment. Cynique, mais pas sceptique. Intelligente, mais inculte. Rusée, mais peu profonde. Convaincue de tout tenir sous son contrôle, mais incapable de percevoir le début de la fin.
Qui eût vu le sourire de Mimmíu au moment où il offrait un café au chef du bureau technique de la mairie aurait compris avec clarté que dans ce « jardin enclos » poussaient, pour peu de temps encore, des plantes ailleurs disparues.
Mais le chantier des chantiers, celui sur lequel cela valait la peine de s’engager, c’était la construction du nouveau centre polyvalent qui surgirait après la démolition de la Rotonda, les anciennes prisons du XIXe siècle, qui était, avec la cathédrale, la seule construction insigne de la ville. Il fallait rechercher les matériaux et évaluer les pourcentages. Les quantités de ciment et de briques ; le nombre d’heures de travail, et le nombre d’ouvriers employés.
C’est pour cela qu’il fallut organiser un voyage en Toscane, à Carrare, pour rapporter quelques échantillons de marbres de prix pour les revêtements de l’édifice public.
 
– Pourquoi pleures-tu, maintenant ? demanda Domenico à Maddalena.
Elle ne pleurait pas, simplement sa respiration était devenue lourde quand il s’était écarté.
– Je ne pleure pas, dit-elle.
Mais elle ne pouvait pas lui révéler que cette espèce de sanglot était un résidu d’orgasme, sinon elle aurait dû lui expliquer qu’elle aurait aimé qu’il reste à l’embrasser sans s’échapper juste après avoir éjaculé. Domenico avait un sens inné du devoir. Et une fois celui-ci rempli, il était impatient de passer au devoir suivant.
– Tout va bien ? reprit-il, avec assez d’ingénuité pour que cette question ne pût ressembler à la quête d’une note pour la prestation qu’il venait d’achever.
Maddalena regarda ses épaules pleines et sa peau adolescente, d’une luminosité impressionnante. Tout le contraire de Cristian, qui était comme un enfant avec l’instinct du vieux routier. Elle éprouva une étrange tendresse pour cet homme ignorant qui s’était retourné pour lui sourire. Elle se jura à elle-même qu’elle le tromperait juste ce qu’il fallait pour entretenir le mensonge de l’aimer. Mais elle se dit que, pour lui, ce mensonge ne serait pas insupportable. Domenico était un homme d’une douceur dangereuse parce qu’il n’avait jamais pu aimer inconditionnellement que Cristian et elle. Dans cet ordre, qui était un ordre que Maddalena pouvait très bien comprendre.
– À quoi penses-tu ? insista-t-il, tendant la main pour caresser son visage.
– Que ce n’est pas prudent ce que nous avons fait. Comme ça, sans précautions, répondit-elle.
Domenico s’allongea le ventre à l’air, croisant les avant-bras sur son front.
– Qu’est-ce que ça peut faire ? réfléchit-il un peu après. S’il le faut, nous arrangerons les choses. Je n’ai pas l’intention de te déshonorer.
Maddalena, sans être vue, sourit parce que la phrase que Domenico venait de prononcer aurait pu paraître ironique, et même sarcastique, dans la bouche de n’importe qui d’autre, mais pas énoncée par lui.
– En ce qui me concerne, toi et moi nous sommes déjà mariés, précisa-t-il en effet.
Maddalena posa la tête sur sa poitrine. Elle sentit son cœur qui battait fort et la douce chaleur de sa peau soyeuse. Elle ferma les yeux et pensa à la créature qu’elle portait en elle. Elle l’avait compris dès sa première nausée du matin.
Ils restèrent immobiles sans parler, dans le calme absolu d’un silence pareil à un fil d’acier tendu. Cultiver ce silence était la seule voie de salut, se dit-elle. Elle effleura son torse, les lèvres entrouvertes. Domenico ouvrit grande la bouche.
Le téléphone sonna. L’homme se dégagea de l’étreinte pour aller répondre. Il se leva en emportant le drap pour se couvrir. Maddalena le vit écouter attentivement, puis marmonner quelque chose, résigné, avant de raccrocher.
– Mon père, annonça-t-il en remettant ses chaussettes. Il dit que je dois aller à Carrare avec Cristian, il prétend que nous devons nous habituer à travailler ensemble, comprendre qu’être amis et être collègues de travail ce n’est pas la même chose, et ainsi de suite… Je dois m’en aller, mon amour.
Et il prononça « amour » comme s’il s’était exercé à dire ce mot-là tout seul devant le miroir.
Maddalena ne voulait pas ouvrir les yeux.
– D’accord, lui répondit-elle depuis ses ténèbres. Ne rentre pas tard.
Mais elle semblait se parler à elle-même.
Domenico arrêta de boutonner sa chemise.
– Si tu veux, je reste, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien, vraiment, mentit-elle, mais pas trop.
Parce que soudain elle avait senti un élancement, comme si elle avait la certitude que de ce qu’elle était en train de construire dans l’obscurité il ne pouvait rien pousser de bon.
– Cette affaire de la grosse adjudication le rend fou, soupira Domenico en faisant allusion à Mimmíu qui était plus nerveux à présent qu’on lui avait attribué l’adjudication que lorsque le résultat n’avait pas encore été rendu public.
– Il n’y a que cette affaire ? demanda Maddalena avec un sourire malicieux.
Domenico sourit à son tour.
– Tu as raison, admit-il, quand mon père a-t-il jamais été tranquille ? Il s’est mis dans la tête que Cristian nous fait perdre du travail… Entre eux deux ça ne marche pas en ce moment, et moi je suis en plein milieu.
 
Mimmíu plaça deux cent mille lires sur la petite table, sans même une enveloppe pour les contenir. Il les sortit de son portefeuille et les déposa près du verre de vin que le jeune homme devant lui venait de vider. Le visage de Raimondo Bardi s’éclaira.
– Un travail de rien du tout et bien payé, déclara Mimmíu. Et tu fais une petite virée sur le continent. Tu as ton permis de conduire, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, confirma l’autre.
Habillé, il paraissait plus gros.
– Vous embarquez à Olbia et débarquez à Livourne, puis Carrare et retour, expliqua-t-il. Ta tâche est de conduire et de contrôler qu’il n’arrive rien entre ces deux-là, est-ce clair ?
Raimondo fit encore signe que oui, que c’était clair. Les Chironi et les Guiso se déplaçaient avec précaution, étant donné leur position et leur patrimoine.
– Au cas où, j’ai ce qu’il faut, dit le jeune homme en mimant un revolver avec l’index pointé et le pouce en l’air.
Mimmíu acquiesça.
– Merci, dit à un moment donné Raimondo, montrant une politesse imprévue. Merci d’avoir pensé à moi, acheva-t-il en empochant les billets. Je connais Cristian, on ne va pas s’ennuyer, s’enthousiasma-t-il.
– C’est pour ça que j’ai pensé à toi, confirma Mimmíu en lui tendant les clés d’un Transit. Justement pour ça.
 
Si l’on faisait endosser à Raimondo Bardi le costume local ou, comme le disaient les grands seigneurs du syndicat d’initiative, les « habits traditionnels », c’était l’homme le plus heureux du monde. Ce n’était pas la peine de lui demander pourquoi. Il sentait une assurance dans l’orbace2, une harmonie telle que même son corps trapu et poilu devenait beau, enveloppé dans ce tissu.
Et puis il y avait tout un autre orgueil. Dans le vêtement des pères bergers, Raimondo Bardi avait l’impression de valoir plus, d’avoir davantage voix au chapitre. Aussi, une fois achevé son travail au chantier, il avait hâte de rentrer chez lui et de s’habiller comme il l’entendait. Nu, il était une race, un objet anthropologique. Puis, déjà avec la chemise blanche, plissée, arrivait la culture.
Avec cette chemise, Raimondo reconnaissait en lui-même Bardi Raimondo Pietro Serafino, de Dionigi et de Pasqua. Avec les guêtres, il devenait de Sos de Tauledda, de ceux nommés Tauledda. Jusqu’à la chintorja, la ceinture en cuir travaillé qui parfait le tout, quand il était, définitivement, Remundu, ou Mundeddu…


1. 
Anonima Sequestri : association criminelle qui, à partir des années soixante et jusqu’aux années quatre-vingt-dix, a été responsable d’enlèvements, surtout en Sardaigne et plus particulièrement en Barbagia, pour lesquels elle exigeait le paiement d’une rançon. (NdT.)


2. 
Orbace : tissu sarde, en laine grège, tissé à la main, utilisé pour confectionner les habits traditionnels. (NdT.)





– Tu vois ? Le diable plume les colombes célestes. Et il neige, murmura Cristian, la nuque sur l’appuie-tête du Ford Transit seconde génération.
Ils avaient pris la route de Marreri qui, Dieu aidant, ne serait plus qu’un souvenir dès l’inauguration de l’entrée de la nationale 131 à Prato Sardo. Mais pour l’instant, un tournant après l’autre. Au milieu des chênes, des houx, des asphodèles. Les roches de granit, sur ce versant du Monte Orthobène, s’étaient couvertes de mousses pour l’hiver, comme si même la pierre souffrait du froid.
Raimondo avait exigé un moyen de transport avec radiocassette : il avait pris de la musique chez lui et affrontait maintenant les virages soutenu par « Us and Them » à plein volume.
– Tu as dit quelque chose ? demanda-t-il à Cristian en coupant le son de l’appareil.
Cristian fit signe que non. À l’extérieur de la voiture s’épaississait un temps immobile.
– Tu crois qu’il va neiger ? demanda Raimondo, comme s’il avait rationalisé en retard la phrase prononcée peu de temps avant par son passager.
Cristian arqua les sourcils sans se soucier du fait que l’autre, occupé à conduire, ne pouvait pas le voir. Mais l’autre, pour quelque raison, perçut cette réponse.
– Ça en a tout l’air, confirma-t-il avant de faire repartir la musique à fond.
Ils roulaient et la terre restait là, solennelle. Grâce à quelques coups de vent elle pouvait les saluer, comme avec un léger signe de la main, mais rien de plus. De temps à autre un corbeau, maître du gel, lançait des invectives contre le silence de verre. Des troupeaux de moutons étourdis s’ouvraient telles les eaux de la mer Rouge pour laisser passer les rares voitures. On pouvait avoir l’illusion d’être les seuls spectateurs du pétrissage du monde au moment de son agglutination. Des lames tranchantes du Corrasi se dégageaient encore ces sillages d’acier qui définissaient la genèse des montagnes, comme si ces parois avaient absorbé la lumière divine au moment même où la lumière fut. Des plantes, des térébinthes, des acacias épineux, des sureaux – profiteurs par nature – s’exhalait encore la puanteur primordiale.
Pendant ce temps, les Pink Floyd faisaient leur sale boulot de rendre apparemment importante toute ineptie, belle toute laideur.
Raimondo commença à renifler.
– C’est plus fort que moi, se justifia-t-il. Ce morceau me fait pleurer.
 
And in the end it’s only round and round and round
Haven’t you heard it’s a battle of words
 
– Voilà, ici ! Qu’est-ce qu’il dit ici ? s’enthousiasma Raimondo alors que le morceau s’élevait.
– Que c’est seulement tourner à vide, que ce ne sont que des mots…, résuma Cristian.
À l’extérieur du Transit la carrière de sable de Siniscola s’unissait aux salutations. À partir de là il s’agissait de traverser de petites localités côtières en passe de devenir les sœurs cadettes d’autres bien plus renommées. La mer jouait son solo de piano.
– Oui, confirma-t-il avec passion, c’est exactement ça, ce n’est que tourner en rond, comme les ânes.
Puis, en actionnant le clignotant à droite, il signala qu’il allait se ranger.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cristian.
– Rien, fit l’autre. J’ai envie de pisser.
Ils pissèrent contre la lune comme le poète paysan1.
 
Ils eurent à peine le temps de faire allusion au fait que, au dernier moment, Domenico avait décidé de ne pas partir.
 
Au port d’Olbia ils durent attendre qu’on embarque d’abord toutes les voitures avant qu’on leur permette d’entrer sur le ferry-boat. C’était comme si l’on nourrissait un énorme cétacé métallique. Et ce moyen de transport avait la puanteur du cétacé. Cristian n’arrivait pas à le supporter. Toutes les fois qu’il avait fait cette traversée, il avait maudit son destin d’insulaire. Raimondo semblait ne pas en souffrir du tout, au contraire : si l’on excluait l’émotion ressentie peu de temps auparavant, il ne paraissait souffrir de rien.
Ils prirent possession de la cabine à deux places, puis décidèrent d’aller manger dans le très mauvais restaurant du bateau où l’on pouvait goûter des macaronis d’hôpital, des patates et des côtelettes caoutchouteuses, des fritures de calamars ultragrasses, du pain rassis et du vin de mauvaise qualité. Bien que le bateau fût à moitié vide, le self-service était bondé. En cette saison voyageaient les camionneurs, tous ceux qui se déplaçaient pour leur travail, quelques rares touristes d’hiver. Et certaines familles allaient rejoindre qui sait où des parents malades, ou des pères émigrés…
Vers minuit le ferry commença à vibrer, puis, en une demi-heure de temps, à osciller lentement, puis, en deux heures environ, à osciller franchement. Raimondo ronflait. Cristian s’efforçait de trouver le sommeil et en quelque sorte il y parvint puisque, à un moment donné, il eut la sensation de se trouver debout sur le trottoir d’une gare à attendre un train en retard. Et c’était comme s’il attendait quelqu’un : la femme aimée, un ami, un parent cher, qui avaient promis de le rejoindre, mais qui n’arrivaient pas. Il était sûr d’être parti à temps : il n’aimait pas faire attendre, au moins aussi peu qu’attendre. Il s’était préparé méticuleusement, car pour lui être à la hauteur, et bienséant, faisait partie des règles de l’accueil. Pour sa bien-aimée il avait acheté des fleurs des champs, pour un ami il avait pensé à un sourire et une poignée de main, pour un parent cher il avait préparé une chambre et un lit propre. Il s’était vu retenir son souffle tout en observant le train arriver, juste après avoir dépassé la courbe des voies. Le train arrêté, il avait regardé avec appréhension au-dessus des épaules des voyageurs qui se pressaient sur le quai de la gare.
Oh oui, il rêvait qu’il attendait la vie de cette manière, avec appréhension et un certain trac, craignant de ne pas être à la hauteur de la rencontre, mais elle n’était pas arrivée. Il n’était pas arrivé. Aussi le quai s’était-il vidé en un éclair et il s’était vu rester là, avec ses fleurs des champs, ses sourires, son maintien embarrassé et la pensée qu’il avait préparé inutilement des draps fraîchement lavés pour quelqu’un qui n’arriverait jamais. Cet instant impondérable avant que tout disparaisse l’avait ramené sur ce quai comme si, obstinément, il tentait encore de rencontrer la Vie au lieu de la Mort.
Noir.
– Tout va bien ? le secoua Raimondo.
Cristian ouvrit grands les yeux, reconnut l’exiguïté de la cabine et il prit conscience de l’oscillation obstinée.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
– Tu criais, précisa l’autre. J’ai eu peur.
– Mais je ne criais pas, s’énerva Cristian, je n’ai pas réussi à fermer les yeux tellement tu ronflais.
Et pourtant, il pouvait sentir sur lui la mélancolie de cette attente inutile qu’il venait de vivre sur le quai.
Ils restèrent un peu silencieux.
– Tu dors ? demanda à un certain moment Raimondo.
Cristian ne dormait pas, mais il ne répondit pas.
 
À l’aube on frappa à la porte de la cabine pour qu’ils la quittent, de sorte que les employés la refassent pendant les opérations de déchargement du bateau. C’était un matin étrange qui ouatait le vacarme du port. Livourne semblait à Cristian couleur de brioche, mais c’était peut-être parce qu’il avait faim. Une fois dans le Transit, Raimondo alluma une cigarette, en expliquant que s’il n’avait pas fumé dans la cabine du bateau ce n’était pas par délicatesse, mais parce qu’il avait laissé son paquet dans la voiture et qu’on ne lui avait pas permis d’aller le chercher après dîner. Cristian ouvrit la vitre.
– Dès que tu vois un bar à l’extérieur du port, arrête-toi, dit-il.
Raimondo fit signe que oui.
– À vos ordres, ajouta-t-il, en se moquant de lui, pas trop pourtant.
L’air salé emplissait l’habitacle, mais il avait une qualité inhabituelle ; même la lumière était différente sur ce versant de l’Italie.
Quelques mètres après la sortie du port, dans une voiture des carabiniers, trois hommes en uniforme lui firent signe de se ranger. Raimondo se rangea. Le maréchal, en blouson pare-balles et mitraillette, les invita à présenter permis de conduire et carte grise, puis à sortir de la voiture. Raimondo et Cristian obéirent.
– Où allez-vous ? demanda le maréchal.
– À Carrare, répondit Cristian, en s’efforçant de se montrer tranquille.
– Pour le travail ? insista le gradé.
– Je dois négocier des marbres pour mon entreprise.
– Je vois, confirma le carabinier sans arrêter de le regarder.
– Pouvons-nous contrôler ce qu’il y a dans le coffre ? demanda-t-il, feignant que ce ne fût pas un ordre.
Raimondo regarda Cristian comme pour dire que s’il avait quelque chose à déclarer c’était le moment de le faire. Entre-temps les deux carabiniers avaient ouvert la porte arrière du Transit et constaté que le coffre était vide. Des minutes de silence absolu passèrent pendant lesquelles, mystérieusement, les deux carabiniers continuaient à trafiquer à l’arrière de la voiture. Jusqu’à ce que :
– Des armes ! hurla l’un des deux.
– Des armes ? Quelles armes ? réagit Cristian.
– Si c’est de mon revolver que vous parlez, il est régulièrement enregistré, je peux vous montrer mon port d’arme, tenta d’anticiper Raimondo.
Mais il ne s’agissait pas d’un revolver : dans un double-fond du coffre à l’arrière étaient entassées une dizaine de mitraillettes et des munitions.
– On a voulu nous baiser, murmura Raimondo.
Pendant ce temps le maréchal agitait son arme et invitait les deux autres à leur passer des menottes. Il disait que le cafardage avait bien fonctionné.
 
L’air était différent, la lumière était absolument différente, tous les sons étaient différents, tout, tout était différent.
Cristian fit d’abord un pas en avant, comme un soldat intrépide s’avançant vers la bouche du canon. Il percevait certes Raimondo qui lui disait quelque chose. Mais tout était trop différent et il se vit avancer vers le militaire armé. L’autre, complètement stupéfait par cette folie, fit même le geste de se ranger. Aussi Cristian se mit-il à courir. À courir, que ce terrain était différent ! C’était comme si tout à coup il s’était rappelé quelque chose d’impossible à différer. Il perçut certes la silhouette de Raimondo qui, retenu à terre, essayait de se dégager. Puis il entendit le sifflement des balles à la hauteur de sa cuisse droite, puis de son cou, puis un élancement à l’oreille, comme un coup de rasoir. Puis il vit que la terre était finie et il se laissa aller.
… Ça avait été comme regarder une vague qui se forme à l’horizon. La crête de terre noire, remuée, avança tel un océan impétueux et cependant trop visqueux pour courir vite ; trop boueux pour surprendre. Il s’agissait de rester sur le rivage, et d’attendre, avec calme, l’impact. Et au lieu de ça, il se lança, il sentit l’impact glacé de l’eau qui l’engloutissait. Mais il eut de toute manière l’impression d’attendre en se regardant attendre, comme si l’objectif premier de ce mouvement très lent ce n’était pas lui, mais un autre, qui était exactement comme lui.
Dans la mer, il perçut à peine le ronflement des projectiles tirés depuis le quai… Tout était si différent.
C’était se voir attendre la mort, en spectateur, dans le théâtre délirant du sommeil de la raison.
Une rafale trop éloignée pour paraître dangereuse arriva.
Comme un grondement qui naît des entrailles des océans et qui, inexorablement, se personnifie en une montagne d’eau mobile.
Comme un gigantesque soc qui, creusant dans la profondeur des mottes de terre, engendre des langues de terre qui se tordent pour trouver d’autres espaces.
Il sentit qu’il suffoquait, parce qu’il ne nageait pas ni ne restait à la surface. Il ne faisait que fuir.
Noir…
 
Depuis le quai on le vit disparaître sous la surface de la mer à peine ridée. Les courants l’amenaient vers le large. Le maréchal courut vers la voiture pour alerter les gardes-côtes.
 
Puis il ressurgit : un instant, il put respirer…
Ça avait été comme s’épuiser par obstination. Veiller, pour une livraison, travailler en rabotant, ou en ciselant, toute la nuit. S’éteindre les yeux à force de concentration.
Noir…
 
Raimondo hurlait qu’ils fassent quelque chose, qu’il était encore vivant… Mais les carabiniers furent inébranlables, ce qui arrive en mer n’est pas de leur compétence.
 
Ça avait été comme de se livrer au sommeil. Et dans le sommeil se souvenir de tout…
Il se souvint de l’époque où les récoltes ressemblaient à des océans, des mers infinies flottant contre le soleil à pic. Il se souvint de géants recourbés, transpercés par des rayons ardents, qui traçaient des sillons entre les épis à la force des faucilles. Il se souvint des écailles changeantes des poissons quel que fût le ruisseau, ou le lac, ou le fleuve où il les avait pêchés, et la roche, ou le sable, ou le manteau d’herbe sur lesquels il les avait flanqués pour qu’ils agonisent à l’air. Puis il se souvint du congé, à l’hôpital oncologique, des yeux humides de sa mère qui l’avait accompagné jusqu’à la fin craignant qu’il eût plus peur de la mort qu’elle ne la craignait elle-même… Il se souvint de tout, minutieusement, même des secondes, des minutes, de l’aphasie qui précédait les pleurs, comme une toux retenue. Et la dissolution incrédule de toute certitude, pareille aux tortillements d’un rat pris dans un piège. Puis encore de l’odeur de sueur du terrain remué, comme si le sol rendait le sang après en avoir englouti des litres. Il se souvint de tout, de tout. Le mois et l’année, la mairie où il avait été enregistré, l’église où il avait été baptisé, Maddalena qui l’avait embrassé, et même le baiser donné à Domenico. L’institutrice qui l’avait puni, le curé et l’arrière-grand-père qui l’avaient réprimandé, l’ami qui lui avait souri et aussi celui qui l’avait trahi. Il se souvint des pleurs, de l’odeur de pain chaud et de lait, du parfum du gâteau à peine sorti du four, du vin bouillant avec des clous de girofle, de l’eau-de-vie pour le mal aux dents, et du foie encore chaud du cochon à peine abattu, de la laine arrachée de la croupe du mouton à force de cisaille, et de la consistance visqueuse des pis de la vache.
Tout, tout, il se souvint de tout, à présent qu’il se noyait… Son grand-oncle mort lui aussi en mer. Les boucles de Maddalena. Le jasmin sauvage dans la cour de tzia Marianna.
Tout, sauf son nom.
Ça, il n’arrivait pas à s’en souvenir.
Noir.
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Elle était certaine qu’il avait suffi à l’Ancien des Jours, à Dieu, de poser la paume de sa main sur la croûte glacée de la terre pour générer le Déluge. Et, pour cela, elle pensait que tous ses actes de création avaient découlé de ce qu’il s’occultait plutôt que de se manifester. Chaque fois qu’Il avait tourné le dos, l’homme, créé par Lui-même, avait tenté de l’imiter, il avait évolué, il s’était ingénié, avait progressé ; en revanche, quand Il s’était révélé, quand Il avait regardé en face sa créature, celle-ci n’avait pas réussi à soutenir son regard : elle avait recommencé à bégayer, était redevenue homme des cavernes. Il avait reculé de plusieurs millénaires. L’humanité ne serait pas autre chose qu’un petit mouflet à former, à supporter dans ses présomptions démesurées, à punir lorsque c’est nécessaire. C’est ainsi qu’était la Création pour Marianna. Pour elle, que Cristian fût mort ne faisait plus aucune différence. C’était dans l’ordre des choses. Elle ne pleurerait pas. Mais elle était furieuse. Et si elle était si furieuse, cela ne dépendait que du fait qu’elle n’arrivait pas à comprendre à quel moment précis le signal de cette mort lui avait échappé. Elle posa sa main brûlante sur le plateau de la table et l’y garda jusqu’à ce qu’elle sente glisser le froid du marbre le long de son avant-bras.
Mimmíu eut pour un instant l’impression que Marianna voulait saisir la feuille et le stylo qu’il y avait déposés. Mais il se trompait, parce qu’elle ne semblait pas avoir vu cette feuille et ce stylo. Ses yeux grands ouverts ne regardaient rien, comme si elle avait expiré sans que quelqu’un ait eu la pitié de lui fermer les paupières.
Cristian était mort ? Bien. Il s’agissait d’un autre Chironi qui l’avait précédée et d’un de ces Chironi qui n’avaient pas voulu habiter dans une tombe, comme sa mère Mercede, évanouie d’abord dans le néant merveilleux de la folie, puis dans le tout inextricable des ravins ; comme son frère Gavino, mort lui aussi par l’eau. Et pas restitué lui non plus. Cette mort était donc ordre, et non pas désordre. Dans les ténèbres de la disparition de Cristian il y avait la lumière de la science. Et il y avait continuité, obstination. La compulsion de répétition des maîtres forgerons qui doivent battre, battre et battre pour harasser le métal.
Il suffisait de garder les yeux ouverts pour les habituer à l’obscurité ; ne pas céder, garder le regard droit sans balbutier, sans reculer.
L’Ancien des Jours se tenait debout devant elle.
– Asseyez-vous, murmura-t-elle.
Mimmíu était tout à fait certain que cette invitation ne s’adressait pas à lui, bien qu’ils fussent seuls dans la pièce. Cependant il s’assit à l’autre bout de la table. Puis, indiquant la feuille et le stylo, il essaya d’ébaucher une sorte de sourire.
– Ce n’est qu’une procuration, dit-il, tout en veillant à ne pas paraître trop anxieux.
Marianna eut le mouvement bref de quelqu’un qui se réveille ankylosé après des heures dans une position inconfortable, les faisceaux de muscles entre les épaules et le cou cherchèrent un équilibre contre la tension féroce qui lui avait permis de garder la tête droite.
– Car tu ne restes que ce que tu es, siffla-t-elle.
Mimmíu acquiesça complètement.
– D’accord, dit-il, mais ne croyez pas qu’on fasse la queue pour devenir un Chironi.
Marianna cette fois ne put s’empêcher de rire pour de bon. Il fallait même savoir rire en face de l’Ancien des Jours, pensa-t-elle, afin qu’il ne croie pas qu’elle était résignée au point de faire taire n’importe quelle réaction. À présent, la partie était gagnée : Cristian était mort, il ne restait qu’elle ; après elle, rien d’autre. Et quelque effort qu’il fît, Mimmíu demeurerait ce qu’il était.
– Comment se fait-il que tu aies envoyé Cristian tout seul ?
La voix de la femme vibra à tel point qu’on avait du mal à la considérer comme humaine.
– Où ça ? réussit à demander Mimmíu pris au dépourvu parce que Marianna semblait s’adresser directement à lui et de manière absolument circonstanciée.
– Là où tu avais décidé qu’il aille, clarifia-t-elle, mais c’était un éclaircissement qui n’expliquait rien.
– C’était un rendez-vous de travail, et puis il n’était pas seul…
Mimmíu tentait désespérément de paraître désinvolte.
– Moi, je me suis imaginé que ce voyage n’a pas été un voyage comme un autre, martela Marianna.
La lèvre inférieure de Mimmíu trembla : comment pouvait-elle ? Cristian était comme un fils, et Dieu seul savait ce qu’il ressentait intimement face à cette disparition, la façon dont les choses s’étaient passées… Comment pouvait-elle ? Vieille sorcière, pensa-t-il.
– C’était du travail, se borna-t-il à répéter.
Marianna le fixa longuement.
Mimmíu baissa les yeux.
– Domenico est méconnaissable, l’informa-t-il.
Marianna renifla et changea de regard. Dans son enfance, bien longtemps auparavant, elle avait assisté à un petit spectacle d’hypnose. Un magicien ridicule en vêtements orientaux appelait sur scène un volontaire et lui faisait faire des tours drôles sans qu’il s’en rende compte, ensuite il le réveillait et tout le monde riait de son regard ahuri. À présent elle sentait en elle ce même regard. La réalité lui apparut soudain tangible : la cuisine, le jardin au-delà de la porte vitrée, l’éternelle odeur de cheminée, Mimmíu assis là devant. À présent qu’elle avait repris le contrôle, elle regarda autour d’elle comme si elle venait maintenant seulement de situer l’homme, le plateau de la table, la feuille et le stylo.
– Je ne signe rien.
 
Avec la procuration non signée dans sa poche, Mimmíu se dirigea vers chez lui. Le vent enveloppant d’un mois d’avril incertain le tenaillait, et aussi une pensée. Autour de lui les maisons et les personnes lui parurent fluides, comme liquéfiées, par le regard bouillant d’une divinité en fureur. Puis il se dit que ce qu’il fallait faire avait été fait. Puis il se dit qu’il était impossible d’éviter ce qui était advenu. Puis il se dit encore que quand arriverait le moment où l’on exigerait des explications, il pourrait et saurait les donner. Vu qu’il avait défendu sa propre vie, en plus de celle de Domenico.
La nature de la lumière, soudainement brune, le convainquit de sa bonne foi. Une chaleur d’ambre liquoreuse le protégea de lui-même juste au moment où il passait devant l’église du Rosaire sans en regarder le portail, sans se signer. Il espéra dormir, fermer les yeux en évitant l’image de Cristian qui se noyait. Mais il ne pouvait pas prétendre à la paix, cela il le savait. Ainsi attendit-il que son souffle redevienne sûr, aussi profond qu’il le fallait pour boire des gorgées de plein air, aussi rythmé qu’une longue vague.
La saison était restée ambiguë, elle ne voulait plus être l’hiver, mais elle ne se déclarait pas printemps, bien que, dans les jardins clos, tout fleurît en harmonie avec le métabolisme de la terre. En tout cas, ce vent insistant qui venait du nord calmait toute présomption de tiédeur et, dès la tombée du jour, il incitait à se couvrir. Il y avait eu des fins d’hiver encore plus longues ; Mimmíu se souvenait d’années où, jusqu’au mois de mai, il fallait garder les cheminées allumées.
Ce qui s’était passé à Livourne était clair pour lui, et il était tout aussi clair pour lui qu’il n’aurait aucune possibilité de l’amender au cours de sa vie. Quant à la douleur acide de Domenico, il l’avait prise en compte. Cela passerait, parce que tout passait.
 
Dans le mois qui s’était écoulé depuis la disparition de Cristian, Domenico avait parlé à grand-peine. Il semblait avoir besoin d’une concentration absolue pour exister. Sa vie n’avait apparemment pas changé : il se levait à la même heure et à la même heure il allait dormir… Il se rendait sur les chantiers, répondait par monosyllabes à qui lui demandait des nouvelles de ce que relataient les journaux télévisés locaux. Certains lui posaient des questions sur Cristian comme s’il était établi qu’il en savait plus que n’en savaient les enquêteurs. Pour lui, tout cela était un abîme de la réalité. À quiconque le lui eût demandé, à qui se fût empressé de lui demander simplement comment il allait, il aurait répondu qu’il ne pouvait le dire avec certitude. Domenico était un jeune homme qui ne savait pas raisonner par métaphores, qui, dans cette situation particulière, auraient pourtant pu lui être utiles, car savoir raconter l’effondrement, l’absence, la paralysie émotionnelle qui s’étaient emparés de son être pouvait signifier réagir, se reprendre. Eh bien, non. Il ne réagissait pas, il ne se reprenait pas. Autour de lui on disait que le temps, en grand seigneur, ferait pâlir cette tache qui obscurcissait ses jours ; qu’il cicatriserait cette blessure à présent si terriblement exposée. Mais il savait bien qu’il n’en allait pas ainsi : Cristian était mort. Il ne serait jamais plus là. Une situation irrémédiable. Une certitude insupportable. Et il comprenait bien à cause de quelle retentissante justice distributive il ne parvenait pas à pleurer en même temps l’ami et le frère. Parce qu’il n’arrivait pas à se voir hors de cette douleur, mais seulement et absolument dedans, comme un autre Domenico qui recouvrait le précédent d’une gaine de normalité, alors que, de fait, rien n’était ni ne serait plus normal pour lui. Cristian n’était plus là et rien n’était ni ne serait en aucun point ressemblant à quand il était là. Pas même Maddalena.
Soudain il se repentit de ne pas avoir rendu le baiser que son ami lui avait donné dans la maison de via Deffenu, au cours de la fête de fiançailles, il se maudit même de s’y être soustrait. Sa malédiction était de faire des erreurs irréparables, parce qu’il refusait de s’avouer à lui-même ce qu’il comprenait très bien. Comme tout un chacun, il voulait une vie tranquille, mais il savait qu’il ne pouvait pas l’obtenir, parce qu’il savait qu’il ne pouvait acquérir que l’apparence de la tranquillité, mais non sa substance. Aussi, dans son silence intérieur, sur les chantiers, ou en se promenant avec Maddalena à son bras, il ne cessait de se demander comment il ferait, de quelle façon il pourrait continuer malgré tout. Il avait à l’esprit des nuits étoilées, et c’était exactement comme quand, dans son enfance, il pensait au ciel pareil à une sorte d’album de photographies où les affections vont se coller après que les personnes sont mortes : trop lointaines pour qu’on puisse les reconnaître, mais lumineuses et palpitantes. Dans le chaos brillant où ces êtres chers allaient finir il y avait la consolation de ne pas rester seul. Cristian était donc là, mais comment était-il possible que cette constatation ne lui apportât pas la paix ? C’était très étrange de se sentir morts, voilà. À tel point que, parfois, Domenico avait eu la sensation précise d’être lui-même celui qui s’en était allé, tandis que Cristian, dans le monde des vivants, le pleurait.
Et pourtant, en le voyant, on aurait dit que Domenico Guiso avait pris avec une grande force d’âme la nouvelle de la disparition de Cristian Chironi.
Une nouvelle qui lui avait été apprise par son propre père, dans le désarroi. Qui se désolait de ne pas être intervenu efficacement quand il avait compris, et il l’avait compris, que le jeune homme avait commencé à avoir des fréquentations dangereuses, en ces temps très dangereux. Mais tout ce corollaire parut soudainement inutile à Domenico. C’est-à-dire qu’il perçut que ce qui tenait à cœur à son père n’était pas tant de lui apprendre la terrible nouvelle que de confirmer qu’il s’y attendait. Mimmíu avait de l’expérience et, au cours de ses soixante et quelques années, il avait dû en annoncer, des nouvelles terribles ; mais celle-là, dans la sensation altérée de Domenico qui l’accueillait, parut être annoncée avec une pointe de volupté et de complaisance.
 
Quelques jours seulement avant la fête des fiançailles, Maddalena avait compris qu’elle était enceinte. Et elle l’avait compris avant que son corps le lui révélât. Peut-être au moment même où cela arriva. C’est pourquoi elle fit ce qu’elle fit.
Maintenant que Cristian était mort il s’agissait de donner un père à cet enfant qui grandissait en elle. Elle avait pensé à avorter, certes. Mais elle y avait pensé sans y croire, comme s’il était juste de se le dire, de se proposer cette solution, tout en sachant bien qu’elle disparaîtrait aussitôt prononcée. L’expérience lui avait appris que, au-delà de tout sentiment qu’elle éprouvât pour Cristian qui était le père de cet enfant, ou pour Domenico qu’elle épouserait, la question était de ramener l’ordre dans le chaos qu’ils venaient de traverser. Savoir doser le degré de révélations qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire. Contrôler les temps à la seconde près. Ne pas se laisser aller à des réactions incontrôlées. Survivre. D’ici peu de temps son état allait être évident, et il fallait savoir avancer.
La mort de Cristian lui avait laissé une étrange amertume, une sorte de répugnance, quelque chose qui l’avait empêchée de paraître impliquée, malgré la douleur très aiguë de Domenico. Celui-ci était tellement pris par sa propre angoisse qu’il ne se rendit même pas compte de sa froideur. Et Maddalena comprit qu’il en serait toujours ainsi. Parce que Domenico n’avait pas les capacités supérieures pour l’aimer profondément, mais seulement les élémentaires. Surtout parce que Domenico avait aimé Cristian bien plus qu’il ne pourrait et ne saurait l’aimer, elle. Ils étaient donc quittes. Absolument sur le même plan : l’un orphelin et veuf, l’autre épouse et maîtresse par procuration. Ce serait un mariage parfait, se dit-elle, sans l’ombre d’aucune illusion possible.
Elle rejoignit donc Domenico sur le chantier. Elle le trouva en train de fixer une planimétrie : ses yeux semblaient ne percevoir aucune image. Au début, il n’enregistra même pas sa présence. Puis tout à coup il leva la tête et la vit. Il lui sourit. Et cela, il savait bien le faire. Maddalena se rendit compte en un éclair qu’il avait beaucoup maigri, ce qui le rendait encore plus beau. Il se leva pour aller à sa rencontre et l’embrasser. Maintenant, chaque fois qu’il l’embrassait, elle avait l’impression qu’il cherchait une consolation inaccessible. Cet homme la terrassait par son affection.
– Je dois te parler, lui dit-elle en lui caressant la nuque.
– Oui, répondit Domenico, mais comme s’il n’avait pas du tout compris. (En effet, il se rassit et recommença à observer la planimétrie qu’il avait étalée sur sa table de travail.) C’est le projet pour le nouveau centre culturel de via Roma, lui expliqua-t-il sans la regarder. Assieds-toi donc…
Il lui indiqua un fauteuil devant la table.
Maddalena s’assit. Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que dans la rue on entendît le bruit d’un vélomoteur trafiqué qui filait comme une flèche.
– Je suis enceinte, annonça-t-elle.
Domenico eut besoin de quelques secondes pour réagir.
– Enceinte ? répéta-t-il, comme si elle avait prononcé un mot inconnu.
Maddalena le regarda, confirmant par un mouvement des sourcils. Maintenant qu’elle avait prononcé l’imprononçable il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Domenico répondit en fermant les yeux. On aurait dit qu’il haïssait n’importe quelle bonne nouvelle parce qu’elle le détournait de son désespoir.
– On dirait que ça te dérange, constata-t-elle.
L’homme eut un sursaut, comme s’il venait de comprendre, juste à ce moment-là, le peu qu’il y avait à comprendre. Il se leva et regarda autour de lui pour s’assurer qu’il se trouvait exactement là où il pensait être.
– Ça ne me dérange pas, protesta-t-il.
Il avait craint de n’être plus capable de parler avec qui que ce soit, et au contraire, à présent, Maddalena lui communiquait qu’il allait devenir père, et il avait réussi à répondre.
– Ça ne me dérange pas, réaffirma-t-il. Non, ça ne me dérange pas.
Mais c’était comme s’il parlait d’autre chose. Une larme impossible à retenir s’échappa du coin de son œil droit. Il renifla en feignant une gêne qui lui permettrait de s’essuyer la joue.
Maddalena lui sourit. Elle se leva pour le rejoindre de l’autre côté de la table. Elle l’embrassa en lui serrant la nuque. Domenico entoura ses hanches avec ses bras, il se laissa guider, l’oreille contre le ventre, il lui sembla entendre la vie qui se formait, fébrile. Il éclata en sanglots, irrépressibles, terribles, rageurs.
 
Pour les Chironi, un cercueil vide n’était pas une nouveauté. Pour Marianna, par ailleurs, cela signifiait seulement que les choses se répètent avec ténacité. Quand elle avait enterré sa mère, par exemple, la seule chose qu’elle avait réussi à penser à mettre dans le cercueil avait été son habit traditionnel de cérémonie, les bijoux en filigrane et les chaussures. Tout, sauf le corps. Car il n’y avait pas de corps, puisque Mercede était partie mourir qui sait où, et que la chercher dans la campagne alentour n’avait servi à rien. C’était là le signe qu’elle avait compris comment on disparaît et que, bien qu’elle eût la réputation de ne pas avoir toute sa tête, elle avait gardé une lueur d’efficacité pour mourir comme elle le voulait. Elle s’était glissée hors de la maison sans que personne s’en aperçût, comme un air vicié qui se faufile par une fenêtre entrouverte. Elle avait traversé la cour, pieds nus, en chemise de nuit, les cheveux dénoués. Elle avait parcouru les ruelles qui, depuis l’amorce des premières habitations, menaient directement dans la campagne, et elle s’était laissé noyer dans le vert qui l’entourait comme si elle avait enfin abouti en pleine mer. Cette nature féroce l’avait accueillie avec un enthousiasme famélique. Ni les chiens avec leur flair ni les recherches pied à pied dans les moindres recoins du territoire ne donnèrent de résultats : Mercede s’était dissoute. Mais comment ce corps mortel avait-il pu traverser le monde des vivants sans être vu ? En parcourant le chemin que Mercede avait dû prendre, il était absolument impossible que personne ne l’eût remarquée. Une femme âgée, les cheveux défaits comme une Érinye, déchaussée comme une pénitente, en chemise de nuit comme une concubine. Possédée par un dieu païen, fidèle du Dieu des cieux, épouse et mère. Il y avait de quoi devenir fou. En dehors de tout bon sens, cela avait signifié, pour son mari Michele Angelo, qu’elle n’était pas du tout morte. Aussi avait-il quitté toute autre occupation pour l’attendre. Et il l’avait attendue jusqu’au jour de sa bonne mort à cent un ans, dans le lit même où il avait dormi, aimé et souffert avec sa femme.
À Marianna était restée une comptabilité atroce à tenir. Parce que bon nombre des Chironi avaient révélé le sale défaut de mourir sans aucun sens. Et quand elle réfléchissait sur le concept de « sans aucun sens », elle se disait qu’elle voulait dire « sans qu’assez de temps fût passé pour pouvoir dire avoir vécu ». Son frère Gavino, par exemple : lui non plus n’était pas revenu, et dans son cercueil aussi elle avait mis seulement son costume du dimanche et la montre de gousset qu’il avait reçue pour ses vingt et un ans. Lui aussi avait porté le poids d’une existence incertaine, et avait tenté de se donner une signification supplémentaire par rapport aux temps infructueux dans lesquels le destin l’avait obligé à vivre. Ça avait été comme une avant-garde, un jeune homme très beau et triste balayé par une rafale avant qu’il eût pu faire deux pas vers la tranchée ennemie. L’histoire de Gavino serrait le cœur parce qu’elle représentait la somme de toutes les tragédies, qui ressemblent à du théâtre, mais qui sont, simplement, la vie.
Pour tous les autres, ceux dont on avait pu enterrer le corps, Marianna ne formulait pas de critiques. Ça avait été ce que ça avait été. C’était ainsi. Il y avait des caractéristiques qui se manifestaient avec persévérance, il lui était revenu celle de survivre. Ce n’était pas qu’elle devait l’accepter, mais elle ne pouvait certainement pas la refuser.
Aussi le nom de Cristian n’était-il même pas prononcé. Quiconque s’était occupé de son enterrement avait certainement fait un bon travail, d’après ce que l’on entendait dire à l’entour. Non, pas elle, parce qu’elle, Marianna Chironi, n’organiserait jamais plus ni n’irait plus à aucun enterrement, et elle n’exprimerait plus de condoléances à qui que ce soit, elle ne baisserait jamais plus la tête devant aucun prêtre, ou ne fréquenterait un cimetière, ou n’admettrait un au-delà, ou n’accepterait quelque consolation terrestre que ce soit, ou ne se considérerait elle-même comme une privilégiée, ou n’éprouverait une affection, ou ne croirait en un avenir quelconque…
Après la disparition de son neveu son visage s’était détendu, comme si chaque tragédie la rendait plus belle. Elle avait soixante-dix-sept ans et, si les nombres ne la trompaient pas, elle avait assez vécu pour qu’on lui accordât de partir. Et au lieu de ça, non. Son corps prit un maintien droit et fier, son front se détendit comme quand elle avait quarante ans et chacun disait qu’elle était au sommet de la beauté de sa maturité. Car Marianna n’avait pas été une jeune fille qu’on aurait pu qualifier de belle, mais elle l’était devenue en tant que femme, et puis en tant que femme âgée.
Il y avait toujours quelque chose à faire dans son jardin, les jours passeraient. Et les années. Et les siècles.
On frappa.
 
– Tu parles tant parce que tu n’as pas dû suer sang et eau pour avoir ce que tu as ! hurla Mimmíu.
Domenico le laissa s’épancher. C’était comme ça qu’il fallait faire avec son père, parce qu’il se mettait facilement en colère : il disait d’abord, il pensait ensuite. La meilleure chose à faire était donc de lui laisser le temps de réfléchir sur ce qu’il avait dit.
– Non, tu as raison, répondit-il à la fin.
Mimmíu, comme prévu, se calma.
– Malédiction ! siffla-t-il, peu convaincu.
Domenico attendit encore une seconde.
– Je ne comprends pas cette hâte, dit-il. Écoute-moi, plutôt.
– Je t’écoute, sembla capituler Mimmíu.
– Je vais parler, moi, avec tzia Marianna. Je lui ferai signer, moi, la procuration, et pendant ce temps on fait avancer les chantiers déjà en travaux… Il y a de quoi faire.
– D’accord, mais si elle ne signe pas, même avec toi ?
– Elle va signer, assura Domenico. En tout cas, je dois te dire quelque chose d’autre, lâcha-t-il.
Mimmíu attendit que son fils poursuive.
– Maddalena est enceinte.
Cela suffit à Mimmíu. Avec embarras il fit un pas vers lui, amorça une accolade et, voyant que le jeune homme ne s’y soustrayait pas, il l’acheva.
– Enfin, lui murmura-t-il à l’oreille.
– Personne ne le sait encore, l’avertit Domenico.
L’autre acquiesça.
– Il faudra s’organiser pour le mariage.
– Quelque chose de simple… Ce n’est pas la peine de faire les choses en grande pompe, précisa-t-il.
– Je sais, je comprends, accepta Mimmíu qui semblait avoir complètement perdu son ressentiment. Mais quelque chose de bien fait, avec les sacrements. Pas ce genre de choses modernes.
– D’accord, sourit le jeune homme. Pas de choses modernes.
Mimmíu le regarda, en pensant que ce garçon qu’il avait devant lui était devenu un homme à tout point de vue. La douleur l’avait fait réfléchir.
– Je m’en occupe, moi, dit Domenico après un long silence. (Son père le fixa, perplexe.) Je vais parler, moi, avec tzia Marianna, j’en profite avec l’histoire du mariage et nous parlons de tout… Tu verras que moi, elle va m’écouter.
– Je comprends que tu n’as pas la tête à ces choses-là pour le moment, dit patiemment Mimmíu, mais tu sais toi aussi comment ça marche…
– Je viens de te dire que c’est moi qui vais lui parler, non ?
– Oui, oui, confirma-t-il, en révélant une certaine anxiété.
Mimmíu se concentra sur les plis qui s’étaient formés entre la base du nez et les coins de la bouche de Domenico. C’étaient des marques aussi bien de fatigue que de force. On avait toujours dit de lui qu’il était la quintessence de la douceur. Mais ceux qui le disaient ne l’avaient pas encore observé comme, en ce moment, son père pouvait l’observer.
– Avec moi, tzia Marianna parlera, assura le jeune homme, en fixant son père de manière étrange.
– Qu’y a-t-il ? demanda ce dernier, mais il n’était pas sûr de vouloir entendre la réponse.
– Rien, articula Domenico. Je te regarde, je ne peux pas ?
Mimmíu baissa la tête. Il sentait sur lui la tristesse pathétique d’un roi qui abdique en faveur de son héritier mais, en même temps, il voulait cacher sa satisfaction d’avoir atteint pleinement son objectif. Depuis longtemps il s’était transformé en un homme qui n’avait d’autre religion que de garder intact ce qui lui appartenait. Il n’avait plus de dieux auxquels en appeler, ni de faveurs auxquelles prétendre. Il avait Domenico. Qui allait devenir père à son tour. Et qui donnerait un sens à toutes les actions saintes ou mauvaises qui l’avaient conduit là où il était arrivé.
– Je l’ai fait pour nous, dit Mimmíu à un moment donné.
Il sembla vouloir continuer, mais il n’en fit rien.
Domenico se borna à relever le menton comme s’il cherchait un endroit dans sa tête pour y insérer ce que son père avait dit.
– Tu comprendras toi aussi quand ton fils naîtra, poursuivit-il après un temps très long, comme s’il voulait anticiper une objection du jeune homme.
Mais Domenico n’objecta rien ni ne manifesta le désir d’en savoir plus qu’il n’était nécessaire.
– Il nous aurait ruinés. Il était en train de nous ruiner, insista Mimmíu.
Domenico eut un instant d’apnée : il ouvrit la bouche et gonfla sa poitrine, puis il se mordit la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’il sente sur sa langue la saveur du sang. Il ne voulait pas pleurer. Il avait assez pleuré.
 
Ce que Marianna s’obstinait à appeler en elle-même les « obsèques de Cristian » n’avait été rien d’autre qu’un acte expéditif de commémoration. Car on ne pouvait pas parler d’enterrement, et d’ailleurs, deux jours après les faits, les carabiniers frappèrent chez les Chironi pour s’assurer que le parent, déclaré disparu, ne s’était pas présenté chez sa grand-tante et tutrice.
Marianna demanda seulement au brigadier qui lui avait montré l’ordre de perquisition que lui et les deux hommes en uniforme qui l’accompagnaient ne fassent pas trop de désordre dans la maison. Et elle s’en alla dans la cour en attendant qu’ils aient fini. Cela ne dura pas longtemps, parce qu’il fut tout de suite clair que le jeune homme n’était pas réapparu là.
Ils s’en allèrent après l’avoir prévenue que, au cas où son neveu se présenterait, il était de son devoir de signaler cette circonstance aux forces de l’ordre. C’est-à-dire qu’elle ne croie pas le protéger en se taisant, car, au contraire, elle lui créerait davantage d’ennuis. Chironi Cristian demeurait recherché et en fuite : et cela parut à Marianna la seule bonne nouvelle qui lui avait été donnée depuis plusieurs années. Le brigadier ne comprit pas exactement pour quelle raison la vieille femme souriait, mais il avait assez d’expérience pour imaginer que cette attitude n’avait rien d’arrogant ou de sarcastique.
Dès qu’ils furent partis, Marianna retraversa sa maison, la cuisine, les couloirs, les chambres à coucher, les salles de bains. Jusqu’au grand atelier désaffecté. Tout.
Ce n’étaient plus les temps heureux, si jamais il y en avait eu. C’était l’horrible saison des bilans.
La maison lui parut anormalement grande, elle avait des difficultés à reconnaître certains coins ; d’autres, en revanche, elle s’en souvenait très bien. Entre la cuisine et l’office il y avait un petit renfoncement derrière lequel, dans son enfance, elle s’était cachée à plusieurs reprises pour écouter ses parents qui parlaient. C’est de là qu’elle avait entendu pour la première fois la terrible histoire de ses frères jumeaux, Pietro et Paolo, tués à l’âge de dix ans, mis en pièces et éparpillés dans les buissons pour que les sangliers les dévorent. C’est de là que, sans être vue, elle avait adoré ses frères Gavino et Luigi Ippolito. Elle les avait entendus murmurer devant le feu, l’un si fragile, l’autre si déterminé. Forme et acte, poésie et prose.
Marianna comprit qu’elle avait besoin de traverser tous ses souvenirs pour que ce ne soient pas les souvenirs qui la traversent. Elle était pédante dans son examen minutieux parce qu’elle voulait l’être. Cette capacité de se souvenir l’avait rendue telle qu’elle était, l’avait trempée, dans le supplice de la réalité.
Le mois d’avril, à l’extérieur de cette maison, disait que la tiédeur allait arriver. Qu’à l’intérieur de ce sépulcre où elle s’était enfermée il y aurait le froid éternel. Elle arrangea un petit châle sur ses épaules pour donner une consistance physique à cette pensée. Elle se dit qu’elle serait très bien toute seule, et qu’elle achèverait ses jours sur terre sans que personne ne s’en aperçût, déjà enfermée dans sa tombe. Puis elle alluma la télévision, ce qu’elle ne faisait plus depuis des mois. Elle laissa les images en mouvement venir à sa rencontre, restant debout pour les attendre : c’étaient les séquences d’un film où l’on voyait d’en haut une immense ville pluvieuse, avec d’énormes édifices enveloppés d’un brouillard onctueux et des personnes en grand nombre qui bougeaient comme des fourmis. Elle comprit qu’elle, Marianna Chironi, ne savait vraiment rien du monde, mais elle comprit jusqu’à quel point elle avait été maudite par le fait que cette sagesse précise ne l’aurait pas sauvée d’elle-même. Elle était née en sachant déjà tout, comme cela arrive uniquement à certaines femmes. Elle était née avec le talent de comprendre les choses du monde.
Elle avait compris l’embarras de Mimmíu. Et elle avait compris surtout que, quoiqu’il se fût caché derrière le désespoir, la disparition de Cristian l’avait soulagé. Comment avait-elle eu cette intuition ? Elle ne le savait pas, mais à penser le mal on s’y retrouve toujours. Pendant ce temps, au-delà de l’écran, on racontait l’histoire d’une ville future, où dans le haut des cieux vivaient les riches, et en enfer – sous terre – les pauvres. Tout le contraire de l’Évangile. À l’intérieur de la télévision s’obstinait une saison unique, infinie. Dehors, au-delà de la porte-fenêtre, avril tardait à céder le pas.
On frappa.
 
Domenico entra sans attendre que Marianna fît un signe. Elle paraissait si absorbée qu’un instant il pensa revenir en arrière. Mais il ne le fit pas. Dans le bref trajet qu’il fallait parcourir pour traverser la cour, il s’était répété un petit discours, qui contenait deux points fermes : le premier, de ne pas affronter, sinon par hasard, le problème de la procuration à signer ; le second, de faire en sorte qu’il fût clair que ce qu’il faisait c’était une visite de politesse, c’est-à-dire la visite d’un parent, ou de quelqu’un qui pensait être tel, qui voulait mettre au courant d’un événement extraordinaire une personne importante, et chère. Puis, arrivé à la hauteur de la porte-fenêtre donnant sur la cuisine, il frappa.
Marianna fit un petit geste de la main en gardant son regard fixé sur l’écran du téléviseur. Domenico entra en essayant de faire le moins de bruit possible, comme si, derrière la porte, il y avait une chambre d’hôpital où se reposait un malade. Puis il resta en attente.
– Tout ce qui existe dans le monde ! On ne peut vraiment pas y croire…, commenta-t-elle sans même montrer qu’elle l’avait vu entrer.
– Bonsoir, murmura Domenico.
– Bonsoir, dit Marianna. Assieds-toi donc, ajouta-t-elle après quelque temps.
C’était comme si d’un coup elle avait perdu tout intérêt pour le film qui, juste avant, semblait l’avoir totalement fascinée.
– Tu as mangé ? demanda-t-elle.
– Non, s’empressa-t-il de répondre. Mais si vous devez dîner, ne vous gênez pas, accorda-t-il.
Marianna haussa les épaules.
– Ça ne presse pas. Toi, plutôt, tu me sembles fatigué, constata-t-elle.
– Vous comprenez vous aussi que ça n’a pas été exactement une bonne période, admit Domenico en faisant attention à ne pas trop insister sur le pathétique.
– Les périodes sont ce qu’elles sont, commenta Marianna en éteignant le téléviseur.
Elle semblait presque avoir compris l’approche en souplesse de Domenico et elle était déterminée à la neutraliser.
– Que veux-tu que ce soit, à mon âge, un mort de plus ou un mort de moins ? demanda-t-elle sans s’attendre à aucune réponse. Dans peu de temps, si Dieu le veut, vous me compterez moi aussi parmi les morts.
– Ne dites pas ça, la menaça Domenico.
– Mais d’ailleurs, à quoi bon rester là ? songea la vieille femme.
– Eh bien, pour commencer vous gardez ce que vous avez acquis avec des sacrifices, déclara le jeune homme.
Marianna parut avoir besoin de réfléchir longuement sur cette phrase. Puis, presque imperceptiblement, elle acquiesça de la tête. Il était clair que, aux yeux de Domenico, elle était restée en vie pour nourrir cette plante Chironi qui menaçait de s’abattre ou de se dessécher définitivement. Ou, pire encore, de finir dans l’oubli, de se dissoudre dans le silence. Ce que le jeune homme proposait c’était de s’offrir comme un Chironi rajouté. C’est là qu’on percevait clairement comment Mimmíu et Domenico avançaient sur des voies opposées en visant le même but.
– Tu as la feuille avec toi ? demanda-t-elle.
La question saisit Domenico tout à fait par surprise.
– Non…, dit-il avec peine. C’est-à-dire, oui…, se corrigea-t-il en tâtant la poche de sa veste. Mais je ne suis pas venu pour ça…
– … Non ? l’interrompit-elle.
Domenico mit trop de temps pour lui répondre. Aussi, elle prit l’initiative :
– Et qu’es-tu venu faire ? Me dire que la vie continue ? Ou m’expliquer peut-être qu’il y a pire que d’être obligée d’assister à la mort de chacun de ses parents… Alors ? J’écoute.
– Non, c’est que…, balbutia le jeune homme. C’est que je ne pouvais pas supporter que Cristian ne soit plus dans cette maison. Tenez, pour dire les choses comme il faut, ce n’est même pas pour vous que je suis venu. C’était simplement pour comprendre ce qui se passerait dorénavant…
Marianna approuva d’un geste résolu du menton, comme si cette réponse incongrue était pour elle absolument légitime. Elle savait bien à quel indéfini Domenico se référait, ce que signifiait respirer dans une maison qui se vidait et y passer des heures sans signification bien précise, pas même celle d’attendre quelqu’un, ou de se faire du souci pour sa souffrance, ou de lui préparer un petit-déjeuner abondant.
– Il n’arrivera rien dorénavant, vraiment rien du tout. Assieds-toi, ordonna-t-elle. Tu veux un café ?
Domenico ne voulait pas s’asseoir et ne voulait pas de café, cependant il s’assit et accepta le café. Maintenant qu’il pouvait la regarder, Marianna, soudain calme, lui semblait rajeunie. Et il n’aurait su s’en expliquer la raison, peut-être la peau aplanie sur le front et les pommettes, peut-être la lumière du jour qui s’en allait. Les journées s’allongeaient, et avec elles s’allongeraient les heures disponibles pour se regarder dans les yeux.
– Comment devons-nous faire, selon vous ? commença Domenico, avec une impertinence renouvelée. Dites-moi. Si vous voulez que nous jetions tout à la mer, moi, je suis d’accord : je renonce à tout. Je recommencerai depuis le début. À vous ce qui revient aux Chironi, à nous le reste. Et vous faites faire les comptes par qui vous voulez. Moi, en ce qui me concerne, je ne veux rien d’autre que ce qui me revient… Et ce qui revient à ma famille, ajouta-t-il en martelant bien les mots.
– Je ne crois pas que nous discutons de cela, commenta Marianna sans même se retourner, tout en remplissant la cafetière moka.
– Mais au contraire, évidemment que si, réfuta Domenico.
– Tu es devenu homme en un instant, constata Marianna en allumant le petit fourneau. Et alors si tu es un homme, tu comprendras que le problème n’est pas ce que l’on demande, mais comment on le demande.
– Je dois me marier, lâcha Domenico.
– Tu dois ? le prit en faute Marianna.
– Je dois et je veux, répondit-il. Maddalena est enceinte, ajouta-t-il.
Cette nouvelle ne sembla pas ébranler outre mesure la vieille femme. Elle pensa simplement qu’il s’agissait encore d’une de ces choses qui passent pour être exceptionnelles, mais qui, au contraire, ne cessent d’arriver.
– Voilà ce que c’était, se contenta-t-elle de commenter peu après, et elle posa sur la table une tasse qui fumait.
– Vous aussi vous semblez différente, convint Domenico en buvant un peu de café. Il est bon. Ici le café a toujours été très bon.
Marianna esquiva le compliment, elle paraissait vraiment redevenue une demoiselle.
– Non, protesta-t-elle avec coquetterie. Tu aurais dû goûter celui que faisait mon papa… Ça oui. Maman le disait toujours : « Laisse faire le café à ton père, les hommes le font meilleur parce qu’ils sont moins économes que les femmes. » Puis elle ajoutait : « Dans le café, et dans la sauce tomate, il ne faut pas d’économies. »
– Je me souviens bien du bisaïeul Michele Angelo, dit Domenico avec une pointe d’émotion.
– Alors, la nouvelle c’est que tu vas devenir père toi aussi, dribbla-t-elle. Hier encore tu jouais dans la cour là-dehors…
– Eh, fit Domenico comme un enfant pris en faute. Nous ne l’avons encore dit à personne.
Marianna fixa son reflet dans l’écran du téléviseur éteint, comme si elle craignait que quelqu’un la regardât, de quelque part, peut-être de l’autre monde.
– Avec moi, vous pouvez être tranquilles, assura-t-elle.
Domenico approuva avec conviction.
– Bien sûr que oui, tzia Marià, il ne manquerait plus que ça…
– … Allons, où est-ce que je dois signer ? l’interrompit-elle.
Domenico, avec une pudeur sincère, sortit la procuration de sa poche et la plaça sur le marbre de la table.
– Mais de toute façon, je n’étais pas venu pour ça, répéta-t-il en un murmure, observant Marianna qui signait sous son nom.
Cette tâche achevée, Marianna lui tendit la feuille.
– Attends ici, dit-elle ensuite et elle disparut dans le couloir qui menait de la cuisine aux chambres.
Domenico n’attendit pas plus de cinq minutes avant de la voir revenir. Elle avait à la main un petit paquet à l’aspect très fragile. Un petit paquet enveloppé dans du papier vélin qui parut à Domenico, au moment de l’accepter, aussi léger et parfumé qu’une meringue.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en se rendant compte qu’il ne pesait vraiment pas grand-chose.
– Une petite pensée pour la future mère et pour le viatique de l’enfant… Des choses de femme. Demande à Maddalena ce que c’est.
Domenico le tenait entre ses paumes comme s’il s’agissait d’un poussin.
– Merci pour tout, dit-il.
– Oui, oui… Je t’en prie. Tu connais le chemin, fit brièvement Marianna, comme si en un instant elle était redevenue celle de toujours.



Elle vit devant elle une étendue immaculée. Elle ne savait pas exactement s’il s’agissait d’un terrain agricole ou de l’extrême banlieue d’une grande ville. Elle voyait un terrain plat enneigé avec très peu d’arbres, martyrisé par les véhicules à chenilles. Elle sentit vraiment le froid, comme si un animal l’avait mordue dans le dos. Puis une maison, plutôt simple comme paraît simple tout ce que l’on imagine dans un paysage qui est une feuille blanche. Elle comprit qu’elle pouvait se voir à l’intérieur et à l’extérieur. En regardant la maison, elle vit le tas de bois à brûler à côté d’elle, le petit enclos pour les poules, le dessin d’un jardin potager sous le manteau de neige. Mais aussi l’espace chaud et simple, où se trouvaient des meubles dépareillés, des tissus synthétiques aux imprimés ethniques sur la table et au-dessus des petits divans. Elle se regarda elle-même en train de fouiller dans un tiroir et en sortir une très vieille photo qui immortalisait un homme au regard serein, avec un pull-over à grand col sombre et une veste serrée, plongé dans une ambiance huileuse, comme si quelque chose dans le développement de l’image, dans l’émulsion, n’avait pas fonctionné et qu’il n’en était résulté rien d’autre qu’une surface glacée sous laquelle naviguait un cadavre. La voici encore à l’extérieur de cette maison. L’air sentait le fer et la vanille. C’était une vaste étendue blanche délimitée par des racines d’arbres secs. Elle se dit que ce n’était rien de nouveau, et elle était pourtant sûre que ce paysage, si habituel, lui était totalement inconnu. Elle pouvait à présent voir des corps minuscules, des petits troncs, des fleurs séchées, des petits animaux, emprisonnés dans la surface glacée d’une rivière, comme des insectes dans l’ambre. Et il était extraordinaire de constater combien son regard pouvait pénétrer ainsi à fond, s’arrêter sur les détails. Dans son va-et-vient convulsif pour revenir à l’intérieur de la maison il lui avait suffi d’y penser. Elle errait maintenant dans une chambre vide, une salle de séjour peut-être. Le mur en face d’elle était totalement occupé par un énorme tapis vert accroché comme si c’était une tapisserie. Aux fenêtres, des voilages blancs et des doubles-rideaux couleur fuchsia. Elle se demanda où elle se trouvait, mais sans angoisse. L’homme de la photographie, impressionné dans l’abîme vitreux de sa propre image, pouvait parler, il disait : Es esmu šeit, je suis ici. Et elle, pour une raison méconnue, comprenait qu’il voulait la rassurer et, en même temps, la mettre en garde.
Maddalena ouvrit les yeux.
La première chose qu’elle vit ce fut le paquet blanc que le soir précédent Domenico lui avait remis et que, pour une raison qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer, elle n’avait pas voulu ouvrir. Son futur époux était revenu rassuré de sa rencontre avec Marianna et avait rapporté un cadeau, mais elle, ce cadeau, elle ne l’avait pas bien accueilli. Sans raison, comme ils le disaient tous dans la maison, mais son état justifiait n’importe quel caprice. C’est pour cela que le paquet était resté intact.
Comme d’habitude depuis quelque temps, elle fut saisie d’une légère nausée. Rien de plus que la sensation d’une petite souris prisonnière de son estomac qui traversait son œsophage pour gagner la liberté. Elle se dit que ça irait de mal en pis.
Il lui suffit de s’asseoir sur le lit pour oublier quasiment tout ce qu’elle avait rêvé, sauf une sensation précise d’avertissement, d’alarme subtile. L’enfant qui grandissait en elle contribuait à aiguiser ses intuitions et Maddalena avait appris, sans l’aide de personne, que le seul chemin à suivre était de se fier aveuglément à ces intuitions. C’est pourquoi, malgré la bonne humeur de Domenico, elle n’arrivait pas à percevoir la docilité de Marianna comme positive. Parce qu’il aurait suffi à la vieille femme de la regarder dans les yeux pour comprendre.
Elle se leva d’un bond : la nausée était toujours suivie d’une envie d’uriner. Sa mère la croisa dans le couloir. Le soir précédent Domenico et Maddalena avaient décidé que le moment était venu d’annoncer officiellement ce que tout le monde savait. Certains regards dans la maison avaient tout de suite changé, comme si en même temps on se félicitait et on lui faisait des reproches. C’est ainsi, du moins, que Maddalena interprétait quelques intempérances anxieuses de son père, qui jusque-là avait toujours été paisible.
Peu avant cette annonce, Domenico avait convoqué Mimmíu, auquel il avait remis la procuration contresignée. Le père et le fils s’étaient contentés de se regarder sans rien s’expliquer. Ils s’étaient simplement mis d’accord pour se retrouver chez les Pes : tout de suite après dîner ils s’étaient tous réunis autour d’une table pour communiquer la bonne nouvelle. Il s’en était suivi la comédie des félicitations, puis le mélodrame des négociations. Mari et femme, Maddalena et Domenico représenteraient la nouvelle génération, celle qui avançait ; ils recevraient en cadeau une fortune qui avait peut-être coûté plus qu’elle n’avait rapporté. En époux, ils iraient vivre dans une maison à eux, digne de la position sociale que les générations précédentes avaient conquise. Les temps étaient arrivés de montrer ce qui, pendant trop d’années, était demeuré caché.
Mimmíu aurait aimé que l’on arrive à un accord pour que les deux jeunes pussent occuper la maison de via Deffenu, opportunément arrangée et modernisée, celle-là même où ils s’étaient fiancés. Maddalena avait pensé que c’était la maison où Cristian était né. Elle avait eu un sursaut, comme si à l’improviste un souvenir assoupi lui était revenu à l’esprit. Elle avait eu un frisson. Domenico s’était approché pour l’embrasser. Puis il lui avait posé la question du paquet de Marianna et elle lui avait répondu qu’elle ne l’avait pas encore ouvert. Il s’était imaginé qu’il s’agissait d’un caprice. Au fond, on accorde aux femmes dans son état des libertés qui dans la vie de tous les jours seraient inacceptables.
C’était le premier soir doux de ce mois d’avril très rigoureux. Loin d’eux, la nation agonisait dans une incertitude sanglante qui, tout bien réfléchi, n’était pas trop différente du carnage local que l’on venait à peine de quitter. Il était venu à l’esprit de Domenico que son enfance merveilleuse, vue de l’extérieur, pouvait apparaître comme un enfer. Il l’avait vécue dans la saison terrible de l’Anonima Sequestri : il était allé à l’école, avec le col blanc et le cartable sur le dos comme la plupart des enfants de son âge dans le reste du pays, mais avec la différence que le trajet entre chez lui et l’institut scolaire était tapissé de mises à prix. Dix millions, vivant ou mort. Même ce Far West de Barbagia, repensé à l’âge de raison, en dehors de toute innocence, pouvait être répertorié comme une période aventureuse. En effet lui-même à plusieurs reprises s’était senti comme un héros de l’Intrepido1, un garçon grandi dans l’endurance* comme un cow-boy.
Mais à présent cette enfance s’était évanouie, il avait suffi qu’il se retourne, un instant de distraction et tout était fini, le regard s’était fait moins émerveillé et sa voix plus rocailleuse, son corps coriace. La durée, l’indulgence, la patience, la tenue, la résistance, la persévérance étaient devenues des compagnes fixes. Ou les phases de sa malédiction. Ou les noms de ses chaînes. La fureur du devoir l’avait rendu ce qu’il était, elle lui faisait regarder le monde de manière synthétique et pratique. Certes, il s’apprêtait à devenir un adulte prosaïque comme son père, mais un fruit ne tombe jamais loin de l’arbre. C’est pour cela que lorsque Maddalena lui avait dit qu’elle n’avait même pas ouvert le petit paquet, il n’avait rien objecté, tout en la mettant en garde contre ce qu’il interprétait, lui, comme des préjugés vis-à-vis de Marianna.
Il pensait souvent à Cristian. Il y avait pensé ce soir-là aussi, l’imaginant assis en compagnie des invités venus recevoir la nouvelle de l’enfant qui arrivait et du mariage. Il l’avait imaginé joyeux, heureux pour eux, heureux pour tout. Car Cristian avait l’extraordinaire capacité de paraître tranquille, parfois joyeux, même quand il ne l’était pas du tout. Puis il avait cessé d’y penser, parce qu’il sentait que persévérer en cela ne servait qu’à l’assombrir. Il avait serré un peu plus Maddalena contre lui jusqu’à ce qu’elle commence à se plaindre qu’il lui faisait mal. Elle lui avait demandé ce qu’il avait et il s’était efforcé de chasser ce nuage qui s’était formé dans son regard, en répondant qu’il n’y avait rien, peut-être un peu de mélancolie…
Elle lui avait alors fait une promesse : regarder ce cadeau, ce serait la première chose qu’elle ferait le lendemain.
 
Elle était allée se coucher assez tôt parce qu’elle se sentait très fatiguée et tout de suite, peut-être même avant qu’elle ferme les yeux, elle s’était trouvée plongée dans le blanc total d’une surface enneigée où un chien blanc s’ébattait. Elle savait tout à présent, sans hésitations : que c’était là effectivement une surface, que le grand chien blanc s’appelait Tatra, qu’à quelques pas, à peine dépassée la carcasse rouillée d’un camion-citerne, on pouvait patiner sur la boucle gelée d’une rivière. Elle connaissait dans les moindres détails cette maison qu’elle n’avait jamais vue. Elle était pourtant certaine d’en connaître tous les recoins, tous les bibelots exposés dans le petit buffet de la grande salle. Elle savait que tout près de la petite allée de l’entrée, délimitée par deux rangées de thuyas nains vivaces, il y avait l’ouverture de la grande étable. Et l’entassement de fumier à l’arrière qui empestait l’air rigoureux ne semblait même pas une mauvaise odeur, parce qu’il était comme happé par le gel…
Quand Maddalena ouvrit les yeux, la première chose qu’elle vit fut le cadeau de Marianna.
À son retour de la salle de bains, après avoir croisé et rassuré sa mère, qui elle non plus n’avait pas dormi, elle décida que le moment était arrivé. Elle le prit avec une grande délicatesse et essaya de l’ouvrir sans déchirer le papier vélin, ce qui, plus encore qu’une délicatesse, était une manière de différer la découverte.
Il s’agissait d’un petit vêtement en soie. Une de ces petites chemises que l’on met aux bébés pour le baptême. Sur la poitrine, blanc sur blanc, étaient brodées les initiales LIC. « Luigi Ippolito Chironi », décrypta immédiatement Maddalena. C’était le vêtement avec lequel avait été baptisé le grand-père de Cristian, le frère préféré de Marianna, même si elle le niait. Ce que ce cadeau voulait lui dire à elle, Maddalena Pes, cela avait été clair pour elle avant même de l’ouvrir. Dans le petit paquet il y avait aussi une enveloppe fermée. Elle contenait cinq billets de cent mille lires et un billet écrit à la main : Je vous souhaite, à vous et à votre enfant, tout le bonheur que vous méritez, Marianna Chironi. Maddalena serra les lèvres pour ne pas hurler.
 
Pendant toute la journée elle demeura dans un état qu’on aurait pu qualifier de concentration, comme si elle faisait un calcul mental et qu’elle avait peur de s’y perdre. On aurait pu parler de distraction, mais pas d’étourderie. À quiconque lui demandait quelque chose elle répondait qu’elle avait mal dormi. Et en effet, avec tout ce froid et cette neige on ne pouvait pas dire qu’elle eût bien dormi. Mais ce à quoi elle pensait c’était précisément comment neutraliser le regard de Marianna. Il y avait quelque part une solution, elle le savait. Et elle savait qu’elle serait d’autant plus efficace qu’elle la trouverait toute seule. Elle ne pouvait s’adresser à personne d’autre.
Au déjeuner, elle mangea très peu. Elle accusa une fatigue excessive pour qu’on la laisse se retirer dans sa chambre sans venir l’y déranger. Elle fit dire à Domenico qui la cherchait qu’il reste chez lui ou qu’il sorte avec ses copains ce soir-là : elle avait seulement besoin de se reposer. Et devant son insistance, elle répondit de ne pas s’inquiéter. Elle voulait du temps, elle voulait être seule pour réfléchir. À présent il était clair que Marianna avait tout compris, et il était tout aussi clair que son enfant ne pouvait pas venir au monde avec une malédiction de ce genre.
Quand cet après-midi-là Nevina Pes vit sa fille sortir de sa chambre impeccablement habillée et maquillée, elle n’en crut pas ses yeux. Il était presque cinq heures. Maddalena finit de s’arranger dans le miroir de l’entrée. Elle saisit son sac à main et dit :
– Je sors.
– Qu’est-ce que je dois dire à Domenico s’il appelle ? hasarda sa mère.
– Que je suis sortie, répondit Maddalena, sans lui donner le temps de répliquer.
 
Le temps sembla à l’improviste devenir mauvais. La 127 de Mimmíu braqua dans la montée vers Predas Arbas, juste avant les habitations. Il parvint à une ébauche de quartier résidentiel pas tout à fait urbanisé. Il s’engagea sur une route blanche qui conduisait à la hauteur d’un lotissement non bâti envahi par les mauvaises herbes. Il se gara, descendit de la voiture.
Il passa quelques minutes à observer la parcelle de terre. Elle était plus vaste que celles qui l’entouraient, délimitée par des poteaux en fer et un ruban en plastique jaune et noir. Ce terrain agricole arbitrairement loti deviendrait très vite à bâtir. Il n’y avait plus beaucoup de temps avant les élections municipales, et les deux choses – permis de construire et scrutins – n’étaient pas du tout séparées.
On pouvait tout dire de Mimmíu Guiso, sauf qu’il ne connaissait pas le petit monde qui lui avait été assigné. Il avait toujours été malin, de cette ruse prévoyante qui fait penser à l’inutilité de certains systèmes d’éducation. Il avait fait des maths de mauvais gré, mais il savait très bien tenir ses comptes ; en italien, c’était une catastrophe, mais s’il fallait qu’il s’explique, il n’avait pas besoin d’un dictionnaire. Cependant, comme son côté exceptionnel était parfaitement clair pour lui, il voulut que Domenico aille à l’école, et prétendit même qu’il fût parmi les premiers de la classe. Parce qu’il se disait que deux coups de chance, dans la même famille, n’étaient pas possibles ou très rares. Effectivement Domenico était différent de lui en tout, sinon dans le sens qu’ils s’appartenaient l’un l’autre, avec fierté, sans ambiguïté. Pour ce fils sensible, cultivé, réfléchi – là où lui était cynique, ignorant, instinctif –, il aurait fait n’importe quoi. N’importe quoi.
Au loin, on entendit un coup de tonnerre. Mimmíu regarda en l’air, de gros nuages violacés s’amoncelaient au-delà de la colline. Mais il ne pleuvrait pas, réfléchit-il : on aurait dit des coups de tonnerre sans conviction, comme ceux du théâtre qui font plus de bruit qu’autre chose. Il avait compris que ce n’est pas du vacarme qu’il faut avoir peur, mais du silence. Ça, oui.
Il regarda sa montre. Un autre coup de tonnerre, toujours plus éloigné, puis il entendit clairement le bruit d’un cyclomoteur qui montait péniblement la côte. Il était piloté par un jeune homme qui n’avait pas plus de vingt ans, tellement grand que pour conduire sans que ses pieds touchent la route il était obligé de soulever ses genoux jusqu’à sa poitrine. Le garçon freina en soulevant un nuage de poussière, il descendit du cyclomoteur. Il alla à la rencontre de Mimmíu en lui tendant la main. Mimmíu, perplexe, rendit le geste.
– Papa a eu des problèmes, se justifia-t-il.
Mimmíu le regarda de haut en bas, bien qu’il fût plus petit d’une vingtaine de centimètres.
– D’accord, dit-il.
– En tout cas, voilà le lotissement, dit le garçon.
– Qui es-tu ? demanda Mimmíu.
– Nicola, s’empressa de répondre l’autre.
– Nicola, je ne t’aurais pas reconnu… Tu as grandi.
Le garçon baissa la tête et releva les épaules.
– Papa et Leonardo ont dû aller à Cala Liberotto, pour une maison à terminer, expliqua-t-il. De toute façon, la situation, comme vous le voyez, est bonne, c’est un de ces grands lotissements et le permis de construire est assuré, si bien que papa a dit que vous pouvez déjà jeter les fondations.
Tout cela Mimmíu le savait parfaitement.
– Oui, dit-il. Reste pourtant le fait que ce lotissement ne suffit pas à rembourser la dette.
– Papa dit que si vous patientez, les choses sur la côte sont en train de se débloquer et que nous pourrons être quittes.
– Quittes, répéta Mimmíu avec scepticisme. Sur la côte où ?
– Du côté d’Agrustos… Ottiolu…
– Oui, oui… Le port touristique, compléta Mimmíu pour montrer qu’il savait parfaitement ce dont ils parlaient.
– Ils sont en train d’adjuger les travaux pour un village touristique, justement sur le port.
– Nicò…, l’interrompit Mimmíu. Dis à ton père que de ces lotissements à Ottiolu j’en ai déjà acheté six. Un autre en plus ne change rien pour moi.
Il attendit que le jeune homme ait perçu entièrement le sens de ce qu’il lui disait, puis il compléta :
– Ton papa sait quel est le lotissement qui m’intéresse, celui qui nous rendra quittes.
– Moi, c’est ce qu’il m’a dit de vous dire, se raidit le jeune homme.
– Et toi, dis-lui ce que je t’ai répondu : pour celui-ci, d’accord, qu’il prépare les papiers et tout, mais pour l’autre terrain qu’il ne fasse pas le malin. À l’époque nous avions parlé de Cala Girgolu et certainement pas d’Ottiolu.
Le garçon écarquilla ses yeux, très sombres, comme ceux d’un veau. Il savait que le terrain auquel Mimmíu faisait allusion était bien plus précieux que celui qu’on lui offrait.
– Le terrain de Cala Girgolu n’est que de la roche et on ne sait même pas s’ils vont nous donner le permis, ni quand, hasarda-t-il.
– Alors dis à ton papa qu’il ne perd rien à s’en défaire. Je prends, moi, le risque et nous sommes quittes.
Le ton de Mimmíu savait être terrible, surtout quand il voulait signifier une certitude inébranlable. Le jeune homme comprit qu’il ne pourrait rien objecter d’autre.
– D’accord, dit-il en effet en ouvrant grands les bras. Je vais lui en faire part. Portez-vous bien, tziu Mimmí, dit-il en prenant congé et il reprit sa position de saltimbanque sur le cyclomoteur.
Mimmíu le salua d’un geste de la main, tel un vieux chef indien qui congédie un militaire yankee après des pourparlers.
Au-dessus de sa tête, à travers les nuages, une trouée s’était ouverte : une traînée de lumière cinématographique qui blessa la terre comme certains chromos de la création de l’homme dans les catéchismes. Ou dans les opuscules des Témoins de Jéhovah. Il n’allait pas pleuvoir. Il avait eu raison.
 
Les pas décidés de Maddalena Pes résonnèrent dans le soir. Quiconque la vit passer, caressée par la lumière qui baissait, pensa à la perfection avec laquelle la nature établit que les femmes enceintes deviennent plus belles, avancent avec plus d’élégance, sourient avec plus de douceur…
Maddalena marchait et se parlait à elle-même. Elle se préparait à rendre vaine toute ruse, tout mensonge, toute tromperie de Marianna. Elle avait trouvé une solution. Et c’était une solution très simple, qui lui avait coûté une nuit d’insomnie, mais ça en valait la peine. Ce qu’elle allait faire était la preuve assurée de toute la détermination que peut abriter une femme qui s’apprête à devenir mère.
Dans les lointains on entendit le tonnerre. Maddalena pensa que dans sa hâte de sortir elle avait oublié de prendre un parapluie. Le long de via Roma s’était ouvert un gouffre, là où quelque temps auparavant se dressait la masse de la Rotonda, la prison du XIXe siècle. Une Bastille qui n’avait été démolie par aucune révolution, mais par la conservation ignorante de la politique locale. Avec assurance, la femme dépassa l’édifice fasciste du Teatro Eliseo qui en des temps récents avait abrité l’unique salle de cinéma encore ouverte en ville. Elle entreprit donc de remonter via Ballero, au sommet de laquelle on accédait au vieux quartier San Pietro.
Elle arriva chez les Chironi un peu essoufflée, si bien qu’avant d’affronter le portail et la petite cour elle dut s’asseoir sur une grosse pierre de granit équarri adossée au mur d’enceinte. Elle devait reprendre son souffle et se calmer. Du tonnerre, rien n’était arrivé, c’étaient des menaces à vide. Quelques lames de lumière se glissaient entre les nuages sombres… Maddalena était tellement prise par ses pensées qu’elle n’aperçut pas Marianna. Elle portait des sacs pleins de provisions. Elle avait dû voir la jeune femme assise devant sa porte, et penser que, ne la trouvant pas, elle l’avait attendue.
– Si tu m’avais prévenue que tu venais, je serais restée chez moi, dit-elle.
Maddalena, pensive, sursauta en la voyant soudain apparaître.
– Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
Marianna eut un sourire étrange :
– Tu as eu peur ?
– Je ne m’attendais pas… Je croyais que vous étiez chez vous. Je dois vous parler…, balbutia Maddalena.
– Non, j’étais sortie. Tu entres ? demanda la vieille femme.
Maddalena fit signe que oui, mais ne bougea pas. Elle semblait très concentrée, presque incapable de relever la tête. Marianna posa ses sacs par terre en faisant attention à ce que leur contenu ne tombe pas.
– Il n’y avait plus rien à manger et je n’aime pas que d’autres fassent mes courses… Si je veux que les choses soient bien faites, je dois les faire moi-même.
– Je viens vous dire que moi, cette chose je ne la mettrai pas à mon fils, murmura soudain Maddalena tout en continuant à regarder ses pieds.
Marianna la vit fouiller convulsivement dans son sac pour en extraire le petit paquet, refait tant bien que mal, qu’elle avait envoyé elle-même par Domenico.
– Je ne la veux même pas chez moi, cette chose, compléta-t-elle en lui tendant le paquet.
– Tu entres ? demanda encore Marianna.
Et elle se dirigea vers la cour. Maddalena attendit quelques instants, puis elle la suivit. Quand elle pénétra dans la cuisine, Marianna était déjà en train de ranger les provisions dans le buffet, dans les placards au-dessus de l’évier, dans le réfrigérateur. Il y avait quelque chose dans l’odeur de cette pièce qui la ramenait à Cristian, sans doute ce mélange de biscuit et de jasmin ; sans doute la persistance de tout ce qu’il avait touché. Sa tasse, dans l’égouttoir, son chandail accroché au portemanteau dans le couloir, sa brosse à dents sur l’étagère de la salle de bains ; sans doute tout simplement le fait qu’il lui eût été impossible d’oublier cet homme.
– Comme ça, tu n’aimes pas le cadeau que je t’ai fait, la provoqua Marianna.
– Je n’en veux pas, répliqua une fois encore Maddalena.
– Pourquoi donc ? Assieds-toi.
On aurait dit que la discussion l’amusait.
– Je crois que vous savez très bien pourquoi…, répondit Maddalena, feignant de ne pas saisir la provocation de la vieille femme.
Marianna plissa les lèvres comme quand elle voulait faire l’ingénue. Maddalena ne put s’empêcher de rire.
– Cet enfant ne vous a rien fait, articula-t-elle en se touchant le ventre. Vous qui savez bien ce qu’est la souffrance, vous ne devriez la souhaiter à personne, encore moins à mon fils.
Marianna accusa le coup.
– Tu en es à combien de semaines ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
Maddalena hésita, comme quelqu’un qui doit faire des calculs précis.
– Cinq, cinq et demie, marmonna-t-elle.
Marianna la regarda avec scepticisme.
– Peut-être même que Domenico le croit, dit-elle.
– Domenico croit à tout, et que votre générosité aussi est sincère.
– Et alors réponds-moi. De qui est l’enfant que tu attends ?
Maddalena secoua la tête, comme si soudain elle avait décidé que non, elle n’aurait pas gain de cause.
– Mais même si c’était comme vous le pensez, n’est-il pas encore plus grave que vous ayez essayé de maudire cet enfant ?
– Si cet enfant est un Chironi, il est né maudit. Personne ne pourra m’obliger à aimer un autre Chironi. Si Dieu le veut, dans peu de temps nous serons effacés définitivement de la face de la terre.
– Non, s’insurgea-t-elle. Pas mon enfant ! (Maddalena s’assit enfin.) Je ne suis pas venue ici seulement pour vous rendre cette petite chemise, mais pour vous dire que sans le vouloir vous m’avez indiqué la solution. Je ne voulais pas en parler avec Domenico avant de parler avec vous, mais j’ai décidé comment je l’appellerai si c’est un garçon ou si c’est une fille…
Elle se tut, attendant que Marianna s’assombrît.
– Vous n’êtes pas curieuse ? demanda-t-elle.
La vieille femme lui réexpédia en retour un regard aimablement désintéressé, quelque chose qu’elle avait appris à faire depuis qu’elle avait dû se résigner à la mort de sa fille unique qui s’appelait…
– Mercede, anticipa Maddalena. Mercede si c’est une fille, Luigi Ippolito si c’est un garçon, ajouta-t-elle, voyant que Marianna était restée muette.
Les temps nouveaux arrivaient sous forme d’enfants qui dévoraient leurs pères sans aucune délicatesse.
À présent Maddalena ne voulait que sortir de cette maison. Elle se leva et se dirigea vers la porte-fenêtre qui ouvrait sur la cour, et donc, finalement, sur le monde.
Marianna ne dit rien, elle ne tenta pas d’expliquer ni encore moins de l’arrêter. Elle pensa seulement qu’elle avait été une mauvaise maîtresse de maison, parce qu’elle n’avait rien offert à sa visiteuse. Elle caressa la petite chemise de soie avec délicatesse, palpant la broderie du bout des doigts : une cicatrice tordue. Puis elle retira les cinq billets de cent mille lires de l’enveloppe et les rangea dans une boîte en laiton portant l’inscription GROS SEL qu’elle plaça sur le meuble derrière elle.


1. 
L’Intrepido était une BD pour enfants et adolescents publiée de 1935 à 1943, puis de 1945 à 1998. (NdT.)





Ce n’était certainement pas la vie la meilleure qu’ils avaient à leur disposition, c’était pourtant celle qui leur était échue. Les jours étaient ceux de qui commence à se rendre compte des plis infinis de la réalité. Avoir accès aux existences de tous simplement en pressant un interrupteur avait fait de la survivance un fait très peu héroïque : sur l’écran, il y en avait des millions absolument identiques, et autant de vraiment pires. Puis il y avait les meilleures. Cette conscience changeait les données. Car le passage de l’hypothèse à sa démonstration pouvait signifier abandonner définitivement la poésie d’un monde construit sur mesure.
Dans la tête de Mimmíu, ce qu’il appelait la modernité s’exprimait dans le fait pratique qu’on ne doit plus aller chercher la connaissance, mais qu’on peut l’avoir chez soi grâce à une redevance mensuelle. En sachant exploiter ces évolutions, on pouvait concevoir un monde nouveau, faire sauter les règles, embrasser une autre moralité, plus adéquate. C’est ce que Mimmíu savait très bien, sans le savoir. À présent, au moment où il allait devenir grand-père, il se regardait lui-même comme un garçon au début de tout. Sur le chantier, par exemple, à quiconque disait qu’une certaine chose ne s’était jamais vue, que certains matériaux là, dans ce coin précis du monde, n’avaient jamais été utilisés, il répondait qu’il y avait des choses incroyables partout autour. Et il ajoutait que si l’on savait y faire, on obtiendrait des résultats impensables avec une dépense bien moindre. Dans l’époque funèbre de la nation, lui, il était content. Il savait que, tout comme le bonheur, même le malheur n’est pas infini, ne serait-ce que parce que si l’on ne s’habitue jamais au premier, on peut facilement s’habituer au second. De son point de vue, on avait été suffisamment malheureux. De son point de vue, les trois dernières saisons des années soixante-dix détermineraient une mutation génétique. Comme quand on a été longtemps convalescent et que l’on comprend que le moment de courir est enfin arrivé.
C’était donc là qu’il voyait son proche avenir, et celui de son fils, et celui de son petit-fils, sous la forme d’un colossal produit manufacturé, d’un gigantesque jeu pour enfants. Les temps prospères et les temps miséreux alterneraient pour toujours, il fallait savoir être sage, s’adapter. Ça avait toujours été ainsi et ça, aucune modernité, vraie ou présumée, ne pourrait le changer.
À ceux qui lui demandaient la raison de certaines de ses convictions il avait pris l’habitude de répondre « moi, je le sais ». Et ce n’était pas une réponse vague. C’était vraiment la seule bonne réponse. Parce que Mimmíu savait, et ce savoir éteignait toute velléité de rédemption. Il ne s’était pas transformé, il avait évolué. Il s’était hissé péniblement en s’essoufflant jusqu’au sommet et maintenant il en jouissait, avant de se laisser aller dans la descente, à toute allure, sans se soucier de rien. Il avait fallu une décennie au moins entre le sentiment d’être d’arrivé au sommet, avoir l’illusion de s’y tenir et commencer à tomber. Certains ne l’avaient pas compris, Mimmíu si. Rien d’autre ne l’avait fait devenir ce qu’il était devenu.
Il se rendit compte qu’il nourrissait du mépris pour toutes ces personnes qui avaient l’air de se mettre au travail seulement parce que lui était sur le chantier. « Fainéants, vauriens, disait-il en lui-même, les voir là, à faire semblant de travailler. » Il intercepta le conducteur de travaux et lui fit un signe. L’autre abandonna promptement toute autre tâche et le rejoignit.
– Il me semble que nous sommes vraiment en retard, dit-il sans que le « me semble » puisse apparaître dubitatif.
– On n’est pas en retard, tenta l’autre. C’est que nous avons trouvé de l’eau pendant les excavations pour les fondations. Ici, avec tout mon respect, on n’a pas fait faire d’expertises géologiques, ajouta-t-il, la formule lui paraissant suffisamment neutre.
Mimmíu ne broncha pas.
– Avec cette connerie des expertises on perd seulement de l’argent et du temps. Qu’avons-nous à expertiser, hein ? attaqua-t-il. Il y a un peu d’eau, on la pompe et c’est tout, non ? Bachí ! Bachisio ! hurla-t-il en voyant passer un ouvrier corpulent. Mais qu’est-ce que vous avez foutu avec ce mortier ?
L’homme le rejoignit.
– Quel mortier ? demanda-t-il.
– Celui du mur de soutènement, répondit Mimmíu.
– Eh, fit l’ouvrier en regardant le conducteur de travaux. Nous n’avons rien fait de spécial, qu’est-ce que vous voulez dire, tziu Mimmí ?
– Rien, répéta Mimmíu. Je dis qu’il y a du gaspillage, affirma-t-il. Trop de ciment et trop d’eau… Qu’est-ce que je t’avais dit ? demanda-t-il en s’adressant à Bachisio.
– C’est ce que nous avons toujours fait, intervint le conducteur de travaux.
Mimmíu le regarda de travers, comme s’il n’avait pas droit à la parole.
– Pourquoi d’ailleurs vous devriez vous soucier de ne pas gaspiller…, réfléchit-il.
Les deux autres échangèrent un regard, décidés à ne pas répliquer, car avec le patron, quand ça tournait de travers, il n’y avait rien à faire. Et d’ailleurs avec les ennuis qu’il avait chez lui, avec Cristian Chironi qui avait été tué dans un affrontement armé dans le port de Livourne, on pouvait le comprendre.
– Si c’est ce que vous avez toujours fait, vous avez toujours mal fait, conclut-il. Les choses changent.
– Certaines choses, non, hasarda le conducteur de travaux.
– C’est-à-dire ? rugit Mimmíu.
– C’est-à-dire, rétorqua l’autre, que tant que c’est moi qui dois signer, les rapports eau-ciment ne changent pas. Ici, nous appliquons la loi.
– Bachí, excuse-nous un instant, car nous avons quelque chose de privé à nous dire, le géomètre et moi.
Bachisio rejoignit avec joie le reste de ses collègues qui étalaient une jetée.
Lorsqu’ils furent seuls, Mimmíu prit un bras du conducteur de travaux de sorte à l’obliger à le regarder dans les yeux.
– Alors, homme de loi, c’est quoi ton salaire ? lui siffla-t-il si près du visage que l’autre put sentir son haleine. Et j’entends tout : la paie et le noir.
– Ça n’a rien à voir ! éclata le géomètre en tentant de se dégager.
– Ça a à voir, parce que si on doit appliquer la loi, il faut l’appliquer tout entière. Non ? demanda-t-il.
Le conducteur de travaux ébaucha un oui millimétrique.



Nuoro, 6 mai 1979.
 
Maintenant qu’elle pouvait la regarder de plus près elle se rendit compte que la maison n’était pas blanche comme elle le pensait, mais d’un bleu très pâle. Et même la neige n’était pas si blanche, elle virait elle aussi au bleu pâle. Elle commençait à comprendre les choses, par exemple pourquoi elle n’avait pas froid alors qu’elle était en combinaison, pieds nus, au beau milieu d’une étendue enneigée. Ce qui pouvait signifier qu’elle rêvait sans trop d’imagination. Cette image ne répondait pas non plus à la question élémentaire de savoir si l’on rêve en couleurs ou pas. Le blanc qui vire au bleu pâle, est-ce une couleur ? Le chien blanc courut à sa rencontre. « Tatra ! » entendit-elle dans son dos. Elle se retourna, derrière elle il y avait un jeune homme, grand, aux cheveux clairs, et barbu. Il se tenait sur le seuil de la maison bleue, les poings sur les hanches comme un aubergiste qui attend les clients devant son établissement. Cet homme non plus ne paraissait pas remarquer son vêtement succinct. Lui, en revanche, il était plutôt couvert. Il portait une veste serrée qui le faisait ressembler à un adolescent grandi trop vite. « Tatra ! » répéta-t-il d’une voix étrangement métallique. L’animal se retourna pour le regarder, comme s’il voulait comprendre qui il était avant de lui obéir, puis il s’élança vers lui. L’homme l’accueillit en se préparant au choc. Ils s’embrassèrent, se poursuivant dans le blanc éblouissant. Les rires de l’homme se firent sonores comme les sifflements du vent. Maddalena les observait, charmée par l’amour que ces poursuites et ces écarts exprimaient. Elle fit un pas vers eux. Sous ses pieds nus la neige paraissait tiède. L’homme était parvenu à un groupe de bouleaux squelettiques entre l’édifice de la ferme et la boucle gelée de la rivière, le gros chien blanc semblait un instant l’avoir perdu de vue. L’homme était mince et bondissant dans sa veste étriquée et fruste, et des manches trop courtes sortait une partie importante de celles, trop longues, du pull-over. Et pourtant il était élégant, comme l’étaient les téméraires qui, en tweed et passe-montagne, partaient à la conquête du pôle au début du XXe siècle. Le chien se cabra sur ses pattes antérieures en regardant autour de lui. Dans l’air le gel solidifiait les odeurs, de tourbe, de fumier, de vinaigre, en leur donnant un corps. « Esmu šeit ! » entendit-on soudain au cœur des broussailles qui occupaient la surface du bosquet. Le chien, comme s’il avait été monté sur un ressort, se projeta en direction de la voix. Il rejoignit l’homme au cœur hérissé du taillis. Ils s’évanouirent, loin de son regard. Elle pouvait les imaginer. Quelqu’un la toucha avec une main très froide. Elle allait se retourner pour voir qui c’était et au lieu de ça elle se réveilla.
Nevina était près de son lit.
– Maddalé, dit la mère, si on ne se dépêche pas nous finirons pas arriver en retard… Nous sommes presque tous prêts.
La jeune femme s’assit d’un bond.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée plus tôt ?
– On a le temps, essaya de la rasséréner Nevina. Si tu te dépêches, on a le temps.
– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée plus tôt ? répéta-t-elle.
– Tu te reposais bien, répondit enfin la mère. Et d’ailleurs nous devions nous préparer nous aussi…
Maddalena hocha la tête comme elle l’avait vu faire au grand chien blanc dans son rêve. Elle se leva. Sur le fauteuil était posée sa robe de mariage. Absolument adaptée à la situation.
– Elle n’est pas trop blanche ? demanda Nevina, qui craignait l’inadéquation plus que la pauvreté.
– Elle n’est pas blanche, protesta Maddalena. Elle est couleur poudre bleu pâle.
– Oui, trancha sa mère. Mais dépêche-toi, dans une demi-heure la coiffeuse arrive.
Maddalena disparut derrière la porte de la salle de bains. Sa mère regarda autour d’elle.
– Où es-tu ? demanda-t-elle.
– Je suis là, répondit Maddalena avant d’actionner le robinet de la douche.
Peppino Pes et son fils Roberto attendaient sur le petit divan dans la salle de séjour, impeccablement habillés, exactement comme le jour des fiançailles. Nevina non. Elle, la mère de la mariée, avait dû faire face à la dépense d’un autre vêtement, pas voyant du tout, mais convenable : un trois-pièces d’une nuance pervenche, avec lequel elle pourrait porter ses chaussures de bonne qualité et le petit sac à main en pendant*.
– Voilà, c’est bien, restez assis comme ça et adieu les plis des pantalons ! hurla-t-elle en entrant dans la pièce.
Les deux hommes se levèrent d’un bond en donnant des petits coups à leurs pantalons. Nevina s’approcha de son mari comme pour lui confier un secret, mais avant de parler elle fit signe à Roberto de se rapprocher.
– Si elle vous le demande, dites-lui que sa robe est bleu pâle, d’accord ?
Le père et le fils acquiescèrent à l’unisson.
Peu après Maddalena entra, vêtue de la robe, un grand essuie-mains sur les épaules pour ne pas la mouiller avec ses cheveux humides.
– À votre avis, de quelle couleur est cette robe ? demanda-t-elle aux hommes de sa famille.
Peppino la dévisagea comme s’il devait décider.
– Bleu pâle, affirma-t-il, plein de certitude. Robé, c’est du bleu pâle, n’est-ce pas ?
Roberto ne dit ni oui ni non. Il se limita à froncer les sourcils. Maddalena regarda sa mère qui lui répondit en esquissant un sourire.
On sonna. Nevina courut ouvrir à la coiffeuse.
 
Que Mimmíu Guiso comptait pour quelque chose à Nuoro, ça se comprenait au fait qu’il lui avait suffi d’une demi-journée pour qu’on lui ouvre la petite église du Rédempteur tout en haut du Monte Orthobène pour le mariage de Domenico et Maddalena. Mariage qui, bien qu’expéditif et très différent de ce que tout le monde avait imaginé, nécessitait quand même un lieu exclusif et particulier. Les invités furent très peu nombreux. Marianna, comprenant qu’elle avait été insérée dans cette liste uniquement à cause de l’impossibilité de l’ignorer, ne se montra pas.
Elle employa différemment ce matin-là de l’Ascension. La saison s’était enfin attiédie, sans vent. Après avoir donné de l’eau à ses plantes dans la cour, Marianna prit un bain chaud. Puis, pas même habillée, elle alla dans la chambre qui avait été d’abord celle de ses deux frères, ensuite de Vincenzo, et enfin, pendant longtemps, de Cristian.
Il y avait là le bureau et dans le tiroir des feuilles blanches. Elle en sortit quatre, chercha un stylo et elle se mit à écrire :
 
Je, soussignée Chironi Marianna, veuve Serra-Pintus,
 
en pleine possession de mes moyens, établis que l’on exécute les dispositions suivantes après ma mort, que j’espère prochaine :
 
– que tous mes biens terrestres, meubles et immeubles, aillent à l’enfant qui va naître de Guiso Domenico, de Guiso Giovannimaria, et de Pes Maddalena, de Pes Giuseppe connu comme Peppino ;
 
– que ce legs ait la même valeur au cas où naîtrait un garçon qu’au cas où naîtrait une fille ;
 
– que les biens susdits soient administrés par le père légitime de l’enfant à naître jusqu’à l’accomplissement de sa vingt-et-unième année ;
 
– qu’au moment de mon départ soit remis à Pes Maddalena le pli avec l’histoire de la famille Chironi écrite de sa propre main par mon frère aîné, feu Chironi Luigi Ippolito, de feu Chironi Michele Angelo.
 
Le jour six du mois de mai mille neuf cent soixante-dix-neuf,
J’atteste et je signe,
Chironi Marianna, veuve Serra-Pintus
 
Devant l’église une vingtaine d’invités très choisis saluèrent les jeunes époux. La plupart d’entre eux, qui avaient participé peu de temps avant aux fiançailles de Maddalena et Domenico, se rendirent compte que cette fête-là avait ressemblé à un mariage, alors que celle à laquelle ils venaient d’assister ressemblait plutôt à une célébration semi-clandestine.
Un déjeuner fut organisé dans un restaurant juste en dehors de Nuoro. Et à trois heures de l’après-midi, chacun était rentré chez soi. Les jeunes mariés prirent possession de l’appartement que Mimmíu Guiso leur avait offert. Cet appartement ne plaisait pas à Maddalena et, surtout, elle n’aimait pas l’ameublement que son beau-père avait personnellement choisi pour leur nid d’amour. Certes, on ne pouvait pas dire qu’il fût laid. Oui, c’eût été un manque de reconnaissance de ne pas apprécier cette grande habitation parfaite. Et pourtant tout cela sembla à Maddalena la froide suite d’un hôtel de luxe, qui sentait le neuf comme une voiture dans un salon automobile.
– Tu ne l’aimes pas, constata Domenico en l’aidant à ôter son manteau.
Maddalena se déchaussa avec la pointe des pieds.
– Ce n’est pas ça…
Elle prit un peu de temps.
– Il y a tout, conclut-elle pendant que Domenico cherchait un endroit pour accrocher le vêtement qu’il avait encore à la main.
À entendre les récits enthousiastes de Nevina à ses voisines, il y avait vraiment tout : deux salles de bains avec leurs antichambres respectives, trois téléviseurs, deux téléphones ainsi qu’une machine à laver la vaisselle comme les maisons dans les films. Il y avait même des tableaux accrochés aux murs et des services de table et des verres dans les buffets. Un cadeau de noces seigneurial, vraiment !
– Je le sais, il y manque la main d’une femme, mais tu peux enlever tout ce qui te déplaît…
– Ce tableau, là, dit Maddalena en indiquant une sorte de clown en larmes au-dessus d’une console, et cette lampe… Et, oh mon Dieu, ces rideaux, continua-t-elle en un crescendo.
Domenico posa son pardessus sur l’accoudoir d’un petit fauteuil à l’antique.
– J’avais bien dit que ce n’était pas une bonne idée, mais moi, personne ne m’écoute.
Maddalena le regarda, elle fut tentée un instant de le consoler, mais elle se sentait trop épuisée.
– Ça ne fait rien, murmura-t-elle.
Domenico s’assit à côté d’elle, il chercha sa main.
– Nous ne devons pas y rester si tu ne l’aimes pas.
– Ne me fais pas passer pour une femme qui fait des caprices, Domé.
– Tu sais comment il est papa, reprit-il. Ça n’a pas été facile pour lui, il a toujours dû faire les choses tout seul…
Il s’interrompit, voyant que Maddalena se dérobait à sa prise.
– D’accord, ça suffit, intervint-elle. Je t’ai épousé, toi, Domenico. Est-ce clair ?
Il n’était pas nécessaire d’ajouter quoi que ce soit, aussi restèrent-ils silencieux, et dans le silence il parut que le sentiment d’étrangeté qui se dégageait explosait de manière insupportable, à tel point que même Domenico commença à le ressentir dans toute sa consistance absurde. C’était le sentiment physique ressenti lorsqu’on prend possession de la maison de quelqu’un d’autre, une maison de poupées. Tout cet espace était un jouet, un endroit que quelqu’un avait envisagé pour des habitants sans volonté.
Maddalena fut envahie d’une affliction subtile, sans emphase. Comme une consolation avant le désespoir.
Le téléphone retentit. Domenico sursauta. Il fit deux pas vers l’appareil comme s’il voulait le convaincre de s’arrêter : il savait que c’était Mimmíu qui appelait. Il se retourna pour regarder sa femme et elle fit bien attention à éviter le moindre signe. La sonnerie se poursuivit avec obstination. Maddalena, assise sur le divan, ne bougea pas. Domenico, debout, un bras allongé et la main posée sur le récepteur, ne bougea pas.
Quand le téléphone se tut, ils restèrent encore un peu, tous les deux, à se regarder sans rien dire, parce qu’il semblait que les mots rendaient plus évident l’embarras entre eux. Puis l’appareil recommença à sonner.
– Allons-nous-en, proposa-t-il à un certain moment.
– Et où ? demanda-t-elle.
Mais sur un ton finalement intéressé.
– Peu importe où. On prend la voiture, on va sur la côte… Tu veux qu’on prenne le bateau ? On pourrait aller à Rome ? relança Domenico avec un enthousiasme croissant.
Maddalena constata combien elle était attendrie par le regard de cet homme chaque fois qu’il avait l’illusion de pouvoir remettre les choses en place.
– Moi, quand ma mère est morte, je m’en suis rendu compte…, dit Domenico à l’improviste. Je ne sais pas pourquoi cela m’est venu à l’esprit maintenant, s’excusa-t-il aussitôt après.
Maddalena attendit qu’il poursuive.
– Peut-être parce que je ne m’étais jamais senti comme ça, sauf en ce moment.
Il se tut. Sa femme lui tendit la main pour qu’il vienne s’asseoir près d’elle sur l’exécrable divan style Las Vegas. Il s’assit.
– Je jure que je m’en suis rendu compte, reprit-il sans la regarder. Mais je faisais quand même semblant de rien, parce que je pensais que si tout le monde autour de moi croyait que je n’avais rien compris de ce qui était arrivé, cela signifiait alors que ça ne faisait pas si mal, et même que ce n’était pas arrivé. C’est la même chose maintenant : Cristian qui meurt de cette façon, et puis nous deux, l’enfant qui arrive, ce mariage…
– Qui peut dire que ce n’est pas arrivé ? demanda Maddalena en lui caressant la main. Qui peut le dire ?
Domenico se tourna pour la regarder, sa bouche tremblait.
– Moi, avoua-t-il. Je n’ai même pas été capable d’empêcher tout cela, précisa-t-il, en montrant la pièce d’un geste large du bras. Exactement comme le jour où mon père insistait en disant : « Tout ira bien, on s’en tirera toi et moi, nous n’avons besoin de rien », et j’aurais voulu dire que non, que rien n’allait bien, que maman était morte… Mais j’avais peur. Peur. Comme maintenant…
Domenico se prit la tête entre les mains.
– De quoi as-tu peur ? demanda Maddalena, en lui caressant le cou.
– Que tu comprennes que tu as fait le mauvais choix.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
La discussion avait pris une tournure inattendue, Maddalena essaya de parler avec une désinvolture forcée :
– C’est toi qui as dit que ce n’est pas la fin du monde, n’est-ce pas ? La vérité ? Je n’aime pas cet endroit. On en trouvera un autre pour nous… D’accord ? dit-elle d’un ton conciliant.
Mais Domenico ne parut pas rasséréné.
– Nous ne permettrons à personne de décider pour nous. Entendu ?
Domenico prit son souffle comme pour répondre.
– À personne, entendu ? anticipa-t-elle.
– À personne, répéta-t-il.
 
 
Mimmíu raccrocha, hésitant entre la gêne et la déception. Il s’attendait à des remerciements, mais il comprenait que pour deux jeunes époux qui entrent pour la première fois dans leur nouvelle maison, leur première pensée n’était pas la reconnaissance pour celui qui leur en avait fait cadeau.
Et de toute façon, il savait bien, lui, ce que ce silence voulait dire. Il voulait dire que le moment était arrivé de tout repenser. Reconsidérer toutes les perspectives. Il n’avait jamais vraiment pensé à cela : ce qu’il avait obtenu, en définitive, c’était de rester seul.
Ça lui vint à l’esprit comme ça, avec précision, comme si jusque-là il avait réfléchi par bribes. Il se l’avoua à lui-même sans réticence, mais dans la pièce vide il aurait pu le hurler tranquillement car personne ne l’aurait entendu.
Il s’assit, regarda vers la chambre qui avait été celle de Domenico. Puis, revenant fixer le néant qui l’assiégeait, il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait pour rester seul.
Il repensa à un matin, plusieurs années auparavant, où il attendait avec impatience qu’on charge le porte-bagage de sa voiture avec les dernières affaires restées au prieuré de Saint-François de Lula. La kermesse était finie depuis des jours, mais il fallait du temps pour libérer l’espace et laisser tout en bon état pour le nouveau prieur. Aussi lui avait-on dit qu’il fallait faire une bonne œuvre : quelqu’un avait besoin d’être accompagné à Nuoro en voiture. Et ce quelqu’un était Vincenzo Chironi. Et il l’avait amené à Nuoro, chez ses parents.
Mimmíu se demanda pour quelle raison cela lui était revenu à l’esprit, et il comprit enfin que le destin de certains hommes, comme ça avait été le cas de Vincenzo Chironi, était écrit sur leur visage. Et il pensa que s’il y avait eu quelqu’un pour le regarder à ce moment-là, quand Vincenzo était monté dans sa voiture, il aurait pu comprendre des choses terribles. Par exemple, jusqu’à quel point il aurait pu aller lui, Mimmíu Guiso, pour tout enlever à cet homme. À peine s’était-il assis dans la voiture que Vincenzo avait esquissé un sourire très léger, déjà reconnaissant. Puis il avait déplacé la mèche noire de ses yeux. Avec ses longues jambes il entrait à peine, et pourtant il n’avait pas semblé maladroit en s’installant. Ensuite, quand la voiture s’était mise en marche, il avait montré le profil des Chironi. Et alors, là, Mimmíu avait éprouvé un sentiment âpre, comme lorsqu’on est obligé d’avaler un fruit vert.
C’était la vérité absolue. Et Mimmíu, car à présent il n’y avait personne avec lui, put la murmurer au mur en face : Vincenzo Chironi, lui, il l’avait toujours envié. Plus tard, seulement plus tard, il avait compris que la manière la plus efficace de donner une suite à ce sentiment, c’était d’aller à son encontre, c’était d’aimer cet homme de façon inconditionnelle.
À présent qu’il avait fait ce qu’il avait fait, Mimmíu parvenait à s’avouer le soulagement et l’angoisse qu’il avait éprouvés quand il l’avait trouvé pendu à la poutre du plafond. Parce que là, tout se mélangeait : il n’avait pas réussi à ne pas l’envier, mais pas non plus à ne pas l’aimer. Il avait essayé jusqu’au bout et sans résultat d’être indifférent à son sort, mais Vincenzo savait revenir. Il revenait toujours. Même après sa mort.
À ce même instant, il pouvait le sentir assis à côté de lui. Il avait préparé un discours à lui faire, quelque chose qui résonnait comme un autodafé : « Vois-tu, mon ami, tu m’as abandonné, mon fils m’abandonnera bientôt. »
Il ne lui parlerait pas de Cristian parce qu’il s’agissait là d’un fait dont il n’avait pas exactement saisi la portée. D’ailleurs, Vincenzo n’avait jamais rencontré ce fils. Pas de son vivant, donc…
Mimmíu secoua la tête à la façon de celui qui veut se donner tort.
Il percevait clairement à présent ce que signifiait la perte d’un fils. Un fait élémentaire comme cette absence de réponse au téléphone l’avait précipité dans son obsession, dans le sombre abîme de lui-même. Et il pouvait supposer que toute sa vie, à partir de ce moment-là, serait d’expiation. Parce qu’il savait bien ce que peuvent infliger les humains même aux personnes qu’ils pensent aimer.
Et les enfants, alors. Ils vous dédommagent de tout, dans le bien et dans le mal.
À la télévision, sur la chaîne locale, on donnait une sorte d’émission d’enquête qui singeait celles des chaînes nationales. Des documentaires basés sur des faits divers, racontés avec une abondance de coups de théâtre et des moments d’attente. Se rappelaient-ils le cas de Priamo Camboni, en 1970 ? Mimmíu acquiesça vers l’écran, il s’en souvenait, et comment, mais il ne l’avait jamais bien compris…
 
Quelle que fût la saison, dans la maison de Priamo Camboni il faisait toujours chaud. Cela dépendait de sa femme Gessica qui avait trop souffert du froid au cours de son enfance pauvre et de son adolescence, et qui à présent, après le mariage très avantageux qu’elle avait fait, ne voulait jamais plus souffrir du froid. Il était difficile de dire combien lui avait coûté ce mariage, parce que Gessica était belle et on ne pouvait pas dire que Priamo le fût. Mais il était riche.
À quatorze ans à peine, elle était tombée amoureuse d’un jeune garçon de dix-sept ans, plein de prestance, mais très pauvre, qui l’avait déflorée dans les toilettes de la station-service de Nuoro un matin où l’un et l’autre avaient fait l’école buissonnière. Cette coïncidence, qu’ils étaient du même village, qu’ils étaient tous les deux pauvres, que le même jour au lieu d’aller à l’école ils s’étaient réfugiés dans la salle d’attente de la station-service, les unit jusqu’au baiser inéluctable et de là jusqu’aux toilettes situées au-dessous. Ils s’étaient peu parlé, plutôt regardés et puis embrassés, et puis tout le reste, elle ne savait pas son nom à ce moment-là.
Peu de temps passe et Gessica voit son portrait sur la première page d’un quotidien et découvre qu’il s’appelle Emanuele Sias. Un beau nom, pense Gessica. Et elle pense que même sur la photo du journal, granuleuse et imprécise, on saisit qu’il est très beau. Dans le journal il est écrit qu’Emanuele est accusé de vol et d’homicide sur la personne d’un bijoutier de Nuoro. Il est écrit que deux jours plus tôt, vers onze heures du matin, Sias a pointé une arme sur le ventre du bijoutier Gilberto Arru, âgé de cinquante-trois ans, père de quatre enfants. Devant le refus de lui remettre le bénéfice de la journée, Sias a tiré sans hésiter ; puis il est parti en emportant plus ou moins deux cent mille lires de bijoux de peu de valeur.
Cette nuit-là, le journal ouvert à la page où se trouve la photo d’Emanuele, Gessica n’arrive pas à fermer l’œil : elle sait que le jeune homme ne peut pas être coupable de ce dont on l’accuse. Lui, vers onze heures du matin deux jours plus tôt, il se trouvait avec elle dans les toilettes de la station-service. Et elle peut le dire avec certitude parce que au moment où elle était prise, au moment précis où elle comprit qu’elle avait perdu sa virginité, l’horloge des toilettes où tout cela avait lieu marquait onze heures pile.
Le jour suivant Sias proclame son innocence dans le journal, affirmant que le jour du vol il se trouvait ailleurs. On ne dit rien d’autre dans l’article. À table, le père de Gessica commente l’événement. Des commentaires généraux sur le fait que ce jeune homme, qui refuse ses responsabilités, ne mérite aucune indulgence. Gessica baisse les yeux.
Deux mois plus tard, la nouvelle du jour est le procès en référé à charge de Sias Emanuele. Tout le monde a oublié ce vol qui a mal tourné, sauf Gessica.
Elle a une raison précise de s’en souvenir, et cette raison ce sont les nausées du matin qui l’agressent depuis quelques semaines.
Aussi doit-elle réfléchir, et réfléchir longtemps. Il y aurait le plus jeune des Camboni qui la regarde et, depuis qu’elle a perdu sa virginité, elle a compris aussi de quelle manière précise il la regarde. On dit dans le village qu’il est un peu drollo, demeuré, et il n’a en effet pas une tête très éveillée. Voici ce qu’a pensé Gessica : l’unique manière pour sortir de la situation où elle se trouve est de donner une réponse aux regards de Priamo Camboni.
Elle se fait prendre la deuxième fois où ils sortent ensemble. Puis, le mois d’après, elle lui dit qu’elle est enceinte.
Le jour du mariage réparateur avec Priamo Camboni, Gessica découvre qu’Emanuele Sias, condamné à la prison à vie en dernier jugement pour le meurtre du bijoutier Gilberto Arru, s’est suicidé en prison en se pendant. L’évanouissement qui s’ensuit est considéré par tous comme une conséquence de son état. Les femmes invitées giflent l’épouse pour qu’elle revienne à elle, elle murmure qu’elle a froid. C’est pourtant le plein été.
Emanuela Camboni naît officiellement à sept mois, mais incroyablement grosse. Même la naissance de l’enfant ne fait pas cesser le froid que ressent la mère.
Comme prévu par tous les cieux, Priamo ne se révèle pas être un bon mari : il est de ceux qui justement parce qu’ils apparaissent stupides et inoffensifs arrivent à devenir incroyablement violents. Quatorze ans passent, de violences et d’abus à l’égard de sa femme, et d’idylle avec l’enfant, désormais jeune fille. La seule dans la maison qui parvienne à apaiser la fureur de ce fainéant de Priamo Camboni, entretenu par la richesse de sa famille, est sa fille Emanuela. Elle, entre-temps, est devenue belle, bien plus belle que sa mère.
Un soir d’août Priamo rentre chez lui saoul, comme d’habitude il hurle contre sa femme, depuis sa chambre Emanuela les entend se disputer – une dispute terrible cette fois.
Soudain un silence absolu envahit la maison. Gessica se montre dans la chambre d’Emanuela et lui explique que tout est passé : elle lui raconte que Priamo est tombé, il s’est cogné la tête, si Dieu le veut il est mort. Il faut qu’on appelle la police, continue-t-elle. Puis elle dit à sa fille que si elle témoigne d’avoir vu son père tomber personne ne soupçonnera rien, l’affaire sera close et l’énorme capital des Camboni n’appartiendra plus qu’à elles.
Emanuela sourit, mais ce n’est pas un sourire tranquillisant.
Effectivement, quand la police arrive, elle témoigne que sa mère a tué son père, en le poussant par terre.
Gessica, la veuve noire, est arrêtée.
À l’âge de dix-huit ans, Emanuela entre en possession du patrimoine paternel.
 
Voilà ce que peuvent infliger les enfants.
 
Il éteignit le téléviseur.
Une belle histoire que Mimmíu n’avait jamais comprise, mais qu’il comprenait maintenant très bien.
Il fallut toute la matinée du lendemain pour que le beau temps s’installe. Le mois de mai traînait. Ce ne fut que vers deux heures de l’après-midi que la lutte contre un vent qui déplaçait les nuages et rendait le ciel gris fut gagnée. Le bleu imprégna des portions entières de vert et de gris, se répandant sur les arbres et les granits. La saison des vivants s’étendit sur la saison morte pour réaffirmer la constance avec laquelle les âges se succèdent en dépit de ceux qui nourrissent l’illusion du contraire. Quelqu’un ce jour-là fut obligé d’admettre sa mortalité, quelqu’un d’autre de renoncer à la chaleur maternelle. On dut se sentir au début et à la fin de tout, ce jour-là. Comme il arrive toujours, mais avec une clarté nouvelle. Mimmíu assista à la lumière de l’aube qui se formait, incertaine. Puis à la grande ouverture d’un après-midi très insolent, trop lumineux pour être arrivé si tard. Et pourtant, il arriva, le vent cessa à l’improviste et ce fut le silence. Il avait peu dormi, mais il ne se sentait pas fatigué. Pas autant qu’il aurait dû. Pour Mimmíu, se reposer c’était cesser de penser, rien d’autre que cela. Il lui était indifférent de dormir peu ou beaucoup, ce qui comptait c’était de faire taire sa tête.
Le téléphone sonna. Mimmíu, calmement, alla répondre.
La voix de Domenico était embarrassée.
– Excuse-moi si je n’ai pas appelé plus tôt, dit-il.
Mimmíu se racla la gorge pour gagner du temps.
– Tu as dû avoir mieux à faire. La maison ? Vous êtes contents ? demanda-t-il.
Domenico glissa :
– Oui, la maison, nous en parlerons… Tu n’as rien su ?
Mimmíu fit signe que non, comme si son fils pouvait le voir :
– Non, quoi donc ?



Que son dernier jour fût arrivé, Marianna Chironi, veuve Serra-Pintus, le comprit sans l’ombre d’un doute quand elle vit la foule dans la cuisine. Vraiment beaucoup de monde. Et pas n’importe qui : il y avait papa et maman et Gavino. Et aussi les petits jumeaux Pietro et Paolo. Franceschina et Giovanni Maria aussi. Et Luigi Ippolito avec Vincenzo. Il y avait Dina ainsi que Cecilia ; et puis Biagio. Et Giuseppe Mundula. Et d’autres dont elle ne savait même pas qu’elle les connaissait.
C’est pour cela qu’elle pensa clairement que ce devait être le dernier de ses jours. Elle comprit qu’on lui avait assigné ce mois de mai indécis. Elle eût préféré un mai lumineux, quand les journées se rassasient de lumière poreuse, fourmillante de pollens. C’est-à-dire quand le vide se montre comme une matière tout à fait compacte, plutôt que comme un Néant immatériel. Et d’ailleurs, assister au miracle du rien qui se remplit tout en restant ce qu’il est semble être l’issue extrême d’une vie très longue.
C’est alors que Luigi Ippolito haussa les épaules, parce que lui qui avait étudié savait bien qu’il n’y a pas de miracle dans les poussières qui envahissent la moindre portion de l’air que nous respirons ; il n’y a que la manière dont, à travers une lame de lumière s’échappant sans doute d’une persienne entrouverte, tout ce fourmillement se manifeste en tant que tel, dans la pénombre, contre l’absence apparente.
Et Marianna fit signe que oui, que savoir les choses les rendait certainement plus familières, moins stupéfiantes. Et peut-être même, pensait-elle, que trop savoir signifiait renoncer précisément à la stupeur.
Elle dut, en tout cas, se contenter de ce mois de mai blafard.
 
« Je meurs », se dit-elle, mais sans trop se réjouir de cette circonstance de peur que sa joie ne soit payée en retour par le dépit d’un changement d’avis. C’est pour cela que, comme si de rien n’était, elle s’assit sur sa petite chaise devant la cheminée, feignant d’ignorer tous ces gens qui se pressaient soudainement dans la maison. Elle jeta un coup d’œil vers la porte-fenêtre qui donnait sur la cour : une matinée grise et venteuse, exactement comme le jour de son mariage. Elle fut tentée de se retourner vers sa mère Mercede pour lui demander si elle aussi confirmait cette sensation. Et si elle se rappelait combien elle s’était plainte, en se levant, ce matin-là, en voyant ce temps si instable, alors que tous les invités commençaient à arriver. Marianna avait toujours pensé à son mariage comme s’il s’agissait du mariage d’une autre femme. En ce qui la concernait, elle avait toujours été célibataire ou veuve, elle ne se rappelait quasiment rien de son bref état de femme mariée. Et son expérience de mère avait été elle aussi très courte. Il n’y avait pas de quoi en tenir compte. Tout ce qu’elle avait appris, elle l’avait appris par soustraction. Ça avait été une école très dure. Toujours dans le coin des ânes, les genoux sur les pois chiches, la risée publique. Mais cela lui avait servi à ne pas se faire trop d’illusions, à comprendre les choses au vol. À présent elle se mourait. Elle le savait et n’avait pas peur, ils étaient tous là avec elle dans la cuisine. Et elle s’attendait à ce qu’ils l’appellent d’un moment à l’autre. Il devenait de plus en plus difficile de faire semblant de rien.
 
Ce fut Luigi Ippolito qui parla en premier, en tout identique à lui-même, photographié devant la petite église de San Spiridione, à Trieste, en 1917. Juste avant qu’il disparaisse.
Il regarda autour de lui pour s’assurer que, en tant que frère préféré de Marianna, c’était à lui qu’il revenait de parler. Il attendit quelques instants : personne, parmi tous ceux qui étaient présents, n’osa s’y opposer : face à la réalité des faits, à la conscience précise de combien cette sœur aimait ce frère, il n’y avait pas grand-chose, ou rien, à objecter.
– La parole est profonde, ma chère sœur, commença Luigi Ippolito.
Il avait la voix moelleuse et ferme de celui qui n’a pas connu la lente consomption du vieillissement. Il avait le visage de celui qui n’a pas eu le temps de cultiver ses rides. Il avait le regard mobile de celui qui ne connaît pas la patience de l’âge.
– La parole est profonde, répéta-t-il.
Puis il continua :
– Comme un caillou qui rejoint le fond de la mare en remuant la boue. La parole est souffle qui se compose, le mystère obstiné de donner corps à l’incorporel.
– Oui, murmura-t-elle. Je sais ce que tu entends par là. Et je n’en ai jamais gâché une seule, de parole.
– La parole sanctifie tout ce qu’elle représente. Tu n’as raconté que ce que tu croyais mériter d’être rappelé. Tu le sais, n’est-ce pas ?
– Je le sais, je le sais… Vous êtes là pour ça, n’est-ce pas ? fit-elle.
Elle s’éventa de la main entre le nez et la bouche, comme si elle voulait chasser une mouche.
– Et nous sommes arrivés.
Luigi Ippolito, cérémonieux, attendit que Cecilia et les jumeaux, papa et maman et Gavino et Dina, Biagio, Giuseppe, Franceschina, et tous les non-nés, ou mort-nés, approuvent. Et tous firent signe que oui. Sauf Vincenzo, qui semblait être sur le point de pleurer.
– Vous êtes arrivés, confirma Marianna en souriant à son frère préféré pour se tourner ensuite vers son neveu réticent.
Alors, quand Vincenzo, avec un effort, approuva aussi, elle reprit :
– Vous êtes ici pour insuffler ce qui engendre les récits.
Luigi Ippolito acquiesça, cette fois douloureusement.
– Après toi, ma chère sœur, il faudra compter sur les souvenirs, je crois.
Il parla pour lui-même, mais pour les autres aussi qui, de nouveau, acquiescèrent. Sauf Vincenzo qui semblait perdu encore.
C’est pour cela qu’il parut absolument clair à Marianna Chironi, veuve de tout veuvage et orpheline de tout orphelinat, que ce 7 mai de l’an 1979 n’était pas un jour comme les autres.
– Bien, on recommence, dit-elle alors en s’adressant à l’assistance. Michele Angelo et Mercede engendrèrent Pietro et Paolo, Giovanni Maria et Franceschina, Luigi Ippolito, Gavino, Marianna ; Marianna et Biagio engendrèrent Mercede dite Dina ; Luigi Ippolito et Erminia engendrèrent Vincenzo ; Vincenzo et Cecilia engendrèrent Cristian ; Cristian et Maddalena engendrèrent Luigi Ippolito…
Les morts et les vivants suivirent le compte sur leurs doigts.
 
Luigi Ippolito était assis de cette manière qu’elle connaissait depuis toujours, dont on ne pouvait pas dire qu’elle fût raide, mais pas non plus détendue. Dans le catalogue personnel de Marianna il était le premier, comme l’avait été Arcésilas pour Homère. Car elle avait retenu tous les détails de ce frère : depuis que sa lèvre avait tremblé, juste avant de partir pour le lycée ; depuis qu’il s’était acharné à rédiger, la tête penchée et sa mèche noire effleurant presque la feuille, une histoire des Chironi qui pourtant n’avaient même pas une histoire, mais il disait que si quelqu’un ne se charge pas de l’écrire ou de la raconter, une histoire n’existe simplement pas ; depuis que, à la fin de 1915, il avait cherché les paroles en s’aidant des doigts, comme s’il pinçait l’air, pour dire qu’il se porterait volontaire pour le front du Karst ; depuis qu’il était revenu à la maison recomposé dans un cercueil scellé. Et elle se souvenait parfaitement de son odeur, comme s’il sentait le parfum du biscuit et du pain chaud ; comment il gardait ses vêtements propres bien qu’il les eût portés toute la journée ; comment la moindre portion de son corps, des cheveux aux ongles des pieds, avait chez lui un air de finition ciselée. Comment elle l’aimait d’un amour furieux et aveugle, plus, beaucoup plus qu’elle ne s’était jamais aimée elle-même.
Marianna se tourna pour regarder Vincenzo, puis revint à Luigi Ippolito. On les aurait dits identiques, mais à bien y regarder on pouvait remarquer de petites différences entre le père et le fils : la ligne des sourcils, par exemple, qui avait chez son frère une qualité spécifique d’arc en ogive tandis que chez son neveu elle était plus sèche, presque droite, pour glisser à peine ensuite le long des tempes. Et la blancheur de la peau qui chez le père était opaque et chez le fils réfléchissante. Jusqu’au faisceau de la cheville très fine chez le premier, plus solide et massive chez le second. Elle gardait une comptabilité absolue de toutes ces subtilités parce qu’elle savait bien qu’à l’intérieur de ces plis se trouvait tout le sens qu’elle avait dû donner à son existence.
Ainsi, par consonance, Vincenzo lui apparut de dos, avec le costume bleu de son mariage. De son père Luigi Ippolito il avait conservé le regard affamé d’amour ; le subtil silence langoureux ; la mélancolique sagesse de la symétrie. C’était le second, sans aucun doute, parce que Marianna s’était passionnée pour lui avant même de connaître son existence, chaque fois qu’elle avait imaginé le retour de la guerre de son frère préféré et qu’elle avait dû se contenter de ce neveu inconnu, né pour faire tout recommencer et mort pour que tout s’achève. Alors, sa bouche trembla, car l’histoire de Vincenzo serrait le cœur, depuis qu’il s’était engagé à combattre contre les sauterelles et les moustiques.
Oh, Gavino… Et maman Mercede et papa Michele Angelo, ensemble…



– Comment est-elle morte ? demanda Mimmíu, comme si on lui avait raconté quelque chose d’impossible.
– Eh, elle est morte, confirma Domenico. Un infarctus probablement, précisa-t-il. C’est la femme de ménage qui l’a trouvée il y a peu.
– Ce n’est pas vrai, dit Mimmíu. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai…
– L’enterrement, et tout le reste, on doit s’en occuper nous. Il n’y a plus personne maintenant qui puisse le faire.
D’après le ton de sa voix, Mimmíu comprit qu’il n’y avait plus de doute : son fils avait grandi en peu de temps.
– Oui, certes. Oui…, s’empressa-t-il de confirmer. On aurait dit que je le sentais, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Avec l’aide des femmes du voisinage, ils déplacèrent le corps de Marianna Chironi de la cuisine à la chambre à coucher pour le laver et lui donner bonne apparence. Ils pleurèrent aussi, ils furent émus, peinés de voir une âme qui se séparait de sa chair. Mais ils n’imaginèrent même pas combien cette séparation l’avait rendue heureuse.
Seule Maddalena pouvait l’imaginer, elle seule. Bien qu’ils cherchassent à lui épargner la tâche de cette préparation, elle ne souhaita pas rester à l’écart. Elle voulut regarder bien en face cette femme morte et comprendre jusqu’à quel point l’absence de vie produit une sérénité mécanique, presque physiologique.
Marianna apparaissait vraiment rajeunie, mais ce n’était certainement pas sa mort qui l’avait rendue telle, pensait Maddalena, mais celle de Cristian. Elle savait qu’il y avait entre elles un pacte non écrit, un accord d’intentions qui dérivait de finalités opposées. N’est-ce pas ainsi que ça se passe ? On s’allie pour parvenir à une seule fin, quel que soit le chemin à parcourir. La finalité de Maddalena était de donner un père à son fils, celle de Marianna la fin du passage des Chironi sur cette terre.
Et alors tout ce qui n’est pas énoncé n’existe pas, conclut Maddalena pendant qu’elle tenait redressé le corps de Marianna pour qu’une femme la peigne. Tout ce qui ne trouve pas de souffle n’existe pas. Et c’est tout.
Cette nuit-là, elle put percevoir pour la première fois un mouvement en elle : rien de plus qu’un gargouillement, mais précis et inconnu, comme le signal méconnu d’un monde parallèle. Elle se dit que ce n’était pas un signal négatif, mais simplement la vie qui bouillonnait et s’obstinait à régénérer ce que, désespérément, on avait tenté d’éliminer. Après son quatorzième enfant, une femme du voisinage dit que pour que les enfants arrivent il suffit de ne pas les vouloir. Ce qui avait une logique : une fois qu’on les a faits, il suffit de ne pas les vouloir et ils arrivent. Parce qu’il ne faut jamais, non, jamais montrer qu’on les désire comme c’était arrivé aux femmes Chironi.
 
Domenico était en train de l’observer.
– Tu t’agitais dans ton sommeil, dit-il.
– Je ne me souviens absolument pas de ce dont j’ai rêvé, mentit-elle.
Mais jusqu’à un certain point, car il lui semblait se souvenir, mais elle ne se souvenait pas.
Et ce fut tout. Ils se préparèrent pour la convocation chez le notaire Sini, qui avait d’importantes communications à leur faire quant au legs de feu Marianna Chironi, veuve Serra-Pintus.
– As-tu parlé avec ton père ? demanda à un certain moment Maddalena à Domenico, alors qu’ils se trouvaient face à face et qu’elle lui arrangeait le nœud de sa cravate. Parce que moi, dans cette maison, je n’y reste pas, est-ce clair ? poursuivit-elle.
– Tu as vu toi aussi, Maddalé, la période que ça a été ! Un peu de patience, tu n’es quand même pas dans une baraque…
– Ce n’est pas là la question…
– La question c’est que tu en fais un point de principe, s’emporta Domenico.
Maddalena ne parut pas s’en soucier.
– Exactement, une vraie question de principe, confirma-t-elle.
Les minutes qui suivirent, celles nécessaires pour finir de se préparer, ils les passèrent dans un silence absolu.
– Que tu saches, Cristian savait-il nager ? demanda-t-elle à l’improviste.
Domenico s’assombrit un peu.
– Pourquoi tu me poses cette question ?
– Comme ça, minimisa-t-elle. Je me le suis demandé, voilà tout.
– Voilà tout, répéta Domenico comme s’il se prêtait à ce jeu irritant d’enfants qui répètent ce qu’on leur dit. Non, pas trop, continua-t-il en se déplaçant vers le miroir. Il se maintenait à la surface, je dirais, conclut-il. Mais comment ça t’est venu à l’esprit ?
– Rien, vraiment, dit Maddalena avec hésitation. Je ne sais pas, quelque chose dont j’ai rêvé, je dirais.
– Tu as rêvé de Cristian ? insista-t-il, mais avec un calme étrange comme s’il faisait attention à ne pas laisser percevoir son intérêt réel.
– Je ne sais pas, répéta-t-elle, sentant sur elle le poids de quelque chose dont il ne subsistait qu’une trace très mince. Tu vois, quand dans le sommeil tu te dis que tu n’oublieras pas et que tu oublies au contraire ?
Domenico acquiesça avec conviction.
– Ça arrive même à l’état de veille, constata-t-il en ouvrant la porte d’entrée et en s’écartant pour laisser passer sa femme.
 
Le bureau du notaire Sini sentait les secrets. Là-dedans s’étaient entassées les tromperies de ceux qui continuaient à vivre ensemble. Dans ses archives ne cessaient de fermenter les corps morts de ceux qui avaient confié aux derniers papiers leurs volontés. Qui, en tant que dernières volontés, n’ont pas pour destin de périr, mais de persister, de calculer et de conditionner l’existence de ceux qui restent.
– Les testaments, marmonna le notaire Sini, du haut de sa sécheresse très parfumée, sont comme des actes de survivance, ce sont nos chers disparus qui nous parlent directement.
Puis il s’adressa à son clerc pour qu’il procède aux formalités rituelles.
À la rencontre avaient été convoqués exclusivement Domenico et Maddalena.
Mimmíu avait dû attendre dehors.
Avec une lenteur cérémonieuse le clerc ouvrit une enveloppe scellée et contresignée, il en sortit ce qui parut être une feuille de cahier à rayures couverte d’une écriture très serrée qu’il remit au notaire après avoir récité quelque chose qui devait signifier que le pli n’avait subi aucune violation. L’écriture de Marianna apparaissait distinctement au dos de l’enveloppe : Pour Pes Maddalena et Guiso Domenico, exactement dans cet ordre. Comme quelqu’un qui, dans son infinie sagesse des choses de ce monde, avait voulu fixer clairement les priorités.
Le document fut ouvert non sans quelque vigoureuse résistance. Et l’on procéda à la lecture du texte très court, de ceux que l’on peut résumer en quatre ou cinq mots : elle nous a tout laissé.
Sini précisa qu’il restait une quote-part consistante légitime au nom de Cristian Chironi, présumé disparu, mais que dans les questions de succession valait l’habeas corpus, au moins pendant les dix ans prévus par la loi.
Il précisa en outre qu’au terme de ces dix ans, qui de toute manière correspondaient à l’échéance de la tutelle du fils bénéficiaire, ou fille, le testament pouvait être considéré comme définitivement inopposable.
Maddalena et Domenico acquiescèrent quand le notaire demanda si tout avait été clair. Sini les regarda comme on regarde le énième porc qui reçoit des perles du ciel, puis il s’adressa à son secrétaire, lui indiqua une étagère derrière lui, ce dernier réagit avec fatigue au fait de devoir se lever, mais il le fit, il avança de deux pas vers l’endroit indiqué et revint en portant un pli consistant. Il le posa sur la table. Le notaire s’assura qu’il s’agissait vraiment de ce qui était mentionné dans le testament et le remit directement dans les mains de Maddalena. Elle le prit avec une légère hésitation. Puis elle regarda Domenico. Ils sortirent.
Or, bien que tout ce qu’ils avaient entendu et souscrit leur parût logique, ils ressentirent pourtant un très vague sentiment d’inquiétude, comme si sous cette bonne fortune qui leur était tombée dessus se cachait un chagrin.
Tout de suite après, Mimmíu fut convoqué à part.
Mais ce n’était que pour des communications. Il était précisé en effet que les dernières volontés de Chironi Marianna veuve Serra-Pintus devaient être considérées comme une pierre tombale par rapport à la délégation de tutelle que Guiso Giovannimaria, connu comme Mimmíu, avait signée et que cette dernière passait en tous ses effets, et sans possibilité de retour en arrière, à Guiso Domenico, indiqué par la défunte.
 
À la sortie du bureau du notaire, aucun d’eux ne parla. Domenico et Maddalena marchaient quelques pas devant, Mimmíu, plein de pensées qui lui pesaient, les suivait.
Il suffit à Domenico de ralentir le pas pour que son père le rejoigne, Maddalena continua à marcher devant.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il sans cesser de regarder sa femme devant lui.
L’autre eut un soupir.
– Rien.
La réponse sortit de sa bouche comme fragmentée.
Domenico fit encore quelques pas en silence. La ville tout autour semblait les inviter à fuir. Comme dans le royaume du milieu, c’était la minutie qui dominait plutôt que la dimension. Il s’agissait de glorifier la brique et d’adorer le non-fini. Réduire n’importe quel espace à l’esclavage de l’horror vacui… Les Guiso avaient contribué, et pas qu’un peu, à la prolifération de cette petitesse diffuse, mais ils paraissaient à présent ne pas la voir.
– Elle nous a tout laissé, n’est-ce pas ? éclata Domenico en regardant son père de biais.
Mimmíu ne répondit pas tout de suite, il fut peut-être tenté d’amender par son regard l’abomination des blocs et des briques qui l’entouraient et que certains appelaient développement de la construction urbaine, mais il ne le fit pas.
– Elle nous a tout laissé et elle nous a tout enlevé, conclut-il.
– Qu’est-ce qu’elle nous a enlevé ? demanda avec sincérité Domenico.
– La paix… tout…, clarifia Mimmíu, et il était évident qu’il poursuivait une pensée strictement personnelle sans même s’inquiéter que cela fût incompréhensible pour son interlocuteur.
– La paix ? insista Domenico, comme si dans quelque recoin de sa tête il avait saisi le sens ultime de la phrase que venait de prononcer son père. Je ne comprends pas, dit-il au contraire. Rien, absolument rien n’a changé.
Mimmíu ne put s’empêcher de sourire.
– Demande à ta femme ce qui a changé et nous verrons, martela-t-il.
– Ce n’est pas comme toi tu le penses, dit Domenico en hochant la tête.
Il savait pourtant que son père n’avait pas tort. L’héritier universel qu’elle portait en son sein permettait à Maddalena de s’asseoir de droit à la table de toutes les tractations à la place d’où Mimmíu avait été exclu. Il comprenait que, bien qu’il pût assurer à son père que rien n’avait changé, que rien ne changerait, il ne pouvait cependant pas le garantir pour sa femme. Il soupira amèrement.
– Tzia Marianna l’a bien ficelé, dut-il admettre. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas besoin de cet argent, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
Mimmíu le foudroya du regard.
– De l’argent non, mais de la disponibilité oui. Nous sommes exposés auprès des banques et la garantie venait de ce que sous la procuration il y avait ma signature. Mais désormais, avec toutes les entraves de la succession…
– Le tuteur c’est moi.
Domenico avait presque envie de crier car de tous les propos de son père il avait retenu uniquement que le problème résidait dans le passage qui lui était fait de la tutelle du patrimoine.
– Tu n’as pas compris, l’arrêta sèchement Mimmíu. Ce n’est pas de toi que j’ai peur. Ce n’est pas de toi, répéta-t-il.
Et il regarda devant lui, en direction du dos de Maddalena, toute seule, qui les devançait de deux pas et qui marchait calmement.
– Nous nous mettrons d’accord, essaya d’atténuer Domenico.
– Tu ne sais pas ce qu’un père peut faire pour un fils, et le ton du vieillard était soudain sans hargne, et même tranquille.
Il vint à l’esprit de Mimmíu l’histoire que son père lui avait racontée mille fois : il s’agissait d’un vieil homme que l’on fait manger par terre dans un coin de la maison. Sa fille et le mari de celle-ci, dérangés par le bruit que le vieillard fait en mangeant, lui servent ses repas dans une écuelle en bois. Le plus jeune de leurs enfants assiste à la scène, et quelques jours plus tard il place deux autres écuelles vides sur le sol près de celle de son grand-père. Et lorsque ses parents lui demandent ce qu’il est en train de faire, l’enfant répond qu’il prépare les écuelles pour le moment où eux aussi seront vieux…
– Eh bien, pour le moment je ne le sais pas, mais je le saurai dans cinq mois, répondit Domenico en s’apprêtant à s’avancer vers sa femme.
– Marianna savait que je serais le bois parfait pour le ver qu’elle insinuait en nous, murmura Mimmíu, sans pourtant s’adresser à personne, tout en regardant son fils s’éloigner.
L’été commençait à pointer derrière le rideau du ciel qui était resté trop longtemps fermé. Une lumière étrange se répandait sur cette partie du monde.
 
Puis cette nuit-là il y eut des coups de tonnerre. Et un vent très violent fit tourbillonner l’obscurité violacée en l’éclairant par instants comme en plein jour.
Les lueurs ressemblaient aux décharges phosphorescentes d’immenses poissons électriques dans le fond sombre des abysses. Pour ceux qui penseraient que haut et bas sont interchangeables dans cet univers, il ne semblera pas extraordinaire que le kraken pût pâturer dans les océans comme dans le firmament. Quand à présent les vagues du ciel se brisaient contre les territoires inviolés des galaxies, on pouvait entendre les géants nordiques battre sur les tympans, et les castagnettes d’os de voiliers happés par les remous célestes. Puis les plaintes de marins agonisants, dispersés dans le néant, se débattant fous de terreur, macérant dans le ciel-océan salé et ferreux, hydrogène phosphoreux. Avec la tentation de se rendre à l’inéluctable, mais pas définitivement vaincus. Tant qu’il restait un souffle de vie.
La foudre s’abattit à quelques pas de la cour des Chironi.
Domenico ouvrit grands les yeux. Mais il resta immobile pour régler sa respiration, puis il porta une main sur sa poitrine pour s’assurer qu’il était vivant. Il se toucha entre les cuisses, pour être sûr qu’il se trouvait dans la partie solide de l’univers. Enfin, il se retourna sur le côté : Maddalena dormait tranquillement.
 
Donc… Il n’y avait plus de neige. C’était peut-être le court mois d’août de ces territoires extrêmes. Un été très chaud qui s’achevait chaque nuit. Une saison de dix, douze heures au maximum.
L’homme à la veste serrée, dont je sais maintenant qu’il s’appelle Juris, me regarde dans les yeux. Son regard est curieux mais pas hostile. Personne n’est hostile par ici.
« Zivs », me dit-on.
Et je suis comme convaincu que c’est mon nom.
« Zivs », je répète, et Juris rit de bon cœur parce qu’il est possible, et même certain, que je prononce mal.
Nous communiquons par gestes quand il veut me donner à boire, ce qui arrive continuellement, il fait à mon adresse le geste précis de tenir entre ses doigts un petit verre invisible. Je lui montre mon poignet, imitant une montre elle aussi invisible, comme pour dire qu’il est trop tôt pour boire, que nous sommes dans la partie chaude de la journée. Juris me sourit encore, il essaie de me dire quelques mots en russe, car dès son enfance il a été habitué à penser que tout le monde sait parler russe. Je dois lui paraître vraiment stupide.
« Zivs », me répète-t-il, puis il mime un poisson. Il m’indique : « Zivs », répète-t-il encore.
Je suis un poisson.
Lorsqu’il commence à neiger, cela signifie que l’été est fini sans automne possible. Juris et moi nous commençons même à nous comprendre.
Quand Tatra, avec son pas titubant et sa grosse langue pendante, vient à ma rencontre, je sais que Juris n’est pas loin.
« Esmu izsalcis », j’ai faim, dis-je. Et il sourit admiratif, puis il prend dans son sac du pain, de la viande séchée, des pommes de terre bouillies et des cornichons. Et de la vodka. « Vēlos strādāt », je veux travailler, dis-je.
Juris, cette fois, est frappé. « Drīz ! », il est tôt, coupe-t-il court.
« Comment ça, tôt ? Je vais bien », protesté-je. « Je veux travailler ! » répété-je. Mais c’est alors que je me rends compte que je suis dans un lit et que je n’arrive pas à me lever…
 
– Maddalé, réveille-toi…
La voix de Domenico qui lui chatouilla une oreille lui fit entrouvrir les yeux. Elle était chez elle, à présent.
– Je commençais à me faire du souci, murmura-t-il.
– Quelle heure est-il ?
La voix de sa femme était légèrement pâteuse, comme si elle craignait de ne pas être en mesure de prononcer ce qu’elle pensait.
– Encore de mauvais rêves ? s’enquit Domenico.
Maddalena fit signe que non. Mais cette fois, elle toucha son ventre parce que tout avait été si vif que ce pouvait être vrai. Puis elle se toucha entre les cuisses avec la peur habituelle de découvrir quelque perte.
– Tu sors ? demanda-t-elle, voyant que Domenico était habillé de pied en cap.
Il fit signe que oui.
– Je vais faire un saut chez papa, précisa-t-il.
– Hier il avait un air que je n’ai pas aimé.
 
Maintenant qu’il allait le faire, Mimmíu comprit combien il était d’abord nécessaire de se concentrer. Et lorsqu’il pensait « se concentrer », il pensait à cette condition particulière où une vie entière, toute tordue qu’elle soit, soudainement s’aplanit. « La mort imminente produit de la clarté, se dit-il, surtout si elle est volontaire. »
Tout préparer lui avait coûté des heures de travail, bien qu’il ne fallût qu’une corde résistante et une bonne poutre. Vincenzo Chironi qui avait déjà traversé ce pont lui vint à l’esprit. Qui sait si pour lui aussi il avait été difficile d’établir la résistance de la corde et le point exact où se pendre. Ou s’il avait tout fait instinctivement, sans y penser…
L’orage, qui avait brisé le miroir de cette nuit de mai, l’avait définitivement convaincu d’élaborer, dans toute l’évidence de sa faillite, le bilan de sa vie : il avait grandi dans l’incertitude, et il avait prospéré dans l’envie. Car tout regard venu du dehors s’était transformé en une blessure ouverte. Et avec le temps, les blessures avaient augmenté, malgré les buts atteints. Giovanni Maria, avant que tous l’appellent Mimmíu, n’avait même pas eu de véritable enfance. Dernier de quatre enfants, avec une mère qui n’avait pas survécu à l’accouchement et un père qui n’avait pas la moindre idée de la manière de concevoir une famille. Ensuite, l’hécatombe : deux frères morts de la grippe espagnole, mais lui, souvent sous-alimenté, entièrement négligé, abandonné à lui-même, survécut. Et son père retrouvé mort, dans un champ où il se louait, à cause d’un coma éthylique. Enfin son frère aîné, réformé par la maladie, mais non par la guerre. Mimmíu ne savait même pas comment ses frères étaient vraiment faits. Ni quel visage avait son père, s’il y avait eu un instant précis où il avait juste pensé qu’il l’aimait. Il comprit que cet instant n’avait jamais existé, et que son obstination à rester n’était rien d’autre qu’une reconnaissance de sa culpabilité. Certes, il y avait eu la période qu’il définissait « heureuse ». Mais il ne s’était agi que d’une incursion de la normalité dans sa vie. Il avait atteint ses dix-huit ans à l’époque où tout semble possible, il avait surmonté comme un animal sauvage tous les passages qui de l’enfance conduisent à la puberté, simplement parce qu’il n’avait jamais eu d’enfance. Et il avait tout de suite compris que choisir la bonne demeure fait prospérer le parasite. Il ne savait rien et il savait tout. Son existence entière pouvait être une feuille blanche à remplir. Sous les armes il avait appris à mieux conduire, et plus vite que tous ses compagnons d’armes. Ce qui signifiait que son esprit était entraîné à apprendre plus rapidement. Avoir grandi assisté par autrui l’avait rendu attentif aux minuties, vorace et imitatif comme un apprenti pressé de dépasser un maître, ou un acteur prêt à prendre la place du chef de troupe. Il était cynique et instantané, il avait saisi que dans l’imitation se trouve le chemin vers la perfection. Il avait commencé à lire des choses incongrues, mais dont il sentait qu’elles lui fourniraient au moins un langage, l’espace des mots justes au bon moment, tout comme il l’avait vu faire aux vainqueurs. À Vincenzo, justement, qui avait été sa passion évidente. Une passion qui ne concernait pas le corps, mais une sorte d’attraction spéculaire. Mimmíu se voyait exactement comme Vincenzo, il se sentait parfait comme il sentait que l’autre l’était. Très beau, certainement pas, ou pas seulement, pour son aspect ; il correspondait en tout à son modèle de perfection. Sa vie avait changé au moment même où Vincenzo Chironi, le regard perdu et les vêtements dignement frustes, était monté dans sa voiture pour que ce soit justement lui, Giovanni Maria Guiso, connu comme Mimmíu, qui le conduise à Nuoro. Et on peut sans doute dire, en quelque sorte, que ce fut là l’unique amour certain dont il pût se souvenir.
Le reste avait été d’exercer ce nouveau bonheur, silencieux, qui consistait à avoir trouvé l’hôte parfait. Dans la vie de Vincenzo il y avait la certitude, les mots justes, les mesures justes. En dehors, c’était comme de retourner au charme de cette époque où ne comptait que ce qu’on acquérait jour après jour, sans perspective de stabilité.
Vincenzo, en se pendant, l’avait trahi, il l’avait rejeté dans l’instabilité. Et cela, bien qu’il eût fait de lui un homme nouveau, un entrepreneur expert, un père de famille. Et que le destin s’était amusé au point de faire en sorte que ce fût justement lui, Mimmíu, qui trouve Vincenzo pendu, en disait long sur les connexions secrètes qui sous-tendent ce que nous croyons être, souvent à tort, l’impondérable. Il avait été comme un père qui, alors qu’il dit vouloir apprendre à son fils à rouler à bicyclette, lâche la selle avant d’être certain qu’il sait garder l’équilibre. Là, l’enfant qui tombe apprend que les pères peuvent se tromper, mais aussi qu’il est bon de se tromper. Il y a une forme de reconnaissance et en même temps de déception dans ce sentiment. Un avertissement et un enseignement.
À présent qu’il allait le faire, Mimmíu put penser aux milliers et milliers de choses qu’il avait dit vouloir faire et qu’il n’avait pas faites. Il avait grandi dans la parcimonie, mais il n’avait jamais osé l’admettre tant que Vincenzo avait été là pour vivre à sa place.
L’époque heureuse, au fond, n’avait pas été brève. Elle avait duré de 1943 à 1959. Depuis le moment où il avait offert de transporter ce Chironi ressuscité, jusqu’au moment où il l’avait trouvé mort. De ce premier voyage, il se souvenait seulement que, après cinq kilomètres de virages, il avait été nécessaire de s’arrêter parce que Vincenzo, enfermé dans un silence très concentré, montrait les signes évidents de la nausée due au mal des transports. Et il se rappelait surtout la certitude que lui, dans sa manière de faire intransigeante, était à son aise même quand il était en défaut, car, sans savoir encore ce que cela signifiait, Vincenzo n’avait rien fait pour être un Chironi : il l’était et c’est tout. Avec le temps, cette sensation prendrait une consistance précise, tout comme était précise l’anxiété de Mimmíu de lui ressembler en toute chose. Même s’il avait compris que la surface dans laquelle il était en train de se refléter était loin d’être limpide, mais se troublait à la moindre secousse.
Vincenzo avait appris vite. En très peu de temps il avait compris qu’il pouvait aussi maudire, et gaspiller, la chance qui lui était arrivée. Une chance qui n’était pas tant de se retrouver riche que de se retrouver aimé. Devant lui, Guiso Giovanni Maria, qui n’avait jamais été aimé. À présent il était clair pour Mimmíu qu’une affection montrant un visage contracté par la rancœur pouvait couver longtemps dans l’âme humaine. Et à présent qu’il allait le faire, il pouvait éviter de se mentir à lui-même. Admettre quelle subtile jouissance contenait toute mauvaise nouvelle rapportée à qui il disait qu’il aimait : par exemple, quand Cecilia, l’épouse de Vincenzo, avorta pour la troisième fois. Ou quand Vincenzo commença à boire, sans raison apparente, mais à cause d’un vide précis, justement à cause du manque de sens. Il pouvait, lui, le comprendre et il se voyait anxieux, intéressé, préoccupé par le sort de son ami, de son modèle, mais il jouissait. À présent, il pouvait même se le répéter à haute voix. Du reste, lui aussi avait épousé une femme, comme ça, juste pour avoir un enfant contre Vincenzo et Cecilia qui n’arrivaient pas à en avoir. Et Domenico naquit.
C’est alors qu’on commença partout à murmurer que Cecilia n’était pas restée enceinte de Vincenzo, mais de lui. Et lui, il avait nié sans nier, comme il savait si bien le faire. Avec une pointe de trouble exagéré qui laissait penser exactement le contraire de ce qu’il affirmait.
Mais il avait suffi de voir Cristian à sa naissance pour comprendre qu’il ne pouvait pas y avoir de doutes. Ces maudits Chironi avaient une génétique puissante, impossible à confondre.
Toutefois, sans Vincenzo, il put se sentir comme l’autre Vincenzo, et pour beaucoup il l’était aussi. Certainement pas pour Marianna. Il suffisait qu’elle le regarde pour qu’il se sente mis au rang de l’honorable parasite qu’il était.
Il était impossible d’expliquer cela à Domenico. Et pas davantage possible d’expliquer tout le reste. Le sentiment de délivrance quand il était resté veuf, par exemple. Le goût furieux, quasiment érotique de peser sur la vie des autres à travers l’argent : la seule chose qui paraissait compter. Il savait que l’amour pouvait s’acheter, mais c’était un savoir que l’on ne pouvait pas transmettre, un savoir qui devait être caché et nié même devant la réalité des faits. Il avait fait des choses terribles, mais il les avait faites pour défendre son bien.
Et maintenant, Marianna Chironi, la sorcière damnée qui lui avait tout laissé en apparence, en réalité lui avait tout enlevé.
Il lui fallut donc pas mal de temps pour choisir l’endroit adapté, tout en considérant aussi que, selon toute probabilité, ce serait Domenico qui retrouverait son cadavre. Cette éventualité le rassérénait plutôt que de le préoccuper. Il ne savait pas exactement en raison de quel délire très personnel, mais il était physiquement excité. Il se décida pour la cave rustique. Il avait fait installer là des crochets au plafond d’où pendaient des salaisons et des fromages. Il dut en libérer un. Il le choisit dans un emplacement légèrement caché. La cheminée se trouvait à droite par rapport à l’entrée, dans un coin, de sorte que ce ne serait pas la première chose que l’on verrait à peine arrivé. Il aimait l’idée que quelques secondes encore après l’entrée l’on pût nourrir l’espoir que ce que l’on craignait n’était pas advenu.
La corde semblait pouvoir résister, le nœud tenait. Il en fit passer un bout par le crochet, il prit les mesures au jugé. Qui sait si Vincenzo Chironi avait été si précis. S’il s’était senti aussi déterminé.
Après avoir suspendu le nœud coulant, il noua l’autre bout libre au crochet, puis il s’assura qu’il résistait en le tirant vers le sol et en se balançant avec les bras en haut, comme un sonneur de cloches. Il prit enfin une chaise, la plaça à l’endroit exact, monta dessus…
… Mais il y avait quelque chose qu’il aurait voulu savoir écrire avant de se pendre. Ce serait un message simple pour son fils. Mimmíu était de ces hommes qui ont des idées, mais ne savent pas comment les écrire. Pendant un instant, en équilibre sur le dossier de la chaise avant de la pousser plus loin, il regretta de ne pas savoir écrire. Il avait quelque chose à dire à Domenico, et ce quelque chose concernait la nécessité de le mettre en garde contre le destin de devenir ce que lui-même avait été. Une ligne à peine : « Mon cher fils, j’ai fait ce que j’ai fait pour que tu sois meilleur que moi. »
… Il passa le nœud coulant à son cou, et repoussa la chaise.
Donc, dans l’ordre : il n’avait jamais voyagé en train, jamais pris l’avion, jamais mangé de truffes ou d’œufs de caille, jamais vu un opéra, jamais bu de champagne, jamais été au cirque, jamais pénétré dans un théâtre, jamais porté de jeans, jamais appris à danser, jamais vu Venise sauf à la télévision, ça valait quelque chose ? Non, ça ne valait rien. Jamais pensé partir en vacances, jamais vraiment pleuré… Jamais…
 
Domenico sonna trois fois avant d’ouvrir avec ses clés. Il trouva dans la maison un étrange désordre, comme si son père avait renoncé à dormir après diverses tentatives inutiles et avait décidé de sortir, de partir se balader dans la nuit et attendre l’aube. Mais en considérant l’orage terrible qui avait ébranlé toute paix possible, c’était une hypothèse à écarter.
Il appela deux fois :
– Papa ? Pa ?
Aucune réponse.
Dans la maison régnait un sentiment d’abandon temporaire, comme si le maître des lieux avait négligé une tâche à cause d’une urgence imprévue. Un bruit au sous-sol, où se trouvait la cuisine rustique, le fit se diriger vers l’escalier qui menait en bas.
La porte était fermée de l’intérieur. Il frappa.
– Papa ? répéta-t-il, sentant que le ton de sa voix était devenu strident sans raison apparente, comme si sa gorge avait perçu un danger que son esprit n’avait pas encore codifié.
Il manœuvra la poignée, pour s’assurer que la porte était vraiment fermée et, quand il en fut certain, il commença à la secouer par à-coups, en espérant qu’augmenter l’ardeur avec laquelle il essayait d’ouvrir rendît possible cette opération. Mais la porte résistait. Il donna un premier coup d’épaule, mais sans résultat, comprenant que le bruit étrange qu’il avait entendu, et qu’il entendait mieux maintenant, était un grincement de câbles d’amarrage.
L’espace du palier était limité : il fallut du temps et de la force pour que la porte cède. Mais à la fin elle s’ouvrit en grand et explosa contre le mur d’à côté, avec un recul tel qu’elle revint sur lui en le frappant à l’épaule. À présent le bruit était plus précis et net : l’oscillation d’une balançoire sur un arbre, de celles faites d’un gros pneu et d’une corde.
Mimmíu lança encore des ruades pendant une seconde avant que Domenico, sans réfléchir, se lance sur lui. Il le serra aux genoux et le souleva pour relâcher la tension du nœud coulant. Il sentit les pieds de son père s’élancer encore, et encore, contre sa poitrine. Il sentit l’humidité acide de l’urine et le crémeux puant de la merde qui avait souillé son pantalon. Il ne s’en soucia pas, il se dit qu’en le tenant de la sorte, plus haut que la corde tendue, Mimmíu recommencerait à respirer et qu’il déferait le nœud et qu’il pourrait alors le poser à terre et qu’ils s’expliqueraient. Mais Mimmíu semblait ne répondre à aucune de ces attentes. Il avait cessé de lancer des ruades. Quand il décida d’abandonner la prise une demi-heure s’était envolée.
Les premiers secours le trouvèrent épuisé, les bras et les épaules endoloris, mais sans une larme.
 
Ce cadavre n’était pas beau à voir, enflé et défiguré.
On empêcha Maddalena d’entrer dans la chambre mortuaire jusqu’au moment où cette masse informe fut scellée, au plomb, dans le cercueil. Mais elle n’avait absolument rien fait pour le voir avant. Elle savait que cette mort était dirigée contre elle aussi, et elle répondait à tous ceux qui essayaient de comprendre ce qu’elle éprouvait :
– Gardons le silence.
Domenico la protégeait en tout :
– Laissez-la tranquille, enjoignait-il.
Ils gardèrent le silence pendant des jours et ils consentirent même à ce que Mimmíu fût inhumé dans le grand tombeau des Chironi qui était la résidence où reposaient les morts et les non-morts de cette lignée, et où il se trouverait à côté de Marianna.
Dans sa demeure sans fin Mimmíu serait, en tant que mort, ce qu’il n’était pas arrivé à être de son vivant.
 
Des temps confus suivirent.
 
La période du deuil passée, les créditeurs de Mimmíu se présentèrent à Domenico. Les débiteurs ne se montrèrent pas, espérant qu’à sa mort le vieil homme n’eût pas laissé d’écritures les concernant. Mais il avait laissé ces écritures, et très détaillées. Ainsi Domenico découvrit-il que son père, pendant des années, avait prêté à des taux usuraires. Il avait prétendu avoir des terrains de grande valeur pour des prêts en suspens, il avait mis à profit sa position de tuteur du patrimoine Chironi pour obtenir des crédits bancaires. Il découvrit comment ils avaient obtenu le terrain à Cala Girgolu, et que les travaux de construction d’un village touristique dans le lieu-dit San Teodoro avaient subi des retards qui avaient empêché la restitution dans les délais prévus des avances considérables des banques. Cela laissait prévoir de nouvelles stipulations avec des personnes qui pouvaient offrir des garanties. Le patrimoine Chironi était une garantie suffisante. Domenico dut s’exposer auprès des banques pour assainir les affaires en suspens. Il dut recontacter personnellement tous les fonctionnaires locaux qui avaient prospéré avec Mimmíu.
 
Maddalena comprenait bien jusqu’à quel point cette forme de succession était pour le moment nécessaire, mais elle se dit qu’elle interviendrait dès que le patrimoine de l’enfant qui allait naître serait en danger. De son point de vue, tout ce qui reviendrait à Cristian devait revenir, en totalité, à son fils, ou à sa fille.
Aussi, quand le moment lui parut arrivé, elle décida d’affronter, en premier lieu avec son mari, l’affaire des prénoms : Luigi Ippolito ou Mercede.
Domenico, inutile de le dire, le prit mal. Que Maddalena eût déjà décidé à sa place était quelque chose qu’il n’arrivait pas à avaler. Ils n’avaient jamais eu de discussions importantes depuis leur mariage, hormis la question de la maison que Maddalena voulait quitter au plus vite.
– Une chose à la fois, bon Dieu ! implora-t-il, en pensant que lorsqu’une maison s’écroule, cela arrive à la suite d’une longue préparation, mais avec un collapsus soudain.
Ce qui semblerait être une contradiction mais ne l’est pas, parce que l’écroulement d’une maison ne dépend que de l’inattention de ceux qui l’habitent, de leur incapacité à en percevoir les signes.
Domenico avait bien compris que son père était en train de céder, mais il avait fait semblant de rien. Et il se sentait à présent comme le Percy de Henri IV récité en classe dans son enfance, qui croit être quelqu’un et qui est au contraire battu par ce débauché qu’est le prince de Galles. Se fier aux apparences, et aux mots, signifie souvent laisser une maison s’écrouler.
Maddalena attendit qu’il poursuive mais elle le vit au contraire perdu dans ses réflexions, comme si la douleur aiguë avait irradié dans tout son être en le laissant assommé.
– Je ne veux pas te presser, dit-elle avec douceur, mais je voudrais que tu comprennes combien c’est important. Comment voulons-nous le faire naître, cet enfant ?
Domenico eut l’impression que Maddalena parlait d’un monde parallèle.
– Sais-tu ce à quoi je pensais au moment où j’arrivais chez mon père ? demanda-t-il.
Elle fit signe que non.
– Je pensais à le convaincre de suivre ensemble le match de foot : Argentine-Hollande, tu t’imagines ? Et je n’ai pas cessé de penser à ça même après… Peut-on être plus stupide ?
– Il n’y a rien de stupide, affirma Maddalena en lui faisant un signe de la main, comme pour dire qu’il ne devait pas penser un seul instant à ce genre de chose.
– Je me disais que tout irait bien, tu sais ? Et là, maintenant, je crains tout…
Il s’efforçait de ne pas pleurer, en serrant la base de son nez entre le pouce et l’index.
– Tout, quoi ? demanda Maddalena sans anxiété, mais plutôt chaleureusement.
– Tout, répéta Domenico. Cette maison et toi qui ne l’as jamais voulue… Et comment te donner tort ? Puis cet enfant qui va naître… J’ai peur… (Il retint encore ses pleurs.) J’ai peur que tu puisses me quitter.
Maddalena s’avança vers lui pour l’embrasser. À présent c’était elle qui retenait ses larmes.
– Nous nous en sortirons, dit-elle. Pour le moment c’est terrible, mais nous nous en sortirons. Nous devons seulement faire tout ce qu’il faut faire, Domé.
Il plongea son visage sur sa poitrine.
– Oui, oui, confirma-t-il.
Comme si, tout à coup, du haut d’un bateau était tombée une bouée de sauvetage alors qu’il se noyait en pleine mer.
– Que vont penser les gens si nous appelons notre fils comme un Chironi ? demanda-t-il ensuite.
Maddalena prit un peu de temps avant de répondre.
– Certainement pas que nous voulions lui sauver la vie… (Quelque chose de très déterminé s’était greffé dans sa voix.) Que nous voulions honorer les amis qui nous étaient chers. Voilà.
Ils restèrent silencieux.
Le mois de juin s’éveillait en une soirée embrunie, parfumée, cuite à la chaleur d’un four.
 
Un mois plus tard, le 5 juillet, après avoir fait les travaux nécessaires, Domenico et Maddalena déménagèrent dans la maison de via Deffenu.
Elle était entrée dans son sixième mois et elle avait cessé de faire des rêves, ou du moins elle avait cessé de s’en souvenir. Le règlement des affaires courantes avait complètement absorbé Domenico qui montrait un bon sens inattendu. À la différence de son père, il se révélait moins téméraire que lui dans la gestion des affaires, et certains prenaient cette attitude pour de la faiblesse. C’étaient des périodes voraces. Les temps du présent infini, sans passé, sans futur.
On ne pouvait pas dire que Domenico Guiso avait l’instinct de son père, ni qu’il avait sa liberté de mouvement. Cependant, lorsque les propriétaires tentèrent de renégocier la cession du terrain à Cala Girgolu, Domenico se montra inébranlable. Les autres croyaient que, après la mort de Mimmíu, l’affaire pourrait se conclure par un accord plus souple, mais le jeune homme ne fut pas de cet avis. Ce terrain, dit-il, il le voulait pour son fils, comme son père l’avait voulu pour lui.



Malgré les efforts de son fils pour le garder en vie, pendant plusieurs nuits, Mimmíu, une fois détaché du nœud coulant auquel il était pendu, tombait à terre. Il était mort.
Depuis quelque temps les circonstances avaient changé, si bien que Domenico pouvait le voir tandis qu’il préparait la corde, il la savonnait comme il avait vu faire dans les films, et contrôlait ensuite que la chaise était dans la bonne position. Puis on passait au moment où, les épaules endolories et les vêtements souillés de pisse et de merde, la prise cédait, et le corps était englouti par la force de gravité avec une telle puissance que l’on entendait claquer les vertèbres du cou. Dans certains cas, c’était la corde qui s’était rompue, sans aucune résistance, en le faisant tomber sur le sol avec un bruit sourd. Domenico n’était même pas sûr d’être là. Il s’agissait de scènes lointaines, comme une messe à laquelle on assiste depuis les derniers bancs.
Mais cette fois, Mimmíu ne mourut pas. En s’appuyant sur les épaules de son fils, il recommença à respirer, puis se libéra du nœud et, visiblement éprouvé, il avala le plus d’air possible.
Au début, il ne parla pas, et Domenico ne lui demanda rien. Puis, tout à coup, il regarda son fils dans les yeux avec une étrange méfiance, comme s’il ne reconnaissait même pas son enfant. Qui n’était plus désormais un enfant, mais un homme dans tous les sens du terme.
« Où est le document ? demanda-t-il.
– Je l’ai ici avec moi… Papa, je n’aurais jamais pensé réentendre votre voix, s’empressa de répondre Domenico.
– Tu as tellement envie de me remplacer, hein ? Petit sot ! Tu ne vas pas attendre trop longtemps, tu vas t’en rendre compte ! menaça le vieillard en arrachant la procuration de ses mains. Le temps viendra vite où cela ne sera plus que de la vieille paperasse. Tout ce patrimoine que tu crois stable est soutenu par un échafaudage si faible qu’il suffira d’une rafale de vent pour qu’il s’effondre. Tu t’es empressé de me croire mort. Toute ta vie a été une démonstration de ce que tu ne m’as jamais aimé ! »
Des larmes abondantes tombèrent des yeux de Domenico cette nuit-là. « Voilà, dit-il avec peine, voilà votre document, papa, profitez-en, et bonne santé, pour cent ans et plus… Si je l’ai pris c’était seulement pour qu’il ne finisse pas dans d’autres mains. Tout à l’heure, quand je suis entré ici, j’ai cru que vous étiez mort et que Dieu me foudroie si ce n’est pas ça. Alors j’ai pensé à sauver votre intégrité, sans donner la victoire à ceux qui voulaient vous ruiner. »
À ces mots, Mimmíu parut se radoucir. Il portait à présent un costume en velours noir et une chemise blanche, comme le jour des fiançailles somptueuses, puis du mariage expéditif, entre Domenico et Maddalena. Il souriait avec une chaleur inhabituelle.
« Tu as répondu avec justesse, mon enfant. Assieds-toi là, près de moi. » Puis il ajouta : « Écoute-moi bien. » Il attendit que Domenico s’exécute. Puis il reprit : « C’est le dernier conseil que je peux te donner. Dieu seul sait ce que j’ai dû faire pour obtenir tout ce que nous avons. Et je sais combien de nuits j’ai perdu pour ce souci. Je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose. Ce que j’ai fait est toujours apparu à tous comme le cadeau de quelqu’un d’autre. Et tu ne sais pas combien sont nombreux ceux qui me reprochent cela, avec leur regard et leurs fausses salutations. Mais quand je serai mort, car je dois mourir, tout ce qui chez moi était gratuit te sera dû. Seulement si tu sais te faire des amis de ceux qui sont encore mes amis. Et si tu es suffisamment malin pour ne pas te brouiller avec mes ennemis. » Puis il commença à tousser. « Je n’ai plus de souffle. Sois meilleur que moi. »
Soudain, par une plaisanterie de la perspective, comme une hyperbole optique, Domenico put se voir alors que la scène tout entière, dans un tourbillon, revenait à son premier état. Et le voilà en train de s’efforcer de retenir son père en le prenant par les jambes et tout le reste. À présent, pourtant, la différence était que Maddalena y assistait à peu de distance, sans bouger. Et elle pleurait. Et elle l’appelait :
– Domenico, Domé !
 
Domenico, sentant qu’on l’effleurait, eut un soubresaut. Maddalena était debout, penchée sur lui, de son côté du lit.
– Les eaux, dit-elle, sans paraître trop anxieuse. Je dirais que nous y voilà.



Cavalier en F6


You’re gonna sleep like a baby tonight,
In your dreams everything is alright.
U2, « Sleep Like a Baby Tonight »


Nuoro, octobre 1979.
 
À 4 h 50, le 12 octobre 1979, quatre cent quatre-vingt-sept ans après la découverte de l’Amérique, Luigi Ippolito Giuseppe Guiso naquit à l’hôpital San Francesco de Nuoro. Un accouchement long et laborieux, un dur travail, on peut le dire. Au point que, après douze heures de tentatives, on était quasiment arrivé à la conclusion qu’une césarienne était nécessaire. Dès qu’ils furent prêts, Maddalena avait déjà été installée, les contractions devinrent plus fortes et la tête sortit dans un déchirement qui la fit presque s’évanouir. Cependant, gouvernée par une sorte de volonté supérieure, envahie par une douleur qui avait atteint un sommet inimaginable, la femme poussa, et elle le fit avec une pointe mal dissimulée de haine, pour se délivrer de ce corps étranger si féroce. Le nouveau-né ouvrit les yeux une seconde après être venu au monde, serra sa petite bouche encore mouillée de liquide amniotique, de mucus et de sang, puis il émit un gémissement bref, comme une plainte agacée. Ce fut tout. Il était né. Il commençait à mourir.
Domenico emplit de fleurs la chambre de l’hôpital ; pour Maddalena il avait voulu, et payé, une chambre individuelle : comme les riches. Les infirmières le regardaient comme le plus flamboyant des chevaliers et Maddalena comme si elle était la plus chanceuse des damoiselles. Mais cette même admiration se muait en un vague agacement toutes les fois qu’elles pensaient, et elles le pensaient souvent, que ces deux-là, à Nuoro, étaient ceux qui avaient reçu du sort un patrimoine consistant, sans rien avoir fait pour le conquérir. Ils étaient nés coiffés, murmuraient-elles, lui, le fils d’un père qui avait accumulé sans dépenser, et elle, la fille d’un personnage quelconque, qui avait rencontré les hommes qu’il fallait, et s’était donnée à eux.
Dans la maison de via Deffenu, Luigi Ippolito Giuseppe eut la chambre qui avait été celle de la petite Dina, la fille de Marianna, morte prématurément, et ensuite de Cristian. Comme pour dire que maintenant les Guiso imitaient les Chironi. Pour les gens du quartier cela apparut comme une compensation et tous se signaient en bénissant le ciel que Marianna fût partie sans assister à cette farce.
Mais c’étaient vraiment des temps de farce. Les générations avaient cessé de se succéder naturellement pour s’éliminer réciproquement. Entre les pères et les fils il s’était créé de tels abîmes qu’on aurait dit qu’ils étaient éloignés par des siècles et non par une génération. Comme toujours, ce bout du monde ne recevait que les restes de la boucherie de la nation. De l’époque pleine de la délinquance héroïque on passa, sans solution de continuité, à celle de la délinquance manifestement ordinaire, jusqu’à l’opprobre du guignol politique. Où toutes ces tendances convergeaient en une seule délinquance, ambiguë, pluricéphale, trompeuse. Et où les générations pouvaient s’exprimer dans toutes leurs difformités, en appelant cela liberté. Cela revint à dire que l’on pouvait manger des paroles et des concepts comme si c’était de la nourriture ordure, juste pour nourrir l’instinct, le ventre et certainement pas la raison, le cerveau. Ce fut comme concevoir des vases vides, dans l’incapacité d’élaborer des contenus pour ces récipients. Maddalena et Domenico ne savaient point, n’imaginaient vraiment pas combien terrible et compliqué ce serait d’être parents en cette période terrible. Parce que, tant qu’on les vit, les périodes paraissent toutes possibles et l’ignorance de temps meilleurs, ou pires, devient l’unique consolation possible. Car la mémoire est très coûteuse. Elle prévoit des compétences ou, si l’on naît particulièrement malchanceux, seulement de la sensibilité. S’ils l’avaient su, Maddalena et Domenico auraient prié pour que cet enfant naisse dans un autre monde, à une autre époque, ou bien, comme l’avait espéré Marianna, qu’il ne naisse pas du tout.
Luigi Ippolito Giuseppe Chironi naquit donc dans la gueule des années quatre-vingt, ce qui était comme offrir de la chair vivante, sanguinolente, palpitante à une divinité cannibale.
 
Les affaires de Domenico piétinaient, ce qui ne promettait rien de bon. Deux chantiers sur la côte étaient à l’arrêt ; pour le troisième, le plus important, il manquait l’engagement définitif de l’administration locale d’accorder les permis pour l’urbanisme et donc les villas, déjà partiellement vendues, n’avaient pas encore leur certificat d’habitabilité. À Nuoro, les travaux pour le centre polyvalent, qui remplaçait l’édifice historique des prisons, avançaient au ralenti. Et l’adjudication pour les châssis et les serrureries du nouvel hôpital avait été attribuée, malgré les assurances et les contacts de Mimmíu, à une entreprise continentale.
Domenico ne savait pas s’il fallait lire tout cela à la lumière de sa très récente paternité, ou il ne voulait pas se le dire, car, dans ce cas, cela aurait signifié que ce nouveau-né portait plus de mauvais sort qu’autre chose. La vérité était que la disparition de Mimmíu avait fait sauter une série d’instances que ce dernier avait très bien su garder en équilibre. Il revenait maintenant à Domenico de subir les contrecoups, souvent violents, de cette absence subite.
Mais pour Maddalena tout cela n’était rien d’autre qu’une incitation supplémentaire à la recherche d’une voie pour son autonomie. Pour elle, cet enfant était l’incarnation d’un monde nouveau. Elle voyait dans le geste de Mimmíu une sorte de chantage et elle attendait de la part de Domenico que, une fois passée la phase de trouble, il finît par montrer de quelle trempe il était.
 
Luigi Ippolito Giuseppe se révéla tout de suite un nouveau-né difficile. Il pleurait souvent, il dormait très peu et il n’y avait pas moyen de lui faire prendre le sein de Maddalena. À chaque fois qu’elle lui offrait son téton il serrait la bouche avec une volonté nette de refus. « Voilà, il ne m’aime pas, il sait tout », pensait Maddalena. Un paresseux, disaient les femmes du quartier, celles qui, en moyenne, avaient élevé cinq enfants. Paresseux comme le sont les mâles premiers-nés, qui croient être les seuls à avoir le droit d’être au monde. La mère et le fils se regardaient de manière étrange, comme s’il y avait entre eux, plus que de l’amour, une sorte de pacte de non-belligérance, un pacte que le nouveau-né enfreignait sans cesse. Maddalena continua pendant des mois à tenter d’attacher son fils à son sein sans résultats appréciables, une grande partie de ses repas furent administrés artificiellement avec du lait en poudre.
Puis, une nuit, il arriva quelque chose d’inattendu. Luigi Ippolito dormait à côté de sa mère dans le grand lit. Domenico s’était temporairement exilé, dans la chambre d’amis. Ce qui n’était pas du tout pour lui déplaire car il pouvait ainsi s’assurer quelques heures de repos sans interruptions. Il était en train de rêver d’une maison dans la neige et d’un chien blanc : des situations étrangères et pourtant familières – comme cela arrive dans les rêves. Dans la maison on apprêtait une nourriture abondante et on servait des assiettes de choucroute et de porc avec des cornichons confits dans le vinaigre et de la soupe de betteraves à la crème aigre. C’étaient des plats que Domenico n’avait jamais mangés, mais qui pourtant, dans l’espace limité de ce rêve, lui semblèrent très familiers. Il parvenait à sentir l’odeur piquante du fromage au cumin, servi à table, mais par qui ? Il était maintenant debout dans cette cuisine en même temps étrangère et familière, il pouvait en observer l’installation, mais avec la curiosité de quelqu’un qui découvre quelque chose d’inédit dans ce qu’il a toujours sous les yeux. « Quel rêve incroyable », se dit-il dans son rêve. Puis il tendait l’oreille pour mieux saisir les bruits qui venaient de l’extérieur. Le chien courait en piétinant la neige fraîche et croquante. Puis il jappait, puis, extraordinairement, il se plaignait exactement comme l’aurait fait un enfant. À présent, dans la cuisine, quelqu’un avait mangé le dîner apprêté sur la table sans qu’il s’en rende compte. Mais qui ? Domenico rêva de lui-même tandis que, encore une fois, il réfléchissait jusqu’à quel point l’incroyable peut paraître vrai. Car un fait était clair : quelqu’un avait nettoyé les plats qui un instant auparavant étaient pleins de nourriture. Et lui, sans avoir perdu de vue la table un seul instant, ne s’en était pas aperçu.
Il se rendit compte qu’il transpirait.
Le passage vers la réalité fut plus lent que d’habitude, car, tout en sachant qu’il était tout à fait réveillé, maintenant Domenico ne voyait pas autour de lui la chambre où il était allé dormir, mais encore la cuisine simple, encore la table. Et il entendait encore de petites plaintes venant de la chambre à coucher où dormaient Maddalena et Luigi Ippolito. Plaintes et gémissements comme d’amants essayant de ne pas se faire entendre pendant qu’ils pratiquent le sexe.
Domenico eut l’impulsion de se lever et de surprendre les clandestins dans la plénitude de leur étreinte. Ce fut cette impulsion qui le réveilla complètement et le fit se lever. Bien qu’il eût l’impression de s’être couché plusieurs heures auparavant, il n’en était passé que deux. À tâtons, sans allumer aucune lumière, Domenico rejoignit la chambre à coucher. Les sons se firent plus clairs.
– Regarde, murmura Maddalena, invitant son mari à la rejoindre.
Un de ses seins était dehors et Luigi Ippolito, endormi, tétait avec satisfaction.
Il resta debout à les observer jusqu’au moment où, s’habituant à la pénombre, il put remarquer que le nouveau-né le regardait sans quitter le téton de Maddalena.
Et il fut alors définitivement certain d’avoir accueilli un ennemi dans sa maison.
Il se demanda si tous les pères vivaient une transformation si soudaine du sentiment d’exaltation qui les saisit quand ils croient que l’accouchement est le début de tout. Parce que lui, et, pensait-il, tous les autres aussi, avait compris presque immédiatement que cette exaltation était totalement injustifiée. Que cet accouchement était la fin de toute chose. Mais Maddalena paraissait, désormais, vraiment satisfaite. Dans la maison qu’elle avait toujours voulue, avec cet enfant au prénom incongru, elle semblait avoir recouvré une sérénité complète.
Elle avait pris quelques kilos pendant la grossesse et, malgré la longueur d’un travail qui l’avait épuisée pendant plus de dix jours à la suite de l’accouchement, elle avait maintenant un aspect florissant et apaisé. Domenico s’assit sur le lit. Le nouveau-né cessa de téter et recommença ses miaulements comme il le faisait la plupart du temps quand il était éveillé.
– Voilà, dit-elle, tu l’as fait se détacher.
Mais elle n’avait pas un ton de reproche et cela fit que Domenico se sente encore plus coupable.
– Je regrette, dit-il se levant d’un bond.
Maddalena ne put s’empêcher de rire.
– Que fais-tu ? demanda-t-elle. C’est ton lit.
Domenico fit signe que oui. Puis il secoua la tête comme pour s’accuser d’être un crétin.
– J’ai peur de dormir avec vous parce que tu sais que je bouge dans mon sommeil et je ne voudrais surtout pas écraser l’enfant.
Cet aspect raisonnable suscita chez Maddalena une affection féroce, comme si Domenico avait décidé de jouer à se mettre à égalité avec l’enfant.
– Je savais qu’à la fin je devrais m’occuper de deux enfants, murmura-t-elle. Viens là, tu ne vas pas l’écraser, c’est la nature qui ne te le permettra pas, affirma-t-elle.
Et elle frappa avec la paume de la main sur la partie libre du lit.
Domenico obéit, quoique sceptique il voulait croire à la confiance que Maddalena venait d’exprimer à l’égard de la nature. De son point de vue, cette dernière n’était qu’instinct et il savait combien cela pouvait porter de douleur. Mais Maddalena, qui était une femme, et une mère, affirmait le contraire, c’est-à-dire qu’il existe un sentiment avant toute raison, comme une sentinelle que nous avons dans notre cœur, et qui ne nous permet pas d’aller au-delà.
Il obéit donc, mais par précaution il se coucha sur le bord extrême du matelas, en sursautant à chaque fois que le bébé bougeait entre eux. Maddalena tendit un bras pour atteindre son épaule.
– Dors tranquille, dit-elle.
Mais à qui des deux elle parlait n’était pas clair.
 
Six mois passèrent avant qu’ils recommencent à dormir seuls dans le même lit. Et, d’une certaine manière, ce fut comme un nouveau début. Dans l’intimité, bien entendu, au point que Maddalena, après deux ou trois tentatives à vide où elle avait perçu la tension et l’embarras dans les attouchements de Domenico, s’assit en arrangeant l’oreiller derrière son dos. Elle le regarda comme elle savait le faire quand elle voulait dire : « Si tu commences quelque chose mène-le à son terme ! »
Lui, pour sa part, se sentait comme si le passé s’était dissous, et que ce présent-là se manifestait avec des dispositions tout à fait nouvelles et inconnues. Il avait attendu patiemment ce moment, et il lui semblait qu’elle n’appréciait pas assez son dévouement. Voilà une de ses caractéristiques, le dévouement, que personne ne paraissait apprécier suffisamment.
Cristian, lui non plus, n’avait pas manifesté beaucoup de considération pour ça, bien qu’il eût montré en avoir besoin plus que quiconque au monde. Parce que l’amour de Domenico avait toujours l’aspect rangé, mais modeste, d’un majordome qui attend les ordres derrière la porte fermée. De ceux qui parfois s’assoupissent, et qui le font, par hasard, juste au moment où on a le plus besoin d’eux. Dans le bilan général de leur disponibilité infinie, seules leurs rares défaillances finissent donc par compter.
Cela veut dire qu’on se rappelait toujours les rares fois où Domenico n’était pas là, jamais le nombre infini de fois où il était présent en silence.
Et c’était la même chose, là. On lui faisait des reproches, bien que sans méchanceté, pour ne pas avoir été suffisamment désinvolte dans l’expression de son désir.
– Je suis allé au-delà, lui expliqua-t-il avec une extrême clarté, en renfilant son tricot.
Elle boutonna sa chemise de nuit sans plus rien dire. Elle se disait que, de toute évidence, il ne la désirait pas assez. Les hommes complexes comme Domenico, pensait-elle, sont toujours sur une ligne de crête, toujours peu dignes de foi.
– J’ai attendu longtemps ce moment, compléta-t-il.
– Tu avais l’air tranquille, répondit-elle, comme si elle avait décidé d’exprimer un fragment de ce qu’elle avait élaboré jusqu’alors.
Elle était irritée de se sentir si irritée. Toutes les femmes au monde auraient donné n’importe quoi pour avoir à leurs côtés un homme aussi sensible que Domenico. Mais en même temps, par un mouvement ancestral difficile à contrôler, ces mêmes femmes auraient désiré pouvoir se soumettre à des moments de férocité sauvage et brutale, où la seule chose établie était la distance entre leur propre désir, complexe, et celui élémentaire, basique, de leur homme. Cette nuance n’aurait pas échappé à Cristian, pensa Maddalena.
Domenico se mit debout pour fermer son pantalon. L’unique impératif était de sortir de cette chambre, se soustraire à la déception de Maddalena. Malheureusement, elle n’était même pas déçue.
– Je n’attendais rien d’autre, tenta-t-il de dire sans même se retourner pour la regarder.
– Oui, rétorqua-t-elle, tu l’as déjà dit.
Domenico fit signe que oui à son tour. L’espace d’un instant il eut l’impression d’être redevenu un gamin.
 
À présent, hors de la maison, il était rassuré. Un vent tranquille et constant soufflait qui transportait dans le tourbillon des ruelles la saveur de ce début du printemps. Et un soleil modeste offrait une lumière poreuse. Des gazouillements diffus entre les arbres consacraient la rhétorique de toutes les insouciances. Ainsi, convaincu par cette chorégraphie et cette symphonie classiques, il décida qu’il irait à pied. Et tandis qu’il s’acheminait, entouré par des senteurs de freesias et de giroflées, il ressentit un enthousiasme impétueux. Comme quand on est capable de percevoir dans quelle mesure le bonheur existe une fois qu’on a réussi à le dénicher, on peut dire de soi qu’on est un être chanceux. C’est pour cela qu’il était très content de lui-même, malgré ce qu’il allait faire. Ou, peut-être, justement pour cela.
C’était l’été 1972 : il avait quatorze ans quand tout le monde perdit la tête pour les échecs, et Fischer se fit attendre jusqu’à la dernière minute par Spassky. Cristian était avec lui, devant l’écran du téléviseur. Tout de suite ils se départagèrent les rôles, parce que le Russe, si formel, si silencieux, était en tout vraiment semblable à lui. Alors que l’Américain, toujours inquiet, toujours soupçonneux, était en tout un Chironi.
Pendant un temps très long Domenico était resté à Reykjavík, à attendre que Cristian arrive. Puis, à un signe des juges internationaux, Domenico avait ouvert la danse : pion blanc en B4. Un coup tranquille, prudent, prévisible. Typique de lui. Mais ça avait été le premier coup, et il lui avait donné le droit d’actionner la pendule pour son adversaire.
Tout comme l’aurait fait Cristian, Bobby Fischer était arrivé quasiment à la limite du temps avant de jouer : cavalier en F6. Cette ouverture avait fait sursauter l’assistance. Cavalier en F6 : cela ressemblait à la fin du monde. Tous l’avaient attendu pendant des heures, alors que l’autre, par sa ponctualité, par son absence d’emphase, s’était rendu invisible.
Fischer s’était distrait, il avait joué en dessous de ses possibilités. Alors que l’autre demeurait concentré, ordonné, parfaitement calme. Ils ne rataient pas un coup, et pourtant ils attendaient tous qu’il avance seulement pour voir comment répondrait l’adversaire. Cela se produit depuis toujours, car l’humanité a un penchant pour ceux à qui on ne peut pas faire confiance. Et il advient peut-être que les histoires, toutes les histoires, ne sont rien d’autre que les histoires de ceux à qui on ne peut pas faire confiance. Lorsque Fischer était arrivé, il avait regardé autour de lui et avait allégué des problèmes de circulation, exactement comme Cristian le jour des fiançailles. Il avait ensuite joué son coup : cavalier en F6. Il avait lancé une action qui pouvait paraître légère, aérienne, et même distraite, comme pour dire qu’il n’était même pas nécessaire de se concentrer davantage pour battre cet adversaire auquel on pouvait faire confiance, calme, qui se trouvait en face de lui. En juillet 1972, Domenico avait aspiré de tout son être à cette forme précise de manque de confiance. Bien qu’il n’eût que quatorze ans, il était clair que Cristian savait déjà, à douze ans, tout ce que lui n’apprendrait jamais. Et il s’était peut-être dit, ou il avait simplement espéré, qu’il fallait payer toute cette compétence. Et la mort serait une somme suffisante.
À deux pas de la maison vers laquelle il se dirigeait, Domenico comprit tout avec une lucidité qui ne reviendrait pas, plus loin dans le temps. Il comprit par exemple que dans sa droiture il n’y avait rien de vertueux, parce que c’était le fruit d’une tendance ensevelie. D’un manque de génie et de courage qui l’avaient empêché de jouer les coups astucieux, les coups funambulesques, les coups ratés. Les mêmes qui avaient rendu, et rendaient, malgré tout, Cristian si désespérément vivant.
Avant de sonner à la porte, il prit quelques secondes pour conclure que, jusque-là, il avait passé la moitié de son temps à ne faire que des choses bonnes et justes, et l’autre moitié à s’en repentir ; alors que Cristian avait passé le même temps en ratages et, le restant, à ciseler ses erreurs.
Il sonna.
 
Dans l’appartement il y avait cette odeur qui le dégoûtait et l’excitait tout à la fois. Comme si les fenêtres étaient restées scellées pendant des années et avaient empêché l’évacuation de la moindre odeur, humaine ou inhumaine. C’était la fumée de cigarettes collée aux murs, et la nourriture gâtée dans le réfrigérateur, dans l’évier, dans la poubelle. C’était la sueur sur les fauteuils déformés et entre les draps, et jusque dans les plis des serviettes de toilette qui avaient pourtant un aspect qu’on aurait pu qualifier de propre. La maîtresse de maison ne faisait pas exception, elle non plus on ne pouvait pas la dire sale, mais elle avait sur elle une odeur d’hygiène expéditive. Cela ressemblait exactement à son taudis, qui donnait l’impression d’un ordre un peu poisseux, réalisé en peu de temps, comme lorsque arrivent des hôtes inattendus.
Depuis un appareil portable les Bee Gees hurlaient « Tragedy », comme des chattes en chaleur. Il y en avait assez pour le décourager, mais au lieu de cela, tout ce malaise évident lui servait à donner un sens à sa présence. La femme l’accueillit comme elle l’avait fait au cours des quatre derniers mois, comme si elle le voyait pour la première fois, surprise qu’un homme si comme il faut, et si jeune, se fût adressé justement à elle.
Domenico posa un billet de cinquante mille lires sur la table qui se trouvait au centre d’un logement d’une seule pièce plutôt grand, puis il y ajouta un autre billet de dix mille, en l’étalant pour qu’elle le remarque bien. Et elle ne manqua certes pas de le remarquer, elle réagit avec un sourire rusé : ni tendre ni reconnaissant. Elle avait compris un certain nombre de choses fondamentales chez cet homme qui, les derniers mois, était venu lui rendre visite périodiquement. L’une d’entre elles était qu’elle ne devait absolument pas lui manifester de signes d’intimité : il aimait que l’on recommence à chaque fois avec le même embarras, identique, que la première fois quand, pendant qu’elle défaisait son pantalon, il l’avait bloquée en la saisissant aux poignets, comme pour dire qu’il le ferait tout seul, et en effet il avait défait sa ceinture en la posant comme une peau de couleuvre sur le dossier d’une chaise. Puis, sans même la regarder, il s’était déshabillé calmement, jusqu’à ce que, complètement nu, il reprenne la ceinture pour la lui offrir. Elle avait fait mine de vouloir se déshabiller, mais lui, à son tour, lui avait fait signe que non. L’important était de saisir la ceinture et de l’utiliser contre lui qui, debout, les jambes légèrement écartées, les poings serrés, un soupçon d’érection, attendait les coups. Ça avait été le premier coup de ceinture qui avait tout éclairci. Une douleur très différente de celle qu’il avait imaginée, plus enveloppante, comme la glorification même du châtiment. Au troisième coup elle avait désormais acquis de l’assurance, Domenico le sentait avec une précision absolue : une striure urticante et dense qui courait de la base de son cou le long de son flanc gauche.
– Encore ! avait-il ordonné d’une voix sensiblement altérée.
Et elle avait compris, sans l’ombre d’un doute, que, quand il disait « encore » il voulait dire « encore là, au même endroit ». Aussi avait-elle attendu que Domenico serre les poings, répétant ensuite le coup précédent. La peau, cette fois, avait cédé en expulsant du sang et du sérum.
La femme avait relâché son bras, laissant la langue brune de la ceinture lécher le sol. Elle respirait profondément.
Domenico avait serré les mâchoires à tel point qu’il craignit que ses dents ne se brisent.
– Encore ! avait-il martelé.
La femme avait fait faire un tour à la ceinture autour de sa paume, puis elle avait frappé. Sèchement, puissamment, entre les reins et les fesses.
Domenico avait essayé de retenir les larmes, jusqu’au moment où il s’était retourné pour lui faire un signe de la main. La femme avait alors compris que la séance était finie.
Depuis lors, ce rite s’était répété au moins une fois par semaine, pendant quatre mois. Le schéma très précis de ce châtiment tirait sa substance du fait même d’être répété identique à lui-même.
Mais cette fois Domenico sentit la nécessité de se désobéir à lui-même, et il fut convaincu que cela dépendait de ce qu’il avait décidé de s’acheminer à pied et non en voiture comme d’habitude, et du fait qu’il avait sous-évalué le poids des souvenirs.
Eh, cet été de 1972, devant le téléviseur avec Cristian qui jouait à être Bobby Fischer, alors qu’il ne lui restait, à lui, que le rôle modeste de l’imperturbable Boris Spassky… Tous attendaient le génie, en retard, alors que le grand travailleur avait joué son coup, et mis en marche la pendule. Jusqu’au moment où, presque à la fin, l’autre était arrivé, avait saisi le cavalier, comme s’il voulait marquer une distance, chorégraphique, entre le coup, modeste, du Russe et le sien. Pion, blanc, en B4 contre cavalier, noir, en F6. Et puis, au cours de la partie, exactement au vingt-neuvième coup, Fischer avait tout raté, son fou avait été neutralisé : dès lors, la partie était perdue. Le reste avait été une fatigue inutile.
Mais personne ne se souvient de cette première victoire de Spassky, tous se souviennent de la défaite de Fischer. Et Domenico pouvait le comprendre par d’autres biais. C’est pour cela que, une fois arrivé chez la femme, ce jour-là il plaça sur la table le billet de banque en y ajoutant les dix mille lires et il commença à se déshabiller. Et quand elle saisit la ceinture, Domenico se tourna pour la regarder dans les yeux.
– Cavalier en F6, lui dit-il.
Ne sachant que répondre elle commença par lui lancer un regard soupçonneux. Puis elle retrouva cette sorte de sourire qu’elle arborait chaque fois qu’elle était en difficulté.
– Tu as été vraiment très méchant, lui dit-elle. Heureusement, je suis là.
Puis elle leva le bras pour administrer le premier coup de ceinture.
Domenico la regarda de nouveau dans les yeux.
– Cavalier en F6, répéta-t-il. Ce n’est pas le pion habituel. Frappe avec la boucle, précisa-t-il.
Et il serra les poings.



La mort, le plus atroce donc de tous les maux, n’existe pas pour nous. Quand nous vivons la mort n’est pas là, quand elle est là c’est nous qui ne sommes pas là.
 
C’est ainsi que commençait l’histoire de la lignée des Chironi, avec une note écrite au crayon sur un dossier orange. C’était tout le patrimoine que Marianna avait laissé à Maddalena Pes : une centaine de feuillets rédigés à la main, d’une écriture pointue mais très claire. Ce que quelques années auparavant on appelait « calligraphie » et rien d’autre, sans ce tautologique « belle » que les tristes temps lui avaient accroché. Dans le mot lui-même est déjà contenu le terme « belle », et alors dire « belle calligraphie » correspond à dire « belle belle écriture ». C’est ce qu’aurait dit l’ancien, et consciencieux, instituteur Olla qui, bien qu’enseignant dans les classes élémentaires, connaissait le latin et le grec. Donc l’étymologie, c’est-à-dire la signification des mots.
En tout cas, cette écriture était un minuscule exercice gothique, régulier et tellement harmonieux qu’on avait des difficultés à percevoir les endroits où la main de l’écrivain s’était arrêtée pour tremper la pointe de la plume dans l’encrier. C’était l’écriture des aïeux Chironi qui, sans en connaître exactement la raison, avaient une conscience claire d’eux-mêmes. De leur nécessité d’avoir un passé, pour être sûrs d’avoir un avenir. Maddalena n’aurait su dire pourquoi cette écriture l’émouvait jusqu’aux larmes. Mais c’est ce que l’écriture doit faire : nous mettre face au point de non-retour, face à l’abîme de nous-mêmes.
Maddalena n’était pas seule chez elle, parce que sa mère Nevina avait pris l’habitude de passer tous les jours pour l’aider à s’occuper du nouveau-né. Ainsi pouvait-elle se permettre de se tenir à l’écart et de réfléchir. Elle n’avait pas encore lu un seul mot mais elle comprenait déjà le sens ultime du legs que Marianna lui avait fait. C’était plus qu’un patrimoine. C’était une localisation, une coordonnée dans ce monde sans localisations ni coordonnées. C’était une invitation à la résistance. Une incitation à la croissance : ce qui lui rappelait qu’elle n’avait que vingt ans, et un mari, et un amour disparu, et un fils.
Les premières lignes du gros manuscrit, qui paraissait plutôt ancien, avaient été de toute évidence ajoutées quelque temps plus tard, sur une feuille volante. Maddalena reconnut la citation d’Épicure sur l’inutilité de craindre la mort, et l’écriture de Cristian. Elle caressa du bout des doigts ces quelques lignes, savourant la sensation qu’elles contenaient un fragment de celui qui avait guidé la plume, ne serait-ce que l’élan qu’il lui avait fallu pour imprimer la bonne pression. Cristian écrivait bien, il avait tendance à appuyer, ça oui.
À présent elle arrivait à penser seulement que Cristian avait lu lui aussi ces pages. Elle l’imaginait penché sur le petit bureau de sa chambre dans la maison Chironi à San Pietro, à laquelle on pouvait accéder uniquement à condition de traverser le jardin de Marianna. Elle le voyait en train d’étudier la généalogie que son grand-père Luigi Ippolito, mort en héros à la guerre, s’était empressé de construire, de sorte qu’il soit clair que l’on ne naît pas sans passé si quelqu’un est en mesure de l’imaginer.
Quoi qu’il en soit, tout partait d’un ancêtre espagnol, un De Quiròn, envoyé de Castille en Sardaigne par punition, en tant que policier ou carabinier quelconque. Dans le même temps, ce De Quiròn tombe amoureux fou de l’endroit au point qu’il comprend qu’il ne pourra et ne voudra plus revenir en Espagne. Il s’achemine donc témérairement vers l’intérieur où habitent les insoumis des montagnes, les couverts de peaux, les Pellites sanguinaires, à la suite de l’évêque de Galtellí qui cherche un lieu salubre vers lequel transférer son diocèse pour fuir l’air malsain et les pestilences continuelles de la côte. Ainsi parvient-il à Nur, une agglomération au sommet d’un plateau magnifique entouré de forêts et arrosé par des ruisseaux très limpides. Un petit éden dans lequel la cour ecclésiastique s’installe sans hésiter. Là, notre De Quiròn, qui a déjà transformé son nom en un Kirone plus local, trouve la femme de sa vie. Il s’est laissé pousser la barbe et a quitté sa collerette, et avec elle probablement toute son existence précédente. Il s’est vêtu de l’orbace des autochtones, a mis au monde un fils qu’il a consacré à l’archange Michel…
Maddalena était tellement absorbée par la lecture du manuscrit qu’elle n’aperçut pas sa mère derrière elle.
– Domenico ne rentre pas pour le déjeuner ? s’étonna Nevina.
– Il doit avoir quelque chose à faire sur l’un des chantiers, répondit-elle de façon un peu trop expéditive.
– Et il ne prévient pas ? insista Nevina, à qui la réticence de sa fille n’avait pas échappé.
Maddalena leva enfin la tête des feuillets posés sur la table.
– S’il peut, il prévient, dit-elle sèchement.
– Mais il est arrivé quelque chose ? demanda sa mère de manière imprudente.
Maddalena se leva et, au lieu de répondre, elle alla allumer la radio sur le meuble en face d’elle. « Turn It On Again » se déversa de l’appareil comme si la chanson n’attendait rien d’autre que de se répandre dans cette pièce. Nevina fit une grimace. La jeune femme rassembla ses feuilles et les rangea à l’intérieur du dossier. Puis elle saisit le pli et le replaça sur l’étagère où elle l’avait pris.
 
Domenico ne se montra pas de tout l’après-midi. Et il ne rentra même pas à la maison cette nuit-là. Le matin suivant, vers six heures, Maddalena entendit enfin la porte d’entrée qui s’ouvrait. Elle eut l’impulsion de se lever du lit pour aller à la rencontre de son mari et l’affronter, mais elle n’en fit rien, elle resta où elle était, étendue sur le côté à regarder les stries lumineuses que l’aube commençait à dessiner sur le tableau noir des persiennes.
Domenico entra, avec précaution, dans la chambre, il ne se déshabilla pas, il se pencha seulement pour s’assurer que sa femme dormait.
– À qui penses-tu avoir affaire ? demanda-t-elle au vide qu’elle avait devant elle.
Une question qui lacéra physiquement l’air immobile de la pièce.
Domenico serra les paupières.
– J’ai bu, avoua-t-il. Je ne voulais pas que tu me voies comme ça, je suis allé dormir chez papa.
– Tu as bu, répliqua-t-elle, comme si la répétition rendait la situation plus acceptable. Tu as bu, répéta-t-elle encore.
Elle le dit sans bouger : si elle s’était adressée directement à lui cela aurait signifié que, en quelque sorte, elle était disposée à le comprendre. Mais non, au contraire.
– Oui, confirma-t-il. Rien d’autre.
Ils restèrent silencieux pendant des minutes entières. Chacun d’eux avait les mots qui convenaient pour remplir ce vide. Mais ils rebondissaient dans leur tête sans aucune logique et sans trouver la manière d’en jaillir.
Domenico avait commencé à se déshabiller.
– J’ai un rendez-vous de travail à neuf heures, l’informa-t-il.
– Félicitations, commenta-t-elle.
Puis, voyant qu’il ne répondait rien, elle précisa :
– Tu vas vraiment bien en forme à ton rendez-vous de travail !
– Je sais, je sais, l’interrompit Domenico, comme pour admettre qu’il méritait n’importe quel reproche qu’elle pourrait lui faire. Écoute-moi, essaya-t-il de dire, ce n’est pas une période facile pour moi.
– Pour moi au contraire tout est rose…
– Je n’ai pas dit ça…
– Ah non ?
– Je veux dire que je ne sais pas exactement ce qui m’arrive.
Maddalena se retourna : elle le vit debout près de son côté du lit, en tricot et en caleçon. Puis elle remarqua une striure livide à la jonction de la cuisse et de la fesse.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle.
– Rien, s’empressa-t-il de répondre en prenant son linge propre dans la commode et le pantalon repassé dans l’armoire, et en se dirigeant vers la salle de bains.
Maddalena, demeurée seule dans la chambre, pensa à la fureur avec laquelle les choses arrivent, sans une maudite nuance, sans la moindre préparation. Elle se dit qu’elle s’attendait à un progrès dans la crise de Domenico. Lui, de façon effrayante, avait laissé croire à tous que l’expérience qu’il venait de vivre avec son père n’était rien de grave. Mais ce n’était pas le cas.
Quand il sortit de la salle de bains il était complètement habillé. Maddalena se tenait debout. La fenêtre de la chambre était grande ouverte, pour aérer. Aussi put-elle l’observer en pleine lumière : il était pâle et souffrant.
– Je vais me reprendre, la prévint-il en ébauchant le sourire qui attendrissait même les pierres.
Mais le regard de Maddalena disait qu’il n’y avait pas de quoi s’attendrir.
– J’ai besoin d’un café et puis ça ira, assura-t-il.
Il s’était rasé, et à chaque fois qu’il le faisait il venait à l’esprit de Maddalena l’époque langoureuse des attentes, qui est comme une solution hâtive, l’illusion des perspectives. Soudain elle eut envie de pleurer, mais elle se retint : elle eût préféré mourir étouffée plutôt que de laisser sortir un sanglot de sa gorge. Aussi, sans rien dire, elle se dirigea vers la cuisine pour faire le café.
 
Après la mort de Mimmíu, Domenico avait commencé à s’isoler. Il ne s’était pas vraiment transformé, mais était devenu un être sur ses gardes.
Les occasions où il décidait d’aller dormir dans la maison qui avait été la sienne et celle de son père augmentèrent à une cadence de plus en plus rapide. Cette situation finit par paraître absolument logique à Maddalena : son mariage ne dépendait pas du partage. Il fallait le voir en perspective. À présent que tout était clair, elle pouvait se dire, sans sentiment de culpabilité, qu’elle n’avait pas épousé celui qu’elle aimait et qu’elle ne voyait donc pas pourquoi cet homme aurait dû se comporter comme s’il se sentait aimé. Mais elle nourrissait une tendresse infinie pour Domenico, cela oui. Peut-être plus forte que celle qu’elle nourrissait pour son fils. Et elle savait que cet homme ne l’abandonnerait jamais ni n’exigerait jamais quelque chose d’impossible à obtenir. Paradoxalement, c’est au moment où il trouvait le courage de son autonomie qu’elle se sentait le plus en sécurité. Elle cessa de lui poser des questions sur ce qui l’amenait à se tenir souvent hors de la maison, sur ses douleurs fréquentes, sur la boisson. Sur tout. Si bien que, comme c’était dans son style, elle résolut vite la question en le prévenant que s’il voulait s’arrêter chez son père il pouvait le faire, mais qu’elle ne tolérerait en aucun cas d’être placée publiquement en situation d’embarras. C’était ce que Maddalena aimait appeler « les choses telles qu’elles sont », mais, surtout, un système pour ne pas se laisser prendre au dépourvu. La disparition inattendue de Cristian avait dérangé sa vision précise du futur, et cela, s’était-elle juré, n’arriverait jamais plus. Elle était prête à feindre d’être une épouse à condition d’aimer l’homme de sa vie, et il ne restait désormais plus que cette fiction. C’était une femme qui n’acceptait pas ce qu’elle ne pouvait pas prévoir.
Sa mère Nevina, pleine d’amour pour son petit-fils nouveau-né, assiégeait Maddalena de son silence, sous des apparences de discrétion.
– Qu’est-ce que tu lis tout le temps ? lui demanda-t-elle un jour, la voyant assise à son bureau.
– Mon patrimoine, répondit-elle, ébauchant un sourire pour que sa mère comprenne à quel point sa réplique correspondait à la réalité.
Depuis, Nevina n’avait plus posé de questions et Maddalena n’avait plus eu à fournir de réponses. Le cours des événements, dans le récit du manuscrit, avait pris un rythme soutenu, une sorte d’urgence chargée de tension… On comprenait que dans l’esprit de Luigi Ippolito Chironi, qui l’avait écrit, se trouvait la nécessité de donner un sens précis au vide, une réponse à l’aphasie.
Elle pouvait comprendre cette terre vécue en même temps comme bénédiction et malédiction. Cristian aurait pu la comprendre. Domenico pouvait, tout au plus, en avoir l’intuition. Ce qui n’était pas un privilège.
Vraiment pas, pauvre créature souffrante.
 
La nostalgie de son père et la liberté que sa disparition avait impliquée s’étaient manifestées chez lui comme une sorte d’euphorie. Surtout quand il se trouvait seul dans sa maison, et qu’il pouvait fouiller dans tous les meubles, dans tous les coins, même les plus reculés ; quand il pouvait retourner les poches des vestes, pantalons, manteaux, pardessus accrochés dans l’armoire ; quand il pouvait ouvrir les tiroirs qui lui avaient toujours été interdits. Il sentait l’enthousiasme de sa propre disponibilité absolue. Mais aussi un embarras subtil dû au fait de pouvoir accéder, sans contrôle, à l’intimité de son père.
La maison vide parlait un langage envoûtant, lui expliquait que désormais tout était possible, qu’il n’y avait pas de pli qu’il ne pût lire ou de document qu’il ne pût examiner, ou d’omission qui ne pût enfin être dévoilée. Les premières nuits, il ne dormit presque pas, mais il ne s’attarda qu’à la surface, comme lorsqu’on gratte un vernis avec l’ongle pour tester la couche en dessous sans entamer inutilement l’intégrité de l’objet. Bientôt sa propre fureur, telle une impulsion à se révéler, l’amena à abandonner toute précaution. Il fut saisi d’une faim furieuse, par le désir de mettre à nu tous les mensonges, mais aussi, simplement, de ressusciter les objets, apparemment morts, des tombes obscures des armoires, des bonheurs-du-jour, des tables de chevet, des placards… Mimmíu avait tout gardé, y compris la lingerie de sa femme Ada, morte soudainement et aussitôt oubliée. Il avait archivé dans des albums ordonnés et dans des boîtes en fer-blanc des centaines de photographies, en noir et blanc et en couleurs. Des photos de lui, gamin, et de Vincenzo Chironi, et de Cecilia, et même de Marianna jeune. Il y avait ensuite celles en couleurs de lui avec Domenico enfant, déjà habillé en petit homme. Élevé par un père et rien d’autre. Domenico regarda son regard à l’intérieur de ces photographies. Il remarqua le menton émacié comme s’il s’efforçait de ne pas pleurer. Il se sentit assailli d’une sorte de mélancolie adulte, comme s’il pouvait se permettre de faire n’importe quelle promesse à cet enfant qui à présent le dévisageait, sévère, depuis la photo.
Dans un des tiroirs de la bibliothèque il trouva les bobines. Il s’en souvenait, certes ; comment les oublier ? Quelquefois, après avoir monté le grand projecteur ronflant emballé dans un meuble placé avant la salle de bains, Mimmíu s’était amusé à les lui faire voir. Et à les commenter. Domenico était adolescent, à cette époque, et avait fait à son père le serment que tôt ou tard il détruirait ces pellicules. Le père avait souri de son embarras, mais pour ne pas courir de risques il les avait mises de côté. Elles étaient maintenant là. Sur le boîtier contenant la première bobine était écrit Cala Liberotto, juillet 1967.
Des photos aux couleurs sursaturées animèrent le mur libre de la salle de séjour. C’était une plage envahie par des tas de posidonies. Sur un grand talus, Cristian, mince comme un fuseau, posait dans un maillot de bain qui lui retombait le long des hanches, retenu par une ceinture en étoffe. Il saluait en direction de Mimmíu qui tournait. Sa main n’était pas ferme, mais le film avait l’obstination expressionniste des pionniers du cinéma. Ensuite, un gros plan révélait l’étrange beauté, l’héritage génétique de Cristian. Puis apparaissait Domenico, sans effronterie, comme ces aborigènes qui, devant l’appareil photo, craignent qu’on ne leur prenne leur image. Plus rond et tout à fait habillé, avec un petit chapeau ridicule. Autant le premier était libre, autant l’autre paraissait coincé. Domenico se regarda avec une peine pleine de tendresse, il songea à l’enfant de neuf ans qu’il était, et il se souvint de chacun des instants de malaise, de toutes les incompréhensions quotidiennes. Son regard se voila légèrement tandis que Cristian, qui avait sept ans, courait vers la mer pour se tremper les pieds alors que lui, au contraire, reculait. Il éteignit le projecteur.
Il le ralluma peu après, même s’il se souvenait exactement de ce qui arrivait dans la partie suivante de la courte pellicule. Il apparaissait que Cristian se rendait compte de son embarras et revenait en arrière pour l’inviter, avec lui, au bord de l’eau. Il apparaissait ensuite qu’il ne voulait pas et qu’il résistait, et plus il refusait, plus Cristian s’obstinait, en le tirant pas le bras. Mimmíu, de toute évidence amusé, ne perdait pas un détail de cette petite lutte. Puis Domenico, ayant épuisé toute résistance, se laissait aller à un déluge de larmes. Voilà.
Il éteignit.
 
Bien que la nuit fût profonde, une chaleur inhabituelle s’attarda. Terrible. De ces chaleurs qui faisaient hocher la tête aux vieillards.



Le mois d’août 1980 avait vraiment mal commencé, avec le désastre qui avait eu lieu à Bologne. Pour l’amour de Dieu ! On en venait à se demander dans quel cloaque puant l’humanité s’était cachée.
– Pauvres gens, murmurait Nevina en sanglots. Pauvres créatures…
Dans l’autre pièce, Luigi Ippolito Giuseppe se mit à se plaindre comme une petite bête abandonnée ; il avait dix mois, il commençait à articuler quelques syllabes, mais le sommeil était toujours un problème pour lui. Maddalena le rejoignit dans sa chambrette pour se montrer et lui assurer qu’il n’était pas seul au monde. Le bébé se tranquillisa.
Les décombres, même sur l’écran de la télévision, apparaissaient comme immensément poussiéreux. « Nous savons si peu de choses les uns des autres », finit par conclure Maddalena.
Nevina rejoignit sa fille encore en train de s’essuyer les yeux.
– Comment faire ? s’interrogea-t-elle.
Maddalena hocha la tête et murmura :
– Brutes !
Il y avait une atmosphère étrange dans cette chambre, comme de choses qui s’achèvent, comme d’adieux, comme de discours de conclusion.
– J’ai éteint la télévision, annonça Nevina. Je n’y arrive vraiment pas… Le petit, il n’a pas chaud ? s’enquit-elle ensuite, pour ravaler complètement l’amertume qu’elle sentait dans sa gorge. Je le trouve trop couvert, c’est peut-être pour ça qu’il ne dort pas.
– Non, non, il va bien, répondit Maddalena. Il ne dort pas parce qu’il ne dort pas. Voilà tout, désormais je m’y suis faite.
– Tu as pensé à ce que t’a dit le pédiatre ?
– Qu’il faut le mettre à la crèche ?
Le ton de Maddalena devenait agressif.
– Tu sais, il le disait plus pour toi que pour le petit, lui expliqua sa mère.
– Moi, je vais bien, coupa court Maddalena. Et tant que je peux le garder, cet enfant reste avec moi, je ne veux pas le confier à des étrangers !
– D’accord, d’accord, fit Nevina pour détendre l’atmosphère.
Et elle se tut.
– Qu’y a-t-il maintenant ? demanda à un certain moment Maddalena, énervée.
– Rien, rétorqua sèchement sa mère. Rien, tout va bien, n’est-ce pas ? Je veux dire ici, chez toi : tout va bien ?
Maddalena, ne parvenant pas à proférer des mensonges, acquiesça de la tête.
– Comment se fait-il que je n’aie pas trouvé une seule fois ton mari à la maison ?
– La situation est nouvelle pour lui, tu sais comment il est, il s’inquiète pour un rien.
– Écoute, j’entends de sales bruits qui courent…
– Quels bruits ?
– On dit qu’il lève volontiers le coude. On l’a vu, martela-t-elle, comme si elle s’était préparée depuis des jours à ce moment.
Maddalena haussa les épaules, même si elle savait que ces bruits n’étaient pas sans fondement.
– Est-ce qu’il rentre à la maison ? demanda ensuite Nevina, pour mettre à profit le petit avantage qu’elle avait conquis sur sa fille.
Maddalena, encore une fois, haussa les épaules.
– Bien sûr, c’est quoi ces questions ? fit-elle pour se tirer d’affaire.
– Ce sont les vraies questions. Je demande à ton père de lui parler, si tu veux…
– Restez en dehors de cette affaire !
Sa voix avait jailli sans contrôle, cette fois. Luigi Ippolito Giuseppe eut un sursaut.
– Restez en dehors de cette affaire, c’est clair ? répéta Maddalena en reprenant le ton retenu d’avant.
Nevina fronça les sourcils et cligna des yeux comme s’il était nécessaire de bien cadrer l’être humain qui se trouvait devant elle, car, bien qu’elle en eût l’apparence, ce ne pouvait pas être sa fille.
– Parle-moi encore sur ce ton et je te jure devant Dieu que, toute grande et forte que tu sois, je t’achève à coups de gifles. C’est clair ? conclut-elle avec beaucoup de précision.
 
Sur le boîtier de la deuxième bobine il était écrit 1971, Représentation. Les premiers plans d’ouverture concernaient les préparatifs avant de monter sur scène. Madame le professeur Pinna donnait les dernières instructions aux acteurs. Des trucages ingénus, des couronnes en carton, des manteaux de doublure, des sceptres en bois peint doré. Et l’étrange fièvre qui se répand quand on présente au public des parents le résultat du travail d’une année. Tout cela était absolument clair dans les prises de cette salle de classe transformée en loge de théâtre. Et puis il y avait Cristian qui, tout en étant en classe de sixième, avait été recruté parce que madame Pinna s’était « entichée » de lui.
Cela s’était passé ainsi : Domenico qui était en quatrième avait été engagé avec ses camarades des autres quatrièmes pour la représentation de fin d’année scolaire. Un jour que l’on répétait dans la grande salle, Cristian se présenta pour apporter à Domenico le casse-croûte qu’il avait oublié chez lui. Il entra en interrompant la répétition de Henri IV. C’était le moment où le prince de Galles affirme qu’il ne veut plus avoir affaire au royaume. Et il le fait parce que son père préfère en toute chose Percy qui, au contraire, semble être né pour être roi. Domenico se souvenait très bien de cette réplique qui n’était pas la sienne, mais celle de Costantino Cossu dans le rôle d’Henri IV parce qu’il était grand et gros et, à douze ans, se rasait déjà : Oh, si l’on pouvait un jour découvrir qu’un petit génie errant dans la nuit est venu échanger en cachette nos deux enfants dans la nuit, en appelant Percy le mien et Henri Plantagenet le sien ! Je serais alors à présent le père de son Henri, et lui, celui du mien. Les images avaient perdu leur grain et il n’y avait pas de son, hormis le bourdonnement du projecteur. Les prises de vues étaient mauvaises et toutes à la même distance, à deux ou trois mètres de l’ouverture de la scène. C’étaient des scènes fragmentaires, avec de pathétiques enfants en collants et armures de carton qui jouaient d’immenses histoires, très reculées, de héros sanguinaires. Il ne pouvait pas entendre les mots, mais mystérieusement il s’en souvenait. Parce que c’était leur scène, quand Percy et le prince héritier auquel on ne peut se fier s’affrontent. Autour d’eux, une forêt de plantes inexistantes dans la nature, peintes par les élèves sur des bandes de papier de tapisserie au cours d’arts plastiques.
Dans la scène, ils devaient faire semblant de se rencontrer pendant la bataille ; ils avaient été du même côté, mais ils s’étaient retrouvés irrémédiablement ennemis.
Domenico : – Je m’appelle Harry Percy.
Cristian : – Un nom qui me dit que j’ai devant moi un rebelle de grande vaillance. Je suis Henry, prince de Galles. Percy, dorénavant ne pense plus pouvoir partager ta gloire avec moi : deux astres ne peuvent pas orbiter dans la même sphère…
Domenico : – Et ce ne sera pas ainsi. Car l’heure a sonné, Harry, où l’un de nous deux doit voir sa fin. Et que Dieu veuille que toi aussi dans les armes tu aies une renommée égale à la mienne.
Il se souvenait de tout. Tout. Et aussi que, quelques secondes après ces beaux mots, il mourait par la main de Cristian. Avec l’épée en carton et en papier mâché qui le pénétrait entre le bras et la hanche dans un trucage théâtral qui avait alors paru à tous vraiment impressionnant.
Il laissa la pellicule se rembobiner, et il la réinstalla méticuleusement dans sa boîte comme s’il craignait que Mimmíu pût se rendre compte qu’il l’avait regardée. Puis il la remit à sa place avec celle de Cala Liberotto.
Dans ce silence il se sentit tout à coup seul. Il regarda autour de lui : il y avait un désordre que son père n’aurait pas apprécié. Ce fut ainsi, au cours de ce sondage général, que ses yeux saisirent un bout de dossier qu’il n’avait jamais remarqué auparavant. Il avait abouti sous une pile de journaux. Domenico avait découvert que Mimmíu conservait aussi un certain nombre de revues pornographiques. Il s’agissait d’une chemise anonyme, en carton rigide ; de celles dont le rabat se ferme avec un élastique. Cela n’avait vraiment rien de particulier sauf que, en caractères d’imprimerie précis, bien connus de Domenico, Mimmíu avait écrit sur le dessus le mot CRISTIAN. Cela seulement. Il y avait une foule de raisons pour ne pas l’ouvrir, mais il les écarta toutes. Il l’ouvrit.
Il y trouva une liasse de coupures de presse, en ordre chronologique parfait, qui concernaient les nouvelles de journaux sur la mort de Cristian. Il y trouva quelques notes écrites à la main, surtout des chiffres : 10 000, 200 000, 450 000, et la somme qui en résultait. Puis une série de reçus postaux pour des versements par mandat télégraphique au nom d’une certaine Schintu Federica.
 
Ce soir-là il revint à la maison, chez sa femme. À voir l’expression de Maddalena, il comprit qu’elle ne l’attendait pas. Ce qui, inexplicablement, le rendit anxieux. Mais il fit mine de rien. Nevina était toujours là, elle s’apprêtait à partir. Elle le fixa avec davantage de peine que de colère, et lui demanda s’il avait dîné. Domenico regarda Maddalena sans répondre à sa belle-mère, mais celle-ci évidemment ne s’attendait à aucune réponse ; elle se dirigea vers l’entrée pour mettre son manteau.
– À demain, dit-elle à sa fille en sortant.
Ils restèrent debout l’un en face de l’autre.
– Il y a un morceau de rôti de viande sur le buffet, fit Maddalena d’un geste vague en indiquant la cuisine.
– C’est ta mère qui l’a fait ? demanda-t-il.
Maddalena fit signe que oui. Domenico alla dans la cuisine. Il trouva la viande dans un plat recouvert d’un torchon propre. Il apporta le plat sur la table, puis regarda autour de lui comme pour se rappeler où se trouvaient les couverts. Il ouvrit un tiroir du buffet et en sortit une fourchette. Puis d’un autre tiroir, une serviette. Finalement, il s’assit.
– Tu restes ici ? demanda Maddalena en arrivant derrière lui.
– Oui, si ça ne pose pas de problème, répondit Domenico la bouche pleine.
– Non, ça ne pose pas de problème.
Sans le vouloir, elle était irritée.
 
– C’est bon, fit Domenico pour combler un silence qui devenait embarrassant.
– Demain ? dit Maddalena.
D’après le ton il apparaissait qu’elle n’avait besoin de rien ajouter.
Domenico s’essuya la bouche. Maddalena ouvrit un meuble suspendu pour chercher un verre et prit une bouteille de vin déjà ouverte sur l’évier. Elle remplit le verre à moitié et le lui tendit.
– Sinon il se pourrait qu’on dise que je t’ai étouffé avec de la viande.
Domenico ne put s’empêcher de rire, il avala sa bouchée de viande, puis but le vin.
– Ta mère serait contente, dit-il.
– Il faut amener le petit chez le pédiatre demain matin, tu m’accompagnes ?
– Demain matin, tu as dit ?
– C’est bon, laisse tomber, coupa court Maddalena, agacée par l’indécision de son mari.
– Non, non, l’arrêta-t-il. D’accord, demain matin c’est bon… Dans l’après-midi je dois voir des gens, mais demain matin c’est bon. À quelle heure ?
– À dix heures, précisa Maddalena. Après tout tu dors ici cette nuit, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, confirma-t-il.
– En tout cas, le lit dans l’autre chambre est prêt, conclut-elle.
Domenico se versa encore du vin.
 
Nevina était aussi sombre que le milieu de la nuit. Elle avait marché longtemps, prenant un trajet plus long pour arriver chez elle. Elle avait respiré un peu de la fraîcheur du soir, mais cela n’avait pas suffi à effacer la sensation terrible de danger menaçant qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle allait chez sa fille. Aussi, à peine entrée dans son appartement, elle essaya de prendre un air serein, ou du moins pas trop soucieux.
Elle n’était pas rentrée depuis une minute que Peppino vint à sa rencontre.
– Je viens d’appeler Maddalena, dit-il. Elle m’a dit que tu étais partie depuis plus d’une demi-heure, j’allais venir à ta rencontre.
– C’est clair que je devais rencontrer mon amant, hein ? fit-elle, mais sans arriver à être spirituelle comme elle l’aurait souhaité.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Nevina ôta ses chaussures et son manteau avant de répondre. Puis elle se pencha pour ramasser un vieux ticket tombé de sa poche. Peppino attendit qu’elle ait fini sans la presser.
– Je ne sais pas ce qui se passe, mais à chaque fois que je sors de cette maison je suis de mauvaise humeur… (Elle regarda autour d’elle.) Tu es seul ? demanda-t-elle.
– Ton fils est allé danser.
– Maintenant c’est tous les soirs, constata Nevina. En tout cas, moi, cette histoire de Maddalena ne me semble pas du tout normale. Domenico n’est jamais à la maison, et quand on peut le voir il a un aspect indescriptible.
– Et elle, qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Peppino en amenant sa femme vers le divan pour qu’elle s’asseye.
Nevina resta debout.
– Elle ne dit rien. Aparemment cette situation lui convient. Et puis, si tu demandes ce qu’ils ont décidé pour l’enfant, ils ne le savent même pas. Dix mois et il n’est même pas baptisé, il n’y a qu’à voir.
Peppino secoua la tête et haussa les épaules.
– Ce n’est plus l’époque où ces choses comptent encore ; peut-être avant, mais maintenant… Si ça va pour eux, c’est bien comme ça, conclut-il.
Puis, au lieu de la faire asseoir sur le divan, il l’attira contre lui.
– Tu dois apprendre à te tenir tranquille, murmura-t-il. Détends-toi. Viens ici. (Il l’invita en la serrant contre lui.) Depuis quand ne sommes-nous plus allés danser toi et moi ?
Nevina ne répondit pas, mais tout doucement elle se laissa aller.
« Sur l’écho du concert qui nous trouva ensemble, je reprendrai encore le chemin qui m’amène à toi. Où que tu sois, si tu écoutes, près de toi tu me trouveras… », commença-t-il à lui murmurer à l’oreille en faisant les premiers pas. Elle le suivit, ravie, même si elle faisait semblant de lui faire plaisir. « … Où que tu sois, si tu écoutes, près de toi tu me trouveras. Et tu trouveras un peu de moi. Et tu trouveras un peu de moi, dans un concert à toi dédié ! », murmura-t-il en chantant faux, en imitant un aigu du diaphragme, tandis qu’il invitait sa femme à une pirouette.
Nevina eut quelques larmes pour le présent, mais aussi pour le passé.
 
La visite chez le pédiatre n’indiqua rien de particulier. Tout allait pour le mieux, l’enfant était en bonne santé, un peu en surpoids même. Rien de préoccupant. Domenico et Maddalena parurent, et furent, un couple parfait. Chacun au cabinet de consultation apprécia qu’un jeune père eût ressenti le besoin d’accompagner sa jeune femme au contrôle périodique de leur enfant.
Le mois d’août s’en irait d’ici peu avec la fête collective consacrée au Rédempteur. Justement dans cette phase précise où l’été se brise, devenant soudain automnal ou plus féroce encore. En 1980, une telle chaleur émanait des pierres du corso qu’on aurait pu penser qu’elles jaillissaient d’une éruption. On aurait dit qu’elles n’étaient pas encore solidifiées sous les pieds.
Et pourtant Maddalena, au bras de Domenico qui pilotait la poussette de leur premier-né, les parcourut comme si c’était un tapis de fleurs. À tel point que même les passants les plus distraits se retournèrent pour les regarder.
Ils déjeunèrent tranquillement à la maison. Luigi Ippolito Giuseppe dormait béatement. Après déjeuner ils s’embrassèrent longuement, comme ils le faisaient dans leur adolescence, sans rien échafauder, sans une promesse.
– J’ai toujours peur de dire quelque chose d’erroné, avança Domenico.
Maddalena pensa que cette lucidité était un miracle, ou alors la sortie du tunnel. Certes, la question « Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? », elle l’avait posée très clairement. Mais elle ne s’attendait point à ce que lui y répondît tout aussi clairement.
– Je comprends par où tu es en train de passer, lui répondit-elle.
Domenico secoua violemment la tête.
– Je rêve toujours de la même chose, tenta-t-il d’expliquer.
Et elle comprit que par « la même chose », il entendait le moment où il avait pensé pouvoir sauver la vie de son père.
– Nous y arriverons, le rassura-t-elle en le saisissant aux épaules.
Il retint une plainte, les lacérations de sa vie tout comme celles de sa chair étaient cachées par le fin tissu de la chemise.
Maddalena se mit à la déboutonner, mais Domenico l’arrêta en la saisissant solidement aux poignets.
– Ce n’est pas possible, dit-il.
Maddalena s’immobilisa, retira ses mains comme si son mari brûlait.
– Je t’avais dit que je devais rencontrer des gens pour le travail, se justifia-t-il en se reboutonnant.
 
Hors de chez lui, il recommença à respirer calmement. L’adresse de Federica Schintu correspondait à une copropriété modeste dans un quartier de la proche banlieue. Des champs incultes, des terrains situés à équidistance entre nature et civilisation. Des espaces en attente d’un sens, qui n’étaient plus verts, mais pas encore bâtis. Des lieux paradoxaux qui auraient dû promettre la renaissance et le progrès mais qui semblaient le résultat d’un conflit récent. Ce discours s’était interrompu à la pars destruens : il demeurait précaire au-delà de toute tolérance humaine. Aussi les appelait-on « quartiers satellites » ou, plus présomptueusement, « résidentiels ». Mais ce n’étaient rien d’autre que des accumulations de matériaux de construction dans le néant. Des portions de territoire galeux comme un velours élimé, en attente de quelque plan d’urbanisme qui lui assure une signification. Quoi qu’il en soit, c’était là, avait-on dit, de ces campagnes désormais stériles, agressées par l’alopécie, que toute prospérité prendrait son origine. C’est pourquoi on remplaça l’enthousiasme du début pour l’avenir rose qui avançait par une sorte de résignation ambiante, une familiarité quotidienne avec le non-fini, qui rendait non finies même les pensées. Si bien que les réverbères restèrent comme des tiges sans source de lumière, des côtes de baleine le long des chaussées non goudronnées qui à chaque pluie se transformaient en bourbiers. De petites copropriétés paissaient sur des zones pelées et supposées communes qui se réduisaient au fur et à mesure en broussailles et en décharges pour de vieux meubles, quelques matelas et des appareils électroménagers hors d’usage. C’est là qu’habitait Federica Schintu.
Pour Domenico il fut clair qu’« habiter là » devait signifier en quelque sorte avoir une vision du monde très cynique. Et cette constatation lui fit justement comprendre, pour la première fois, jusqu’où il s’était avancé. Même en son for intérieur qui peu à peu se désertifiait se formaient de modestes blocs de résignation. Avec les mêmes horribles petits portails en aluminium anodisé, aux vitres dépolies, à la serrure toujours défectueuse, qui dès le premier coup de vent étaient à la merci des courants d’air. Avec de lugubres ascenseurs revêtus de matières qui imitaient le bois, c’est-à-dire du Formica imitant du hêtre, et leurs battants horriblement cylindriques et le bouton jaune pour l’alarme, alors que tous les autres étaient rouges. C’est là que se collait comme de la glace la fumée des cigarettes, ou n’importe quelle exhalaison humaine et inhumaine, de nourriture ou d’aisselle, de suie ou de merde.
Le petit portail céda donc avant même que Domenico pût contrôler s’il était ouvert ou fermé. Il pénétra dans un petit couloir qui sentait le réfectoire d’école et le vestiaire d’une salle de gymnastique. Sur l’interphone il avait lu « Schintu 3e étage », le dernier. Il fut tenté de prendre l’ascenseur, mais il changea d’avis. Toutes les deux rampes il y avait un palier où les entrées de deux appartements se regardaient l’une l’autre avec, au milieu, dans le mur d’en face, la porte de l’ascenseur semblable à celle d’une cabine de téléphone. C’était encore une fois l’odorat qui lui faisait comprendre qu’il passait d’un étage à l’autre. Odeur de chou, de déodorant, de moisi, de vieux vêtements.
La porte de Schintu était celle sur la droite en haut de l’escalier, là où s’interrompait la rampe raide peinte en gris avec une main courante revêtue de plastique bleu pâle.
Il sonna. Il attendit.
Des pas se firent entendre. Ils venaient à sa rencontre derrière la porte fermée.
– Qui est-ce ? demanda une voix de femme très méfiante.
– Nous ne nous connaissons pas, expliqua Domenico en s’éclaircissant la voix. Je suis le fils de Mimmíu Guiso.
– Ah, fit la femme, arrivée à la hauteur du judas. Qui cherchez-vous ?
– Schintu Federica, répondit Domenico en commençant par le nom de famille comme pour ajouter une patine officielle à cette conversation étrange.
– C’est moi, fit-elle, l’œil collé à la minuscule lentille de la porte.
Le visage de l’homme sur le palier, vu à travers ce trou, ressemblait au museau d’un étrange poisson-globe.
– Il faut que nous parlions, dit-il.
Se doutant que la femme était en train de l’observer, il recula d’un pas et écarta les bras pour qu’elle puisse constater qu’il n’était pas dangereux.
On entendit la serrure se déclencher. Domenico n’avança pas avant que la femme n’apparaisse dans l’espace étroit de la porte encore prudemment entrouverte. Elle était petite, nerveuse et sèche, et portait un fuseau orangé et un tee-shirt vert deux tailles plus grand que nécessaire. Pieds nus, les ongles laqués d’un rouge foncé. Pas laide, mais peu soignée, le maquillage imprécis, les cheveux quelque peu desséchés par une permanente agressive.
– Qui vous a donné mon nom ? demanda la femme, s’obstinant à le vouvoyer, même s’il était clair que Domenico pouvait avoir son âge, ou être même plus jeune.
– Mon père, dit-il, comme s’il s’était préparé à cette question.
Puis il fouilla dans la poche de sa veste. Elle sursauta. Domenico en tira une liasse de feuilles liées par un élastique et les lui montra. Dans son autre main il montra un billet de cent mille lires.
La femme le laissa passer, en s’écartant.
L’intérieur de l’appartement se révéla étrangement bien fini. Il vint à l’esprit de Domenico ces quartz étranges qui apparaissent hérissés à l’extérieur alors qu’ils ont à l’intérieur une âme violette absolument lisse et marmoréenne. Le goût dans le choix des carrelages, des revêtements et des meubles n’était certainement pas des meilleurs, mais tout paraissait très propre et digne. L’ensemble était en même temps neuf et ordinaire, comme cela arrive dans certaines maisons pour personnes âgées ou pour étudiants.
En le précédant d’un pas la femme l’amena dans une salle de séjour trop meublée : des fauteuils, des guéridons, des petites vitrines, des chaises, des buffets et une commode surmontée d’un téléviseur allumé, mais sans le son. En plus des petites vitrines, et sur les étagères, une quantité inexprimable d’objets et de bibelots, de lampes et de photos encadrées.
Federica Schintu indiqua une chaise à Domenico, mais il resta debout.
– Mon père vous adressait un mandat postal tous les mois, dit-il brièvement.
Puis il se tut.
La femme le regarda, vraiment hésitante, personne n’eût été en mesure de feindre avec autant de crédibilité.
– À vrai dire…, commença-t-elle, puis elle s’interrompit comme si elle avait soudain compris que sa réponse pouvait la mener trop loin.
Domenico attendit qu’elle poursuive. Mais elle ne semblait pas en avoir l’intention. Alors il retira un petit reçu vert du paquet et lut :
– « Cinq cent mille lires à Schintu Federica ». Tous les mois. Et cela, pendant un an.
– Oui, fit-elle, parce qu’elle ne pouvait pas s’opposer à l’évidence. C’est mon nom qui est écrit, mais ce n’était pas pour moi… Je recevais la somme, j’allais la retirer, puis je la déposais, voilà tout.
À cette réponse Domenico eut un sursaut, comme si, pour la première fois, il commençait à situer l’affaire. Son cœur commença à galoper dans sa poitrine.
– Ce n’était pas pour toi, répéta-t-il, passant à un tutoiement qui devait paraître définitif et un peu condescendant.
Federica fut saisie d’un tremblement à la jambe, la nervosité agacée de quelqu’un qui ne sait vraiment pas sur quel pied danser.
– Non, c’était pour quelqu’un qui m’a demandé le service de la lui garder…, laissa-t-elle glisser.
– Et qu’est-ce que tu y gagnais, toi ? demanda Domenico en montrant le billet de cent mille.
– Eh bien, répondit-elle en regardant dans les yeux la Grâce de Botticelli, j’y gagnais mon dérangement : la queue à la poste et la queue à la banque.
Domenico lui tendit le billet en lui faisant comprendre qu’il ne le lâcherait pas sans une réponse.
– On va faire comme ça, dit-il, très calme malgré la fureur qui bouillonnait en lui. Je dis un nom et toi, si c’est le bon nom, tu prends les cent mille lires. D’accord ?
Federica Schintu fit signe que oui.
– Raimondo Bardi, scanda Domenico.
La femme, après un instant d’hésitation, prit le billet de banque.
 
Il ne revint pas chez Maddalena. Et elle ne l’attendit pas parce qu’elle avait compris tout ce qu’il ne lui avait pas avoué. À peine Domenico était-il sorti que Maddalena avait téléphoné à Nevina et, sous le prétexte de lui raconter ce que le pédiatre avait dit, elle avait laissé entendre à sa mère qu’il vaudrait mieux que ce soir-là elle reste chez elle. Nevina avait répondu que ça ne la dérangeait pas, qu’elle avait du repassage et plein d’autres choses à faire, en insinuant que les jours passés elle avait tout négligé pour s’occuper de sa fille.
Maddalena raccrocha et sourit au silence qui l’entourait. Elle s’assit sur le divan, s’abandonna entièrement, ferma les yeux. De tels actes, de reddition apparente, avaient engendré des chefs-d’œuvre. Elle avait lu quelque part que « le pauvre monsieur Karénine », par exemple, était né justement au cours d’un après-midi de fin d’été, alors que Tolstoï cherchait à rattraper une nuit d’insomnie sur le canapé de sa datcha. D’Anna Karénine elle n’aimait que le mari d’Anna qui, malgré l’évidence, essayait de sauver son mariage. Et ceux qui croyaient qu’il le faisait seulement par intérêt se trompaient. C’était un honnête homme, un idiot, un amoureux mélancolique. Maddalena appartenait à ce genre de femmes qui avaient haï Anna Karénine dès le premier moment. Si stupidement parfaite, si inutilement insatisfaite…
Luigi Ippolito Giuseppe se mit à geindre dans sa chambre. Maddalena se leva pour le rejoindre, et dans le passage du sommeil à la veille elle fut obligée de quitter les gradins de l’hippodrome d’où Anna, au mépris de la présence de son mari, se plaint publiquement du sort de Vronski.
Une fois dans la chambre de son fils, elle se pencha sur le berceau pour lui faire comprendre qu’elle était là, avec lui. Le petit tendit les bras, elle le souleva et le serra contre son sein. Ils restèrent ainsi pendant un temps indéfinissable. À présent la réalité n’était plus qu’un pauvre appendice de son imagination : il n’y avait pas d’étendues enneigées, de traîneaux tirés par des chevaux dociles. Il n’y avait pas de premières de théâtre ou de réceptions. Rien. Il n’y avait pas Domenico. Il n’y avait qu’elle et son enfant.
 
Le pauvre Domenico Guiso regarda sa montre, il était deux heures du matin. Il n’avait pas mis longtemps à comprendre comment s’étaient effectivement passées les choses entre son père et Raimondo Bardi. Il connaissait bien Raimondo. Après l’arrestation au port de Livourne il s’était déclaré étranger à ce qui était arrivé, mais il avait été condamné à cinq ans de prison. Le fait que Mimmíu le payait mensuellement à travers Federica Schintu comme prête-nom en disait long : ça expliquait tout ce qu’il savait effectivement de la mort de Cristian. Et de tout le reste.
Domenico eut un mouvement de nervosité. Quand il était seul, il pouvait se permettre des réactions extrêmes, comme expédier à terre des assiettes sales et des verres d’un geste du bras et les laisser se fracasser autour de lui. Il pouvait aussi réduire l’appartement à une porcherie, à l’intérieur de laquelle il était libre de circuler nu et sale comme un sauvage. Il croyait avoir compris ce qu’il devait faire.
 
Il lui fallut quelques jours avant d’obtenir un permis. Quant au voyage, il n’avait pas été difficile de dire à Maddalena qu’il s’agissait d’une question de travail. Mais devant le planton qui lui demandait ses papiers, Domenico avait eu une légère incertitude. Ce début de septembre était très doux et flagorneur. Il avait voyagé tranquillement jusqu’à Cagliari, la vitre entrouverte pour savourer l’arôme envoûtant qui arrivait de la campagne. S’il avait pu mettre en bouteille ce parfum il se serait vraiment enrichi, pensait-il. Loin des habitations, le paysage filait, venait à sa rencontre sur le pare-brise, puis il s’ouvrait en deux bras et glissait le long des flancs de la voiture. Le ciel était pur et compact comme un enduit azuré. Sans nuages. Depuis les chaussées de la nationale 131, des sillages de troènes spontanés, de plantations d’agrumes, d’artichauts, de rochers argentés affleurant sous la toison à moitié sèche du maquis, de bancs entiers de fenouils sauvages, de buissons de petits asparagus, de terre argileuse mordue par les excavatrices, caressèrent légèrement les portières de sa voiture. Il appuya sur l’accélérateur, davantage pour défier ce paysage visqueux que pour arriver plus tôt. Il n’était pas pressé, il y avait encore trois heures jusqu’à la porte de la prison de Buoncammino.
À la hauteur de Monserrato il s’arrêta pour entrer dans un bar et aller aux toilettes. Il commanda un café, puis il se fit indiquer l’endroit. Le barman lui désigna du menton une porte où était écrit W-C au gros feutre vert sur le fond d’une boîte à chaussures. Sorti de là, il avala son café, qui entre-temps avait refroidi sur le comptoir, puis regagna sa voiture.
Pendant tout le jour qui avait précédé il avait été très nerveux. Si bien que dans l’après-midi il avait dû chercher une solution. Il lui avait fallu un certain nombre de coups de ceinture pour le ramener à la raison. À un moment donné, bien qu’il lui eût proposé une augmentation de la rétribution, la femme avait même refusé de poursuivre. L’épaule gauche le faisait souffrir, et la position du conducteur ne l’aidait certainement pas. Cette douleur lui rappelait combien il avait été coupablement distrait.
À la radio on faisait, un mois plus tard, le point sur l’horrible massacre de Bologne. On disait que c’était une fin, ou un début, peu importait. On disait que cette bombe avait marqué le réveil soudain d’un trop long sommeil. Et qu’à partir de ce moment rien ne serait plus comme avant. Des couleurs au gris de plomb.
La réalité au-delà du pare-brise était devenue soudainement prosaïque. Cagliari s’annonçait avec des hangars et des agglomérations en briques comme dans les vraies banlieues des vraies villes. C’était là, dans ce finis terræ, la dernière portion du monde connu avant le vide. Et l’on sentait déjà un étrange grouillement, de trop d’humains sur peu d’espace. Comme si tous étaient accourus là et qu’ils s’étaient ensuite retrouvés en même temps entassés à un pas de l’abîme. Depuis son enfance, Cagliari lui avait semblé très lointaine, et à présent il comprenait pourquoi. C’est-à-dire qu’il comprenait que de se trouver sur le bord, de représenter cette avancée vers le large, la rendait plus distante que toute distance possible. Plus distante que la plus distante des villes réelles ou imaginaires à laquelle il pût penser. Au fond, Domenico était allé à Cagliari trois fois, quatre avec ce voyage. À la radio, Renato Zero avertissait que cette tristesse, en réalité, pouvait n’avoir jamais existé. Exactement ça. En effet, la voiture avançait en direction de Buoncammino, et Domenico revenait en arrière.
 
À un après-midi trois ans plus tôt, par exemple. C’était la fin de juin, le début de juillet, une chaleur à vous rendre vraiment fou, à vous faire vous évanouir dans la rue. L’été le plus chaud des deux cents dernières années, affirmait-on. Et Cristian et lui qui vivaient en caleçon. L’école était finie, et il y avait des après-midi entiers devant eux, comme si le temps s’était d’un seul coup ralenti. Quelque effort qu’il fît, Domenico ne parvenait pas à se rappeler une autre saison où la montre avançait si lentement, ostensiblement. Et de ces après-midi si étouffants en caleçon il se rappelait surtout avec quelle théâtralité obstinée les aiguilles de la montre hésitaient une minute après l’autre, une seconde après l’autre.
Puis il se rappelait le trouble diffus de corps et de sueur dans le sommeil de ces après-midi. Avec Cristian qui semblait tenir à se montrer sans défense pour lui, parfaitement fluide dans cette langueur assommante des chambres closes. Et quand, dans cette obscurité de rideaux et de volets, il fallait joindre les paupières en les serrant bien et que la respiration était réduite au minimum pour que l’air gélatineux ne bouge pas.
Et Cristian qui chantonnait dans cet après-midi devenu une nuit artificielle :
 
Quand tu manges une pomme toi et la pomme vous êtes des parties de Dieu
Quand tu penses à Dieu tu es une partie de toute part et rien n’est en dehors de tout
Quand tu vis tu es le centre d’une roue et tes rayons sont des rayons de vie
 
Et lorsque, en entendant cette voix rocailleuse, très juste, il se manifestait chez Domenico un délicieux malaise, une réponse de son corps qu’il avait de la peine à contrôler.
Combien merveilleux était ce malaise, il pouvait le comprendre à la brutalité avec laquelle il avait serré les mâchoires. Et au bruit de pneumatique, retentissant, que chacune de ses déglutitions faisait dans ce silence. Cristian n’avait pas bougé, sa chanson s’éteignait dans cette chaleur crémeuse sans un lien apparent, à présent il susurrait plutôt qu’il ne chantait, comme s’il avait épuisé le souffle dont il disposait.
 
Quand tu penses tu crées quelque chose, l’illusion c’est de l’appeler illusion
Quand tu demandes tu as besoin de donner, quand tu as donné tu as réalisé l’amour
Quand tu cries la réalité n’existe pas, tu as décidé d’être Dieu et de créer
Quand tu appelles tout cela réel tu as tout trouvé dans chaque chose
 
Puis, la chanson finie, le silence avait paru encore plus terrible, comme une attente spasmodique. Jusqu’au moment où il avait senti la main de Cristian lui effleurer l’épaule. Une poignée de secondes éternelles était passée où il n’avait toujours pas bougé, comme s’il craignait de devoir se rendre à la percussion très violente que son cœur faisait dans sa poitrine, tel un chat dans un sac.
 
Il se gara. Plus qu’une prison, Buoncammino évoquait une forteresse. Devant le planton qui lui demandait ses papiers, Domenico eut une légère incertitude. Comme si, tout compte fait, le voyage eût achevé toute autre nécessité. Il remit sa carte d’identité à l’agent et dépassa la première grille automatique qui conduisait dans une cour étroite par laquelle on accédait à l’édifice principal.
Pour aboutir au parloir ils durent parcourir un très long couloir latéral. Là, Domenico constata combien la littérature pouvait être réelle : l’écho de ses pas, qui faisait suite à l’écho de ceux du guichetier qui le précédait, était identique au son des pas d’Edmond Dantès dans l’horrible prison du château d’If. Les semelles et le métal font une harmonie atroce, pensa-t-il, et il pensa aussi qu’il devait vraiment être agité pour déranger son cher Dumas. Bref, on ne pouvait pas dire de lui qu’il avait une citation pour tout mais, se dit-il, c’était la bonne occasion pour sortir de ses archives Le Comte de Monte-Cristo.
Ils arrivèrent à l’endroit destiné aux entretiens, d’après ce que disait une pancarte au-dessus de l’entrée. C’était une pièce longue et assez étroite, parfaitement séparée en deux par un muret d’un mètre et demi environ de hauteur, d’où partait jusqu’au plafond un épais grillage en nid-d’abeilles. Des paravents en maçonnerie divisaient le muret en de nombreuses petites niches numérotées. Suivant ce que lui avait dit le gardien, Domenico rejoignit le numéro 5. Le 7 et le 10 étaient déjà occupés par des personnes qu’il ne pouvait pas voir, mais il percevait leurs chuchotements étouffés.
Raimondo Bardi apparut quelques minutes après par une petite porte latérale, aux côtés d’un geôlier très jeune. L’agent lui détacha les menottes des poignets et lui indiqua l’endroit où Domenico attendait. Un an de prison l’avait changé, il paraissait plus musclé, et même plus grand. Ses cheveux complètement rasés donnaient à son visage quelque chose d’adulte, sans pour autant le vieillir. Il portait un maillot de corps qui laissait découvertes ses épaules très poilues.
– Ça alors, quelle coïncidence ! s’exclama-t-il avant de s’asseoir devant son visiteur.
Le grillage dense et léger faisait une broderie sur son visage. Domenico remarqua un gros hématome à un coin de sa bouche.
– Cette nuit j’ai rêvé de toi, révéla Raimondo. Tu étais sur le parking de la prison, là-dehors, assis dans ta voiture, tu attendais que je sorte…
– Tu essaies de me rouler ? l’interrompit Domenico.
Raimondo resta avec la suite de son rêve suspendue à ses lèvres.
– Tu essaies de faire le malin avec moi ? insista Domenico en cherchant à ne pas élever le ton, mais en laissant entendre qu’il était tout à fait déterminé.
Raimondo serra les paupières et secoua la tête comme pour demander de quoi l’autre était en train de parler.
– Federica Schintu, dit Domenico.
Raimondo esquissa un petit rire qui ne réussit pas.
– Ah, ça, réfléchit-il en approchant son visage du grillage. C’est rien.
– Rien ? s’échauffa Domenico. Tu demandes de l’argent à mon père et tu dis « c’est rien » ?
– À propos, j’ai su. Mes condoléances, vraiment…, dit Raimondo, avec un formalisme paradoxal.
Domenico le dévisagea longuement, comme un enseignant déçu par un élève prometteur.
– Tu n’aurais pas dû, reprit-il sèchement.
– Moi, je ne lui ai rien dit. Mais ton papa n’était pas un idiot, Domé… C’est lui qui m’a fait la proposition et moi, je n’ai pas dit non.
– Mais toi, qu’est-ce que tu lui as fait comprendre ? le pressa l’autre.
– Quelle différence y a-t-il ? Vis et laisse vivre… Les choses entre nous n’ont pas changé et ne changent pas. Je me fais encore quatre ans là-dedans, mais quand je sors je veux tout ce que nous avons établi.
– Oui, mais tu n’as pas répondu à ma question, insista Domenico.
– Quelle question ? rétorqua Raimondo en prenant son temps.
– Qu’est-ce que tu as fait comprendre à papa ? répéta Domenico, cherchant à utiliser les mêmes mots que dans la question précédente.
– Rien, capitula enfin Raimondo. Parce qu’il y était arrivé tout seul… Quand il a vu qu’au dernier moment tu n’étais pas parti avec nous pour Carrare. C’était bien lui qui m’avait engagé, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est exact, confirma Domenico.
– Voilà, quand il a vu que tu n’étais pas parti, répéta-t-il, il s’est dit que deux et deux font quatre. Il a compris que c’était toi qui étais derrière la disparition de Cristian. Les pères parfois font semblant, mais ils comprennent, ajouta-t-il. Alors il est venu me voir ici, exactement où tu es assis toi, maintenant, et il m’a dit que « nous avions arrangé quelque chose pour Cristian ». Et par « nous avions », il entendait toi et moi…
– Oui, c’était dans son style, admit Domenico. Et ensuite ?
– Ensuite rien, juste qu’il était disposé à me payer plus que je ne recevais de toi, compléta Raimondo, en nettoyant le coin de sa bouche livide avec une grimace.
– Et toi ?
– Et moi, je lui ai dit que s’il voulait m’aider économiquement il était le bienvenu, mais que moi, je n’étais au courant de rien « concernant Cristian Chironi ». Comme ça, je le jure.
– Et lui ?
– Et lui, il m’a regardé, puis il a sorti son chéquier, a écrit un chiffre. Il m’a dit qu’il me le verserait tous les mois à qui je voulais si je te laissais en dehors des ennuis. Et même si je lui ai demandé : « Quels ennuis, il n’y a pas d’ennuis », il a détaché le chèque et il me l’a fait voir…
Un silence embarrassant s’ensuivit.
Domenico serra les lèvres comme s’il voulait s’empêcher de pleurer.
– Et lui ? redemanda-t-il.
Raimondo le regarda avec une certaine bienveillance, mais aussi avec curiosité : il n’arrivait pas à se persuader que dans cet homme pouvaient cohabiter deux êtres si distants. Tantôt docile et gentil, tantôt cruel et vindicatif.
– Et lui, il a dit qu’en tout cas, si jamais les ennuis arrivaient, j’étais couvert. Voilà. Puis il m’a regardé comme il regardait, tu le sais, n’est-ce pas ? (Il attendit que Domenico confirme.) Je te l’ai déjà dit : ils font semblant de ne pas comprendre, mais ils comprennent.
Le visage de Domenico révélait maintenant une lueur de satisfaction. Raimondo la saisit avant que l’autre pût la dissimuler. Et il eut peur.
– Cristian… ? demanda Domenico, sans poursuivre.
– Quoi ? demanda Raimondo.
– Comment ça s’est passé ? martela Domenico, mais sans parvenir à retenir un signe de satisfaction.
– Non, coupa court Raimondo. Pas ça. Gardien ! cria-t-il. L’entretien est fini.
 
Cristian l’attendait assis sur le siège du passager, dans la voiture garée pas trop loin de l’entrée de la prison. Domenico l’ouvrit et entra. Tout en l’ayant vu à quelques mètres de distance avant d’arriver à la voiture, il fit mine de rien. Il l’ouvrit, y entra et démarra. Il alluma la radio qui coassa, comme habitée par des gorges qui auraient bu de la soude caustique.
Cristian était nu, trempé comme s’il venait de sortir de l’eau. Une grosse déchirure marquait son épaule gauche. Il tremblait. Domenico monta le chauffage de l’auto. Un léger ronflement de frelon s’unit aux grenouilles qui habitaient la radio. Il conduisit sans rien dire et sans jamais regarder du côté du passager. Il feignit d’être totalement pris par le trajet qui le mènerait à la sortie de Cagliari jusqu’à la nationale 131 en direction d’Oristano.
Cette même banlieue qu’il avait traversée à peine quelques heures plus tôt lui semblait tout à fait différente. Comme si, en sortant, la laideur diffuse et inacceptable était soudain devenue acceptable. Il se dit qu’il s’agissait sans doute de la promesse contenue dans cette direction, avec la mer qui ne venait plus à votre rencontre, mais qui était derrière vous. Et avec tant d’espace encore à parcourir. À présent les immeubles faisaient tout un ciao ciao de draps étendus aux balcons et ce qu’on appelait la zone industrielle s’ouvrait dans tout son hasard désespérant. Domenico accéléra à peine, regardant obstinément devant lui. Même les couleurs changeaient avec le trajet. Un passage du vide au plein, du surexposé au clair-obscur, de l’aridité à la frondaison, de l’horizontal au vertical.
Cristian se tourna vers lui. La radio dévidait une pelote très embrouillée de phrases interrompues et de grésillements brefs, puis quelques lambeaux de musique et des superpositions de chaînes sur d’autres chaînes. Ils se trouvaient certainement dans des limbes impénétrables, Cristian et Domenico. Dans une zone d’ombre.
Le trajet du sud vers le nord se révéla très vite bien plus compliqué que celui du nord vers le sud, parce que cette partie de la chaussée était continuellement interrompue par des travaux en cours. Trois ou quatre kilomètres après la ville, un panneau obligeait à prendre une déviation vers l’ancienne route provinciale : pas plus de dix minutes d’un parcours qui paraissait à peine libéré des broussailles. Parce que la nature a le sale vice de reprendre ce que l’homme a abandonné.
Si bien que la voiture de Domenico finit par traverser une part du monde terrestre que les humains avaient oubliée et qui redevenait maintenant utile. Il s’engagea sur une passerelle non achevée. Il parcourut un court tronçon déblayé jusqu’à ce qu’il débouche à nouveau sur la 131. On entendit soudain la radio clairement : « Cristian dédie à Domenico un morceau de Claudio Rocchi, “La réalité n’existe pas”. Il sait pourquoi », annonça une voix avec un fort accent de Barbagia. Domenico éteignit la radio.
– Pourquoi tu ne le demandes pas à moi ce que tu as à demander ? l’interrogea sèchement Cristian.
Pour poser cette question il ne s’était pas retourné, comme s’il était indispensable pour lui aussi de garder le regard collé sur le pare-brise.
Domenico continua à avancer. On aurait dit qu’il n’avait pas enregistré les paroles de Cristian, n’était-ce qu’il y avait eu une légère pression sur la pédale de l’accélérateur. Presque un réflexe conditionné.
– Comment ça s’est passé ? demanda-t-il à l’improviste.
– Quoi donc ? demanda Cristian à son tour.
– Nous nous posons des questions et nous ne nous donnons jamais de réponses, constata Domenico.
– Il suffirait que tu t’expliques mieux. Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ?
– Comment c’est arrivé, voilà tout. Tu m’as compris, n’est-ce pas ?
Cristian se tourna pour regarder Domenico, au-delà de son profil. Derrière les vitres couraient des rangées de maisons, des plantes et le ciel.
– Ça a été comme de se noyer, répondit-il enfin. Ça a été comme attendre sur le quai un train en retard. Quelqu’un, la femme aimée, un ami, un parent cher, avait promis de me rejoindre, mais personne n’arrivait. J’étais parti en avance car, tu le sais, je déteste faire attendre les gens au moins autant qu’attendre. Je m’étais préparé méticuleusement parce qu’on m’a appris qu’être à la hauteur, et bienséant, fait partie des règles de l’accueil. Pour une femme aimée j’avais acheté des fleurs des champs, pour un ami j’avais préparé un sourire et une poignée de main, pour un parent cher j’avais préparé une chambre et un lit propres. J’avais retenu mon souffle en voyant le train haleter, juste après avoir dépassé la courbe des voies. J’avais attendu que le train s’arrête, puis regardé avec appréhension au-dessus des épaules des voyageurs qui se pressaient sur le quai de la gare. 
Ça avait été comme attendre la vie de cette manière, avec appréhension et un certain trac, craignant de ne pas être à la hauteur de la rencontre, mais la personne n’était pas arrivée. Tu n’étais pas arrivé. Aussi le quai s’était-il vidé en un éclair et moi, j’étais resté là, avec mes fleurs des champs, mes sourires, mon maintien embarrassé et la pensée d’avoir préparé inutilement un lit au linge frais pour quelqu’un qui ne viendrait pas. Cet instant impondérable avant que toute chose s’évanouisse m’avait ramené sur ce quai comme si, obstinément, je tentais encore de rencontrer la Vie plutôt que la Mort.
Puis il se tut.
Domenico déglutit. On passait de la lumière à l’obscurité. On s’enfonçait dans un territoire difficile, irréel, ombragé et argenté, ensanglanté par le soleil qui se noyait.
– Qu’est-ce que tu as fait à ton épaule ? demanda-t-il, quand il lui parut que le moment était arrivé de remplir le silence.
Cristian, baissant la tête, jeta un coup d’œil à sa blessure.
– Je ne sais pas, répondit-il. Ça ne me fait pas mal.
– Ça me fait venir à l’esprit une aile cassée, remarqua Domenico.
Il sentit Cristian sourire.
– Tu m’as pris pour ton ange gardien ?
– Oh, ce que tu m’as fait venir à l’esprit ! (Dans la voix de Domenico il y avait un mélange de joie et de mélancolie.) – Ange de Dieu qui es mon gardien… Tu te souviens ?
– Bien sûr, confirma Cristian, l’idée fixe de tzia Marianna : Éclaire, garde… C’était comment ?
– Soutiens-moi et guide-moi…, suggéra Domenico.
– Oui, oui, s’enthousiasma Cristian.
Les temps anciens semblaient revenus, éclairés par les mêmes phares qui maintenant perçaient l’obscurité absolue de la route d’Abbasanta.
– Car la piété céleste m’a confié à toi…, continua Domenico.
– Amen, conclut Cristian, mais avec une telle peine dans la voix que Domenico ne put s’empêcher de se retourner pour le regarder.
Il avait placé ses deux pieds sur le siège, à présent, et il serrait ses genoux entre ses bras.
– Oui, confirma-t-il. Amen, c’est nécessaire, sinon c’est quoi comme prière ?
Cristian fit un mouvement de la tête comme s’il avait mal au cou.
– Tu sais pourquoi je l’ai fait, n’est-ce pas ? lui demanda Domenico à brûle-pourpoint.
Cristian fit un signe très bref de la tête.
– Parce que l’heure a sonné où l’un de nous deux doit voir sa fin, récita-t-il, mais dans un murmure, comme quand il voulait le déconcerter. En tout cas, ce qui a été a été, conclut-il.
– Tu veux dire que tu me pardonnes ? demanda Domenico, plein d’espoir.
Mais, à ce moment précis, l’automobile s’engagea dans la galerie de Sedilo. Il n’y eut pas de réponse à cette question.



DEUXIÈME PARTIE
ENTRE-TEMPS





Nuoro, 12 octobre 1982.
 
Au troisième anniversaire de Luigi Ippolito Giuseppe, la question de préserver les apparences était déjà réglée, par un pacte tacite. Dans un même silence, Maddalena et Domenico avaient décidé que les actions publiques de la famille seraient exercées ensemble, alors que dans le privé chacun continuerait à ne pas interférer avec l’autre.
Certaines questions économiques étaient devenues tellement pressantes que Domenico avait dû se défaire, à perte, de quelques terrains en bord de mer. Mimmíu les avait achetés seulement cinq ans auparavant, dans l’attente des permis de construire qui tardaient à arriver, certainement pas dans un esprit écologique, comme on le disait alors. Les coalitions de constructeurs avaient fait pression sur les politiciens locaux pour qu’ils accordent les permis uniquement lorsque les temps seraient mûrs. Domenico se retrouva exclu de deux chantiers importants, l’un concernant la construction d’un port touristique dans la localité d’Ottiolu, l’autre l’édification d’un village touristique dans la localité de San Teodoro. Mimmíu vivant aurait pu peser sur le sort des deux projets et des coalitions qui s’ensuivraient, mais Domenico n’avait pas la même force contractuelle. Il était clair qu’il gouvernait un patrimoine qu’il ne pouvait pas entamer, à part ce qui lui revenait en héritage après la mort de son père. Il ne pouvait pas disposer du plus gros, du legs Chironi, sauf pour un gain assuré. Il pouvait prendre des risques, certes, mais il devrait ensuite rembourser son propre fils de ce que, éventuellement, il perdrait. La meilleure solution fut donc de vendre les terrains en question, considérés comme des investissements infructueux. Pour voir ensuite, quelques mois après, qu’ils étaient rentables, et comment ! Quelqu’un d’autre s’enrichissait sur son dos, disait-il souvent. Mais ce « quelqu’un d’autre » n’avait pas de visage, c’était le fantôme d’un fantôme.
Quand il comprit que la fourniture d’installations pour le nouveau centre polyvalent de via Roma irait à une entreprise continentale qui assurait les mêmes prestations quasiment à moitié prix par rapport à son offre, Domenico dut avoir recours à un crédit bancaire pour faire face aux nécessités de liquidités de son entreprise. Le crédit arriva avec deux mois de retard, et garanti par un institut financier de Milan qui souhaitait reprendre la dette entière de la Guiso & Figlio. Le notaire Sini expliqua à Domenico qu’il s’agissait d’une sorte de miracle, comme si une main sainte l’avait rattrapé alors qu’il se noyait.
– Mais qui sont-ils ? éclata Domenico, énervé.
Sini fut ébahi par cette question.
– Comment ça, qui sont-ils ? L’Edilombarda. Une société financière au capital tout à fait remarquable.
– Oui, insista-t-il, mais qu’ont-ils à faire avec moi ?
– Je ne me donnerais pas autant d’importance, le recadra Sini. Tout le monde veut faire des affaires en Sardaigne, il est possible qu’à travers cette « aide » l’Edilombarda veuille seulement, comment dire, mettre un pied dans l’île… Il ne faut pas exclure qu’ils aient cherché une entreprise pour ainsi dire en difficulté, est-ce clair ?
– Il est possible qu’ils veuillent tout prendre, jugea Domenico.
– Si c’est ce que vous pensez, il ne vous reste qu’à refuser le crédit. Je sais que de Milan ils ont demandé, même à mon étude, toutes les informations disponibles. Et ils savent que la Guiso est virtuellement solvable quand le patrimoine Chironi sera à sa disposition.
– Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Domenico, en proie à un prurit hystérique au bout des doigts.
– Accepter. Cesser de liquider les bijoux de famille. Est-il vrai que vous voulez vendre la maison de votre père ?
– Oui, confirma Domenico.
– Il y a aussi quelqu’un qui est intéressé par la vieille maison des Chironi. Une offre vraiment considérable.
– Ah, hésita Domenico. Et de qui viendrait-elle ?
– Je l’ignore, dut admettre Sini. Les tractations sont gérées par une multinationale étrangère qui agit dans le domaine de l’hôtellerie. Ils ont dû voir des potentialités dans ce sens. Ce serait une affaire et, si l’on considère la somme proposée, il y aurait un bon pourcentage pour vous aussi. Une belle bouffée d’oxygène…
– Je dois y réfléchir.
– Réfléchissez vite, parce qu’ils pourraient changer d’avis ou s’adresser ailleurs. Ils ont aussi jeté les yeux sur l’hôtel Sacchi à Monte Orthobène… C’est une information que je vous donne in camera caritatis, comme on dit.
 
Quelques jours après la rencontre avec Domenico, le notaire Sini lui-même, au cours d’un déjeuner de travail, eut l’occasion de dire que l’entreprise Guiso & Figlio était comme une équipe qui joue dans la surface de penalty sans jamais réussir à réaliser le but de la partie. Et à ceux qui lui demandaient quelles perspectives il imaginait pour la situation, il répondait que l’on entrait dans une époque où tout serait possible. Qu’après les années de massacre une saison intéressante, pleine d’opportunités, était en train de surgir. D’ailleurs, si l’on était devenus les champions du monde de football, après ces prémisses il était évident que, vraiment, tout devenait réalisable. Les investissements désinvoltes étaient en train de changer le visage du pays, et par pays on entendait toute l’Italie, du nord au sud, y compris les îles. De l’avis du notaire Sini, il revenait justement au monde de la finance de faire de cette nation une nation enfin civilisée. Son projet était de se présenter comme maire aux élections municipales, mais des années de notariat lui avaient appris combien il était important de ne jamais exprimer ses intentions ni, encore moins, ses préférences. Le football, par exemple : ça ne l’avait jamais beaucoup intéressé, mais comme cette bienheureuse Coupe du monde venait d’avoir lieu, alors il fallait parler de football. De son point de vue, cet intérêt de spéculateurs, justement à Nuoro, montrait l’arrogance des temps nouveaux où l’on cherchait l’argent partout et aucun lieu n’était inexplorable. Certes, disait-on, l’éthique propre aux époques de passage eût été nécessaire, une sorte de restauration avec quelques petites transgressions. Il fallait devenir des hommes nouveaux, plus coulants, plus souples. Car après le deuil continu, après la folie, il était nécessaire de renaître. Si bien que les résistances qu’il avait lues dans le regard de Domenico l’avaient convaincu que cet homme n’était pas adapté aux temps nouveaux et qu’il fallait donc travailler avec sa femme qui semblait absolument plus dégourdie.
 
– Voilà la situation, conclut-il.
Maddalena le regarda et formula finalement la question qu’elle voulait lui poser depuis qu’elle était arrivée.
– Pourquoi avez-vous demandé à me voir seule ?
Sini acquiesça, plein d’enthousiasme. « Voilà une bonne question », se dit-il.
– Parce que je pense que vous pouvez m’aider à dissiper, pour ainsi dire, les hésitations de votre mari.
Il savait qu’avec Maddalena il valait mieux aller droit au but.
– Êtes-vous informée de la situation patrimoniale actuelle ? demanda-t-il.
La jeune femme baissa la tête :
– Il y a des difficultés.
– Il y a des difficultés, répéta Sini. Et d’où viendraient ces difficultés ?
– Un retard dans les concessions ? Les crédits arrivés à échéance ? Les mauvais investissements ? demanda, sans demander, Maddalena.
– Tout ça et rien de tout ça. Si je devais résumer ce qui est en train d’arriver je dirais : rigidité. Vous me comprenez ?
Sini se tut pour observer l’effet que ce mot avait produit sur Maddalena.
– C’est-à-dire ? fit-elle.
– C’est-à-dire que votre mari n’a pas compris comment le mandat testamentaire agit sur le patrimoine courant. Voyez-vous, comme j’avais eu l’occasion de vous l’expliquer, il s’agit de poupées russes… Le patrimoine Chironi, plutôt consistant, va à votre fils qui pourra en disposer à sa majorité. Entre-temps, le tuteur, à savoir votre mari, peut accroître le patrimoine, mais ne peut pas l’utiliser pour… des affaires à risque. Je me sers d’un langage volontairement simple, pour que vous compreniez bien. Or, qui établit, en tant qu’arbitre désigné, quelles sont ce que je viens de définir comme des « affaires à risque » ?
– Vous, répondit promptement Maddalena.
– Exactement, sourit Sini. Pour que les choses avancent donc dans un sens vertueux, si l’on peut dire, il faut qu’il y ait une communauté d’intentions. Et là, nous revenons à la rigidité. Je dois avouer que je suis surpris par une telle fermeture chez un homme aussi jeune. (Sini attendit une réaction de Maddalena, qui n’eut pas lieu.) Ce sont des temps où il faut de l’instinct, mais aussi du réalisme. Et, disons-le franchement, votre mari s’entête à ne pas comprendre que personne ne lui permettra de construire s’il n’a pas les amis qu’il faut. Ce ne sont plus les temps de feu votre beau-père, chère madame.
Maddalena se tut encore. Un petit mouvement du menton trahit sa nervosité.
– Que faut-il faire ? s’enquit-elle.
– Tout d’abord le faire réfléchir, répondit Sini, se référant à Domenico sans le nommer.
– Il a peur de finir dans les mains d’inconnus. On peut le comprendre, n’est-ce pas ?
– Non, dit-il sèchement. Il faut comprendre qu’il est coincé, qu’il n’aura pas d’actes libératoires de cette étude sinon pour des actions qui assurent au moins la stabilité du patrimoine Chironi, pas qu’ils l’entament. Quand il sera dans les mains de son héritier légitime, votre fils, il pourra en faire ce qu’il voudra, mais tant que c’est de la responsabilité de mon étude…
– J’ai compris, l’arrêta Maddalena. Puis-je parler franchement ? demanda-t-elle.
Il était évident que Sini n’aimait vraiment pas cette question. Et qu’il n’était intéressé que par sa franchise à lui. En tout cas, il fit en sorte de l’aimer. Il donna son assentiment.
– Je crois simplement que Domenico, mon mari, a été écarté de l’affaire des constructions et que vous, monsieur le notaire, vous savez parfaitement par qui. (Sini parut sur le point de réagir, mais Maddalena lui en imposa.) Laissez-moi finir. Nous n’avons pas la corde au cou : dans les villages touristiques on ne passe pas et on ne passera pas tant que nous n’accepterons pas cette aide providentielle à laquelle vous semblez tenir tellement…
– Vos affirmations sont graves, constata Sini en manifestant un certain ressentiment. Je vous assure que l’Edilombarda est une société très sérieuse qui s’est adressée à moi en qualité de référent direct, et vous devriez me remercier de vous l’avoir indiquée comme une entreprise dans laquelle investir.
– Et nous vous en remercions, monsieur le notaire. Mais je voudrais qu’il soit clair pour vous que je ne suis pas mon mari. Il pense encore que les personnes peuvent agir sans arrière-pensées… En tout cas, j’ai bien compris l’affaire, ce que vous me demandez je l’ai compris. Nous vous tiendrons au courant, dit-elle en se levant.
Sini, qui méditait d’être maire, comprit qu’il était absolument inutile de répliquer.
 
Mimmíu était devenu très léger, sans aucune consistance, hormis une enveloppe souple difficile à saisir. Comme une de ces lanternes chinoises qui volent sous l’effet de la chaleur.
À Domenico – qui encore, et toujours, tentait de le sauver –, cette légèreté fit l’effet d’un congé. Et il ne savait pas s’il lui fallait se réjouir ou regretter, parce que ce contact récurrent était devenu une condamnation, mais aussi une certitude. Le fait est qu’il commença à se plaindre dans son sommeil, comme s’il haletait en s’efforçant de contenir quelque chose d’irrépressible.
Quand il ouvrit les yeux, Domenico se souvint qu’il était dans la maison de via Deffenu : toute la soirée il avait discuté avec Maddalena, et elle avait essayé de le convaincre que, s’il voulait continuer à travailler, il devait se soumettre à cette affaire de « sauvetage » proposée par Sini. Domenico manifestait une certaine résistance parce qu’il ne saisissait pas pleinement le raisonnement : s’il faisait son travail il se sauverait, mais il ne pouvait pas faire son travail s’il n’acceptait pas de se mettre dans les mains d’une société financière qui voulait spéculer sur ses difficultés. C’était bien ça ?
Maddalena le lui confirma. Et elle expliqua à son mari que la question lui paraissait surréaliste simplement parce qu’il ne tenait pas compte du pourcentage que Sini prendrait à la conclusion de l’accord. Domenico, cette fois, comprit tout. Sini garantissait à la coalition des constructeurs que la Guiso, pour avancer, devait vendre les terrains dont Mimmíu s’était emparé en son temps. Et pas au prix du marché. Car, par des accords locaux, il avait fermé les robinets des concessions pour en faire baisser le prix et obliger Domenico à les céder. En même temps, l’étude du notaire prélèverait un pourcentage de l’Edilombarda, qui reprenait la dette que la Guiso & Figlio avait contractée grâce à l’opération précédente.
– Des poupées russes, répéta Maddalena.
 
Pour le troisième déplacement chez le notaire Sini, Domenico se prépara avec une méticulosité d’orfèvre, dans le sens qu’il devait ciseler paroles, pensées, actions et omissions, comme l’aurait dit l’âme du défunt père Viris.
Maddalena s’était faite belle, elle avait fait beau son mari aussi et, dès qu’elle eut franchi la porte d’entrée, elle lui avait saisi le bras comme s’ils étaient encore deux personnes qui ne pouvaient se passer l’une de l’autre.
C’était un après-midi indifférent, ni chaud ni froid, de ceux qui se posent sur les choses et sur les gens comme une poudre impalpable, visible seulement à contre-jour. Une poudre ordinaire. Avec une odeur de dragées et une couleur à peine rosée. C’était une mélancolie de solitude attendue, plutôt qu’une véritable solitude. Or, toutes ces attentes et ces suspensions paraissaient à Domenico comme d’indicibles tortures, mais Maddalena lui saisissait le bras pour qu’il ne s’échappe pas et pour qu’il soit clair aux yeux du monde entier qu’ils formaient un couple bien uni. Dans sa vision particulière des choses, la littérature comptait au moins autant que la réalité. Et souvent plus, car si quelqu’un avait pensé exprimer des doutes sur la solidité de ce mariage, à présent il devrait effacer ces doutes de sa tête, parce que Maddalena Pes, épouse Guiso, et Domenico Guiso étaient là, exposés aux yeux de tous, sur le trajet qui les conduisait à l’étude Sini, très beaux, élégants, l’une au bras de l’autre. Comme il fallait que ce soit. Et tout le reste, y compris la réalité, ne valait rien.
En tout état de cause, pour une capitulation ce fut une capitulation dans le sens que, une fois achevée officiellement la parade, une fois qu’il eut patienté avec Maddalena dans la salle d’attente du notaire Sini pendant une bonne vingtaine de minutes, Domenico n’eut plus qu’à signer là où il y avait des petites croix, pire que le dernier des imbéciles. Et ce qui est intéressant c’est qu’il s’apprêta à le faire tout en sachant qu’il était en train de mettre sa tête sur le billot. Il signa, cependant, en espérant que le bourreau ratât son coup, sous le double regard vigilant de sa femme et du notaire Sini. Quand cette « formalité » fut expédiée, l’apprenti maire s’empressa de soustraire les précieux documents du périmètre d’action de Domenico, de peur qu’il ne change d’idée, comme s’il n’était même pas indispensable de faire sécher l’encre à peine versée pour les paraphes et les signatures. Puis il sourit en cédant le bien pris injustement à son clerc taciturne et, après lui avoir donné les indications pour le protocole, il s’adressa à l’homme décapité devant lui en lui annonçant que les résultats d’une décision si sage ne tarderaient pas à se manifester.
 
Et ils se manifestèrent en effet quelques jours plus tard, quand – de façon inattendue – le conseil municipal de Porto San Paolo dont dépendait la localité de Cala Girgolu donna le feu vert pour l’édification de maisons de villégiature, rendant très précieux les terrains que Mimmíu avait mis tant d’acrimonie à obtenir des anciens propriétaires. On aurait dit une bonne nouvelle, mais elle ne le fut pas pour Domenico. Ce fut même la énième preuve de sa sottise absolue et de son manque de vision, parce que ces terrains il les avait accordés à Raimondo Bardi – par une signature privée entre eux – comme récompense pour avoir roulé Cristian Chironi en le faisant voyager, à son insu, dans un Transit chargé d’armes à feu. Et cela expliquait pour quelle raison la mort de Cristian, qui avait dépassé de beaucoup ses intentions, lui avait coûté la cession d’un bien si précieux. Mimmíu, en s’adressant directement à Raimondo, avait compris que son fils Domenico avait été le mandant de l’affaire, peut-être même l’indicateur anonyme qui avait permis de trouver les armes. Et il était clair que quand il s’était offert de payer à Raimondo, par l’intermédiaire de Federica, une sorte de rente viagère tant qu’il était en prison, il l’avait fait uniquement pour qu’il ne lui vienne pas à l’esprit de dénoncer Domenico. Voilà dans tout son engendrement paradoxal la représentation sinistre de la défaite complète du jeune Guiso. Parce que maintenant qu’il avait cédé sur tous les fronts, maintenant qu’il s’était laissé sauver par des inconnus qui lui accorderaient une toute petite marge d’action, maintenant qu’il aurait pu mettre dans son bilan une opération positive – c’est-à-dire l’édification du village touristique à Cala Girgolu –, ce terrain, il ne l’avait plus.
 
Domenico savait trop bien que la reddition serait complète à partir du moment où, alors qu’il attendait avec sa femme que le notaire Sini trouve le temps de les recevoir, il avait vu du coin de l’œil deux employés de l’étude, deux débiles mentaux protégés en haut lieu, sans le sou et bons à rien, qui le montraient du doigt et rigolaient entre eux. Comme tous les lâches de cette terre, arrogants avec les faibles de service et lèche-bottes avec les puissants de service. L’un des deux, qui travaillait là seulement en qualité de parent éloigné du notaire, faisait vers l’autre, en croyant ne pas être vu, un geste avec ses doigts. En tendant les index et en les levant à la hauteur de la poitrine entre lui et son interlocuteur, il délimitait un espace de dix à quinze centimètres, comme pour dire que c’était là le maximum de laisse qu’ils avaient accordé à ce chien de Domenico Guiso.
Lui, Domenico, avait pu percevoir cette phrase sans pourtant l’entendre, parce qu’il avait désormais compris jusqu’à quel point la rancune à son égard égalait les couleuvres que les gens avaient dû avaler quand son père était encore en vie.
Quelques jours plus tôt, un ingénieur qui avait travaillé sur tous les chantiers de Mimmíu l’avait affronté dans la rue, en se permettant de raconter en public des choses désagréables à propos de malhonnêtetés présumées dont il avait été le témoin, et la victime, pendant la période passée au service de la Guiso & Figlio. Domenico avait regardé autour de lui pour essayer de savoir si l’option d’une réaction physique pouvait être mise en œuvre, mais, voyant que trois ou quatre personnes s’étaient déjà réunies pour savourer d’avance un massacre, il laissa tomber. Il se limita à fixer avec malveillance l’ex-conducteur de travaux qui, malgré ses scrupules, avait avalisé toutes, vraiment toutes, les malhonnêtetés dont il affirmait avoir eu connaissance. Il y avait les éléments suffisants pour l’accuser de calomnie, pensa-t-il. Et cela lui parut une pensée à des années-lumière du monde où il se trouvait effectivement.
Mais il y avait eu un autre signal évident. Il s’était agi de cette impulsion qui, aussitôt après la rencontre désagréable avec l’ingénieur, l’avait amené à la maison Chironi de San Pietro. Et à partir de cet étrange instinct pavlovien, il aurait déjà dû comprendre à quelle capitulation féroce il lui fallait se préparer. Une fois la clé glissée dans la serrure de la petite porte se trouvant dans le grand portail de la cour – qui vivaient indissociables comme un père et un fils, ou comme des jumeaux de tailles différentes –, il se rendit compte que quelque chose en empêchait l’ouverture. Et il dut faire beaucoup d’efforts pour pousser jusqu’à ce qu’il eût créé un espace suffisant pour entrer de biais et pénétrer dans la cour. Il avait ainsi compris que son entrée était contrariée par la vigne vierge qui avait poussé démesurément et qui adhérait au bois du portail. La passiflore, les glycines, le lierre, le jasmin, le jasmin étoilé et bien sûr la vigne vierge s’étaient enroulés comme des serpents constricteurs sur les citronniers, les hibiscus, les néfliers et sur tous les arbustes ou les arbrisseaux qui, tels Laocoon et ses enfants, tentaient de conquérir leur propre lumière. On aurait dit des naufragés sur le point de se noyer sous la couverture verte et ferreuse des plantes grimpantes. Les plantes grasses, épineuses et intouchables, avaient prospéré dans leur succulente indifférence, alors que des buissons entiers d’hortensias s’étaient desséchés au point de se transformer en andouillers royaux de cerfs mâles. Les convolvulus desséchés avaient compacté les arbustes au point de ressembler à des têtes frisées. Les schlumbergeras truncatas, que tous connaissaient comme cactus de Noël, laissées libres de pousser dans leur tendance à l’ingérence, étaient arrivées à lécher le fond du lavoir en ciment, où encore, dans le compartiment spécial en haut du plan ondulé et incliné, s’était enkysté un éclat sec et ambré de savon de Marseille. Les dracénas, qui dans les appartements semblent si artificiellement exotiques, s’étaient transformés, dans le coin de la cour où Marianna les avait plantés, en des succédanés de palmiers des Caraïbes, comme ceux qui dans les agences de voyages se penchent, sinueux et très 1920, de l’arrière-pays vers la plage très blanche, jusqu’au bord de l’eau cristalline.
Cette forêt en laquelle s’était transformé l’espace qui avait été celui de Marianna l’avait impressionné jusqu’aux larmes. Comme si, en quelque sorte, il avait manqué à l’engagement de garder intact ce jardin achevé. Au lieu de ça, il ne l’avait pas fait. Il ne l’avait pas fait et il n’y avait même pas pensé. Et cet intérieur s’était transformé en royaume de l’incurie, en enchevêtrement amazonien, en chaos déraisonnable. Les plantes, non gouvernées, avaient lutté vaillamment l’une contre l’autre. Il fallait traverser cette luxuriance avant d’aboutir à la porte-fenêtre qui donnait dans la cuisine, barrée, elle aussi, par des plantes munies de ventouses de pieuvre et de griffes de fléau. Si bien que Domenico fut obligé d’arracher des branches frémissantes, des volutes artérielles entières, des ganglions kysteux de baies et de gousses, avant de pouvoir gagner le néant extrême, l’intérieur odorant de sépulcre de cette maison desséchée par la mort et le silence.
Une fois entré dans la pièce vidée et résonnante qui avait été l’immense cuisine des Chironi, ce fut précisément la disparition instantanée du bruit qui lui fit saisir la puissance sifflante et bruyante de la transformation en cours là-dehors. Domenico comprit combien profondément résonnait cette fièvre de régénération, cette inondation végétale qui avait submergé la cour. Il comprit jusqu’à quel degré d’acrimonie peut grossir la revanche grimpante d’une nature trop longtemps jugulée. Et il perçut tout le poids de sa propre capitulation. Il perçut le vide qui s’ensuivrait, parce qu’il le vivait déjà, comme quand, à la suite d’une explosion, il ne subsiste plus qu’un calme vibrant et compact.
La cuisine avait été vidée, la cheminée nettoyée. Restaient encore sur les murs les traces des meubles et des placards, comme des empreintes vides de corps autrefois vivants. Plus loin, après le couloir, restaient les chambres à coucher fermées, jusqu’à l’escalier qui conduisait aux chambres d’en haut. Le modeste sommet de la première rampe était un palier de un mètre cinquante sur un mètre cinquante. Là, dans un coin, avait été abandonné un marteau de forgeron, avec son manche en bois tellement sec qu’il ressemblait à un cordage ou à un gros boyau desséché. Et sur ce manche apprivoisé par l’étreinte d’une main solide et tendre se reflétait une écume de lumière venant du couloir supérieur ; peut-être le volet d’une fenêtre qui avait été laissé ouvert. Il suffit de cette présence lumineuse qui, de fait, était une absence, pour le retenir d’entreprendre la montée. Parce que des millénaires plus tôt, dans l’inconsistance très dense de l’enfance, derrière le coude étroit, Cristian se tenait coi pour surprendre Domenico au moment où il tournait sur le palier pour passer de la première à la seconde rampe.
Il avait lu quelque part que les atomes émigrent dans le tout onctueux de l’existence, que rien ne se perd réellement, mais change d’état. Et à présent, tandis qu’il écoutait le silence hostile qui émanait de cette maison assommée, sepulta domus, encore, et encore, il mesurait le coût terrible de la défaite.
Domenico avait fait des choses terribles, il avait tué son véritable amour. Il avait retenu sur ses épaules le poids de l’univers et il avait échoué, parce que cet univers, cet amour, pesaient beaucoup plus que le corps de Mimmíu que pourtant, coupablement, il n’était pas parvenu à sauver. À présent les murs de la maison étaient parcourus par le ressac mélancolique de l’après-midi agonisant. Comme si vraiment des fragments infinitésimaux de tous ceux qui l’avaient habitée s’éclairaient par intermittence à la recherche d’une place. Dans un vide pneumatique qui les agitait sans trêve.
Il se réfugia dans la chambre à coucher où, la voix étouffée par la chaleur, la peau brillante de sueur, Cristian avait chanté pour lui. Il n’était resté que deux sommiers métalliques comme uniques éléments d’un sédiment archéologique. À partir de ces deux seules pièces il aurait fallu imaginer tout le reste : la fonction du lieu, propice à la torpeur comme à la fièvre de l’éros. Propice aux sentiments amoureux, dans l’instant où l’on sait seulement, de l’amour, qu’il est comme une flèche, la lame de la métaphore la plus rebattue, ou comme un couteau, qui ne font vraiment mal que lorsqu’ils pénètrent ou quand on essaie de les extraire. Mais tant qu’ils demeurent enfoncés, la douleur semble supportable, et même acceptable. Et parfois, les garder enfoncés comme un corps étranger dans son propre corps est la seule manière de survivre.
Domenico pouvait voir la vie, malgré tout, dans cette chambre. Il ne savait pas qui avait décidé de vider la maison des Chironi, ni ce qu’étaient devenus les meubles autrefois là. Il ne savait rien de rien. Et comme il n’y a pas de pensée, féroce ou consolatrice, qui n’en entraîne une autre à sa suite, il eut la certitude, dans ce vide, que lui, comme personne, il ne valait rien : ni comme fils ni comme père. Au moment où il tentait d’extraire sa flèche, il comprenait que cette opération engendrait une douleur insupportable qui n’avait rien à faire avec le corps, mais qui éveillait le sentiment jusqu’alors fatalement engourdi de lui-même.
Ce vide produisait de la clarté, déplaçait la réalité de la théorie à la pratique : il avait tué son amour, il avait cédé au poids mort de son père, il avait ignoré son fils. Il avait échoué.



Cagliari, Buoncammino, juillet 1984.
 
Une prison qui s’ouvre pour faire sortir un détenu qui a purgé sa peine est semblable à une mère inconsciente qui expulse son énième enfant. Ça ne se passe pas comme on le voit en général. Les détenus ne sortent pas par la porte principale, devant laquelle les attendent des parents saisis d’émotion. Non. À Buoncammino ils sortent par une petite porte latérale, hors scène, et très souvent il n’y a personne qui les attende. Ce fut du moins ainsi pour Raimondo Bardi.
Lorsque la prison se referma derrière lui il eut comme un sursaut à cause de l’excès de largeur, de l’ouverture totale qui s’étalait devant lui : du sommet de la colline à la mer sans aucune contrainte qui en empêchât la vue. Il lui vint ainsi à l’esprit que le cœur de la détention est de diriger le regard exactement là où les geôliers exigent qu’il soit dirigé. Il aspira l’air saumâtre, sans filtres, qui arrivait du port situé en dessous et il fut saisi d’une euphorie subtile, qui n’était pas théâtrale comme il s’y serait attendu. Il avait découvert qu’un peu de cynisme aide à prospérer et que la poésie, en tuant la réalité, tue l’instinct de survie. Dans la cage de la prison il avait habité des points de vue tout à fait nouveaux sur le monde. Des affaires élémentaires, des fonctions corporelles, des pensées charnelles. C’est là qu’il avait dû choisir entre la vie de l’intérieur et la vie de l’extérieur au sens tant physique que métaphysique. Et il avait appris que celui qui sait conduire la vie de l’intérieur peut, raisonnablement, aspirer à la vie de l’extérieur. Si bien qu’au troisième pas au-delà de la petite porte de la prison, il décida d’oublier qu’il y avait été incarcéré.
Raimondo avait passé les trois dernières années et demie dans ce qu’on appelle l’« aile des politiques », et il avait compris que, comme lui, la plupart de ceux qui en faisaient partie ne savaient rien de la politique. Ils étaient là parce qu’une action quelconque, qu’elle fût spontanée ou induite, leur avait permis d’entrer dans ce secteur. Vous leur demandiez ce qu’ils avaient fait et ils vous répondaient, pour changer, qu’ils avaient été roulés.
Sans le mur d’enceinte le ciel était immense et il ne s’en était jamais vraiment rendu compte. Aussi, en levant la tête vers l’uniformité de ce bleu, il se risqua à un instant d’alanguissement qu’il repoussa en se dirigeant vers le bar-bistrot de l’autre côté de la rue. Il voulait un café, un vrai.
Le gérant, un type petit et au teint malsain de cirrhotique, le regarda comme un entomologiste regarde une espèce connue. Il n’attendit même pas la commande, mais lui tourna le dos pour préparer la machine soufflante et faire le café. Quand ensuite ce peu de jus sombre et dense commença à sortir des petits becs du filtre au manche proéminent, il se retourna enfin et plaça une soucoupe et sa petite cuillère juste devant lui, où devait les rejoindre la petite tasse odorante, pas pleine jusqu’au bord, bon Dieu ! Le gérant lui dit que ce café il l’avait fait particulièrement bon exprès pour lui. Et Raimondo remercia sans même attendre de savoir si vraiment ce café était bon comme il le disait.
Il était vraiment bon.
En sortant de là, il regarda sa montre. Federica était en retard. À coup sûr, comme c’était son habitude, elle avait mal calculé le temps qu’il lui fallait pour rejoindre Cagliari. Il flâna un peu. Il arrangea mieux le sac à dos qui contenait toutes ses affaires, celles qui lui avaient servi dans sa cellule et celles qui lui serviraient dorénavant. Il était devenu sage, il avait beaucoup appris pendant ces années de prison. Par exemple, que savoir regarder au bon endroit peut vous sauver la vie. À l’intérieur de la prison, et à l’extérieur aussi. Mais à ce moment-là, distraits par tout ce ciel qui se posait sur lui et par cet air libre qui l’enveloppait comme un cocon, les yeux de Raimondo Bardi furent pris en défaut. Car, s’il ne s’était pas laissé détourner, il aurait remarqué la vie grouillante plus bas, et les automobiles qui avançaient péniblement en montant, et les ménagères qui étendaient des trousseaux entiers sur des petits balcons microscopiques… Et les grands cargos amarrés au port qui déchargeaient des containers sur le quai.
Bref, ses sens trop limités dans ces années de captivité ne l’aidèrent pas à percevoir que c’était la dernière journée de sa vie.



À Nuoro cette matinée de juillet s’était présentée avec un début d’incendie sur la colline d’Ugolío. Ce qui fit dire aux mauvaises langues que, comme par hasard, c’était justement dans cette zone, depuis le terrain du nouvel hôpital, qu’était prévue une énième possibilité d’édifier des habitations. On ne pouvait certainement pas s’attendre à un plan régulateur qui donnerait un support à cette hypothèse, mais dans ce coin du monde les incendies signifient toujours quelque chose d’autre que la simple négligence, parfois ils indiquent des surfaces précises inutilement abandonnées à la nature qui pourraient être confiées au plus solide ciment.
Quoi qu’il en soit, chez les Guiso on discutait du fait que, à deux ans des permis, on n’avait encore rien fait des terrains de Cala Girgolu. Il y avait un trésor à faire fructifier et Domenico hésitait.
 
Entre-temps, Federica Schintu roulait sur la Carlo Felice pour rejoindre Cagliari, conduisant comme elle pouvait, à savoir mal. Elle ralentissait dans les virages ou les montées et accélérait pour dépasser en vitesse les échangeurs, qui lui faisaient peur, ou les tunnels, qui la rendaient anxieuse. De toute façon, elle était en retard. Il faisait atrocement chaud, mais conduire avec la fenêtre ouverte lui donnait terriblement mal à la tête et puis, comme si la chaleur étouffante ne suffisait pas, il y avait la tension du bruit, la crainte de ne pas avoir assez d’essence, le contrôle constant de l’heure, une cigarette à fumer de temps à autre.
Dix heures du matin. Il y avait encore cinquante kilomètres jusqu’à Cagliari, et elle était déjà en retard d’une demi-heure.
 
Elle s’était levée à l’aube, elle était allée à la cuisine pour mettre la cafetière moka sur le feu, avait allumé la télévision posée à côté du réfrigérateur, toujours calée sur Videomusic. Le final solennel de « Radio Ga Ga » de Queen satura la pièce, et fit place à la plus appropriée « All Night Long » de Lionel Richie. Federica adorait ce morceau, elle se mit à se déhancher pendant qu’elle attendait que le café soit prêt. Puis elle le but en regardant par la fenêtre, vers la campagne qui semblait encore ensommeillée.
C’était une aube orangée. Si elle l’avait connu, Federica aurait pu déranger Turner pour la façon où tout, là-dehors, virait au monochrome poussé, avec le soleil du même ton crocus ou poussiéreux que le ciel et la terre. Du haut-parleur de la télé jaillit « Smalltown Boy » des Bronski Beat. Sur l’écran se succédaient les images des rails sur lesquels un train avançait, celui de l’enfant du village qui rejoignait la grande ville. Federica ramassa avec la petite cuillère le sucre accumulé dans le fond de la tasse ; après avoir placé celle-ci dans l’évier, elle y fit couler un peu d’eau, et la vidéo aboutit à sa conclusion : ce train qui arrachait l’enfant à son village et le portait dans les bras de la grande ville tolérante pour refaire sa vie…
Federica éteignit la télé, il était sept heures et elle ne pouvait pas perdre de temps à s’extasier devant l’écran. Elle s’habilla en toute hâte, mais avec soin, et elle put le faire parce qu’elle avait tout décidé – des bas couleur pêche au blouson de jean aux manches retournées et au tricot en dentelle comme Madonna, ainsi que les petits colliers et les boucles d’oreilles avec les croix – dès le soir précédent. Elle sortit en courant, mais dut rentrer encore une fois parce qu’elle avait oublié ses cigarettes ; elle les récupéra dans la salle de bains : elles étaient sur le bord de la baignoire avec le briquet. Tant qu’elle y était, elle fit encore une goutte de pipi.
Elle referma la porte d’entrée derrière elle, puis traversa le vaste palier : elle avait décidé d’ignorer l’ascenseur et d’affronter à pied l’escalier qui descendait. Après la troisième marche elle eut une sorte de court vertige, un tremblement convulsif du menton. Elle se bloqua en se penchant en avant, comme quelqu’un qui craindrait l’impact d’une vague en sachant ne pas pouvoir l’éviter. Ce ne fut qu’une fraction de seconde, mais si cela suffit à lui faire comprendre que cette journée ne serait pas une journée quelconque, ce ne fut malheureusement pas suffisant pour lui révéler que ce serait la dernière journée de sa vie.
 
Federica s’était mise en route à sept heures et demie, laissant derrière elle la ville sans même avoir besoin de la traverser. Elle s’était engagée sur la piste déblayée qui, tôt ou tard, deviendrait une allée goudronnée, puis sur une petite route au milieu des terres qui lui permettait d’accéder directement à la Macomer-Abbasanta et, de là, une fois dépassé Oristano, d’arriver à Cagliari. Les camions qui se ruaient sur la voie de dépassement l’avaient encore plus ralentie. Mais cette maudite histoire de s’arrêter continuellement pour faire pipi avait contribué aussi au ralentissement. Surtout quand elle était nerveuse. Car, pour tout dire, l’étrange malaise qu’elle avait eu en descendant l’escalier n’avait pas été tout à fait sans signes précurseurs, mais, c’est connu, la caractéristique des signes précurseurs est justement de ne jamais paraître tels jusqu’au moment où il est trop tard pour en tenir compte.
L’après-midi précédent elle avait passé une demi-heure interminable au téléphone avec sa sœur Pina. Celle-ci lui avait demandé ce qu’elle allait faire à Cagliari, et elle n’avait pas su parfaitement quoi lui répondre. Comme si le fait même que sa sœur le lui eût demandé avait ôté tout sens à la question. Et là, pour un instant, elle avait ressenti une profonde panique, quelque chose qui ressemblait à une certitude happée de l’abîme à travers une sonde très sensible. Ensuite, comme Pina avait commencé avec la même histoire de toujours, selon laquelle le mari et les enfants ne sont pas une bénédiction, mais la preuve évidente que l’enfer existe, elle, Federica, s’était détournée ou avait voulu se détourner de ce signal fort et clair.
Ce qu’elle avait dans sa voiture ne pouvait pas être qualifié de radio, mais une source de voix indistinctes et de notes superposées. D’autant plus que, en avançant sur ce couloir qui conduisait à la limite même de toute terre parcourable, une chaîne faisait obstacle à une autre, comme quand trop de monde en attente se rassemble et joue des coudes pour gagner quelques centimètres. Ainsi de l’appareil sortaient des lambeaux de réalité auxquels elle essayait de donner un sens avec d’imperceptibles mouvements du bouton de droite, celui de la syntonisation. Et de temps à autre elle parvenait à saisir quelques moments de sens complet : la strophe d’une chanson, et pour un instant l’envie revient de vivre à une autre vitesse… ; des bribes de nouvelles locales, langue bleue… embauches à Ottana… ; quelques éclats de folk, duminica ando a missa e mind’intendo duas dae s’oru de sa janna…, dimanche je vais à la messe et je me sens comme deux debout devant le portail…
À bien y réfléchir, s’il lui était resté le temps de le faire, même tout ce tripotage au milieu des fantômes qui se pressent dans l’éther, cette sorte d’évocation constante qu’elle pratiquait chaque fois qu’elle tentait de fixer un émetteur ou un autre pouvait être considéré comme une figure de l’autre errance, celle sans corps, sans poids. Perçue du haut, par une mouette, par un vautour, l’utilitaire rouge cerise de Federica Schintu n’était rien d’autre qu’une simulation, un globule dans le faible flux artériel de cette terre comateuse.



Le dernier jour d’un détenu est ressenti par la communauté de la prison comme une démonstration pratique de l’inutilité de la réclusion. Voir son compagnon de cellule qui prépare ses bagages, entasse ses affaires avec l’air de celui qui doit s’excuser pour avoir résisté jusqu’au bout de la peine, est comme assister à la remise du diplôme de licence d’un fils. Cela signifie expérimenter sur sa propre chair l’effet du temps qui s’est écoulé. C’était un nouveau-né, il babillait, comme l’on dit, puis il parlait, et comment !, chancelant sur ses petites pattes et enfin la crèche, les classes élémentaires, le collège, le lycée… Et maintenant, le voilà docteur. Et combien de temps est passé ? Presque tout. Quelle mélancolie.
C’est ainsi que se sentait Mario pendant que Raimondo Bardi lui tendait un casque pour la radio ou pour le walkman qui fonctionnait encore bien, il fallait seulement faire en sorte de rétablir le contact de l’oreille droite par une pression à la base du minuscule haut-parleur. Dans la vie de Raimondo, Mario, de Sassari, en cage pour avoir massacré à coups de poing et amené au coma profond un supporter de la Torres, ne serait qu’un éclat dans le parcours fragmenté de sa captivité. Rien de plus qu’un souvenir à refouler dès qu’il franchirait la petite porte des fins de peine. Mais à ce moment précis, juste sur le seuil, il pensa même qu’il pourrait le regretter. Peu de temps, un instant. Raimondo avait affronté en homme sa condamnation, mais il pouvait compter, à présent, sur une perspective d’aisance. Il revenait chez lui plus riche qu’il n’en était parti. Quelques sous de côté et un terrain à réclamer. Il contrôla que dans ses affaires il y avait la feuille signée Guiso Domenico qui sanctionnait la donation d’un terrain de six hectares au lieu-dit Cala Girgolu, sur l’honneur. Déjà avant le dîner, tout son bagage, à peine un sac à dos, était prêt. Le reste, accumulé en presque cinq ans – ustensiles, vêtements, revues, quelques livres –, il le laisserait dans la cellule pour Mario ou pour qui il déciderait.
Le matin de la libération, comme il l’appelait, il eut quelque peine à ouvrir les yeux. On aurait dit qu’il n’était pas si pressé de partir. Eh si, au contraire, bon Dieu ! À neuf heures, son petit-déjeuner achevé, le directeur le fit appeler pour lui tenir ce discours rituel dont on avait souvent entendu parler pendant l’heure de liberté dans les couloirs ou dans la cour. Quelque chose du genre : « Dans une demi-heure, une heure maximum, tu sortiras. Tâche de ne pas revenir. » Fin.
Au bout d’une demi-heure, une heure maximum, il était effectivement dehors en train de parler avec le gérant cirrhotique du petit bar à une dizaine de mètres du mur d’enceinte de Buoncammino.
Et Federica était déjà en retard.
 
Elle avait été la seule à laquelle, au moment où ils s’étaient connus, il avait demandé son numéro de téléphone : signe que leur rencontre n’était pas passée inaperçue. Et, même dans sa cellule, il avait souvent repensé à Federica.
À présent il rentrait chez lui. Loin de Cagliari, vers l’intérieur où les troglodytes locaux trouvent refuge. Mais Raimondo pensait à quand il avait vu Federica pour la première fois, en train de refaire les chambres et de nettoyer les toilettes des grands hôtels, malgré l’excellente note et les félicitations reçues pour son diplôme.
 
À peine reconnut-il le capot de la voiture que Raimondo bondit de sa chaise en plastique vert sur la terrasse du bar et commença à faire des signes avec les bras. Elle l’intercepta tout de suite. Elle pensa que malgré la détention il était dans une forme surprenante, et que les cheveux coupés très court lui allaient bien : ils le rendaient plus viril.
– Je te trouve bien, lui dit en effet Federica en descendant de la voiture.
– Eh, fit-il, comme un charme.
Et, sans même attendre qu’elle eût fini de se dégourdir, il la remplaça sur le siège du conducteur.
– On y va ? suggéra-t-il.
Federica le regarda.
– Je pensais prendre un café…
– Oui, l’interrompit-il hâtivement. Plus tard, en chemin.
Elle jeta un coup d’œil au mur qui les surplombait et haussa les épaules avec compréhension. Puis elle se dirigea du côté du passager et rejoignit Raimondo à l’intérieur de l’habitacle. Ils se regardèrent un instant, juste pour mesurer à quand remontait la dernière fois qu’ils s’étaient embrassés. Puis il fit démarrer la voiture. Elle se limita à lui caresser le dos de la main pendant qu’il passait la première. Et il la laissa faire. Il semblait être resté peu de chose de leur intimité passée.
Jusqu’à la sortie de Cagliari ils laissèrent parler leurs regards et leurs gestes. Le tumulte de la radio qui, comme d’habitude, ressemblait à une friteuse, les accompagna sans qu’aucun d’eux ne fît rien pour changer cette donnée. À savoir que dans l’invisible voyagent les voix. Federica parvint à dénouer toute la tension qui l’avait gardée vigilante à l’aller en s’abandonnant à une somnolence violente et incontrôlable. Raimondo appuya sur l’accélérateur en fixant le pare-brise, ravi par la perfection du levain qui engendrait le maquis, par la compétence picturale des champs de tournesols, par la pauvre obstination des jachères. Il gardait la voiture à une distance précise du bord de la route, avec cette méticulosité dont il usait en prison pour calculer les distances. Du coin de l’œil droit il contrôlait le bord de la route, puis, comme pour un changement de la garde, du coin de l’œil gauche il contrôlait la ligne continue du milieu de la route.
– Allume-moi une cigarette, dit-il soudainement.
Federica eut un sursaut.
– Quoi ? demanda-t-elle.
– Une cigarette, répéta-t-il. Allume-moi une cigarette.
– Ah, oui, fit-elle, encore étourdie.
Puis elle fouilla dans la poche de son blouson de jean et en tira le paquet et le briquet.
– Tu veux une des miennes ? proposa Federica.
– Arrache le filtre, répondit-il sans perdre de vue la bonne distance.
Elle s’exécuta. Elle détacha le filtre de la cigarette, puis elle la porta à sa bouche en sentant immédiatement la saveur du tabac sur la pointe de sa langue. Elle l’alluma et, en plaçant la cigarette directement sur les lèvres de Raimondo, elle crachota comme si elle avait des petits poils à expulser.
– Je t’ai réveillée, constata-t-il.
Elle fit signe que ce n’était rien, qu’elle ne dormait pas, mais déjà ses paupières recommençaient à devenir très lourdes. Pendant ce temps, la fumée expulsée des poumons de Raimondo avait envahi l’espace. Lui, sans quitter des mains le volant, avait laissé plusieurs fois la cendre lui tomber dessus. Et lorsqu’il arriva à la fin de la cigarette, avant de saisir ce qu’il en était resté, il avait contrôlé qu’il se trouvait exactement au milieu de la chaussée. Depuis le rétroviseur latéral, ce monde habituellement caché à la vue offrait la consistance opiniâtre d’une réalité qui avait lieu en dépit de tout. Dans cet espace des opposés, au-delà du rétroviseur, les capots des voitures qui filaient sur l’autre voie se changeaient en arrières, et la route qui, vue du pare-brise, s’étranglait, s’étendait comme si la chaleur la dilatait. Une voiture blanche mit son clignotant et les dépassa. Une autre voiture, verte, se tint à une certaine distance derrière eux.
 
Celui qui conduisait cette voiture verte, prise en location à l’agence du port de Cagliari, regarda ses trois compagnons de voyage et indiqua du menton l’automobile devant eux. On aurait dit quatre types louches. Toutefois trop de soleil – qui avec sa lumière directe oblige à cligner des yeux – et un ciel si bleu qu’il efface toute nuance et aplanit toute ligne d’expression feraient apparaître louche même le plus doux des hommes. Si l’on ajoutait à cela le jeu impitoyable de clair-obscur par lequel les pommettes proéminentes et les arcades sourcilières sectionnaient les visages, voilà que les quatre hommes étaient parfaits pour un film de killers payés pour éliminer quelqu’un de vraiment dérangeant.
Dans la voiture verte aussi on parlait peu. Et quand on parlait c’était pour dire des choses d’ordre général : qu’il faisait terriblement chaud, qu’il fallait garder la distance, qu’ils avaient le temps.
Le conducteur, dont la nuque rasée transpirait, essayait de tripatouiller le ventilateur du tableau de bord, mais par la petite grille ne parvenait qu’un mélange du même air très chaud qui tenaillait la campagne. Le type assis à côté de lui consultait une carte et faisait signe d’attendre. Les deux autres assis sur la banquette arrière fixaient la voiture devant eux, comme si le fil de ce regard était assez fort pour les empêcher d’être semés. Ils étaient si grands que leurs têtes frôlaient le toit, et si gros que leurs épaules, dans les rares cahots de la route, se touchaient.
 
Quand le moment arriva, les choses se précipitèrent. La voiture verte accéléra. Le bon moment était la bifurcation de Macomer, signalée par une ligne rouge et une flèche sur la carte. La voiture verte rattrapa la distance et se plaça à côté de celle qu’elle était en train de filer. Maintenant l’homme qui tenait la carte pouvait se tourner et regarder vers l’intérieur de l’autre voiture : comme prévu elle était occupée par un homme et une femme. Et l’homme était exactement celui qu’ils cherchaient.
 
Le bon moment se manifesta par une accélération de la voiture verte. Raimondo perçut la manœuvre et il se dit que finalement, qui que ce fût, ils avaient décidé de se passer de leurs couilles. Pendant un bref moment les deux voitures furent côte à côte. Incroyablement, la radio effaça ses craquements insipides et émit avec clarté les paroles d’une chanson sirupeuse : Remember that piano, so delightful, unusual / That classic sensation, sentimental confusion… Federica eut le temps de penser : « tiens donc : même si ça n’a rien à voir, cette chanson me rappelle l’été où nous sommes allés à Gonone avec une tente », et elle allait demander à Raimondo si ça lui était venu à l’esprit aussi lorsqu’un brusque coup de frein faillit l’envoyer cogner contre le pare-brise. Ainsi, alors que ce chanteur confidentiel affirmait I like Chopin, Federica écarquilla les yeux et vit Raimondo ouvrir la portière de son côté et, s’enfuyant à toutes jambes vers le maquis, hurler :
– File ! File !
Elle saisit donc la poignée de la portière en s’apprêtant à le suivre, mais à l’extérieur de la voiture un homme énorme, debout, l’en empêcha. C’était l’un de ceux descendus de la voiture verte. Elle ne comprenait pas pourquoi ils étaient descendus, mais elle comprenait qu’ils avaient de très mauvaises intentions. C’était un endroit oublié de Dieu et des hommes, au sommet d’un faux plateau, mais assez écarté pour être loin des regards de ceux qui parcouraient la nationale 131. Un endroit où hurler ne servirait à rien, et pourtant Federica hurla. Dans le vide féroce de ce ciel incommensurable, vraiment immense, par rapport à la bande de rochers et de campagne où ils avaient abouti, elle hurla.
Il était impossible de dire ce qu’était devenu Raimondo. Quand l’énergumène qui l’avait bloquée dans la voiture vit que Federica cherchait à se sauver en essayant de sortir de l’autre côté, il ouvrit la portière et avec un bras il lui harponna la cheville. Elle voulut ruer, mais elle fut submergée par la douleur cuisante de sa cheville qui se brisait sous la pression de la prise en tenaille de l’homme. Par la bouche entra en elle une chaleur irrespirable et son cœur accéléra dans sa poitrine de manière inconsidérée.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle à un certain moment, remarquant que, à peu de distance, trois autres hommes, comme les démons du jour du Jugement dernier, avaient attrapé Raimondo.
Mais il est certain que demander de se présenter à un inconnu qui semble ne pas avoir de bonnes intentions à votre égard peut ne rien signifier dans l’économie générale de l’histoire. En effet, l’homme ne répondit pas. Sans lâcher prise, il la tira par à-coups pour la ramener exactement sur le siège du passager, c’est-à-dire au point d’où elle avait tenté de s’échapper, indifférent au fait que, ainsi, il l’obligeait à se transpercer avec le levier du changement de vitesse ou du frein à main.
Federica était plus hébétée qu’effrayée. Elle s’était demandé à plusieurs reprises comment ce serait de mourir. Encore enfant, elle avait souvent arrêté de respirer pendant quelques secondes. À présent, face à la réalité, devant l’imminence de la mort, elle comprenait combien ridicules avaient été ces essais. Il y avait ceci de bon que, après la déchirure à la cheville – la pire douleur que dans son souvenir elle eût jamais éprouvée –, elle ne ressentait presque plus rien, hormis ses poumons qui lui semblaient être devenus minuscules, et la vue qui était désormais un sens discutable et vague, à tel point qu’elle mélangeait les choses, les bruits et les couleurs. Là, à l’instant du passage, il fut clair pour elle qu’elle était en train de mourir parce que l’avant-bras tatoué d’un inconnu faisait pression sur son cou jusqu’à ce que, et il n’y manquait pas grand-chose, tout l’air de ses poumons fût évacué, entièrement.
Plus loin, avec encore quelques capacités auditives, elle put percevoir les hurlements de Raimondo aux mains des trois autres démons. Il n’avait pas fallu après tout beaucoup de temps, la chanson s’en allait avec un chœur qui s’évanouissait dans l’éther rejoindre quelqu’un d’autre : Rainy days never say goodbye / To desire when we are together / Rainy days growing in your eyes / Tell me where’s my way… Un mauvais solo de piano, et fin.
 
Quand il eut achevé son travail avec Federica, l’homme tatoué récupéra le sac à dos de Raimondo dans la voiture et se dirigea vers l’endroit où se trouvaient ses trois compagnons. À en juger d’après l’état du cadavre, ils avaient profité de cette tâche pour s’amuser un peu. Les quatre hommes palabrèrent entre eux dans une langue aussi infernale que leur aspect. Celui qui semblait être le chef, qui s’était personnellement occupé de la femme, vida le sac de tout son contenu en le retournant comme si c’était une grande chaussette. De l’intérieur s’envola la feuille que Domenico avait signée et qui devait représenter l’avenir de propriétaire pour Raimondo Bardi, parti de rien, mais qui s’était fait malin, et s’était retrouvé à avoir, quelques heures durant, un avenir. Mais comme ce peu d’avenir s’était éteint à coups de pied sur la gueule et à coups de pierre, dans une zone pas trop distante de Macomer que tous appelaient Fort Apache, cette feuille fut saisie par les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse qui, remontés dans leur voiture verte, après une courte marche arrière se remirent en route vers le port de Cagliari. Là, un cargo battant pavillon soviétique les accueillerait juste à temps avant de lever l’ancre pour la Baltique.



Nevina attendit que Maddalena ait fini de préparer la bouillie pour Luigi Ippolito. C’était une soupe de légumes que sa fille avait laissée cuire longtemps ; maintenant celle-ci écrasait avec une fourchette les petits bouts de carotte et de céleri qui avaient échappé à la dissolution. Quand Maddalena ajouta à la composition un petit fromage et qu’elle commença à mélanger, Nevina s’approcha d’elle.
– Tu es en train de te tromper, dit-elle, mais sans imprimer aucune intention polémique dans sa phrase.
Maddalena poursuivit son travail.
– Laisse-moi passer, enjoignit-elle en dépassant sa mère pour rejoindre l’enfant qui l’attendait sur sa petite chaise.
Parvenue jusqu’à lui, elle arrangea son bavoir et elle commença à lui donner la becquée.
– Il a quatre ans et tu le traites comme s’il en avait deux… Il ne mange pas tout seul, il parle à peine et il est paresseux même quand il marche, ajouta Nevina.
– Tu as fini ? demanda Maddalena, en continuant à nourrir Luigi Ippolito comme si elle ne donnait aucun poids à ce qu’elle disait. Tu as fini ? répéta-t-elle, cette fois avec plus d’impétuosité, bien que Nevina n’eût rien répliqué. Pourquoi insistes-tu toujours avec les mêmes propos ?
– Parce que je me fais du souci, tu le vois toi-même, n’est-ce pas ?
Luigi Ippolito regarda sa grand-mère avec une pointe de soupçon. Nevina lui rendit son regard.
– Il n’a aucune autonomie, dit-elle à sa fille. Ça ne va pas, ajouta-t-elle sans quitter l’enfant des yeux.
Maddalena, silencieuse et obstinée, continua son opération jusqu’à ce que le bol fût entièrement vide. Puis elle nettoya la bouche de l’enfant avec un coin du bavoir et lui arrangea une mèche rebelle. Elle le saisit alors aux aisselles et le releva pour le faire sortir de sa chaise. Luigi Ippolito la laissa faire comme s’il eût été un pantin. Il était mince et léger, à le voir il faisait plus jeune que son âge. Maddalena le plaça sur le carrelage.
– Tu veux voir le dessin animé ? lui demanda-t-elle.
L’enfant fit signe que oui, et il se dirigea à sa place sur le divan en face de la télévision. Elle avait cherché entre-temps une cassette pour l’insérer dans l’appareil de dernière génération. Le générique des 101 Dalmatiens mit en mouvement l’écran qui juste avant semblait un objet inerte. Maddalena attendit que ça commence, puis elle rejoignit sa mère dans la cuisine.
– Je ne veux pas que tu me parles comme ça devant le petit, dit-elle sur un ton pressant et expéditif. Tu penses qu’il ne comprend pas, mais il entend tout et il comprend.
Nevina ne se laissa pas intimider plus que ça, bien qu’il fût clair que dans l’attaque de sa fille il y avait une exaspération authentique.
– Je n’ai pas dit qu’il était infirme ou que sais-je d’autre, répliqua-t-elle. J’ai dit que tu ne l’aides pas à grandir.
– Pourquoi ?
Cette question, dans sa sèche simplicité, saisit Nevina par surprise.
– Comment ça, pourquoi ? Ce n’est pas assez clair, pourquoi ?
Elle attendit la réplique de Maddalena, qui ne vint pas. Aussi continua-t-elle :
– Parce que si tu le gardes dans tes jupes maintenant, tout sera plus difficile après… Qu’est-ce que tu crois, que tu pourras rester avec lui quand il ira à l’école ?
– Il faut encore deux ans, éclata Maddalena.
– Deux ans passent plus vite que tu ne le penses, répliqua sèchement sa mère. Et cette créature m’a tout l’air d’un petit oiseau sans défense.
– Comment ça, sans défense ? Je suis là, moi !
Maddalena commençait à être sérieusement irritée.
– Et tu crois que ça suffit ?
Maddalena essaya de mettre au point une réponse, de celles qui n’admettent pas de réplique, mais elle dut se résigner au fait que ce genre de réponse arrive toujours trop tard.
– Quand j’étais enceinte je rêvais tout le temps, finit-elle par dire sans aucun lien apparent.
Nevina la dévisagea bien en face.
– Et maintenant, plus rien ? demanda-t-elle.
– Plus rien, confirma Maddalena.
– Tiens, là, tu m’y fais penser… Cette nuit j’ai rêvé de maman, révéla Nevina.
– Grand-mère Iolanda, compléta Maddalena. Elle t’a donné des numéros, au moins, pour qu’on les joue ?
Le discours précédent parut tout à coup se dissoudre.
– Mais non, protesta Nevina. Pas de numéros… Je ne me rappelle pas grand-chose.
– Ne m’en parle pas. Je faisais des rêves incroyables qui semblaient vrais, quand j’étais enceinte.
– J’ai lu qu’il est impossible de ne pas rêver.
– C’est pourtant comme ça, coupa court Maddalena avec une pointe de l’acrimonie précédente.
Mais elle s’arrêta avant que lui revienne à l’esprit toute la gêne que lui avait causée le reproche de sa mère au sujet du petit Luigi Ippolito.
Elles semblaient vouloir reprendre les hostilités, lorsque quelque chose d’étrange les attira vers la salle de séjour. L’enfant s’était escrimé avec la télécommande et de l’écran ne venaient plus les images colorées du dessin animé, mais le compte rendu cruel d’un double crime : « Encore aucune hypothèse sur le massacre de Macomer. Les victimes ont été identifiées : il s’agit de Raimondo Bardi, de Nuoro, repris de justice, et de Federica Schintu di Pattada, résidente elle aussi dans le chef-lieu de Barbagia. On enquête sur le sigle FR retrouvé sur le lieu du meurtre. La piste d’une tentative ratée de séquestration est exclue… »
L’information était accompagnée par l’habituelle kyrielle d’images dépouillées et obscènes à cause justement de leur neutralité apparente. Maddalena arracha la télécommande des mains de son fils et s’escrima pour récupérer le dessin animé perdu en Dieu sait quel endroit du clavier. Une fois retrouvé, cependant, soit par rapprochement avec le journal télévisé précédent, soit parce qu’on ne se rend pas compte des terribles histoires que l’on raconte effectivement aux enfants, il ne parut plus si inoffensif que ça.
Les femmes restèrent en silence, debout, derrière le divan où se tenait Luigi Ippolito, jusqu’à ce qu’elles croient la normalité retrouvée. Puis elles se regardèrent. Il vint à l’esprit de Nevina beaucoup de choses à dire à propos du style de vie que sa fille affirmait avoir choisi. Mais elle ne dit rien parce que ce silence était plus terrible que toutes leurs escarmouches.
– J’ai envie de décrocher les rideaux…, dit tout à coup Maddalena à sa mère. Tu les mets dans la machine à laver ou tu les laves à la main ?
– Dans la machine, évidemment, lavage délicat et essorage léger, répondit Nevina.
– Bien, approuva sa fille. Tu m’aides avec l’échelle ?
 
Domenico se recroquevilla un peu, mais cela ne suffit pas à éviter de lui faire sentir entièrement la langue de feu du cuir qui lui brûlait la portion de peau entre la hanche et la fesse. Ça avait été un coup terrible. Il s’était efforcé de ne pas hurler et, pour cela, il avait émis une sorte de mugissement. Terrible, diaphragmatique. Puis il avait fait signe à la femme de lui laisser quelques secondes pour se reprendre.
C’était un mouvement du menton sur lequel ils s’étaient mis d’accord avant la séance pour qu’elle saisisse la limite au-delà de laquelle il ne fallait pas qu’elle aille. Au cours des années cette limite avait été repoussée. Maintenant Domenico exigeait d’être ligoté et, souvent, bâillonné. Aussi fit-il le geste fixé et elle s’arrêta. Cette sorte de douleur atroce, mais intime, tout à fait habituelle, le mettait en paix avec le monde.
Cet après-midi-là en particulier il lui avait demandé d’accompagner les coups de ceinture de toutes les phrases qu’il aimait tant : « Tu n’es qu’un ver, un lâche, un impuissant hideux, un pédé ! » La femme s’exécutait avec une habileté qui s’était affinée avec le temps et avec l’intimité. « Tu es un assassin ! » Elle sentait sa reconnaissance, chaque fois que ce jeu cessait d’en être un pour se rapprocher de la vraie vie.
Quelquefois elle se faisait du souci parce que le degré de résistance de son client semblait à tel point développé qu’elle avait peur d’aller au-delà du signe. Et alors elle hésitait, elle attendait quelques instants de trop et lui, il l’incitait à faire toujours pire. Il ne pleurait plus, cela arrivait les premiers temps, mais plus maintenant. Il était devenu terrible, immobile, inexpressif, jusqu’à ce que le coup arrive et alors il fondait en une sorte de soulagement lancinant.
Ensuite, comme si de rien n’était, il s’habillait, il se redonnait une allure, acquérant de nouveau la maîtrise de soi qu’il avait temporairement déléguée, et sortait les billets de son portefeuille. Cet après-midi-là il ajouta ce qu’elle appela « un pourboire généreux ».
– Nous sommes tout joyeux, cet après-midi, constata-t-elle, sachant que la générosité de Domenico était toujours proportionnelle à sa bonne humeur.
Il fit signe que oui.
– J’ai retrouvé quelque chose que je croyais avoir perdu pour toujours, expliqua-t-il.
Il posa les billets sur la petite table habituelle et il sortit.



Cala Girgolu, septembre 1988.
 
Le sourire de Domenico qui serrait Maddalena dans ses bras pour se faire photographier ressemblait au fond sombre d’un étang.
Ils avaient organisé quelque chose de simple, d’informel, pour inaugurer la villa à Cala Girgolu. C’était une de ces maisons pour la villégiature à mi-chemin entre le style colonial et le folk d’une certaine Costa Smeralda, déjà fatiguée. On aurait dit un choix provincial, mais la maison, dans son ensemble, était sobre et de bonnes dimensions. Située sur un éperon rocheux dont la vue s’ouvrait en face de la petite île de Tavolara, elle était entourée d’une pinède ombragée à deux cents, trois cents mètres maximum de la mer. Depuis la terrasse couverte on pouvait admirer la perfection avec laquelle les couleurs, turquoise et blanc, vert et orange, jaune et bleu, avaient été distribuées sur cette toile.
Domenico demanda au photographe professionnel de prendre une autre photo dans cette position. Il était le maître de maison, et il exigeait une photo qui eût une apparence officielle. Il se sentait étrangement à son aise, bien qu’il fût le seul parmi tous à être habillé de pied en cap. Septembre tapait comme en plein mois d’août. Maddalena s’acheminait vers une maturité resplendissante. C’était l’une de ces femmes qui s’améliorent avec le temps, qui s’affinent et prennent possession de leur regard et de leurs gestes. Luigi Ippolito allait sur ses neuf ans. Il était demeuré taciturne et, comme cela avait été pressenti par sa grand-mère Nevina, il avait fallu la patience des siècles pour qu’il s’habitue à vivre l’expérience de l’école. À présent il errait parmi les invités choisis, une vingtaine, sans intérêt réel.
Luigi Ippolito était devenu grand et mince, avec le regard précis entre le sage et le serial killer qu’ont certains fils uniques. C’est-à-dire celui qu’ont ces enfants otages d’une vie intérieure plus proche de la solitude que de la réflexion. Il avait fallu toute l’influence de Nevina pour qu’il soit admis au catéchisme dans une sorte de section privée, où il n’aurait pas grand-chose à faire avec ceux qui la fréquentaient. Et cela ne venait pas d’une volonté de la famille de l’isoler, mais de son incapacité évidente dans ses rapports avec les inconnus. À présent aussi, dans ce contexte de réjouissances et d’inauguration, il errait un peu en dehors, tel un renard en train de surveiller un troupeau à attaquer.
– Viens faire la photographie, l’incita Domenico.
L’enfant, dans un premier temps, fit un signe de refus, mais lorsque sa mère se joignit à l’invitation, il se dirigea tête basse vers ses parents pour prendre la pose.
Le photographe professionnel se donnait des airs et disait des choses du genre : « Bravo, comme ça, encore une autre, oui, celle-ci est parfaite, digne de la couverture d’un magazine… »
Les déclics s’achevèrent enfin, Luigi Ippolito put se détacher de la sainte famille, Domenico put rejoindre le maire Sini – autrefois le notaire Sini – et ses collègues du bâtiment, Maddalena put aller à la cuisine pour vérifier que les rafraîchissements étaient toujours prêts, par roulement.
On parlait des élections administratives de juin comme d’une formalité résolue. Et l’on commentait les propos de ceux qui s’attendaient à une autre performance positive du Parti communiste et qui avaient dû revenir sur leurs positions, parce que l’effet Berlinguer ne pouvait pas durer à l’infini et parce qu’à l’échelle internationale tout ce modèle était en train de s’effriter. Avait-on entendu parler des événements hongrois ? La « Baleine blanche » naviguait à pleines voiles1, commentèrent-ils, et de même pour les très rusés socialistes qui avaient trouvé le moyen de garder le cul posé entre deux chaises.
Ensuite les épouses et les fiancées étaient intervenues pour dire que ça suffisait de parler politique, et l’ensemble appelé exprès de Sassari avait attaqué des airs dansants qui avaient fait fuir vers la plage les quelques jeunes présents. Certains invités étaient là pour voir l’endroit et la maison dans la perspective d’un achat possible à l’intérieur du village qui désormais, si l’on excluait certaines infrastructures publiques – réverbères, prés verts à l’anglaise –, pouvait être considéré comme achevé. Trois ou quatre villas en situation plus élevée, légèrement plus distantes de la mer, étaient restées invendues.
Toutefois ce quelque chose que Domenico avait retrouvé, l’objet qu’il croyait avoir perdu pour toujours était là. Son premier projet réel sans son père se trouvait sous ses yeux. Domenico fit cette réflexion sans se rendre compte de sa portée. De la mer arrivait une cantilène obstinée, mais on ne l’entendait qu’à condition de faire taire le réel. Suivant cette complainte il fit quelques pas vers la falaise rocheuse qui dominait la surface où sa villa de maître avait été bâtie. La mer s’ouvrit en grand devant lui.
Il était à tel point absorbé qu’il ne vit pas Maddalena gesticuler dans sa direction. On aurait vraiment dit que la mer lui avait ôté toute faculté de communiquer. Si bien que, tout en voyant sa femme qui s’efforçait d’attirer son attention, il ne se sentait cependant pas capable de lui répondre. Elle dut le rejoindre.
– Le petit ! dit-elle.
Et rien d’autre.
Pour Domenico ce fut comme quand l’hypnotiseur arrive au « trois », et le sujet auquel un instant plus tôt il a fait faire toutes sortes de choses s’éveille à l’improviste dans l’hilarité générale.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il sur le ton que l’on a après un réveil brutal.
– Le petit ! répéta Maddalena. On ne le trouve pas ! précisa-t-elle.
Et de dire cela à haute voix lui apparut comme d’une gravité nouvelle, absolue.
– Comment ça, on ne le trouve pas ? demanda Domenico, sans pourtant bouger.
– Eh, fit-elle avec impatience. Je l’ai cherché partout.
– Il a dû partir à la plage avec les autres.
Cette fois Domenico s’avança près de sa femme.
Maddalena secoua la tête pour dire que non, que c’était le premier endroit où elle était allée chercher.
Alors ils se dirigèrent vers la villa.
 
Luigi Ippolito n’était pas à la maison, et les garçons ne l’avaient pas vu sur la plage.
On organisa immédiatement des recherches. Le maréchal du lieu s’efforça d’être aimable et encourageant, tout en murmurant qu’on ne pouvait exclure aucune hypothèse : ni que l’enfant se fût éloigné volontairement ni qu’en quelque sorte il eût été obligé de s’éloigner.
– Un enlèvement ? demanda Domenico.
À ce mot Maddalena écarquilla les yeux comme cela arrive à qui comprend qu’une réponse qui paraissait très compliquée est en réalité très simple.
Il ne fallait pas l’exclure, malheureusement, concéda le maréchal. L’enfant avait disparu depuis quatre heures désormais.


1. 
La Democrazia Cristiana était appelée aussi la « Baleine blanche ». (NdT.)





Comment il avait abouti là où il se trouvait, il n’en savait rien. Il pouvait avoir l’intuition que cet état précis dérivait de ce que, en quelque sorte, il avait toujours ignoré la pitié. Du plus loin qu’il parvienne à s’en souvenir. Il croyait que tout ce qu’il était, tout ce qu’il deviendrait, dépendait de cette vérité absolue : Luigi Ippolito Giuseppe avait toujours, toujours, ignoré la pitié. Celle à l’égard de ses parents, mais celle aussi vis-à-vis de lui-même. Pour le reste, il n’y avait pas grand-chose à dire : il cultivait le doute, se démenait – sans le faire voir – dans la boue de ses obsessions. Par exemple l’obsession de la bonté, et l’idée qu’en fin de compte elle était plus utile pour celui qui l’exerçait que pour celui qui la recevait. La bonté n’était-elle pas hautaine ? présomptueuse ? Si elle avait été un sentiment normal, pourquoi aurait-on inventé les saints ? Qui, après tout, n’étaient rien d’autre que les professionnels, les champions, tellement orgueilleux dans l’exercice de l’altruisme qu’ils s’annulaient eux-mêmes, et s’élevaient donc à travers les autels jusqu’en haut du ciel. Il se dit qu’il deviendrait saint.
Il regarda autour de lui, il ne connaissait pas l’endroit. Un enchevêtrement de maquis et de genets. Il s’était pelotonné sous un arbuste poussé sur une base de granit d’où émanait de la chaleur, car avec l’obscurité l’air était devenu plus froid. Il comprenait qu’ils étaient en train de le chercher, mais ça ne l’intéressait pas : s’il devenait saint il devrait apprendre à ne pas avoir pitié. Il comprenait le déchirement de sa mère et l’ennui de son père. Il comprenait parfaitement tout.
Il avait marché deux heures avant de s’arrêter et de trouver ce refuge. Il n’aurait pas su expliquer d’où était venu ce choix, il savait seulement qu’il avait commencé à marcher et qu’il s’était rendu compte que les voix de la villa s’éteignaient progressivement. Il avait commencé à se sentir bien, euphorique, et plus il se sentait dans cet état plus il marchait…
À présent il était épuisé. Il entendit au loin quelqu’un l’appeler, mais il était trop fatigué pour répondre…
 
Le soleil couchant et la fièvre qui grandissait autour d’elle mirent Maddalena dans un étrange état de transe. Elle s’était assise dans un coin de la cuisine aux carreaux de faïence, très bien équipée, de sa maison à la mer ; de là, elle voyait des gens se démener autour d’elle, mais elle n’en saisissait que la silhouette, ils étaient peut-être en uniforme, peut-être pas.
Un homme en tout cas en uniforme s’approcha d’elle et lui demanda quelque chose. Elle se borna à le regarder. L’homme comprit la situation et appela quelqu’un d’autre.
– Elle est sous le choc, dit-il. Madame, vous m’entendez ?
Et Maddalena, qui pourtant l’entendait, comprenait en quelque sorte qu’elle ne l’entendait pas. L’homme la secoua un peu, comme s’il voulait remettre en place quelque chose qui s’était détraqué dans sa tête. Puis une dame élégante et très parfumée s’approcha.
– Ma chère Maddalena…, murmura-t-elle sur le ton d’une mère qui comprend la douleur d’une autre mère. Vous verrez, tout va s’arranger, dit-elle. Nous y allons, ajouta-t-elle.
Et elle lui effleura la tête d’une main bronzée et baguée, le poignet tintant de bracelets.
Domenico était à l’extérieur avec les autres en train de « battre pied à pied » le terrain. Il était anxieux, plus que préoccupé : ce terrible épilogue, au bout d’une journée parfaite, l’agaçait de façon incroyable et lui rappelait sa malédiction, qui avait toujours été de devoir trimer pour tout ce qui réussissait très facilement aux autres. Là, par exemple : quel mal y avait-il à inaugurer sa maison à la mer ? Pourquoi ce jour-là n’aurait pas pu se terminer triomphalement comme il avait commencé ? C’étaient des questions dont il connaissait très bien les réponses, mais qui pourtant ne cessaient de lui marteler la tête. Il était plus en colère contre son fils qu’autre chose, car, c’était maintenant clair, cet enfant avait été mis au monde uniquement pour lui ôter la paix.
« Le maudit, pourquoi justement à moi ? murmurait-il en lui-même. Tu n’as aucune pitié. »
Nevina devenait folle, dans l’attente ; elle avait pris l’habitude de ne pas manifester ses sentiments, mais là elle avait de la peine : elle traînait en nettoyant hystériquement la maison. Le grand-père Peppino s’était aussitôt joint au groupe de recherche, mais elle, ils n’en avaient pas voulu.
En attendant, l’obscurité tomba.



Le secret était de concevoir les choses à l’instant même où elles arrivaient. L’obscurité devint totale en un instant, et elle tomba sur les minuscules épaules de Luigi Ippolito. Il entendait les voix et voyait les lumières autour de lui. Bien qu’il eût le sentiment d’être sorti à découvert et d’aller à la rencontre des lueurs, personne ne paraissait le voir. Il fut presque convaincu qu’il était devenu invisible.
Ainsi, quand il se dirigea vers la maison il traversa une file d’hommes qui l’ignorèrent, et dans cette file il y avait aussi son père qui avait un regard de colère. C’est pour ça qu’il n’osa pas se faire remarquer, et qu’il s’avança au milieu des buissons. Tandis qu’il s’approchait de la maison, il put remarquer au loin sa mère qui regardait le néant au-delà de la terrasse et il essaya de nouveau d’attirer son attention, mais, là encore, inutilement.
Il n’avait pas de pitié. Et c’est pour cela qu’il deviendrait saint. Il avait payé un prix très fort dans l’agonie de son insertion en classe, qui avait été un enfer de regards et de paroles. Il n’aimait pas être regardé ou parler. Il avait compris l’harmonie précise de l’absence. Et il l’avait cultivée jusqu’au moment où la vie l’avait pris, et l’avait catapulté dans le monde, au milieu de gens de son âge avec lesquels il n’avait rien à partager et avec lesquels tous exigeaient qu’il eût des rapports. Voilà l’enfer, s’était-il dit. Ce dont ils avaient parlé au catéchisme, ce n’était rien. Que du théâtre. Car pour lui le véritable enfer parut tout de suite être cette impossibilité d’isolement.
À la maison, chaque jour était devenu plus long. Sa mère demandait pour quelle raison il ne disait jamais rien, son père le regardait avec rancœur car, évidemment, il n’était pas l’enfant qu’il aurait voulu.
Certes, de temps à autre, il avait des illuminations, comme la fois où Maddalena, exaspérée, lui avait demandé : « Pourquoi tu fais comme ça ? »
Et il avait répondu : « Parce que je suis un enfant. »
Et la phrase, de toute évidence, avait frappé juste, sa mère en effet avait fondu instantanément en une sorte de réaction amoureuse, jusqu’à l’exagération, en confirmant tout et en répétant que oui, il était un enfant, il était son enfant.
Il pouvait le dire, à elle, qu’il avait décidé de devenir saint. Il est possible que dans l’univers tout entier elle seule, sa mère, pouvait comprendre parfaitement que c’était là une aspiration comme une autre, et que, comme toutes les aspirations, elle demandait un acte de confiance de sa part. Avec en plus la conscience d’une souffrance précise. Or Luigi Ippolito avait l’intuition que cette conscience était l’obstacle majeur à surmonter. Et il savait qu’une action de force serait nécessaire, comme une déchirure qui produit apparemment une douleur indicible, mais ensuite, avec le temps, c’est justement elle qui épargnera beaucoup d’autres, atroces, douleurs.
Oui, voilà : il ne fallait pas avoir pitié. Même pas vis-à-vis de Dieu.
Et d’ailleurs, Lui, quelle pitié avait-il eue quand il l’avait abandonné dans son délire personnel ? Quand il l’avait transpercé de part en part, en le voyant avant sa naissance, avec la lame la plus affilée de l’inquiétude constante ? Parce que c’était exactement ce qu’avait proclamé Dieu au moment de le frapper : « Tu n’auras pas de paix. » Et il avait assuré qu’il serait insomniaque et seul. Quelle pitié avait-il eue même maintenant, en lui apprêtant un ciel à devenir fou avec partout, étourdissant, le parfum des genêts épineux ? Il ne l’épargna jamais, jamais il ne dénoua cette étreinte qui le tenaillait à l’estomac. Quelle pitié quand, soudain – mais il pouvait dire à présent que c’était arrivé lentement –, il s’était trouvé au milieu du tourbillon, de ceux dont on parle dans les hagiographies à chaque fois que le divin se manifeste ?
Essayez d’imaginer une âme informe qui erre au cours d’un après-midi ensoleillé de septembre. Elle n’a aucune arme pour affronter cette beauté de lumière, sinon nommer sa propre faiblesse. Il y avait un ciel à se perdre, parce que si le monde s’était renversé, il eût été un univers infini de nullité. Il y avait un arbre feuillu, comme un vieillard les bras grands ouverts, juste dans l’habituelle rhétorique de la nature et de sa puissance. Et, ça va sans dire, des cigales invisibles et assourdissantes. Et puis la mer, qui était vraiment un miroir réfléchissant. Une surface très sensible, sollicitée jusqu’à l’incendie par la hardiesse avec laquelle les rayons du soleil transperçaient les nuages et s’insinuaient dans les espaces vides entre eux. Dieu se présenta à Luigi Ippolito comme dans les pires iconographies. Et lui, comme dans les pires hagiographies, il se sentit défaillir. Il avait presque neuf ans, et il savait déjà qu’il n’y avait pas d’issue.
Ce ne fut pas du bonheur. Le temps passant, il inviterait chacun à ne pas croire que ce genre de révélation amenait la paix : elle portait la guerre. Ce fut de la violence. Au centre de l’extase, quand il pensa qu’il était entré dans la catégorie de ceux qui comprennent précocement leur vocation, voilà que le doute se fraya un chemin. Car, disait le chanoine de la paroisse, bien que Dieu l’ait répudié, Lucifer n’arrive pas à rester loin de Lui.
Il ressentait une douleur à la poitrine, une petite douleur, subtile et angoissante. Dans la mesure de ces douleurs qui ne trouvent pas leur voie pour s’exprimer pleinement, mais continuent à errer dans l’antichambre de nous-mêmes, comme des importuns que l’on fait attendre dehors.
Il pouvait appeler cette petite douleur bénédiction ou malédiction, parce qu’elle était inconsistante mais précise, comme l’ombre compacte ou allongée d’un corps selon l’heure du jour.
C’était septembre donc, et il y avait la campagne, et le ciel, et l’arbre majestueux… Quelle honte. Et ce très étrange malaise…
 
Ceux qui cherchaient, les carabiniers et des gens du lieu, furent tous rappelés vers trois heures du matin : l’enfant, mystérieusement, était revenu tout seul chez lui. Il ne fut pas donné de savoir ce qui s’était passé, puisque le sujet, mineur, refusa de parler.
Quelques semaines passèrent avant que l’affaire se précipite.
 
Il y avait quatre jours à passer jusqu’à son neuvième anniversaire, l’école avait recommencé sous de bons auspices. Luigi Ippolito paraissait serein et à son aise comme jamais. Il était dans la cour, en bas, et tout semblait parfait. Il allait bien, la douleur l’avait quitté pour toujours, il en avait l’illusion.
Il avait dribblé deux adversaires : il s’avançait gagnant vers le but, mal gardé par le plus grassouillet et incapable de l’équipe. Il était prêt à shooter au croisement entre les poteaux, là où il savait que jamais le gardien de but ne s’efforcerait d’arriver. Autour de lui, le vide pneumatique qui enveloppe le héros avant son entreprise.
Il attendit comme s’il avait eu encore tout le temps du monde pour disposer le ballon avant de shooter avec précision, en l’envoyant exactement où il avait prévu qu’il aille. Comme cela arrive aux champions, qui tirent où ils décident de tirer. Voilà, ça, il l’avait compris : pour être champion, il faut limiter le hasard, il faut savoir le contrôler, il faut l’annuler autant que possible.
Oh, il passa quelques fractions de secondes, il sautilla, avançant comme un danseur expert vers le ballon. Le garçon dans la cage de foot le regarda comme pour lui demander pitié, mais le héros, quelle pitié peut-il avoir s’il est lui-même victime de l’absence totale de pitié de la part de son destin ? Aucune pitié donc. Le cou-de-pied effleurerait à peine le ballon pour lui donner son imbattable parabole.
Il fit donc un petit saut et tomba à terre, en arrière, comme si une main gigantesque avait décidé de l’éliminer, de l’empêcher de tirer. Ce fut ainsi : le coup d’une main très violente à la hauteur du diaphragme, une hache qui coupait en deux un mur de ciment, qui lui brisait la poitrine.
Quand il rouvrit les yeux ils étaient tous autour de lui, y compris l’enfant gras. Au-dessus d’eux un ciel indescriptible, et au-dessus de ce ciel une espèce de certitude.
Il s’assit, il dit que ce n’était rien, que le souffle lui avait manqué et que sa vue s’était brouillée, mais qu’à présent il allait bien, qu’ils ne restent pas autour de lui.
Il s’achemina tout seul vers la maison qui n’était qu’à deux cents mètres. Ayant quitté le terrain de jeu, il fit quelques pas, puis s’arrêta et attendit.
Tout fut résolu dans cette attente, dans l’arrêt du regard sur lui-même. La douleur avait vraiment disparu, l’inquiétude avait disparu. Il n’y avait que la certitude. Il se remit à marcher en se sentant étrangement euphorique.
Il rentra chez lui comme d’habitude, comme d’habitude il se mit à table. Ce devait être un jour vraiment particulier, parce que même son père Domenico était à table avec eux. Si bien que le moment parut bon.
– Je serai prêtre, dit-il, précis et linéaire.
Domenico se bloqua.
– A paragulas maccas uricras surdas ; à mots idiots, oreilles sourdes, dit-il.
Puis il esquissa un demi-sourire, incrédule.
– Qu’est-ce que tu en sais ? lui demanda-t-il. Prêtre ? répéta-t-il. Personne n’est prêtre dans cette maison ! trancha-t-il, le dévisageant entre scepticisme et compassion.
Luigi Ippolito se contenta de sourire : parmi les choses dont il avait appris à tenir compte, il y avait aussi les regards de ce genre.
 
Ainsi, lorsque Domenico prit une grande inspiration avant de parler, il le fixa avec les yeux sombres d’un Pantocrator. Luigi Ippolito, à l’instant précis où il aurait pu faire un pas en arrière, attendit pourtant que son père parle. Il était l’unique fils, il était un avenir possible, lui dit-il, qui devenait un présent stérile.
– Tu n’as aucune pitié, martela-t-il.
Et pourtant l’enfant ne baissa pas la tête ni ne chercha une esquisse de complicité dans le regard de sa mère. Il ne céda même pas devant la mince fissure qui s’ouvrait sur le front de son père. Il découvrit qu’il ne pourrait jamais rectifier cette sorte de révélation à laquelle il était incapable de donner un nom, mais qui avait pourtant une consistance physique précise, entre l’estomac et la poitrine : langoureuse, douloureuse, agréable et terrible.
 
Quand ce jour-là il tomba par terre, il aurait dû comprendre qu’il n’y a pas de douleurs légères. Car, cela était clair, Il t’oblige à combattre le pou comme si c’était un pachyderme, en forgeant ces deux créatures avec des dimensions différentes mais une égale résistance.
Quand il tomba par terre, donc, et qu’il savoura le parfum âcre de la tourbe et de l’urée éparses sur le terrain de foot, il fut obligé d’apprendre qu’il n’existe pas de dégâts légers, mais seulement des dégâts.



Dans les années qui avaient suivi, Luigi Ippolito aurait voulu quelquefois se repentir de ce qu’il avait dit ce jour-là à table. Mais il se rendit compte qu’il n’avait jamais prévu de concessions. Au séminaire il n’y avait pas de temps pour changer d’avis, surtout pas pour qui s’était engagé comme lui. Quelqu’un sans pitié, qui ne reviendrait pas en arrière, qui s’armerait contre le Mal du monde.
Cuirassé et à moitié homme, avec chair et poil, il parvint à une puberté superbe, tout à fait équipé pour subir le contrecoup de celui qui renonce à quelque chose avec déchirement. Comme s’il eut été obligé de jeûner tout en étant agressé par les morsures de la faim. C’est ainsi que se présenta ce corps compact et dense d’appétits qu’il ne devait pas satisfaire. Assiégé par le regard et par les rêves. Pris au piège par la physiologie. Il comprenait qu’il ne pouvait pas intervenir, qu’il n’avait aucune voix au chapitre durant l’œuvre de construction de la machine ; il ne pouvait pas s’attendre à plus de discrétion ou implorer un relâchement de la fureur génétique. Il avait un corps qui se transformait et ne participer en aucune sorte à cette transformation, ne pas pouvoir presque le toucher, fut déjà, en soi, une preuve de sainteté, parce qu’il n’était pas accordé de mépriser le moyen par lequel Lui l’avait mis au monde sans le mépriser Lui-même. Mais il était impossible d’aimer la chair au point de la faire passer avant celui qui l’avait créée : Lui, Il n’avait pas prévu de concessions dans ce sens, et donc Luigi Ippolito Giuseppe non plus.
En grandissant il avait dû exercer fièrement l’antagonisme. Contre son corps, évidemment. Et puis contre l’évidence d’un univers entièrement sécularisé même quand il se proclamait confessionnel. Il se sentait rageur comme un chiot de mâtin enchaîné. Un chien trop aux aguets pour être vraiment fidèle. Il savait cela depuis l’après-midi où il s’était rendu compte qu’il allait buter à terre juste au moment où il avait l’illusion de posséder son existence.
Il avait cultivé une passion insensée pour les histoires de sainteté aveugle, celles des martyrs qui embrassent leur bourreau, qui sourient à leur instrument de torture, qui implorent la souffrance. Et il s’était convaincu que c’était là l’unique manière d’exercer la vie. Lui donner un sens, affirmer que, bien que le corps fût souple, consommable, mortel, il y avait encore tout le reste, impalpable, compact, irréductible, inhabile à la pitié, dans l’impossibilité de concéder, prêt à combattre. Finalement inquiet.
Il n’avait jamais prié pour lui-même. Il s’était agenouillé devant l’image d’un cœur gonflé jusqu’à l’invraisemblable, rouge et battant comme le sont certains fruits au plus haut degré de leur maturation, un instant avant de se détacher de la branche et de tomber contre le plan obtus de la réalité. Certaines figues poussées sur les branches d’arbres citadins, sombres et éclatées avec leur chair exposée aux oiseaux, aux insectes, aux larves, et qui, rappelées par la gravité, s’écrabouillent sur le ciment ou sur l’asphalte. C’est ainsi qu’il imaginait le martyre, comme ce terrain incongru, sans souplesse, qui s’opposait à la chair mûre.
Il avait appris à adorer certaines couronnes d’épines plus semblables à l’enfance que lui-même n’aurait su le comprendre. Ces ronces où vont se ficher les meilleures mûres, les plus grosses, et où il faut se blesser mains et bras pour les conquérir. C’est ainsi qu’il imaginait le dévouement : comme une confiance aveugle dans la récompense après la douleur. Certes, il avait prié pour la douleur d’autrui, celle de son père, de sa grand-mère Nevina, désarmée, incertaine. Et pour la douleur de sa mère qui ne comprenait pas jusqu’à quel point accoucher d’un saint était un privilège ou une malédiction. Il avait prié pour tous. Hormis pour lui-même.
Bien qu’il traversât la voie douloureuse pour devenir prêtre, il avait quelque prédilection pour la trame de la bure et pour la fibre du cilice, comme cela arrive aux êtres simples, ceux qui ne savent pas concevoir un univers complexe mais qui, quand même, conçoivent la complexité. Tout en sachant, il ne savait pas. Voilà ce que c’était. Depuis le début, depuis le temps où il s’était rendu compte qu’il savait donner des réponses qu’il n’avait pourtant pas élaborées consciemment.
Luigi Ippolito était mû par une vocation fébrile, une maladie féroce, une soif de mort, une concupiscence précoce, une conscience immature, une rage silencieuse.



Les images de la foule qui abattait le mur de Berlin parlaient d’elles-mêmes. Il était maintenant clair que le monde s’était engagé sur une voie imprévue. Et les barrières en ciment qui s’écroulaient misérablement donnaient l’idée de morceaux entiers de ce que l’on pouvait nommer l’Histoire au moment où elle cédait sous le poids d’un imprévisible changement d’opinion.
Depuis longtemps Maddalena ne voulait rien avoir à faire avec l’Histoire. Sa vie s’était comme échouée sur un bas-fond : elle était précise, prévisible, inerte. Tout ce qui arrivait à l’intérieur de la télévision l’intéressait comme s’il s’agissait d’un documentaire sur une planète inconnue. Elle avait joué ses cartes et, à y regarder de près, elle avait perdu : elle n’avait pas misé sur le bon mari ni, malheureusement, sur le bon fils.
Depuis qu’il avait commencé à fréquenter le séminaire, Luigi Ippolito Giuseppe était devenu de plus en plus distant. Et cela la faisait se sentir seule plus que n’importe quelle autre chose au monde. Plus que son mari absent, qui moissonnait dans des affaires sans suite toujours à un pas de l’abîme, mais avec la morgue de qui s’imagine qu’il suffit de jouer aux riches pour être riches.
À vrai dire, les affaires de Domenico allaient mal ; pas très mal, mais mal. Il maintenait un certain crédit, mais il se créait aussi autour de lui une réputation de fanfaron. Il devait pourtant avoir le soutien de quelques saints au paradis car à chaque fois qu’il semblait être au bord de la banqueroute voilà que son associé continental, dont il parlait souvent, mais dont personne ne savait vraiment s’il existait, le sortait des ennuis.
Si on avait demandé à Maddalena Pes quel homme elle avait épousé, elle aurait répondu qu’il s’agissait d’un homme bon, à condition qu’on n’ait pas la présomption de le connaître. Et de fait, bien qu’ils fussent parvenus à dix ans de mariage, l’intimité entre elle et Domenico n’avait jamais vraiment existé.
Quoi qu’il en soit, devant la télévision qui faisait la chronique des temps nouveaux et montrait la foule qui abattait le mur entre Berlin-Est et Berlin-Ouest, pour la première fois elle se sentit impliquée émotionnellement.
Luigi Ippolito Giuseppe brûlait les étapes au point que, après avoir été approché par un observateur de la Pastorale Giovanile Vocazionale, il avait décidé d’accepter l’invitation de s’installer dans un petit séminaire à Rome.
C’étaient des jours difficiles. Un jeune prêtre, le père Filippo Tomei, s’était présenté chez les Guiso pour discuter avec Domenico et Maddalena.
 
– Luigi Ippolito a une vocation claire, dit-il.
Domenico le regarda sans ouvrir la bouche.
Maddalena semblait vouloir réfléchir malgré la simplicité de l’affirmation.
– Ce n’est qu’un enfant, parvint-elle à dire.
Le père Filippo eut une grimace sceptique sur les lèvres.
– Certes, commença-t-il. Mais cela ne signifie pas que sa vocation n’est pas authentique… Beaucoup d’enfants ne sont pas pris au sérieux quand ils montrent un intérêt de ce genre, mais j’ai une longue expérience dans la Pastorale Giovanile et je peux assurer que j’ai beaucoup de confrères appelés par des enfants dont les vocations sont stables et belles.
– Qu’est-ce qui ne va pas dans le séminaire de Nuoro ? demanda Domenico qui n’avait aucune envie de s’embarquer dans un discours sur la dévotion.
– Rien, vraiment rien, se hâta de répondre le prêtre. Seulement que la maison romaine pourrait offrir plus… (Il chercha le mot.)… d’opportunités, choisit-il enfin. Et pour une vocation comme celle de Luigi Ippolito il n’y a rien de meilleur que la possibilité de s’exercer sous toutes les formes.
– Il vivrait loin, sanglota Maddalena.
– Il étudierait avec les meilleurs, il ferait du sport, il fréquenterait des garçons qui ont le même talent que lui.
– Le même talent, répéta Domenico. Quel talent ?
– Celui de savoir entendre l’appel du Christ. Écoutez, j’ai souvent parlé avec lui ce dernier mois. L’enfant m’a été signalé par don Pirodda…
– Oui, oui, intervint Maddalena avec une certaine nervosité. Il nous l’a dit…
– Et il nous a dit aussi que l’éducation et l’accueil seraient à votre charge, précisa Domenico.
– C’est exact, confirma le prêtre.
– Vous, mon père, avez-vous vraiment réussi à lui parler ? Parce que nous, il ne veut rien nous dire.
Le père Filippo prit quelque temps pour trouver les mots qu’il fallait :
– Oui, tout à fait, nous avons dit plusieurs chapelets ensemble, et cela nous a unis. Le garçon est absolument stable dans sa vocation, ça c’est clair.
 
La rencontre avec le père Tomei avait eu lieu environ un mois plus tôt dans la chapelle du séminaire. Don Pirodda lui avait indiqué Luigi Ippolito en train de prier tout seul sur un petit banc à l’écart. Le père Tomei s’était placé à côté de lui.
– Nous y voilà, avait-il dit, comme s’il était arrivé à l’heure à un rendez-vous et qu’il aimait à le faire remarquer.
Luigi Ippolito l’avait regardé avec un voile de méfiance, mais comme il s’agissait d’un prêtre il avait fait un geste de la tête et avait repris ses prières.
– Tu sais, avait continué le père Tomei, je suis convaincu que nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard. À présent je suis assis à côté de toi et je ne pense vraiment pas que ce soit un hasard, tu ne crois pas ? (Luigi Ippolito ne s’était pas tourné pour le regarder ni ne lui avait répondu. Le prêtre avait ébauché un sourire.) Peut-être la providence, Notre-Seigneur, la Vierge Marie t’ont placé là où tu te trouves maintenant et m’ont placé à côté de toi. Qu’est-ce que tu en dis ?
– Je dis qu’il est possible que nous appelions providence ce que tous les autres appellent le hasard.
Le père Tomei n’avait pu s’empêcher de rire.
– Nous qui ? l’avait-il provoqué.
– Ceux comme vous ou moi, avait répondu tranquillement le garçon.
– Oui, je crois qu’on peut le dire ainsi, avait concédé le prêtre. Mais ceux comme toi ou moi savent que ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ?
– Ils devraient, avait été la réflexion de Luigi Ippolito.
– Nous sommes donc d’accord que notre rencontre n’est pas due au hasard, avait repris le père Tomei. Et que toute réflexion que le Seigneur t’amène à faire n’est pas due au hasard. (Voyant que le jeune homme se taisait, le père Tomei avait continué.) Je suis ici pour te proposer un projet réel, une solution concrète à tes questions…
– Pas des réponses ? l’avait-il interrompu.
Le père Tomei montrait qu’il n’avait pas compris la question.
– « Une solution concrète », pas des réponses ? avait insisté Luigi Ippolito, comme pour dire que, encore une fois, ils se trouvaient à un carrefour de significations.
– Non, pas de réponses, je ne les ai pas, les réponses, avait été obligé d’admettre le prêtre. Disons ensemble le chapelet en attendant, qu’en dis-tu ?
Le garçon avait fait un signe d’assentiment.
 
Depuis, les rapports entre eux s’étaient resserrés, jusqu’à la réalisation d’une sorte d’intimité absolument chaste et respectueuse. Jour après jour, Luigi Ippolito sentait qu’il pouvait parler avec cet homme comme il n’avait jamais pu parler avec personne d’autre. Et c’était une étrange sensation que de chercher les mots en rapport avec ses pensées. Et de trouver quelqu’un disposé à les écouter.
Un après-midi, il pleuvait – il est important de rappeler qu’à l’extérieur il pleuvait car c’était un moment extraordinaire dont Luigi Ippolito se remémorerait tout –, c’était le 11 novembre, saint Martin de Tours, et l’antiphone d’entrée reprenait le psaume I, 2-35 : Je ferai surgir à mon service un prêtre fidèle, qui agira selon les désirs de mon cœur.
Le père Tomei l’avait fait appeler alors qu’il était en train de se déshabiller après avoir servi la messe. Certes, il savait ce qu’il voulait lui dire, cependant il se sentait dans la confusion. Il ne voulait pas douter, mais il doutait. Aussi s’était-il présenté à l’heure convenue avec le visage marqué d’une sorte d’anxiété.
– Tout d’abord, je veux te remercier, avait débuté le père spirituel, parce que pendant toutes les années où j’ai travaillé dans ce domaine le Seigneur m’a donné la possibilité de rencontrer des âmes comme la tienne…
Luigi Ippolito avait rougi violemment. Il avait l’impression que cet homme connaissait des choses de lui que lui-même ignorait. L’expérience, certes, la capacité de reconnaître les signes incontestables de l’appel, même quand l’appelé ne les comprend pas clairement.
– Et maintenant je te demande : veux-tu dire oui ou non au Seigneur ? avait poursuivi le père Tomei.
Luigi Ippolito se sentait comme un athlète avant le saut. À cette question fallait-il répondre avec la raison ou avec l’instinct ?
– S’il me veut, qu’il me prenne, avait-il murmuré, mais avec fermeté.
Le père Tomei l’avait embrassé :
– Je ne sais s’il est permis d’être en même temps aussi heureux et aussi proches de Dieu.



Le matin du 4 janvier 1994, juste avant la fin des vacances scolaires, Luigi Ippolito Giuseppe Guiso, de la paroisse de Notre-Dame-des-Grâces de Nuoro, partait de chez lui pour rejoindre le petit séminaire Sang du Christ de Rome.
C’était une matinée très froide. Maddalena regardait le dos très droit de cet enfant qui l’abandonnait définitivement. Il avait grandi sans qu’elle s’en aperçût. D’un seul coup, comme quand on se rend compte que nos cheveux ont poussé, elle vit que son enfant était devenu un adolescent, que ses joues étaient ombragées par un léger duvet châtain, qu’il lui ressemblait.
Le soir précédent il avait voulu préparer tout seul ses bagages et avait refusé systématiquement toutes les propositions de sa mère ou de sa grand-mère Nevina qui ne cessait de pleurer. Il comprenait qu’il y avait de quoi pleurer dans cette maison. Il se disait qu’il était juste de pleurer pour une affection qui s’éloigne, bien qu’il assurât qu’il partait là où il avait choisi d’aller et où il serait heureux. Il recommencerait à jouer au football. Il prierait et rencontrerait le Seigneur de la juste manière. Et il étudierait…
Les bagages : une valise et un gros sac attendaient dans l’entrée. Maddalena, Luigi Ippolito et Nevina dînèrent en silence. Domenico était sorti dans l’après-midi et, à huit heures du soir, il n’était pas encore rentré. Pendant toute la journée le va-et-vient d’amis, de parents, de quelques collègues du séminaire qui étaient passés pour le saluer fut incessant.
Les jours précédents avaient été, au contraire, un véritable calvaire. Les discussions entre Domenico et Maddalena avaient été plus animées que jamais. La maison était la proie d’une rancœur croissante. Ce dont Domenico se plaignait était clair : qui que ce fussent, ces envoyés de la Pastorale Giovanile n’étaient certainement pas intéressés par leur fils parce qu’il était si extraordinaire, mais parce qu’il était riche. Cette hypothèse avait rendu furieuse Maddalena qui, comme la plupart des mères, avait une idée particulière de son enfant. Domenico se trompait : Luigi Ippolito avait été choisi parce qu’il se distinguait de tout le monde, par son sérieux et par sa conviction. Et son mari secouait la tête avec le geste sceptique qu’il savait si bien faire, au point qu’il n’y avait guère de place pour la discussion. Dans son regard s’accumulaient le cynisme et la rancœur. La rage et la revendication. Maddalena se demandait si elle avait contribué elle aussi à rendre Domenico tel qu’il était. Mais elle n’allait pas plus loin, elle savait que discuter avec lui c’était perdre son temps, car s’il était convaincu de quelque chose il n’y avait pas moyen de le faire changer d’idée.
 
Cependant ses préoccupations étaient fondées. Maintenant que tout s’était effondré, que les vieux systèmes avaient cédé le pas à un monde nouveau fait de proclamations dépourvues de fondements, Domenico comprenait que la parabole des protégés en haut lieu, en admettant qu’elle eût jamais existé pour lui, était définitivement passée : on arrivait à l’âge d’or des malins.
Deux années auparavant Sini, le maire, avait été arrêté pour détournement de fonds au cours d’une investigation qui étendait jusque dans ce coin reculé l’influence de l’enquête Mani Pulite, Mains propres. Et il se portait encore une fois candidat, tout à fait tranquillement, pour un nouveau parti dont on n’avait jamais entendu parler jusqu’alors. Un parti d’hommes cravatés et à veston croisé. Et Luigi Ippolito partait pour Rome, ce qui voulait dire en perdre le contrôle.
Voilà ce que Domenico reprochait à Maddalena : elle ne le comprenait pas parce que, au cours de toutes ces années, elle avait joui des résultats sans jamais se demander par quels chemins ils avaient été atteints. Et elle répondait que oui, il avait raison sur tout, mais que lui aussi avait pu exhiber une épouse sans ressentir le moindre devoir d’être un mari. Les discussions s’arrêtaient là. Car aucun des deux n’avait l’intention d’arriver au point de non-retour.
 
Ce 4 janvier, donc, Saint-Hermès, on claquait des dents rien qu’à s’approcher d’une fenêtre. Maddalena avait laissé le chauffage toute la nuit car elle savait que Luigi Ippolito avait toujours froid au réveil.
Elle se leva d’un bond quand elle l’entendit bouger dans sa chambre. Même s’il était très tôt elle le trouva déjà habillé de pied en cap, assis sur son lit. Elle resta debout sur le pas de la porte à le regarder, comme on observe quelqu’un dont on veut tout se rappeler. Elle finit par conclure en elle-même que son fils n’aurait jamais pu être défini comme un enfant heureux. Parce que c’était un lutteur, quelqu’un qui ne donnait rien pour établi. Un polémiste, aurait-on pu dire, mais ce n’était pas exactement cela. Luigi Ippolito avait un regard particulier sur les choses du monde qui ne l’aidait pas à rencontrer les autres. Son fils avait toujours été seul, se dit Maddalena.
Même maintenant – bien qu’il l’eût entendue arriver, bien qu’il l’eût aperçue arrêtée sur le seuil –, il n’avait donné aucun signe d’avoir remarqué sa présence. Et cela la blessait. Cela lui rappelait par quels moyens elle avait dû l’obliger à accepter la première tétée quand il refusait son sein, et jusqu’à quel point elle s’était sentie envahissante à chaque fois qu’elle exerçait ses prérogatives de mère.
Domenico, la nuit précédente, était rentré très tard et un peu éméché. Ce matin-là, il ne se leva même pas. Luigi Ippolito le rejoignit cinq minutes avant de sortir, le salua comme il l’aurait fait avec un étranger qu’il avait le devoir de tenir en considération.
Son père sortit la tête des couvertures, ouvrit ses yeux chargés de sommeil et soupira :
– Va avec Dieu.
Luigi Ippolito fit signe que oui, c’était justement là qu’il allait. Puis plus rien.
Hors de la chambre, Maddalena l’attendait, elle avait préparé son écharpe, ses gants, son bonnet de laine et son gros veston. Elle s’était assurée pour la énième fois que son garçon avait placé dans la valise tout le linge neuf qu’elle lui avait acheté pour l’occasion. Elle s’était préparé un café : l’arôme avait à présent envahi l’entrée où avait lieu cet au revoir entre mère et fils, fébrile, lent et hâtif.
– Je t’écrirai, promit-il.
Mais elle, craignant que cette promesse contienne une distance sans mesure, dit :
– Mais téléphone-moi, aussi.
Et lui, il fit signe que c’était possible. Puis il boutonna le lourd veston, en lui concédant de lui arranger l’écharpe autour du cou.
Le vrombissement d’un moteur rompit le silence aphasique de cette aube si glacée.
– Ils sont arrivés, dit Luigi Ippolito, ne sors pas, tu vas prendre froid.
Elle l’embrassa et l’étreignit très fort, sachant qu’elle saisissait la dernière occasion de tenter un vrai contact.
Il se laissa embrasser, mais avec un certain embarras en raison de la fougue qu’elle semblait y mettre.
– On m’attend, coupa-t-il court à un certain moment, en se détachant.
Il saisit ensuite la valise, le gros sac et il sortit.
Maddalena esquissa un pas vers lui, mais ces épaules qui d’un seul coup étaient devenues celles d’un homme l’avaient prise au dépourvu. Aussi se tint-elle exactement là où son fils lui avait intimé de rester et elle sentit que la porte, en se refermant, le lui avait arraché. Pour toujours.
 
Elle attendit le bruit de la voiture qui repartait, puis revint vers la cuisine. Elle se versa un autre café en le sucrant beaucoup. Elle le but en regardant les cristaux au-delà de la fenêtre. L’émerveillement avec lequel pouvait s’exprimer même la douleur était un mystère avec lequel elle n’arrivait pas à composer. Luigi Ippolito l’avait abandonnée, voilà ce qu’elle pensait. Et là, dehors, tout était un triomphe de dentelles et de cristaux de roche, et le jardin s’était transformé en une exposition de verre soufflé et de diamants. Précieux et distant. Terrible et très fragile. Comment était-ce possible ?
Elle retint ses larmes comme si quelqu’un était là, à la regarder. Mais il n’y avait personne. Et Domenico continuerait à ne pas être là. Parce que ça marchait ainsi, c’était ainsi que ça se passerait. Elle pouvait à présent faire un bilan impitoyable de sa vie : elle avait décidé de tout miser sur la sécurité et elle s’était trompée. Mais elle se dit, et non pas pour se consoler, qu’elle se serait trompée de toute manière. Aussi décida-t-elle que le moment de pleurer était arrivé.
Elle donna encore un coup d’œil à la lumière livide derrière la fenêtre : les vitres transparentes viraient au violet et dans certains points d’angle précis même à la séquence entière de l’iris. Il y avait un immobilisme de pose photographique dans le monde tel qu’il lui apparaissait, mais c’était peut-être son esprit qui luttait pour donner un sens à sa vie. Elle sentit les larmes couler sur son visage et elle en fut surprise, comme si elle avait été une statue miraculeuse à qui cette fonction eût été accordée exceptionnellement.
Elle s’essuya avec le dos de la main. Puis elle se dirigea vers la chambre de Luigi Ippolito. Le lit de son fils était encore imprégné de son odeur. Quelques vêtements laissés de côté avaient été mis sur la chaise toute proche : des jeans, un pull-over imprimé, un tricot de corps usé. Et enfin deux paires de chaussures déformées.
Elle prit les jeans pour les ranger et elle sentit quelque chose dans la poche. Un feuillet plié en quatre, une lettre.
 
Maman,
 
J’ai vu avec clarté comment ce don s’est développé en moi, et j’ai compris que si rien ne me satisfaisait c’était seulement parce que je n’avais pas déterminé mon but.
Je pars pour aller bien parce que c’est cela que je veux. Je me suis trouvé à une bifurcation et j’ai décidé sans penser. Soudain je me suis senti en paix, totalement, comme cela ne m’était jamais arrivé. Je ne sais pas jusqu’à quel point tu as compris mon choix, mais je t’assure qu’il a été fait pour moi et certes pas contre toi ou papa. Je sais qu’il l’a pris particulièrement mal, mais j’ai confiance : avec l’aide de Notre-Seigneur, il comprendra.
Je savais depuis toujours qu’Il m’appellerait…
 
L. I. G.
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Janvier 1999.
 
Le nez de l’avion déchira le manteau compact des nuages avec une brève saccade. Une sonnerie métallique, reproduite électroniquement, prévint qu’un autre message allait être diffusé. La responsable des assistants de vol, d’une voix bien posée, informait les passagers que les manœuvres d’atterrissage avaient commencé et qu’ils toucheraient le sol dans un quart d’heure maximum. Comme d’habitude, ce n’était pas la voix qui pensait ce qu’elle disait : elle avait été autorisée par le commandant du vol, le capitaine Nostromo. Nom qui laissait pressentir, pour ceux qui souhaitent conjurer le mauvais sort, un destin d’amerrissage plus que d’atterrissage. Comme l’archange Gabriel, l’hôtesse qui annonçait par la bouche de Dieu expliqua qu’il fallait attacher les ceintures de sécurité, redresser les dossiers, rabattre les tablettes…
Entre-temps, tel un immense ours polaire qui laisse dépasser sa tête à travers la surface glacée, l’avion put jeter un regard sur la terre ferme léchée par la mer. Ce n’était qu’une question chromatique : rouge sombre, marron, vert bouteille, à côté d’un vert bleu pâle délavé et gélatineux qui se densifiait dans le bleu de Prusse.
La terre, quant à elle, montrait une variété absolue, comme une sorte d’incapacité génétique à l’uniformité, tandis que la mer montrait l’obstination avec laquelle chacun de ses éléments tendait à la cohésion. Elle pouvait être calme ou ridée, elle apparaissait cependant uniforme et solennelle dans sa cohérence fébrile. La terre, au contraire, bougeait dans son immobilité, elle variait dans la fermeté. Et cela en disait long sur le fait que, trop souvent, on mettait l’accent sur des qualités qui semblent telles parce qu’elles ne sont pas observées du bon point de vue.
Cette vision rendait clair, une fois pour toutes, que les oiseaux ou les reptiles peuvent saisir le réel chacun avec sa propre relativité. Que l’on voie la touffe d’herbe de si près qu’elle finit par paraître énorme, ou de si loin qu’elle se révèle n’être qu’une particule infinitésimale dans le mélange chromatique, rend ces regards également partiels. L’aigle ne voit pas mieux que la couleuvre : il voit différemment.
Le son métallique introduit par la voix qui faisait l’annonce réveilla d’un seul coup le passager de la place E, côté fenêtre, 6e rang, du McDonnell Douglas MD-82 de la compagnie Meridiana, en train de descendre vers l’aéroport Costa Smeralda d’Olbia. C’était le dernier trajet d’un voyage qui de Riga l’avait amené à Roma Fiumicino et de là, si l’assistante de vol avait raison, le conduirait en Sardaigne dans un quart d’heure.
Une hôtesse s’approcha de lui et lui fit signe de redresser son dossier. L’homme s’exécuta avec un sourire. Il avait à peu près quarante ans, châtain très clair, proche du blond. Il portait des vêtements italiens flambant neufs, mais il avait une fine barbe hirsute, dorée, qui lui tachait les mâchoires. Cette sorte de négligence lui rajoutait de l’élégance, au lieu de lui en ôter. Il était de ces hommes que l’on perçoit comme d’un autre monde. Et pourtant il avait le regard de quelqu’un qui peut appartenir à n’importe quel lieu auquel il a décidé d’appartenir.
Venait-il en Sardaigne en vacances ? lança l’hôtesse en un anglais qui roulait décidément les « r ». Elle posa la question par excès de zèle, bien que l’on fût au mois de janvier, bien qu’elle sût que dans l’île en forme de gâteau les vacances durent au grand maximum de juin à septembre.
– Pour affaires, murmura l’homme, écorchant toutes les consonnes.
L’hôtesse leva ses sourcils très bien entretenus.
– Vous parlez bien notre langue, mentit-elle, mais pas tout à fait.
– Non, esquiva-t-il.
Pendant ce temps l’avion faisait face à quelques légères rafales de vent : tout le monde à bord disait que le mistral allait souffler, qu’il les ballottait, mais sans hargne. L’île était une vieille bougonne, en apparence elle n’aimait pas les étrangers, mais les accueillait quand même.
L’appareil se posa au sol avec un sursaut brusque. L’archange Gabriel informa que l’avion avait atterri à l’heure, que la température extérieure était de 7 degrés centigrades, que le commandant et l’équipage remerciaient tous les passagers pour avoir choisi de voler avec eux. Et quand il disait « eux », il faisait référence à la compagnie aérienne.
L’hôtesse regarda l’homme alors qu’il s’engageait vers la sortie par le frêle escalier mobile.
 
À l’extérieur l’air sifflait. Il faisait pénétrer dans les poumons un arôme indicible. L’homme fut pris d’un vertige : ce parfum enveloppa ses poumons et le rendit anxieux, car cela ne ressemblait certes pas à l’embrassement d’un inconnu, mais au fruit d’une affection consolidée. C’était quelque chose qui creusait avec la fureur d’un chat quand il enterre ses crottes dans la litière. C’était comme une impétuosité naturelle de vent, de plantes, de salinité… Un adversaire qui l’étreignait à la taille pour casser sa respiration. Dans un livre d’art il avait vu une statue de lutteurs sculptée par Michel-Ange. Le corps tordu d’un homme debout cherchait à se libérer de son adversaire qui le saisissait aux jambes. L’un avait beau se tordre, l’autre ne semblait disposé en aucune manière à s’avouer vaincu. Voilà l’effet physique, l’impact que l’endroit lui fit. C’était un rêve d’arbustes, de feuilles semper virens aussi dures que des couennes et tout aussi aromatiques, mais un soupir de terre en léthargie, solide comme un vase de terre cuite et comme lui fragile sous les pas, déchirée de crevasses d’où émanait la respiration fumeuse du gel de janvier qui rencontrait la nuit des temps, quand le granit était encore une masse incandescente. C’était la langue de son chien, le tout blanc Tatra, qui léchait ses lèvres et son cou pour se faire reconnaître. Et tout ce qu’il pouvait imaginer sous le manteau écumeux de la colline enneigée, à une heure de marche de sa ferme. Il se souvint parfaitement de cette sensation qui lui parut comme une maison.
– Pardon, vous avancez ? lui demanda un homme bloqué derrière lui à l’entrée des passagers dans l’aérogare.
– C’est moi qui vous demande pardon, répondit-il en s’écartant pour le laisser avancer.
L’homme le dépassa.
Il le retrouva peu après à la consigne des bagages. Il lui adressa un léger signe. À la sortie, en tant qu’extracommunautaire, il dut passer par la douane. Il présenta son passeport.
– Krievs Oskar, lut l’agent préposé.
L’homme confirma en acquiesçant légèrement.
– Riga, 4 septembre 1960, continua-t-il.
– Oui, dit-il cette fois.
À l’extérieur, au-delà de la porte coulissante des arrivées, il rejoignit un homme qui tendait une feuille où était écrit son nom. Oskar Krievs se plaça en face de lui : il le dépassait d’une bonne vingtaine de centimètres. L’autre comprit que c’était là son passager. Il lui fit un geste maladroit de la main qui ressemblait à une salutation, puis le précéda à l’extérieur, vers la voiture qui devait le conduire à destination.
Ils n’étaient pas en marche depuis dix minutes que déjà le bonhomme au volant commençait à poser des questions. Ou plutôt, il commença à s’assurer que tout allait bien auprès de son riche passager. Faisait-il trop froid dans la voiture ? Voulait-il s’arrêter pour manger ? Oskar répondit deux fois non. Le chauffeur se tut.
 
Au cours de sa saison blanche il était tombé amoureux du vide. Mais à présent un plein envahissant faisait pression au-delà des vitres obscurcies de la voiture qui, ayant quitté la côte, pénétrait dans la chair vive de l’île : un cétacé colossal qui se laissait traverser par un féroce et minuscule parasite.
Oskar ferma les yeux, chercha à revenir au silence glacial de son ciems, de sa maison, à la toiture rouge ; à la perspective très ouverte sur le champ enneigé qui permettait d’arriver d’un seul coup d’œil jusqu’à la boucle du ruisseau ; à l’air piquant des matins d’automne, qui serrait le cœur comme un regret ; au craquement de la neige fraîche sous les pattes de son chien.
L’après-midi de janvier était sombre, exactement comme il avait bien le souvenir que cela arrivait dans sa saison noire. Quand il ne savait pas encore qu’il y avait des mondes où rien de rien ne pouvait faire écran au ciel. Des endroits doux et plats, où le regard pouvait s’ouvrir sur d’immenses étendues de blé et ne pas être interrompu par des roches menaçantes et stériles. Dans sa saison noire Oskar avait appris à se méfier de la terre et des hommes qui l’habitaient, il avait fondé dans le regard court toute hypothèse de survivance prudente. Il avait vécu dans l’attente des embûches, comme cela arrive toujours là où les territoires pullulent d’anfractuosités et de gorges. Ensuite, quand il était né de nouveau, dans sa saison blanche, il avait appris à accepter le poids de l’étendue immense, jusqu’à devoir admettre la nécessité d’adapter son long regard à ce nouveau lui-même, avec l’aptitude à l’attente que cela implique.
On ne pouvait pas dire qu’Oskar fût un attentiste, quelqu’un qui aimât les longs affûts dans l’attente que le lièvre blanc décide de sortir de sa tanière souterraine. Mais au bout de la troisième ou quatrième battue d’où il revenait la gibecière vide, il avait dû apprendre. Il avait dû tout apprendre. Par exemple que s’il voulait rentrer avec la gibecière pleine il devrait s’armer d’une patience infinie et attendre le bon moment. Et il y était enfin arrivé.
– Arrêtez-vous ici, ordonna-t-il soudain au chauffeur, sans un accent, sans la moindre cadence, si bien que l’homme au volant craignit pendant une seconde que le passager derrière lui eût changé à son insu.
De toute façon il mit le clignotant même si la chaussée était déserte, et il freina. Puis il accosta.
Ils se trouvaient dans une sorte de terrain vague, tout de suite après la bifurcation de Lula. Là encore, l’agencement désordonné de faux plats et de parois de roche permettait de se faire des illusions. À savoir qu’il permettait de concevoir de nouvelles opportunités. En tournant le dos à l’ouest où dominaient les pentes des montagnes, l’est s’ouvrait dans une sorte de descente jusqu’à la mer fourmillante de lopins de terre arrachées au granit.
Oskar descendit de voiture et traversa la route jusqu’à rejoindre le cordon de la ligne de sécurité. Dans cet après-midi, assommé et limpide, il n’y avait rien qui donnât des signes réels de vie : pas une automobile, pas une vibration de feuillages, pas un oiseau dans l’air. Seul l’arôme imposant du mélange primordial qui, une immensité d’ères auparavant, avait composé ce territoire, comme s’ils se trouvaient au fond d’un mortier.
Voilà que sa saison noire le pénétrait à travers les narines et, par les narines, elle arrivait à l’estomac et de l’estomac jusqu’à l’aine. Oskar ferma les yeux et eut une impression de déjà-vu* précise, quelque chose qu’il avait refoulé et qui maintenant revenait, violent et indomptable. Quelques larmes s’échappèrent de ses yeux, en avalant odeurs et regrets.
Pendant ce temps le chauffeur avait profité de l’arrêt pour fumer une cigarette, s’appuyant au coffre tiède de la voiture. Quand il vit Oskar revenir vers lui, il jeta le mégot et il s’empressa de lui ouvrir la portière.
– Il n’y en a pas pour longtemps, dit-il, parce qu’il avait senti soudain le besoin de rassurer cet étrange passager qui semblait, à présent, incroyablement ému.
– Je sais, je sais, répondit Oskar en montant dans la voiture.
 
Ils entrèrent à Nuoro par le côté du nouvel hôpital alors qu’il n’était pas encore seize heures, mais il commençait déjà à faire nuit. Les derniers kilomètres avaient été en montée, comme s’il fallait vraiment le conquérir, ce noyau de maisons au milieu des montagnes. L’endroit était un nid de rapaces, comme dans les royaumes antiques les territoires des enfants cadets, ceux qui étaient inaccessibles et stériles, pour des gens impitoyables. Ils traversèrent le croisement dit « de la gare », bien que Nuoro n’eût jamais eu une véritable gare, hormis ce terminus aux deux rails à voie étroite. Puis ils remontèrent par via Trieste qui était une artère haute et sinueuse non loin, et même décidément proche du versant de via Deffenu, mais ils poursuivirent sans même qu’Oskar regarde de ce côté-là. Ils longèrent piazza Italia pour remonter jusqu’en haut de via Ballero, près de l’entrée du cimetière : voilà vraiment un monument avec tous les sacrements, comme si la seule façon d’appartenir au monde dans cette ville était de s’y faire enterrer. Là, dans le cimetière, cette ville de province devenait métropole. Mais ce versant aussi resta ignoré par le regard fixe d’Oskar. Ils s’engagèrent dans via della Solitudine, laissèrent derrière eux l’église homonyme, qui avait été une église de campagne, sur la droite, et affrontèrent le virage en coude qui introduisait au Monte Orthobène. Pendant six kilomètres ils se dandinèrent comme une danseuse du ventre : Solotti, Fonte Milianu, jusqu’à arriver, tout au bout, à l’hôtel-restaurant Fratelli Sacchi.
La température avait baissé, mais pas suffisamment pour convaincre Oskar d’endosser le manteau sur son impeccable complet. Lorsqu’il sortit de la voiture il put regarder autour de lui : l’édifice, bas et blanc, avait été bâti, dans un style entre local et méditerranéen, sur le bord de l’arête de la montagne qui donnait directement sur le plateau et sur la ville. On y accédait par un petit emplacement, comme un terrassement obtenu par le remblai d’une conque profonde. L’hôtel était relié à la zone restaurant par une véranda couverte qui, plus tard, serait fermée par de grandes baies vitrées.
Un homme solide, si timide qu’il en semblait méfiant, se porta à sa rencontre. Il se présenta comme celui qui avait l’établissement en gestion. Il ajouta que tout avait été préparé comme l’avait demandé Oskar.
– Pour la chambre, je vous prie de m’excuser, précisa-t-il à un moment donné. Mais cela fait quelques années que nous n’assurons plus le service d’hôtellerie… En tout cas, nous en avons rétabli une belle et grande, exprès pour vous.
Puis il le dévisagea sans parvenir à effacer de son regard les doutes de celui qui continue à se demander ce qu’un homme si puissant peut bien venir faire dans un tel endroit.
Pendant ce temps le chauffeur s’était fait aider par le garçon du bar pour transférer l’unique bagage d’Oskar du coffre de la voiture à sa chambre chauffée.
Oskar le remercia en allongeant un billet de cinquante mille lires à l’homme qui le prit, non sans quelque hésitation.
À en juger par la décoration générale, ils ne s’étaient pas limités à remettre en ordre une chambre, mais aussi le vieux hall inutilisé, et le couloir où, justement, se trouvait la chambre. C’était la 23. Oskar regarda ce chiffre comme s’il lui disait quelque chose.
Dans sa saison noire, ce chiffre lui aurait rappelé sa mère. Était-ce possible ? Qu’un chiffre pût rappeler une personne ? Pour la forme, peut-être, ou pour le son. 23, c’était sa mère. Il en avait une expérience précise parce qu’il avait dû l’assister pendant son agonie, et il avait regardé les chiffres lumineux de l’horloge électronique sur la table de chevet dans la chambre de l’hôpital qui marquaient avec exactitude l’heure de sa mort. Vingt-trois heures.
Il entra dans sa chambre. Elle était vaste, décorée avec bon goût, simple, un peu rustique. Le mur à l’est était occupé par trois grandes fenêtres qui s’ouvraient sur la vallée, vers le bas jusqu’à Baddemanna. De lourdes tentures tissées au métier avaient été laissées ouvertes pour que dès l’entrée l’hôte pût jouir de la très belle vue de chênes et de yeuses embaumés par le gel. Aussi dut-il corriger une sorte de convention à laquelle il s’était assujetti depuis quasiment vingt ans, c’est-à-dire d’appeler « noire » la première saison de sa vie. Maintenant, il en était absolument certain, cette saison avait été exactement de la même couleur vert émaillé qu’avaient ces arbres humbles, à peine plus que des broussailles, sans l’émerveillement argenté des bouleaux où il emmenait Tatra courir. Il constata que, comme l’avait dit le gérant du restaurant, dans la chambre tout avait été arrangé pour le mieux, et que grâce à l’allumage prévoyant des radiateurs la température était tiède et relaxante.
Cet hôtel et, donc, cette chambre lui appartenaient depuis quatre ans. Il fit couler l’eau dans la baignoire pendant qu’il se déshabillait, mais avant d’y entrer il contacta le numéro intérieur qui correspondait au restaurant. Il demanda si tout était prêt pour le dîner qu’il avait fixé pour dans une heure. L’homme répondit que oui, tout allait bien, qu’il ne se fasse pas de souci.



– Qui est cette personne avec qui tu vas dîner ? demanda Maddalena, en rejoignant Domenico dans la salle de bains.
Il cracha le dentifrice et répondit :
– Comment ça, qui c’est ? C’est le chef. (Il eut un rire forcé.) Le patron de l’Edilombarda, la société financière qui a racheté notre dette, expliqua-t-il. Un Russe. C’est lui qui tient les rênes, ajouta-t-il à voix basse.
– Quoi donc ? demanda Maddalena.
– Non, rien…, évita Domenico en vérifiant qu’il était bien rasé.
Maddalena serra les lèvres et secoua la tête.
– Un Russe, répéta-t-elle.
– Hé…, fit Domenico. La nouvelle frontière : Russes et Chinois. Je mets une cravate ? demanda-t-il.
– Est-ce un dîner formel ? demanda-t-elle à son tour.
Et, voyant que Domenico ne savait que répondre :
– Garde-la dans ta poche, puis éventuellement tu la mets au dernier moment, conseilla-t-elle. Mais qu’est-ce qu’il veut ?
– Krievs, compléta Domenico, Oskar Krievs. Que peut-il vouloir ? Peut-être faire un petit tour pour voir ce qu’il a acheté, n’est-ce pas ? À présent qu’on leur a ouvert les frontières… Je sais qu’il rencontre ses associés italiens.
Il tenait à paraître désinvolte aux yeux de sa femme bien qu’il sentît croître en lui une inquiétude sourde.
Maddalena le précéda dans l’entrée pour lui tendre le manteau élégant et l’écharpe en cachemire qui lui conféraient un air de jeune homme en pleine possession de ses moyens. Domenico perdit encore un instant en cherchant ses gants.
– Je ne crois pas que ce sera long, lui murmura-t-il en lui donnant un baiser entre la joue et la tempe. À plus tard.
Domenico s’arrêta sur le seuil.
– Tu ne prends pas ton chapeau ? demanda-t-elle.
– Non, fit-il. Ça me décoiffe.
Puis il lui sourit et ferma la porte derrière lui.
 
Il entra dans la salle du restaurant qu’il connaissait très bien. La différence de température avec l’extérieur l’obligea à déboutonner son manteau. Deux tables étaient occupées par autant de couples, une table de six personnes recevait ce qui ressemblait à une famille réunie pour un anniversaire ou pour une promotion. Puis, dans le coin extrême, dans une zone enfoncée entre la cheminée et le dernier volet de la fenêtre panoramique, il vit l’homme assis de dos.
Le gérant du restaurant rejoignit Domenico un instant avant qu’il arrive à la table où Oskar Krievs l’attendait. Il voulait lui dire ce que l’autre avait compris tout seul, aussi se borna-t-il à confirmer que c’était bien là qu’il devait aller.
– Asseyez-vous, l’invita Oskar sans se retourner.
L’invitation bloqua Domenico au lieu de le faire avancer.
– Oui, dit-il comme s’il continuait un discours qu’il se tenait à lui-même.
Et il avança pour gagner la place vide devant lui. Mais pas avant de s’être dégagé de l’écharpe, des gants, du manteau qu’il plaça sur la troisième chaise vide entre eux. Puis il se pencha pour lui tendre la main.
Oskar, enfin, se tourna pour lui rendre la pareille. C’était un homme blond et sec qui exhibait une barbe en broussaille, bien qu’il fût impeccablement habillé. Une barbe blonde et frisée.
– Asseyez-vous, asseyez-vous, répéta Oskar en le regardant bien dans les yeux.
Mais il fut clair alors que Domenico ne s’assiérait pas.
– Toi, dit-il, sentant qu’une sorte de rire lui remontait des hanches jusqu’aux mâchoires. Tu n’es pas mort, constata-t-il comme s’il avait dit « où étais-tu passé » ou bien « ça faisait longtemps qu’on ne s’était vus ».
– Non, non, confirma l’autre. Je ne suis pas mort du tout.
Ils restèrent ainsi, l’un debout et l’autre assis. Sans rien ajouter d’autre à ce qu’ils venaient de se dire.
– As-tu une cigarette ? demanda Domenico à un certain moment. Comment dois-je t’appeler ?
– Tu fumes, à présent ? Je ne sais pas, comment veux-tu m’appeler ? répondit le blond en faisant un signe au gérant du lieu.
L’homme arriva en courant et se pencha vers le patron pour comprendre ce qu’il voulait. Puis il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un paquet de cigarettes qu’il ouvrit et tendit à Domenico. Ce dernier en prit une et la mit entre ses lèvres. Puis il se pencha vers l’homme qui avait allumé un briquet en plastique avec des images de football estampillées.
Domenico aspira la première bouffée. Cela faisait longtemps qu’il n’avait fumé.
– Cristian, décréta-t-il.
Et il continua à ne pas s’asseoir.
– D’accord pour Cristian, accorda l’autre sans se troubler, mais sans l’émotion qu’il s’attendait à avoir en entendant son véritable prénom après presque vingt ans. On commande quelque chose ? demanda-t-il.
Domenico fit signe que non.
– Allons prendre un peu l’air, qu’en dis-tu ?
 
Ils marchèrent jusqu’au parking où Domenico avait laissé sa voiture. Ils restèrent là debout, contemplant en dessous d’eux la ville éclairée qui ressemblait à un enchevêtrement en fin de compte précieux. Juste quelques heures auparavant, à la lumière du jour, l’effet avait été très différent.
– Je me suis demandé plusieurs fois ce que penserait de nous, de cet endroit, un martien qui aboutirait là avec un astronef, réfléchit Cristian en regardant le va-et-vient des lumières en bas.
– Il penserait que nous sommes tous fous, commenta Domenico. Tous. C’est un endroit de fous, tu devrais le savoir, compléta-t-il en laissant tomber le mégot par terre pour bien l’écraser.
Cristian partagea la même réflexion :
– Oui, il n’y a pas de doute.
Ils gardèrent le silence.
– Que voulons-nous faire, alors ? demanda Domenico, comme si cette question était une conséquence directe du fait qu’ils venaient de se trouver d’accord sur la folie générale de l’endroit.
– Non, qu’est-ce que tu veux faire, toi ? relança Cristian sans perdre contenance.
– Je ne vois pas beaucoup de perspectives, répondit Domenico.
C’était comme si, au cours des vingt ans qui venaient de passer, ils s’étaient déjà tout dit. Ils avaient quelque peine à combler les silences. L’obscurité avait refroidi le climat.
Domenico eut un frisson.
– Je n’ai pas pris mon manteau, constata-t-il. Mais je ne crois pas qu’il va me servir.
– Je crois vraiment que non, approuva Cristian en fouillant dans les poches de sa veste.
Lui aussi commençait à avoir froid. À la fin, il trouva ce qu’il cherchait. C’était une feuille un peu froissée, piquetée de quelques taches marron foncé. Il la sortit de sa poche et la remit à Domenico.
Celui-ci la prit, il avait compris immédiatement ce dont il s’agissait. Cependant il la déplia, comme pour boire l’amer calice jusqu’à la lie. C’était le document olographe par lequel il s’était engagé à céder le terrain de Cala Girgolu à Raimondo Bardi. Revoir son écriture d’antan le rendit nerveux pour la première fois.
– Ça s’est passé comme ça, conclut Domenico en constatant que les taches sur la feuille ne pouvaient être que des taches de sang.
Il réfléchit au fait que ce document avait coûté la vie à Raimondo Bardi et à Federica Schintu.
– N’oublie pas que j’ai élevé ton fils, essaya-t-il, mais il s’en repentit immédiatement : exprimé de la sorte cela ressemblait à une péroraison.
Il aurait voulu au contraire que ce fût une révélation.
Cristian continua à regarder le vide devant lui, cette vibration épileptique de lumières qui représentaient la ville exactement comme une angiographie par une injection de contraste. Il ne semblait pas trop frappé par ce que Domenico venait de lui dire.
– Quand on m’a repêché de la mer j’ai eu quelque peine à croire que tu pouvais vouloir ma mort, dit-il, mais c’était comme s’il réfléchissait.
Domenico glissa dans sa poche la feuille que Cristian lui avait donnée, puis il laissa tomber ses bras.
– Comme on dit : L’heure a sonné où l’un de nous deux doit voir sa fin.
 
Les nombreuses personnes qui habitaient dans la zone de viale Ciusa, sur la petite place Aspromonte ou à Sant’Onofrio, racontèrent qu’elles avaient entendu un grondement et qu’elles avaient vu un éclair précisément dans le noir total de la paroi montueuse.
Domenico Guiso, jeune entrepreneur de Nuoro, avait décidé d’en finir. Comme son père d’ailleurs. Et cela sanctifiait une sensation qui dans la petite ville apparut comme une histoire déjà écrite. Les restes réduits en cendres du suicidé furent soigneusement examinés. On entendit les personnes qui avaient eu affaire à lui le soir fatal.
Oskar Krievs répondit à toutes les questions, il expliqua qu’il était en Sardaigne pour mettre en ordre les comptes en souffrance que l’entreprise Guiso & Figlio n’avait pas réussi à assainir – malgré les délais que la société financière dont il était l’actionnaire majoritaire lui avait accordés au cours des années. Il déclara, dans un italien laborieux, que pendant leur courte entrevue il n’avait eu aucune raison de présumer que monsieur Guiso prendrait une décision aussi définitive. Il dit qu’il avait entendu le grondement exactement quelques instants après être revenu dans la salle. Et sur ce point, plus que sur d’autres, il mentit. En effet, il se trouvait encore sur le parking du restaurant lorsque Domenico, après avoir glissé la feuille dans sa poche et avoir prononcé ses derniers mots, était monté dans sa voiture. Il avait démarré, et en accélérant il s’était lancé vers l’escarpement. L’automobile avait fait une parabole fantastique, puis elle s’était écrasée vingt mètres plus bas. Il avait fallu peu de secondes pour qu’elle prenne feu.
 
Les funérailles, sous forme strictement privée, furent organisées deux jours plus tard. À temps, disait-on, pour que l’unique fils de cet homme, Luigi Ippolito Giuseppe, qui se préparait à être prêtre, puisse rentrer du continent.
Mais aux obsèques de Domenico, aucune trace du fils. Et même l’ex-maire Sini, à présent député au Parlement, ne se montra pas.
Maddalena suivit le cercueil en compagnie de très peu de personnes. Ses parents, quelques ouvriers. On avait accordé à cette pauvre âme tourmentée le bénéfice du doute. On avait établi, en somme, que la terrible décision de se lancer dans le néant ne dépendait pas d’une volonté réelle, mais de la perte de la volonté. Aussi lui destina-t-on une messe rapide, suivie par quelques curieux, et même une place dans le tombeau familial où les Chironi et les Guiso reposaient tous ensemble.
 
Cristian suivit de loin le petit cortège. Maddalena, habillée de noir, ressemblait à une femme d’un autre temps, de celles que l’on chantait dans les sonnets. Et Nevina avait vieilli. Il se tint à une distance qui lui permettait d’observer sans être vu.
Et pourtant Maddalena le vit.
Elle pensa d’abord qu’il s’agissait d’une étrange vision que ces jours difficiles avaient engendrée dans sa tête. Mais elle fut convaincue par la suite que tout cela avait un sens. Parce qu’elle avait pris l’habitude de considérer les faits en tant que tels, sans plus se poser de questions.
Luigi Ippolito, d’ailleurs, n’avait pas voulu rentrer pour l’enterrement. C’était bien comme ça. À ceux qui lui avaient demandé des informations à ce sujet, elle s’était contentée de répondre que le jeune homme était affligé, mais que se trouvant très loin il avait été dans l’impossibilité de se mettre en voyage ainsi à l’improviste. Il n’avait pas choisi un employeur quelconque, dit-elle, laissant entendre que les affaires dont s’occupait ce joyau de fils étaient bien plus importantes que la mort d’un père. Malgré le genre de mort. C’est pour cela, dirent les rumeurs, qu’il avait été si facile pour le curé d’accorder les obsèques religieuses au suicidé. Entre eux, et on voulait dire entre prêtres, ils ne se font pas de croche-pieds.
Quoi qu’il en soit, Maddalena vit Cristian au moment même où ils sortaient de l’église pour transporter la dépouille au cimetière. Une seconde à peine, mais elle le vit. Elle eut presque un sursaut, que les autres interprétèrent comme une recrudescence du terrible malaise que cette perte avait engendré en elle.
– Viens dormir chez nous, la pria Nevina, dès que les préposés eurent fixé aux pivots en bronze l’immense plaque de marbre qui refermait le tombeau. Au moins pour cette nuit.
– Non, dit-elle. Je veux rentrer chez moi.
Et elle le dit avec un rien d’anxiété et d’attente, que sur l’instant la vieille femme ne parvint pas à déchiffrer.
 
Aussi laissèrent-ils la veuve devant la grille de la maison de via Deffenu. Elle attendit debout que la voiture reparte avant de rentrer. C’est alors que Cristian sortit du coin de la maison d’à côté.
Maddalena le regarda comme si elle avait à lui reprocher on ne sait quelle inattention. Rien, de toute façon, qui pût entamer l’amour qu’elle nourrissait pour lui. Cristian serra les lèvres, comme à chaque fois où il cherchait quelque chose à dire.
– C’était toi, alors, constata Maddalena sans faire un seul pas.
– Oui, confirma-t-il. C’était moi.
– Je savais que tu n’étais pas mort, lui révéla-t-elle.
Cristian fit un pas vers elle.
– Tu es plus belle que dans mon souvenir, murmura-t-il.
Maddalena recula, comme pour rétablir la même distance.
– Tu es différent, mais tu es toujours toi. Où étais-tu passé ? demanda-t-elle.
– Tu me laisses entrer ? demanda-t-il à son tour.
– C’est chez toi, dit Maddalena en s’avançant pour ouvrir la grille.
Cristian la suivit en se tenant deux pas en arrière. Cette petite allée qu’il connaissait très bien lui donnait à présent l’impression d’un endroit plein de mystères.
– Rien n’a changé, commenta-t-il.
– Tu vas voir à l’intérieur, lui enjoignit-elle, comme pour le préparer à qui sait quels changements.
Ils entrèrent. Cristian regarda autour de lui. Dans sa saison blanche il avait plusieurs fois rêvé de se trouver exactement dans cet endroit. Mais sans nostalgie.
– Qu’est-ce qu’on t’a fait ? demanda Maddalena avec une peine infinie.
Cristian craignit un instant de ne pas réussir à répondre.
– Je suis revenu de la mort, répondit-il.
Maddalena ne le laissa pas continuer, leur amour s’était depuis toujours exprimé dans la douleur. Elle lui saisit le visage et commença à l’embrasser sur les joues, les yeux, le nez, les lèvres, les oreilles, le cou. Avec une fureur obstinée, comme si elle voulait savourer chaque millimètre de son visage. Domenico réglait déjà son péage au nocher et eux se touchaient les yeux clos, comme s’ils voulaient se reconnaître par d’autres moyens. Aucune rémission ne lui parut possible pour ce qu’elle était en train de faire, et elle n’en voulait pas. Il chercha la peau sous les vêtements pour revenir au point exact d’où il avait été ravi. Mais restait la certitude que jamais rien ne redeviendrait comme avant. Bien qu’ils fussent là tous les deux, là où ils étaient la première fois où ils avaient fait l’amour.
Il avait changé, pensa Maddalena, pendant qu’elle jouait à repousser ce qu’elle voulait. À présent sa peau à lui était devenue épaisse et sèche, tout son corps s’était mué en une machine de survie. Il avait gardé la largeur de sa poitrine mais pas la couleur, qui était désormais laiteuse, pâle comme le sont les peaux intactes, toujours couvertes, des habitants des climats froids. Il était clair, là, que sa seconde vie avait pris le dessus.
De quelle façon avait-il survécu, comment s’était-il sauvé, elle ne le demanda pas, et lui, pour l’instant, ne parut pas trop enclin à raconter quoi que ce soit.
Ils s’aimèrent d’une passion précise, celle par laquelle ils avaient toujours imaginé cet instant.
Elle était devenue plus belle, pensa Cristian, en achevant de la déshabiller. Il avait toujours aimé la nudité absolue. Le sexe sans clinquant, hormis la passion dévorante. Il était ainsi, primitif : la femme devait lui suffire. Et Maddalena non seulement lui suffisait, mais, craignait-il, il ne se rassasierait jamais d’elle. Elle avait pris de la plénitude sans grossir, parce que son corps s’était fait mûr et sucré comme un fruit au sommet de l’arbre, plus exposé au soleil, baisé par la vie. Et c’était là que depuis toujours il voulait arriver, même au prix de se faire très mal.
Ensuite, il fut impossible de penser.
 
Après, ils s’étaient tout dit. Comment il avait été sauvé par le marin d’un cargo soviétique. Ce marin s’appelait Juris, et il l’avait remonté de l’eau avec un harpon de baleinier : voyait-elle la cicatrice sur l’épaule gauche ? Trempé, plus mort que vif, il avait été hissé à bord. Et transporté loin. Ainsi, dit-il, avait commencé sa saison blanche, parce que là où il avait abouti il neigeait toujours. Dans la ferme où il avait été accueilli on l’appelait Zivs, qui en letton veut dire « poisson ». Ils rirent. Il lui fallut quelques mois pour qu’il se remette. Il travaillait dans la ferme comme garçon à tout faire, et recevait sa dose de viande salée et de cornichons au vinaigre. Il fallait déblayer du fumier et nettoyer les étables. Ce ne fut pas facile, mais il apprit la langue de l’endroit, avec une cadence qui faisait rire tout le monde. La Lettonie, à cette époque, n’était pas indépendante, elle faisait partie de l’Union soviétique. Elle lui demanda de dire quelque chose dans cette langue. Et lui : « Es esmu šeit », murmura-t-il. Qui veut dire : « Je suis ici. » Elle sourit comme si elle avait connu parfaitement la signification des mots. Ensuite il avait pu traiter quelques affaires avec les autorités locales. Des Russes de la campagne, des gens pas trop éveillés de qui quelqu’un d’aussi entreprenant que Cristian était parvenu à tout obtenir. Une identité officielle, par exemple, un passeport avec un prénom et un nom : Oskar Krievs. Puis quelques petites charges, jusqu’à la responsabilité du contrôle douanier. Un secteur où le fonctionnaire précédent s’était enrichi en raison de ses standards limités, mais qu’Oskar fut capable de transformer en une mine d’or… Le reste était simplement le fruit d’une disponibilité pratiquement illimitée qui s’était même accrue avec l’indépendance de la Lettonie. Aussi avait-il repris ce qui était à lui.
Maddalena baissa la tête. Les années n’avaient pas été faciles. Et lui, Cristian ou Oskar, était devenu père, le savait-il ? Il l’embrassa pour dire que oui, Domenico le lui avait dit avant de faire ce qu’il avait fait. Mais Cristian ne semblait pas trop intéressé par ce sujet, comme si l’absence même du corps de son fils l’éloignait de toute affectivité. Alors elle se leva, nue, courut dans l’autre pièce, revint quelques minutes après avec un album de photographies : elle voulait qu’il voie son fils.
Remarquait-il combien il lui ressemblait ? Cristian fit signe que oui, qu’il le voyait. Puis il dit que ses yeux se fermaient tellement il avait sommeil.
 
Cette même nuit, lorsque le chien blanc courut à sa rencontre en caracolant, elle ne se réveilla même pas. Elle le vit depuis le bord extrême de la feuille blanche auquel s’était réduit l’espace alentour. À présent, tout avait disparu, la ferme, la grange à foin : il ne restait rien de rien. Partout régnait un blanc aveuglant. Et au fond de ce néant, seuls le marron des pupilles et le carmin de la langue qui pendait. Elle craignit un instant que le chien pût la renverser dans sa fougue. Mais elle ne se déplaça pas. Aussi l’animal la rejoignit-il. En se soulevant sur ses pattes arrière il se dressa à sa hauteur, comme s’il voulait la regarder dans les yeux. Puis, avec un mouvement de son museau, il sembla l’inviter à le caresser. Maddalena ne se réveilla pas.
« Paklausígs suns », c’est un chien obéissant, murmura l’homme apparaissant derrière elle.
Maddalena fit signe qu’elle le savait, que l’on comprenait combien cet animal était affectueux, sans même se retourner pour voir qui avait parlé. Elle sentit que l’homme souriait. Puis elle sentit qu’il frôlait son cou avec une main. Et elle ne se réveilla pas.
Maintenant, autour d’elle, la lumière s’était résignée à chauler un ciel palpitant, comme une toile de fond faite de fibrillation de lampes au néon. Si l’on observait bien, en plus du blanc, on pouvait percevoir un bosquet de bouleaux et, au-delà de celui-ci, commençait à s’ébaucher la silhouette d’un village, très éloigné. Si bien que Maddalena se demanda par quel pouvoir extraordinaire elle parvenait à voir si distinctement les coupoles en forme de bulbes des clochers jumeaux et même les pinacles d’un château.
L’homme était identique à l’image dont elle avait toujours rêvé : avec son veston serré et les manches du pull-over à col roulé qui dépassaient de celles de la veste. Et il émanait de lui cette tonalité de miel, de la peau et des yeux, de la barbe fine et volontairement négligée, des cheveux ébouriffés.
« Esmu šeit », la rassura-t-il.
Maddalena sourit un peu pour dire qu’elle n’avait aucunement besoin d’être rassurée. Le chien la regarda encore une fois avant de reprendre sa course et de disparaître dans la blancheur immaculée.
« Comment tu t’appelles ? » demanda Maddalena à l’homme. Sa voix ressemblait à celle d’une petite fille.
« Mani sauc zivs ; mon nom est poisson, répondit-il.
– Poisson ? demanda-t-elle pour être sûre d’avoir bien compris.
– Jā, zivs », confirma l’homme.
Maddalena eut en rêve le regard que son père avait toujours dit de « petite vieille », mais ce n’était que sa manière d’exprimer la perplexité.
« Poisson, répéta-t-elle. Mais il n’y a pas la mer ici, constata-t-elle.
– Nemāku peldēt, il ne sait pas nager », releva l’homme en retenant un rire. Il était maintenant devant elle, exactement comme, peu de temps auparavant, le chien.
Ils rirent ensemble comme s’ils se connaissaient depuis toujours et qu’ils étaient autorisés à partager cette intimité. « C’est vraiment un beau nom pour quelqu’un qui ne sait pas nager », commenta-t-elle.
L’homme ne dit rien, il la regarda. On aurait dit que, d’un moment à l’autre, il voulait l’embrasser.
Il attendit que cela arrive, parce qu’il était clair qu’elle le voulait elle aussi.
 
Lorsque Maddalena Pes se réveilla, elle était seule.
– Cristian ? appela-t-elle.
– Je suis là, répondit-il depuis le salon, après quelques secondes.
Elle se glissa hors du lit et, emportant la couverture, le rejoignit. Il était complètement habillé et rasé, ce qui la fit se sentir nue et distante. Soudain elle pensa qu’elle devrait avoir honte de la facilité avec laquelle elle s’était donnée.
– J’attendais que tu te réveilles, dit-il, sur un ton extraordinairement neutre. Je ne voulais pas partir sans t’avoir saluée et je ne voulais pas te réveiller, expliqua-t-il.
Et cette explication devait entériner une forme quelconque de gentillesse qui semblait pourtant à des années-lumière de ses intentions.
Maddalena regardait cet homme comme si tout à coup elle s’était rendu compte que, malgré sa présence, il n’était jamais revenu. Et elle sut qu’il n’y avait aucune perspective de vie commune.
– Vous ne manquerez de rien, assura-t-il.
Elle serra la couverture contre elle.
– Tu pars ? demanda-t-elle, comme si elle venait à peine de le comprendre.
– Oui, répondit-il, comme quelqu’un qui a l’habitude de donner un nom aux choses et à chaque chose son nom.
– Et nous ? demanda Maddalena.
Il était évident qu’elle savait dans quel abîme la conduirait une telle question, posée sans aucun contrôle, qu’elle avait laissée jaillir comme ça…
– Il n’y a pas de « nous », décréta-t-il.
Avec la même froideur précise avec laquelle il avait communiqué jusque-là. Et il se leva, voyant que Maddalena, incompréhensiblement, avait couru loin, vers la cuisine, avec sa couverture sur le dos, comme une épouse indienne.
Cristian Chironi s’achemina vers l’entrée où son bagage léger l’attendait. Sorti de là, il appellerait le chauffeur et se dirigerait vers Olbia.
– J’y vais, alors. Adieu, proclama-t-il à l’adresse du vide derrière lui.
Ce fut à ce moment-là qu’il sentit un élancement, quelque chose qui pénétrait dans ses côtes et lui coupait le souffle. Il fut tellement stupéfait qu’au début il n’éprouva aucune douleur. Il se replia en arrière comme lorsque l’on est surpris par une terrible contraction lombaire, et il essaya de se libérer du couteau. Puis il renonça, comprenant que l’extraction accélérerait sa fin. Il roula sur lui-même.
La dernière chose qu’il vit ce fut Maddalena, complètement nue, les cheveux en désordre, le regard figé, la posture fière, comme la Némésis sur laquelle on écrit depuis des millénaires.
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Adorer les cendres


Gozzano, février 2000.
 
Luigi Ippolito ouvrit largement la porte de l’armoire derrière laquelle était fixé un miroir en pied, toisa l’autre lui-même qui se dressait en face de lui. Il comprit qu’il n’avait aucune peine à se reconnaître. Il était certain de ce qu’il était. Et cette certitude lui transperçait l’estomac comme s’il était l’hoplite qui s’élance contre la phalange… Calmement, il défit les trois premiers boutons de sa soutane. Il essaya de murmurer son nouveau nom : Luigi Ippolito Chironi.
Il fouilla dans ses souvenirs d’enfance pour retrouver un signe de ce qu’il avait réussi à comprendre de lui-même si facilement après la lecture du manuscrit que lui avait laissé sa mère. Il avait tout de suite découvert qu’il s’agissait de quelque chose de plus qu’un simple manuscrit. À l’intérieur de ce dossier, en effet, les générations avaient laissé un signe, une note, un commentaire. Des messages dans une bouteille dans l’océan des circonstances.
Cristian, son père, avait rédigé de petites gloses à la main dans une graphie expéditive, comme cela arrive à ceux qui écrivent en suivant leur impulsion, avec la crainte d’oublier ce qu’ils ont en tête. Mais ce qui étonnait c’était la longue citation d’Épicure, comme une véritable annonce : La mort, le plus atroce donc de tous les maux, n’existe pas pour nous. Quand nous vivons la mort n’est pas là, quand elle est là c’est nous qui ne sommes pas là. D’après un calcul rapide il pouvait comprendre que c’était l’écriture de Cristian à dix-huit ans, c’est-à-dire à l’époque de la mort de sa mère Cecilia. Et puis une feuille arrachée d’un livre d’histoire de l’art où il y avait la reproduction du Saint Matthieu et l’Ange du Caravage, conservé dans la chapelle Contarelli. Luigi Ippolito était allé personnellement à Saint-Louis-des-Français, et il pouvait déclarer avec certitude que cette photographie n’avait rien à voir avec l’original. Et il se demanda comment les choses se seraient passées si seulement son père, Cristian, avait pu voir ce chef-d’œuvre de ses propres yeux. Il aurait peut-être été en mesure de comprendre qu’il y a des cas où la réalité est bien plus éclatante, incroyable, que l’imagination. Et même, il aurait été en mesure de comprendre quelque chose qui pour lui, maintenant, devant lui, était parfaitement clair : la réalité est toujours, toujours, plus impondérable que n’importe quelle imagination. C’est pour cela qu’elle nous fait si peur.
À la fin du premier groupe de feuilles manuscrites, celles rédigées par l’arrière-grand-père homonyme de Luigi Ippolito, Cristian avait joint au pli une lettre fixée à la chemise avec un bout de ruban adhésif. Il s’agissait d’un testament, ou d’un congé tremblant, rédigé par un vieillard. C’était l’écriture forgée par le chef de la lignée, Michele Angelo :
 
 
Je, soussigné Chironi Michele Angelo,
 
déclare et permets pas que mes parents quand je meurs s’habillent en noir pas de deuil. Le deuil Mes Chers ne me fait rien le deuil est dans le cœur. Un autre advertissement je veux pas de messes seul celles corpus présent. Je me veux pas mis dans une tombe en terre comme mon Neveu mon Fils et tous les autres…
 
Chacun avait cherché à sa manière à donner un sens à quelque chose dont il n’était pas dit qu’il devait nécessairement en avoir. Il y avait deux photos : sur la première apparaissait un homme, son arrière-grand-père Luigi Ippolito, dans l’uniforme de la Première Guerre mondiale, posant devant une petite église romane ; sur la seconde un jeune homme, son grand-père Vincenzo Chironi, en complet croisé sombre et chemise blanche, sans cravate, souriant vers l’objectif, appuyé sur sa moto.
Il y avait ensuite un ensemble de feuilles à part, des listes rédigées avec une belle écriture par Marianna Chironi, des généalogies entières mises à jour au fur et à mesure :
 
Michele Angelo et Mercede engendrèrent Pietro et Paolo, Giovanni Maria et Franceschina, Luigi Ippolito, Gavino, Marianna ; Marianna et Biagio engendrèrent Mercede, dite Dina ; Luigi Ippolito et Erminia engendrèrent Vincenzo ; Vincenzo et Cecilia engendrèrent Cristian.
Cristian et Maddalena engendrèrent Luigi Ippolito…
 
Déjà écrit, depuis toujours, sans mystère. Voilà, noir sur blanc, ce qu’il avait lui-même perçu dès le début, sans le comprendre. À présent devenait claire la nature même de son sentiment d’inadéquation qui avait déterminé tous ses choix. Qui l’avait livré à l’arbitraire, à l’inquiétude. Et pourtant, il ne s’était jamais senti orphelin.
De façon inattendue il sentit remonter dans sa poitrine un sentiment affectueux pour Domenico Guiso qui s’était fait père malgré tout. Putatif comme Joseph. Et Giuseppe était le prénom de son grand-père maternel – mort des années auparavant –, qui complétait l’autre prénom, celui du destin. Domenico avait voulu être père mais n’avait pas eu la force de cesser d’être fils. Cette âme déchirée, il pouvait maintenant bien le comprendre, avait essayé par tous les moyens d’ignorer ce qu’il savait avec certitude : il élevait le fils de Cristian. Exactement comme lui qui, de la même manière, avait essayé d’ignorer ce qu’il percevait avec certitude : cet homme n’était pas son père.
Il avait des souvenirs de grande affection, cela oui.
Maintenant qu’il se regardait dans la glace, élancé dans sa soutane, orgueilleux et insolent face à ce Chironi qu’il avait découvert être, il pouvait accorder à la pauvre âme de Domenico, au purgatoire, une prière pour que finisse sa peine.
 
Un peu plus tôt il s’était allongé sur le lit refait. Habillé de pied en cap, les boutons de la soutane qui brillaient, les chaussures cirées comme un miroir. Il avait essayé de murmurer dans le silence son nom et son prénom : Chironi Luigi Ippolito. Non plus Guiso. En effet, sans que le Chironi ne bouge du lit, le Guiso qu’il avait été se mit debout pour regarder l’autre lui-même arrangé, mort, prêt à recevoir les pleurs. L’Un se tint là, identique à lui-même, l’Autre le fixa, inquiet, pétrifié, mais violent, droit et sec comme une insulte lancée au visage, entre le lit et la fenêtre. Car la fixité de l’Un était semblant et la fixité de l’Autre était contrôle. Au premier coup d’œil on les aurait dits tout à fait identiques, Luigi Ippolito et Luigi Ippolito, sauf que le premier, celui allongé sur le lit, avait l’apparence imperturbable du mort serein, alors que le second, celui qui s’observait lui-même, debout, était raide et sévère comme raides et sévères sont les regards perplexes.
Aussi, alors que le premier était plongé dans la paix inénarrable d’une reddition totale, le second bataillait contre cette invincible mollesse. C’est pour cela qu’à un moment donné, rompant toute forme d’inaction, il s’approcha jusqu’à lui ravir son souffle, comme un père amoureux qui voudrait s’assurer que son nouveau-né respire encore. Mais ce ne fut certainement pas par amour que Luigi Ippolito se plia sur Luigi Ippolito, non : l’Autre se plia sur l’Un pour lire sa vie. Et pour l’insulter aussi, car ce n’était pas là le bon moment pour mourir et encore moins pour jouer à la mort ; et ce n’était pas là le moment pour se rendre.
L’Un écouta et ne bougea pas, obstiné dans sa farce de défunt. Il ne bougea pas, même s’il avait voulu se reprendre lui-même.
Se rendant à l’évidente obstination de soi-même, l’Autre s’assit sur le bord de la chaise de paille devant la table de chevet comme une jeune veuve qui n’a pas encore compris l’affront qu’elle a subi. Il regarda l’Un qui respirait à peine.
– Comment est-ce d’explorer cette terre de silence ? lui demanda-t-il. Comment est ce voyage maudit ?
Puis la lumière parut quitter la pièce à toute allure, ainsi les sourcils épais, ombrageant les paupières serrées de l’Un, firent ressortir toute sa pâleur. L’Autre donc, tout comme l’avait fait la lumière, baissa le ton de sa voix et de ses pensées pour déclarer qu’il était totalement prêt à jouer à ce jeu de regret du défunt. Se souvenait-il de la solitude du champ épuisé par la canicule ? Et se souvenait-il de l’attente devant le piège ? Et de la vie que l’on crachait de ses poumons après la course ? Se souvenait-il ? Des batailles à l’oliveraie, de la stridulation terrible des cigales, du sifflement traître du mistral…
– Tu voulais le contre-jour. Tu voulais les ombres. Moi, je voulais la lumière, répondit soudain l’homme allongé.
Il y avait le plan rugueux de leur vie ensemble, quand ils n’étaient qu’un, comme un bat-flanc rustique où les envoûtements du passé pourraient trouver un ordre. Luigi Ippolito Chironi, donc, de ces Chironi qui, paraît-il, avaient dressé des chevaux sur lesquels s’était posé le saint fessier de deux papes et celui très laïque d’un vice-roi…
Dans la petite pièce se forma une lumière de chambre mortuaire, parce qu’une tache noire s’était ouverte au centre du bulbe solaire. L’Un et l’Autre se regardèrent. Le premier, allongé, redevint absent, mais observa le second à travers ses paupières serrées. Le second, le front plissé, rendit avec un attentisme tenace ce regard absent. Comme il a toujours été et comme il sera toujours.
Il était temps de se dire adieu.
 
Luigi Ippolito se leva donc, ouvrit entièrement la porte de l’armoire pour se regarder, debout, dans la plénitude de sa magnificence. Il pouvait prétendre à tout ce qui lui revenait, mais il se rendit compte que c’était inutile : plus personne n’était resté pour revendiquer ce qui lui appartenait. Non pas Cristian tué deux fois, d’abord par Domenico, puis par Maddalena. Non pas Domenico, tué par son inquiétude douloureuse. Non pas Maddalena qui, après lui avoir rendu visite au séminaire, avait brouillé ses traces. Elle avait désormais disparu depuis plus d’un an, dans le néant – comme seules les femmes Chironi savent le faire.
Il pouvait revenir à Nuoro, abandonner la vie ecclésiastique. Ou bien non.
Le silence se fit, contre le fracas constant des réflexions. Tout à coup il n’y eut plus rien, rien à penser, rien dont se souvenir. Cela avait été un rêve, ou bien non : cela avait été de se retrouver exactement au point où n’importe quelle rectification devenait impossible.
 
Mais comment pouvait-on raconter cette histoire de silences ? Chacun sait que les histoires se racontent seulement parce qu’elles sont arrivées quelque part. Il suffit de saisir le ton juste, de donner à la voix la chaleur intérieure d’une pâte qui lève, sereine à la surface, turbulente dans sa substance. Il suffit de comprendre où est le grain et où est la balle, en pensant presque sans penser. Car savoir que l’on pense est comme dévoiler le mécanisme et dévoiler le mécanisme est comme rendre mortelle cette histoire.
Il fallait donc qu’il assume sa première responsabilité de Chironi qui, comme l’avait dit quelqu’un, consistait dans la certitude que garder vive la flamme valait mieux que d’être obligé d’adorer les cendres.
 
Son bureau était isolé dans l’ombre de la chambre. Le destin était en train de lui accorder une plume et du papier. Et là, à l’extérieur, le ciel était de lait. Luigi Ippolito s’observa en train de se diriger vers le bureau où restait ce pli qui était le seul héritage reçu de sa mère. Il l’ouvrit à la première page. De l’ombre qui enveloppait le bureau jaillit la luminosité obstinée d’une feuille blanche. Une lumière parfaite. Qui, peut-être, était une invitation…
Aussi prit-il une plume, et il commença :
 
Viennent d’abord les arrière-grands-parents : Michele Angelo Chironi et Mercede Lai.
 
Il relut au vol, mais rectifia aussitôt. Il traça une ligne sur le mot « arrière-grands-parents » et écrivit « chefs de lignée ».
 
Viennent d’abord les chefs de lignée : Michele Angelo Chironi et Mercede Lai. Avant eux…


… Néant.
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La cabale des prénoms et des noms va faire en sorte qu’il existe des personnes dont les noms correspondent exactement à ceux des personnages de cette histoire : cette consonance est due tout à fait au hasard et n’a rien à voir avec des personnes et des histoires réelles.

M. F.
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