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Pour mes parents,
Francine Dunbar Harper
et Marvin Bernard Flournoy,
pour être bel et bien réels.

En souvenir aimant d’Ella Mae Flournoy,
qui en a vu plus que je ne peux inventer
et a aimé plus que je ne peux imaginer.
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Le Noir offre autant de résistance qu’un matelas de plume. Autrement dit, nous laissons pénétrer l’aiguillon, mais il ne ressort jamais. Il se fait étouffer sous une pile de rires et de plaisanteries.
Zora Neale Hurston, Mules and Men

À force de grises collines
De fermes industrielles, de pluie, de route en bus,
De Virginie Occidentale à Va-Te-Faire, à force de tantes inhumées,
Mères durcissant tels des moignons battus, à force de moignons,
À force du besoin qu’ont les os de s’affûter et les muscles de s’étirer,
Ils se font Lion.
Philip Levine, « Le Lion dedans »1


 


1. « They Feed They Lion », New Selected Poems, Alfred A. Knopf, 1991 (N.d.T.).




Du grabuge dans la grande pièce


Les six enfants les plus âgés des treize que comptait la progéniture de Francis et Viola Turner prétendaient que la grande pièce dans la maison de Yarrow Street avait été hantée au moins une nuit. Un fantôme, une goule, si vous voulez, avait essayé de faire passer Cha-Cha par la fenêtre de la grande pièce au premier étage.
La grande pièce, en fait, n’était pas très grande. C’est à peine si on pouvait l’appeler une pièce. Pour une autre famille, elle aurait pu faire un cagibi correct, ou un atelier de couture, un peu étroit, pour une mère. Pour les Turner, elle devint la seule chambre individuelle de leur maison surpeuplée. Un espace rare et convoité.
L’été 1958, Cha-Cha, à quatorze ans le plus âgé des enfants, était dans les affres de l’adolescence, avec un grand corps dégingandé et la voix qui déraille. En pleine rebellion, comme disait Viola. Las de partager un lit avec de plus jeunes frères, qui faisaient pipi au lit, donnaient des coups de pied, bavaient et tiraient la couverture à eux, Cha-Cha s’éveilla une nuit, se dégagea des membres vagabonds de l’un de ses frères, et entra en titubant dans l’espèce de placard de l’autre côté du couloir. Il s’endormit à même le sol, recroquevillé, le dos calé contre des caisses poussiéreuses, et ce fut le début d’une tradition. De ce jour, quand l’un des enfants Turner atteignait l’âge de quitter le nid, comme disait Francis, le suivant franchissait le seuil de la grande pièce.
Selon les plus grands des enfants, l’apparition se produisit le même été où la grande pièce devint une chambre à coucher. Lonnie, alors le plus jeune, fut le premier témoin de l’attaque du fantôme. Il commençait tout juste à pouvoir se rendre seul aux toilettes et c’est là qu’il se dirigeait quand il eut l’occasion de sauver la vie de son frère.
La fiabilité d’un enfant de trois ans est certes ténue, mais aujourd’hui encore Lonnie se rappelle la forme aux teintes pâles d’un jeune homme tirant Cha-Cha du lit par le col de son pyjama pour le traîner vers l’étroite fenêtre. À l’époque, la majorité des propriétaires étaient encore blancs dans cette partie est de Detroit, et il n’y avait pas un terrain libre dans la rue.
— Y a Cha-Cha qui se sauve ! Cha-Cha se sauve avec un blanc ! répéta Lonnie comme un refrain, en tapant ses petits pieds sur le plancher.
Très vite, Quincy et Russell déboulèrent dans le couloir. Ils virent Cha-Cha qui se démenait, jouant des coudes et des poings contre le fantôme. Ce dernier avait lâché le col du pyjama et se tenait à présent sur la défensive. Plus tard, Quincy devait insister sur le fait que le fantôme émettait une lumière bleue, comme électrique, et que chaque fois que les poings de Cha-Cha lui touchaient le corps, toute la créature irradiait une lueur vacillante, comme une ampoule défectueuse.
Le petit Russell, âgé de sept ans, s’évanouit. Quant à Lonnie, il restait pétrifié, une flaque d’urine à ses pieds, les yeux écarquillés. Quincy alla tambouriner à la porte de la chambre de ses parents, fermée à clé. Viola et Francis Turner n’avaient pas pour habitude de se réveiller pour s’occuper de la routine des cauchemars ou des pipis au lit.
Francey, la plus âgée des filles, du haut de ses douze ans, fit irruption dans le couloir surpeuplé juste au moment où Cha-Cha faisait passer un sale quart d’heure au fantôme. Plus tard, elle dirait que le fantôme avait une peau d’une transparence de méduse et des pupilles énormes et sombres.
— Laisse-le filer, Cha-Cha, et sauve-toi ! lança Francey.
— J’vais pas me laisser jeter dehors ! hurla Cha-Cha en retour.
À l’exception de Lonnie, qui pleurait, les quatre enfants Turner se trouvant dans le couloir se turent. Ils avaient entendu des tas d’histoires de fantômes malfaisants de la bouche de leurs cousins dans le Sud – ils vous poussaient dans des puits, faisaient danser les pendus dans l’air –, aussi ne s’attendaient-ils guère à ce qu’il faille si longtemps à un esprit venu de l’au-delà pour faire déguerpir un gamin de quatorze ans récalcitrant.
Francey était douée d’une grande aptitude à garder son sang-froid en situation de crise. Elle décida qu’elle en avait assez vu de cette castagne paranormale. Elle entra d’un pas décidé dans la chambre de Cha-Cha, attrapa son frère par son col déformé, et le traîna dans le couloir. Elle claqua la porte de la grande pièce derrière eux et plaqua Cha-Cha au sol. Ils atterrirent dans la flaque de pisse de Lonnie.
— Le fantôme a essayé de me jeter dehors, fit Cha-Cha, avec l’air indigné – sourcils haussés, lèvres entrouvertes – de qui vient de souffrir un insupportable affront.
— Y a pas d’fantômes à Detroit, dit Francis Turner.
En entendant le son de sa voix, ses enfants sursautèrent. Telles étaient les modalités de son existence dans leur vie : soudain là, au moment de son choix, son autorité posée venant accroître la masse d’air présente dans une pièce. Il enjamba l’entrelacs de jambes brunes maigrichonnes et ouvrit la porte de la grande pièce.
Francis Turner entra puis appela Cha-Cha.
La fenêtre était ouverte, et les draps beiges du lit de Cha-Cha pendaient sur le rebord.
— Regarde sous le lit.
Cha-Cha regarda.
— Derrière la commode.
Rien.
— Remets-moi ces draps en place.
Cha-Cha s’exécuta, sentant le poids du regard de son père sur lui. Quand il eut achevé, il s’assit sur le lit sans qu’on le lui ait demandé, et se mit à se frotter la nuque. Francis Turner s’assit à côté de lui.
— Y a pas d’fantômes à Detroit, mon fils, dit-il sans regarder Cha-Cha.
— Il a essayé de me jeter dehors.
— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais en tout cas, sûrement pas ça.
Cha-Cha ouvrit la bouche, la referma.
— Si t’es pas assez grand pour dormir tout seul, tu devrais retraverser le couloir.
Francis Turner se leva pour partir, regarda son fils en face. Il tendait la main vers le col de Cha-Cha, l’ouvrit, et posa l’index sur la trace d’irritation marquée sur la peau, juste en dessous de la pomme d’Adam. L’espace d’un instant Cha-Cha vit l’ombre d’une panique intense dans les yeux de son père, puis le visage de Francis se figea en un froncement de sourcils ambivalent.
— D’ici un jour ou deux, on ne verra plus rien, dit-il.
Dans le couloir, les autres enfants, debout, étaient alignés contre le mur. Marlene, un peu égrotante, avait fini par sortir de la chambre des filles.
— Francey et Quincy, nettoyez-moi les saletés de Lonnie, et filez tous vous coucher. Et que personne ne se plaigne qu’il est fatigué demain matin.
Francis Turner referma la porte de sa chambre.
Le couloir fut nettoyé, mais aucun des enfants, pas même le petit Lonnie, ne dormit dans le bon lit cette nuit-là. Comment auraient-ils pu, alors qu’à la fenêtre, les rideaux se gonflaient sous la brise et se creusaient en alternance tels des poumons enveloppés de gaze ? Les enfants s’entassèrent dans la chambre de Cha-Cha, se voyant octroyer le privilège d’une première visite pour la plupart, et se redirent leurs versions des événements de la nuit. Les avis étaient très partagés quant à l’apparence du fantôme, et aux paroles qu’il avait prononcées ou pas durant le combat avec Cha-Cha. Quincy prétendait que la chose lui avait décoché un clin d’œil tandis qu’il était planté dans le couloir, ce qui signifiait que la grande pièce devait lui revenir. Francey dit que les fantômes n’avaient pas de paupières, et donc ne pouvaient pas cligner des yeux. Marlene maintenait qu’elle était avec eux dans le couloir durant la totalité du drame, mais ils la taquinèrent, lui rappelant qu’elle était arrivée en retard au spectacle.
Au bout du compte, la seule chose sur laquelle on s’accorda, c’est que le fantôme était réel, et que quiconque voulait la grande pièce devait accepter de cohabiter avec lui. Tous, Cha-Cha y compris, trouvaient que le jeu en valait la chandelle, malgré l’inquiétude.
Tels des vêtements transmis d’aîné en cadet, l’héritage du fantôme ternit au fil des ans. Quelques années durant, l’apparition du fantôme et le triomphe de Cha-Cha restèrent une vérité vivace et indiscutable. Peu importe qu’aucun des occupants de la grande pièce après lui n’ait eu de nuit digne de rivaliser avec celle de Cha-Cha. Aucun d’eux ne reconnut jamais avoir ne serait-ce qu’entendu cogner au carreau durant leurs séjours dans la pièce. L’événement d’origine était si marquant qu’il n’avait pas besoin de se répéter. Cha-Cha acquit un statut élevé parmi les six enfants les plus âgés ; il avait donné un coup de poing à un fantôme et, par quelque opération du Saint-Esprit, était encore de ce monde. Mais à l’arrivée de chaque nouvel enfant, l’histoire perdait un peu de son éclat. Quand elle atteignit Lelah, la treizième et dernière enfant Turner, la réplique de Francis Turner, en sept mots, « Y a pas d’fantômes à Detroit », était plus célèbre dans la famille que l’histoire dont elle était tirée. Elle prit d’abord place dans le lexique de la famille Turner en tant que formule de réfutation, utilisée de préférence envers les affirmations fort susceptibles d’être vraies, et indiquant un refus de discuter plus avant. Les six premiers enfants, convaincus que Francis Turner croyait secrètement à l’existence du fantôme, banalisèrent cet usage de la formule. Au moment de l’enfance de Lelah, l’expression s’était peu à peu transformée pour devenir accusation de mensonge :
— Papa a dit que si j’ai un A avec Madame Paulson, il me laissera aller avec lui dans l’Oregon dans son camion.
— Ah oui ? Dans l’Au-ré-gon ? Allez, ça va. Y a pas d’fantômes à Detroit.
 
Cha-Cha transportait des Chrysler sur un semi-remorque à travers la Rust Belt1. Ce travail était ce qui ressemblait le plus à un héritage reçu de son père. Ce dernier, au vingt-cinquième anniversaire de Cha-Cha, l’avait conduit dans son parc à camions, présenté au chef d’équipe, et introduit ainsi dans le monde des semi-remorques, qui faisaient la route de nuit jusqu’à Saint Louis, un monde plongé en permanence dans l’odeur écœurante du fuel. Cha-Cha aimait à dire en plaisantant à ses frères, qui s’étaient engagés dans l’armée, qu’il avait à lui seul reçu chez Chrysler plus de décorations qu’eux tous réunis. Pour ne pas être accueilli dans l’enthousiasme, ce constat n’en était pas moins vrai. Dans sa compagnie, il détenait les records du plus faible nombre d’accidents, du meilleur temps de rotation, de la cabine la plus propre, ainsi que le record pour la fiabilité et la direction d’équipe. Il assura ce travail durant plus de trois décennies, jusqu’à ce que, si ce qu’il vit était vraiment ce qu’il crut voir, le fantôme essaye de le tuer.
Cha-Cha conduisait vers Chicago toute une cargaison de 4×4 sous la tempête. En pleine charge, son véhicule était impressionnant, des siphons à essence de cinq tonnes empilés comme des jouets sur deux rangs derrière lui. L’un d’eux était perché juste au-dessus de la cabine où se trouvait Cha-Cha, fixé sur une galerie de métal. Il venait de rejoindre la M14, juste après Ann Arbor, quand, d’après le rapport de police, un cerf avait surgi sur l’autoroute, obligeant un coupé à braquer, pour se retrouver sur la file de Cha-Cha, qui, à son tour, avait viré de bord et plongé dans un fossé.
— Il m’a fait quitter la route, furent les premiers mots de Cha-Cha quand il s’éveilla à l’hôpital.
— Qui t’a fait quitter la route, mon chéri ? demanda sa femme, Tina. Elle posa une main pleine de compassion sur le plâtre à son bras.
— Je savais qu’il reviendrait.
— Qui ça ? Reviendrait d’où ? demanda Lelah.
Cha-Cha posa sa main libre sur le lit, fit mine de se redresser pour voir qui d’autre était là dans la pièce.
— Reste tranquille, Cha-Cha, dit Tina. J’ai la télécommande, juste là.
Durant les quelques pénibles secondes qu’il fallut au lit mécanique pour le redresser, Cha-Cha se rappela la nuit précédente. Il vit la voiture à sa gauche braquer et entrer dans sa file. Lui aussi avait braqué, c’est vrai, mais avait seulement mordu sur l’accotement. Alors une lueur bleue, de ce bleu familier, vacillant, venu tout droit de la grande pièce pour vous flanquer la trouille, avait empli sa cabine. Ne voyant plus la route, il ne put revenir dans sa file. Il se rappela s’être agrippé au volant, penché en avant, les épaules rentrées, tandis qu’il essayait de discerner la route. Rien à faire, et juste au moment de ce constat, il entendit un frémissement, semblable à celui des rideaux qui l’avait tiré du sommeil bien des années plus tôt. Un bruit semblable à une multitude de phalènes, puis le silence. Son vieux fantôme l’avait retrouvé, et presque détruit en l’espace de quelques secondes.
Son camion traversa les broussailles sur plusieurs dizaines de mètres avant de s’écraser contre un arbre assez gros pour ne pas céder. Sa ceinture ne resta pas accrochée comme elle aurait dû lors d’un tel accident, et le corps de Cha-Cha se mit à ricocher dans la cabine, heurtant d’abord le toit, puis, de plein fouet, la portière du conducteur. Il se cassa six côtes, le bras gauche, la clavicule, et comme si quelqu’un quelque part avait jugé bon de l’initier au grand âge, la hanche gauche.
Une fois redressé dans son lit d’hôpital, Cha-Cha eut une perception plus claire des propriétaires des voix qui s’élevaient dans la chambre. Sa mère, Viola, le dévisageait depuis son fauteuil roulant. Les muscles de son cou semblaient tendus, comme chez un nourrisson épuisé par l’effort requis pour tenir la tête droite. Il se demanda combien de temps elle avait attendu qu’il se réveille. Il trouvait stupide que quelqu’un (sa sœur Lelah, vraisemblablement, qui vivait près de Yarrow Street) ait cru bon d’imposer à Viola la fatigue de cette visite injustifiée à l’hôpital. Ses fils, Chucky et Todd, étaient appuyés contre la porte des toilettes. Francey était là, ainsi que Troy, toujours dans son uniforme de policier. Et quelqu’un d’autre aussi. Un homme, blanc, avec l’air d’un professionnel, le médecin sans doute, près de la porte.
— Tu dis que quelqu’un t’a trouvé, Cha ? demanda Viola. Sa voix semblait faible, plus faible que la dernière fois qu’il l’avait entendue.
— Le fantôme, Maman, tu te rappelles ? demanda Cha-Cha. C’était cette même lumière bleue que dans la grande pièce.
— Cha-Cha, tu as pris un bon paquet de calmants, dit Francey. Elle posa une main sur l’épaule de Viola, et fit des yeux le tour de la pièce, ce qui rendit Cha-Cha nerveux.
— Francey, ne me regarde pas comme si j’étais fou. C’était le même fantôme dans ma cabine, et…
— Papa, interrompit Chucky. Non… pas maintenant. Lui et son frère avaient au visage la même expression tendue. Un demi-sourire d’ordinaire réservé aux officiers de police – et aux instituteurs aussi, Cha-Cha s’en souvint.
L’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte s’éclaircit la gorge.
Peut-être était-ce sa chemise empesée à l’excès, ou la patience qu’il avait montrée durant l’échange qui avait précédé, et dont peu de médecins eussent été capables, mais Cha-Cha se rendit compte que cet homme ne pouvait être qu’une seule personne. L’employé de l’ASSURANCE est là, se dit-il. Oh, et puis zut.
Milton Crawford n’était pas désagréable, mais Cha-Cha trouva vite qu’il n’avait pas le sens de l’humour. Il aimait à semer ses phrases de « en fait », sans pourtant clarifier aucun fait.
— En fait, les assurances GM Life and Trust prennent très au sérieux l’état mental de leurs employés avant les accidents, dit-il.
— Je n’en doute pas, répondit Cha-Cha. Mais ce que vous avez entendu, c’est pas moi avant l’accident, c’est moi après l’opération, planté là avec ce truc (il tenta en vain d’attraper sa perfusion) qu’on me fait passer dans le sang pendant une heure ou deux.
— J’en ai bien conscience, monsieur Turner. Mais en fait, ce que vous venez de décrire, une vision de fantôme, doit être inclus dans le rapport. Peut-être bien que ça ne changera rien, en fait, mais il est de mon devoir de transcrire l’intégralité de notre conversation.
— Mais ce n’est pas à vous qu’il parlait, fit Lelah. Ses mains vinrent se poser sur ses hanches. Il a bien de la chance d’être encore en vie. Vous ne pouvez pas repasser demain ?
— Lelah, laisse Cha-Cha gérer, dit Francey.
— Lelah a raison, fit Troy. Il n’a même pas vu que vous étiez là. Il croyait nous parler à nous, en toute confiance. Vous n’avez pas le droit de retenir ce qu’il a dit contre lui. Depuis son entrée dans la police, Troy était prompt à devenir procédurier.
Cha-Cha s’éclaircit la gorge.
— Écoutez, Milton, je vais vous dire, je suis fatigué. Si vous devez l’inclure dans votre rapport, sentez-vous libre. Je suis sûr que ça ne changera rien, comme vous l’avez dit.
Cela changea quelque chose, en fait. Après trois semaines de congé financé par son assurance maladie, une lettre arriva d’un certain M. Tindale, qui prétendait être le patron de Milton Crawford. Il disait que Chrysler garantirait à Cha-Cha son salaire normal le temps de sa convalescence, à la condition qu’il consulte un psychologue de la compagnie, qui établirait s’il était ou non « personnellement responsable » d’aucun aspect de l’accident. Après un accident, tous les conducteurs devaient passer un test, et souvent des traces d’alcool ou de cocaïne (que les plus jeunes utilisaient pour lutter contre le sommeil) leur valaient de ne pas obtenir l’argent qu’ils estimaient mériter. Mais Cha-Cha n’avait jamais entendu dire qu’on demande à un conducteur de passer un test psychologique.
— Ils veulent s’assurer que t’es pas fou, dit Tina. À genoux dans leur grande salle de bain, elle lui faisait couler un bain. Cha-Cha était assis sur un tabouret près de la porte, son grand corps serré dans l’un des vieux peignoirs de Tina. Il était violet, et c’était son favori depuis l’accident.
— Y a rien de fou à voir un fantôme.
Tina se retourna pour le regarder.
— Ça, c’est ce que vous dites, toi et ta famille. Un jour ou l’autre, tu vas comprendre qu’il suffit pas qu’un Turner trouve une chose normale pour qu’elle le soit. Oh que non.


1. La « Rust Belt » (littéralement « ceinture de rouille ») s’étend au nord-est des États-Unis, de Chicago jusqu'à la côte atlantique, en passant le long des Grands Lacs et de la frontière canadienne. Jusque dans les années 70, elle connaît une forte concentration en industrie lourde. (N.d.T.)





SEMAINE 1
PRINTEMPS 2008





Ventres replets et robes de mariée


Lelah bourrait ses sous-vêtements par poignées dans un sac-poubelle. Elle était trop occupée à songer à ce qu’il faudrait emballer ensuite pour être gênée face à l’étranger qui l’observait. De toute façon, l’huissier municipal ne semblait pas s’intéresser à elle ; adossé au mur du salon, il tripotait son téléphone. L’autre huissier attendait dehors. Il s’étirait les muscles des mollets sur le trottoir à côté de la benne à ordures, ses mains potelées aux hanches.
Elle avait toujours cru que les officiers chargés des expulsions étaient plus inquiétants – gros muscles, grandes gueules. Ces deux-là étaient jeunes et costauds, mais ils semblaient gentils, avec leur visage de poupon. Comme des chérubins géants en chocolat. Elle n’en était jamais encore arrivée là, au vrai jour de l’expulsion. Elle avait plusieurs fois reçu des injonctions à trente jours, mais avait toujours quitté les lieux avant de trouver l’arrêté d’expulsion glissé sous la porte : une injonction à sept jours. Cette fois-ci, les sept jours semblaient s’être réduits à rien ; avant que Lelah n’ait pu réagir, les huissiers frappaient à sa porte en lui disant qu’elle avait deux heures pour ramasser ce qu’elle pouvait, et que ce qu’elle laisserait derrière serait jeté dans la benne.
Son salon dévasté était rendu étouffant par l’humidité. C’était la fin du mois d’avril, mais on se serait cru en juin. L’huissier adossé au mur avait un gant de toilette gris dans sa poche arrière, et, de temps en temps, il s’essuyait le front avec. Il faisait semblant de ne pas la regarder. Mais Lelah n’était pas dupe. Il avait un plan tout prêt au cas où elle craquerait et commencerait à lui jeter de la vaisselle à la figure, ou appellerait du renfort – un frère ou un cousin qui viendrait le tabasser – au cas où elle essaierait de se barricader dans la salle de bain. Il avait probablement un flingue. En gros, Lelah se contentait de poser la main sur ses possessions pour, après y avoir songé un instant, renoncer à les emporter dans sa Pontiac. Le mobilier était trop encombrant, la nourriture sortant du frigo allait se gâter dans la voiture ; quant aux objets plus petits – un mixer, de pleines boîtes de bijoux fantaisie, un grille-pain – il lui semblait ridicule de les emporter. Elle ne savait pas où elle allait atterrir. Où est-ce qu’un sans-abri fait griller du pain ? À part les habits basiques, les produits de toilette et quelques gamelles ou casseroles, elle se concentra sur le genre de choses qui font se lamenter les gens à la télé après un incendie : quelques photos d’elle depuis l’enfance jusqu’à ses quarante et un ans, son acte de naissance et sa carte de sécurité sociale, des photos de sa fille de vingt et un ans et son petit-fils de dix-huit mois, l’article nécrologique de Francis Turner.
Le deuxième huissier arrêta ses étirements de mollets quand Lelah sortit avec un autre carton. Elle se dit que les voisins devaient l’observer derrière leurs stores, mais elle refusa de se retourner pour vérifier.
— Je vous donnerais bien un coup de main mais on n’a pas le droit de toucher à vos affaires, dit-il.
D’un coup d’épaule, Lelah fourra la boîte à l’arrière de la voiture.
— Je sais ce que vous pensez, hein : si on n’a pas le droit de toucher à vos affaires, comment on va faire pour tout jeter ensuite ?
Lelah fit comme si elle n’avait rien entendu. Elle s’éloigna d’un pas de sa voiture pour voir si on apercevait quoi que ce soit de valeur par les fenêtres.
— On embauche des types pour cette partie-là, dit-il. Moi, personnellement, je touche à rien de vos affaires. Je m’occupe pas du nettoyage.
L’huissier sourit. Quelques-unes de ses dents étaient jaunes. Peut-être qu’il était plus vieux qu’il ne le paraissait.
Quand elle revint dans l’appartement, elle trouva l’autre huissier, celui qui transpirait, vautré, jambes écartées, sur le canapé. Dès qu’il vit Lelah, il se leva et s’adossa de nouveau au mur. Brianne, sa fille, l’appela sur son portable et, pour la troisième fois ce matin, elle ne décrocha pas. Elle inspectait la pièce. Bon Dieu, que fallait-il donc prendre avec elle ? Tout semblait bon à jeter à présent. Du bric-à-brac qu’elle avait acheté juste pour que l’appartement n’ait pas l’air vide. Elle attrapa sa veste en cuir à la patère sur la porte du placard dans l’entrée. Et voilà, pensa-t-elle. La seule façon de conserver un peu de dignité, un semblant de maîtrise, c’était de partir maintenant, avec une heure et demie d’avance.
Plus tard dans la soirée, dans la maison inoccupée de sa mère, elle s’arrogea le droit de dormir dans la grande pièce.
En tant que plus jeune enfant Turner, Lelah n’avait pas eu à fuir un plus petit en grandissant, aucune raison de rechercher le réconfort étriqué des murs de la grande pièce. Pourtant, quand Troy, son frère aîné, partit pour la marine, bien qu’elle se soit attendue à prendre sa place de l’autre côté du couloir, par respect de la tradition elle passa ses dernières années à la maison sur leur étroit lit jumeau. Avant qu’elle ait pu rassembler ses affaires pour déménager, sa mère avait récupéré la grande pièce pour faire sa couture. Viola Turner demandait si peu pour elle-même : qui aurait pu lui refuser ce luxe ? Pas Lelah, en tout cas, celle des enfants qui avait eu le privilège de connaître ses parents sur un rythme plus tranquille. Moins de bouches à nourrir à table, un salaire correct, longtemps attendu, permettant de tenir en respect les collecteurs d’impôts. Francis et Viola étaient plus vieux, un peu moins agiles dans leurs déplacements, mais elle était le Bébé des Temps Meilleurs, elle le savait depuis ses premières tresses et pinces à cheveux. Elle était restée dans la chambre rose bonbon des filles, trop grande et défraîchie, jusqu’à ce qu’elle aussi grandisse et trouve un moyen de décamper.
Cette nuit, presque un an après l’accident de Cha-Cha, et six mois après que Viola était partie le rejoindre en banlieue, Lelah revendiqua ce droit de passage longtemps refusé. Un triomphe modeste en ce jour marqué par la défaite. Elle grimpa l’escalier étroit, fit craquer le sol du couloir, utilisant son portable comme une lampe torche, se revoyant elle-même, plus jeune, les yeux ensommeillés, les genoux poussiéreux, guettant par la porte de la chambre des filles un frère plus âgé qui s’installait dans la grande pièce.
 
La lumière de la véranda était allumée quand elle était arrivée en voiture, ce qui signifiait que Cha-Cha payait toujours les factures d’électricité. Un soulagement. Une maison ayant l’électricité ne pouvait pas être considérée comme abandonnée et quiconque avait la clé de la maison ne pouvait par définition pas être considéré comme un intrus. Elle envisagea de faire une fouille minutieuse. Il faisait assez chaud pour que quelqu’un – une nièce, un neveu, ou, Dieu l’en garde, une petite frappe abrutie de drogue, ait élu domicile au sous-sol. Mais elle était trop fatiguée. Après avoir quitté son ancien logement, Lelah avait roulé en ville, sans savoir où aller. Cette fois-ci, elle se refusait à implorer Cha-Cha, ou une de ses sœurs qui ne vivait pas loin, de l’héberger. Elle s’était trituré le cerveau pour trouver une autre solution, un logement temporaire bon marché ou un plan génial pour réunir l’argent d’un nouveau loyer. Comme rien n’émergeait, elle avait attendu le coucher du soleil pour rouler jusqu’à l’East Side.
La grande pièce avait ses inconvénients. C’était juste à côté de la salle de bain et, comme le W.-C. fuyait, l’eau, en coulant dans les vieux tuyaux, faisait du bruit à travers le mur. L’unique fenêtre donnait sur la rue, ce qui, dans cette partie de la ville – qui ne cessait de changer, se dégradant un peu plus à chacune de ses visites, faisait courir le risque à Lelah d’être touchée par une balle perdue, ou d’être tenue éveillée par les klaxons intermittents, les éclats de voix, les cris, et les hurlements des chats de gouttière. Mais par cette première vraie nuit de printemps de la saison, elle se dit que les gens avaient mieux à faire que de tirer sur la vieille maison Turner. Ayant vécu ici dans les années quatre-vingt, alors que l’arrivée fatale du crack effrayait le voisinage, Lelah sentait que Yarrow Street lui avait déjà fait voir le pire. Sans enlever ses chaussures, son blouson en guise de couverture, elle se pelotonna sur le vieux lit jumeau et sombra dans le sommeil.
Elle se réveilla en retard. Elle avait programmé de partir à cinq heures, avant que les gens du pâté de maisons qui travaillaient ne se lèvent. Elle ne prit pas la peine de changer d’habits et descendit précipitamment l’étroit escalier de la maison vide.
La lumière du jour qui inondait le salon l’arrêta sur le palier du rez-de-chaussée. Lelah savait que presque tout le mobilier de la maison avait été partagé, à l’exception du vieux lit et de la commode, dont personne n’avait voulu. Elle n’avait jamais songé que les murs eux aussi seraient dépouillés. Des dizaines de silhouettes marron – ovales et rectangulaires – indiquaient sur le papier peint jaune l’emplacement de photos encadrées. Il n’y avait pas si longtemps, chaque descendant de Francis et de Viola Turner vous souriait depuis les murs du salon. Quatre générations, presque une centaine de visages. Certains coiffés afro, d’autres Jehri curl, quelques chauves, davantage de dégarnis. Toques de fac, blouses d’infirmière, ventres replets et robes de mariée. Un creux dans les lattes du parquet indiquait, en face de la porte d’entrée, la place du fauteuil de Viola. Lelah avait passé des après-midi entiers sur le plancher devant ce fauteuil, à regarder les allées et venues dans Yarrow Street pendant que sa mère ou une sœur aînée lui mettait de l’huile pour cheveux ou la peignait. L’espace d’un instant, ce souvenir la rassura, comme si elle avait peut-être fait le bon choix en revenant ici.
On frappa à la porte.
— C’est toi, petite Lee-Lee ? fit une voix assourdie dehors.
Une tête chauve et tachetée, portant une paire de lunettes à double foyer, vinrent occuper toute la vitre en haut de la porte d’entrée. Monsieur McNair. Trop tard pour se cacher. Lelah frotta ses yeux ensommeillés et tourna le verrou.
La porte s’ouvrit en grinçant et les yeux de Lelah se posèrent sur deux genoux flétris. On eût dit des pommes de terre bouillies. Le visage du vieil homme se dressait au-dessus d’elle. Il se tenait en équilibre instable sur un cageot en plastique retourné, son bras marqué de veines appuyé contre le plafond de la véranda.
— Monsieur McNair, descendez vite avant de vous faire mal.
Lelah lui tendit une main, lui maintenant le coude de l’autre.
— Je ne suis tombé que la première fois, dit-il, mais c’est vrai que je me suis fait mal.
— Eh bien, c’est une fois de trop. Qu’est-ce que vous faisiez ? Un repérage pour cambrioler ?
— Bon Dieu, y a pas l’air de rester grand-chose à prendre.
Ils eurent un petit rire. Il remonta son short baggy et porta le cageot à l’écart sous la véranda.
— Ton frère Cha-Cha m’a demandé de venir ici pour surveiller l’entrée et la cour, dit M. McNair. Il fit courir sa main sur la rambarde de la véranda pour se stabiliser. Alors je passe de temps en temps, je donne un coup de balai, je vérifie que tout va bien.
Norman McNair et le père de Lelah avaient travaillé ensemble pendant trente-deux ans, dans le même service de transport par camion chez Chrysler. À la mort de Francis Turner, dans les années quatre-vingt-dix, McNair avait pris la relève et s’était occupé du bricolage chez la veuve de son meilleur ami. McNair faisait semblant d’être un vieil homme sérieux, mais de l’avis de Lelah, il fallait être un peu piqué pour se balader en montrant ses jambes grêles et noueuses dès que le temps se réchauffait. Jamais Francis Turner n’avait porté de short.
— Il y a quelques semaines, quand elle est revenue de la Nouvelle Orléans, Mme Bowlden a trouvé quelqu’un installé dans son salon, dit M. McNair. Un junkie. Tranquille, comme si c’était lui qui payait le loyer. À lui manger ses provisions et passer des coups de fil longue distance. Il était entré par la fenêtre du sous-sol.
Il siffla entre ses dents et secoua la tête.
— Alors j’ai eu l’idée de surveiller votre maison par la petite vitre en haut de la porte, vu que les rideaux sont toujours tirés.
— On dirait qu’on a eu la même idée, fit Lelah. Je passais juste en coup de vent en allant au travail. Apparemment tout va bien.
M. McNair réfléchit un instant, hocha la tête. Le téléphone de Lelah se mit à sonner – Brianne, à coup sûr. Lelah appuya sur la touche « Ignorer ».
— Ben, en tout cas, veille bien à fermer comme il faut, parce que les junkies vont sortir de leur hibernation. Dieu sait ce qu’ils vont bien chercher à voler.
Le vieil homme scruta la rue le long du pâté de maisons, sourcils froncés. La voiture de Lelah était garée contre le trottoir d’en face et elle apercevait le fatras de son existence empilé presque jusqu’au toit. Si M. McNair avait remarqué ses affaires en chemin, il était trop poli, ou trop perplexe pour en parler.
— Bon, faut que j’y aille, dit-il. Passe le bonjour à ta maman.
 
Une floraison de pissenlits tachetait l’East Side de jaune. Le printemps fraîchement arrivé, avec ses pointes de couleur et la surprise de ses chants d’oiseaux, donnait au voisinage une touche décatie et romantique. Que le ghetto contienne encore de la beauté, que les rues aient toujours quelque chose de bon en elles, avec cette toute nouvelle vie, cela rassurait Lelah. De part et d’autre de la maison des Turner, les terrains vides étaient parsemés de pousses d’herbe fraîche. Bientôt l’ambroisie, l’oseille et les violettes allaient encercler les fondations friables de maisons qui avaient brûlé longtemps plus tôt et s’étaient fait lessiver par la pluie. La maison des Turner, jadis la troisième du pâté de maisons, était récemment devenue une maison d’angle, dont la mince structure aux couleurs menthe pâle et brique constituait le repère le plus fiable de la rue.
Lelah quitta l’East Side par la rue Van-Dyke en direction de l’8 Mile Road, puis l’avenue Woodward jusqu’à la ville de Ferndale. Elle trouvait que Ferndale, avec ses cafés et ses boutiques d’animaux domestiques, était un lieu de vie correct pour sa fille, seule avec son bébé. S’y trouvait une communauté gay assez importante, et les blancs minces et musclés qui faisaient leur jogging dans le parc voisin formaient un contraste saisissant avec les gens qu’elle avait vus dans la rue en chemin. Elle vint se garer sur le parking de l’appartement de Brianne à 8 h 45.
— Gigi ! fit Bobbie, le petit-fils de Lelah, en lui tendant ses bras potelés. Brianne le lui passa.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé hier ? Je t’ai appelée vingt fois.
— Désolée, fit Lelah.
— J’ai dû demander à Olga, qui habite en face, de le garder encore. Elle est trop vieille pour s’occuper de lui comme ça toute la journée.
— Je me suis trompée dans les jours. Je croyais que tu étais en congé hier et que tu travaillais aujourd’hui.
Brianne fit non de la tête.
— Je peux me payer une vraie baby-sitter, tu sais.
Lelah ne répliqua pas. Elle faisait mine de mordre les joues de Bobbie, mâchant dans le vide à grand bruit devant son visage. Le bébé faisait un grand sourire en montrant ses deux dents du bas.
Brianne était plus noire que Lelah, plus petite aussi, mais avec la même poitrine imposante. Elle avait hérité ses hanches fines de son père, pas de Lelah, qui avait, comme on dit, « du stock aux hanches ». Brianne leva une main pour lisser les cheveux de sa mère en arrière, d’un geste maternel, leurs rôles inversés. Lelah eut un mouvement de recul incontrôlable.
— T’as dû te lever tard. Tu t’es même pas coiffée. Si tu veux, y a du gel sous le lavabo de la salle de bain.
Brianne tendit à Lelah un sac de couches et fit demi-tour pour glisser la clé dans la portière de sa voiture. Sa blouse d’infirmière était rouge brique avec de petits triangles noirs en motifs irréguliers.
— Je peux pas croire que tu vas travailler comme ça, dit Lelah. On dirait un ninja.
— Ma blouse ? Qu’est-ce qu’elle a ma blouse ? Brianne regarda derrière elle, scrutant son chemisier et son pantalon à la recherche d’un accroc ou d’une tache.
— Rien, ça fait juste nippe. Personne ne veut d’une infirmière qui a l’air de sortir en boîte.
— C’est toi qui dis ça, avec ta veste d’hiver en cuir ! Brianne tira le col de la veste de Lelah. Tu sais qu’il paraît qu’il va faire vingt-quatre degrés aujourd’hui ? J’ai chaud rien qu’à te regarder.
— Il faisait pas chaud hier, dit Lelah. Elle fit porter le poids de Bobbie sur sa hanche tandis que Brianne mettait son rouge à lèvres, le même rouge vif que son uniforme. Lelah s’imaginait sans peine les petits vieux à la maison de retraite où travaillait Brianne, planifiant leurs jours autour de sa fille. Regardant, désespérés, les programmes télé de journée, dans l’attente du moment où elle viendrait poser ses petites mains sur leur corps chétif et réveiller d’un coup leurs sensations.
— De toute façon, dit Lelah, quand t’auras ton diplôme, je t’achèterai une nouvelle tenue. Ça passe peut-être pour les aides-soignantes, de s’habiller comme ça, mais les vraies infirmières portent des couleurs gaies. Avec des bisounours, des coquillages. Où peut être juste ce joli vert menthe comme on en portait autrefois.
Brianne serra les lèvres.
— Les vraies infirmières ? Donc je suis une fausse ? dit-elle, aspirant l’air à travers ses dents. Pourquoi tu me cherches Maman ? C’est toi qui m’as fait faux bond hier.
— Personne te cherche. C’était juste une remarque. On peut jamais rien te dire.
— Il faut que je fasse la lessive, ça te va ? Il me restait que ça comme blouse.
Une fois de plus, Brianne regarda Lelah avec attention, toisant le corps de sa mère.
— On est toutes les deux fatiguées, dit-elle. Mais je suis sérieuse au sujet de la baby-sitter. Si tu veux pas le faire, je vais trouver quelque chose. Je peux pas le laisser au hasard chez un voisin quand tu réponds pas au téléphone.
Lelah se força à rire.
— Je suis sa grand-mère, Brianne. Tu ne peux pas menacer de me virer.
Brianne haussa un sourcil, monta en voiture et démarra.
 
Lelah alla à pied avec Bobbie jusqu’au parc à côté de l’appartement de Brianne. Elle l’assit sur un banc à l’ombre près du pavillon en ciment et ôta sa veste. Elle s’était déjà sentie comme ça auparavant, inquiète, aux abois, mais jamais avec pareille sensation de malaise physique. Elle avait mal partout à cause du déménagement de la veille, des picotements sur la peau, les tempes qui palpitaient. Elle se leva, fit quelques petites foulées sur place puis s’étira. En levant les bras, elle savait que, depuis le pavillon, les skateurs en prenaient plein les yeux de sa taille ramollie et de sa lourde poitrine qui tendait son T-shirt avec peu d’élégance. Elle se pencha vers ses orteils, leur montrant son derrière tandis qu’elle s’étirait les mollets, testant les limites de son jean étroit. Son portable sonna dans la poche arrière. La surprise, ajoutée à l’effet prévisible de la pesanteur sur sa poitrine, faillit la faire basculer en avant. Elle fit un pas pour retrouver l’équilibre, se redressa et sortit le portable de sa poche.
Il y avait un SMS de Brianne : « 10 minutes de retard au travail. » Puis : « ET JE SUIS UNE VRAIE INFIRMIÈRE. »
— Hum ! s’exclama Lelah.
Elle savait que les majuscules étaient la transcription d’un cri. Une fois, par erreur, elle était passée en majuscules sur son portable et s’était fait accuser d’agressivité par un collègue féru de technologie. C’était une bêtise d’avoir parlé du diplôme, mais de quoi parler sinon ? D’habitude, Lelah s’en tenait à des nouvelles de sa mère, qui était si bien chez Cha-Cha. Mais elle avait évité Viola depuis son premier arrêté d’expulsion, tarissant son répertoire commode de sujets de conversation. Elle ne pouvait pas dire à Brianne qu’elle n’avait plus de maison, parce qu’elle se serait sentie obligée de lui proposer de rester, alors qu’elle devait se concentrer sur son travail et la reprise de ses études.
Aide-soignante diplômée. C’est ce qu’était Brianne. Ce n’était pas que le boulot de sa fille ne soit pas assez bien, mais plutôt qu’elle était trop jeune pour arrêter de se battre. Une aide-soignante diplômée, c’était vite embauché et vite viré. Lelah voulait que Brianne aille vers plus de sécurité. Viola disait souvent : « Une femme qui n’a pas le choix n’a qu’à attendre l’homme qui viendra la détruire. » Et elle avait raison. À Yarrow Street, Lelah avait vu trop de filles intelligentes et talentueuses traîner devant leur maison, à la recherche d’excitation, puis rencontrer le mauvais gars et finir mal. Pas enceintes, mais avec l’œil au beurre noir, endettées, au foyer pour femmes, ou pire. Lelah avait épousé Vernon Greene, le père de Brianne, parce qu’il venait de s’enrôler après avoir obtenu son diplôme et qu’il semblait probable que l’avenir leur réserve de bons moments. Trois ans après avoir épousé Vernon, et moins de vingt-quatre heures après son premier œil au beurre noir, le premier et le dernier, elle était de retour à Yarrow Street avec la petite Brianne sur ses talons. Elle n’avait même pas quitté le Midwest. La dernière fois qu’elle avait vu Vernon, quelque huit ans plus tôt, il roupillait sur le trottoir, sous une pluie glaciale devant un Coney Island 24/24 sur Harper Street. Peut-être que si elle s’était démenée davantage à l’époque, elle n’en serait pas là.
Brianne se conduisait comme si elle n’avait personne, comme si être une mère célibataire faisait d’elle une mule solitaire chargée d’un insupportable fardeau. Ce qui n’était le cas que parce que Brianne était butée, songea Lelah. Ça ne s’était pas passé comme ça pour elle. Même avant de quitter la maison pour de bon, elle avait vu les avantages de rester dans le Midwest, surtout que Brianne avait reçu la bénédiction de Francis Turner. Ce qui n’avait aucune connotation spirituelle. Mais Francis devait en venir à connaître l’enfant mieux que quiconque dans sa descendance qui ne cessait de croître. Pendant les dernières années de sa vie, Francis passait la plupart de ses journées sur le balcon derrière la maison, à guetter ses plants de tomates avec bienveillance, malgré une pointe de suspicion, à écouter le récit des défaites de ses équipes favorites à la radio, et à fumer sa pipe. Le tout en portant Brianne, bien serrée contre son torse. Il n’avait rien d’attrayant ni même d’un tant soit peu distrayant à offrir à un bébé. Il ne leur disait pas un mot. Au lieu de cela, il leur donnait les battements de son cœur. Il appuyait leur petite tête contre sa poitrine et vaquait à ses affaires. Même les bébés les plus capricieux semblaient comprendre qu’il ne s’agissait pas d’écourter le temps passé avec Francis en pleurant sans raison ou en se salissant trop souvent. Debout dans l’embrasure de la porte, Lelah regardait Brianne dormir contre Francis, sa grosse main la tenant sous les fesses, et elle se disait que ça ne lui pèserait pas de rester quelques années de plus. Combien de bébés avait-il tenus ainsi depuis la naissance de Cha-Cha, avec pour seule conversation le battement de son cœur ?
Certes, pour Brianne, les choses seraient différentes. Francis Turner était mort, et Viola Turner habitait maintenant en banlieue avec Cha-Cha, pour son plus grand bien, comme Lelah avait bien dû en convenir un jour. Les vieilles matrones de Yarrow Street qui avaient aidé à élever Lelah, puis aidé Lelah à élever Brianne, étaient soit mortes, soit mourantes, soit parquées en banlieue dans leur famille. Et Lelah n’avait pas de foyer à offrir, ni de revenu à partager.
Elle décida qu’une réponse conciliante au message de Brianne était la meilleure solution.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Désolée, écrivit-elle.
Un moment passa. Brianne répondit :
— Je sais, j’étais en colère. Pardon pour les majuscules.
Des nuages glissaient dans le ciel et Lelah sentit une petite goutte de pluie lui tomber sur le front. Elle décida d’emmener Bobbie à la bibliothèque de Ferndale, à quelques pâtés de maisons à peine au nord du parc. D’habitude quand elle le gardait, elle l’emmenait à son appartement, où elle avait dédié à ses jouets un coin de moquette dans le salon. Tout était dans la poubelle du propriétaire à présent. De peur que des voleurs soient attirés par leur vue, elle les avait abandonnés.



Presque le quorum


Cha-Cha était sûr d’être le premier Turner à aller consulter un psy. La première visite avait été obligatoire. La lettre de M. Tindale, le patron de Milton Crawford, exigeant qu’il aille parler goules avec un parfait inconnu, était restée trois semaines sur le plan de travail de la cuisine. Cha-Cha essaya de s’imaginer racontant tout au docteur Alice Rothman, qu’il supposait aussi dénuée d’humour que Milton Crawford, trop mince et trop pâle sans doute, du genre à se sentir mal à l’aise en présence du gros et grand corps brun de Cha-Cha installé dans son bureau. Peut-être sa gêne serait-elle évidente, ou pire, elle se croirait libérale et ferait des efforts ostentatoires pour communiquer avec Cha-Cha, routier noir de soixante-quatre ans qui voyait des fantômes. Cherchant désespérément à respecter le politiquement correct, elle se montrerait condescendante, et prétendrait comprendre ce qu’il éprouvait. Il en avait rencontré assez du même type dans les meetings du syndicat des camionneurs après les émeutes, dans les années soixante-dix, pour savoir qu’ils le méprisaient souvent plus encore que ceux qui étaient ouvertement racistes.
Alice Rothman était noire, et pas même métisse, autant qu’il en pouvait juger : elle avait la peau plus noire que lui, les cheveux plus crépus, au naturel. Juste une femme noire au nom de famille trompeur. Elle semblait avoir autour des quarante-cinq ans, le même âge à peu près que Berniece, le dixième des enfants Turner, qui vivait à Toledo et venait juste d’épouser le même homme pour la seconde fois, un chauffeur de car discret et dégarni, qui refusait de venir à Detroit. C’est étrange que Chrysler embauche une jeune psychiatre noire, se dit Cha-Cha. Peut-être Alice était-elle mariée à un blanc, haut placé quelque part dans la compagnie, et qui lui avait refilé ce boulot en plus, pour qu’elle aide Chrysler à refuser de payer des indemnités en déclarant les gens fous.
— Vous pouvez m’appeler Alice, dit-elle. Elle ne lui demanda pas si elle devait l’appeler Charles, son vrai nom, et Cha-Cha ne dit rien à ce sujet.
— Je vois dans votre dossier que vous êtes l’aîné de treize enfants : vous pouvez m’en parler un peu ?
Cha-Cha vit dans la question une astuce de psy, une façon détournée de faire de lui un individu soumis chez lui à un excès de stress, à partir de quoi elle pourrait faire la transition avec ses hallucinations, la pression de cette énorme famille mouvante déjà toute prête à servir d’explication. Il commença prudemment :
— Tout à fait. On est treize, dit-il. Mais en gros il y en a que six ici en ville. Les autres sont éparpillés un peu partout dans le pays et se débrouillent très bien tout seuls.
Alice Rothman s’appuya contre le dossier de son fauteuil bleu turquoise – du mobilier d’hôtel, se dit Cha-Cha et tapota son crayon sur son carnet.
— Comment s’appellent-ils ?
Francey, Quincy, Russell, Marlene, Lonnie, Antoinette Miles, Donald, Berniece, Sandra, Troy et Lelah, dit-il comme la mélodie d’une chanson plus qu’une liste. Une image de lui-même plus jeune, à douze ans peut-être, lui revint. Il n’y avait encore que les six premiers alors, et il avait inventé une chanson pour quand il faisait « la chose » dans Dark, un jeu de cache-cache auquel ils s’adonnaient au sous-sol, en éteignant son unique lampe. Il murmurait la chanson tout en parcourant la pièce humide, dont le plafond bas commençait déjà à lui poser problème, et quand il pensait avoir trouvé la cachette de l’un de ses frères et sœurs (derrière un chauffe-eau, dans une vieille caisse), il se plantait devant en répétant l’un des noms (« Allez, Quincy, sors de là, Quincy, Quincy, Quincy, hé ! Sors de là, Quincy, allez Quincy, Quincy, Quincy ») jusqu’à ce que celui qui avait été démasqué sorte de son plein gré ou soit dénoncé par son rire. Il avait allongé la chanson au fil des quelques naissances qui suivirent, puis l’arrivée d’un nouveau venu dans la maison perdit de sa nouveauté, et de toute façon il était trop grand pour jouer à Dark. Il ne partagea pas ce souvenir avec Alice Rothman.
Après les noms, elle voulut connaître les surnoms, et si possible leur justification. Cha-Cha expliqua que sa sœur cadette Francey avait reçu le nom de son père parce que lui, leur premier enfant, avait reçu le nom du prêtre qui les avait mariés dans l’Arkansas, un homme que Cha-Cha n’avait jamais rencontré. Elle semblait avoir programmé une série de questions qui avaient plus à voir avec la famille Turner qu’avec Cha-Cha en tant qu’individu, peut-être pour le mettre en confiance et l’amener peu à peu à parler de lui. Elle voulut savoir qui avait des enfants, et qui, des enfants, avait des enfants, qui allait à l’école, qui venait souvent lui rendre visite, qui était parti et où, qui était incarcéré (« Je vous demande pardon, mademoiselle, mais personne n’est en prison », répondit-il sèchement). Sans s’arrêter sur cette maladresse, Alice Rothman changea de sujet et passa aux souvenirs de Viola et de Francis, puis de Viola vivant seule dans Yarrow Street, puis de Chucky et Todd, les fils de Cha-Cha. Enfin, à la fin de l’heure d’entretien, elle mentionna Chrysler.
— Ils veulent que je prenne une décision sur votre cas assez vite, avait-elle déclaré, mais si on repoussait un peu, hein ? Vous pourriez revenir la semaine prochaine. Qu’on reparle. Je peux décaler le rendez-vous d’avant, pour que vous veniez à 10 heures.
— D’accord.
Il se dit que c’était agréable de rester à parler, sans avoir à mener la conversation si ça ne lui disait pas, et de pouvoir garder pour lui ce qu’il voulait sans que l’autre s’en doute. C’était nouveau pour lui de parler à quelqu’un qui ne croyait pas déjà connaître l’histoire de sa vie, et intéressant.
Trois semaines plus tard, Alice Rothman déclara que Cha-Cha n’était pas « personnellement responsable » de l’accident, du moins pas d’un point de vue psychologique. Pas une fois il n’avait été question de son fantôme au cours des rendez-vous. Sans savoir ce qu’elle cherchait précisément, Cha-Cha se dit qu’elle avait dû mieux réussir à glaner ses informations comme ça qu’en abordant le sujet frontalement. Si tel était le cas, Cha-Cha n’avait pas intérêt à menacer son indemnité de congé en mentionnant le fantôme. Elle invita Cha-Cha à poursuivre les rendez-vous, et il accepta. Une fois sa hanche guérie, il reprit le travail (plus de conduite : Cha-Cha allait désormais former les jeunes chauffeurs) et se mit à payer ses visites de sa poche.
Quatre mois après le début des rendez-vous, il se trouvait assis dans la salle d’attente, en essayant de se retenir de transpirer. Ils avaient décidé qu’aujourd’hui, ils parleraient enfin de son fantôme. Alice lui avait dit que maintenant que « l’affaire Chrysler » était classée, Cha-Cha n’avait plus de raison de ne pas tout dire.
La porte du cabinet s’ouvrit, et Cha-Cha, qui ne faisait pas confiance à une hanche en porcelaine pour supporter son corps de 120 kg, se servit de sa canne neuve pour se mettre debout.
— Bonjour, Charles. Entrez.
Il n’y avait pas le traditionnel divan en cuir dans le cabinet d’Alice Rothman, mais à sa place, une chaise longue en daim mauve, qu’elle avait appelée une méridienne lors de son premier rendez-vous. Vintage, retapissée sur mesure. Franchement pas prévue pour qu’un adulte s’allonge dessus, surtout avec une hanche en mauvais état et un ventre de buveur de bière. Il avait attrapé un vieux fauteuil normal dans la salle d’attente et l’avait traîné dans le cabinet lors du premier rendez-vous. Alice l’avait laissé faire sans piper mot, ainsi que chaque fois suivante. Il se demandait quand elle cesserait de remettre le fauteuil à sa place entre chaque visite. Il y avait assez de place pour ce fauteuil en plus de la méridienne.
— Comment va votre mère ? demanda Alice.
— Ça va bien, elle est juste un peu sonnée par les médicaments après l’opération de l’épaule. Mais elle commence à parler plus que depuis sa sortie de l’hôpital.
Ces derniers temps, Viola était embêtée par un nerf coincé dans l’épaule. Auparavant, une série d’attaques l’avaient réduite au fauteuil roulant, précipitant son départ de Yarrow Street. Avant l’attaque, c’étaient des calculs. Cha-Cha dit à Alice qu’il craignait que sa mère ne passe pas l’hiver.
— On ne peut pas savoir, Charles. Votre mère a l’air d’être volontaire.
— Je l’espère. Je suppose qu’on ne peut que prier, dit Cha-Cha, à moitié conscient que prier pour qu’une vieille femme avec une longue vie derrière elle obtienne quelques jours de plus était futile, et peut-être un péché. Sa femme, Tina, trouverait que c’était un péché, il le savait.
— Bon, alors aujourd’hui, c’est le jour du fantôme, n’est-ce pas ?
— On dirait bien.
Il ne voulait plus parler de son fantôme avec elle. À l’époque où les rendez-vous étaient obligatoires, avant qu’il ne connaisse Alice, il se moquait bien de ce qu’elle pensait de lui et de ses superstitions, ou de ses apparitions, enfin quel que soit le mot. À présent, ce n’était plus pareil. Cha-Cha craignait qu’après avoir enfin réussi à se sentir à l’aise pour parler, Alice le déclare fou. Et comme il savait qu’il ne l’était pas, la seule solution pour lui serait de mettre un terme à la thérapie.
— Et si on commençait par la première fois, dit-elle. Alice sortit un nouveau bloc de papier du tiroir du bureau.
Il lui parla de cette nuit dans la grande pièce : les rideaux volant au-dehors par la fenêtre, Francey accourant à son aide, la façon dont son père avait tout rejeté en bloc.
Alice hocha la tête sans rien dire.
— Quoi ? Vous ne me croyez pas ? Vous voyez c’est pour ça qu’on aurait dû en parler dès le début.
— Je n’ai rien dit, Charles. Mais avez-vous jamais envisagé que vous avez pu l’imaginer ?
— Six personnes ? Moi, j’ai jamais entendu dire que six personnes ont imaginé la même chose au même moment.
— Mais si, dit Alice. Un groupe d’enfants qui se racontent des histoires de fantômes tard dans la nuit : ensuite, ils pensent tous qu’ils ont vu un fantôme. Ça arrive tout le temps. Est-ce que ce n’est pas ce qui s’est passé au moment du procès des sorcières de Salem ?
— Moi, les sorcières, j’y connais rien, Alice. Mais les fantômes, je m’y connais un peu. Et il n’y a pas eu que cette fois quand on était petits. Il est revenu.
— Ah oui, je me rappelle le rapport de l’assurance. Bon, laissez-moi jouer un peu l’avocat du diable. Vous roulez toute la nuit, sous la pluie, et à un moment vous croyez voir un fantôme. Beaucoup de gens mettraient ça sur le compte du manque de sommeil, d’un éclair, d’un excès de caféine.
D’habitude, Cha-Cha aimait bien leurs échanges du tac au tac. Elle lui renvoyait ses réponses à la figure aussi sec, comme l’aurait fait l’une de ses sœurs. Mais elle prenait les choses trop littéralement, un sérieux défaut, selon lui.
— Charles ? Il y a eu plus que ces deux fois ?
Il n’aimait pas la façon dont Alice répétait son prénom. Cela donnait un tour formel à la conversation, qui lui allait, mais il y voyait aussi un genre de condescendance.
— Je ne vois pas pourquoi avoir attendu si longtemps pour parler du fantôme si de toute façon vous n’alliez pas me croire.
— Peu importe que je vous croie ou pas, Charles. Je me demande juste s’il y a eu d’autres fois.
Combien de fois faut-il entrer en collision avec le paranormal pour que ça compte aux yeux d’un esprit scientifique ? Trois fois ? Douze ?
— De quatorze à soixante-quatre ans : ça fait un bon bout de temps, non ?
Cha-Cha ne trouvait pas ça long. Cinquante ans, une femme, deux enfants, un petit-fils ; personne un jour, tous là le lendemain.
— Vous croyez en Dieu, Alice ?
— Eh bien, je n’ai pas pour habitude de parler de mes croyances, mais – Alice reposa son stylo sur le bloc-notes – je suis athée, Charles. Pourquoi ?
— Athée ? Cha-Cha n’en avait jamais connu. À treize ans, son fils Chucky s’était déclaré athée, mais Tina l’en avait débarrassé à coups de prières.
— Mais avez-vous jamais cru en Dieu ?
— J’ai dû imaginer que j’étais croyante à un moment de ma vie. Mais à présent je ne crois pas l’avoir jamais été.
— Oh.
— Pourquoi cette question ?
Elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil, mais en gardant les bras sur le bureau, comme pour rester prête à attaquer.
Alice n’était pas vraiment une amie pour Cha-Cha, mais elle était différente de toutes les personnes qu’il avait connues jusque-là, et il ne voulait pas gâcher leurs rapports.
— Je ne sais pas, fit Cha-Cha. Il y a des fantômes plein la Bible, et des anges aussi, même des démons, sans parler du Saint-Esprit lui-même.
— Je ne vois pas bien en quoi ça répond à ma question, dit Alice.
— Je suis en train d’essayer d’expliquer.
— D’accord, alors allez-y, expliquez.
— C’est que, après cette première fois à Yarrow Street, peut-être que j’ai vu ce bleu remplir ma chambre, et peut-être aussi parfois j’ai eu ce sentiment, là, comme si on m’observait, mais ce que je faisais chaque fois, c’est sauter du lit, me mettre à genoux, et prier. Au bout d’une quinzaine de minutes, je ne sentais ni ne voyais plus rien dans ma chambre.
Alice griffonna une courte note, un seul mot peut-être, dans son bloc.
— Donc vous faites ça régulièrement depuis cinquante ans ?
Cha-Cha ne s’était sûrement pas agenouillé pour prier, en dehors de son lit, depuis bien des années. Tina priait comme ça presque tous les soirs, et d’autres soirs elle s’enfermait dans leur dressing pendant une demi-heure, porte close, lumière éteinte, à essayer de se rapprocher de Dieu encore un peu. Mais qu’il ne tombe pas au sol en prière ne voulait pas dire qu’il n’avait pas reçu la visite du fantôme. À sept ans, Cha-Cha avait pour tâche de nettoyer la cuisine en fin de soirée. Il lavait les plats qui restaient du dîner, balayait le plancher, et essuyait les plans de travail. S’il attendait trop, il trouvait des cafards en allumant la lumière, qui détalaient sur un plan de travail, certains longs comme son pouce, prenant possession de leur territoire pour les heures de la nuit. Au début ça lui donnait la nausée, mais il avait appris à tolérer d’avoir à lutter contre les insectes en silence pendant que ses frères et sœurs et ses parents dormaient. Le fantôme leur était semblable, peut-être, une créature qui était toujours restée dans les parages mais sans être non plus un tracas hors-du-commun. Sauf bien sûr quand il avait essayé de le tuer.
— Je sais pas, fit Cha-Cha. Peut-être. Peut-être que je l’ai vu, ou que j’en ai vu des traces une ou deux fois au fil des ans.
— Et vous n’en avez jamais reparlé à personne ? Pas même à votre père ?
Cela fit rire Cha-Cha.
— Surtout pas mon père. Il a dit qu’il n’y avait pas de fantôme dans cette ville. J’allais pas le faire changer d’avis.
Alice resta un instant à méditer cette déclaration, se mordillant la lèvre inférieure, geste dont Cha-Cha avait remarqué qu’elle se l’autorisait chaque fois qu’elle était en train de mijoter quelque plan d’action pour lui. Mordillage de lèvre : il faut considérer vos frères et sœurs responsables quand ils disent qu’ils vont faire front autour de leur mère et ne font rien ; ce n’est que justice. Ou, mordillage de lèvre : je crois que ça ne vous ferait pas de mal d’avoir un hobby, Charles, qui vous fasse bouger, comme la natation peut-être. Sinon son visage restait impassible.
— Voilà ce que je pense, dit-elle. Je pense qu’il va falloir redoubler d’attention dans les semaines à venir, pour voir si ce truc continue à vous apparaître, sous quelque forme que ce soit. Pensez en termes de configuration. Est-ce que vous êtes dans un état d’esprit particulier quand il apparaît ? Qu’est-ce que vous avez mangé ce jour-là ? Notez tout ça. Ensuite on aura une meilleure vision de la marche à suivre.
— Okay, fit Cha-Cha.
— Parfait. Et plus tard, peut-être, quand vous serez prêt, vous pourriez aller faire un tour dans la maison de votre mère et passer un peu de temps dans cette pièce. Ça pourrait remettre en place deux ou trois éléments.
— Peut-être, fit Cha-Cha, qui n’avait pas la moindre envie de risquer de s’approcher du fantôme. C’était de l’audace inconsidérée, comme de plonger la main dans un broyeur à ordures endommagé, ou de faire passer la nuit dans une rue de l’East Side à une Cadillac flambant neuve.
 
La maison de Yarrow Street était haute et étroite, pleine de lignes droites, de pans inclinés abrupts, et d’angles aigus ; celle de Cha-Cha et Tina, à la limite de Franklin Village, était au contraire basse et trapue, ample et ronde. La cuisine, qui s’étendait dans la salle à manger, qui elle-même menait au salon, se trouvait exactement au centre de la bâtisse. Depuis le salon, un couloir desservait les cinq chambres de la maison, ses trois salle de bain plus un W.-C., son garage, et son sous-sol équipé. Si vous poursuiviez votre chemin, immanquablement la cuisine réapparaissait. Francis Turner avait suggéré cette disposition, au motif que dans son grand âge, Cha-Cha voudrait une maison qui se déployait à l’horizontale plutôt qu’en hauteur. C’était là un conseil optimiste de la part d’un homme qui au bout du compte n’arriva pas à soixante-dix ans. À la suite de son accident, et avec l’arrivée de sa mère qu’il avait fait venir vivre avec eux, Cha-Cha appréciait la sagesse de son père. Il avait acheté le terrain à un très bon prix ; l’ancienne maison avait été détruite dans un incendie et les propriétaires choisirent de ne pas reconstruire. Il prit son temps pour concevoir l’agencement, ayant bien conscience qu’avec un seul étage, sa demeure serait écrasée par celles des voisins. Il veilla à ajouter de petites touches qui aideraient la maison à s’intégrer – une généreuse terrasse à l’arrière, de grandes baies vitrées et une large allée courbe. À présent, certaines des maisons voisines arboraient des panneaux d’hypothèque ou « À vendre » sur la pelouse. La maison de Cha-Cha tenait toujours debout ; en plein cœur d’un cul-de-sac, elle serait bientôt complètement payée.
— Depuis son arrivée, Russell est resté terré dans la chambre de Maman, fit Cha-Cha. J’ai essayé d’écouter à la porte, mais pétard ils chuchotaient là-dedans.
Depuis la porte d’entrée, il avait passé la tête dans la cuisine.
— Je t’en prie, Cha-Cha. Tu sais bien que ton frère ne chuchoterait pas à un enterrement, dit Tina. Toutes les surfaces de la cuisine étaient couvertes de plateaux de morceaux de poulet cru saupoudrés de poivre. Passant de l’un à l’autre, elle agitait une salière d’une main et de l’ail en poudre de l’autre.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il ferait bien d’être à l’heure pour cette réunion. Cha-Cha restait à l’entrée de la cuisine, indécis, de peur que Tina ne le mette au travail. S’il compte se pointer pour le week-end sans prévenir, au moins il pourra s’occuper d’un ou deux problèmes.
— Combien de fois dois-je te dire qu’il nous a envoyé un email annonçant sa venue, dit Tina.
— Celui-là, il envoie un email toutes les heures. Comment je suis censé retrouver les vrais mails parmi la masse de toutes ces arnaques ?
Il traversa la cuisine aussi vite qu’il le pouvait, pour entrer dans la salle à manger, où il tenta de se donner l’air occupé en manipulant une pile de reçus.
— L’objet c’était « Je viens à Detroit ce week-end ». Tu ne peux pas l’avoir manqué.
Ça pouvait vouloir dire que le bon Dieu vient à Detroit ; qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ces mails, y en a la moitié qui veulent me forcer à faire un truc ou me jeter dans un guêpier. On te cite la Bible, et pis juste après, « cliquez ici si vous aimez Dieu », ou « Si vous ne faites pas suivre, vous serez damné. »
— Et tu fais suivre ?
Tina leva les yeux sur lui, ses mains gantées tendues devant elle, tel un chirurgien avant l’opération.
— Bien sûr que non ! Sûr que c’est des pirates qui essaient de voler des métadonnées, ou des logiciels espions ou, je sais pas, moi.
Le visage de Tina prit son expression coutumière quand elle s’apprêtait à faire la morale. Ses sourcils se haussèrent, le menton tomba un peu, et ses taches de rousseur parurent soudain plus nombreuses. Cha-Cha savait quel passage de la Bible elle allait choisir.
— Quiconque me renie devant les hommes, lui, je le renierai aussi devant mon Père qui est aux cieux, fit-elle, avec plus de sérieux que Cha-Cha ne jugeait nécessaire. Il ouvrit la bouche pour répliquer, par quelques mots intelligents – il ne savait pas trop lesquels – et sans doute un peu combatifs, mais Russell, sortant du salon, entra dans la salle à manger.
Militaire de carrière comme son frère aîné Quincy, mais loin d’être aussi zélé, Russell ressemblait beaucoup à Francey pour sa capacité à entamer la conversation avec n’importe qui, n’importe où. Il aimait aussi à inventer des surnoms, y compris pour des gens dont il venait à peine de faire la connaissance. Tous les enfants Turner avaient hérité du don du bagout – grande famille oblige, et la lutte pour s’attirer l’attention des parents – mais aux yeux de Cha-Cha, l’instinct grégaire avait atteint chez Russell un degré qui résultait moins de la génétique que de sa détermination obstinée et souvent irritante à rester optimiste. Son frère, le quatrième des enfants, avait survécu au Vietnam, à trois décennies passées dans la marine, au cancer de la gorge, et, comble du tourment, sans doute, à la honte de voir son fils aîné devenir un Républicain ultralibéral, favorable à la prison et hostile à l’intervention gouvernementale. Russell dissertait sur n’importe quel sujet sauf la politique. À l’insu de tous, exceptés Cha-Cha et Viola, Russell était celui qui participait le plus à la prise en charge financière de Viola, et pour cela, sa mère avait un faible pour lui.
— J’imagine que tout ce poulet n’est pas pour moi, l’invité d’honneur du week-end ? demanda Russell.
— Pas cette fois, fit Tina. C’est pour la réunion des femmes à l’église demain.
— Ah ah. Tu sais, les réunions de femmes, j’adore ! fit Russell en se frottant les mains.
De l’autre côté du plan de travail, Tina brandit sa spatule vers lui.
— Tu ne vaux pas mieux que Cha-Cha. Vous auriez bien besoin d’aller plus à l’église.
En entendant des voitures se garer dans l’allée, Cha-Cha partit ouvrir la porte d’entrée.
Marlene, Francey et Netti arrivèrent dans la même voiture, Troy seul dans une autre. Cha-Cha progressa d’une sœur à l’autre, distribuant de molles embrassades et de petites bises sur la joue. Il donna à Troy une tape dans le dos, réprimant l’envie tenace d’accueillir son plus jeune frère par des chatouilles.
— Où est Maman ? Dans sa chambre ? demanda Marlene. Je veux lui dire bonjour avant qu’on commence.
Tandis qu’elle s’avançait vers le couloir, Russell s’éclaircit la gorge.
— Elle vient de prendre ses cachets et elle s’est enfin endormie, fit-il. Ne va pas risquer de la réveiller. Peut-être quand on aura fini.
Marlene se retourna vers le salon, levant les yeux au ciel en voyant Russell.
— Bon, d’accord. Mais je ne partirai pas tant que je ne l’aurai pas vue, Russ, mets-toi bien ça dans la tête. C’est pas un bébé. Elle peut se rendormir.
Russell avait bien pu se gagner les faveurs de Viola par sa participation financière, mais Marlene avait consacré assez de temps à sa mère pour se sentir un droit à l’attention de cette dernière ; en outre, elle était déterminée.
— Bon, fit Netti. Quelqu’un a eu des nouvelles de Lelah ? Je l’ai appelée, mais sa ligne fixe sonnait dans le vide. Elle doit avoir un nouveau mobile prépayé parce que le numéro que j’ai appelé ne marche plus.
— Moi aussi, j’ai essayé le numéro prépayé, et elle a pas répondu non plus, dit Cha-Cha. Il choisit un tabouret de bar plutôt qu’une chaise afin de soulager son genou gauche, et Russell fit de même. Les genoux, dans la famille Turner, surtout le gauche, devenaient peu fiables avec l’âge.
— Je comprends pas pourquoi elle se prend pas un contrat normal, fit Netti. C’est comme les dealers à la télé, elle veut pas que le gouvernement puisse la repérer.
— Il faut être solvable pour décrocher un contrat, non ? demanda Troy. Tu sais bien que Lelah, elle est plus solvable depuis qu’elle a quitté le lycée.
— Ooohh, firent Marlene et Netti à l’unisson.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Officier Troy ? T’es de mauvaise humeur ? demanda Netti.
— Okay, dit Francey. Ben on dirait qu’il n’y aura que nous. Trois garçons, trois filles. Pas si mal. On a presque le quorum.
— Tu l’as dit, boss, dit Troy. Si tu veux vraiment que tout soit bien officiel, t’as qu’à faire le compte rendu.
Il lui passa devant pour aller prendre une bière dans le réfrigérateur.
— Et pourquoi pas. Merci beaucoup de ta suggestion. Je ne manquerai pas de signaler ton degré d’ébriété dans le compte rendu.
— Ne fais pas attention à l’officier Troy. Est-ce qu’on peut faire avancer le bazar ? demanda Marlene. Je voudrais bien faire une brocante à Windsor tôt demain matin, et il faut que j’aie le temps de me rafraîchir.
— Une bracante ? fit Russell, imitant la prononciation de leur mère. Je croyais qu’on appelait ça les puces de nos jours. Tu joues la vieille dame avec moi, Marly Marl ?
— Maman dit bracante, et moi, je vais au moins dire brocante, par respect, si tu vois ce que je veux dire.
Viola n’avait plus l’énergie requise par le marchandage et la chasse aux bonnes affaires, mais Marlene tenait toujours le stand de vêtements qu’elles faisaient tourner depuis des années au marché aux puces local. Elle versait la moitié des gains à Cha-Cha pour la pension de Viola.
— Bien, dit Cha-Cha, s’efforçant d’adopter un ton formel. Mettons-nous au travail.
— Oui, allons-y, acquiesça Marlene.
— Après avoir attendu trois siècles au bout du fil, j’ai enfin pu parler de la maison de Maman à la banque. Apparemment, sur le conseil de je-ne-sais-qui, Maman a prolongé l’emprunt en 94, après la mort de Papa. Deux ou trois ans avant que je prenne ses affaires en main.
— C’est moi qui lui ai conseillé ça, fit Netti. Et à l’époque, c’était un bon conseil. Vous étiez tous soit fauchés soit occupés à nourrir vos gosses, et avec ses chèques de la sécu, y avait pas de quoi survivre.
Netti, la septième des enfants, travaillait dans une agence comptable. Elle était cadre, pas comptable professionnelle, mais globalement elle savait gérer l’argent, et en mettait plus de côté que la plupart des gens.
— Personne ne t’accuse, Netti, dit Francey. Cha-Cha ne fait qu’exposer les faits.
— Merci, Francey, fit Cha-Cha. Bon, en tout cas, Maman a une dette d’environ quarante mille dollars, mais cette maison, même si c’est la plus belle de Yarrow, ne vaut que quatre mille.
Des « oh », « ah », ainsi que diverses épithètes emplirent la cuisine, et même un « Sacré bon Dieu » de la part de Tina, fondamentaliste réputée incapable de jurer, depuis sa cuisine.
— C’est exactement ce que j’ai dit, fit Cha-Cha, faisant référence à l’un des jurons, ou peut-être tous. Mais faut pas oublier que Yarrow, ça fait un moment que ça va pas trop.
— Pas trop, d’accord. Mais quatre mille dollars ? dit Netti. On peut même pas acheter une voiture avec ça.
— L’électroménager qu’on vient d’y installer avec Richard a coûté presque la moitié, dit Francey.
— Je sais bien. Mais ce chiffre, il va juste falloir nous y faire. C’est pas pour discuter des quatre mille qu’on se réunit. C’est pour décider ce qu’on va en faire, de la maison de Yarrow Street.
— Comment ça, faire ? demanda Marlene.
— Ben, c’est pas compliqué, fit Cha-Cha. Mais il fit une pause à peine trop longue, qui fit craindre à tous ce qu’il allait dire. Il va falloir vendre à découvert, sauf si on trouve une autre option.
Il n’y eut pas de soulèvement, ni insultes lancées tous azimuts. Tous les frères et sœurs firent connaissance avec le tapis de la salle à manger, tournant et retournant des chiffres dans leurs têtes, capitaux ou dépenses. Tous savaient ce que vendre à découvert voulait dire, la crise du marché immobilier ayant rendu l’expression familière. On cessait de rembourser sa maison, et la banque acceptait de la vendre au prix qu’elle valait à ce moment-là. On ne voyait pas la couleur de l’argent de la vente, mais c’était autant de moins sur la dette. Chacun des enfants fit aussi une estimation rapide de son degré de responsabilité dans la situation. Quand est-ce qu’ils avaient quitté Yarrow ? Quand y étaient-ils retournés pour la dernière fois ? Quand y avaient-ils apporté des fonds ? Il y avait eu cet email envoyé par Marlene, juste au moment de l’accident de Cha-Cha, qui demandait qui était susceptible de venir vivre à Yarrow, pour aider Maman à se débrouiller, afin qu’elle ne soit pas seule. Tous étaient trop occupés par leurs hypothèques, leurs propres petits-enfants, ou conjoints. Enfin tous sauf Lonnie, qui vivait d’on ne sait quoi, quelque part en Californie, mais personne ne voulait qu’il revienne à Yarrow, pour se remettre dans toutes sortes d’ennuis avec ses anciens amis. En silence, chacun pour soi, les six enfants rassemblés dans la salle à manger conclurent qu’ils étaient coupables d’une façon ou d’une autre, ne serait-ce que de ne pas avoir assez d’économies pour sortir les quarante mille dollars aussi sec.
— Eh bien, pas question de vendre la maison. Surtout pas pour quatre mille dollars, dit Marlene.
— Absolument, dit Nettie. Aujourd’hui, on la vend, et dans dix ans, Donald Trump, ou n’importe qui d’autre, la rachète, en fait une maison de ville, et la vend deux cents briques à des blancs.
Tous approuvèrent, saisis par la vérité flagrante.
— C’est l’avenir de tout l’est de la ville un jour ou l’autre, fit Russell, en équilibre instable sur le tabouret, à peine trop étroit pour son postérieur. Les gens quittent leur maison, et la ville empêche les autres de racheter. En leur demandant de payer les impôts en retard et je sais pas quoi encore. Même sur des terrains vides ! Ils devraient être bien contents qu’il y en ait qui soient prêts à tondre l’herbe.
— Mais suffit qu’un millionnaire propose d’acheter tout un paquet de lots à la fois, fit Troy, et là d’un coup la ville leur cède pour une bouchée de pain, je t’en fiche mon billet.
— Bon, donc personne a d’autre idée ? demanda Cha-Cha.
Un moment s’écoula en silence. Cha-Cha se demandait pourquoi il avait même suscité cette réunion. Chez les Turner, une réunion de famille, ça se finissait rarement par un accord.
— Qu’est-ce qu’en dit Maman ? demanda Marlene, qui regardait tour à tour Cha-Cha et Tina, accoudée sur le plan de travail. Puis, de nouveau à Cha-Cha : Qu’est-ce qu’elle veut faire ?
Tina toussa et se détourna pour s’occuper du poulet dans le four.
— Cha-Cha ? Tu ne vas pas me dire que tu n’en as pas parlé à Maman ? Marlene fronça les sourcils, et son front se plissa en une série de vaguelettes. Combien de fois dois-je te dire que ce n’est pas un bébé. C’est sa maison. C’est la première qui ait son mot à dire.
Cha-Cha aurait bien voulu rappeler à Marlene que, en tant que tuteur légal de Viola, un rôle qui lui avait échu après la dernière attaque de Viola, c’est lui qui, à sa mort, serait son exécuteur testamentaire, si maigres fussent ses biens. Il aurait voulu lui dire que, devant la loi, Viola était comme un bébé puisque seule sa décision à lui importerait au bout du compte. Mais la colère de Marlene était diabolique. Elle s’était manifestée pour la première fois quand, à l’âge de neuf ans, elle avait passé une semaine entière à ourdir une vengeance sur son frère cadet Lonnie qui avait cassé son petit four « Tout-à-cuire ». Elle s’était enfin sentie quitte après l’avoir fait tomber sur la tête devant toute la famille rassemblée lors d’une performance improvisée de Holiday on Ice (ballet d’enfants montés sur leurs chaussettes-patins pour glisser sur le parquet ciré du salon). On avait dû faire dix points à Lonnie. Cha-Cha n’avait aucune envie d’éveiller semblable rancœur à présent.
— Parfait, dit-il. On n’a qu’à aller lui demander.
La chambre de Viola était encombrée d’objets conçus pour une pièce bien plus spacieuse. Les photos qui jadis couvraient les murs des pièces communes de Yarrow Street avaient été rentrées de force dans cette unique chambre, produisant un effet voisin de celui des photos de stars derrière lesquelles disparaissaient les murs des pizzerias et des cantines grecques partout en ville. Chaque membre de la famille avait l’air un peu plus important que dans la vie. La chambre, choisie parce qu’elle était baignée de lumière naturelle, avait appartenu à Todd, le fils cadet de Cha-Cha, avant de devenir celle de Viola, et malgré de nouveaux meubles et un décapage de moquette professionnel, de vagues effluves y demeuraient : odeurs d’aisselles d’adolescent et de chaussettes de sport. Marlene entra la première, Russell sur ses talons et Francey et Cha-Cha juste derrière. Troy et Netti restèrent dans l’embrasure de la porte. Tina choisit de ne pas quitter la cuisine.
C’est dur de perdre une matriarche, même si elle conteste ce titre et les charges attenantes aussi souvent que Viola. Chaque jour où ils posaient les yeux sur elle, les Turner se voyaient rappeler la perte de leur matriarche. Viola avait été une femme bien en chair, à l’origine de la silhouette de rêve des femmes Turner qui avait fait baver les hommes de l’East Side durant cinq décennies. Le temps avait fini par reprendre ces formes à Viola vers ses soixante-dix ans, et son attaque l’année précédente avait flétri ses jambes encore joliment galbées. La jambe droite était quasi immobile à présent. Après qu’elle eut tenu des années, tout en elle semblait s’être écroulé en l’espace de six mois. Marlene, Russell et Francey ne parurent pas gênés par l’étroitesse de la chambre, mais Troy et Netti, plus avares de visites, furent ébranlés. Cha-Cha, qui dormait deux chambres plus loin, éprouvait toujours un choc quand il passait la porte. Il avait gardé en tête une image cristallisée de sa mère à une époque spécifique de sa propre vie, et ne parvenait pas à la réconcilier avec sa réalité du moment. Cha-Cha devait toujours l’imaginer approchant la soixantaine, les hanches larges et la poitrine lourde après treize naissances, et portant ses deux plus jeunes fils avec plus d’aisance que ce à quoi Tina, qui avait à l’époque trente ans et quelque, ne pouvait parvenir. La femme allongée sur le lit, qui ne dormait pas du tout mais qui se servait de la télécommande reposant sur ses cuisses pour faire défiler les chaînes de télé, était une étrangère. Plus que Francis Turner, Viola avait toujours semblé être de ceux qui tombent raides d’un coup, plutôt que de lentement décliner. Elle reposa la télécommande et considéra l’amalgame incomplet de sa progéniture.
— M’enfin il me semble que ça peut pas être déjà mon anniversaire, quand même ? demanda-t-elle. Russie, pourquoi tu me l’as pas dit, qu’on fêtait mon anniversaire aujourd’hui ?
Ils s’approchèrent d’elle pour l’embrasser sur la joue en attrapant ses mains fripées.
— Enfin, Maman, tu sais bien que c’est pas ton anniversaire, dit Marlene. T’as plus d’un mois d’avance. Ce soir, c’est une réunion de famille.
— Oh bon Dieu, fit Viola. Et sur quoi ? Vous allez voter quelque chose ? Vous savez bien que Cha-Cha, il fera ce qu’il veut. La démocratie, ça existe pas dans cette famille.
Cha-Cha sentit son visage s’empourprer tandis que ses frères et sœurs ricanaient. Troy renifla bruyamment.
— Sûrement pas, Maman, reprit Cha-Cha. Si on vote, j’écouterai. Un vote par homme ou par femme.
Russell s’assit sur le bord du lit d’hôpital automatisé et posa une main sur la jambe de Viola qui était encore valide.
— C’est pour ta maison, dit-il. On doit plus à la banque que ce qu’elle vaut actuellement. Pour être précis, on doit quarante…
— En gros, Maman, interrompit Francey, la question, c’est : est-ce que tu crois qu’on devrait vendre la maison ? Ou est-ce que tu veux qu’on cherche un moyen de la garder ?
— Mais c’est pas si simple, dit Russell. C’est pour ça que j’essayais de lui exposer l’affaire.
— Enfin Russell, elle comprend, on te dit, reprit Marlene.
— Laisse juste finir Russell, dit Netti, sinon Maman va s’embrouiller.
— Qui est-ce qui s’embrouille ? intervint Viola. Y en a pas un qui est arrivé au bout de sa phrase. Je sais combien on doit à la banque, Netti. N’oublie pas que j’y étais au moment de la transaction.
Netti, remise à sa place, dit qu’elle se rappelait.
— Et j’ai pas l’intention de la perdre, poursuivit Viola. Je compte bien y retourner dès que j’aurai repris des forces. Dans deux ou trois mois tout au plus.
Viola continuait à faire défiler les chaînes de télé. Elle fit une brève pause sur un culte télévisé.
— Mais pourquoi vous me regardez tous comme si j’étais folle ? C’est pas une blague. Deux ou trois mois, il me faut pas plus, alors bougez pas. Je vais pas passer ma vie dans cette chambre, bon Dieu.
Elle essaya encore une chaîne ou deux, puis se décida enfin pour un vieux western, avec chariots bâchés et fusillade en fond sonore. Elle se laissa aller en arrière dans ses oreillers et bâilla, indiquant ainsi qu’elle ne voulait plus être dérangée.
En bas, dans la cuisine, Tina coupait en dés une montagne de patates bouillies pour la salade. Les enfants Turner regagnèrent leurs fauteuils dans le salon. Chacun se sentait lâche de ne pas avoir osé montrer l’évidence à Viola. Elle ne vivrait plus jamais à Yarrow Street.
— Même à découvert, elle se vendrait jamais quatre mille dollars, cette maison, dit Troy.
Il avait trouvé un cure-dents et parlait en se le piquant dans les gencives. Le fils de Mme Gardenhire, pas celui qui a été déployé à Herron, mais le plus jeune, Dave ? Il a acheté la maison juste à côté de la leur pour seulement quinze cents dollars. Et c’était en 2003. Ce qu’il faudrait, c’est vendre à quelqu’un de la famille, mais qu’a pas l’air d’en être sur le papier. Comme ça, elle est toujours à nous, et on ne paie que sa valeur actuelle.
Cha-Cha le soupçonnait de penser à sa copine, Jillian, et ça ne lui plaisait pas. Sa relation à Troy était si instable qu’elle pouvait tout aussi bien décider de brûler la maison juste pour se venger.
— S’il faut un acquéreur qui ne porte pas le nom de Turner, l’idéal, c’est Rahul, fit Netti.
Elle vivait avec Rahul depuis quinze ans ; c’était un Indien qui travaillait comme comptable dans le même bureau qu’elle. Il était mieux considéré par les Turner que Jillian, mais ce n’était pas de la famille.
— Rahul est propriétaire de tous ces biens à Dearborn…
Là une dispute éclata, car Troy ne voyait pas pourquoi Jillian ne pourrait pas être l’acquéreur, et Netti lui laissa entendre ce qu’ils en pensaient tous. Tina dit alors que ce plan lui paraissait malhonnête, sur quoi tous levèrent les yeux au ciel, forçant Cha-Cha à prendre le parti de sa femme, même si lui aussi avait envie de lever les yeux au ciel. Russell et Francey étaient d’avis de renoncer à la maison, et Marlene fondit en larmes quand ils le reconnurent. Fidèles à la tradition Turner, le seul point sur lequel ils purent s’entendre (quand Russell eut accepté de les inviter) fut d’ajourner la discussion pour trouver un endroit où manger. Troy dit qu’il était déjà pris à dîner. Marlene se porta volontaire pour rester avec Viola et garder un œil sur les chicken wings de Tina.



Motor City, vendredi soir


Peu de temps après la mort de Francis Turner, les mauvaises herbes avaient envahi son jardin. Ceux qui continuaient à habiter la maison avaient leurs raisons pour ne pas jouer de la binette et du sarcloir en honneur de sa mémoire : Lelah avait deux emplois, sans compter qu’elle s’occupait de Brianne, et, comme le disait Viola, en toute sincérité : « Francis aimait pas que je tourne autour de ses plantes quand il était en vie, alors pourquoi je m’y mettrais maintenant ? » C’était imparable. L’état du jardin, conjugué à une série de vols de voitures dans Yarrow Street, avait poussé Miles, le huitième enfant des Turner, à investir dans un garage. Il déclara qu’un garage accessible par la porte de cuisine à l’arrière de la maison pourrait loger une voiture ou deux et qu’en plus, ça permettrait aux passagers d’entrer et sortir, durant les mois d’hiver, sans patauger dans la rue enneigée. La cour fut donc goudronnée, et un garage double en bois et aluminium apposé à l’arrière de la maison, comme une cabine de contrôleur.
Lelah, ne voulant pas prendre le risque de laisser sa voiture exposée une nuit de plus, se dit qu’elle allait la mettre au garage. Elle tourna dans l’allée derrière la maison, chemin pavé de fortune qui séparait le terrain des Turner d’une maison donnant sur Fisher Street, barricadée par des planches. Elle descendit de voiture pour ouvrir le portail arrière, essayant de ne pas penser à l’allée obscure derrière elle tandis qu’elle manipulait la clé à tâtons. Les rameaux des arbres avoisinants pendaient très bas et elle sentait les boules dures de leurs baies encore vertes s’écraser sous ses pieds. Ils auraient dû investir dans un portail automatique, comme M. McNair, se dit-elle. Car une fois passé le portail, elle dut redescendre de voiture pour le fermer derrière elle. Puis elle déverrouilla à la main la porte du garage et la souleva.
Elle n’arrivait pas à se décider à entrer dans la maison. L’intérieur du garage sentait le moisi et l’odeur de la terre humide lui parvenait par ses vitres relevées. Diverses fournitures médicales étaient empilées en désordre dans le petit local, ou suspendues aux poutres du plafond, créant autour de sa Pontiac une ambiance de service de gériatrie. Un vieux déambulateur fiché dans de vieilles balles de tennis sales, un lit d’hôpital démonté, des kilos de boîtes de compresses, d’énormes paquets de couches pour adultes, certaines pour homme, mais Francis n’avait pas vécu assez longtemps pour les porter ; d’autres, plus récentes, pour femmes, et dont Viola pourrait sans doute se servir. C’était trop. Elle n’avait pas du tout sommeil, sortir de la voiture voulait dire se retrouver seule dans le noir de la grande pièce à ressasser ses pensées, et pour combien d’heures ? Encore trop. Elle sortit du garage en marche arrière, referma la porte et quitta la cour.
Les jetons ressemblaient à des bonbons, de petites pastilles pastel qui fondaient aussitôt. Ça n’avait aucun sens de les garder, mais la sensation de leurs surfaces sèches lui glissant dans la paume en bruissant était gratifiante. Certains joueurs du Club des joueurs anonymes, où elle ne s’était pas rendue depuis des mois, disaient que ce qu’ils adoraient dans le jeu, c’était la petite bille qui tournait sans relâche sur la roulette. Zach, un blanc toujours en costume cravate, avait dit un jour : « C’est comme si la bille nous offrait un petit spectacle en prime. » D’autres personnes dans le petit groupe avaient hoché la tête en connaisseurs.
Lelah se tenait devant la table de jeu. Juste pour jeter un coup d’œil, c’est ce qu’elle s’était dit. Si elle avait voulu jouer, elle ne se serait jamais mise là, si loin de la roulette et de l’avant de la table, où il lui faudrait finalement demander à des étrangers de placer ses jetons pour elle. Si elle avait voulu jouer, elle aurait demandé des jetons orange au croupier. Mais là, elle ne pouvait pas. Elle avait dépensé ce qui lui restait de liquide pour son déjeuner et celui de Bobbie et, ne sachant pas si elle pourrait toucher le chômage, elle ne pouvait dépenser les cent quatre-vingt-trois dollars de son compte en banque.
— Les jeux sont faits, dit le croupier en agitant sa main potelée au-dessus de la table, paume tournée vers le haut. Les corps se relâchèrent dans les fauteuils.
La bille atterrit sur le double zéro, suscitant quelques acclamations mais surtout des grognements. Il y avait du monde ce soir au casino Motor City.
— Pour une fois que je ne mise pas sur le double zéro, il sort, dit une femme à la peau claire juste à côté de Lelah. J’ai parié dessus toute la soirée. Elle regardait Lelah, dans l’attente d’une réponse.
— Je sais, je vous ai vue, dit Lelah, mais ça se passe toujours comme ça, pas vrai ? Ça veut dire que vous allez bientôt gagner.
— Putain, j’espère bien, dit la femme. Ses faux-cils lui donnaient l’air endormi d’une poupée sur le retour qui clignait des yeux. Elle portait une veste en jean sombre bordée de strass et un pantalon assorti. Des bottes de cow-boy marron à petits talons.
— Tout ce que je sais, c’est qu’à partir de maintenant, je mise sur ces deux zéros.
Lelah lui fit un grand sourire. Elle aimait cette fausse camaraderie au moins autant que les jetons.
Elle s’était dit qu’elle viendrait au Motor City pour y manger. Ses vingt-cinq bons d’accès au buffet étaient le seul vrai bénéfice de ses milliers de parties de roulette. Elle avait aussi une carte de VIP du Motor City. L’ironie qu’il y avait à être déclaré sans-abri « très important » n’avait pas échappé à Lelah lorsqu’elle avait présenté sa carte rouge et noire au voiturier. Elle s’attendait à un regard suspicieux, ou au moins narquois, tandis qu’il l’aidait à descendre de sa voiture pleine à craquer, mais il semblait n’avoir rien remarqué. La pensée quelque peu déprimante lui était venue à l’esprit qu’elle ne devait pas être la seule joueuse sans-abri ce soir-là au Motor City.
C’était une table réservée aux faibles mises, accessible pour cinq dollars. La femme aux bottes de cow-boy misa de nouveau sur le double zéro avec vingt-cinq dollars en jetons bleu lavande, une somme que Lelah jugea risquée dans la mesure où le double zéro venait de sortir. Cependant elle ne dit rien. Les faux-semblants de camaraderie étaient appréciés mais pas un conseil direct.
Lelah savait qu’elle souffrait d’addiction. Elle avait accepté cette vérité bien avant son expulsion, qui avait marqué une nouvelle étape dans sa déchéance. Le premier indice était survenu quatre ans plus tôt, quand le désespoir l’avait poussée à demander à Brenda, qui partageait sa petite loge à la compagnie de téléphone, de lui prêter deux cents dollars jusqu’au jour de la paye. Elle avait demandé à Brenda plutôt qu’à un de ses frères et sœurs pour ne pas avoir à mentir sur la destination de l’argent. En un an environ, ces deux cents dollars étaient montés jusqu’à mille et, quand elle eut remboursé Brenda, elle trouva d’autres collègues auprès de qui emprunter après avoir sympathisé. Quelques centaines de dollars à Jamaal, un gentil gamin de vingt ans, aux bonnes joues, avec des dreadlocks, qui travaillait au deuxième étage et qui avait peut-être le béguin pour elle. Soixante dollars à Yang, une Chinoise plus âgée qui, depuis son poste, vendait des petits chaussons au porc avant que la direction n’interdise toute vente sauf au profit des Scouts. Mille deux-cents dollars à Dwayne, un veuf à la cinquantaine, avec une petite bedaine et une incisive gauche en or, qui flashait complètement sur elle mais avait déclaré avec insistance ne rien vouloir en échange du prêt. Il avait dit : « Maintenant que ma Sheila n’est plus là, j’ai plus de raison de dépenser. »
Dwayne se révéla être un problème. Quelques semaines après qu’il lui eut prêté de l’argent, il l’attendit à la sortie du travail, sur le parking, près de sa Pontiac et, comme elle s’approchait, Lelah se rendit compte que son pantalon était déboutonné, et la petite bosse brune que Dwayne était en train de frotter lestement du pouce n’était pas le bout de son autre pouce mais celui de son pénis de veuf esseulé. Dwayne fut viré, mais lors de la réunion de gestion des plaintes, le service du personnel aborda la question de ses emprunts, en remontant jusqu’à Brenda. Ils prétendirent que Lelah avait emprunté plus de cinq mille dollars au cours des quatre dernières années, ce qui lui semblait excessif. Elle ne se souvenait que de trois mille dollars environ, et elle avait remboursé tout le monde sauf Dwayne. « Bon Dieu, t’aurais pu nous prévenir que tu tapais des petites vieilles avant qu’on s’en mêle. », lui avait dit son délégué syndical. On l’avait suspendue, sans salaire, depuis plus d’un mois et elle attendait toujours de savoir si elle allait être virée.
S’agissant de roulette, elle suivait ses propres règles. Elle ne mettait jamais tous ses œufs dans le même panier. Elle disposait ses jetons tout autour de la table, ne suppliait jamais le croupier de faire durer son dernier jeton. Elle ne s’exclamait jamais à voix haute, ne s’adressait pas non plus directement à la petite bille blanche comme si ça lui faisait quelque chose, ni ne priait que ces jetons inanimés, quoique beaux, se comportent d’une manière plutôt qu’une autre. Elle essayait de ne pas agir comme une mordue désespérée, en manque, même si c’était ce qu’elle éprouvait.
— Les jeux sont faits.
La responsable de la table, une rousse à forte poitrine, en tailleur-pantalon, glissa quelque chose à l’oreille du croupier, jeta un regard dur aux gens assemblés autour de la table, puis s’éloigna de quelques pas. Même ce moment d’intimidation chorégraphiée procurait à Lelah une espèce de réconfort familier.
La bille atterrit sur le vingt-sept.
— Eh merde ! dit la femme qui jouait sur les zéros.
Lelah jouait toujours le vingt-sept. Brianne était née un vingt-sept février, comme Troy, le plus proche en âge de Lelah parmi ses frères et sœurs. Elle eut un serrement de cœur et sentit quelque part près du sternum comme un peu de chaleur. Elle avait envie de jouer. Une envie sévère. C’était le moment de se déplacer en direction du buffet, elle le savait, mais elle n’arrivait pas à détacher ses yeux du croupier. Il ramassait tous les jetons, aux couleurs de sorbet, un paquet de gains pour le casino, tout en fatras, car personne n’avait misé sur son numéro à elle.
Elle se leva et ôta sa veste. Elle aurait dû partir, mais c’était impossible. Elle éprouvait de la gêne à rester à la table sans jouer. Il fallait sourire, faire semblant d’être à la fois indifférente et assez intéressée pour justifier d’occuper l’espace. Elle commençait à transpirer aux aisselles.
Ce tour-ci, plusieurs jetons allèrent sur le numéro vingt-sept. Trop tard pour eux, se dit Lelah. La femme répartit le reste de ses jetons couleur lavande, une vingtaine environ, d’après Lelah, entre le zéro et le double zéro. Elle leva les yeux sur Lelah et lui fit un clin d’œil.
— Rien ne va plus, dit le croupier.
— Je le savais ! Bonté, je le savais ! La femme à côté d’elle sauta de son tabouret. La bille était sur le double zéro. Lelah la félicita tandis que le croupier lui glissait un petit immeuble de jetons, plus de cinq cents dollars.
Une joueuse chevronnée serait restée pour se laisser porter jusqu’au bout par cette vague montante, même si une partie du gain y passerait vraisemblablement. C’est ce que Lelah aurait fait. Mais sa voisine demanda au croupier de lui donner ses jetons en vingt dollars et se leva pour partir.
— Tenez, dit-elle à Lelah en lui tendant un jeton bleu et jaune de vingt dollars.
— Mais pour quoi faire ?
— Vous avez dit que j’allais gagner et c’est arrivé.
— Vous auriez gagné de toute façon. Je peux pas accepter, dit Lelah, qui savait pourtant qu’elle le pouvait.
— Tu parles ! Elle se pencha plus près et murmura : La roulette, c’est pas un sport de spectateur.
Lelah referma les doigts sur le jeton mais ne s’assit pas à la table.
— Bon, ben merci, alors. Lelah chercha des yeux une serveuse derrière la femme et agita la main pour attirer son attention. Au moins, laissez-moi vous offrir un verre gratuit. C’est dans mes moyens.
Elles rirent toutes les deux.
— Non, il faut que je file avec mon argent avant de repiquer au truc.
Elle laissa tomber les jetons restants dans son sac à main, un sac à main robuste, sûrement de marque, se dit Lelah, et se dirigea vers la caisse.
Cela lui arrivait parfois au casino, qu’un étranger excité par un gain massif lui donne de l’argent, juste pour qu’elle en soit témoin, et chaque fois Lelah avait envie de pleurer. Parce qu’elle avait tant besoin de cet argent. Parce qu’un étranger pouvait se montrer si généreux, alors qu’elle n’aurait pas pensé une seconde à donner quoi que ce soit après avoir gagné. Parce qu’elle devait avoir l’air aussi désespérée qu’elle se sentait l’être. Parce que, à dire vrai, il ne lui en fallait pas beaucoup pour avoir envie de pleurer. Mais avoir envie de pleurer, ce n’est pas pleurer vraiment et son capital venait de remonter de vingt dollars.
Elle s’était déjà retrouvée avec moins de vingt balles, et elle avait redressé la situation. Son esprit fila droit sur d’extravagants succès. Il y avait une décapotable rouge au-dessus des machines à sous de la Roue de la Fortune, et, bien qu’elle déteste les machines à sous, vulgaire jeu d’amateur, elle se voyait gagner tant d’argent à une table qu’ils lui donnaient cette fichue bagnole. On installerait une rampe devant les machines pour qu’elle puisse monter en voiture et passer au volant de sa Corvette neuve récupérer le reste de ses gains à la caisse. Ou alors elle ne gagnerait que quelques centaines de dollars, mais ça irait vite et lui ferait gagner du temps, assez pour qu’elle résiste à l’envie de remettre sa mise en jeu, elle sortirait en courant, les poches bourrées de billets, et irait se payer un bel hôtel. Oui, ce serait un bon début, un bel hôtel, et elle prendrait un jour ou deux pour réfléchir à quoi faire ensuite. C’était une hypothèse plus réaliste que le coup de la voiture, elle le savait. Il fallait juste un peu de stratégie.
Elle se dit qu’elle devrait d’abord manger, avant que toutes les bonnes choses aient disparu du buffet. Ensuite, elle reviendrait pour essayer de faire durer son jeton. Le diviser en jetons d’un dollar à la table à cinq dollars minimum, et les répartir.
Tandis qu’elle remplissait son assiette de haricots verts flasques, elle eut l’impression de reconnaître une demi-douzaine de personnes. La femme qui se tenait près de la fontaine à soda, avec son chapeau à paillettes rouges, était à coup sûr quelqu’un que Lelah avait déjà vu. Elle portait toujours ce chapeau, et sa banane était pleine de rouleaux de pièces pour les machines. Lelah fit un effort conscient pour garder les yeux sur sa nourriture, de peur de tomber sur quelqu’un du club des joueurs anonymes. Les récidivistes n’aiment guère s’avouer leurs échecs.
Arriva ce qui devait arriver : Lelah retourna à la table où la femme avait gagné ce jeton pour elle, mais il y avait tant de places libres qu’on apercevait la table de jeu de dés juste derrière. Le vendredi soir, les joueurs de dés étaient trop excités, Lelah ne pouvait pas courir le risque d’être distraite. Elle opta pour une table de roulette près du bar, mise minimum cinq dollars, et dont le croupier était un vieux noir nommé Jim. Lelah ne se rappelait pas qu’il lui soit jamais rien arrivé de spectaculaire à la table de Jim, mais elle n’y avait pas non plus de souvenirs négatifs, alors elle se lança. On trouvait malvenu d’occuper un siège quand on avait si peu d’argent à jouer, mais Lelah était déterminée à augmenter son capital. Elle avait l’intention d’agir comme si elle avait plus de liquide jusqu’à ce que cela devienne réalité.
Elle misa dix dollars à l’extérieur sur le noir, deux sur le vingt-sept, et trois dans l’angle, répartis entre le sept, le huit, le dix et le onze. Jim fit tourner la bille, qui atterrit sur le huit, lui rapportant dix dollars avec les noirs et vingt-quatre avec l’angle. Cinquante-quatre dollars au total : elle allait pouvoir s’y mettre. Elle ôta sa veste.
Lelah ne faisait jamais de décompte exact de ses gains après chaque tour de jeu. En pleine action, le compte exact comptait moins que le contact de sa pile de jetons. Pouvait-elle la couvrir de sa paume, les piles étaient-elles assez hautes pour que, la main posée dessus, elle en aperçoive encore les couleurs à travers ses doigts, l’orange, sa couleur préférée (la couleur des kakis, pour être exact) ? Oui, c’était la vraie mesure. Que le montant en dollars ne soit qu’une agréable surprise après plusieurs tours. Elle continua à jouer dedans et dehors, parfois noir, parfois rouge, quelques angles, quelques combinaisons, mais toujours en plein sur le vingt-sept.
Ses compagnons de table allaient et venaient. Elle percevait leurs mouvements – de nouveaux visages, de nouvelles silhouettes – mais n’était plus consciente des détails. La camaraderie la séduisait d’abord, c’était un moyen de s’échauffer pour la tâche qui l’attendait, mais au bout d’un moment, si elle ne se retrouvait pas complètement à sec, elle glissait dans une bulle où il n’y avait plus qu’elle, ses mains et les jetons qu’elle essayait de garder dessous. Un calme proche du sommeil, mieux que le sommeil car sans rêves. Elle n’était plus qu’un cerveau et des mains qui calculaient, poussant les jetons sur la table, en ramenant certains, et faisant courir son pouce le long des piles pour sentir combien elle avait gagné ou perdu. Pas une seule fois elle n’avait essayé d’expliquer cette sensation au Club des joueurs anonymes. Elle n’arrivait même pas à leur dire les raisons les plus simples qui la poussaient à jouer. Ils n’arrêtaient pas de parler de sensation de vitalité, ou d’anesthésie. Ils disaient que la petite bille blanche leur donnait des coups au cœur, que la première fois de la soirée où on abaisse le levier d’une machine à sous à l’ancienne, c’est mieux qu’un orgasme. Lelah ne se sentait pas en vie quand elle jouait à la roulette. Ce n’était pas ça du tout, aurait-elle voulu leur dire. Ce n’était pas une histoire de se sentir en vie, mais pas non plus anesthésié. C’était une question, en fait, de savoir intuitivement quoi faire, et de ne penser qu’à une seule chose : la possibilité de gagner, la possibilité de sortir victorieuse, enfin.
— Vous voulez en changer une partie en jetons de vingt ? demanda le croupier.
C’est à moi qu’il parle, se rendit-elle compte soudain. Pour la première fois depuis au moins dix tours de jeu, elle baissa les yeux. Sa main reposait sur un agglomérat de piles de jetons orange d’environ quinze centimètres de haut. Trois cents dollars, à vue de nez, elle le sentait. Jim, le croupier, la regardait fixement.
— Bonne idée, dit-elle. Mettons cent dollars en vingt, cent quatre-vingt en cinq, et le reste en jetons de un.
Jim s’exécuta, et Lelah lui rendit un jeton de 5 dollars bleu cobalt pour son aide.
À présent, elle avait assez pour une chambre d’hôtel. Elle savait qu’il fallait s’en aller. Faire glisser les jetons dans son sac à main, comme tout à l’heure cette femme généreuse, et filer droit à la caisse. Mais sa montre indiquait 23 heures. Encore une demi-heure à peine, et elle pourrait gagner six cents dollars. Avec six cents dollars, elle trouverait à se loger pour une semaine, peut-être deux si elle se décidait pour un motel merdique. Elle pourrait miser pour sortir avec un gain qui vaille le coup. Pourrait ? Ferait, bon sang. Il n’y avait qu’à essayer. Elle misa soixante dollars sur le noir, dix sur le double zéro parce qu’il n’était pas encore sorti, quarante dollars sur le troisième douze de la table et dix sur le vingt-sept.
Même si Lelah jouait dans un état de paix intérieure, elle ne faisait jamais preuve d’insouciance. Son sac à main restait sur ses genoux, et son portable rangé dans sa poche de devant. C’était Vernon qui le lui avait dit, il y avait plus de vingt ans, au retour de leur escapade dans le Missouri, pour essayer les péniches-casinos : « Le gars qui est resté toute la nuit à discuter le bout de gras avec toi, en une seconde, il peut te piquer ton porte-monnaie. » Elle avait hoché la tête. Leur mariage touchait à sa fin, et les péniches, qui venaient d’ouvrir, étaient l’un des rares endroits où ils pouvaient encore s’amuser ensemble. Aucun des deux ne s’intéressait au gain, mais Vernon avait l’esprit d’un ingénieur, le don de comprendre les fonctionnements, démonter les éléments du système. Ils avaient conçu Brianne après l’un de ces voyages, et, bien qu’ils ne soient plus franchement amoureux, Lelah pensait que leur fille était née dans l’espoir.
— Les jeux sont faits.
La bille atterrit sur le quatorze. Elle n’avait pas de jeton sur le quatorze : cent vingt dollars de foutus. Les cent quatre-vingts dollars restant, c’était toujours plus que ce qu’elle avait à la banque, mais qu’est-ce qu’on peut acheter avec ça ? Pas grand-chose. Sortir avec cent quatre-vingts dollars en poche alors que ça aurait pu être six cents, ça n’est pas sortir victorieuse. Elle misa de nouveau sur les mêmes numéros, moitié moins.
Ce n’était pas la faute de Vernon si elle était devenue accro au jeu ; elle n’aurait jamais prétendu une chose pareille. Quelques années après son divorce et son retour à la maison, Lelah s’était mise à aller seule au Caesar de Windsor, et c’est là que ça avait commencé. Cette sensation de paix dont elle avait besoin, sans s’en être rendu compte jusque-là. Quand elle se sentait paniquer, lasse d’être seule et de ne rien faire de son existence depuis son retour à Yarrow, elle pouvait venir s’asseoir ici, poser la main sur la surface crayeuse des jetons et, l’espace d’un instant, connaître la paix au beau milieu du brouhaha de la salle du casino.
— Les jeux sont faits.
Lelah baissa les yeux. Ses jetons de vingt avaient disparu, avant même qu’elle ait pu en admirer le rouge brillant. Il ne restait que de l’orange et du bleu cobalt, quarante dollars peut-être. Sa montre indiquait 23 h 27. Quarante dollars, ce n’était rien, alors autant les jouer. Elle misa deux fois sur le vingt-sept, et voilà, c’était fini, et avec, la paix. Elle entendit d’abord le carillon des machines à sous, puis elle remarqua la puanteur de la fumée de cigarette. De nouveau, Lelah se retrouva dans l’atmosphère brillante et tapageuse du vendredi soir au Motor City.



Un au Nord


Été 1944
Une ville a sa propre temporalité et sa propre cruauté. Il y avait de la cruauté à la campagne aussi, mais elle était franche. Pas voilée derrière des promesses de progrès, ni subtile dans ses manifestations. Tout en avançant, Francis observait les hautes coupoles, les sols en marbre étincelant, le dédale des couloirs. Qui pénétrait dans un endroit pareil, un palais du genre de ceux où se retrouvèrent Abraham et Sarah son épouse, se sentait incroyablement petit. Rien qu’une faible lueur, facile à éteindre. Francis était arrivé à la gare Michigan Central avec un petit sac, son unique paire de chaussures aux pieds, quinze dollars dans une poche, et une lettre pour un pasteur dans l’autre.
Il avait espéré une lettre différente de celle qu’il apportait. Elle ne le présentait pas comme un jeune homme intelligent, digne d’apprendre à servir le Seigneur. Avec cette lettre, toute possibilité d’envisager une vie de prédicateur s’envolait.
Révérend Matthews,
J’espère que vous pourrez aider Francis Turner, une de mes ouailles, à trouver un logement, et que vous lui donnerez une recommandation auprès d’une des légendaires industries de votre ville. Il est prêt à accepter tout travail disponible. Lui et moi vous en serons reconnaissants.
Avec Foi en notre Seigneur
 
Révérend Charles Williams Tufts
Église missionnaire baptiste « La Source de Foi », Arkansas.

Francis avait ouvert cette lettre tandis que le train traversait le Kansas en grondant. C’était le petit matin et, par la fenêtre, il voyait le ciel qui s’étirait sans fin, immense et sombre. La formule, « une de mes ouailles », était impersonnelle, comme si le révérend Tufts et lui n’avaient pas vécu sous le même toit, comme s’ils s’étaient juste croisés un jour. Il méritait un ton plus chaleureux, quelques mots qui l’élèvent au-dessus du rang de membre ordinaire de la congrégation pour atteindre celui de favori, presque un fils. Le révérend aurait pu appeler son ami à l’avance. Il avait une ligne téléphonique chez lui, et Francis était sûr que son ami aussi. Avoir mis cette lettre dans les mains de Francis, c’était s’assurer que ce dernier aurait à se comporter avec humilité devant cet étranger, à plaider sa cause comme un mendiant. Il n’arrivait pas se décider à utiliser la lettre, tellement impersonnelle. Il la garda dans sa poche tout le temps que dura le voyage en train. C’était comme ça que ça marchait depuis que Henry Ford avait commencé à éprouver un intérêt paternel à employer des noirs, une main-d’œuvre bon marché : les industriels comptaient sur les ministres du culte là-bas dans le Nord pour les fournir en travailleurs fiables, et ceux-ci se tournaient vers leurs collègues là-bas dans le Sud pour qu’ils les aident à remplir les effectifs. Mais c’était avant la guerre. Qui avait besoin d’un mot de présentation dans une ville qui était aux avant-postes de l’effort de guerre ? Francis avait lu qu’il y avait plus d’emplois disponibles à Detroit que dans tout l’Arkansas.
La fierté avait toujours joué un rôle essentiel dans le psychisme des Turner. L’origine en remontait avant la génération de Cha-Cha et de Lelah, et même avant celle de Francis. Officiellement, Francis Turner Senior était mort en 1930 d’une blessure à la plante du pied gauche causée par un clou rouillé, mais c’était la fierté qui avait eu raison de lui. Il avait marché sur ce clou en revenant des champs dont il était métayer, et les semelles de ses chaussures étaient si usées que rien n’avait empêché le métal rongé de le transpercer jusqu’à l’os. Il rentra à la maison en boitillant pour retrouver sa femme et son fils de six ans, et il laissa son épouse panser la blessure. Pour des raisons financières, Francis Senior ne voulut pas entendre les supplications de Cynthia Turner pour qu’il voie un médecin, mais aussi par fierté. Il n’y avait pas de médecin dans leur ville et Francis Senior ne pouvait envisager de faire venir un médecin blanc de Pine Bluff pour une simple coupure au pied. Il doutait fort qu’aucun médecin accepte seulement de franchir le seuil de sa maison, et il ne se laisserait pas soigner dans la cour comme un animal. Sa fierté n’était pas arbitraire, ni égoïste ; pour Francis Senior, perdre le peu de dignité qu’il avait réussi à conserver en tant que noir dans le Sud était une défaite plus cinglante que la mort. Deux semaines après, Cynthia était veuve et la dette laissée par Francis Senior la fit expulser. Avec son fils, elle déménagea dans une bicoque d’une pièce, à laquelle il ne manquait qu’un orage pour n’être plus qu’un appentis. Après deux années d’expédients, Cynthia trouva un emploi de bonne à demeure à Little Rock. Elle confia le jeune Francis au révérend Tufts, lui-même veuf, envoyant de l’argent quand elle le pouvait.
 
Si Francis n’avait pas hérité d’assez de fierté de son père, le révérend Tufts assura le complément. Cet homme comptait une congrégation de moins de trois cents pauvres âmes, mais il s’autorisait de fréquentes coupes de cheveux, une maison à étage, et une voiture neuve tous les cinq ans environ, tout en payant les études de sa fille unique à l’Université de Tougaloo. Son genre de fierté, davantage fondée sur l’égoïsme que celle de Francis Turner, mais tout aussi enracinée dans le désir de se sentir homme quand l’univers vous dit le contraire, se retrouvait en chaire. Le révérend avait trois diacres, aurait préféré n’en avoir aucun, mais ils étaient vieux et respectés, et l’avaient précédé en ville, si bien qu’il ne pouvait s’en débarrasser.
L’été de ses seize ans, Francis cessa de recevoir de la part de Cynthia ces petits paquets de bonbons et de billets soigneusement pliés. Jusque-là, elle avait continué à lui rendre visite un dimanche par mois. Elle prenait le bus ou se faisait emmener en voiture, et ils s’asseyaient dans la véranda du Révérend pour parler. Un étranger qui serait alors passé en voiture aurait pu les prendre pour deux adolescents se courtisant lors de visites du dimanche approuvées par leurs aînés. S’ils avaient de la chance, le révérend les rejoignait et remplissait leurs silences embarrassés de ses bavardages pleins d’autosatisfaction. Le dernier dimanche, Cynthia dit que les blancs qui l’employaient partaient à Dallas, où le mari avait un travail qui l’attendait et ils lui avaient demandé de partir avec eux. Francis ne fut pas surpris que sa mère ait accepté ; les blancs avaient sept enfants et il soupçonnait que pour sa mère, la limite entre le sang et l’eau – une eau d’ailleurs trouble – s’était depuis longtemps brouillée. Sa fierté d’enfant de seize ans l’avait empêché de montrer sa déception. Il regarda longuement son large visage lisse, avec les sourcils placés haut dont il avait hérité, et lui tint une variante d’un discours qu’il avait maintes fois entendu tenir par le révérend à un membre de la congrégation qui s’en allait : « Je prierai pour toi, Maman. Si tu as besoin de quelque chose, tu m’appelles ou tu m’écris. »
La fierté empruntait des voies impénétrables chez Francis, un peu comme le Dieu qu’il vénérait. La fierté l’empêcha d’utiliser la lettre d’introduction du révérend Tufts pour obtenir un bon travail et peut-être même un logement gratuit quelque temps. Mais il n’était pas trop fier pour demander de l’aide aux étrangers. À la gare de Detroit, il discuta avec un bagagiste qui le dirigea vers un gardien qui lui dit de se rendre à une maison aux abords de Hastings pour voir s’il pouvait louer une chambre. Il était doué pour la conversation, et savait mettre les gens à l’aise. Ce n’était pas vraiment les mots qu’il employait ; le révérend Tufts disait toujours qu’il était éloquent en esprit mais qu’il lui restait trop du nègre de la campagne dans la bouche. Ce devait être dû à son apparence, sans doute. Il était grand et svelte, sans être frêle, et sa peau avait la couleur du pain de maïs bien cuit. Il avait appris tôt que les gens associaient toutes sortes de qualités à cette couleur de peau, et qu’une certaine catégorie de femmes entre deux âges considérait qu’on pouvait finalement faire confiance aux garçons au teint clair. Le genre de jeune homme qui vous aide à porter des sacs d’épicerie sans partir avec en courant. Il continua à demander conseil aux noirs qu’il rencontrait, jusqu’à grimper dans un tramway pour Paradise Valley.
La meilleure façon d’éviter d’être intimidé par un lieu, c’est de faire semblant d’être déjà venu. C’était la première fois que Francis prenait le tramway mais, après la claustrophobie et les secousses du voyage en train (le premier également), les vitres grandes ouvertes furent bienvenues. Dans Hastings, entouré d’une foule de nègres urbanisés, Francis essayait de se sentir à sa place. Il traîna devant une baraque à poulet dans laquelle il n’osa pas dépenser son argent. Il resta planté devant un chariot de légumes à déplorer la pâleur des tomates du Nord. Il finit par craquer et s’acheta une prune qu’il trouva amère mais mangea quand même. Il y avait de pauvres gens et des gens aisés, des couples faisant leurs achats, des mères avec leurs enfants à la remorque. C’était samedi. En vingt ans, il n’avait bu de l’alcool que deux ou trois fois – un voisin lui avait brulé la gorge avec de l’alcool de contrebande quand il avait treize ans – mais il se dit qu’après avoir réglé la question de sa chambre, il se trouverait un bon endroit pour s’asseoir et boire un coup. Il y aurait des ouvriers dans un bar, et peut-être qu’il trouverait une piste pour un boulot.
Une chambre. La pension était en ruines. Sous la couche de peinture noire, on voyait le bois couleur de cendre en train de pourrir, et des draps graisseux pendaient aux fenêtres. La véranda s’affaissait comme si on lui imposait parfois de supporter le poids de plus d’une douzaine de nègres. L’établissement donnait sur une rue plus étroite que Hastings, défoncée. Francis fut pris de nausées à l’odeur des ordures et des égouts, qui lui piquait la bouche. Il frappa à la porte et une jeune femme, habillée de façon apprêtée, lui ouvrit en faisant la moue. Trop belle pour ce genre d’endroit. Francis se dit que c’était peut-être une putain et qu’il se trouvait dans un bordel. Toutefois, il ôta sa casquette.
— T’es soldat ?
— Non, m’dame, j’arrive juste de l’Arkansas. Vous louez qu’aux soldats ?
— Je n’ai pas dit ça. De nouveau, elle l’étudia. C’est juste que tu as l’air d’un soldat, à la façon dont tu te tiens. Mais les vêtements, c’est pas ça.
Francis fit un effort conscient pour ne pas modifier sa posture. Il répéta qu’il arrivait juste de l’Arkansas, ajouta qu’il n’avait pas beaucoup d’argent, mais que s’il y avait de la place pour lui, il ne manquerait pas un seul loyer. Tandis qu’il parlait, le regard de la femme tomba sur sa bouche, et Francis se demanda si c’était à cause de son accent de la campagne ou si elle avait vu quelque chose qui lui plaisait, ou lui déplaisait. Il avait un espace entre les deux dents de devant et souvent les gens ne savaient pas trop qu’en penser.
La femme lui suggéra de partager une chambre pour économiser de l’argent. Il aurait la chambre pour dormir la nuit et, de jour, un certain M. Jenkins, qui travaillait de nuit, l’occuperait. Elle garderait ses affaires en bas.
— Tu peux bien me regarder d’un drôle d’air, mais pour un gars comme toi, y a pas meilleur arrangement. Elle fit un ample mouvement de bras devant elle comme un présentateur de cirque face à la foule. Vous arrêtez pas de débarquer, en bus, en train, et vous aurez du boulot, ça, c’est sûr. Mais pour ce qui est de trouver un logement correct, ça, c’est une autre paire de manches. Tu vas voir si c’est pas vrai.
Francis ne la croyait pas. Il avait lu des choses sur les émeutes raciales qui avaient eu lieu ici l’année précédente : en plus du bruit qui courait qu’on avait jeté un bébé noir dans la rivière, et encore d’autres injustices, les revendications portaient sur le logement, et le gouvernement avait finalement cédé et garanti des espaces réservés pour les nègres dans la ville. On appelait ça des logements subventionnés. Il garda ses pensées pour lui, se disant que ça devait faire partie de son boulot de direction de cet établissement délabré de souligner que les logements étaient rares. Il était sûr de trouver mieux une fois qu’il aurait du travail, alors il lui laissa son sac. Quand il eut payé le loyer de la semaine, elle se présenta comme une certaine Miss Odella Withers. Il flâna jusqu’à Beaubien Street, puis revint vers le cœur du quartier commerçant noir, qui était aussi, mais il ne le savait pas encore, le centre de la vie nocturne des noirs. Il passa devant une porte où venaient d’entrer deux hommes en costume et aux cheveux lissés, mais suivit plutôt un homme en bras de chemise et au pantalon élimé. Il s’assit au bar et commanda un scotch, le seul alcool qu’il ait jamais vu le révérend Tufts boire.
Viola attendait qu’il l’appelle. Francis l’imaginait assise dans la maison délabrée de Jean Manroy, à l’autre bout de la rue, essayant d’être aimable de peur que Jean ne change d’avis sur le prêt du téléphone. Il avait dit qu’il appellerait quand il serait installé, mais qui se dirait installé avec une moitié de chambre et pas de travail ? Francis jeta un regard circulaire dans ce bar du Nord puis but son scotch comme les autres clients, lentement, soigneusement, comme s’il avait eu ça en tête toute la journée.



Deux au Sud


Été 1944
Le révérend Charles Tufts laissa un message pour Viola à sa voisine Jean Manroy pour dire que son ami pasteur dans le Nord n’avait pas eu de nouvelles de Francis et que de plus, il valait mieux que Viola n’essaie plus de le contacter à ce sujet, puisque que son mari se croyait en position de faire la fine bouche. Jean transmit le message avec un faux accent blanc, nasal, comme pour imiter les intonations du révérend. C’était un secret de polichinelle que le révérend, bien qu’il se réclamât de New York, était originaire de Caroline du Nord et avait dû brider sa diction dès qu’il avait mis les pieds en ville. Cela ne fit pas rire Viola. Elle planta là Jean, pieds nus dans sa cour à l’abandon, et rentra dans la maison de ses parents s’occuper de Cha-Cha.
Six semaines s’étaient écoulées depuis que Francis avait quitté la ville en bus à destination de la gare ferroviaire de Little Rock et, dans le coin, les commentaires allaient bon train. Dans la propre maison de Viola, certains finirent par s’y mettre aussi. Son père surmené était trop fatigué pour se soucier des commérages, mais sa mère, ses deux sœurs aînées et ses quatre frères cadets se mirent à chuchoter de façon agressive. Y’avait pas un boulot qui l’attendait ? Il y a des téléphones là-bas dans le Nord, non ? Bon, au moins, il l’a épousée avant de se tailler. Il paraît qu’on rassemble les blacks à la gare pour les envoyer au front s’ils ne prouvent pas qu’ils ont du boulot. L’était censé prêcher avec Tufts, alors qu’est-ce qu’il est allé foutre là-bas ? Il aurait voulu bien faire, mais avec la mère qu’il a, p’têt’ c’est congénital. Quand Viola entrait dans l’une des pièces de leur shotgun house1 à deux chambres, les conversations mouraient, comme une vague se retirant sur la plage.
 
Francis aurait pu rester dans leur petite ville, devenir un ivrogne et un maquereau, et la famille de Viola les aurait soutenus sans se plaindre autant. Mais leur désir de s’en aller avait mis les jeunes époux à l’écart. Depuis que les Budlong étaient venus en Arkansas depuis le comté de Brunswick, en Virginie, plus aucune femme de la famille n’était partie s’installer plus loin que Pine Bluff, à une trentaine kilomètres à l’est. Elle avait deux frères à Cleveland et un troisième à Omaha, mais c’était des hommes, libres de décider de leur vie. Et Francis était vraiment censé être prédicateur. Viola l’avait rencontré à l’église, à l’âge de treize ans, peu de temps après avoir arrêté l’école. À quinze ans, il était déjà grand, prometteur, et prévenant. Le dimanche, c’était lui qui d’ordinaire faisait la première lecture sainte aux offices du révérend Tufts et Viola avait remarqué qu’il connaissait la plus grande partie de l’Ancien Testament par cœur, un exploit plus impressionnant que de mémoriser le Nouveau. Le révérend Tufts n’était pas très grand mais il était bien fait et il en imposait dans ses chasubles du dimanche. Viola se disait qu’un jour, Francis aurait encore plus fière allure dans ces vêtements, parce qu’il aurait davantage d’humilité et n’encombrerait pas ses sermons de fioritures, comme le faisait le révérend Tufts. Quand vous avez une vocation si intense, et si tôt dans l’existence, que faire d’autre que prêcher ? On n’a pas forcément besoin d’un diplôme universitaire, comme Tufts, il faut juste connaître les saintes écritures et avoir des raisons admirables de se sentir attiré par la chaire.
Quand Francis avait dit qu’ils allaient partir à Detroit, et que Tufts lui avait donné une lettre de recommandation et un peu d’argent pour le mettre sur la voie, Viola avait refusé catégoriquement de l’accompagner : « C’est pas parce qu’on te dit de plier bagage qu’il faut le faire. » Francis avait grommelé en retour : « Cette fois, il faut. » Ils étaient dans sa chambre, dans la maison de Tufts, au rez-de-chaussée derrière la cuisine, leur chambre nuptiale de fortune, d’où ils entendaient les pas du révérend faire grincer le parquet à l’étage. C’était la première fois qu’elle avait senti devoir tenir sa langue devant Francis, et refouler le déluge de questions qui lui venaient à la bouche, afin d’épargner un peu la fierté de son jeune époux. Une prouesse compliquée, mais elle y était parvenue. Deux jours plus tard, Francis partait.
De retour d’une nouvelle visite infructueuse chez Jean Manroy, Viola vit ses sœurs, Lucille et Olivia, sous la véranda de la maison de leur mère. Lucille portait Cha-Cha, qui venait d’avoir quatre mois, dans ses bras. En s’approchant, elle vit qu’Olivia tenait à la main une enveloppe blanche, si serré qu’on aurait dit qu’elle voulait l’écraser. Viola pressa le pas et la lui arracha des mains. Elle n’avait pas été ouverte et l’adresse de l’expéditeur était incomplète.
Chère Viola,
Je suis à Detroit. Déjà bien heureux d’avoir un boulot et un endroit où dormir. J’économise mon argent et je vais m’en sortir. Que tu me manques.
F. Turner

Francis avait glissé sept dollars dans l’enveloppe. Sept dollars ! Ce n’était pas assez, mais vraiment pas. Viola avait quitté l’école pour travailler aux champs avec ses frère aînés à la ferme de leur père. Les garçons cueillaient le coton et les filles leur tenaient les sacs de toile de jute. Si Francis restait loin et continuait à envoyer si peu d’argent, il lui faudrait retourner aux champs. C’était ça ou faire le ménage chez les blancs, ce que Lucille et Olivia avaient choisi quelques années plus tôt. Elle essaya d’évaluer quel travail épargnerait le plus sa dignité tout en lui laissant du temps pour s’occuper du bébé. L’épouse d’un prédicateur ne devrait pas être obligée de choisir entre le travail aux champs et les blancs, pensait-elle.
— Alors, il est pas mort, dit Olivia.
— Non, il est pas mort, répondit Viola. Qui a pensé qu’il l’était ? Je croyais que le dernier ragot, c’était qu’il s’était taillé.
— En tout cas, il dit pas qu’il te quitte pour de bon parce que tu serais déjà en train de pleurer, dit Lucille.
Elle tendit Cha-Cha à Viola et passa un bras autour d’eux.
— Tu devrais sourire, ma belle. Y a plein de filles par ici qui attendent une lettre comme ça, et elle arrive jamais.
Viola essaya de voir les choses ainsi.


1. Une shotgun house correspond au style de la plupart des maisons américaines bâties dans le Sud entre la fin de la Guerre de Sécession (1865) et les années 20. Aujourd'hui encore le logement individuel le plus répandu dans de nombreuses villes du Sud, il devient symbole de pauvreté à partir des années 50. Les shotgun houses se caractérisent par une structure rectangulaire, toute en longueur, avec des portes à l'avant et à l'arrière. Les pièces, de trois à cinq, sont placées en enfilade, sans couloir ni vestibule (N.d.T.).




DEUXIÈME SEMAINE
PRINTEMPS 2008





Pas un service gratuit


À l’exception de sa remise de diplôme de formation élémentaire de la marine (tous ces uniformes blancs, la pelouse verte, les rangs impeccables), chaque fois qu’un événement rappelait à Troy, le douzième enfant Turner, une scène tirée d’un film, les choses tournaient mal. Parfois, en patrouille, quand il faisait arrêter quelqu’un ou répondait à un appel, il avait cette sensation cinématographique de déjà vu, et c’était le début des ennuis, que ce soit la colère de l’interpelé ou les aboiements d’un vieil officier galonné. Ce soir-là ressemblait tout à fait à la préparation d’une scène de thriller sur la criminalité des cols blancs, et les nerfs de Troy réagissaient en conséquence.
— Gare-toi là, dit David Gardenhire.
Troy gara son 4×4 le long du trottoir devant un petit parc, avec un kiosque donnant sur la rivière.
— Ici ? On n’est qu’à deux pâtés de maisons de chez toi, fit Troy.
— Et alors ? Pas la peine d’entrer dans le bois. Avec ce téléphone, j’ai pas beaucoup de réseau à l’intérieur.
David sortit un téléphone que Troy n’avait jamais vu auparavant. Bon marché, à clavier rabattable, beaucoup moins chouette que le nouveau smartphone de David.
— T’as acheté un téléphone prépayé juste pour cet appel ? fit Troy, dont la voix dérailla en fin de question.
— Ouais, fit David. La dernière fois que j’ai eu affaire à ce mec, j’ai appelé d’une cabine publique. Pour te dire que c’est pas d’hier.
La nécessité d’avoir un téléphone anonyme renforça la méfiance de Troy, qui avait la sensation de jouer une scène de film hollywoodien. Il n’était pas détective, mais ses patrouilles et les séries policières lui avaient appris que s’il faut un téléphone prépayé, l’utilisateur est lancé dans un business ultra louche.
Au cours des derniers jours, son idée d’origine sur la maison de Yarrow Street s’était cristallisée pour former un plan. Avec sa copine Jillian, ils n’avaient peut-être pas les quarante mille dollars nécessaires pour payer la dette de Viola, mais ils avaient assez pour acheter la maison au prix qu’y mettrait n’importe quel étranger intéressé. Moins de quatre mille, selon l’estimation de Troy. Bien sûr, c’était illégal de vendre à découvert et au prix du marché à des parents, sinon tout le monde se sortirait d’un prêt désavantageux en se tortillant, aussi vite qu’une femme mince pose sa robe. Comme Troy l’avait fait remarquer lors de la réunion chez Cha-Cha, Jillian Farmer n’avait sur le papier absolument aucun rapport avec les Turner. Le vrai problème, Troy le savait, c’est que ses frères et sœurs n’avaient pas confiance dans sa relation avec Jillian. Troy lui-même avait ses doutes quant à l’avenir de leur couple, mais de ne pas avoir l’approbation de la fratrie s’était changé en l’une des motivations les plus séduisantes pour acheter la maison à découvert. Fut un temps, avec l’énergie du désespoir, il avait recherché leur approbation, qui dictait sa vie. Depuis son retour à Detroit, où il était devenu « Officier Troy », un titre que ses frères et sœurs employaient pour se moquer de lui, il avait découvert que c’était sacrément bon de faire ce qui lui plaisait.
— Donc, t’as pas bossé avec ce gars depuis une éternité et tu t’attends à ce qu’il rapplique nous filer un coup de main ?
Sur la promenade au bord de la rivière, le crépuscule tournait à la nuit noire, mais Troy arrivait encore à voir le blanc des yeux de David, qui haussait les yeux au ciel. La couleur sombre de sa peau, son allure dégingandée, lui avaient souvent attiré des quolibets dans son enfance. Maintenant, Troy trouvait que ces traits faisaient de son ami un homme sans âge. Il aurait pu avoir vingt-cinq ans aussi bien que cinquante-cinq.
— Y pas beaucoup d’argent en jeu, Troy. Quatre bâtons, au plus, ce qui fait deux ou trois cents pour lui. Pas de quoi moucharder, j’t’assure.
David mit en service le mobile prépayé et la voiture s’emplit d’une lueur verte.
— C’est plus pour toi que pour moi, cette précaution, poursuivit-il. J’avais un pote qui bossait dans l’immobilier à San Diego, et parfois ce type lui filait un coup de main pour inspirer confiance aux gens. Les Feds l’ont inculpé pour fraude et mon ami a dû témoigner devant le grand jury. Ils l’ont assigné à comparaître pour qu’il rende compte de tous ses e-mails, ses relevés téléphoniques, les reçus, les bordereaux, en remontant jusqu’à dix ans en arrière. Mais il avait toujours traité avec ce type en liquide, et il lui parlait avec ce genre d’engin, alors ils ont rien pu prouver.
Bien qu’étant partagé sur le fait d’être flic, Troy ne voulait pas finir déshonoré. Trois ans plus tôt, il aurait dit qu’il détestait les policiers, surtout ceux de Detroit, qui pouvaient mettre une heure à répondre aux appels d’urgence 911, mais qui s’attendaient quand même à ce que les habitants les respectent. Maintenant qu’il en était, il savait que le manque de personnel était bien en partie responsable des retards, mais il avait aussi vu des collègues, blancs ou noirs, ignorer des appels sollicitant leur intervention dans les quartiers les plus défavorisés pour leur en préférer d’autres. Francis n’avait jamais aimé la police de Detroit. Il avait dit à Troy que la seule différence entre un flic du sud et un flic du nord, c’est que si le flic du nord te tue, il se donnera plus de mal pour faire passer ça pour un accident.
— OK, fit Troy, vas-y, appelle-le.
Il décrocha sa ceinture et inclina son siège. S’il avait été en patrouille dans cette zone, il aurait braqué sa torche pour éclairer l’intérieur d’une voiture louche comme la leur, ou au moins, il l’aurait doublée lentement pour inciter le conducteur à bouger. Il trouvait qu’il avait de la chance que son district, celui du centre, ne comporte pas trop de berges. Il avait entendu parler de flics qui tombaient sur de grosses cargaisons de drogue venant du Canada, d’arrestations d’imbéciles qui tentaient de se débarrasser de corps ou d’armes dans la rivière, de rixes violentes. L’eau attirait les voyous les plus patentés.
David appela avec le haut-parleur. La ligne sonna une fois et il raccrocha. Troy essaya de dire quelque chose mais David le coupa :
— C’est comme ça qu’on fait. Je laisse sonner une seule fois et après il rappelle.
David sortit son smartphone et commença un jeu. Le solitaire. Avec tous les jeux interactifs disponibles sur ce genre de téléphone, drag & drop, bubble pop, c’est le solitaire qu’il choisissait ! Plus que tout, ce qui comptait pour Troy Turner, c’était le potentiel, et il commençait à se dire que le potentiel de réussite de David surpassait le sien. Peut-être parce que David avait des aspirations simples. Il ne désirait pas tout avoir, comme Troy, alors c’était plus facile pour lui d’avancer lentement mais sûrement vers ses objectifs modestes. Des petits boulots d’installation de câble et d’Internet, un loft sur la promenade, récemment rénové ; deux trois propriétés bon marché disséminées en ville. C’était plus que n’en possédait Troy, mais bien moins que ce qu’il désirait.
Quelques jours plus tôt, un soir, Troy se trouvait assis sur son canapé, la tête de Jillian sur les genoux, une main sur son épaule osseuse, essayant d’amener sur le tapis le sujet de la vente illégale. Ils regardaient une des nombreuses émissions sur le tourisme gastronomique que Jillian adorait. Dans celle-là, qui devait se passer à Bangkok d’après Troy, on voyait un blanc, en chemise et pantalon de toile froissée, en train d’inspecter des marmites de ragout de poisson local. L’émission s’interrompit pour la publicité, laps de temps idéal pour que Troy dise ce qu’il avait à dire et obtienne des réponses sans qu’elle puisse poser trop de questions.
Il déroula son plan sur un ton détaché, comme si la concision rendait la chose moins illégale. Sans parler du tout de signatures imitées ni d’actes falsifiés. Il avait gardé la main sur son épaule et il la massait doucement.
— En bref, tu sais comment sont les banques, elles remontent tout l’arbre généalogique pour essayer de trouver leur fric. Alors j’ai pensé qu’on pouvait te la vendre à toi. Je te filerais l’argent.
Jillian bondit du canapé. La main de Troy glissa de son épaule et vint gifler son propre menton.
— C’est quoi ce bordel, Troy ?
— Quel bordel ?
— On vient juste de se dire qu’on allait essayer d’économiser plus, et t’essaies de m’embarquer dans une embrouille avec notre argent ?
— C’est pas une embrouille, Jillian, c’est la maison de ma mère, merde.
Par le passé, il s’était essayé à des choses plus que douteuses. Une fois, il s’était lancé dans un plan pyramidal classique : en apparence, il vendait des accessoires pour mobiles bon marché, mais l’argent qu’il gagnait vraiment, c’était en faisant signer les gens à sa place. Ça avait duré un mois. Une autre fois, il s’était fait happer par des soi-disant gourous lors de soirées en banlieue chic, gourous de la high-tech ou de la remise en forme, experts du marché vinicole émergent dans le Michigan ; ils l’avaient persuadé d’investir dans tel ou tel produit, puis de le fourguer à ses proches ou à ses collègues pour un maigre bénéfice. Il n’avait jamais récupéré l’argent engagé. Il en avait marre de ce genre de combine, il s’était promis de ne plus y toucher après cette aventure de vente de vin, qui n’avait pas marché comme prévu.
— Là, je suis vraiment déçue… Tu n’as rien déposé… sur le compte depuis février… J’ai vérifié.
Jillian prenait une profonde respiration entre chaque groupe de mots. Pendant les vacances, ils s’étaient disputés, rivalisant de cris, ce qui lui avait causé une telle crise d’asthme qu’elle avait fini à l’hôpital. Après ça, ils étaient convenus, elle et Troy, de ne plus crier. Ces profondes respirations, c’était pour Jillian un moyen d’exprimer sa colère. Troy, quant à lui, essayait de contrôler la sienne en évitant de croiser son regard et en feignant l’indifférence.
— Ce n’est pas tant d’argent que ça, par rapport à ce qu’on doit. C’est le meilleur moyen de débarrasser ma maman de cet emprunt. On achète la maison, et la banque n’a plus qu’à passer sa dette en pertes et profits. Je vais me mettre à économiser plus chaque mois, à partir du premier.
— C’est ce que t’as dit en février… mais il s’est rien passé… T’as qu’à me dire plutôt… si tu veux carrément… arrêter ?
Ils avaient ouvert un compte joint dès que Jillian avait obtenu sa licence de cosmétologie. À trente-deux ans, elle avait laissé tomber son boulot d’hôtesse de l’air pour suivre son rêve de posséder son propre institut. Les économies, c’était pour verser l’acompte d’une sorte de local sur deux niveaux, dans un bon quartier, où elle pourrait monter son institut au rez-de-chaussée tandis qu’ils habiteraient à l’étage. Ils s’étaient rencontrés trois ans auparavant dans un forum pour l’emploi au Cobo Center, à l’époque où Troy vivait avec Viola à Yarrow. Il avait quitté l’armée six mois plus tôt, souffrant toujours du départ de Cara, son ex-femme, qui avait emmené leur fille avec elle en Allemagne. C’est vrai que leur relation n’avait pas vraiment bien marché. Il l’avait trompée trois fois, certes. Néanmoins, Troy pensait qu’il avait droit à une autre chance, une occasion de se ressaisir. Elle ne lui fut pas accordée. Sa sœur Netti, qui ne pensait qu’à l’argent, l’avait harangué pour qu’il aille au forum pour l’emploi, en lui rappelant que sa retraite après vingt ans de service ne lui suffirait pas pour vivre une fois qu’il aurait payé la pension alimentaire. Jillian était là, en tant que représentante bénévole de la compagnie aérienne pour laquelle elle travaillait à l’époque. Quand elle eut pigé que c’était un vétéran à la retraite, pas un de ces bons à rien qui courent les rues, elle le présenta au type qui était là pour le Département de la Police de Detroit, leur parlant à tous deux comme si elle les connaissait depuis des années. Il y avait un grand panneau sur le stand affichant INFORMATION UNIQUEMENT. LE DÉPARTEMENT N’EMBAUCHE PAS, mais Troy reçut pourtant un coup de fil lui proposant un entretien. À cette époque, le potentiel de Jillian crevait les yeux. Quand ils s’installèrent ensemble, Troy se promit de faire mieux cette fois-ci, de la quitter, tout simplement, avant de la tromper. Il devenait trop vieux pour ce type de mensonges, il en avait marre de se planquer et d’esquiver. Jusqu’à ce jour, il avait tenu sa promesse. Mais maintenant, il se demandait s’il n’y aurait pas un meilleur moyen pour Jillian d’exploiter ses talents. Ça faisait presque deux ans qu’elle était coiffeuse et il fallait encore qu’elle consolide la liste de ses clients pour justifier la location de son kiosque.
— Tu sais combien de mises en pli il faudrait que je fasse pour récupérer ce pognon ? poursuivit-elle. Un max, putain, tu peux me croire. Et ta famille a déjà assez de raisons comme ça d’espérer qu’on se sépare. Tu veux qu’ils me détestent ?
— C’est pas tant d’argent que ça. Deux mille, peut-être.
— C’est pas l’argent, la question.
Jillian avait éteint la télé et elle cherchait le regard de Troy.
— Pourquoi tu veux faire ça ? Pourquoi toi et moi ? Tu fais comme si t’étais le seul des treize à pouvoir acheter ce truc. Rahul pourrait le faire, je suis sûre qu’il a plus de fric que moi.
Troy ne savait pas, et, comme il n’avait aucun argument valable, Jillian avait refusé.
 
Le portable prépayé se mit à bipper sur le tableau de bord. David décrocha et mit le haut-parleur. Un bruit de respiration, puis plus rien pendant quelques secondes. Quelqu’un s’éclaircit la gorge, avec force raclements, comme un bronchiteux qui évacue des glaires.
— C’est toi, Dave-O ?
David se redressa sur son siège, comme si l’homme au bout du fil pouvait le voir.
— Salut, heu…, quoi de neuf, mec ? Ouais c’est moi : Dave-O.
Troy aurait bien fait une blague sur ce surnom, mais David l’avait averti de ne rien dire sans qu’on le lui demande.
— Un sacré putain d’bout de temps, hein ? gloussa le type. Il se racla le fond de la gorge, puis partit d’une toux sèche.
— Tu l’as dit, fit David. Je travaille pour moi, ces temps. Tu sais ce que c’est.
— Tu parles que je sais. Jamais de pause, et si t’en prends une, personne te la paye !
De nouveau des rires, des toussotements.
— Bon, j’ai besoin d’un coup de main pour un petit boulot, dit David. Un peu de paperasse.
Il y eut un bruit sourd au bout de la ligne, comme si le téléphone était tombé sur la moquette.
— Attends un moment, Dave-O, dit l’homme.
Il hurla à quelqu’un à côté de lui, « J’ai dit citron poivre, négro ! Tu sais bien qu’c’est dégueu, les chicken wings sauce buffalo. Allez, magne-toi, avant que ça ferme. » Puis, il poursuivit :
— OK, je suis à toi. Un p’tit truc, hein ?
— Ouais. J’ai un gars qui s’inquiète pour la maison de sa mère. Elle est pas en trop bonne santé et en retard dans ses remboursements. Il veut anticiper et acheter la maison à découvert au nom de sa copine avant qu’il arrive quelque chose.
Troy trouva le raccourci saisissant, quoique d’une véracité sélective.
— Astucieux, fit la voix. Il y eut un gargouillis, un bruit de suffocation. Mais tu sais, avec cette crise du logement, les banques y regardent à deux fois pour la paperasse.
— C’est bien pour ça qu’on fait appel à ton expertise.
— Ouais, mais c’est pas un service gratuit. Franchement pas.
Troy souffla par le nez et s’affala sur son siège.
— Bien sûr, fit David. T’inquiète pas, on va te ménager. Pour le moment, on a juste besoin de savoir quels papiers il faut préparer.
Le type se mit à nous lister tout ce qu’il fallait pour qu’il puisse exercer sa magie de la fraude. La carte de sécurité sociale de Viola, l’historique des emplois de Jillian, et ainsi de suite. Troy savait que Viola gardait tous ses papiers importants dans un sac congélation rangé dans le tiroir supérieur de sa commode, chez Cha-Cha, pour les cas d’urgence. Ceux-là, il pourrait se les procurer facilement. La voix dit aussi que la signature de Cha-Cha serait exigée s’il apparaissait sur l’acte de propriété. Bon, il faudrait imiter sa signature. Heureusement, Cha-Cha avait une signature de minette, bien lisible, tout en boucles. Il avait fait assez de chèques à Troy pour que ce dernier puisse l’imiter.
— Y m’faut tout ça, plus la signature de la mère et son empreinte digitale pour que mon notaire fasse tout bien dans les règles, conclut l’homme.
— Une empreinte ! hurla Troy. Pour quoi faire ?
Silence de l’autre côté.
— Dave-O, tout va bien ?
David soupira.
— Ouais, tout va bien.
Il leva la main pour imposer silence à Troy, qui secouait la tête furieusement.
— On rassemble tout ça et je te rappelle. Merci, mec, j’apprécie. Et bouffe un carne asada à ma santé, avec des frites. Moi, j’en rêve.
David raccrocha sans attendre la réponse. Il alluma le plafonnier.
— Si tu veux te lancer, il va t’falloir cette empreinte.
— On dirait bien, fit Troy.
Mais comment ? Il ne pensait pas y arriver tout seul. Attraper la main noueuse de sa mère, lui placer le doigt sur un tampon encreur, l’appuyer sur une feuille de papier, passer un coup de lingette pour supprimer la preuve. Impossible. Même si elle était dans une de ses torpeurs dues aux anti-douleurs.
— Ça pose un problème ? demanda David.
Il tapotait ses doigts sur ses genoux, et ses ongles semblaient particulièrement brillants. Troy se demanda s’il se les limait. Est-ce qu’il pouvait rester ami avec un type qui se limait les ongles ?
— Ben, j’peux trouver un moyen.
— Je sais qu’ça fait bizarre. Moi aussi, faudrait qu’je réfléchisse à deux fois avant de faire un truc du genre à ma mère.
— Pourtant t’as déjà sa maison, et quasi la moitié de l’East Side, putain.
— Écrase, mec, j’ai rien de tout ça.
De nouveau, Troy se rappela la réussite de David, et les directions différentes que leurs existences avaient prises. Leur premier voyage avait eu lieu à bord du USS Carl Vinson, un bateau devenu célèbre par la suite, pour avoir envoyé au fond de la mer d’Arabie le corps d’Osama Bin Laden. Mais en 1990, c’était juste un cargo banal. N’étant pas allés au même lycée, ils étaient moins proches que dans l’enfance, et chacun avait navigué trois mois durant sans se rendre compte que l’autre était à bord. Un jour, Troy déjeunait sur le pont des officiers, en essayant de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu le ciel, lorsqu’il entendit une voix dont l’intonation lui parut comme celle d’un jumeau disparu depuis longtemps, en train de raconter une histoire qu’il connaissait, de maison pleine de sœurs.
— J’vous dis, rien que d’aller au magasin du coin, les couilles vous démangeaient. Elles étaient six et la plus vieille avait dans les quarante ans, mais elle était encore mettable. Du genre Pam Grier, vous savez, qui embellit en vieillissant. Elles avaient toutes des grosses cuisses et la taille fine.
Le cercle d’hommes avait sifflé d’admiration. Troy se leva de table et repéra le conteur. Il reconnut le visage de David, sa peau d’un noir d’encre, contrastant avec ses dents blanches, son nez aquilin. Mais, hors contexte et si loin de l’East Side, il n’arriva pas à se rappeler son nom.
— T’as déjà couché avec une des sœurs ? demanda quelqu’un.
— Bah, pas vraiment, mais j’vais réessayer quand je rentrerai. Même si elles ont pris un peu de poids, y en a pas une qu’avait le genre de corps à devenir flasque, tu vois ce que j’veux dire ? La plus jeune avait mon âge, à peu près, et un coup, au lycée, j’l’ai doigtée. Mais elle s’est mariée et elle est partie.
Depuis le début de la conversation, Troy savait que ses propres sœurs correspondaient à la description du marin – après tout, il n’était pas aveugle – mais le dernier commentaire sur Lelah le plongea dans une rage de possessivité qu’il n’avait jamais connue auparavant. Ce fut moins un combat qu’une volée de coups s’abattant sur le visage de David, et les deux hommes furent mis aux arrêts à bord trente jours, suivis de trente autres de corvée. La seconde moitié de la peine, que Troy et David passèrent suspendus à des filins quatre heures par jour, à repeindre le flanc tribord du navire, créa des liens entre les deux marins, dont les différences s’estompèrent face à leur commune nostalgie du pays.
David regarda l’heure sur son téléphone.
— J’parie que Jillian t’attend. Vas-y et dépose-moi en passant.
Troy avait prévu de lui payer plusieurs tournées pour le remercier de l’appel, mais il eut l’impression que David était pressé de s’en aller. Il le déposa puis se dirigea vers la maison.
 
Hamtramck, petite ville encerclée par la ville plus grande de Detroit, avait connu plusieurs vies au cours du siècle passé : communauté de paysans allemands, ghetto d’émigrants polonais, pour devenir, selon un magazine, l’une des villes les plus rock ‘n’ roll des États-Unis. Aucune de ces vies n’avait inclus assez de noirs au goût de Troy. Il aimait parfois s’assoir dans sa voiture de patrouille dans la rue au pied du duplex qu’il louait, pour rappeler à ses voisins, d’Europe de l’Est, du Moyen-Orient, ou de bons vieux blancs, que primo, il avait un emploi rémunéré et deuzio, que la loi était de son côté. Ce soir-là, il mit son 4×4 au garage, remonta l’escalier jusqu’à sa porte, et s’arrêta, la clé dans la serrure, pour renifler l’air. Il sentait l’odeur du repas de Jillian depuis l’extérieur, quelque chose avec de la sauce Worcester. Des côtelettes d’agneau. Il l’entendait chanter sur une de ses compilations de Quiet Storm. La chanteuse avait la voix trop grave pour que Jillian puisse l’imiter. Anita Baker. Il se redressa en roulant des épaules et entra.
Son ex-femme, Cara, était tout en courbes et en douceur. Gros derrière, cuisses charnues. Jillian était la première femme avec qui Troy était sorti à avoir un corps ferme et filiforme. Comme un mannequin, s’était-il dit après leur rencontre au Cobo Center. Il observa ses omoplates descendre et remonter tandis qu’elle râpait du parmesan sur une salade à la cuisine. Depuis qu’elle avait quitté son travail d’hôtesse de l’air, elle était un peu moins sexy. Désormais, elle se maquillait rarement, à l’exception de gloss et, la plupart du temps, elle se coiffait en queue-de-cheval. Mais les heures passées debout à faire des mises en plis, à shampooiner et à lisser, n’avaient pas altéré son maintien. Elle était sculpturale. Elle avait ce genre de teint uniforme, brun clair nuancé d’orange, qui, avec sa stature athlétique, suggérait la continuité, le refus des marbrures ou de l’affaissement.
— Camille a essayé de t’appeler tout à l’heure, dit-elle. Je lisais mes e-mails sur ton portable quand elle a téléphoné. Je lui ai dit de réessayer demain.
— Je l’appellerai dans la matinée, dit Troy.
Il s’assit sur le pouf du salon et ôta ses baskets. Sa fille de neuf ans, Camille, habitait chez son ex-femme à Kaiserslautern, une communauté de militaires américains, à côté de Francfort. Il lui avait offert un portable neuf avec une webcam pour qu’ils puissent communiquer en ligne gratuitement.
Jillian et lui mangèrent sur les plateaux télé installés devant le canapé. Jillian associait le fait de s’asseoir tous les soirs à table à l’épreuve des repas de famille de son enfance à Lansing, où elle et ses deux sœurs cadettes devaient faire le rapport des hauts et des bas de leur journée d’école pour pouvoir manger leur dessert. Avec ou sans table, Jillian n’avait jamais perdu l’habitude de raconter sa journée en détail. Il l’écouta parler d’un type qui était venu au salon avec un sac plein de DVD de contrebande. Une cliente lui avait donné un billet de cent dollars, s’attendant à ce qu’il lui rende la monnaie, mais il s’était enfui avec l’argent.
— Je te jure, j’ai jamais vu un vieux con courir si vite, dit-elle. Et puis on a essayé de regarder le DVD qu’il lui avait filé mais y’avait rien dessus !
Troy s’esclaffa. Ils étaient doués pour ça : être détendus quand il n’y avait pas de tension entre eux.
— Il va falloir commencer à regarder les vols pour Camille cet été, dit Jillian. Ce sera vite là.
Il passa à la cuisine en emportant les assiettes sales. C’était leur marché : elle faisait la cuisine et après, c’est lui qui lavait. Il n’avait jamais conclu de marchés semblables avec Cara, ni avec les femmes avec qui il était sorti auparavant. Il avait très souvent fait la vaisselle pour d’autres femmes, mais c’était toujours comme s’il leur faisait une faveur, et non pas comme une contribution qu’on attend. Maintenant, il se sentait assez mûr pour que ça ne froisse pas son ego de faire la vaisselle ou de plier le linge sans qu’on le lui demande.
— Chéri, tu m’as entendue ? Elle l’appelait depuis le canapé. J’ai dit qu’il était temps de s’occuper des billets d’avion avant que les prix montent.
— Mmm, hmm, marmonna Troy.
Il nettoyait à l’éponge la poêle à frire pleine de sauce Worcester et de graisse d’agneau figée. Chaque été, Troy faisait venir Camille pour un mois. En trois ans, il ne l’avait vue qu’en ces occasions. Avec le temps, Jillian s’était elle aussi mise à attendre ces visites avec impatience. Troy savait qu’elle voulait avoir un enfant, enfant qu’il n’était pas disposé à lui donner. Viola l’appelait toujours son Lucky Boy parce qu’il était son dernier-né de sexe masculin, et Francis avait fait plus d’efforts envers lui que pour les six garçons précédents. Ils étaient allés pêcher dans le lac Saint-Clair, assister d’innombrables fois aux matchs des Lions à Pontiac. Un été, alors que Troy avait douze ans, Francis, alléché par une publicité diffusée un matin à la radio, avait retrouvé la piscine ambulante pour Troy et deux de ses copains. Il les avait conduits à l’ouest de la ville et, comme il avait dû noter leur appréhension à l’idée de nager en compagnie de gosses de quartiers inconnus, il leur avait dit : « Toute la ville vous appartient, surtout à votre âge ! Ne laissez personne vous empêcher d’en profiter. » Il était resté assis au volant de son camion tandis qu’ils s’éclaboussaient dans la piscine, un dix-huit tonnes avec une benne arrière remplie d’eau de bouches d’incendie. Il avait écouté la radio en fumant la pipe. Francis avait même assisté à la remise de diplôme de Troy, ce qu’il n’avait jamais fait pour Quincy, Russell, Lonnie, Miles ou Duke à l’issue de leur entraînement militaire. Mais ces moments passés ensemble ne suffisaient pas à Troy, parce que Francis restait derrière son mur de froideur. On ne pouvait pas lui demander conseil au sujet des filles, des caïds, ni même des frères et sœurs. Il éludait sa responsabilité en disant quelque chose du genre : « Maman s’y connaît mieux pour ce genre de truc », ou « Tu devrais demander à Cha-Cha, moi j’suis qu’un vieux schnock ! » Comme si son père avait fini par comprendre l’importance qu’il y avait à passer du temps avec ses enfants, mais pas son cœur. Troy essayait de donner plus à Camille, via Skype, des cadeaux impromptus envoyés par la poste, et en l’encourageant dans ses centres d’intérêt extra-scolaires, qui allaient des cours d’allemand ou de français à la danse classique. Cela demandait beaucoup d’énergie et Troy ne pensait pas en avoir assez en réserve pour un autre enfant, ni assez d’argent.
— On pourrait l’inscrire à un petit stage d’été, dit Jillian. Elle est assez grande pour le centre de loisirs maintenant, ou peut-être une colonie de vacances pas trop longue. Il y a celui près de la péninsule supérieure. Ça dure une semaine, et c’est sur les écosystèmes et tout ça. Peut-être que Cara pourrait nous aider à payer.
Il s’essuya les mains et revint s’asseoir sur le canapé.
— J’ai vu Dave en début de soirée.
— Ah oui ? Qu’est-ce qu’il raconte ?
— Hum. Troy se leva d’un bond pour aller chercher une bière au frigo. Ha ! Tu vas rire, en fait on parlait de la maison de Maman.
Il pouvait sentir le regard de Jillian posé sur lui, alors même qu’il était face au frigo, feignant l’indécision (il n’y avait que des Heineken). Il savait qu’elle avait la tête penchée, qu’elle n’y croyait pas qu’il remette le sujet sur le tapis. Bientôt cette nuque, cette belle nuque, cette nuque élancée qui l’avait attiré à l’origine, allait se raidir et s’enfoncer dans les épaules.
— Dave connaît un type qui peut nous filer un coup de main pour les papiers de la maison, mais ça va coûter un peu plus. Et, heu, je me disais que peut-être on pourrait attendre la deuxième moitié de l’été pour faire venir Camille, fin juillet par exemple ?
Il se retourna vers elle : elle avait exactement la pose qu’il avait imaginée.
— C’est quoi ce bordel, Troy ? Un coup de main… pour quoi faire ? Hein ? On a déjà eu… cette conversation de merde y a moins de trois jours.
— Ouais, mais j’ai re-réfléchi. Il faut qu’on le fasse, Jill.
Il se rassit sur le canapé, faisant semblant de ne pas voir son attitude réprobatrice, et se rapprocha d’elle. S’ils acceptaient encore de se rapprocher, on ne pouvait pas encore parler de conflit. Il lui posa la main sur la cuisse.
— Pourquoi ? demanda-t-elle. C’est ça qu’il faut que… tu te demandes. Tu vas te mettre les gens à dos… enfin, tout le monde, merde. Et la maison, au fond, elle vaut rien.
— Alors pourquoi ?
— Parce que les gens comme Cha-Cha et les autres se font toujours exploiter. Ils ont tellement peur d’enfreindre les règles, comme s’il y avait même quelqu’un qui pensait à eux. Personne ne pensait à nous quand on a fait ces règles. Mais n’empêche : ils font rien, ils obéissent.
Il y avait une différence entre commettre des crimes violents ou destructeurs et contourner des lois partiales qui allaient vous bouffer. Au cours des derniers mois, alors que la bulle immobilière éclatait, il avait lu des douzaines d’articles au sujet des banques qui pressuraient les acquéreurs blacks ou latinos pour les faire hypothéquer, même ceux à qui leur revenu et leur capital auraient dû garantir un prêt. C’était lamentable et illégal de voler son voisin, oui, bien sûr. Mais manipuler un système du logement, qui manipulait vos semblables depuis des décennies ? Non, il ne voyait pas de mal à ça. Mais, depuis aussi longtemps qu’il puisse se souvenir, Cha-Cha et Tina avaient toujours agi comme la police de l’intégrité. Dans les années quatre-vingt-dix, ils avaient refusé de se faire installer le câble illégalement, alors que tout le monde avait des black box. Ils n’auraient laissé personne conduire leur voiture s’il n’était pas inscrit sur la police d’assurance, même pour aller au coin de la rue. Deux ans auparavant, ils s’étaient surendettés pour empêcher leur fils Chucky de faire une demande d’allocation-chômage alors qu’il y avait droit. C’était une sorte de faiblesse typique des Turner : une droiture suicidaire déguisée en confiance en soi. Troy en était malade.
— Tu sais, Cha-Cha est pas le seul à avoir investi du temps et de l’argent dans cette maison, dit-il. Au début, quand j’ai quitté l’armée, je vivais à Yarrow avec Maman, et Cha-Cha n’est pas passé une fois voir comment j’allais, encore moins comment Maman allait. Il venait ‘s’occuper de l’entretien’, comme vérifier la chaudière ou des trucs du genre, mais c’est tout. Est-ce que de passer du temps avec les autres, ça compte pas plus que son putain de fric, surtout que ce fric, il était sous condition ? Genre, quand j’étais au lycée, je devais aller chez Cha-Cha en bus, très tôt chaque matin, et Tina nous emmenait à l’école, moi, Chucky et Todd. Tout ça parce qu’ils avaient des meilleurs cours de basket, et à l’époque, Kittering, c’était déjà un vrai trou de merde. J’me levais vers six heures juste pour aller là-bas et attendre que Tina se réveille vers les sept heures et demie et nous emmène. J’ai réussi à faire partie de l’équipe, alors il me fallait des nouvelles chaussures et un maillot spécial. Papa et Maman n’avaient pas les sous, alors ils m’ont dit de demander à Cha-Cha. Ils disaient toujours ça quand ils avaient pas l’argent, mais c’est pas ma faute, non ? J’avais que quatorze ou quinze ans, faut pas oublier. Les chaussures et le maillot, ça devait faire dans les cent dollars.
Eh bien avant de me donner l’argent, il m’a fait venir chez lui à cinq heures tous les matins pendant un mois. T’imagines ? Il m’a pas demandé de déneiger, ou de faire une autre corvée ni rien. Il fallait juste que je sois là à cinq heures, et lui, il descendait les escaliers en pyjama quand ça lui disait, il me faisait entrer et il allait se recoucher. Et pendant ce temps-là, ses fils à lui dormaient en haut ! Mais à quoi ça rime, merde ? Même dans la marine, quand on nous réveillait aux aurores, c’était pour quelque chose. Pour l’entraînement, ou j’sais pas quoi. Mais moi, dehors devant chez lui, je pouvais même pas faire mes devoirs. Je restais là dans la véranda comme un putain de cambrioleur. Je sais qu’il faisait ça juste parce qu’il pouvait se le permettre. Et chaque jour où je devais aller m’entraîner sans le matériel, je me sentais comme une merde parce que, tu te doutes que les blancs de l’équipe, eux, ils ramenaient l’argent dès le lendemain. Est-ce que tu sais comme il fait froid l’hiver à trois heures et demie du matin ? Et je restais là à l’arrêt de bus de l’East Side à me geler les noix, en espérant ne pas me faire casser la gueule.
Troy haletait. Les veines de la nuque de Jillian s’étaient relâchées.
— Je suis désolé, mon chéri. Il devait se dire que ça te forgeait le caractère ou un truc de ce style.
— C’est vrai, ajouta-t-elle après un moment. Les banques se conduisent comme des requins en ce moment. Ils l’ont dit aux infos. Ils savent que les gens ne peuvent pas payer les mensualités, ils le savent quand ils accordent les prêts ou qu’ils les échelonnent, mais ils refusent de renégocier.
Troy hocha la tête. Il n’avait pas prévu de lui parler de Cha-Cha et de l’équipement de basket. C’était de l’histoire ancienne, idiote et humiliante. Mais ça avait marché.



Sortis des champs


Avait-il eu une enfance heureuse ? La question paraissait hors de propos. Cha-Cha s’en était sorti. Il ne se rappelait pas avoir été extraordinairement malheureux : il était vêtu, nourri, on ne l’avait jamais tripoté, ni jamais franchement rossé. C’était Alice qui lui avait posé la question en début de matinée et, à son tour, il la posa à sa sœur Francey dans sa cuisine d’Oak Park. Il était à plat ventre sous l’évier de la cuisine, respirant les odeurs de moisissure, à essayer de faufiler le câble de branchement de son nouvel adoucisseur d’eau vers la prise du placard adjacent. Richard, le mari de Francey, s’était pris une décharge en fourrant une fourchette dans une prise quand il était gosse, et maintenant, il évitait les travaux d’électricité, même mineurs. De temps en temps, Francey faisait signe à Cha-Cha, pour qu’il vienne installer un ampli, fixer un nouveau luminaire, ou réparer l’arrosage automatique, et à chaque visite, Richard était introuvable.
— C’est étrange de poser une question pareille, dit Francey. Tu dis qu’elle est noire, cette femme ?
— Plus noire que toi et moi.
Ayant finalement trouvé la prise, Cha-Cha se retourna sur le dos sur le carrelage. Francey le surplombait. Le plafonnier de la cuisine faisait briller ses cheveux crépus gris coupés court. Avec ses lunettes œil de chat et ses boucles d’oreilles vert étincelant, on aurait cru une extraterrestre.
— C’est vraiment comme ça que ça se passe, une thérapie ? On te demande de ressortir tout un tas de détails de l’enfance ? Je croyais qu’on voyait ça qu’à la télé. On est si vieux ! Au bout d’un moment, tout ça n’a plus d’importance.
— C’est exactement ce que… je lui ai dit, fit Cha-Cha, en essayant de reprendre son souffle. La sueur lui dégoulinait le long du cou. Sauf si un truc dingue était arrivé.
— Mais il est rien arrivé de dingue, dit Francey.
Cha-Cha se mit en position assise, tendit les mains, et Francey le remit sur pied d’un coup. À soixante-deux ans, elle était étonnamment forte. Cha-Cha se demandait si elle n’était pas plus forte que lui.
— Ouais. Mais Alice a continué à parler d’un trauma enfoui, un vieux truc qui pourrait bien être la cause de mon fantôme.
— N’importe quoi, reprit Francey. On était pas traumatisés, on était juste pauvres.
— Exactement. C’est-à-dire qu’on a des chaussettes pleines de trous, peut-être, des vêtements d’occasion.
— Et qu’on mange plein de féculents, dit Francey. Bon dieu, ce qu’on a pu en manger des saloperies bien grasses quand on était petits ! Même aujourd’hui, je trouve ça dur d’y repenser. Du porc, du porc, rien que du porc. Purée, Maman, elle mettait du porc dans tout ce qu’elle cuisinait.
— C’est reparti, dit Cha-Cha dans sa barbe. La nourriture malsaine était l’un des principaux chevaux de bataille de Francey. Et maintenant, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre qu’elle ait fini.
— C’est pour ça, quand les gens me disent qu’ils comprennent pas pourquoi je suis végétarienne, je leur dis chaque fois que j’ai bouffé assez de viande pour le reste de mes jours.
— Mmh, marmonna Cha-Cha. Il ouvrit le réfrigérateur de Francey, passa un bref regard sur les bouteilles de jus de pruneau, de carottes, et une espèce de jus vert qui s’était séparé en trois couches distinctes, déconcertantes. S’il fallait ça pour être aussi fort à son âge, Cha-Cha préférait se sentir un peu faible. Il opta pour de l’eau.
Il avait fait plus chaud dehors ce matin que lors de sa visite hebdomadaire précédente. Alice avait ôté son cardigan violet au milieu de la séance. Ses bras n’étaient plus fermes, mais pas flasques non plus. Elle avait une des peaux les plus lisses que Cha-Cha ait jamais vues chez un adulte, souple, avec un éclat dont Cha-Cha pensait qu’il venait d’une huile corporelle d’un genre ou d’un autre. Elle avait une petite tache de la taille d’une piécette à l’intérieur du biceps droit. Cha-Cha n’avait pas pu s’empêcher de la regarder tandis qu’ils parlaient. C’était soit une tache de naissance soit une cicatrice de brûlure, s’était-il dit. Il aurait voulu pouvoir passer le pouce dessus pour voir si c’était lisse ou granuleux.
— Alice m’a demandé si je pensais que la vie aurait été meilleure sans tous ces frères et sœurs, dit-il.
Francey, qui écrivait, penchée sur le plan de travail de l’autre côté de la cuisine, fit volte-face ; sûrement qu’elle était en train de dresser la liste des méfaits du porc. Elle siffla entre ses dents :
— Quelle question idiote. Ben tiens : bien sûr, que ça aurait pu être mieux. Mais qui peut dire ? Qu’est-ce que t’as répondu ?
Cha-Cha sentit le piège dans la question de Francey. Hormis les plaisanteries sur les vêtements bien trop de fois refilés de l’un à l’autre, ou sur les réveils au petit matin pour être le premier sous la douche, les enfants Turner parlaient rarement des désavantages qu’il y a à être né dans une famille de treize enfants. Commencer à se demander sérieusement pourquoi Viola et Francis ne s’étaient pas arrêtés à deux, sept, ou même dix enfants, c’était comme souhaiter qu’un des enfants n’ait jamais vu le jour. Pourtant, Cha-Cha en était certain, chacun d’entre eux y pensait.
— J’ai dit ce que je dis toujours. Je n’ai pas de temps à perdre en « si ». Je vois pas l’intérêt.
En vérité, depuis qu’il avait commencé à aller voir Alice, il était devenu plus conciliant envers les « si ». Maintenant, il lui arrivait de se surprendre lui-même en train d’analyser en détail la façon dont il avait été élevé, alors qu’auparavant, il se contentait de se rappeler les moments forts et passait sur le reste. À quoi bon se regarder le nombril, pensait-il ; mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Des anecdotes de telle ou telle époque ne cessaient de surgir en bouillonnant dans sa mémoire. En toute logique, l’étape suivante, c’était se demander comment ces expériences avaient fait de lui l’homme qu’il était. Et s’il n’y avait eu que deux enfants Turner, ou cinq ? Qui serait-il aujourd’hui ?
— Tu te souviens quand on vivait tous les deux avec Papa et Maman dans la maison qu’ils louaient à côté de Lemay et Mack ? demanda-t-il.
— Ah, pouffa Francey, le ghetto de luxe. On a cru qu’on s’en était sortis parce que l’eau chaude restait chaude, et qu’on avait notre propre poêle.
— On s’en était quand même pas mal sortis, comparé à Black Bottom.
Trois années entières s’étaient écoulées entre la naissance de Francey et celle de Quincy, puis encore deux avant celle de Russell. Du haut de ses cinq ans, c’était déjà Francey la patronne, même si Cha-Cha était plus âgé. Ensuite, elle était devenue prof au primaire, et avait enseigné vingt-cinq ans dans divers établissements publics de Detroit, jusqu’à ce qu’elle soit forcée de prendre sa retraite par son obésité, qui lui avait valu toute une série de pépins de santé. Elle avait consacré une bonne partie de son existence à gronder les enfants, et maintenant, tous ses petits-enfants vivaient loin, dans un autre état.
— En plus, poursuivit Cha-Cha, Papa avait quitté la mine de sel pour rentrer chez Chrysler, et du coup, il était moins déprimé.
Francey fronça les sourcils, saisit le tableau blanc magnétique sur lequel elle avait écrit et le plaqua sur le réfrigérateur.
— Je ne sais pas si je dirais qu’il était déprimé. Depuis quand t’as décidé qu’il était déprimé ? C’est Alice qui t’a soufflé ça ?
Il y avait une liste de choses à faire sur le tableau. Cha-Cha regarda Francey cocher des éléments, en rayer d’autres.
Jus vieilles pommes ✓
Mettre à tremper mixer ✓
Cadeau anni Kyle
Se renseigner sur Head Start1 pour Bobbie ?
Respirer ! ✓✓✓✓
Sourire !! ✓✓

Qui avait besoin d’un mémo pour respirer ? Cha-Cha était sûr que les deux dernières entrées lui étaient destinées, que c’était une façon pour Francey de laisser entendre qu’elle avait des préoccupations plus élevées et importantes que les siennes, ou que la vie était trop courte pour ne pas sourire, ou pour la prendre « une bouffée d’air après l’autre », ou quelque autre slogan bien-être ayant reçu l’approbation de Francey. Elle portait des leggings noirs remontés jusqu’au milieu de son petit ventre flasque, un débardeur rentré dans les leggings, et des chaussons d’aérobic blancs. Une grand-mère athlétique, obsédée par la santé, se dit Cha-Cha. Elle devait peser moins de soixante-dix kilos maintenant, mais tout comme Cha-Cha devait réconcilier la condition physique actuelle de Viola avec les souvenirs qu’il avait d’elle, il devait souvent faire de même avec la femme mince qui se trouvait devant lui. Francey avait été corpulente la plus grande partie de sa vie d’adulte, montant jusqu’à cent soixante kilos. Cela faisait presque dix ans qu’elle avait perdu une moitié d’elle-même, grâce à des interventions chirurgicales barbares et à toute sortes de jus.
— Je sais que ça existe, la dépression, dit Francey, je ne suis pas une de ces vieilles noires attardées qui croient que la santé mentale, ça ne compte pas, mais les critères évoluent selon les époques. Autrefois, beaucoup de gens avaient des ribambelles de gosses ; ça se faisait, c’est tout. Maman venait d’une famille de dix enfants. Et souviens-toi : les parents et les grands-parents de Papa et Maman étaient métayers. Bonté, c’est ce boulot de fermier qui a tué le père de Papa. Et leurs arrière-grands-parents ont dû naître esclaves. Esclaves, Cha. Qu’est-ce que ça change, une grande famille et un boulot minable à Detroit, quand ça fait pas deux générations qu’on est sortis des champs ?
L’esclavage. Est-ce qu’on pouvait trouver une façon plus irritante encore de faire comprendre à un noir d’aujourd’hui que ses problèmes étaient insignifiants, qu’il ferait mieux de se contenter du lot minable que la société lui avait consenti ? Cha-Cha trouvait que non. Le raisonnement était faussé : c’était justement parce que le père de son grand-père était né esclave que lui devait attendre davantage de la vie, davantage de son pays, pour au moins rattraper le temps perdu.
— Arrête, Francey, je parle pas d’esclavage, dit Cha-Cha. Et je sais rien de tes critères. Pour le dire simplement : Papa était très triste. Il buvait trop. Tu le reconnais, ça ? Francey leva les bras au ciel.
— Je sais pas, Cha-Cha. Oui, bien sûr. Mais c’était pas un buveur violent. Il ne faisait pas de scènes de tous les diables à la maison, il frappait pas sa femme ni ses gosses. Si on t’écoute, on pourrait croire qu’il était violent.
— J’ai jamais dit ça.
Cha-Cha avait prévu de venir chez Francey, de lui brancher son adoucisseur d’eau et de lui parler de son fantôme. Il avait même apporté un livre, Mules and Men2, de Zora Neale Hurston, qui d’après Internet parlait à la fois du peuple noir et des fantômes. Il n’était pas venu parler de dépression, ni de Francis Turner. Maintenant il était en colère. La façon dont ses frères et sœurs vénéraient leurs parents était exaspérante. Qu’est-ce qui risquait donc de s’écrouler dans leur monde s’ils regardaient en face les défauts de leurs parents ? Et s’il n’y avait pas eu de trauma, alors pourquoi ne pas parler du quotidien des relations familiales ? Et appeler un chat un chat.
Cha-Cha finit sa bouteille d’eau.
— Alice prétend que mon rôle dans la famille, c’est un peu comme le Premier ministre en Angleterre.
Francey gloussa.
— Cha-Cha, si cette femme t’apporte de l’aide, c’est tant mieux. Mais je ne sais pas si je vais pouvoir supporter encore longtemps de t’écouter répéter ses idées.
— Tu devrais me laisser t’expliquer avant de te moquer de moi. En fait, elle dit que je suis comme le Premier ministre parce que je m’occupe des affaires courantes de la famille. Mais quand on se demande qui fait tourner la famille, qui la symbolise, là, on pense à Maman.
— Comme il se doit, fit Francey.
— D’accord, mais le truc, c’est que le Premier ministre, il se tape tout le sale boulot, sans que la famille royale s’en mêle. C’est comme quand on travaillait ensemble, Papa et moi, tu te rappelles ? On aurait pu penser qu’à l’époque où je vivais encore dans l’East Side, il serait passé me prendre quand on n’avait que des petits trajets, eh bien c’est jamais arrivé. Il disait qu’il préférait conduire seul. Mais Maman me lâchait pas tant qu’elle était pas certaine qu’il allait rentrer à la maison après le boulot. Papa savait qu’avec mon camion, je le prenais en filature jusqu’à la maison. Alors ce qu’il faisait, il allait se garer près des terrains de basket sur Lambert Street et il s’envoyait une ou deux bouteilles de Miller Lite, tu te souviens, il appelait ça de la petite bière ? Et puis il rentrait en camion à la maison, et moi derrière lui, comme si de rien n’était.
— Mais c’est quoi, le rapport ?
— Pourquoi crois-tu que Maman me demandait de faire ça ?
— Tu sais pourquoi. Pour que tout le monde le voie pas en train de boire.
— Exact. Mais moi, Francey, est-ce que je n’étais pas aussi son enfant ?
Francey laissa échapper un petit gloussement, ou peut-être un grognement.
— Tu sais, j’ai suivi deux trois cours de psycho et je peux te garantir un truc : si cette Alice t’encourage à faire autre chose que tourner la page, tu perds ton pognon. Tu étais déjà grand, Cha. Et qu’est-ce que ça peut bien te faire maintenant, à ton âge, que ton père buvait trop et que ta mère se déchargeait sur toi et moi ? Parce que fais pas comme si t’étais Premier ministre pendant que moi, j’étais partie à la campagne pour pas aider. Bon Dieu, déjà j’aime pas cette image, et tu me la mets dans la bouche ! J’ai aidé, toujours, jusqu’à ce que je puisse plus, et tu le sais. Alors arrête ton char.
Jusqu’à son opération contre l’obésité, Francey s’était impliquée, tout autant que Cha-Cha, dans le règlement des chamailleries familiales, dans la célébration des anniversaires, dans les soins apportés à Viola, ouvrant sa maison aux neveux et nièces traversant une mauvaise passe, et jouant le rôle de meneur en d’innombrables autres façons. Cha-Cha ne savait toujours pas bien pourquoi le reste de la famille n’avait pas plus aidé Francey après son opération. Peut-être cette décision d’avoir recours à la chirurgie avait-elle paru trop radicale dans une famille où les gens parlaient de soigner leur santé mais sans pour autant s’occuper de ce qui affectait leurs corps et leurs esprits. Après l’opération, Francey avait attrapé une infection et avait été hospitalisée pendant presque un mois. Aucun de ses frères et sœurs ne vint lui rendre visite plus d’une fois, sauf Cha-Cha qui, en partie grâce à l’insistance de Tina, venait la voir presque chaque jour. Une fois rétablie et devenue toute maigre, elle prit ses distances d’avec toute obligation familiale. Elle restait cordiale et sociable, les aimait tous toujours autant, c’était clair, mais plus question de se tourmenter pour les problèmes des autres, ni de garder sa porte ouverte aux parents en recherche d’argent ou d’endroit où dormir. Elle n’aurait même pas proposé de vous emmener à l’aéroport.
— Allez, Francey, là, c’est de moi que je te parle, dit Cha-Cha. J’ai jamais dit que t’étais pas là. Toi aussi, tu as filé un coup de main pour qu’on s’en sorte, et moi, j’étais là quand tu en as eu besoin, alors essaye pas de me faire culpabiliser.
— Tu sais quoi, fit Francey. Richard va bientôt revenir. S’il te voit ici avec ton matériel et tes outils, ça va le gêner d’avoir cette phobie de tout ce qui est électricité.
Cha-Cha ne fit pas mine de partir. Ce matin, il avait parlé avec Alice de la tendance des Turner à l’addiction. Il y avait Francis, qu’Alice avait traité d’alcoolique. Mais Cha-Cha trouvait le terme trop clinique pour traduire vraiment la relation de Francis à l’alcool : triste, solitaire. Il ne tirait aucune joie du fait de boire ; c’était comme s’il buvait pour se punir d’un forfait commis jadis. Il y avait Lonnie, qui avait grandi et ne pissait plus dans le couloir, mais il avait touché à l’héroïne dès treize ans à peine et c’était sûr qu’il prenait toujours quelque chose ; Cha-Cha, à cinquante-trois ans, ne voulait pas savoir quoi. Troy, que Dieu le bénisse, était obsédé par la réussite, et travaillait dur, mais sans résultat. Il y avait Marlene, et avec elle Viola elle-même, qui ne faisaient pas franchement de mal avec leurs obsessions, se disait Cha-Cha, mais depuis dix ans ou presque, elles ne pensaient qu’à leur stand au marché aux puces, même pendant la chimio de Marlene, et cela bien que ça n’ait jamais rien rapporté. Toutes les deux, elles avaient écumé le Midwest à la recherche de trucs. Cha-Cha n’avait jamais compris leur besoin de choses à vendre juste pour dire qu’elles avaient des choses à vendre : manteaux de fourrure, livres de poche d’époque, lampes. Il y avait sa propre femme, qui n’était pas Turner par le sang, mais trente ans et quelque, ça déteint sur les gens. Il eut un petit pincement de culpabilité de voir une addiction dans l’investissement de Tina dans l’église, mais c’était pourtant ce qu’il pensait. Et là, il y avait Francey devant lui, obsédée par la nutrition, le végétarisme et les gadgets de cuisine. Les Turner semblaient incapables de faire quoi que ce soit avec modération. Peut-être était-il lui-même accro à son rôle de chef de famille, ou à sa thérapie avec Alice, voire à cette idée tenace de fantôme. Bon, il n’allait pas laisser ses obsessions s’emparer de lui ; il allait les démonter pour comprendre d’où elles venaient. Il tira son livre posé sous son sac à outils.
— On peut changer de sujet, là, tout de suite ? J’ai dit que je passerais installer l’adoucisseur parce que j’essaie d’en savoir plus sur ce fantôme. En fouillant sur Internet, j’ai trouvé ce livre.
Francey jeta un coup d’œil au livre avant de le laisser le lui mettre entre les mains. Elle alla s’asseoir sur le canapé du salon. Elle était l’une des deux enfants Turner à avoir terminé l’université, l’autre étant Lonnie, qui avait une licence, dont il n’avait pas fait grand-chose, occupé qu’il était à courir après la célébrité dans la pop music. Francey avait pris des cours par correspondance tout en élevant ses trois filles et elle avait obtenu sa licence au bout de sept ans. C’était la seule des enfants Turner à avoir une réelle inclination pour les livres.
— Si tu l’as pas lu, laisse tomber, dit Cha-Cha. C’était juste au cas où.
— J’ai lu ça il y a très longtemps, dit Francey. C’est un bon livre, avec tout un tas d’histoires et de blagues, qui me rappelaient nos visites à tatie Lucille et Olivia quand on était petits. Tu as déjà vu, quand Maman dit un truc qui met quelqu’un en colère, elle fait : « Ça te plaît pas, n’écoute pas, prends ma tête et secoue-la ! »
— Ouais.
— Eh ben ça vient de ce livre. T’as commencé ?
— Pas encore, je viens juste de l’avoir.
— Tu parles de ce fantôme, comme s’il était à toi. Tu le vois toujours ?
Cha-Cha lui expliqua ce qu’il avait compris avec l’aide d’Alice : il avait éprouvé la présence du fantôme par intermittence tout au long de sa vie, même s’il ne l’avait vraiment vu que cette fois dans la grande pièce, et la nuit de son accident. Il était content de voir que Francey semblait se détendre. Il ne tenait jamais pour acquis qu’elle allait désamorcer un conflit éventuel. Trop de ses frères et sœurs en étaient incapables.
— Tu te crois trop malin pour que ça t’arrive ?
Cha-Cha pensa oui mais dit : « Non, c’est pas du tout une question d’intelligence ».
— Pardon, Cha. Mais t’es pas spécialement à l’écoute de tes émotions. Toi, tu es du genre logique. Alors, même si tu sais que tu as vu quelque chose, que tu en as fait l’expérience, si tu n’y trouves pas de logique, faut que tu t’en débarrasses.
— Ben quoi, c’est pas bien, la logique ?
Francey eut un sourire. Elle avait de petites dents bien droites, avec un mince espace entre les deux incisives centrales, comme Francis Turner.
— Le seul problème, c’est que, du coup, tu te conduis comme les blancs dans les films d’horreur : soit ils provoquent le fantôme, soit ils essaient de s’en débarrasser, alors qu’il ne faudrait rien faire du tout. C’est un truc d’Occidental, d’avoir peur des fantômes. Un truc d’Occidental récent, en plus. Fut un temps, ils croyaient en toutes sortes d’esprits, avant de décider qu’ils étaient plus malins que ça. Regarde Hamlet. La vérité, c’est qu’il y en a plein qui croient encore à ce genre de trucs, mais ils préfèrent que les blacks qui font pareil se sentent bêtement superstitieux.
Depuis qu’elle se souciait de sa santé, Francey s’intéressait à tout ce qui n’était pas occidental, et de préférence d’origine africaine ou moyen-orientale. Cela tenait peut-être aux frères à dreadlocks et aux émigrants du Yemen qui tenaient les bars à jus qu’elle fréquentait. Cha-Cha n’y trouvait rien à redire, ce qui n’était pas le cas de Quincy, trop conservateur, trop soucieux de paraître sérieux et droit pour perdre du temps à écouter, sans rouler des yeux, Francey parler de l’architecture de l’Égypte ancienne ou des traditions funéraires des Ashantis. Cha-Cha se félicitait seulement de ce que ses discours sur la Terre Mère et les rituels de libation reposaient sur de solides connaissances livresques.
— J’ai jamais dit que j’avais peur.
— Mais tu as peur, Cha. Elle sourit de nouveau. Tu as emprunté un livre à la bibliothèque ? Tu fais des recherches, toi ? Tu as peur. Il va falloir que tu apprennes à accepter. La science ne sait pas expliquer pourquoi toi et moi, nous sommes vivants alors que tant de ceux avec qui on a grandi sont morts, et pourtant, tu l’acceptes.
— C’est une question de statistique, ou de probabilité, fit Cha-Cha. On a eu deux parents, et toi et moi, on était les troisième et quatrième parents de ceux qui ont suivi. Eux, il y avait moins de chances qu’ils aient des ennuis, et plus de monde pour les entourer.
— Va pas croire ça, Cha. Ils ont eu plein de soucis. Surtout Lonnie. Me fais pas le coup de la famille à deux parents. Il y en d’autres qui avaient deux parents, avec une tripotée de frères et sœurs, et ils ne sont plus là. C’est le hasard, le destin ou Dieu, mais pas la science. Tu sais, les Yoruba du Niger, pour toutes sortes de choses, ils croient en ce qu’ils appellent Orishas. C’est la même chose pour les Cubains et les Brésiliens, mais à leur façon ; ils ont conservé leurs croyances même pendant l’esclavage. Et il y a le vaudou à Haïti qui, comme tu sais, est arrivé jusqu’à la Nouvelle Orléans. Ils sont pleins dans le monde à croire que les ancêtres peuvent intercéder pour nous. Je ne dis pas que c’est vrai, mais sait-on jamais ? J’avais un livre là-dessus quelque part. Si j’arrive à le trouver, j’te l’apporte.
On entendit claquer la double porte et Richard entra, serrant entre ses bras un paquet enveloppé de papier blanc de boucher. De la viande. Cha-Cha supposa qu’il allait la faire griller dehors puisqu’il faisait maintenant assez chaud pour ça. Francey ne tolérait pas qu’on en fasse cuire dans sa cuisine. Richard serra la main de son beau-frère et le prit dans ses bras. Il était de la même taille que Cha-Cha mais plus mince, avec le crâne chauve et le teint de peau de Harry Belafonte.
Richard attrapa le Mules and Men et le tint à bout de bras pour mieux lire le titre.
— De quoi ça parle ?
— Il faut que je file, dit Cha-Cha, mais ça m’a fait plaisir de te voir, Rich.
Il préférait ne pas être là pendant que Francey parlerait de son fantôme à Richard ; il se sentirait ridicule. Il rassembla ses outils, embrassa sa sœur sur la joue et sortit.
— Hey, Cha ?
Francey l’avait suivi dans l’allée.
— Il y a une chose qu’il ne faut pas oublier, c’est qu’il s’est arrêté.
— Quoi ?
— Notre père s’est arrêté de boire. Il a eu assez de volonté pour s’en sortir. Tu ne peux pas colporter cette histoire, à ta thérapeute ou à n’importe qui d’autre, sans le mentionner.
Cha-Cha ne répliqua rien. Il rentra chez lui en voiture. Un souvenir continuait à le tracasser, un souvenir qui ne collait pas avec l’histoire de son père vénéré par ses enfants. Il ne savait pas si c’était lui qui, devenu adulte, exagérait les choses, ou si elles prenaient plus d’importance avec le temps, mais depuis qu’il avait vu Alice ce matin, ce souvenir revenait en boucle dans sa tête. Il ne lui en avait même pas parlé parce qu’il ignorait ce que ça pouvait signifier.
 
 
L’été 1967, Cha-Cha avait vingt-trois ans et il travaillait à l’usine d’assemblage de Lynch Road, à monter des Dodge Chargers. Au mois de juin de cette année, Viola annonça qu’elle était enceinte de nouveau, à quarante ans. Cette treizième et dernière grossesse aurait pu être l’événement le plus marquant de l’été si Detroit, le pays, et peut-être même la terre entière avaient connu un mois de juillet différent.
Le matin où les habitants de Detroit commencèrent à se rendre compte que les accrochages dans la douzième rue et dans Clairmont avaient pris de l’ampleur, Cha-Cha et ses camarades de chaîne se rendirent à l’usine comme d’habitude. L’anxiété crépitait tout autour des corps, telle de l’électricité statique. La nervosité conduisit à la négligence et, au moment de la pause repas, le bleu de travail de Cha-Cha fut éclaboussé du sang d’un autre homme, qui s’était laissé distraire. Cha-Cha quitta l’usine, décidé à trouver un nouveau boulot.
Avant ce mois de juillet, un incendie semblait à Cha-Cha un événement exceptionnel et tragique. L’odeur des briques, des vêtements et des animaux domestiques en train de se consumer poussait les gens à lever la tête comme des chiens de prairie et à tendre le cou pour en détecter l’origine. Mais après, l’incendie d’une maison devint une norme olfactive, identique aux émanations des mouffettes ; tant que la source de l’odeur n’était pas trop proche, on finissait par l’ignorer. Cha-Cha était en colocation dans Forrest and McDougall Street, et l’appartement n’avait pas de cuisine, alors, quand il se sentait particulièrement seul, il prenait pour prétexte le besoin d’un repas fait maison pour revenir à Yarrow Street et vérifier que tout allait bien. S’il n’avait pas eu à s’occuper de frères et sœurs plus jeunes, il aurait pu partir avec ses amis du voisinage à la recherche de chaussures neuves, de petit électro-ménager, de tout ce qui pouvait se revendre. Il ne dédaignait pas, par jeu, de s’adonner au pillage. Mais en tant qu’aîné, il n’oubliait pas que les incendies, le pillage, n’importe quel passage à tabac par la police, étaient sources potentielles de sérieux ennuis pour un Turner, voire de mort. Il se sentait responsable de veiller à ce que rien n’arrive. Quincy était en camp d’entraînement militaire en Caroline du Sud. Quant à Miles, Duke et Troy, tous âgés de moins de huit ans, ils étaient encore sous la férule de Viola. Restaient Lonnie et Russell. Tous deux se tenaient sous la véranda quand Cha-Cha vint se garer devant la maison.
— Tout le monde est là ? demanda Cha-Cha.
— Ouais, fit Lonnie, sauf Papa, qui n’est pas encore rentré. Ils ont dit à la télé que ce soir il y avait un couvre-feu. Il y a des snipers sur les toits qui tirent sur la police.
Lonnie se tenait debout, torse bombé, ses épaules osseuses rejetées en arrière. Il n’avait que treize ans mais il était déjà aussi grand que Russell, avec des muscles de garçon presque pubère qui lui saillaient aux bras, et le menton solide de son père. Ni lui ni Russell ne demandèrent à Cha-Cha d’où venait le sang sur son col.
— Vous allez où ? demanda Cha-Cha.
— Chercher des briques, dit Russell.
Cha-Cha regarda fixement son frère avec un air d’incompréhension feinte. Il savait que Viola s’était agenouillée sur le canapé de l’autre côté de la fenêtre de devant pour écouter. Il se dirigea vers la porte.
Russell lui barra le passage.
— J’ai dit qu’on allait chercher des briques. Et on veut que tu viennes avec nous.
— J’ai bien entendu ce que t’as dit. Tu vois toute cette fumée. Sûrement que ça tire sur les nègres dans le West Side en ce moment.
— Bon mais nous, on est dans l’East Side, dit Lonnie.
— Il paraît qu’il y a du pillage dans Harper Street, dit Cha-Cha.
— Et alors ? J’vais pas rester à la maison comme une fille, à tout regarder à la télé, dit Lonnie. Sa voix toute nouvelle, plus grave, se fêlait tandis qu’il parlait.
— Kowki donne cinq cents par brique, dit Russell. Dans ce merdier, qu’est-ce que tu veux que ça leur foute qu’on prenne des briques d’un immeuble en ruine ? On pourrait se faire bien plus de fric, mais personne va nous tirer dessus pour des briques.
Quand il avait seize ans, Cha-Cha avait déjà l’air d’être un homme, et se sentait homme, comme Russell à présent. Il savait aussi que le fait de vivre encore dans la maison de Yarrow signifiait qu’on le considérait encore comme un enfant, quoi qu’il pense au fond de lui. Encore réduit à se chamailler avec les plus jeunes et à mendier de l’argent de poche à Viola. Ça, c’était l’humiliation suprême : attendre patiemment que Viola, les yeux fermés et la bouche pincée, fouille dans son sac à main pour en tirer quelques dollars froissés. Russell travaillait parfois pour un Polonais qu’il appelait Kowski, un raccourci pour un nom que Cha-Cha n’avait jamais connu. Il balayait les ordures et les gravats sur des chantiers de l’East Side. Cinq cents par brique, ça pouvait vite faire une somme.
Cha-Cha accepta de les accompagner. Il n’était pas assez vieux pour interdire à Russell et à Lonnie de faire ce qu’ils voulaient, ni assez fort pour les traîner jusque dans la maison. Et si lui restait à la maison et qu’il leur arrive quelque chose dans la rue, hein ? Il tourna le dos à la fenêtre par laquelle vraisemblablement sa mère les espionnait, et proposa son camion pour le transport des briques.
Il semblait n’y avoir de femmes dans aucun des pâtés de maisons. La plupart des vérandas étaient vides. Dans une demi-douzaine d’entre elles se tenaient des jeunes hommes et des adolescents, dont l’attitude montrait qu’ils étaient prêt à protéger tout ce qui se trouvait de l’autre côté du seuil de leur maison. Cha-Cha savait que la plupart d’entre eux avaient des fusils à portée de main. De vieux fusils de chasse ramenés du Sud ou de nouvelles armes, plus légères, achetées ici. Mais sur qui pourraient-ils bien tirer : sur la police ? Ils n’allaient sûrement pas tirer sur leurs voisins.
Russell les guida jusqu’à une maison plusieurs rues à l’Ouest de Yarrow Street. Elle se trouvait dans un pâté de maisons qui jouxtait Harper, et la cour, envahie par les mauvaises herbes, donnait à penser que la maison était restée vacante, même avant que les flammes de l’incendie du pressing attenant ne fassent brûler son toit et la plus grande partie de l’étage. Vers 1967, les blancs avaient déjà commencé à se replier en banlieue, laissant dans leur sillage des maisons vides lorsque les noirs ne pouvaient pas acheter ou louer assez vite.
Cha-Cha resta sur le trottoir tandis que ses frères longeaient la maison. À voir la façon dont Lonnie ouvrait le chemin tandis que Russell surveillait leurs arrières, il était clair que le plus jeune dirigeait les opérations. Bien que mineur, Lonnie avait réussi à trouver un boulot à l’Universal Teen Sales Club de Ron Vollick. Vollick envoyait des voitures pleines de jeunes noirs faire des tournées de vente porte à porte chez les blancs. Ils vendaient à des ménagères craintives du liquide vaisselle, des thermomètres ou des verres mesureurs hors de prix. Cet été, Lonnie était l’un des meilleurs vendeurs, expert dans l’art de convaincre des gens manifestement intelligents de faire des trucs idiots.
Seul au volant, Cha-Cha entendait le woop-woop-woop des hélicoptères et la plainte frénétique des sirènes des camions de pompiers. Les sons semblaient s’éloigner, en direction du nord-ouest de la ville. Il se rendit compte qu’ils auraient dû mieux s’y prendre et apporter une brouette. Ils ne pourraient pas effectuer beaucoup d’allers retours sans éveiller les soupçons et il fallait vingt briques rien que pour faire un dollar. L’odeur âcre du sang sur son bleu de travail lui donnait la nausée. Il aurait dû au moins se changer.
À la chaîne de l’usine, la tâche spécifique de Cha-Cha consistait à attendre qu’une équipe de trois hommes, dirigée par un certain Bryson, ait fixé la carrosserie du Charger sur le châssis. Ensuite, un chariot sur rail amenait la voiture jusqu’au poste de travail de Cha-Cha. Il fallait qu’il aille sous la carrosserie connecter une durite sur la pompe à essence et fixer l’essieu arrière à l’aide d’un jeu d’équerres. Au début, la chaîne avait fonctionné sans incident bien que tout le monde soit sur les nerfs. Mais très vite, l’équipe de Bryson prit du retard. Chaque poste avait environ une minute pour accomplir la tâche avant qu’une autre voiture n’arrive. Dans des conditions normales, cela suffisait très largement. Pour éviter les substitutions sauvages, un remplaçant couvrant un ensemble de postes de travail venait donner un coup de main quand nécessaire. L’assistant de Cha-Cha et Bryson s’appelait Michel, un blanc de Montréal, costaud, les cheveux bouclés.
Cela faisait peut-être trop longtemps que Michel n’avait pas aidé à la chaîne. Peut-être songeait-il aux combats et au feu dans la rue. Une minute aurait dû suffire à l’équipe de Bryson pour rattraper le retard avant que le Charger suivant ne leur parvienne. En l’espace d’une minute, Michel réussit à se coincer un pouce entre le châssis et la carrosserie, et les types de l’équipe de Bryson assemblèrent les deux pièces sans rien voir. La chaîne s’arrêta. Cha-Cha baissa les yeux et vit les éclaboussures de sang sur son bleu de travail.
À présent, Lonnie et Russell revenaient vers Cha-Cha à grandes enjambées, les bras pleins de briques. Ils les déversèrent à l’arrière du camion. Les joues potelées de Russell étaient maculées de suie et l’avant de sa chemise trempé de sueur.
— Viens nous filer un coup de main, Cha, dit-il. Comme ça on pourra se tirer plus vite.
Cha-Cha acquiesça.
Lonnie et Russell fouillaient dans le tas de briques et Cha-Cha prenait dans ses bras ce qu’ils lui passaient. Russell avait apporté un petit marteau pour ôter les restes de mortier sur la tranche des briques. Lonnie voulait descendre dans le sous-sol en ruine, où la plupart des briques avaient dû tomber, mais Russell lui fit remarquer qu’ils risquaient de suffoquer dans cet air vicié.
C’est donc ça l’âge adulte ? Se demandait Cha-Cha. Il regardait ses frères cadets faire une estimation hâtive du prix de revente de vieux bouts de briques alors qu’à moins de cinq cents mètres, les rues étaient à feu et à sang. Il avait l’impression que tant qu’il resterait à Detroit, il serait toujours le même, oscillant entre enfance et âge adulte. Quincy était parti et, dans moins d’un an, Russell s’engagerait dans l’armée et s’en irait lui aussi. Francis et Viola obligeraient sûrement Lonnie à quitter la ville quand il en aurait l’âge. Sinon, intelligent comme il était, il finirait mal, d’autant qu’il n’avait pas froid aux yeux. Cha-Cha, lui, savait qu’il traverserait sans bouger les émeutes, le chômage et tout ce qui pourrait bien survenir.
Au troisième passage de Cha-Cha le long de la maison, il vit qu’une voiture de police était garée derrière son camion. Le policier, un blanc bien en chair, inspectait la benne remplie de briques.
Tu te mets dans la merde. T’as lancé le ballon là où il fallait pas. T’as essayé de te frotter au cul d’une fille dans une soirée, et c’était pas le bon plan. Fais-toi la malle dare-dare. Cha-Cha laissa tomber ses briques, fit demi-tour, et retourna vers ses frères en courant. Il les dépassa sans s’arrêter. Pas le temps de donner d’explications. Russell et Lonnie le suivirent à travers la cour arrière de la maison, puis tous trois sautèrent par-dessus la grille et aboutirent dans une ruelle. Au premier croisement de rues, ils se séparèrent. Cha-Cha aurait dû s’arrêter de courir. Mieux valait marcher, comme s’il avait marché tout du long et faire lentement le tour jusqu’à son camion. Mais il ne pouvait pas s’arrêter. Il n’était pas doué pour prendre l’air naturel. Il jugea plus intelligent de retourner à Yarrow Street le plus vite possible. Toujours en courant, il prit la direction de l’est en empruntant des ruelles parallèles à Seneca Street. Il entendit des sirènes devant lui au croisement de Seneca et de Lambert, et il fut pris de panique. Sur sa gauche, une maison présentait un trou de la taille d’un raton-laveur dans le grillage sous la véranda. Il se baissa et, d’un coup de pied, élargit un peu le trou dans lequel il se faufila, les jambes d’abord, jusqu’à ce qu’il soit complètement rentré. Il s’étendit sur le dos, les bras croisés sur la poitrine. Il y avait sous la véranda une odeur de feuilles mortes et de fourrure humide. Cha-Cha tendit l’oreille pour saisir des bruissements de rongeurs, mais n’en repéra aucun. Par contre, il entendait les sirènes, aussi proches qu’auparavant, comme si la police s’était garée devant le pâté de maisons. Il continua d’entendre sa respiration bruyante longtemps après avoir cru sentir que les battements de son cœur ralentissaient. Il pensa que c’était à cause de la fumée dans l’air.
Ce n’était pas la décision la plus astucieuse d’avoir trouvé refuge sous la véranda. Il ressortirait couvert de boue. Avec le sang déjà sur sa chemise, il aurait l’air plus suspect que jamais. Il entendait toujours les sirènes.
Cha-Cha laissa vagabonder ses pensées, cinq minutes ou peut-être quinze, s’exposant au danger. Il entendit des pas venant vers lui qui faisaient craquer l’herbe desséchée par l’été. Les sirènes s’étaient arrêtées. Lentement, il se tourna sur le flanc. Il reconnut les bottes, les pieds en canard, orteils tournés vers l’extérieur. C’était son père. Francis avait pour habitude de faire claquer ses lèvres et de fredonner – la même chanson, presque toujours, qui parlait d’un train en partance pour Glory, et il faisait claquer ses lèvres comme s’il avait un bout de chewing-gum coincé entre les molaires.
Pourquoi ne pas être sorti en rampant, pour rentrer à la maison avec son père ? Cha-Cha l’ignorait. Son cœur lui dit de se tenir tranquille. Francis s’arrêta tout près du trou sous la véranda. Il resta là, à fredonner. Puis il rota, et Cha-Cha comprit qu’il était ivre. Il sentait la bière jusque dans sa cachette. Seul Francis Turner était capable, en pleine émeute, de trouver le temps de se défiler pour aller boire. Cha-Cha l’entendit baisser la fermeture éclair de sa braguette.
Plus tôt dans la journée, lorsque la carrosserie du Charger lui avait écrasé le pouce, Michel avait dit, « C’est pas possible. » Juste une fois, très vite. Puis un gémissement, plus grave, quand on enleva les boulons pour libérer ce qui restait de sa main. Tandis que l’équipe de Bryson l’emportait, il avait bredouillé un chapelet de mots en français que personne n’avait compris. Cha-Cha aurait voulu hurler « C’est pas possible ! » depuis sous la véranda, mais il n’en fit rien. Il ferma simplement les yeux.
Le plus gros de l’urine ne l’atteignit pas, mais il n’oublierait jamais ce qui lui aspergea le front. Il fallut presque deux minutes à Francis pour se soulager, et Cha-Cha était persuadé qu’il lui avait fait ça exprès. Quelques années plus tard, lorsque Cha-Cha commença à prendre Francis en filature à la demande de Viola, il apprit que ce coin de rue entre Seneca et Lambert Street était l’endroit favori de Francis pour boire en cachette et, à l’occasion, pisser en public. Cette découverte ne modifia pas sa conviction initiale. La logique ne pouvait pas ébranler son souvenir. C’était l’aboutissement d’une journée de la pire espèce, et d’une série de prises de conscience du genre de vie auquel Cha-Cha se sentait destiné. Son père, qui aurait dû être à la maison pour protéger sa famille, lui avait pissé sur le front : il y voyait un manque de respect caractérisé, et prémédité.
Francis se secoua, remonta la fermeture éclair, et s’éloigna, fredonnant toujours cette chanson sur le train en direction de Glory. Cha-Cha attendit d’entendre Francis claquer la portière et démarrer avant de sortir en rampant et de retourner à son camion. Il se fichait désormais d’avoir l’air suspect.


1. « Head Start » est un programme gouvernemental d’éducation et de santé destiné aux enfants des familles défavorisées (N.d.T.).

2. Recueil de contes tirés du folklore afro-américain. Zora Neale Hurston (1891 – 1960) est une écrivaine afro-américaine qui a participé au mouvement de la Renaissance de Harlem, mouvement de renouveau de la culture afro-américaine de l’Entre-deux-guerres (N.d.T.).




Souvenirs


Ce que l’on dit de l’oisiveté mère de tous les vices s’appliquait bien à Lelah ; l’activité pour elle était le meilleur moyen de résister au besoin pressant de caresser les jetons. Elle s’inventait des choses à faire avec zèle. C’était plus facile les jours de semaine. Elle quittait Yarrow Street à l’aube pour passer prendre Bobbie et restait avec lui toute la journée, soit au parc soit à la bibliothèque ou, quand le temps était trop froid ou trop humide, dans l’appartement de Brianne. C’était étrange de ressentir le besoin de marcher sur la pointe des pieds dans l’appartement de sa propre fille, mais c’était bien ce qu’éprouvait Lelah. Elle veillait à remettre les choses à leur place, et à ne pas trop manger de céréales ou de restes dans le frigo craignant d’irriter Brianne. En une semaine, Lelah avait dépensé moins de trente dollars.
Le vrai danger, c’était le week-end. Quand arriva le samedi, Lelah passa chez Brianne tôt le matin. Elle espérait prendre Bobbie, laisser à Brianne un peu de temps libre, mais quand elle arriva, Brianne était déjà habillée et préparait Bobbie pour sortir en voiture. Elle lui dit qu’elle allait chez Rob à Chicago.
— Deux semaines d’affilée ? demanda Lelah.
— Deux semaines d’affilée. Ça te pose un problème ?
Le même toupet que ses SMS tout en capitales, se dit Lelah. Mais comment le lui dire ?
— Non, dit-elle. C’est juste que je me demandais comment ça se fait que lui ne vient jamais.
Brianne ne répondit pas. Elle jeta un coup d’œil au parking par-dessus l’épaule de Lelah, comme si sa voiture avait pu partir sans elle.
— Vous avez recommencé à vous voir ? Tu peux me le dire, si c’est ça.
— Bon Dieu, Maman, non ! fit Brianne.
Elle tortilla des épaules et, un instant, rappela à Lelah une image d’elle-même, plus jeune, plus secrète. C’est juste qu’il fait beau et qu’il veut emmener Bobbie voir le Bean1.
— OK c’était juste une question. Il y a de chouettes parcs ici aussi.
Lelah croisa les bras, faute de savoir quoi faire avec.
— Il faut que j’y aille, Maman, dit Brianne. Mais il faut que tu appelles oncle Cha-Cha. Il dit qu’il a essayé de t’appeler toute la semaine.
Brianne descendit l’escalier en portant Bobbie, avant que Lelah ait pu lui demander si elle comptait passer la nuit là-bas et si oui, avec qui. Lelah tenta de se convaincre que cela ne la regardait pas.
 
Seule à Yarrow Street, Lelah savait qu’il lui fallait prendre des mesures extrêmes pour se protéger d’elle-même. Elle décida de nettoyer toute la maison.
Armée d’un paquet de vieux T-shirts qu’elle avait trouvés dans un de ses sacs, et d’une bouteille de nettoyant tous usages, elle commença par la grande pièce. C’était celle qui avait le moins changé. Ses deux sacs et les trois sacs-poubelles remplis d’habits étaient fourrés sous le lit et poussés tout contre le mur, de telle sorte qu’il aurait vraiment fallu regarder de près pour les voir.
Dans la chambre des filles, d’un rose chewing-gum toujours aussi nauséeux, une vieille tête de lit était appuyée contre le mur, mais plus de sommier ni de matelas. La chambre des garçons était vide, hormis un tas d’isolant rose en plein milieu de la pièce. Dans un coin au fond de la vieille chambre de Francis et de Viola, toujours peinte en vert clair, la trappe d’accès aux combles était ouverte, laissant déborder une autre excroissance d’isolant moussu. C’était comme si la maison, une fois désertée, avait décidé d’imploser, libérant ses entrailles en des lieux où elles n’avaient rien à faire. Lelah fit un large détour pour éviter l’isolant.
Dans la cuisine, la plupart des placards étaient vides, à l’exception de la nourriture pour chats au-dessus de l’évier. Deux piles de boîtes de conserves en alu, sans marque, pour les animaux errants que Viola nourrissait jadis derrière le garage. L’espace d’un bref instant d’apitoiement sur elle-même, Lelah envisagea d’avoir recours à cette pâtée pour chat en guise de dîner, mangeant directement dans la boîte, comme ce duo fille-mère excentrique qu’elle avait vu une fois dans un documentaire. Il lui fallait plus d’argent.
Le poste de radio AM /FM de Francis Turner était toujours vissé sur le côté du placard à côté de la porte à l’arrière de la cuisine. Quand Lelah essaya de le mettre en marche, il s’alluma. Elle balaya le plancher tandis qu’une chaîne diffusant de vieux succès passait une chanson de Keith Sweat. Sa voix nasillarde avait bien perdu de son charme. Du vivant de Francis, le poste restait réglé sur les chaînes de sport, et s’il n’écoutait pas le match des Lions à la radio, c’est qu’il était au Pontiac Silverdome pour voir le match en live. Il emmenait souvent Troy avec lui, ou Cha-Cha, ou celui des garçons qui se trouvait en congé et en ville. Il n’avait invité Lelah qu’une seule fois.
— C’est à ça qu’on voit qu’il vieillit, avait dit Berniece, qui regardait Lelah lisser ses boucles dans la salle de bain.
C’était au début des années quatre-vingt-dix, et la coiffure de Lelah, dégradée et teinte en châtain clair pour imiter Sheila E. et Tina Turner (elle avait apporté les deux photos au salon de coiffure), était tout en boucles contre une queue-de-cheval discrète. Elle avait seize ans. C’était trois ans avant qu’elle n’épouse le père de Brianne et ne parte dans le Missouri, mais déjà elle n’en pouvait plus de Detroit. Elle avait commencé à savourer chaque bon moment passé avec ses parents, songeant à ce futur proche où elle vivrait loin de tous les Turner, du moins l’espérait-elle, aussi longtemps qu’elle pourrait le supporter.
— Papa, il emmène jamais de filles aux matchs, avait ajouté Berniece. Et peut-être qu’il devrait pas. Quelle idée de se lisser les cheveux pour aller à un match de foot ?
— Eh bien c’est mon idée, avait dit Lelah.
Berniece était la seule de ses frères et sœurs à vraiment la chercher. Ce devait être parce qu’étant la dixième, elle venait juste après Miles et Duke, les comiques autoproclamés de la famille, inséparables et insupportables dans les taquineries qu’ils lui avaient infligées. Berniece s’était moquée de la poitrine encore plate de Lelah la première année de lycée, et l’année suivante, quand Lelah était soudain passée au bonnet F, elle commença à l’appeler Miss Lolo, et à dire en blaguant qu’elle ne pourrait jamais faire partie de l’équipe d’athlétisme car elle risquait de s’assommer d’un coup de sein pendant la course de haies.
— D’toute façon, j’ai pas envie d’y aller, aux matchs, avait alors ajouté Berniece. Il paraît qu’à chaque fois, il se saoule. Ça va être la honte pour toi.
Francis avait acheté des billets pour ce que Troy appelait la tribune des bras cassés. Pour moins de quinze dollars, on obtenait un siège avec tellement peu de visibilité que le billet devenait prétexte à se bourrer de hot dogs et de bière à s’en faire péter la panse en regardant le match sur grand écran dans le Silverdome. De fait, Francis avait bien dissimulé une flasque argentée sous sa casquette à l’effigie des Lions. Lelah l’avait remarquée quand ils étaient sortis de la voiture, mais une fois dans le stade, elle ne l’avait pas revue. Il ne s’était absolument pas saoulé, mais s’était montré bavard, détendu. Il buvait son soda et croquait ses Better Made chips, répétant que cette saison, grâce à Billy Sims, l’équipe allait franchir le cap des premiers matchs décisifs.
— Là, cette fois, y a un vrai talent, avait-il dit. Ces lascars, ils ont plus qu’à la jouer fine. La jouer fine, et garder la forme.
Cette flasque sous la casquette semblait n’être qu’un porte-bonheur, comme si, l’ayant toujours apportée aux matchs, il hésitait à présent à s’en séparer. Plus tard, Lelah devait se féliciter de ce que ni elle ni Francis n’aient assisté au match du mois suivant, qui mit un terme à la carrière de Sims. Si elle avait été là pour voir le genou de Sims pulvérisé, elle n’aurait pas su comment consoler son père, cet homme qui exprimait rarement quelque espoir que ce soit.
À cette époque, la sobriété de Francis était presque décevante aux yeux de Lelah. Elle avait tellement entendu ses frères et sœurs aînés lui parler du bon vieux temps où Francis faisait ou disait des choses ridicules après avoir vidé une caisse de bière. Mais elle-même ne l’avait jamais vu ivre. Elle s’imaginait qu’il devait être plus souriant et que son accent hybride d’Arkansas et de Detroit devait être encore plus difficile à déchiffrer. À présent, compte tenu du problème qu’elle avait avec le jeu, elle se demandait où et comment son père avait trouvé la force de se débarrasser de sa dépendance, et si cette force pouvait sommeiller quelque part dans son propre ADN.
Au sous-sol, dans le coin près de l’évier, à côté de la carcasse d’un vélo rouillé, Lelah trouva ce qui ressemblait à des crottes de souris. C’était là que son frère Lonnie répétait autrefois avec son groupe. Il tendait des bâches vertes sur les soupiraux, accrochait des guirlandes lumineuses, et mettait à mal l’installation électrique de la maison avec ses vieux amplis. Elle ne devait pas avoir plus de sept ans. Elle s’asseyait sur les marches pour regarder Lonnie répéter avec ses amis. Ils avaient des tenues style Delfonic2, pre-funk, pseudo gospel, et la façon de danser de Lonnie, plutôt déjantée, allait servir à Lelah d’archétype du cool pendant plusieurs années, jusqu’à ce qu’elle passe à autre chose.
Il y avait sous le soupirail du fond une pile de cartons marqués d’une étiquette indiquant « Souvenirs ». Lelah avait été là quelques jours quand on avait commencé à faire les paquets, aidant chacun à décider où devait aller telle ou telle chose, essayant de convaincre Viola de jeter tout un tas de bibelots dont personne ne voulait. Mais en tant qu’experte des marchés aux puces, Viola ne pouvait se laisser convaincre.
— Tous mes souvenirs sont là, avait-elle dit. On ne dépose pas comme ça ses souvenirs au bord de la route. Autant s’y mettre soi-même.
Alors Lelah et Marlene avaient mis en paquets d’innombrables statuettes Precious Moment, aux têtes en forme d’œuf avec de gros yeux, prédicateurs du royaume du Seigneur, ainsi que tout un assortiment de soucoupes à bonbons, en céramique, en verre ou en faux cristal de couleur ; une pile de certificats d’assiduité jaunis, rangés par ordre d’importance : Tpsilanti 1996, Marche au don cinq kilomètres ; des échographies dont personne ne se rappelait de quel bébé il s’agissait ; un entrelacs de rubans d’où pendaient des médailles de course obtenues au lycée, que Russell revendiquerait sans doute un jour alors qu’elles avaient été remportées par Quincy ; et même quelques-uns de ces badges de pacotille en forme d’aile, que les compagnies d’aviation, avant le 11 septembre, distribuaient aux enfants à qui on faisait visiter le cockpit et dire bonjour au pilote. Les cartons furent étiquetés « Souvenirs » pour que chacun comprenne qu’ils renfermaient des objets à valeur sentimentale (à un degré discutable) et sans intérêt financier aucun.
En tout cas, la plupart n’avaient aucune valeur financière. Mais toute la semaine, Lelah avait été obnubilée par l’un de ces cartons, plus petit et trapu que les autres. Écartant une pile de cartons plus grands, elle le dégagea. Ce carton contenait des objets qu’à l’époque, elle avait eu peur d’emporter, se connaissant trop.
À l’intérieur, se trouvait un étui noir, long comme la cuisse de Lelah et large d’une quinzaine de centimètres. Sur le couvercle, on pouvait lire ces mots, gravés sur une plaque rectangulaire argentée : LELAH MARIE TURNER, 6257 YARROW STREET. L’étui contenait une flûte traversière Gemeinhardt, vieille de vingt-neuf ans, en parfait état. Recouverte d’un triple plaquage d’argent et munie d’un embout en argent massif, à en croire une carte jaunie glissée dans la doublure de velours. Cha-Cha et Tina avaient acheté l’instrument, mais c’était Francis et Viola qui avaient eu l’idée de la gravure.
La maison de jeunes locale avait un orchestre, un peu dépenaillé, dans lequel Lelah atteignit le statut de première flûtiste à l’âge de quatorze ans. Elle continua au lycée, en occupant des postes éminents dans la fanfare, mais ce qu’elle se rappelait avec le plus d’émotion de ces années musicales, c’était d’avoir appris toute seule toutes les parties de flûte de la bande-son de Super Fly. Elle avait détesté le film, avec ces femmes à moitié nues et l’air qu’ils avaient tous d’être toujours en sueur, mais comme Troy avait refusé de lui laisser son poste pour qu’elle écoute sa cassette, elle avait été obligée de regarder la vidéo plus de deux douzaines de fois, pendant les vacances d’hiver, pour retranscrire les notes. Avant d’abandonner la flûte, après la première année de lycée, pour d’autres activités (elle ne se rappelait plus bien quoi, les garçons sans doute), elle avait aussi mémorisé bon nombre de morceaux de Schubert, Haydn et Bach. À présent, bougeant les doigts le long du corps de l’instrument (sans le mettre dans sa bouche par peur de bactéries laissées par les souris), elle ne put retrouver que les marches Pomp and Circumstance3. Frustrant.
Les autres objets dans le carton ne lui appartenaient pas. Elle les avait gardés parce que personne ne les avait réclamés et que, n’étant pas totalement dénués de valeur, ils ne pouvaient pas partir dans les cartons de Viola. Elle avait d’abord trouvé le grand poignard de style japonais au manche d’ivoire, emballé dans de la toile de jute dans le tiroir du bas du vaisselier de Viola. Il devait être à Troy, ou à Miles, peut-être à Duke, car d’après ses souvenirs, eux seuls avaient été en Asie pendant leur service. Il y avait aussi une paire de boucles d’oreille en forme de heurtoir, peut-être en or, appartenant vraisemblablement à Sandra, la onzième des enfants Turner, qui avait porté tellement de pendants d’oreille pesants dans les années soixante-dix et quatre-vingt que les trous dans ses lobes étaient devenus de longues fentes. Pour compléter la collection des objets oubliés ayant une valeur potentielle, il y avait une pipe démodée sculptée dans un bois sombre, peut-être du cerisier ou de l’acajou, et qui, sans doute aucun, avait appartenu à Francis Turner.
 
CHAINS-R-US était situé sur Gatriot Street, à un peu plus d’un kilomètre de la maison. Elle n’y était jamais allée auparavant, mais avait déjà essayé White Castle, un peu plus loin au sud, ainsi que le point de retrait d’argent liquide encore au-delà. En nettoyant la maison ce matin-là, elle n’arrivait pas à admettre qu’elle allait finir par céder, mais quelque chose en elle lui disait que cela se produirait bientôt. Le carton la hantait depuis la première nuit passée à Yarrow Street. À la périphérie de sa conscience, comme un souvenir refoulé. Un bruit sourd, persistant comme l’écho d’une télévision.
CHAINS-R-US se trouvait dans une ancienne salle de banquets. On avait fêté au Brotherly Banquet les soixante ans de Viola, la retraite de Francis, et une foule de naissances, mariages, retours de mission militaire et autres occasions d’heureuses retrouvailles. La salle lambrissée avait été le témoin de nombreuses soirées dansantes dans la famille Turner, façon Soul Train4. Le propriétaire, Clive Brothers, avait fait installer des néons roses dans les toilettes des femmes et des bleus dans celles des hommes.
Une enseigne à défilement numérique, accrochée au-dessus de l’entrée, annonçait que CHAINS-R-US était spécialisé dans l’achat d’or en échange d’argent liquide, mais assurait également les fonctions traditionnelles de prêteur sur gage. Derrière la vitre pare-balles du guichet se trouvait une femme dont Lelah aurait dit, faute de pouvoir être plus précise, qu’elle venait d’un ghetto asiatique. Sur son pendentif, on lisait THANH en lettres cursives dorées, et Lelah se dit qu’elle devait être vietnamienne, peut-être hmong, mais sa chevelure lissée était rassemblée en queue-de-cheval, maintenue par un chouchou en billes de plastique, les mèches folles plaquées au gel sur les tempes, comme se coiffaient les filles dans le coup depuis des temps immémoriaux. Lelah résista à l’envie de dire à Thanh ce qu’elle aurait voulu dire à toutes les filles dans le coup : tu es belle, mais va te laver les cheveux pour enlever cette saloperie. Thanh avait les ongles longs, d’un bleu électrique, et elle mâchait son chewing-gum comme si c’était une question de survie.
— Va falloir déposer les objets un par un sur le tapis roulant, dit-elle.
Elle avait une voix aiguë et douce, presque maternelle, pas du tout celle que Lelah avait imaginée. Cette dissonance la laissa décontenancée. Elle baissa les yeux sur le carton, l’étui à flûte qui lui appartenait, et tout le reste qui ne lui appartenait pas. La pipe, c’était pas possible. On ne peut pas mettre en gage les affaires d’un mort, surtout si ce mort est votre père. Elle fourra la pipe dans sa poche arrière. Elle se promit de revenir chercher le reste. Commençant avec les boucles d’oreille en heurtoir, elle plaça les objets sur le tapis roulant en caoutchouc pour que Thanh les fasse défiler jusqu’à elle de l’autre côté du guichet.
Thanh frotta les boucles d’oreille entre ses paumes puis les tint dans la lumière.
— C’est juste du plaqué or. Je vous en donne vingt.
Lelah ouvrit la bouche pour parler, pour dire, peut-être, que ces boucles d’oreille étaient vraiment lourdes, mais en vérité, ce n’était que la deuxième fois qu’elle déposait des objets en gage, et elle ne savait pas la différence de poids entre l’or et le cuivre. Elle hocha la tête.
L’objet suivant était le poignard. Thanh l’ôta de son enveloppe de toile, fit courir son ongle couleur néon le long de la lame puis l’emporta dans l’arrière-boutique, probablement pour demander un autre avis.
— Pour ça, je vous donne deux cents dollars, dit Thanh à son retour.
— Quoi ? fit Lelah, s’adressant à elle-même plus qu’à Thanh. Vraisemblablement, ce poignard valait beaucoup plus qu’elle n’avait imaginé. Elle pourrait peut-être marchander un peu. Mais d’un autre côté, peut-être Thanh & Co n’étaient pas capables de détecter un faux bien imité. Elle décida de ne pas faire d’histoires.
— Deux cents, ça me paraît aller.
— Ça marche, dit Thanh. Elle ouvrit l’étui de la flûte, lut la vieille fiche de renseignements, vérifia les touches, ôta l’embout et le soupesa.
— Cinquante pour ça.
— Cinquante ? Elle doit avoir dans les trente ans et l’embout est en argent massif.
— Je sais, ça se sent. Les yeux de Tranh glissèrent jusqu’à un petit poste de télévision posé dans un coin. Il y avait une émission de cuisine, et l’animateur faisait des boulettes de viande hachée.
— Elle est comme neuve ! Pour une belle antiquité comme ça, on est prêt à mettre le prix, non ? Sur la fin, la voix de Lelah monta un peu trop dans l’aigu à son goût : elle demandait la charité.
Thanh posa de nouveau les yeux sur elle.
— En général, on considère qu’un objet est une antiquité à partir de cent ans. Alors non, ce n’est pas une antiquité. Ça aurait pu être du vintage, mais les flûtes ne prennent pas automatiquement de valeur avec l’âge. Encore, peut-être, si elle avait été en argent massif, en or ou en platine, elle aurait pu passer pour du vintage, mais c’en est pas, OK ? Et puis, franchement, ça grouille pas de gosses qui rêvent d’acheter une flûte, si ?
En se retournant, Lelah vit un garçon, de treize ans peut-être, vêtu d’un T-shirt trop grand qui avait connu des jours meilleurs, en train de lorgner sur une chaîne en argent disposée dans une vitrine en plastique. Inutile d’insister. C’était clair que Thanh connaissait son boulot.
De retour dans la cuisine de Yarrow Street, Lelah fut envahie d’une sensation proche de la nausée, qui la contraignit à s’asseoir, à même le sol. Elle n’avait pas demandé à Thanh de combien de temps elle disposait pour racheter les objets. Tu ne retourneras pas les chercher. Tu vas gâcher ce fric à une table de jeu. C’était ça, la pure vérité, quelles que soient les promesses qu’elle avait pu se faire auparavant. Elle venait de vendre des objets qui ne lui appartenaient pas, peut-être à un prix très en dessous de leur valeur, sans éprouver le regret qu’elle espérait, le genre de regret accablant qui transforme votre vie. Son geste aurait dû engendrer tant de honte qu’elle n’aurait pu que se promettre de changer. Souvent, aux Joueurs Anonymes, on entendait parler de toucher le fond. Une femme corpulente, avec un vague accent des Caraïbes, racontait que c’était arrivé quand elle avait commencé à se prostituer sous l’appentis tandis que ses enfants dormaient dans la maison. Elle était tombée trop bas : si elle n’arrêtait pas, elle savait qu’elle risquait de devenir quelqu’un d’autre pour toujours. Lelah attendait cet instant, un acte qui l’amènerait tellement près du bord du précipice où elle risquait de se perdre qu’elle n’aurait d’autre choix que de se vider la tête et la mémoire tactile, se débarrassant de l’image des jetons comme de leur sensation dans sa paume. Elle savait qu’elle n’y était pas, pas encore, car elle avait déjà mentalement prélevé soixante dollars au titre d’une « urgence de jouer ». Mais si elle n’y était pas, quand est-ce que ça arriverait, et comment ?
À un moment donné, l’idée qu’elle était quelqu’un d’exceptionnel lui était entrée dans la tête : l’idée qu’elle méritait mieux qu’une petite fille en bonne santé, un toit sur la tête et un boulot, quel qu’il soit. Elle se disait à présent que c’était dangereux de laisser vagabonder cette idée égocentrique sans surveillance. Surtout une idée si tenace une fois installée. Peut-être qu’elle était justement dans cette cuisine, en train de répandre du produit contre les fourmis aux quatre coins du lino jaune beurre, quand ça arriva.


1. Grande sculpture urbaine de Chicago (N.d.T.).

2. D’après le nom d’un groupe originaire de Philadelphie (N.d.T.).

3. Marches de Elgar, jouées lors des remises de diplôme (N.d.T.).

4. Émission américaine de variétés présentant pour l’essentiel des artistes afro-américains (N.d.T.).




Bien loin de toute chaire


Automne 1944
Boulots décrochés par Francis Turner pendant ses six premiers mois à Detroit : 4
Boulots abandonnés délibérément : 1 ½
Chambres louées : ½
Argent envoyé à Viola : 7 dollars
Alcool consommé : la valeur de nombreuses payes
Nombre de femmes avec qui il a couché : 1
Nombre de fois où il avait couché avec elle : il avait arrêté de compter

La vérité, c’est que quand on découvre des choses sur soi-même, cela a toujours un coût. C’est vrai aujourd’hui, à l’époque des autoentrepreneurs de l’éducation, du corps de la paix, et des retraites de yoga. Et ça l’était encore plus pendant la Seconde Guerre mondiale, pour un jeune père noir tout récemment arrivé dans une ville inconnue. Lors de sa toute première nuit à Detroit, après avoir fait durer deux whiskeys trois heures, Francis, à force de baratin, obtint un boulot de plongeur au bar de Baubien Street. Le propriétaire, qui était aussi le cuisinier, un métis nommé Clydell, avait de la famille à Little Rock, et il engagea Francis à cause de leurs racines communes en Arkansas. Pendant un mois, Francis nettoya sur des assiettes les restes figés de ragoût de corned beef, de dinde à l’étouffée et de queue de bœuf, de deux heures de l’après-midi à une heure du matin – horaire malencontreux à cause de sa chambre louée à mi-temps. Quand il sortait du travail, il mangeait quelque chose et se lavait. Il lui restait ensuite trois ou quatre heures pour dormir avant que le soleil ne pointe à l’horizon du Midwest, et que M. Jenkins ne frappe à la porte pour réclamer la place. M. Jenkins, un petit gaillard costaud du Kentucky, devait travailler dans une espèce de brasserie, ou alors, c’était un alcoolo amoureux de la bière, autant qu’avait pu en juger Francis. D’une nuit sur l’autre, une odeur aigre de transpiration et de levure restait dans leur chambre. Pendant son service, Francis se mit à engloutir force café pour lutter contre la somnolence, si bien qu’en sortant, il était surexcité. Alors, pour se détendre, il fréquentait un bar clandestin au croisement de Saint Antoine et de Gratiot où, pour un nickel par jour, il pouvait disposer d’un casier pour stocker sa gnôle. Il se découvrit une affection pour le bourbon, et non le whiskey comme le révérend Tufts. Il s’asseyait à l’étage de cet établissement illégal et se demandait combien sa mère avait lavé de vaisselle et de caleçons pour lui permettre de devenir prédicateur, plutôt que plongeur à son tour. Il pensait à son père aussi, à ses dents espacées comme les siennes, et au reste de ses traits dont il n’arrivait plus bien à se souvenir. Il croyait se rappeler son père assis sous sa véranda chaque après-midi, chiquant son tabac et crachant dans un seau, mais souvent la vision se brouillait et il voyait apparaître le révérend Tufts assis sous sa véranda, lisant la Bible. Une ou deux fois par mois, le révérend Tufts se rendait à Pine Bluff et il rentrait très tard le soir ou très tôt le matin suivant, laissant Francis seul dans la maison à étage. C’était lors de ces quelques nuits passées seul que Francis pensait le plus à son père. Il dut attendre son dernier été dans l’Arkansas pour comprendre : Tufts devait aller voir une femme à Pine Bluff, une aventure qu’un pasteur veuf avait de bonnes raisons de vouloir garder secrète.
À défaut de mieux, il avait au moins appris auprès du révérend Tufts le danger qu’il y a à trop divulguer ses rêves et ses désirs. On pouvait vous les arracher et vous reléguer en un lieu éloigné, terne et glacial. Francis n’était pas naïf quant aux dangers dans le Sud profond, mais c’était chez lui. La tombe de son père se trouvait dans un ancien cimetière pour les noirs. Sa mère était partie, certes, mais c’était plus facile de se rendre au Texas depuis l’Arkansas que d’aller à Detroit. La nostalgie du pays n’aurait pas été si forte s’il était parti de son plein gré.
Au premier jour de gel, en octobre, Francis s’aperçut que l’arrière du bar sur Beaubien était mal isolé. Les clients mijotaient bien au chaud mais même le grill de Clydell ne suffisait pas à empêcher la cuisine de descendre en dessous de zéro. Sur les conseils de Clydell, Francis dépensa le peu d’argent qu’il avait économisé dans l’achat d’un manteau plus épais qu’il comptait porter au travail, mais en vain. Chaque fois qu’il sortait les mains de l’eau de vaisselle, les articulations lui faisaient mal comme s’il avait une violente crise d’arthrite précoce. Pour se réchauffer, il commença à corser son café au bourbon, et, très vite, à traiter Clydell de radin, de face de crapaud, de négro malhonnête à voix basse, mais pas assez, et on le flanqua à la porte. Cela fut une étape importante. Il n’avait jamais laissé pareils mots sortir de sa bouche, pas à l’adresse de quelqu’un en particulier. Peu importe que le visage de Clydell ait été plein de taches de rousseur plutôt que couvert de pustules, ou que Francis ne l’ait pas tout à fait injurié en face : il ressentait davantage la nécessité de rester sur son quant-à-soi dans ce monde où les gens soi-disant généreux étaient en fait des escrocs.
Ce sentiment dura jusqu’au moment où tomba le terme de son demi-loyer. Il serait inexact de prétendre que Francis ne coucha avec Odella Withers, la patronne de la pension, que pour assurer son logement. Il aurait pu coucher avec elle plus tôt s’il l’avait vue un peu plus longuement qu’à l’occasion de la remise de sa literie chaque soir. Solitaire comme il l’était, Francis aurait pu coucher avec une des prostituées qu’il voyait fumer et plaisanter avec les hommes dans les bars de Paradise Valley, s’il avait cru pouvoir se le payer. Odella Withers avait une grande bouche, des dents plantées bien droites, régulièrement espacées, et des gencives d’un rose éclatant. Une bouche qui la faisait paraître plus heureuse qu’elle ne devait l’être, selon Francis. La peau foncée, pas aussi foncée que celle de Viola, mais presque. Francis avait une prédilection pour les femmes les plus noires de peau. Peut-être s’agissait-il d’une peur inconsciente que sa descendance potentielle ne vire au blanc, ou le souvenir de sa mère, de peau bien plus sombre que son père au teint clair et de sinistre destinée. Francis s’asseyait dans le fauteuil en face d’Odella, dans le misérable salon de la pension, et il lui racontait sa longue journée en quête de travail. Qu’il était descendu jusqu’à River Rouge pour se renseigner sur un emploi, pour voir les places réservées aux noirs lui filer sous le nez. Qu’il faisait la queue pour un boulot dans une fonderie quand une ambulance était arrivée : la rumeur avait couru qu’un homme avait été quasiment brûlé vif. Il lui parlait de la semaine et demie qu’il avait passée à travailler comme transporteur dans une mine de sel, ce qui lui avait rappelé son voyage à la mer avec le révérend Tufts pour une cérémonie de nouveau baptême : il avait senti l’air salé de la mer lui emplir les poumons des kilomètres avant d’apercevoir la côte. Il ne lui avait pas expliqué que, malgré le souvenir de l’air marin, il avait quitté la mine parce qu’il ne supportait pas d’aller si profond sous terre, qu’il se sentait écrasé par les murailles blanches, sa propre ombre voûtée lui paraissant celle d’un étranger tandis que, courbé sur son wagonnet, il acheminait des fournitures pour les blancs, semblable aux esclaves hébreux qu’il imaginait transportant la pierre dans les carrières égyptiennes. Peu de gens se soucient des vies perdues pour réaliser une grande œuvre, mais Francis, lui, y pensait souvent, et ce dès sa première lecture de l’Exode, encore enfant. Il avait peur de mourir dans cette grotte océanique asséchée, des suites d’une explosion tournant mal ou de désespoir pur et simple, d’être ainsi privé de soleil.
Il trouva qu’Odella avait une connaissance raisonnable de la Bible, et qu’elle était au courant des événements ayant lieu à Detroit comme de l’autre côté de l’océan, grâce à son goût pour la radio.
L’émission Fibber McGee et Molly venait juste de commencer le soir où Francis décida de s’asseoir juste à côté d’Odella pour voir comment ça ferait de presser cette grande bouche contre la sienne. La publicité ringarde pour la cire Johnson qui ouvrait l’émission n’était pas achevée qu’ils se trouvaient déjà dans son petit appartement au sous-sol, avec le radiateur assourdissant. Odella était la deuxième femme avec qui Francis avait jamais couché, et, au diable l’adultère, il était ravi de l’expérience. Tellement ravi qu’il renouvela l’expérience autant de fois qu’elle le lui permit.
Coucher avec elle ne suffit pas à le dispenser de loyer.
— Tout le monde paye le loyer, soldat, dit-elle un matin. Même un gaillard comme toi.
Le soir précédent, ils avaient bu un quart de litre de bourbon bon marché et Odella, debout à sa kitchenette en combinaison couleur ivoire, leur avait préparé du bicarbonate de soude pour soigner leur gueule de bois. Dehors, le thermomètre indiquait moins cinq, mais l’appartement d’Odella, situé au sous-sol, était en permanence baigné de vapeur, ce qui était bon pour les poumons mais mauvais pour sa chevelure, disait-elle. Elle aimait bien appeler Francis soldat, et Francis n’arrivait pas à savoir si c’était pour qu’il se sente brave ou peureux. Elle ne l’interrogea pas sur chez lui et il ne lui demanda pas comment elle en était arrivée à louer toute seule cette vieille baraque immense. Il pensait qu’elle n’était pas loin de la quarantaine, mais cette supposition n’était due qu’à la façon dont sa peau se plissait entre les seins, comme un petit accordéon, quand elle enfilait un soutien-gorge.
Le premier travail qu’Odella trouva pour Francis consistait notamment à peindre des maisons, avec une équipe dirigée par le même homme qui avait peint la pension des années auparavant. Ce travail-là plut à Francis. Il avait des compétences pour peindre, après les étés passés dans sa jeunesse à retoucher la peinture de l’église. De plus, cela lui permettait de découvrir la ville, mieux que ce qu’un ticket de bus ou de tramway ne lui aurait payé. Il recherchait les enclaves où vivaient les noirs, celles où ils semblaient avoir le plus de chances de gagner du terrain. Du côté d’8 Mile et de Wyoming, se trouvaient les dernières traces de vie rurale. Mais, même si une petite ferme et une maison modeste lui auraient bien plu, Francis savait que Detroit n’était pas pour ça l’endroit idéal. Chez lui, il y avait des toilettes et des pompes à eau partout, mais ici, c’était un signe avant-coureur de déréliction. Assis à l’arrière du camion, il observait les revendeurs qui écumaient Black Bottom, leurs chariots branlants débordant de trésors récupérés sur les nombreux tas d’ordures qui s’alignaient dans les allées. Quarante ans plus tard, il devait se souvenir de ces hommes, lorsque les ferrailleurs débarquaient dans son quartier. Il les imaginait parcourant l’East Side de nuit, remplissant les mêmes chariots rudimentaires de bouts de métal arrachés aux maisons. Il apprit par ceux qui travaillaient avec lui qu’en payant, on pouvait faire avancer son nom dans les listes d’attente pour les nouveaux logements en projet, et que la seule manière pour un noir de contourner les usages racistes de l’immobilier dans un environnement blanc, c’était d’avoir un gros paquet de cash, des relations, et de la chance. Bien que peu encourageantes, ces informations étaient utiles. À la mi-novembre, la neige enserra la nuque de la ville de ses doigts obstinés, et les travaux de peinture s’arrêtèrent.
Le second travail qu’Odella lui dégota devait être le travail le plus Jim Crow1 de tout Detroit, du moins de l’avis de Francis. Odella connaissait quelques membres de la ligue anti-ségrégation, qui eux-mêmes connaissaient un membre du Nacirema club, institution réservée aux noirs ayant une situation (American à l’envers, lui avait dit Odella, ce que Francis avait trouvé de mauvais augure). Le gars de Nacirema embauchait les employés chargés d’entretenir les voitures que les directeurs d’une société d’importance utilisaient chaque matin pour aller au travail. Pendant la guerre, ils s’étaient reconvertis dans la construction militaire mais leurs véhicules personnels jouissaient toujours de soins particuliers. Pour le service de ses cadres, la firme recherchait surtout des noirs aux manières distinguées, mais à tout coup préférait encore ceux qui avaient la peau plus claire. Francis accueillait les patrons quand ils arrivaient au travail, nettoyait et entretenait les véhicules autant que de besoin, et les ramenait devant les bureaux quand on l’appelait. Un valet d’écurie pour ces montures du vingtième siècle. Le type même du travail que Francis était par nature voué à perdre.
Deux sortes d’hommes travaillaient avec lui : ceux qui en retiraient une immense fierté, à la mesure de l’intimité dont les directeurs les gratifiaient, et ceux qui, comme Francis, auraient sur un coup de tête encadré les véhicules aux allures de vaisseaux. Dans cette seconde catégorie, Francis se fit un ami de Norman McNair, un jeune homme de l’Alabama au front dégarni, du même âge que lui environ, et qui avait pour habitude de chiquer du tabac en guise de déjeuner. « Je préfère manger le matin et le soir, disait McNair. Si tu fais deux bons repas, tu ne penses même pas à celui de midi. » Lui et son épouse louaient une chambre pas très loin de la demi-chambre de Francis, dans la partie la plus pauvre de Black Bottom, mais comme ils n’avaient pas accès à la cuisine, les repas leur coûtaient cher. Sa femme travaillait comme gouvernante pour une famille noire d’entrepreneurs de pompes funèbres, du côté de Conant Gardens. Les McNair étaient un exemple de ce que Francis aurait dû faire, travailler dur et économiser pour s’acheter une maison, mais il n’y parvenait pas. Il se disait que, même s’il arrivait d’une façon ou d’une autre à avoir le fric, il lui faudrait deux fois plus de temps pour connaître les bonnes personnes. Ses dons de causeur de la campagne n’exerçaient pas en ces lieux un attrait aussi durable que là-bas. Au cours de sa troisième semaine, il fut accusé par l’un des valets noirs noir de l’« autre » sorte d’avoir volé une paire de gants de chauffeur dans la voiture d’un des directeurs. Il fut chassé sans discussion.
Il en vint à considérer ces premiers mois à Detroit comme sa période païenne, le début de son éloignement de Dieu. Sans en être complètement séparé, il n’avait jamais été aussi loin. Depuis qu’il avait débarqué du train, Francis avait senti s’affaiblir sa vocation de prêcheur, comme le signal sonore d’un radar en mer qui diminue d’intensité à chaque nœud parcouru. Rien ne vint la remplacer. Il retourna une fois à l’église, la Bethel AME2, et s’y sentit insignifiant, assis sur un banc du fond, avec son sweater et son pantalon défraîchis. Plus qu’un but, l’appartenance à la communauté du révérend Tufts lui avait donné une identité. À Detroit, il n’était personne. Un migrant de plus dans une ville où tant de gens débarquaient chaque jour, en train ou en bus. Personne qui le connût assez pour le juger ici, où personne ne le connaissait tout court. Alors il buvait, baisait et il perdait ses emplois. Il n’écrivait pas à sa femme ni ne l’appelait.


1. « Jim Crow » fait référence à un ensemble de lois racistes mises en place à partir de 1890, après la période de Reconstruction, et visant à institutionnaliser la ségrégation. Certaines de ces lois ne furent pas supprimées avant 1965 (N.d.T.). 

2. La « Bethel African Methodist Episcopal Church », fondée à Philadelphie en 1974 par Richard Allen, fut l’une des premières églises afro-américaines aux États-Unis. (N.d.T.)




Mieux qu’un sac de toile


Automne 1944
Finalement, Viola dut travailler pour des blancs. Elle avait besoin d’argent, et, au bout du compte, elle ne pouvait supporter la vie aux champs. Au sein de la délicate dynamique interraciale régissant l’emploi des gouvernantes, Viola trouvait qu’elle s’en tirait plutôt bien. Ethel Joggets, récemment entrée par mariage dans la famille Joggets de Pine Bluff, ne montrait pas plus de condescendance que ce à quoi s’attendait Viola, qui en retour ne se montra pas servile. Ethel avait un fils, nommé Harold, du même âge que Cha-Cha environ. Les deux femmes avaient une origine commune : leurs familles venaient à peu près du même coin de Virginie du Sud. Quand elles s’étaient rendu compte de la coïncidence, Ethel avait déclaré : « Le comté est tellement petit, si ça se trouve, nous pourrions être cousines, certes éloignées ! ». Et elle avait ri assez longtemps pour souligner l’absurdité de cette perspective. Viola, quant à elle, songeait à un autre type de relation, plus ancienne et plus complexe, mais elle le garda pour elle.
Les Joggets vivaient à vingt kilomètres de la bicoque de Viola (qu’elle appelait toujours la bicoque), et il fallait prendre deux bus pour y aller. Elle faisait la première partie du voyage avec ses sœurs Olivia et Lucille ; elles se mettaient en route une heure avant le lever du soleil et se séparaient aux premières lueurs pour prendre leur second bus respectif. À cause du rationnement de l’essence, le second bus était bondé. Il arrivait parfois que Viola et une poignée d’autres domestiques de couleur aient à laisser passer plusieurs bus avant que le conducteur ne daigne leur allouer ses derniers centimètres carrés de places debout. Pendant le chemin du retour, elle écoutait le caquètement des oies ou le chant des grillons en s’imaginant Francis dans un bus ou un tramway de la même espèce, aussi exténué qu’elle. Sauf que lui partait dépenser son argent ; mais à quoi ? Viola n’en avait pas la moindre idée. On disait qu’un bon boulot type « effort de guerre » rapportait au moins six dollars par jour. Presque six fois plus que ce que lui payait Ethel Joggets.
Viola n’avait pas l’intention de jouer longtemps les femmes abandonnées aigries. En 1944, c’était déjà cliché. Et pas question de se résigner, comme la moitié des femmes de la ville, à faire le travail que faisaient ses sœurs. Elle n’avait pas de don inné pour l’organisation, ni d’aptitude particulière pour la cuisine ou le ménage, et ses sœurs le savaient parfaitement quand elles lui avaient trouvé ce travail. « J’devrais faire carrière au cinéma, avec les salades que j’ai racontées à cette femme, avait dit Olivia. Dieu sait que t’es pas capable de remettre les choses où tu les as trouvées. » Troisième fille, et sixième enfant parmi les dix, Viola avait été dispensée de certaines tâches réservées aux femmes. Quand elle travaillait aux champs avec ses frères et sœurs, c’était la plus douée pour déléguer, et gérer les attentes de son père, ou de sa mère s’il s’agissait de l’état du ménage. Elle aurait fait merveille à diriger une entreprise de nettoyage, un Nett’Services avant l’heure. Mais, à une époque où les gouvernantes étaient embauchées uniquement par bouche-à-oreille, et où les salaires étaient si maigres, aucune femme au foyer n’aurait payé quelqu’un pour jouer les intermédiaires. Ethel Joggets supposa que Viola était capable de cuisiner des plats sans avoir appris la recette, et qu’elle-même ne saurait pas préparer. (Comment faire du pain de maïs avec de l’eau bouillante ? Mais qu’est-ce qu’un ragoût de thon ?) Elle s’attendait aussi à ce que Viola sache s’y prendre avec les enfants, ce qui n’était pas encore le cas. Cha-Cha ne pleurait pas comme Harold, capable de verser des larmes durant ce qui semblait des heures. Chaque jour, Viola arrivait dans l’angoisse d’être renvoyée pour incompétence pour ce travail qu’elle savait devoir conserver.
Trois mois après le départ de Francis, sur le chemin du retour, Viola passa devant le jardin de Jean Manroy, tout à l’abandon. Elle se rendit compte qu’elle ne bouillait pas de s’arrêter pour voir s’il y avait un message pour elle. Lors de son dernier passage, l’avant de la maison était un vrai chaos d’outils de jardin et de hautes herbes d’été sèches. À présent, la pelouse était recouverte de feuilles rouge et or.
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Du soleil en ville


À New Center, la queue devant les bureaux de Traitement des Problèmes de l’Agence pour l’Emploi s’étirait sur plusieurs centaines de mètres, depuis les portes en verre teinté jusqu’à l’angle de la rue, en passant devant le FedEx. Au moins soixante personnes attendaient dehors, sans parler de la file qui serpentait à l’intérieur, et les bureaux n’étaient ouverts que depuis quarante-cinq minutes. Lelah se mit dans la file, tout au bout, derrière une blanche obèse assise sur une machine rouge qui faisait office de fauteuil et déambulateur. Il y avait toutes sortes de gens dans la queue : des ados, des personnes âgées, des gens pauvrement vêtus, des gens en costard cravate, des gens en costard cravate de pauvre. À la grande surprise de Lelah, il y avait presque autant de blancs que de noirs. Lelah avait été renvoyée de son travail à l’aéroport en 2002, et à l’époque, quand elle s’était rendue au bureau pour l’emploi, la surreprésentation des noirs parmi ses camarades au chômage lui avait semblé un signe d’injustice criant. Mais la prolifération de ces nouveaux chômeurs blancs était encore plus dérangeante. Si tant de blancs n’arrivaient pas à trouver d’emploi, sûrement que les temps étaient durs.
Au bout d’un quart d’heure, Lelah avait avancé d’un mètre et la file s’était allongée de neuf personnes. Elle entendait autour d’elle des bribes de conversation, sur les prolongations, les logiciels de formation, les appels, mais elle n’avait aucune envie de s’y joindre. Son expérience lui avait appris que les discussions de ce genre étaient spéculation pure, et que s’exciter sur le cas de quelqu’un d’après les dires douteux d’un autre chômeur, c’était du temps perdu. Elle préféra jouer à un jeu de labyrinthe sur son téléphone, enchaînant les parties, battant à chaque fois le score précédent.
Quand vingt autres minutes se furent écoulées, elle sentit que quelqu’un lui tapait sur l’épaule. Un petit homme, maigrichon et dégarni, en T-shirt et pantalon.
— Bonjour, fit-il. Ça fait combien de temps que vous faites la queue ?
— Environ une demi-heure, répondit Lelah, retournant à son jeu.
— Ça vous embête si je vous demande pourquoi vous attendez ?
Lelah le dévisagea. Il était rasé de près et cela lui parut être un indice de bonne santé mentale, en dépit de l’incongruité qu’il y avait à mettre un T-shirt minable avec un pantalon impeccable.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— J’essaie de m’imaginer quel genre de problèmes ils peuvent bien résoudre ici avant de m’installer dans cette queue pour la matinée.
Lelah ouvrit la bouche pour répondre, mais la femme au déambulateur l’interrompit.
— Tout et n’importe quoi, coco, dit-elle. Si t’as pas trouvé la réponse au téléphone ou sur ton ordi, faut venir ici en espérant qu’eux vont trouver. Y’a pas d’exceptions.
L’homme ne parut pas satisfait de cette réponse, mais il remercia et alla se placer à l’arrière de la file. La femme au fauteuil jeta à Lelah un regard complice. Le maquillage qui s’écaillait sur ses bajoues fit penser Lelah à des donuts saupoudrés de sucre glace.
— Y a toujours des gens comme ça qui croient qu’y peuvent couper la file, dit la femme. Comme si juste de demander quelque chose à quelqu’un devant, ça vous évite de faire la queue. Mais faut tous qu’on reste là à souffrir en attendant notre tour, pas vrai ?
Lelah sourit sans ouvrir la bouche. Elle n’aimait pas parler aux étrangers en dehors des casinos. Sans le tintement du carillon des machines à sous et la griserie de l’alcool à volonté pour les soutenir, les gens n’avaient d’habitude que des choses idiotes ou désagréables à dire. La femme lâcha un petit gloussement et fit rouler son fauteuil pour suivre la queue qui avait avancé. Lelah se retourna pour contempler la file qui s’étirait jusqu’au Fisher Building, un mastodonte art déco dans lequel elle n’était entrée qu’une ou deux fois.
Il planait à l’intérieur des bureaux du TPAE une odeur d’haleine fétide et de pop-corn. Des panneaux accrochés au-dessus des guichets des préposés avertissaient les gens dans la file qu’ils devaient préparer leur carte d’identité, leur numéro de sécurité sociale et une copie des courriers déjà échangés. Lelah fouilla dans son sac à main plusieurs minutes avant d’admettre qu’elle n’avait aucune idée d’où elle avait pu mettre l’avis officiel de refus de sa demande d’indemnité. Elle avait dû le laisser dans un coin de son ancien appartement, à côté de la pile de factures qu’elle n’avait ni ouvertes ni payées. La pipe de Francis était toujours dans son sac à main. Elle décida de l’y laisser pour se souvenir des choses qu’elle devait récupérer chez CHAINS-R-US. Elle n’arrêtait pas de penser à sa flûte. Elle avait décidé qu’il lui fallait se discipliner : peut-être arriverait-elle à ruser avec son propre mental, pour trouver la tranquillité d’esprit dans la musique plutôt que dans le jeu, et oublier ses autres soucis.
Au guichet, la femme assise derrière le comptoir prit la carte d’identité de Lelah et saisit son numéro de sécurité sociale sur son ordinateur. Il devrait y avoir un moyen plus commode, se dit Lelah, un ordinateur mis à disposition des gens pour qu’ils obtiennent les réponses de base en saisissant les informations les concernant. Elle avait attendu deux heures et demie pour voir quelqu’un taper sur les touches d’un clavier.
— Apparemment vous n’y avez pas droit, dit la femme.
— Je sais, fit Lelah. C’est pour ça que je suis là. Au boulot, on m’a suspendue sans traitement, donc je devrais y avoir droit, non ?
— Votre employeur n’a rien indiqué, fit la femme.
Elle avait le teint clair, mais elle n’était pas tout à fait blanche. Libanaise peut-être, ou égyptienne. Elle avait les yeux verts, un long nez fin, et un joli petit piercing en diamant à la narine. Elle ne regardait pas Lelah dans les yeux.
— Ça a donné quoi quand vous avez appelé Martha ? demanda-t-elle à Lelah.
— Martha ? C’est qui Martha ?
— M-A-R-T-H-A, épela la femme en haussant le ton : Michigan Automated Response Telephone Hotline for Assistance.1
Elle tendit à Lelah un fascicule portant le titre « Bienvenue chez MARTHA : guide pratique de l’allocation-chômage. » Lelah le plia et le fourra dans son sac à main.
— J’ai pu avoir personne quand j’ai appelé les numéros qu’ils donnent en ligne, dit-elle. C’est pour ça que je suis venue.
— Vous avez appelé MARTHA ou un autre numéro ?
— J’ai appelé MARTHA, dit Lelah sans en être sûre.
— Bon, elle est de quelle nature, votre suspension ? Quand est-ce qu’ils vont vous dire si vous êtes renvoyée pour de bon ?
— Aucune idée, fit Lelah, mais à ce stade, je pense que je suis carrément virée.
La femme fronça les sourcils et pinça les lèvres d’un air navré, faisant une moue censée exprimer l’empathie.
— Ben il faut savoir pour de bon, et vous procurer un écrit. Peut-être que le mieux, ce serait de carrément leur demander de vous virer, si vous pensez qu’ils vont le faire de toute façon. Comme ça, vous aurez des données claires pour MARTHA quand vous appelez. La plupart du temps, MARTHA peut vous aider plus que nous.
Lelah abandonna le guichet à la personne suivante. Elle en riait presque en retournant à sa voiture. C’était sa nouvelle vie : supplier diverses personnes à travers des vitres de lui donner de l’argent, comme si le monde entier s’était transformé en un énorme comptoir de casino tenu par un caissier radin.
Elle se rendit compte qu’il y avait peut-être un problème de courrier. Elle n’oubliait jamais de vérifier ses mails à la bibliothèque, mais il n’y avait jamais rien de nouveau, à part les spams d’offres promotionnelles habituels et les emails à faire suivre envoyés par Russell. Mais cela faisait près de deux semaines qu’elle n’avait reçu aucun courrier papier. Sortie du réseau ; injoignable. De l’argent de toutes provenances pouvait être bloqué au purgatoire des services postaux : un petit remboursement de l’épargne-retraite, une proposition d’indemnités de licenciement, un message urgent de MARTHA. Elle avait oublié ce courrier-là, le vrai, que l’on tient dans la main, et les envois qui ne pouvaient lui parvenir que par ce moyen. Elle remonta en voiture pour se rendre à la poste la plus proche de son ancien appartement, du côté de Jefferson et Limay Street. Il n’y avait pas de courrier pour elle. Pour la somme de vingt et un dollars, elle souscrivit pour six mois à une boîte poste restante, et remplit un formulaire de changement d’adresse, au cas où.
À présent, il fallait faire un choix. Elle pouvait poursuivre sa journée et attendre de voir ce qui arriverait dans sa boîte postale. Aller à la bibliothèque, peut-être, ou retourner ranger encore un peu la maison de Yarrow Street. Ou alors, elle pouvait se montrer dynamique. Se renseigner pour savoir s’il y avait oui ou non des chances qu’elle travaille de nouveau pour la compagnie de téléphone. Ce n’était pas sans risques, et la probabilité d’une humiliation supplémentaire était forte. Elle s’était sentie extrêmement soulagée quand Dwayne, le veuf solitaire, avait été viré pour les actes commis sur le parking, parce que les actes eux-mêmes l’avaient perturbée, mais aussi parce que les chances qu’il lui demande de le rembourser diminuaient s’ils ne travaillaient plus ensemble. Elle voulait même remercier son supérieur d’avoir engagé la procédure de plainte pour virer Dwayne. Et puis son propre scandale s’était fait jour et elle n’avait rien pu dire. Elle était restée assise en silence tandis que ce même supérieur énumérait tous les gens à qui elle avait emprunté et que Misty, la représentante syndicale, secouait la tête de déception. De sa vie, elle ne s’était jamais sentie aussi mise à nu.
Mais l’argent restait l’argent. Elle décida d’aller en ville pour essayer de parler avec la représentante du syndicat plutôt qu’avec son supérieur. Elle avait payé ses cotisations chaque mois comme les autres alors, même si Misty ne l’aimait pas, c’était bien son boulot de l’aider, non ?
Elle reconnut le vigile de service à l’accueil dans le hall. Elle avait toujours pris Sheldon pour un homme honnête et raisonnable.
— Shelly ! Ça fait une paye, fit-elle.
Sheldon posa les mains sur le plateau du bureau et se pencha en avant pour l’inspecter, feignant la suspicion. Il la toisa de haut en bas, la déshabillant du regard, l’air absent. Lelah se dit qu’il n’était même pas conscient de ce qu’il faisait. Elle avait toujours eu le genre de silhouette qui attire les yeux de certains hommes comme par réflexe. Alors que les mâles Turner avaient la chance de posséder de beaux visages, longs cils, peau douce et mâchoires carrées, la beauté des femmes Turner commençait en dessous du cou. Pas au point que Lelah se trouve un physique ingrat, ni à ses sœurs ; elles avaient toutes de grands yeux de biche, des lèvres charnues, et la possibilité de laisser pousser une chevelure impressionnante. Mais leur plus grand don, comme parfois leur pire malédiction, tenait à cette silhouette en forme de sablier. Pour une femme Turner, le maintien de ces proportions était le défi de toute une vie : il fallait empêcher la poitrine généreuse de gonfler et de s’affaisser, conserver une taille visible, et empêcher les fesses de s’élargir et devenir flasques. Le coup d’œil appuyé dont Sheldon la gratifiait toujours prouvait à Lelah qu’elle n’avait pas perdu cette guerre des proportions.
— Lelah Turner ? Je croyais que t’avais gagné au loto ou un truc comme ça. T’étais passée où ?
— Ma foi, j’étais dans le coin. Mais j’ai pas gagné au loto, ça non.
— Dommage, dit Sheldon. Tu montes à ton bureau ? J’sais pas si t’es au courant, mais ils viennent d’installer un nouveau système d’identification. Ça fait chier parce que je dois scanner toutes les cartes, à l’entrée et à la sortie. On t’a déjà donné ton nouveau badge ?
Lelah posa un coude sur le bureau faisant guichet, avec un air qu’elle voulait décontracté. Deux femmes en jean et en T-shirt portant le logo de la compagnie de téléphone arrivèrent derrière elle et Sheldon les fit entrer en scannant leur carte. Lelah attendit qu’elles soient entrées dans l’ascenseur pour répondre. La compagnie téléphonique veillait de façon rigoureuse aux allées et venues dans ses locaux, mais ce bâtiment-là, plein d’employés des centres d’appel, donc non-salariés par la boîte, avait les exigences les plus strictes de tout le complexe du centre-ville.
— Non, j’ai pas encore le nouveau badge, fit Lelah. Je passais juste pour voir si Misty Crespi était là aujourd’hui. Je l’aurais bien appelée à son bureau mais mon portable m’a claqué entre les mains ce matin.
— Faudrait peut-être passer au modèle supérieur, dit Sheldon. Il décrocha le poste téléphonique du bureau et fit défiler l’annuaire. Salut, c’est Sheldon, de l’accueil. Lelah Turner demande Misty Crespi. Je la fais monter ?
Les lèvres épaisses de Sheldon disparurent à l’intérieur de sa bouche.
— OK, fit-il, je vois. Il raccrocha et lança à Lelah le genre de regard qu’on adresse à un chien vigoureux qu’on essaie de faire rentrer dans sa niche.
— Lelah, (d’une voix trop douce), on me dit que tu as été suspendue ; donc tu peux pas entrer dans les locaux. Désolé, ma belle. J’ai bien la liste des gens suspendus ou virés, mais j’ai même pas pensé à vérifier si tu y étais.
— Alors quoi ? Ils croient que je vais faire sauter la baraque ? Elle essaya de rire.
— J’aurais même pas dû appeler, dit Sheldon. Ça doit bien être marqué sur les documents qu’on t’a donné, que t’as pas le droit d’entrer. Il faut attendre qu’ils t’invitent pour revenir. C’est les mesures de sécurité.
— Ouais, fit Lelah, dans un soupir. C’est logique.
Sheldon, la mine toujours déconfite, lui tendit sa main potelée. Juste à cet instant, un groupe d’employés portant des sacs déjeuner de couleurs vives sortit de l’ascenseur en bavardant et Lelah saisit cette occasion pour partir. Elle traversa le hall tête baissée. Il fallait qu’elle rejoigne sa voiture avant que les larmes ne viennent.
Elle arrivait à la porte quand elle entendit son nom. C’était une voix d’homme, mais pas celle de Sheldon. Lelah ne réagit pas et sortit. Les grandes ombres portées par les immeubles hauts s’étaient inclinées et elle traversa une zone triangulaire en plein soleil.
— Lelah Turner ! Attends un peu, s’il te plaît.
Les capacités de Lelah pour l’incorrection avaient leurs limites, même lorsqu’elle venait d’être humiliée. Son côté sympathique, ce même côté conciliant qui l’empêchait de dire ce qu’elle voulait à Brianne ou à tout autre, d’ailleurs, l’empêcha également en cette occasion de s’éloigner de celui qui l’appelait par son nom. Et en plein centre-ville, avec ça, au vu de tout le monde. Elle s’arrêta à l’angle et se retourna. Un grand noir en pantalon kaki et chemise bleu ciel se dirigeait vers elle à grandes enjambées. De loin, on aurait dit un adolescent dégingandé, mais quand il s’approcha, elle vit qu’il était plus proche de son âge à elle. Un garçon qu’elle avait connu à Yarrow Street, changé en homme mûr. Il haletait.
— Il me semblait bien que c’était toi, dit-il. C’est moi, David Gardenhire, le copain de Troy ? Salut.
— Qu’est-ce que tu veux ? C’était plus impoli que Lelah ne s’en savait capable.
Du dos de la main, David s’essuya la sueur sur le front. Il roula ses manches de chemise, eut un sourire nerveux. Ses dents blanches bien implantées étaient un supplice pour Lelah ; il les montrait trop.
— Je suis désolé, dit-il, je voulais pas te pourchasser. Je sors juste d’un rendez-vous pour un contrat. Tu travailles ici ?
— Ouais.
— Je t’ai vue quand je suis sorti de l’ascenseur. Bon Dieu, ça fait près de vingt ans.
Ils restèrent quelques secondes immobiles. David regarda sa montre et Lelah eut l’espoir que c’était le signal de la fin de leur conversation.
— C’est l’heure du déjeuner, dit-il. Tu as le temps de manger un morceau ? Il y a un restaurant de barbecue pas loin, je connais le patron, on pourra être servis assez vite.
 
Cela ne faisait pas vingt ans. Lelah se rappelait l’avoir vu quelques années auparavant, quand les réunions de famille se tenaient encore à Yarrow Street. Elle était sortie sous la véranda pour aider Sandra à déplacer deux ou trois cartons de soda, et il était là, parmi d’autres hommes, sur le terrain vide attenant à la maison, appuyé contre un camion avec Troy et un type du quartier que les gens appelaient Trigger. Troy dit un truc et David se plia en deux de rire. Il n’était pas entré dans la maison pour saluer Viola, comme le faisaient beaucoup d’hommes du voisinage, donc Lelah ne l’avait pas vu de près ce jour-là.
Elle suivit en voiture la camionnette de David. L’instant d’avant, dehors en plein soleil, il lui avait paru plus facile d’accepter que d’inventer une excuse, mais à présent, Lelah se sentait prise au piège. Les copains de Troy étaient tous glauques. Ils gueulaient, ils étaient agressifs, dragueurs, cherchant en permanence un angle d’attaque. Pourquoi David aurait-il été différent ? Elle le suivit sur la 94 puis plein nord pendant dix minutes, jusqu’au centre commercial d’Eastland, dépensant ainsi une quantité non négligeable de coûteuse essence. Avant d’entrer sur le parking, vitres remontées, elle poussa un cri, fort et prolongé.
David l’attendait sur le trottoir.
— J’ai appelé mon copain. Ils accueillent un congrès. Alors je me suis dit que sûrement, les autres restaus en ville seraient bondés aussi. Et puis, je me suis souvenu que celui-là n’était pas trop loin. J’avais pas ton numéro, sinon je t’aurais appelée dans ta voiture.
C’était un Applebee, standard.
— C’est parfait, dit Lelah.
David avait l’air à l’étroit de son côté du box, et quand il essaya nonchalamment de poser ses longs bras devant lui sur la table, ils arrivèrent pratiquement jusqu’au bout du plateau en agglo vernis, juste devant Lelah. Il préféra passer un bras à l’arrière de son dossier.
— Alors, fit David. La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu partais dans le Missouri avec ton mari.
Lelah secoua la tête.
— C’était il y a bien longtemps.
— Et qu’est-ce que tu deviens depuis le temps ?
— Tu veux vraiment savoir ?
— Ben, pourquoi pas ? C’est pour ça que je t’ai invitée à déjeuner, non ? Pour se donner des nouvelles.
— Je sais pas, fit Lelah. Voyons. Je me suis mariée en 86, j’ai divorcé en 90. J’ai une fille de vingt et un ans qui s’appelle Brianne et un petit-fils qui a presque deux ans. Voilà. David lâcha un sifflement.
— Ça me rajeunit pas. Comment s’appelle ton petit-fils ?
— Bobbie, un diminutif pour Robert, le prénom de son père.
— Félicitations, fit David d’un air sincère.
Le garçon arriva pour prendre la commande des boissons. Lelah prit un Coca light et David une Heineken, alors Lelah changea pour une margarita, la boisson du jour, affichée en haut du menu, espérant que le sucre et la tequila la tireraient de son embarras.
— Une margarita ? Tu retournes pas au travail ?
— Je suis en vacances toute la semaine, dit Lelah. Les mensonges venaient d’eux-mêmes.
— Santé ! fit David quand arrivèrent les boissons. Il se pencha pour toucher le verre de Lelah du goulot de sa bouteille. Son verre de margarita était trop plein pour qu’elle le soulève sans en renverser.
Après quelques gorgées, Lelah avait la sensation plaisante de planer. Le curaçao bleu avait le goût des oursons en gomme en train de fondre. À l’exception de Marlene, qui pouvait concurrencer ses frères, les femmes Turner ne tenaient pas l’alcool. Elles préféraient les boissons sucrées bon marché. Tandis que les hommes torchaient les casiers de bière et les litres de cognac, les femmes Turner se partageaient d’habitude des sodas peu alcoolisés et du vin doux à dessert, et c’était parti pour une nuit de maux de tête et de brûlures d’estomac.
Quand les plats arrivèrent, Lelah avait déjà raconté deux histoires sur Bobbie faisant son numéro à la bibliothèque et, à chaque fois, David avait ri comme si c’était aussi drôle pour lui que pour elle. Dans ses mains, son burger semblait tout mince. Quant à Lelah, elle avait renoncé à tous les bienfaits diététiques qu’aurait pu lui apporter la salade pour choisir le poulet croustillant sauce au bleu. C’était délicieux.
— Alors, dit-elle, qu’est-ce que tu faisais à mon boulot ce matin ?
— J’installe le câble et Internet. Par-dessus son épaule, il montra du doigt sa camionnette dehors. Un ami qui m’a dit que la compagnie de téléphone cherchait des sous-traitants indépendants, alors j’ai demandé un rendez-vous au responsable.
David termina sa bière et but une grande gorgée d’eau.
— Ils m’ont dit de revenir dans quelques semaines, ajouta-t-il. Mais je suis passé faire un tour pour voir.
— Ça a l’air d’être du sérieux, fit Lelah. Elle jeta un œil à son verre, surprise de voir qu’il en restait si peu. Mais comment t’es passé de l’armée à Internet ?
— Tu vas rire, fit David en trempant ses dernières frites dans le ketchup
— Pourquoi ça ?
— J’ai fait une école en ligne. Tu connais ces pubs qui te font sentir coupable quand t’es tranquillement assis à regarder la télé chez toi en pleine journée ?
— Tu parles que je les connais, dit Lelah. Je déteste. Tout est fait pour que les gens se sentent nuls.
— Je sais, mais ils m’ont eu à l’usure. Je venais de revenir à Detroit après mon divorce et, comme je n’avais que dix ans de service, tu vois, j’ai pas eu droit à une indemnité comme Troy. J’étais tout juste de retour dans l’East Side avec ma mère, à me demander ce que j’allais pouvoir faire ensuite. J’ai appelé le numéro qui s’affiche à l’écran, comme ils disent de faire. Un an plus tard, j’avais un diplôme d’ingénieur en électricité, que j’ai utilisé pour obtenir un job d’installateur chez Comcast. C’était un peu le même genre de boulot de connectique que je faisais dans la marine. J’ai trouvé une camionnette en promotion, obtenu les licences qu’il fallait, et j’ai commencé à décrocher des contrats.
— Merde, ils devraient te citer dans leur brochure.
David s’arrêta de manger et la regarda.
— Mais ils l’ont fait. J’étais sur la page d’accueil de leur site Internet, et longtemps, en plus.
Lelah se mit à rire jusqu’à s’étouffer, et ne retrouva son calme qu’en buvant un peu d’eau.
— Je t’avais dit que ça te ferait rire, dit-il. Mais je fais des affaires avec cette page d’accueil, du coup je leur en veux pas trop.
Le garçon ôta leurs assiettes et David commanda une autre bière. Quant à Lelah, elle n’avançait pas dans sa margarita, de légers maux de tête ayant encore ralenti son débit.
Elle discuta avec David de l’état de leur ancien quartier, de la santé de leurs mères respectives et du scandale en cours au sujet du maire. Lelah fut surprise de voir à quel point elle s’en tirait bien, vu son manque de pratique : parler à quelqu’un de choses d’adultes, rire aux plaisanteries, se montrer soi-même un peu drôle. David ne lui posa aucune question sur son travail et comme il lui avait, sans le savoir, fait cette faveur, elle décida en retour de ne pas parler de son frère Greg. Même de loin, postée à la fenêtre de la grande pièce, elle voyait qu’il était toujours défoncé ; il faisait des allers-retours dans la rue en traînant les pieds, vêtu d’un vieux caban trop grand et trop chaud pour la saison. Il n’était pas comme les quelques fêlés qu’elle avait repérés dans le pâté de maisons, maigres, nerveux, et paranos. Il avait la démarche de l’héroïnomane, celle d’un vieillard somnolant. Il s’arrêtait souvent pour regarder le soleil en clignant des yeux.
— J’ai un locataire du côté de City Airport, dit David. Un type d’une cinquantaine, à peine, avec sa grand-tante. Ce gars me paye trois cents dollars par mois pour la maison. Mais comme il travaille pour la ville, je sais qu’il peut payer plus que ça, même en comptant les congés sans solde. Il y a un ou deux mois, le Free Press a fait un reportage où ils disaient que ce quartier du comté de Wayne avait la mortalité la plus élevée : mais rien à faire, il bouge pas. Il dit que ça tuerait sa tante de déménager. C’est dingue, non ? Elle pourrait aussi bien se faire tuer par une balle perdue.
— Je sais pas, dit Lelah. C’est son droit. Ça peut être chouette de savoir qu’on peut se payer quelque chose de mieux mais rester quand même. C’est mieux que vivre dans l’illusion, dans un endroit où on n’a rien à faire.
David la regarda du coin de l’œil, comme s’il essayait d’évaluer le degré de sérieux dans ses paroles.
— Je crois que je préférerais réduire mes dépenses et économiser pour me payer quelque chose de mieux, dit-il. En tout cas dans un quartier plus sûr.
Lelah se mit à rire.
— C’est la Heineken qui parle en toi, dit-elle. Tu viens de dire que le type fait ça pour sa tante, pas parce qu’il avait pas les moyens de déménager. Et d’abord, pourquoi tu as acheté toutes ces propriétés ?
— Fallait que quelqu’un le fasse. Je les ai eues tellement bon marché que j’ai même pas besoin de locataires. Si je les garde au chaud, elles vont finir par prendre de la valeur.
Lelah pensa qu’ils seraient morts tous les deux avant que ça n’arrive, mais elle n’en dit rien. D’une certaine manière, elle commençait à moins avoir l’impression de squatter la maison de Yarrow Street que d’en être locataire de plein droit. Après sa sortie de samedi au CHAINS-R-US, elle n’avait pas quitté la maison pendant près de quarante-huit heures. Elle avait mangé deux ou trois bols de nouilles instantanées. L’eau du robinet de la cuisine était juste assez chaude pour qu’elle n’ait pas à en faire bouillir. Assise sur le lit de la grande pièce, elle inspectait la rue en contrebas. La maison bardée de planches juste en face avait sur sa porte des numéros orange peints à la bombe. Ils semblaient être le fait de la municipalité plus que des gangs et Lelah passa un temps considérable à essayer de deviner ce qu’ils pouvaient signifier. Le dimanche, il y avait plus de circulation dans la rue, les plus jeunes passant prendre leurs parents et leurs grands-parents en berline ou en voiture de sport pour les emmener à l’église. À deux reprises, Lelah eut l’impression de reconnaître quelqu’un de son enfance, mais la seule personne qu’elle identifiait sans hésitation était Greg Gardenhire. Il était probable que les autres étaient des parents, copies en plus jeune de personnes qu’elle avait connues, ayant la même démarche, la même façon de conduire, penchés en arrière, une seule main sur le volant. M. McNair ne passait jamais. Elle éprouvait une forme de possessivité envers la maison, se disait que sa présence pouvait lui être bénéfique. Elle avait même mis quelques-unes de ses casseroles dans l’étagère au-dessus du poêle, celle qui était difficile à atteindre.
— J’ai aussi une propriété le long de la rivière, un loft, tout en haut de Jefferson, dit David. Tous les immeubles autour sont d’anciennes usines. Tu devrais passer voir.
Lelah hocha la tête, espérant donner l’impression d’être intéressée, mais sans trop d’empressement. Après tout, David était l’ami de Troy, pas le sien. Le garçon apporta l’addition à David, qui paya rapidement en liquide.
Une fois sur le parking, ils échangèrent leurs numéros de téléphone mais Lelah avertit David qu’elle n’était pas douée pour rappeler en cas d’appel manqué. Ils se donnèrent une brève accolade. David grimpa dans sa camionnette et sortit du parking.
Elle monta dans sa Pontiac, regrettant de ne pas avoir bu un dernier verre d’eau. Elle se sentait surexcitée. Ce repas, finalement agréable, avait été l’occasion de plus de papotages, de mensonges assumés, et de flirt semi-sérieux qu’elle n’en avait connus depuis des mois. Elle faisait tout ça au casino, mais là-bas, son comportement était branché en pilote automatique, comme pour un échauffement ennuyeux avant de passer aux choses sérieuses, où là, elle ne parlait à personne. Même quand les séances de drague au casino aboutissaient à de stériles rendez-vous, ou à de furtives rencontres dans les chambres de l’hôtel juste au-dessus, elle ne se montrait pas sous son vrai jour : c’était son moi du casino, personnalité plus audacieuse qui jamais ne pouvait refaire surface à l’extérieur. Au fond d’elle-même, elle se demandait si ses mensonges de l’après-midi avaient été convaincants, et sa conversation intéressante, ou s’il s’agissait d’un repas offert par charité qui ne se renouvellerait pas. Elle ferma les yeux et posa le front sur le volant.
Elle allait sombrer dans le précipice d’une sieste de parking lorsque son téléphone sonna. C’était David.
— Lelah ? Salut. Mon rendez-vous de trois heures vient d’être annulé. Ça te dirait de venir voir mon loft ?
Lelah répondit oui.
Il l’attendait dans le hall d’entrée. Il s’était changé et portait un jean et un T-shirt noir. Il paraissait plus jeune encore, et un peu nerveux.
— Là, tu n’as vu que le garage, je vais te montrer la salle de jeux et la terrasse.
Il lui tint la porte de l’ascenseur et la suivit sur la terrasse.
— Au conseil syndical, ils ont des chaises pliantes qu’ils apportent ici quand il fait chaud. Presque personne ne monte, mais c’est sympa en été.
Ils étaient au dixième étage et l’air était très frais. Lelah était déjà allée dans des bars situés en terrasse à Chicago. Mais elle ne se rappelait pas d’avoir jamais été sur une terrasse aussi haute à Detroit. Côté sud, elle vit le logo de la GM sur le Renaissance Center, sa structure centrale cylindrique en verre et en acier jaillissant, comme une balle, du magma des gratte-ciel du centre-ville. À l’est, c’était le Canada, et Lelah reconnut la façade blanche, rouge et or du Caesars, son casino habituel avant qu’on ait construit ceux de ce côté-ci de la rivière. Exactement au nord-est de l’immeuble de David, un phare trapu semblait tout droit sorti d’un parc ou d’un golf miniature. À l’ouest c’était la ville, la vraie ville, terne mosaïque d’arbres verts et de terrasses brunes, avec quelques rares colonnes de fumée grise vacillantes.
— Avant, il y avait des castors dans la rivière, il y a environ une centaine d’années, dit David. Mais ils sont tous partis ou morts, à cause de la pollution. Maintenant, ils reviennent.
— Ils doivent être courageux, ces castors, dit Lelah.
Ils prirent l’escalier pour rejoindre l’appartement de David, deux étages plus bas. C’était la première fois qu’elle venait dans un loft. Ses seules références étaient les descriptions des lofts new-yorkais au cinéma, avec des plafonds très hauts et des dalles de granite. Elle fut étonnée de constater à quel point ce loft-là ressemblait à un appartement normal, si ce n’est qu’il y avait plus de volumes ouverts et un sol en ciment. Elle avait imaginé un endroit sans murs.
David la laissa dans le living tandis qu’il allait aux toilettes. Lelah entendit un cliquetis de clés dans sa poche, et vu que les cloisons étaient assez minces pour laisser passer ce genre de bruit, elle s’attendait à entendre le jet d’urine atteindre l’eau dans la cuvette, ou du moins le bruit de la chasse d’eau, mais cela n’arriva pas. Au bruit, on aurait dit qu’il fouillait, qu’il ouvrait des tiroirs. Il cherche un préservatif, se rendit-elle compte, et son pouls accéléra. C’était tellement étrange, après avoir entendu la femme du bureau du chômage lui parler de MARTHA, d’entendre ensuite ce bruit, en sachant ce qu’il signifiait pour le futur immédiat. Elle se campa devant le canapé et regarda au mur un croquis encadré représentant un porte-avions de la marine américaine dans les années 1960. De part et d’autre se trouvaient des reproductions de plus petite taille, de gravures japonaises. Des océans à l’encre de Chine encadrant les plans d’un bateau.
— J’ai rapporté les deux petites du Japon, dit David. Il était derrière elle. Et j’ai trouvé le croquis l’été dernier à un stand d’Eastern Market.
— Ils vont bien ensemble, fit Lelah. Elle se retourna face à lui. Il lui sourit, un bon gros sourire de toutes ses dents que Lelah aurait trouvé stupide chez une autre personne.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
— T’as pas changé, dit-il. J’en reviens toujours pas. Exactement la même, peut-être même en mieux.
Évidemment, Lelah y vit un mensonge grossier, mais c’était le déclic qu’il lui fallait pour agir comme elle avait envie de le faire depuis qu’elle s’était trouvée sur le parking du restaurant. Elle se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa.
Vingt-cinq ans plus tôt, ils avaient eu un premier vrai rendez-vous, un voyage à Belle Isle dans la Buick bleu menthol du père de David. David s’était garé et ils avaient commencé à s’embrasser. Lelah se souvenait de ses doigts lui effleurant le clitoris à travers ses dessous. Au bout de quelques va-et-vient, Lelah l’avait arrêté parce que le siège arrière d’une Buick dans un coin rien moins que discret de Belle Isle, ça n’allait pas pour une première fois. Il s’était arrêté sans protester, s’était mordu la lèvre inférieure et lui avait fait un grand sourire. Il lui avait attrapé la main et l’avait posée sur la sienne. Ses doigts étaient visqueux. « Tu sens ça ? avait-il demandé. Y a que ta tête qu’est pas prête. » Mais ma foi, c’était trop, et trop tôt pour Lelah, même s’il avait raison. Quelques jours plus tard, elle déclara qu’il ne l’intéressait pas « de cette façon-là », qu’il était trop « provincial » pour elle. Cette explication lui était venue d’un coup, et cela sembla suffire.
À présent, le trop ou le trop tôt n’avaient plus cours.
David lui ôta son chemisier par la tête, l’attira contre lui et dégrafa son soutien-gorge. Il lui embrassa le cou, les seins, le ventre, puis les seins de nouveau. Ils tombèrent sur le lit, et un instant, Lelah se trouva immobilisée sous le poids surprenant de David, dont les hanches massaient les siennes. Il lui retira son jean et sa culotte et s’agenouilla devant elle, une main lovée autour d’un sein et l’autre posée sur sa taille. Continuant à l’embrasser, il fut vite nu. Elle sentit son sexe, chaud et ferme contre sa cuisse, puis ses doigts en elle et, bien qu’elle eût préféré ne rien dire du tout, elle murmura « préservatif », il fit « hm-hm », en tira un de sa poche arrière, le mit et la pénétra. Il lui souffla dans le cou et par-dessus ses épaules, elle voyait la douce cambrure de son dos jusqu’à ses fesses musclées. Elle enroula ses jambes (bien ou mal épilées, qu’est-ce que ça pouvait faire) autour de sa taille et colla sa poitrine à la sienne. Tu n’as pas changé, avait-il dit. Bon Dieu, pensait Lelah. Personne ne devrait rester si longtemps sans éprouver ça.
Quand ils eurent fini, David fila aux toilettes, tandis que Lelah, allongée sur le flanc, reprenait son souffle. Qu’allait-il se passer quand il reviendrait ? Il y a peu d’instants aussi lourds de sens, d’humiliation potentielle, de dérision sous-entendue, ou de compassion malvenue que celui où l’amant revient des toilettes après avoir fait l’amour. Lelah s’était parfois trouvée dans cette position, dans les chambres de l’hôtel de Motor City, mais elle n’attendait rien. Quand le type revenait, elle s’était rhabillée, avait lissé sa queue-de-cheval et passé la bride de son sac à main sur l’épaule. Mais se précipiter dehors ne donnerait rien de bon cette fois. C’était de l’histoire ancienne, mais elle retrouvait David. Elle n’avait aucun remords. Elle prit son temps pour remettre son soutien-gorge et son chemisier, elle rajusta sa culotte et envisagea d’entamer la danse nécessaire pour enfiler son jean. Quand David ouvrit la porte de la salle de bain, elle attendait, son jean à la main.
Il avait remis son jean, mais pas son T-shirt. Cette même proportion de nudité inversée parut être de bon augure à Lelah. Il lui tendit un short de basket bleu marine.
— Tu veux mettre ça ? Il la regardait dans les yeux et elle comprit que ça n’allait pas mal tourner. En tout cas pas tout de suite.
— Oui, merci, dit-elle.
— Tu veux un verre d’eau ? Je n’ai que de l’eau et de la bière, et du café je crois si tu veux.
David passa à la cuisine et prit pour lui une Heineken dans le frigo. Lelah demanda de l’eau
— Tu peux mettre la télé si tu veux, dit-il. Au son de sa voix, il semblait tellement détendu. Comme si elle s’était déjà trouvée dans ce même salon avec son short.
— Alors, c’est quand la dernière fois que tu as vu ton frère ? demanda-t-il.
— Troy ? Le mois dernier peut-être. Mes sœurs Sandra et Berniece étaient en ville. David but une lampée de bière.
— Moi je l’ai vu il y a deux trois jours. Y a dû y avoir une engueulade avec Jillian alors on est sortis boire un verre.
Il haussa les épaules et eut un petit rire, comme s’il parlait de deux gamins foufous qu’ils connaissaient tous deux et dont ils parlaient souvent. Mais Lelah ne rit pas, elle ne pouvait pas. Les scènes de ménage de Troy et de Jillian, avec leurs hurlements et leur vaisselle cassée, étaient pour elle une source de vive inquiétude. Ces deux-là lui rappelaient trop la période où elle s’était retrouvée coincée avec Vernon dans cette base du Missouri, et la nuit qui l’avait poussée à le quitter. L’hiver dernier, après les mauvaises crises d’asthme de Jillian, Lelah avait tenté de convaincre Troy que toutes ces disputes, ces sautes d’humeur, cette agressivité permanente, n’étaient pas saines, mais de quel droit lui donner des conseils ? Troy lui avait dit que ça ne la regardait pas et que ça n’était pas aussi dingue que ça pouvait paraître de l’extérieur. Alors elle avait laissé tomber.
David lui posa un bras sur les épaules et l’attira à lui. Il sentait le déodorant fraîchement appliqué.
— Je vais pas parler à Troy de ce qui s’est passé, dit-il. Ne t’inquiète pas.
Lelah ne s’était jamais inquiétée pour ça. Une fois dans l’appartement de David, elle n’avait eu qu’une idée en tête : l’embrasser, sentir son poids sur elle, et poser ses mains contre son dos. Mais elle acquiesça parce qu’il semblait en avoir besoin.
David l’embrassa sur le front, puis dans le cou. Sa main se dirigea vers sa cuisse. Lelah se leva, ôta le short de basket et se mit à cheval sur lui. Elle ne pensait ni à Troy, ni à Jillian, ni à Brianne, ni à Viola. Rien qu’à elle.


1. L’acronyme fait référence à un système automatisé d’assistance téléphonique pour l’allocation chômage dans le Michigan (N.d.T.).




C’était ça la surprise


Donner corps à quelque chose par les mots. Lui donner un nom, lui donner vie. Est-ce que Cha-Cha l’avait fait ? Croyait-il que c’était possible ? Sûrement pas, après toutes ces années de calme relatif, et en tout cas, pas d’une façon aussi soudaine.
Quelqu’un, ou quelque chose, était assis sur l’appui de la fenêtre de la chambre de Cha-Cha.
C’est comme ça que ça commence. Un bruit de papillon de nuit, et une lueur un peu trop bleue dans un coin de votre chambre. Si vous l’ignorez, elle n’existe pas. Mais dites son nom et vous lui ouvrez votre esprit. C’est comme d’entendre des voix, ou de voir le visage du Christ apparaître sur une chemise qu’on vient de laver. Ce qui arrive ne peut pas être trafiqué, se refuse à tout contrôle. Mais ce que l’on reconnaît être arrivé, ce qu’on en dit aux autres, peut métastaser, et devenir omniprésent du jour au lendemain. Il l’avait reconnu dans le bureau d’Alice, et il avait perdu tout contrôle sur ce qui s’était passé. Cha-Cha ne s’était pas mis à enregistrer ses pensées, comme Alice le lui avait suggéré, ni à réfléchir à des schémas possibles, ni n’était retourné dans la grande pièce ; mais il avait commencé à se souvenir.
Il ne pouvait pas le montrer à Tina, parce que Tina s’était retirée dans une retraite spirituelle pour femmes. Quelque part le long du lac Huron, elle dormait sur un lit de camp, ses rêves pleins de proverbes virevoltant. Il ne pouvait pas porter Viola jusqu’ici, ni même la pousser dans son fauteuil, pour qu’elle voie son fantôme, parce que le sommeil de la vieille femme était précieux. Il ne pouvait même pas sortir du lit et s’agenouiller pour prier, comme il le faisait il y avait si longtemps, parce qu’en vérité, il ne pouvait pas bouger. Il n’était pas tant paralysé par la peur que par la surprise. Et par la déception, envers lui-même. Il s’était réveillé parce qu’il avait senti un déplacement d’air dans la pièce, aussi doux que celui causé par un poil lui tombant sur le bras, et il avait essayé de garder les yeux clos. En vain, car il y avait ce bruit aussi. Comme un battement d’ailes d’une finesse de papier telle qu’une goutte d’eau aurait pu les dissoudre. Il avait reconnu le bruit.
Deux heures après, la lueur sur l’appui de fenêtre n’avait pas bougé. Rien qu’un globe de clarté tels les points lumineux qu’on voit quand on cligne des yeux trop vite. Elle ne s’était pas changée en ce maraudeur homme-enfant aux cheveux clairsemés, rayonnant dans la grande pièce. Il n’avait pas saisi son pied couleur cendre pour le traîner dans la nuit d’avril couverte de rosée. C’était ça la surprise. Aucune confrontation.
Je suis là, c’est tout ce qu’il semblait vouloir dire. J’ai toujours été là.



Le doute fait son apparition


Quand ils sont confrontés au fantastique, ceux à qui cet univers n’est pas familier observent souvent le phénomène à travers la lorgnette rassurante de la logique. C’est ce qui avait permis à Cha-Cha de survivre à cette nuit. Quand le soleil s’était levé, le fantôme s’était évanoui, ou peut-être s’était-il dissous durant ces heures de délire exténuant, Cha-Cha n’étant ni tout à fait éveillé, ni tout à fait endormi. Quoi qu’il en soit, depuis bien avant l’aube, une incontrôlable curiosité le rongeait, au cœur même de la peur profondément ancrée à l’intérieur de son corps. Ce fantôme avait toujours été présent. Il était prêt à accepter ce fait indiscutable. Une chose bleue en marge de sa vie. Mais s’agissait-il d’un danger, ou simplement d’une constante inoffensive qu’il avait à tort prise pour une menace ? La vérité était peut-être entre les deux. Il avait besoin d’en comprendre le fonctionnement.
Il se faufila hors de la chambre, en évitant soigneusement de trop s’approcher de la fenêtre. Serait-elle chaude ou froide après la visite de l’apparition ? Il n’osa pas vérifier. S’étant enroulé dans la robe de chambre protectrice en éponge violette de Tina, il chemina jusqu’à son coin bureau, une table et une chaise pivotante, dans le séjour. Quelques jours auparavant, il avait rangé les pages concernant les fantômes qu’il avait trouvées sur le net en deux piles : plausible et non-plausible. Les fables qui paraissaient outrées, celles qui semblaient sortir d’un thriller de série B, avaient rejoint la pile des non-plausibles. La pile des plausibles était plus mince, les informations concrètes sur les fantômes étant plus difficiles à trouver en ligne. Il avait appris qu’en Caroline du Nord et du Sud, les gens peignaient leurs vérandas, les jambages de porte, et même les pierres tombales en bleu fantôme. Bleu pour imiter l’océan parce qu’on pensait les fantômes incapables de traverser les étendues d’eau. Ils avaient tendance à rester dans la maison ou dans la ville où ils avaient vécu quand ils étaient en vie. Dans le chapitre de Mules and Men consacré au Hoodoo à la Nouvelle Orléans, Hurston mentionnait également que l’eau constituait une barrière. Des fantômes casaniers. Peut-être que son fantôme irradiait le bleu parce qu’il était fier d’aller où il voulait.
Il aurait voulu envoyer à Alice les liens qui lui semblaient les plus pertinents mais il n’avait pas son e-mail, alors il commença à chercher sur le net. La fenêtre « images » apparut et il cliqua dessus. Et là, sur la première page de résultats, sous les photos consacrées aux psys nommées Alice Rothman qui n’étaient pas noires, il y avait une photo légendée d’Alice et de ses parents blancs, d’âge moyen, à un gala en ville. Il ne savait pas à quoi cette photo pouvait lui servir, sauf qu’elle montrait avec évidence qu’Alice avait été adoptée, mais il l’imprima quand même. Il élargit sa recherche sur les apparitions en tapant « fantômes lumière bleue ». Il fit dérouler les résultats. Ces sites, à la fois vieillots et de mauvaise qualité, heurtèrent sa sensibilité, pourtant limitée, à la présentation des sites Internet. Les pages d’« Ancient Angelfire » de « GeoCities » et de « LiveJournal » présentaient tout ce qui se rapportait à « fantômes lumière bleue ». Ça allait d’un orchestre rockabilly aux témoignages de première main sur les OVNI, pleins de fautes d’orthographe. Cha-Cha en conclut que les fantômes étaient le privilège des récits oraux. Mais c’était là le seul type de fantômes qu’il connaissait. Même Francis n’avait jamais nié leur existence. Simplement, il ne les croyait pas capables de voyager si loin au nord. Et les sœurs de Viola, ses tantes Olivia et Lucille, avaient raconté à Cha-Cha tout un tas d’histoire de fantômes quand il leur rendait visite enfant, dans l’Arkansas. Olivia et Lucille étaient mortes à présent, mais pas Viola. Il se dirigea vers sa chambre.
— Maman ? Cha-Cha frappa doucement à la porte, à deux reprises.
Pas de bruit à l’intérieur. Il entrouvrit la porte.
— Maman, tu dors ?
Cha-Cha s’approcha de Viola qui dormait sur son lit d’hôpital réglable. Elle dormait sur le dos, les yeux clos, paupières plissées. En toute autre circonstance, il aurait été abominable de réveiller Viola. Mais pas ce matin.
— Maman, dit-il plus fort cette fois. Tu dors ? Viola battit des paupières, ses lèvres s’écartèrent.
— Apporte-moi de l’eau, dit-elle.
— D’accord, mais j’ai une question.
— Mon Dieu, de l’eau d’abord, s’il te plaît, fit Viola d’une voix rauque. Après, les questions.
Est-ce qu’elle était toujours aussi grincheuse le matin ? Cha-Cha n’arrivait pas à se rappeler. En fait, Cha-Cha n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois où il était resté seul avec sa mère plus de quelques minutes.
La tasse à la main, une paille dirigée vers les lèvres de Viola, il fit une nouvelle tentative.
— Maman, la nuit dernière, je crois que j’ai vu quelque chose, comme une lumière ou autre chose, dans ma chambre. Je crois que c’était le fantôme.
— Où est Tina ? demanda Viola.
— Tina ? Maman, j’essaye de te dire quelque chose. De te parler du fantôme.
Viola leva les yeux vers Cha-Cha, l’examinant de nouveau, comme si elle venait juste de se rendre compte que c’était son premier-né, et pas quelqu’un d’autre, qui se trouvait dans sa chambre.
— Quel fantôme ?
— Tu sais, celui de la grande pièce, et de l’accident.
— Moi j’ai jamais entendu parler de ce fantôme, Cha-Cha.
Elle regarda derrière lui, vers la porte. Cha-Cha sentit l’odeur de la crème pour le visage que Tina l’aidait à appliquer chaque soir.
— Maman, comment tu peux me dire des choses pareilles ? Le fantôme ? Le fantôme qu’on a vu, moi, Francey et tous les autres, celui que j’ai revu quand j’ai eu l’accident ?
Viola prit la tasse des mains de Cha-Cha et but l’eau d’un trait. Les veines de son cou palpitèrent tandis qu’elle avalait.
— Maman…
— Tu te rappelles ce que disait ton papa ? Viola parlait à voix basse, d’un ton volontairement froid. Elle attendait que Cha-Cha hoche la tête, ou réponde, mais il ne broncha pas.
— Tu te rappelles : « il n’y a pas de fantômes à Detroit. » Et il avait raison. Et tu sais ce qu’il m’a dit d’autre ?
Cha-Cha resta muet.
— Peut-être que Cha-Cha, il y a un truc qui cloche dans sa tête.
Elle leva un doigt et, de son ongle vernis d’un rose épais et terne, elle se tapota la tempe.
— Enfin, Maman, dit Cha-Cha. Il a jamais dit ça.
— Oh que si. Alors tu devrais faire attention à qui tu racontes toutes ces histoires.
Il n’avait jamais eu, semble-t-il, motif à être en colère contre Viola. Même avant que son grand âge pût lui servir d’excuse, elle était surmenée et sous-estimée. Mais ce matin, c’était différent. Cha-Cha était en colère, mais d’une colère qui masquait bien plus effrayant : Viola avait semé le doute.
— Maman, tu ne penses pas ce que tu dis.
— Je commence à avoir mal aux jambes, Cha-Cha. Il me faut mes cachets du matin. Et puis où est Tina ? Tu t’occupes jamais aussi bien de moi qu’elle.
Il s’imagina en train de la secouer, de lui refuser ses médicaments, de la mettre à la rue, mais il savait qu’il n’en ferait rien. Il compta les comprimés et les laissa en tas sur la table de chevet.
 
Il restait à estimer le montant des cotisations dues à l’église, à retrouver les membres de la congrégation féminine et les asticoter pour qu’elles paient, mais Tina revint à la maison dès le lendemain de sa retraite au lac Huron. Cha-Cha devrait être au travail et elle n’aimait pas laisser Viola seule trop longtemps.
Quand elle entra dans le salon, elle trouva Cha-Cha endormi sur le canapé. Sa bouche était grande ouverte, de même que la robe de chambre violette, qui laissait voir son ventre nu pendant et son caleçon à carreaux jaunes et bleus. À ses pieds étaient étalées en éventail des feuilles de papier d’imprimante. D’abord, Tina craignit le pire : la crise cardiaque, survenue bien des heures plus tôt alors qu’il se préparait pour aller au travail, sans personne dans les parages pour l’aider. Elle resta figée dans l’entrée, sa propre bouche grande ouverte, la tête vide de toute pensée. Mais soudain, Dieu soit loué, il se mit à ronfler. Tina le secoua, il se leva d’un bond et resserra d’un coup sec les pans de la robe de chambre.
— Qu’est-ce que tu fais à la maison, Cha-Cha ?
— Je suis rentré du boulot.
— Tu es rentré. Tu es malade ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Cha-Cha avait pour stratégie d’économiser les arrêts maladie. Rien, à part peut-être un cas extrême d’intoxication alimentaire, n’aurait pu lui faire gaspiller sa journée. Il se redressa et fit de la place pour Tina sur le canapé, mais Tina resta debout.
— J’ai vu le fantôme, dit-il. Il avait les yeux écarquillés et Tina remarqua, pour ce qui lui parut, à son grand dam, la première fois, qu’il avait une petite grappe de grains de beauté sur chacune des tempes, comme des taches de vieillesse en trois dimensions.
— Tu as vu le fantôme. Quand ? Où ? Tina savait que Cha-Cha détestait que l’on répète ainsi ses mots, mais elle ne pouvait pas s’arrêter.
Tandis qu’il lui racontait sa nuit, la lumière à la fois naturelle et surnaturelle, et les mouvements d’air, Tina sentit son sac à main glisser à terre, ses bras se croiser et ses sourcils se froncer. Se rendait-elle compte que sa posture était comme un hurlement adressé à son mari signifiant : JE NE TE CROIS PAS ? Pas vraiment.
Tina était à la fois croyante et sceptique. Elle comprenait la valeur du sens pratique autant que le pouvoir des miracles. Il y avait des événements qu’on ne pouvait intégrer et accepter que par la foi : la résurrection des morts, la visite d’un ange, une prière pour que le cancer sorte d’un corps. Mais elle ne croyait pas qu’un fantôme soit venu dans sa chambre la nuit précédente. Dans cette chambre qu’elle avait décorée de tons ocre et de bois de cerisier. Où les housses d’oreillers étaient assorties aux attaches de rideaux. À côté du lit télécommandé qu’elle avait choisi moins d’un an plus tôt. Sa chambre était trop normale, trop familière, pour avoir été le théâtre d’un événement aussi bizarre que celui que Cha-Cha décrivait. Au sommet d’une montagne, ou dans la tourmente d’un orage d’été : dans de pareils cadres, elle aurait pu imaginer des événements extraordinaires.
— Tu es sûr ?
— Oui, Tina, je suis sûr. On croirait entendre Maman.
— Qu’est-ce qu’elle a dit Viola ?
— Rien de bien utile, ça c’est sûr. Elle m’a presque traité de cinglé.
Il posa sur Tina un regard interrogateur et elle secoua tout de suite la tête pour lui faire comprendre qu’elle ne le croyait pas cinglé.
— Tu sais quoi, dit Cha-Cha, je vais essayer d’aller voir Alice.
— Voir Alice ? Mais pourquoi ? Tina espérait que son visage ne montrait pas son état de panique.
— C’est à cause d’Alice qu’il est revenu. C’est elle qui m’a poussé à y réfléchir, à ça et à mon enfance.
— Ça, pour te pousser… Tu la payes une fortune pour lui parler de tes émotions, et tu crois qu’elle va t’aider pour les esprits ? Si tu dois voir quelqu’un, va voir le pasteur Mike.
Péniblement, elle extirpa son mobile de la poche avant de son jean, heureuse d’avoir pris les devants en mettant le numéro personnel du pasteur dans la liste des appels prioritaires.
— J’étais avec le pasteur Mike il y a une heure. Je suis certaine qu’il sera heureux de parler avec toi aujourd’hui.
Cha-Cha se leva du canapé et lui arracha le téléphone des mains.
— Je ne connais pas le pasteur Mike. Alice, elle, je la connais.
Tina cligna des yeux pour réprimer les larmes qu’elle sentait monter.
— Mais est-ce qu’Alice connaît Dieu ? Elle ne croit même pas, Cha.
Dans l’esprit de Tina, la dispute aurait dû s’arrêter là. Pourquoi diantre aller consulter auprès de quelqu’un qui ne croit pas à la spiritualité pour chercher de l’aide au sujet des esprits ?
Cha-Cha se pencha pour rassembler les papiers qui étaient à ses pieds et il les mit en tas n’importe comment sur le canapé.
— Alice est mon amie, dit-il. Je peux lui faire confiance pour m’aider à y voir plus clair.
— Ton amie ? Tu la payes, Charles. N’oublie pas ça. Tu lui laisses tout un tas de fric pour cette soi-disant amitié. Si tu as une amie, c’est moi, non ?
Cha-Cha poussa un grand soupir. Il aurait pu tout autant hausser les yeux au ciel. Il passa devant elle pour aller jusqu’à la chambre d’amis, où il rangeait ses vêtements ordinaires. Tina se demanda s’il avait peur de leur chambre. Il aurait sûrement le culot d’essayer de dormir sur le canapé cette nuit.
— Comment tu peux savoir si elle te dit pas juste ce que tu as envie d’entendre, hein ? Est-ce que tu as peur de ce truc au point de vouloir que quelqu’un te mente ? lui dit-elle dans son dos.
Cha-Cha se retourna sur le pas de la porte. Elle avait déjà vu le regard qu’il lui décocha, mais pas adressé à elle. Yvette, la première femme de Chucky, avait trompé son mari tandis qu’il était mobilisé pour l’opération Desert Storm ; et elle était venue trouver Cha-Cha et Tina en les suppliant de convaincre leur fils de se remettre avec elle. Cha-Cha l’avait regardée d’une façon que Tina n’avait encore jamais vue, dépourvue de cette étincelle d’empathie et d’intimité qu’il accordait à tous les membres de sa famille. Son regard était froid et quelque chose dans la position de ses lèvres suggérait le dégoût. Sur le moment, Tina avait trouvé que c’était approprié, mais à présent, s’attirant à son tour ce genre de regard, elle se dit que la pauvre Yvette n’avait pas mérité ça. Qui était cette Alice Rothman ? Soudain, Tina avait peur de le découvrir.
— C’est moi que ça regarde, Tina, et tu dois le respecter, dit Cha-Cha. Cinq minutes plus tard, il était habillé et il s’en alla.
 
Tina et Cha-Cha s’étaient rencontrés l’été 1971 à Kansas City, là où Tina avait grandi. C’était une petite femme, qui devait faire un mètre cinquante-cinq dans la meilleure posture dont elle était capable, et voilà que Cha-Cha, ce grand gaillard de camionneur venu de Detroit, était apparu au-dessus d’elle à la caisse qu’elle tenait à la pharmacie, trouvant des prétextes pour lui adresser la parole, du haut de son mètre quatre-vingt-dix. La première fois qu’il était venu, c’était justifié. Il avait une rage de dents et, comme il était décidé à assurer sa course jusqu’à Nashville, il lui fallait des antalgiques.
— Selon ma notice, il ne faut pas manœuvrer de machine, l’avertit Tina.
Son dix-huit tonnes était garé au bord du trottoir devant la pharmacie, projetant son ombre sur la totalité de la vitrine. Sur le pont du dessus, les voitures entreposées brillaient comme des scarabées au soleil.
— Je viens de Detroit, mademoiselle, dit Cha-Cha. Là-bas, on apprend à manœuvrer des machines à l’école primaire.
Tina avait ri, pour encourager Cha-Cha à garder le sourire plus que parce qu’elle appréciait la plaisanterie. À l’époque, il était mince, d’une minceur maladive pensa Tina, éprouvant le désir de le nourrir. Un désir étrange et maternel qu’elle n’avait jamais ressenti pour quelqu’un d’autre. Cela lui fit peur. Toute sa vie, elle s’était occupée de ses trois frères cadets. Elle avait pris ce travail à la pharmacie dans l’espoir d’économiser assez d’argent pour partir vivre avec une copine et ne plus s’occuper que d’elle-même, pour une fois. Cet après-midi-là, Cha-Cha partit sans lui demander de rendez-vous.
Il revint deux samedis plus tard, puis de nouveau deux semaines après. Tina se disait que Detroit-Nashville devait être son parcours habituel. Ce ne fut qu’après leur mariage, quand ils eurent déménagé à Detroit, qu’elle apprit qu’il avait négocié avec son père, le suppliant d’obtenir ce parcours pour l’été.
À l’automne 1972, ils emménagèrent dans une colocation pour deux familles, dans une rue qui donnait sur Van Dyke, pas très loin de Yarrow Street. Cha-Cha économisait comme un fou furieux pour s’acheter une maison et Tina mit du temps à trouver son emploi de secrétaire médicale. Le quartier était aussi défavorisé que celui qu’elle avait quitté à Kansas City, mais les émeutes l’avaient rendu plus laid. Harper Street était bordée de carcasses d’immeubles calcinés, et les commerces qui étaient restés en activité semblaient presque fonctionner à contrecœur, avec des horaires réduits et de pitoyables efforts pour réparer les façades.
— Ça ira mieux au printemps, avait dit Cha-Cha pour la rassurer. Avec la verdure, tout sera plus joli.
Tina n’eut pas à attendre le printemps. Après le mariage, les sœurs de Cha-Cha l’admirent dans leurs rangs et Tina sut ce que c’était de faire partie d’un réseau d’amour et de relations familiales. On passait les week-ends à célébrer des anniversaires ou à garder les enfants les uns des autres. Lelah et Troy n’avaient que quatre et sept ans lorsque Tina fit leur connaissance.
Les naissances de Chucky et de Todd achevèrent de convaincre Cha-Cha qu’il fallait quitter le quartier. Le déménagement en banlieue changea tout pour Tina. Toute seule avec ses trois hommes, dans un quartier où elle n’avait jamais eu aucune raison de passer en voiture, et où elle ne s’était jamais sentie la bienvenue. Francey, Marlene, Netti, Sandra et Berniece venaient toujours la voir et elle leur rendait leurs visites, mais elle se rendait bien compte qu’une distance s’était introduite. Ce n’était même pas que les autres trouvaient qu’elle les regardait de haut. C’étaient elles plutôt qui, pour une raison quelconque, la traitaient avec dédain. Comme si leur grande maison neuve dans ce quartier de blancs la rendait moins sensible aux soucis de leurs enfants et de leurs maris. Comme si, du jour au lendemain, elle s’était changée en l’un des personnages de Stepford Wives1. On la présentait désormais comme « ma belle-sœur » au lieu d’une sœur, et, tandis que Cha-Cha et ses garçons étaient toujours bombardés d’appels, de gâteaux et de visites pour leur anniversaire, l’anniversaire de Tina disparut mystérieusement des agendas. À l’exception de Lelah, que Tina pensait avoir élevée au moins autant que Viola, sinon plus. C’était Lelah qui l’informait des soirées entre filles, de crainte qu’elle n’y soit pas conviée. Mais Lelah, d’abord en tant qu’ado, puis jeune mère, dépendait aussi de Tina, que ce soit pour des prêts occasionnels ou, plus souvent, pour la garde du bébé. Ayant plus besoin de Tina que les autres, elle avait de bonnes raisons d’entretenir le contact.
Juste au moment où l’ancienne solitude, suffocante, de Kansas City menaçait de l’étouffer, sa coiffeuse l’invita à New Dawn, une église de Southfield, où officiait un jeune pasteur, et qui offrait mille façons de s’engager. Maintenant, lorsque Tina s’adressait à de nouveaux membres potentiels, elle aimait à dire avoir été attirée par le Verbe, mais retenue par les personnes. Elle avait trouvé sa place. Dix ans avaient passé, mais Cha-Cha parlait toujours de son engagement comme d’une phase. Mais comment aurait-elle pu sinon donner tout ce qu’elle donnait continuellement ? Organisant tous les trimestres des fêtes d’anniversaire pour la légion des petits-enfants et des arrières petits-enfants Turner, faisant semblant de faire autant partie de la famille qu’avant. Elle aurait une couronne au paradis.
Tina entra dans la chambre de Viola avec un bol de porridge, sans frapper. Viola dormait sur le côté, face au mur opposé. Tina posa le porridge sur la table de nuit et mit la main sur l’oreiller à côté de la tête de Viola : la taie était humide, peut-être à cause de la sueur, ou alors de larmes ? Elle se pencha pour regarder le visage de sa belle-mère. Quand le sommeil lui ôtait toute animation, il était facile de voir comment ce visage se retrouvait dans les traits de ses treize enfants : il y avait les longs cils de Russell, le front haut de Lelah, le petit nez qui les caractérisait tous, avec ses narines délicatement évasées, et à l’arête un peu incurvée. Les lèvres minces de Cha-Cha, celle de dessus juste un peu plus foncée et celle du bas plus rose. Tina n’était pas de leur sang, mais Dieu, qu’elle aimait ces gens ! Elle les aimait tellement qu’il lui arrivait d’en avoir honte. C’étaient les siens. Elle n’avait pas laissé le déménagement à Franklin Village l’exclure de la famille, alors elle décida que ce ne serait pas non plus Alice Rothman.
En sortant de la chambre de Viola, elle entrouvrit la fenêtre. Qu’elle ait transpiré ou pleuré, l’air frais lui ferait du bien.
 
Cha-Cha traversa en hâte le hall d’entrée du cabinet de psychothérapie d’Alice, prit l’ascenseur à toute vitesse et, arrivé à l’étage d’Alice, il passa devant la jeune hôtesse d’accueil qui ne lui demandait jamais qui il venait voir. Il ne s’était jamais pointé sans prévenir mais il ne lui vint pas à l’esprit d’attendre qu’Alice sorte de son bureau. Il avait oublié ses tirages et se maudissait pour cette erreur. Il frappa à la porte
Alice ouvrit. Elle avait la bouche pleine, son bureau était vide.
— Charles, dit-elle. C’est l’heure du déjeuner. Qu’est-ce qui se passe ?
De la voir ainsi surprise, inquiète, les cheveux tirés vers le haut, en une sorte de halo duveteux qu’il n’avait jamais vu avant, Cha-Cha éprouva tout à la fois du regret d’être venu, et un désir compulsif de la toucher. Juste un contact physique, pour confirmer qu’ils étaient vraiment amis. Qu’elle allait l’aider à se sortir de cette mauvaise passe. Avant de s’en rendre compte, il la prit dans ses bras. Une chaste accolade d’église, son bassin le plus possible éloigné d’elle. Alice lui donna une tape dans le dos, mais garda son calme.
— Allons, tout va bien, dit-elle. Entrez, je vous prie.
Cha-Cha oublia de traîner son fauteuil habituel jusque dans la pièce, et, une fois entré, il ne put se résoudre à ressortir pour aller le chercher. Il aurait pu perdre son sang froid et sortir de l’immeuble en courant. Il s’effondra sur la méridienne, laissa tomber sa canne sur la moquette et raconta son histoire, pour la troisième fois de la journée. Il fut plus précis avec Alice qu’il ne l’avait été avec Viola et Tina, allant au devant des questions en ajoutant ce qu’il avait fait au préalable (sa recherche sur les fantômes, la garde de son petit-fils) ; ce qu’il avait en tête juste avant d’aller se coucher (la maison de Yarrow Street, les questions de son petit-fils sur le mot « stupide », un e-mail de Russell annonçant une nouvelle visite) ; et même ce qu’il avait mangé au dîner (des ailes de poulet, mais pas aussi épicées qu’il l’aurait souhaité). Ces détails sortirent de lui comme un torrent. Il garda les yeux fermés la plupart du temps. Quand il eut fini, il leva les yeux vers Alice.
— Bien, dit-elle.
— Eh bien ?
Alice écarta les doigts sur son bureau. Elle paraissait épuisée.
— Pour être franche avec vous, Charles, je suis inquiète. Elle fixait Cha-Cha sans ciller. Était-ce de la peur qu’il voyait dans ses yeux ? Ou juste un effort intense pour rester neutre ?
— Je me sens responsable parce que je vous ai encouragé à explorer plus avant ces histoires d’apparitions.
— Oh, ce n’est pas de votre faute, dit Cha-Cha. Peut-être que de me forcer à me rappeler certaines choses, ça m’a aidé à le revoir, mais maintenant, je suis presque sûr qu’il a toujours été là.
— C’est bien ça le problème, Charles. Ce n’était pas professionnel de ma part de vous laisser vous complaire dans ces hallucinations mais maintenant, je crois que nous devrions entamer un dialogue plus constructif.
— Des hallucinations ? De quoi parlez-vous ?
Le regard qu’il avait vu une minute plus tôt montrait donc bien du détachement : ce masque d’indifférence professionnelle que Cha-Cha craignait de voir Alice porter avant même de l’avoir rencontrée. Il apparaissait enfin, ayant toujours été là, sous-jacent.
— Je vous réitère mes excuses de ne pas les avoir appelées par leur nom plus tôt. Vous vous accrochez à ces visions, qui sont par essence des hallucinations, pour une raison spécifique, et les choses ne s’amélioreront que si nous en parlons pour ce qu’elles sont. Nous pouvons utiliser d’autres techniques, des approches plus directes dont, je m’en rends compte maintenant, j’aurais dû faire usage plus tôt.
Cha-Cha, sur la méridienne, se redressa autant qu’il le pouvait.
— Il est pas question d’hallucinations, bordel ! Puis il ajouta : Pardon d’avoir haussé le ton.
— Aucun problème, fit Alice.
— Écoutez, j’avais des choses à vous montrer. J’ai imprimé des recherches que j’ai faites, des documents que j’ai trouvés en ligne sur les apparitions. Pour beaucoup, c’est des témoignages individuels, mais ça prouve que ce qui m’arrive, c’est pas si délirant.
— Charles, je suis vraiment désolée, dit Alice, et en effet, elle paraissait affligée en parlant. Mais je pense que c’est dangereux de continuer à discuter de ce fantôme comme s’il était réel. Pour vous, c’est clair qu’il l’est, mais nous devons nous fixer comme objectif de vous conduire au point où vous n’aurez plus besoin d’y croire.
À soixante-quatre ans, Cha-Cha pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait pleuré. Quand il avait neuf ans, Marlene, alors nourrisson, avait attrapé une infection rénale ; Francis avait fait s’asseoir les enfants pour leur expliquer qu’elle allait probablement mourir. Cha-Cha avait pris le bébé trois ou peut-être quatre fois dans ses bras et la seule chose remarquable dont il se souvenait, c’était sa peau ; c’était la plus sombre de tous ses frères et sœurs alors. L’idée d’un cercueil assez petit pour un bébé l’avait fait pleurer. Quincy, Francey et Russell s’étaient mis à pleurer aussi, mais Francis avait fusillé Cha-Cha du regard par-dessus la table de la cuisine pour lui signifier de se ressaisir et de se montrer fort devant les plus jeunes. Cha-Cha pleura de nouveau en 1973 quand Edgar Bullock, son meilleur ami et son premier camarade de chambrée, fut tué au Vietnam, quelques jours avant le retour prévu. La dernière fois que Cha-Cha avait pleuré remontait à trente ans plus tôt, à la naissance de Chucky. De ces trois fois, celle-là seule ne fut pas source de honte. S’il avait été plus jeune ou, peut-être, eu un autre père, Cha-Cha aurait pleuré à présent. Il se dit qu’il fallait au minimum quitter le bureau de cette femme. Alice lui semblait soudain ignorante et tellement plus jeune qu’elle ne l’était en fait. Mais à qui se confier ensuite ? Où se tourner avec une histoire aussi incroyable ? Cha-Cha fouilla désespérément son esprit en quête de la bonne personne, mais en vain.
— Charles ?
Il était resté silencieux depuis près d’une minute.
— Je comprendrais que vous soyez fâché contre moi.
— Mais qui êtes-vous, Alice ?
— Pardon ?
— Qui êtes-vous, au fond ? Je vous ai tout dit de moi, de ma famille ; merde, même des choses intimes sur mon mariage. Avant de rien écouter de plus, il me semble que j’ai le droit d’avoir au moins deux trois infos de base à votre sujet.
Alice se redressa sur son siège.
— Sur moi en tant que personne ? Ce n’est pas comme ça que ça marche, Charles.
— Vous savez quoi ? dit Cha-Cha. Je trouve ça drôle que tout d’un coup, vous ne vous souciez que des règles. Il y a pas si longtemps, vous mentiez à Chrysler, vous m’encouragiez dans mes « hallucinations ».
— Je n’ai pas d’explication à vous fournir, Charles.
— Non c’est vrai, parce que j’ai Google, comme tout le monde. J’ai vu vos parents.
Alice écarquilla les yeux un instant, puis elle se mit à ranger les stylos sur son bureau.
— Bon, vous avez vu mes parents. Mes parents sont blancs. Qu’est-ce que cela a à voir avec vous, et avec les choses que vous avez à négocier ?
Cha-Cha se leva pour sortir. Pourquoi avoir si rapidement accordé sa confiance à cette femme ? Parce qu’il était solitaire et qu’elle était belle. Même à présent, il voyait sa beauté. Dans son regard préoccupé, dans ses mains fébriles à la peau lisse. Dans la façon dont ses lèvres charnues se plaquaient l’une contre l’autre quand elle était en colère. Il s’était trouvé si chanceux qu’une belle jeune femme lui prête attention qu’il ne s’était jamais vraiment interrogé sur le fait qu’elle lui fasse payer cette attention, ni sur les raisons la poussant à le voir, sans doute bien différentes des siennes.
— Bon Dieu, vous avez bien failli me séduire, dit-il.
Alice ouvrit la bouche pour émettre une objection, mais il poursuivit :
— Vous m’avez convoqué en me faisant croire que ça vous intéressait, cette merde qui me pourrit la vie. Comme si pour vous, c’était davantage qu’un client de plus.
— Charles, vous devriez prendre un moment pour vous calmer.
— Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi vous vouliez que je vienne. Pas pour ma brillante conversation, ça, je m’en doute. J’imagine que vous vouliez juste savoir ce que ça faisait, hein ? De grandir parmi les siens. Ou peut-être juste d’être noir et pauvre.
— Charles, fit Alice.
— Arrêtez de répéter mon nom, bordel. Il n’y a que moi ici.
Le front d’Alice se plissa comme si elle allait pleurer, mais ça ne dura qu’un instant et son visage reprit son masque impassible. Cha-Cha se dirigea vers la porte.
— Je ne suis pas un rat de laboratoire, ni un singe abruti dans sa cage.
Il referma la porte derrière lui mais il l’entendit quand même dire « Je n’ai jamais pensé ça de vous », alors qu’il sortait de la salle d’attente.


1. The Stepford Wives : roman satirique de Ira Levin (1972) adapté à l’écran par Bryan Forbes (1975). Dans ce film de science-fiction, les femmes de Stepford sont des robots, parfaites maîtresses de maison, entièrement soumises à leur mari (N.d.T.).




Chou et Corned-Beef


L’histoire des noirs de Detroit et du corned-beef est aussi riche en tensions raciales que celle des pères fondateurs et du maïs. Bien avant que les immigrants européens ne renoncent au combat visant à empêcher les cohortes de noirs fraîchement arrivées de devenir leurs voisins, ils travaillaient à leurs côtés dans les usines, les distilleries, les mines et les agences gouvernementales qui faisaient tourner la ville. C’était plus facile d’entretenir sa haine contre un bloc que de continuer à haïr Earl deux postes plus loin dans la chaîne (même si on l’appelait Earl le negro, Earl le noiraud, Earl le bâtard, ou quelque autre épithète dans son dos). Des amitiés fragiles se tissèrent donc, et on finit même par échanger des recettes. Ajoutez à cela les foules de noirs qui travaillaient dans la domesticité et la restauration de par la ville : le résultat non intentionnel fut que les noirs déracinés eurent l’occasion de découvrir chez le boucher de nouveaux morceaux de viande. Si les noirs du sud-ouest se vantent d’avoir développé leur propre variante de la cuisine mexicaine (et à juste titre : songez seulement aux galettes tamales, aux ragoûts en enchilada, et ainsi de suite, le tout assaisonné de piment, et avec du porc ajouté aux anciennes recettes), leurs cousins du Midwest éprouvent un attachement similaire aux spécialités allemandes comme le hot-dog-bière ou irlandaises comme le corned-beef.
Lelah ne se pensait pas digne d’avoir une véritable relation, pas plus qu’elle ne se croyait capable de la gérer, mais ça ne l’empêcha pas d’essayer de faire coïncider avec ses idéaux ce qu’elle avait commencé avec David. Dans ce but, elle proposa de faire la cuisine, d’arriver chez lui à une heure respectable pour leur préparer un repas digne de ce nom : du corned-beef au chou.
Au cours de la semaine précédente, leur relation avait été centrée sur le désir, pur et simple, avide. Le sexe pour le sexe. Elle avait dormi trois fois chez David. C’était comme si, atteinte du scorbut, elle avait trouvé en cette rencontre due au hasard une stimulante injection de vitamine C. Après l’avoir quitté, elle disséquait leur rencontre, passant en revue, de bien trop nombreuses fois, leurs caresses et leurs plaisanteries. Elle essayait de se rationner, mais sans y parvenir. Ça faisait trop longtemps. Sa moustache sur le bord de sa lèvre supérieure lorsqu’ils s’embrassaient. La façon dont il détachait sa bouche de la sienne de temps à autre pour lui souffler dans le cou, comme si leurs baisers étaient si intenses qu’il fallait faire des pauses. Ses coudes et ses genoux, de la même couleur que le reste de son corps, parce que sa peau était suffisamment foncée pour ça, avec très peu de zones pâlies ou dépigmentées. Elle faisait provision de souvenirs, étant à la fois dans le présent, et déjà dans le futur, regardant en arrière. Elle corrigeait, elle améliorait, revivait l’instant. Elle avait peur de ce qui l’attendait au tournant, se demandant ce que pouvaient signifier deux semaines ou un mois de rapports sexuels. Brianne aurait appelé ça sortir ensemble, flirter, baiser. Deux adultes ayant passé la quarantaine ne pouvaient pas continuer longtemps sans que l’un des deux demande à quoi ça rime. Au minimum, David voudrait voir son appartement, et il la prendrait en flagrant délit de mensonge sur un ou deux sujets. Et ça, ça serait terrible. Lelah préférait s’esquiver tandis qu’il prenait sa douche, simple tactique de protection, pour éviter qu’il lui demande de partir, et retourner à Yarrow Street par des chemins détournés. Elle n’avait pas de raison de soupçonner qu’il la suive, mais dans l’East Side, il n’y avait que de grandes avenues et peu de circulation. Ça serait terrible qu’il la rattrape à un carrefour.
Le bœuf mijotait dans la marmite, le chou était lavé et émincé, les cornichons coupés en lamelles. Lelah rejoignit David, assis par terre devant le canapé du living. Elle grogna en s’installant près de lui.
— Je connais aucun homme adulte qui aime s’asseoir par terre autant que toi.
— C’est mon dos, dit-il. Voilà le résultat d’une vie de paresse.
Il était assis jambes croisées, le dos bien droit contre le canapé. Ses genoux écartés vers l’extérieur le faisaient ressembler à une grenouille. Lelah, qui n’arrivait pas à rester longtemps assise en tailleur, replia les jambes sur le côté. La télé était sur ESPN mais David avait coupé le son.
— C’est comme ça que tu médites ? Assis par terre ? demanda Lelah. Il leva un sourcil.
— Comment tu sais ça ?
— Je suis une fouineuse, dit Lelah, et je sais lire. J’ai vu des CD sur ta table de chevet.
— Même Troy ne doit pas savoir que je fais de la méditation.
— Il s’en ficherait bien. Ou il ferait deux ou trois blagues.
— Ouais, probable.
— Je ne pensais pas que c’était un secret, comme les CD étaient bien visibles. Personne n’est censé savoir ?
Il passa un bras autour d’elle. Il sentait naturellement le propre. Elle n’avait pas trouvé d’eau de Cologne dans son appartement.
— Tout le monde ne rentre pas dans ma chambre, Lelah.
Elle haussa les yeux. S’il y avait des CD de méditation sur sa table de nuit, ici, la petite étagère était remplie de livres expliquant comment gagner de l’argent, du type Rich Dad Poor Dad ou Sept habitudes pour l’efficacité. Il y avait même quelques titres de développement personnel cucul la praline, favoris des talk shows. Il paraissait très soucieux de prendre soin de lui, mais aussi de gonfler son portefeuille, en prenant des mesures pratiques susceptibles d’améliorer son sort.
— Alors, pourquoi tu fais ça ? demanda-t-elle.
— Quoi, ça ?
— La méditation. Qu’est-ce que tu en retires ?
— Rien, dit David. Pourquoi est-ce qu’il faudrait que j’en retire quelque chose ?
Mais ce n’était pas ce que suggérait sa moue. Peut-être que ça ne la regardait pas. Après tout, pour baiser, il fallait réduire les révélations sur soi au strict minimum, non ? Oh, et puis zut, se dit Lelah.
— Quand as-tu commencé ? Je cherche pas à me moquer de toi. Je voudrais simplement… Il y a quelque chose de religieux là-dedans ? Je me souviens d’Angela Bassett dans Qu’est-ce que l’Amour a à voir avec ? Quand elle plaque Ike et découvre Bouddha. Tu te rappelles ? C’était son refrain. Bon, je sais, pas brillant, la référence. Mais est-ce qu’on est même censé dire « trouver » Bouddha comme on dit trouver Jésus ? Sûrement que non.
Dadid lâcha un rire.
— Non, c’est pas religieux, non. Il étendit une de ses jambes, plus lourde qu’elle ne semblait, sur celles de Lelah. C’est une longue histoire. T’es vraiment une fouineuse, hein ?
— C’est une vraie maladie. Tous les petits derniers sont comme ça.
— OK. Donc, j’ai rencontré cette fille quand j’étais à San Diego et on s’est mariés. Elle venait de là-bas, d’une grande famille de Philippins, et je m’entendais plutôt bien avec tout le monde. Je jouais au basket avec ses cousins. Elle était même proche de ma mère, même si elle n’était pas noire, alors que ma mère est plutôt vieux jeu, tu sais.
Bien sûr, Lelah se sentit jalouse en l’entendant, et ridicule de réagir ainsi. Elle essaya d’imaginer une femme asiatique menue à la peau légèrement basanée à côté de David. Elle y arriva sans y arriver vraiment.
— Quoi qu’il en soit, au bout d’à peu près deux ans, on était prêts à avoir des gosses, mais je voulais pas être par monts et par vaux avec un bébé, alors j’ai commencé à envisager de quitter l’armée. Ça devait être en 96 ou 97. Pour te la faire courte, je me suis porté volontaire pour retourner dans la marine, histoire de mettre un peu d’argent de côté, et j’ai fini par la tromper pendant un des voyages. Et je le lui ai dit. Peut-être qu’elle serait restée si on avait eu des gosses, mais on n’en avait pas. J’ai quitté la marine et je suis parti quelque temps vivre à Los Angeles. Mais mes finances baissaient alors je suis revenu à la maison.
— Et la méditation dans tout ça ?
— Ouais, ben, j’ai acheté une vidéo sur un marché africain quand je suis arrivé à Los Angeles et depuis, je me suis pas arrêté.
— Pourquoi ? répéta Lelah. David en parlait comme s’il s’agissait de la suite logique au départ de sa femme, mais ce ne l’était pas pour Lelah.
— Parce que ça a marché ? Je sais pas. J’en avais marre d’avoir l’impression que tout le monde me détestait. Toute sa famille m’a battu froid parce que j’avais merdé, juste une fois. Les vidéos m’ont aidé.
— À quoi ?
— À être seul, j’imagine.
Il déplaça la jambe qu’il avait posée sur elle.
— Si t’arrives à t’habituer à la solitude, à rester longtemps sans bouger, juste avec toi-même, alors tu peux tout faire.
On aurait dit une phrase tirée d’un livre de développement personnel, se dit Lelah, ou alors ce genre de solutions faciles qu’ils mettaient en avant aux Joueurs Anonymes.
— Mais pourquoi méditer pour arriver là ? Est-ce que ça n’arrive pas de toute façon ? Tu vieillis, tu divorces, ça ou autre chose, et du coup, tu es seul. C’est aussi simple que ça.
L’eau pour le chou se mit à bouillir sur la cuisinière et la cocotte siffla. David souleva sa jambe pour permettre à Lelah de se lever. Elle entra dans la cuisine pour baisser le feu.
— Ouais, fit-il. Mais c’est encore autre chose de l’accepter. Je parie que tous les deux, on connaît plein de gens qui ne l’acceptent pas.
— Mmh, fit Lelah.
Elle aurait voulu dire qu’avoir un enfant, ça changeait votre façon de ressentir la solitude, qu’on ne pouvait plus être seul de la même manière, parce qu’il y avait quelque part dans le monde un être vivant qui faisait partie de vous, qui avait ses propres pensées, et qu’on n’arrivait pas à chasser de sa conscience, même en essayant fort. Mais elle n’en parla pas à David. Il avait mentionné son désir d’enfants, et il n’en avait pas.
Ils dînèrent sur le plan de travail de la cuisine car David n’avait pas de table. La conversation passa à d’autres sujets : l’époque où elle jouait de la flûte, l’engouement de David pour le basket quand il était jeune, et l’amélioration générale à attendre du changement de maire et de président. Ils partageaient un optimisme prudent quant aux chances de Barack Obama, comme un couple en attente d’un bébé, parlant de sa santé alors que les médecins leur auraient dit qu’ils ne pourraient pas concevoir. Après le repas, ils firent l’amour dans la chambre. La position du missionnaire, lentement, l’un contre l’autre.
— Tu as déjà présenté à ta fille un des types avec qui tu sortais ? demanda David. Ils étaient étendus sur le dos, sur les draps. Il passa un bras derrière sa nuque et le faufila jusqu’au creux entre les seins de Lelah, où la sueur ne manquait pas, et où l’on sentait immédiatement le battement accéléré de son cœur.
— Ben, pas vraiment, dit Lelah. Ah si ! En fait il y en a eu un, quand Brianne avait dix ou onze ans. Il s’appelait Damien. Il était agent de sécurité à l’aéroport, c’était à l’époque où j’y travaillais. Il n’est jamais venu vivre avec nous, mais il nous sortait, Brianne et moi. Mais ça n’a pas marché.
Damien, avec ses adorables grandes oreilles à la Will Smith et son accent, qui ne s’embarrassait pas de consonnes finales, la plupart du temps. Il voulait l’épouser, expliqua Lelah, les emmener, elle et Brianne, à Atlanta, d’où il venait. Elle le revoyait, un jour d’été, en train d’encourager Brianne alors que, pour la première fois, elle descendait toute seule un toboggan géant à Belle Isle. Et le grand sourire forcé de Brianne, qui voulait tant plaire.
— Je n’ai pas voulu autant éloigner Brianne de son père, poursuivit Lelah. Je croyais encore qu’il pourrait revenir à la raison et commencer à venir la voir. En plus, mon père venait de mourir et je ne voulais pas abandonner ma mère.
Si elle devait aller au-delà d’une simple aventure avec David, ils n’échapperaient pas au catalogue de leurs liaisons passées, Lelah le savait. Elle l’avait probablement initié en le questionnant sur la méditation. Pourtant, elle était incapable de lui dire l’entière vérité. Elle avait d’autres raisons d’avoir refusé la demande en mariage de Damien : la peur de se sentir loin, de nouveau seule avec un homme, comme avec Vernon dans le Missouri ; le fait qu’elle ait déjà épuisé son crédit au Caesars, et la crainte que Damien, ou quiconque, le découvre ; et puis des choses moins importantes, apparemment insignifiantes, comme la façon qu’avait Damien de renfiler immédiatement son caleçon après qu’ils avaient fait l’amour, comme s’il ne pouvait supporter de se montrer vulnérable devant elle que le minimum de temps nécessaire.
— C’est une ville sympa, Atlanta, dit David. Les affaires marchent mieux depuis les Jeux Olympiques, c’est plus animé… M’enfin, ça vaut pas non plus Detroit.
— Rien à voir, fit Lelah, sans pouvoir dire s’il parlait sérieusement mais, n’ayant jamais elle-même été à Atlanta, elle restait persuadée que les deux villes se ressemblaient fort peu.
Depuis plus de dix ans, à l’exception de Damien, avec qui elle était restée trois ans, Lelah n’avait pas eu de relations plus sérieuses que des aventures sexuelles sans lendemain ou des premiers rancards. Soit elle arrêtait d’appeler les types, soit c’était eux. L’intérêt mutuel s’évaporait, comme les dernières secondes d’une chanson. Ce qu’elle avait dit plus tôt, que finir seul était inéluctable, avait envahi sa propre existence, sans tambour ni trompette. Le temps avait passé, et une journée sans compagnon commençait à sembler être la norme.
— Et toi ? fit Lelah. T’as essayé de rencontrer les gamins de tes copines ?
Pas de réponse. À en croire le mouvement régulier de sa poitrine, David s’était endormi. Lelah se retourna pour regarder la rivière par la fenêtre.



Continuer à vivre


Hiver 1945
Après cinq mois d’absence de Francis, les chances que Viola et lui se réconcilient et aient un autre enfant, sans parler de douze, étaient extrêmement minces. Viola ne croyait plus qu’il reviendrait la chercher. Elle commença à faire des économies dans le but de quitter l’Arkansas le plus vite possible. Si elle n’avait pas travaillé chez les Joggets, elle aurait pu envisager de rester dans le Sud et de continuer à vivre dans sa bicoque pour le moment. Le problème, ce n’était pas le travail en soi, c’étaient les trajets. Le voyage en bus commençait de façon plutôt joyeuse, tandis qu’elle, Olivia et Lucille échangeaient des plaisanteries et des commérages. Dès qu’elles embarquaient s’installait une gaieté, un sentiment d’appartenance communautaire parmi les autres voyageurs de couleur. Mais, au fur et à mesure que l’on s’approchait de Pine Bluff, les visages se renfrognaient, les regards s’éteignaient et les mâchoires se serraient. Viola imaginait toutes les humiliations que les autres, femmes de chambre, nounous, cuisinières, chauffeurs, jardiniers, ouvriers, serveurs, subissaient chacun sur les lieux de leurs destinations respectives. Elle ne laisserait pas Cha-Cha connaître cela quand il serait grand.
Lors d’un trajet pour se rendre au travail, Viola s’aperçut que Barry Stuttle la fixait. Barry Stuttle, vingt-cinq ans, fils du diacre Stuttle, un des trois anciens diacres de l’église du révérend Tufts, devait quant à lui n’avoir aucune aspiration au clergé, car il portait une veste blanche de cuisinier et tenait serrée sur ses genoux une toque de papier blanc. Il lui fit un sourire quand leurs regards finirent par se croiser. Il avait la mâchoire pendante mais ne paraissait pas effrayant. Viola ne lui rendit pas son sourire.
Lucille chuchota à l’oreille de Viola :
— T’as fini par remarquer. Il te reluque comme si tu lui devais du fric depuis au moins une semaine. Viola haussa les épaules.
— J’voudrais pouvoir le payer pour qu’il regarde ailleurs.
Elle s’était attiré plusieurs prétendants depuis l’âge de quatorze ans, dont certains, aux yeux de ses parents, paraissaient plus prometteurs que Francis. Des hommes qui étaient plus en rapport d’âge avec Olivia ou Lucille, mais qui sans vergogne se tournaient vers elle. Olivia n’avait jamais montré d’intérêt pour aucun homme. Lucille, l’aînée, aussi prompte à rire qu’à maudire les gens, avait eu une fois une relation sérieuse ; mais le jeune homme avait été mobilisé au tout début de la guerre, et elle n’avait plus entendu parler de lui depuis.
Le matin suivant, alors qu’elles attendaient à l’arrêt du bus, Barry Stuttle risqua un petit signe de la main. Viola lui répondit de la tête, puis fit demi-tour.
— Tu sais, fit Olivia, y a pas de honte à tourner la page.
— Non, pas la moindre honte, ajouta Lucille. Zut alors ! Tu as fait tout ce que tu étais censée faire. C’est pas ta faute si ton homme a pas fait sa part du boulot. T’as un gosse à nourrir et il faut bien continuer à vivre.
Viola avait cessé d’aller à l’église parce qu’elle craignait les regards désapprobateurs et les questions indiscrètes. Elle se demandait si le révérend Tufts lui aussi la jugerait si elle partait. La dernière fois qu’elle était venue à l’office, environ un mois après le départ de Francis, elle avait aperçu le révérend Tufts fendre la foule dans sa direction une fois la célébration achevée. Sans réfléchir, elle s’était dépêchée de sortir du sanctuaire avant qu’il ne puisse la rejoindre. Elle désirait avoir l’approbation de Tufts mais éprouvait aussi de la colère contre elle-même de se soucier de son avis. Dans le passé, chaque fois que Viola avait parlé avec lui, elle s’était sentie piégée, ou scrutée à la loupe. Bien que petit, il avait une présence imposante ; quand il parlait, les autres se recroquevillaient. La plupart des femmes le trouvaient beau, mais Viola et ses sœurs se demandaient si son allure ne visait pas à compenser son comportement.
— Il est tellement exigeant, avait dit Lucille un jour. Il doit être du genre à apporter une liste dans la chambre, et à continuer de faire l’amour tant qu’il a pas vérifié qu’il a fait tout ce qu’il voulait.
Tufts représentait aussi une plus ample évidence qui tracassait Viola : si elle restait en ville, on la définirait toujours comme la fille que Francis avait abandonnée. Il porterait une ombre sur sa vie et celle de Cha-Cha. Elle refusa que les errements de son mari déterminent son existence. Elle allait économiser et partir. Un autre mois s’écoula, au cours duquel Viola travailla parfois soixante heures par semaine et économisa trois dollars sur sa paye hebdomadaire. Elle estima qu’il lui fallait au moins soixante-dix dollars pour partir avec Cha-Cha dans de bonnes conditions, et pouvoir contribuer aux frais du foyer de celui de ses frères qui voudrait bien l’accueillir jusqu’à ce qu’elle trouve du travail. Elle écrivit des lettres chaleureuses, sans entrer dans le détail, à ses frères de Cleveland et Ohama, afin de déterminer quelle destination serait préférable, quelle épouse l’accueillerait le mieux. Clyde, James et Josiah envoyèrent de brèves réponses, sans aucune information utile, et, vue l’écriture soignée, Viola soupçonna que leurs épouses les avaient rédigées. Qu’importe, elle n’aurait qu’à tenter sa chance chez l’un d’eux quand elle aurait l’argent.
Ayant entrepris cette planification, ces économies, elle se sentit plus mûre, plus confiante à l’idée de démarrer une vie seule. Son amour pour Francis commençait à ressembler à un vestige d’un passé juvénile. De toute façon, qu’y avait-il eu entre eux ? Du haut de sa chaire, avec ce désir ardent, tellement visible sur son visage, que les gens croient en lui, il était apparu comme une récompense. Et elle l’avait obtenue. Affaire conclue. La prochaine fois, elle choisirait un homme simple, travailleur, au cœur bon et aux aspirations modestes. C’était exactement ce que Lucille avait dit : elle avait dix-huit ans, et trop de vie devant elle pour rester sans amour.



Gotham à Detroit


Été 1945
Un costume d’occasion en laine marron, un chapeau doublé de fourrure, des chaussures de cuir à embouts, et une paire de sabots en caoutchouc. Francis utilisa l’argent qu’il avait gagné en travaillant à l’usine d’emboutissage sur Jefferson pour mieux s’équiper pour l’hiver et améliorer son apparence. C’était son cinquième emploi, et ce n’était pas aussi bien payé que les mines de sel. Mais il avait réussi à y travailler tout un mois sans s’arrêter ni se faire virer.
Les sabots en caoutchouc auraient parfaitement convenu pour une nuit aussi glaciale que celle-là. Pourtant, Francis avait mis ses chaussures à embouts, qui lui meurtrissaient les orteils. Il voulait emmener Odella au Gotham Hotel. Il était passé devant en bus et avait entendu dire que Paul Robeson, Joe Louis et des personnalités politiques locales y avaient dîné. Il voulait y emmener Odella pour revaloriser l’image qu’elle avait de lui, et peut-être aussi celle qu’il avait de lui-même.
Ces derniers temps, il lui avait paru plus réaliste de recommencer sa vie plutôt que de retourner dans l’Arkansas implorer le pardon de Viola, et de la ramener à Detroit avec l’enfant. Il y avait de grandes chances que Viola ne lui pardonne pas. Il n’avait pas d’excuses pour ses longs mois de silence. Mieux valait rendre ce silence permanent, aller de l’avant, repousser la culpabilité et se consacrer à faire quelque chose de lui-même avec la femme qu’il avait face à lui. Odella n’était pas vraiment sa compagne, pas encore, mais il pensait pouvoir la rassurer quant à son jeune âge et à son impécuniosité en tenant bon à l’usine d’emboutissage et en la conduisant dans des endroits choisis. Après, quand il aurait assez d’économies, il se renseignerait pour s’inscrire dans une école pour apprendre un métier, peut-être électricien.
Francis but une lampée de sa flasque de bourbon, roula sa literie et descendit les escaliers. Odella était assise dans le petit salon, dans une robe gris acier qui s’arrêtait sous le genou et lui moulait les hanches. Elle avait enroulé sa chevelure sur la nuque et était coiffée d’un béret assorti à sa robe, incliné de manière charmante. Ce n’était pas l’une des tenues les plus habillées que Francis avait entr’aperçues dans son appartement du sous-sol, mais peut-être qu’il valait mieux être discret ce soir. Parfois, en s’habillant trop riche, on finit par avoir l’air pauvre.
À la radio, on entendait les braillements d’Amos’n Andy. Francis éteignit le poste.
— Mazette, dit Odella, mais voilà un vrai citadin.
Francis se pencha pour l’embrasser sur la joue mais elle l’évita et ramassa les draps sur le canapé où il les avait déposés pour les mettre dans un placard.
— C’est ce que je suis maintenant, dit Francis. Il se pencha de nouveau et parvint à l’embrasser sur la tempe.
— Je vis en ville, alors autant m’habiller comme ça. Et puis pour me garder l’attention d’une fille comme toi, je peux pas me balader dans des fringues pleines de poussière.
Odella lui tapota l’épaule.
— Allez, soldat, qu’est-ce que je t’ai dit la première fois que je t’ai vu ? Tu as déjà l’attitude d’un gentleman. Mais sûrement que ça ne nuit pas d’avoir la tenue qui va avec.
Contrairement à ce que Francis avait escompté, la vie ne ralentissait pas en hiver à Detroit. Les habitants achetaient juste davantage de charbon ou de petit bois pour leur chauffage, et s’entassaient des fourrures sur le dos. Odella portait l’une de ces fourrures, du renard avec des queues qui se balançaient le long de ses épaules, mais une queue manquante sur le côté droit. Francis avait vu la queue sur la commode d’Odella, en attente d’une réparation. La première fois qu’elle avait porté cette fourrure, Francis avait dû avoir l’air perplexe car elle avait rapidement expliqué qu’il s’agissait d’un cadeau datant d’« une autre vie ». Il n’avait pas demandé plus ample explication ; ça lui plaisait qu’ils aient chacun laissé derrière eux d’autres vies, d’autres secrets qu’ils ne se forceraient pas l’un l’autre à partager. Francis demanda à Odella de l’attendre dans le salon tandis qu’il allait à pied à Hastings pour appeler un taxi.
— Où va-t-on, soldat ? On peut pas y aller à pied ?
— C’est en ville, et j’ai pas l’intention de te faire faire de marche, même pas jusqu’au coin de la rue.
— En ville ? Bon. Du moment qu’on a des réservations, ça devrait être chouette.
Il l’embrassa de nouveau, cette fois-ci pile sur ses lèvres de velours qui, à chaque fois, encerclaient les siennes.
— Ce soir, je vais t’éblouir, ma belle, attends voir.
Il se sentit idiot en mettant son manteau et son chapeau, lui tournant le dos. Jamais il n’avait dit de choses pareilles à Viola. D’où est-ce qu’ils venaient même, ces mots ? Sûrement ces satanées émissions de radio.
— Quand tu entendras le taxi klaxonner, tiens-toi prête.
Le froid lui descendit dans la gorge et le prit aux poumons, comme à chaque fois qu’il faisait son premier pas dehors. Hastings était un pâté de maisons plus loin. Jamais Francis n’avait pensé à ce trajet en termes de nombre de pas. Ce soir-là, dans la rue déserte, il avança sur la pointe des pieds sur des plaques de glace, dans des souliers trop étroits. Cela semblait durer une éternité d’aller d’une maison à l’autre. Il était inquiet à l’idée de se pointer au Gotham parce qu’il n’avait pas réservé, ne sachant même pas qu’il aurait fallu le faire. Bah, s’ils ne pouvaient pas dîner, ils pourraient au moins boire un verre ou deux au bar.
Un peu plus loin, juste avant le coin de la rue, il y avait une flaque gelée d’environ un mètre de long. Francis vit sur sa gauche que la rue était couverte d’une gadoue brunâtre à moitié gelée. Il s’engagea avec précaution sur la glace. Il gloussait dans sa barbe, d’avancer ainsi recroquevillé comme un voleur de cinéma en plein cambriolage. Il entendit un coup de sifflet, un sifflet de police, et Francis, par réflexe, se redressa. Il glissa, tomba sur sa hanche droite ; l’étendue de glace était d’un froid tellement vif qu’on aurait dit du feu.
— Ne bouge pas, dit le policier depuis l’autre côté de la rue. Francis aurait voulu rire. Où aurait-il pu aller sans glisser de nouveau.
Il se releva, et essuya son manteau du mieux qu’il pouvait. Ses souliers avaient perdu leur éclat.
— J’essayais juste de trouver un taxi, dit-il au policier. J’ai glissé sur la glace.
Le policier traversa la rue en faisant craquer la glace sous ses bottes d’un noir luisant. Il avait un visage à la peau lisse, blanche à l’exception de ses joues rougeaudes. En dehors du travail, Francis avait eu très peu de contacts avec les blancs, et aucun démêlé avec la police. Il avait entendu dire que ça se faisait dans la police d’ici, d’aborder les noirs au hasard et de les interroger pour essayer de les rendre nerveux. Il ne l’était pas encore.
— Tu as bu, ce soir ? dit le policier. Son badge indiquait qu’il se prénommait William. Combien de verres, l’ami ?
Un taxi qui n’était pas en service passa en faisant gicler la neige. Est-ce que « l’ami » était l’équivalent de « mon garçon » dans le Nord, se demanda Francis ?
— Je n’ai rien bu, dit-il. J’ai juste pas les bons souliers.
Il leva la jambe pour montrer ses chaussures et faillit glisser de nouveau.
— Rien bu du tout ?
— Rien, monsieur.
— Tu vas où ?
Francis aurait pu mentionner au moins une douzaine d’endroits accessibles à pied, bars, boîtes de jazz, salles de billard, restaurants, et même le restaurant de Clydell, sur Beaubien, où il avait fait la plonge. Au lieu de ça, il répondit en bombant le torse :
— Au Gotham Hotel, en ville. J’ai une amie qui attend que je revienne avec un taxi.
Le policier écarquilla les yeux et esquissa un sourire narquois.
— Bon. Je crois que tu ferais bien de me montrer une pièce d’identité, l’ami. Et vide tes poches aussi.
Francis ne bougea pas. Il avait sa flasque dans sa poche de poitrine, à moitié pleine de bourbon. Un couple de noirs, plus âgés, passa à proximité, et Francis les regarda, les yeux implorants. Ils ne semblèrent pas le voir. Il pensa au révérend Tufts. Durant les dix ans qu’il avait passés sous sa tutelle, il ne l’avait jamais vu se faire humilier par qui que ce soit, noir ou autre. Qu’est-ce que les gens de cette ville voulaient donc briser en lui ?
Il ne voyait pas d’autre possibilité que d’obéir aux ordres du policier. Il chercha son portefeuille dans la poche de son manteau.
— Oh, bonsoir, inspecteur Williams.
Francis se retourna pour découvrir des queues de renard et une paire de jambes bien connues qui sautillaient en haut talons pour éviter la glace.
— Odella Whithers, fit l’inspecteur Williams, cet homme est de vos amis ?
Odella jaugea Francis, remarquant sans doute son pantalon mouillé et ses souliers éraflés.
— C’est un de mes locataires, dit-elle. Ce qui veut dire qu’il me donne de l’argent chaque semaine. Mieux qu’un ami, non ?
Le sourire d’Odella rendit Francis furieux. C’était un sourire trop large, trop forcé. Un sourire du désespoir, qui ne rendait pas du tout justice à la bouche d’Odella. Le policier à son tour esquissa un sourire mais resserra ses lèvres aussitôt.
— Votre client est ivre, dit-il. Il prétend qu’il va au Gotham Hotel. Ce soir.
Francis ouvrit la bouche. Odella lui saisit le bras.
— Il n’est pas ivre, dit-elle. Il est juste balourd, et il ne connaît pas trop les restaurants ni rien par ici. Il vient du sud, c’est son premier hiver à Detroit.
— Ah. Un nouvel arrivant, mmmh ?
Williams regarda Francis d’un œil encore plus méprisant.
— Ils sont aussi capables qu’un autre de sortir en état d’ivresse, et même davantage, d’après mon expérience.
— Pas celui-là, s’obstina Odella. Il est aussi innocent que cette neige est froide.
— Bon, ben, veillez à ce qu’il apprenne à montrer ses papiers vite fait quand un représentant de la loi les lui demande.
Il fit demi-tour et se dirigea vers Hastings sans attendre la réponse d’Odella.
Odella posa sa main au bas du dos de Francis mais il s’écarta.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. Rentrons à la maison, soldat. Tu es trempé, et je te sens grelotter.
Il s’était mis à neiger peu de temps après l’arrivée d’Odella. Un flocon atterrit dans l’œil de Francis. Une sirène de camion de pompier gémissait quelques rues plus loin.
— On va y aller, à ce restaurant, dit-il. J’ai dit que je te sortais ce soir.
— Eh bien, je suis là et on est sortis, non ?
Odella gloussa et se mit les mains sur les hanches.
— Mais le Gotham ? Même si on avait réservé, on aurait eu du mal à avoir une table, des inconnus comme nous, et noirs. Alors, sans réservation ! Tsss tsss.
— Qu’est-ce que mon nom a à voir là-dedans ? J’ai de l’argent à dépenser et c’est un établissement qui accepte les noirs, non ? T’es en train de me dire qu’on veut pas de moi là-bas, ou c’est juste que tu as honte d’être vue avec moi ?
Elle lui posa de nouveau la main au creux du dos.
— Tu sais ce que je veux dire, soldat. Bien sûr qu’il y a des noirs qui y vont, mais toi et moi on n’est pas assez importants pour entrer à l’aise un vendredi soir sans réservation. Allez, on va juste manger un morceau quelque part dans le coin. Ça ira très bien.
— Retourne à la maison, dit-il. Moi, je vais au Gotham.
Francis partit en gros dans cette direction. Sur Hastings, la chaussée avait été salée et déneigée, c’était plus facile de traverser. Il était adulte, se rappela-t-il. Pourquoi aurait-il peur d’aller boire un verre au bar d’un hôtel chic ? Ce n’était pas comme si le bar était réservé aux blancs. On était à Detroit, pas à Pine Bluff. Le pire qui puisse arriver, c’est qu’on lui apporte le menu et que, au vu des prix, il ne puisse rien commander. Mais quand même, il pourrait se payer deux doigts de bourbon.
En arrivant rue Saint-Antoine, il perdit courage, et tourna à droite au lieu de continuer tout droit vers le centre. Il grimpa les escaliers de son bistrot favori, s’assit dans un coin sombre et but. Sur le coup de trois heures du matin, le barman le réveilla d’un coup de coude. Francis se redressa, puis se plia en deux sur sa chaise et vomit sur ses souliers à embouts tout éraflés.
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Lucky Boy


Quand Troy arriva à la maison avec son collègue Higgins, une maisonnette en brique d’un étage au coin de McNichols et de Livernois, il eut l’impression qu’elle était récupérable. Bien sûr, le garage était en flammes, mais comme toute maison à peu près décente avait un mur épais résistant au feu entre le garage et la partie habitation, il se dit que le supplice serait bref et que tout serait fini avant midi. Il observa les pompiers qui arrosaient d’eau le toit, et les colonnes de fumée d’ardoise qui montaient lécher le ciel. Lui et Higgins prêtaient main forte pour écarter les curieux. Higgins se débrouillait mieux pour ça. Il était plus petit que Troy mais aussi plus âgé, à quarante-neuf ans, et plus gros. Il utilisait sa bedaine comme une torche, éloignant les gens de la maison et du camion des pompiers. Troy adoptait des méthodes moins impérieuses. Tandis que Higgins lançait « On n’avance pas, je vais pas le dire deux fois », Troy demandait gentiment « S’il vous plaît, vous voulez bien rester de ce côté de la rue ? » Au début, quand il avait intégré les forces de police, il s’était rendu compte qu’il avait la peau juste un peu trop claire, l’air juste un peu trop jeune, enfin qu’il était trop mignon, pour jouer le méchant flic, surtout à côté de Higgins. Il n’arrivait qu’à faire glousser les gens. La femme et les deux fillettes qui vivaient dans la maison n’avaient rien, mais un parent les avait quand même conduites à l’hôpital, au grand dam des types du SAMU dans leur ambulance. Ils auraient voulu pouvoir pavoiser, étant arrivés à temps.
Troy avait été témoin d’au moins une centaine d’incendies durant ses deux ans et demi dans la police. Des incendies accidentels, comme celui-ci apparemment, d’autres pour lesquels on attrapait le pyromane, d’autres pour lesquels on ne recherchait pas d’incendiaire parce que la propriété était condamnée et qu’on manquait d’enquêteurs. Il n’avait jamais fait de ronde pendant la Nuit du Diable, la veille d’Halloween, quand certains quartiers de la ville sont engloutis dans la pagaille et les flammes. Francis Turner n’était pas un maniaque de la discipline, mais il interdisait à quiconque de quitter la maison de Yarrow Street un trente octobre. Il s’asseyait dans son fauteuil devant la porte avec, sur les genoux, un fusil de chasse qu’il utilisait rarement, et sur le visage un air renfrogné qui ne le quittait pas même une fois assoupi. S’il avait vraiment voulu, Troy aurait pu trouver le moyen de filer, mais tous ces efforts que déployait Francis le faisaient se sentir aimé.
Soudain, le vent se leva et le feu se mit à s’étendre. Toutes les fenêtres de la maison semblèrent exploser d’un coup. Ils n’avaient envoyé qu’un seul camion de pompier sur le site, huit pompiers en tout. En moins de vingt minutes, la maison avait disparu.
La dernière lance d’incendie n’était pas sitôt éteinte qu’un grand camion noir, un F 150, avec écrit sur le côté en lettres jaunes « Entreprise générale Denning & Son » arriva en trombe dans la rue. Un vieil homme maigrichon au volant, avec à ses côtés, un autre maigrichon plus jeune, probablement le fils, se dit Troy. Ils voulaient parler reconstruction avec les propriétaires, leur établir un devis. Ils avaient entendu parler de l’incendie sur la station radio de la police. Troy leur dit d’aller se faire voir. Higgins confirma.
— Tout ce qu’on veut, c’est laisser une carte à quelqu’un, dit le plus vieux.
Troy n’arrivait pas à dire si la teinte orange de ses cheveux était due au soleil ou à un genre de gel.
— Ou alors, donnez-nous un numéro de téléphone. Va leur falloir quelqu’un pour les aider à reconstruire.
Quelqu’un dans la petite troupe des curieux jeta sur le camion une bouteille de soda. Elle était en plastique, et alla rebondir sur le pare-choc arrière. Mais Denning et son fils exigèrent que Troy et Higgins arrêtent le coupable. Higgins faillit s’étouffer de rire, son gros corps secoué de hoquets sous son gilet pare-balles. Les entrepreneurs repartirent.
Le reste de l’équipe s’en alla sans se presser. Troy et Higgins rédigèrent deux contraventions pour phares avant cassés et vitres teintées trop sombres. Au déjeuner, Troy montra à Higgins sur son téléphone une vidéo amateur d’un spectacle de danse donné par Camille à Kaiserlautern, où on voyait une escouade de fillettes de neuf ans virevoltant au son d’une musique mi-slave, mi-Disney. Higgins lui montra un des derniers sons que son fils de vingt et un ans avait produit. Ça faisait très J. Dilla, se dit Troy, avec une batterie moelleuse et, à l’arrière-plan, en boucle, des bribes de chant très sensuel. S’il avait pu, d’une façon ou d’une autre, accélérer le cours de son existence pour avoir un fils de cet âge, adulte, déjà parti de la maison, un pote avec qui sortir, mais sans le fardeau de la discipline, il n’aurait pas dit non.
— T’as entendu parler de cette histoire de congés, hein ? dit Higgins, la bouche pleine de kebab. Ils voudraient que les employés municipaux prennent un jour par mois, gratos, et peut-être plus tard, encore plus.
Troy n’en avait pas entendu parler.
— Moi, ce que j’en dis, c’est qu’ils feraient mieux de pas tenter ce coup foireux dans le service.
Higgins se tamponna la sauce yaourt qu’il avait sur la bouche avec une serviette.
— Mais s’ils le font, j’te filerai l’info dès que je le saurai. Ça te laissera du temps pour mettre du fric de côté.
Toute cette semaine, Troy aurait voulu parler à Higgins de son projet d’acheter une maison dans l’East Side, principalement parce que les quelques personnes qui connaissaient la situation – la maison ne valait rien, c’était la maison de sa mère – n’étaient guère impressionnés. Il espérait que Higgins le serait. Higgins avait foi en la ville, étant l’un de ces habitants de Detroit qui restaient dans leur quartier par principe, bien que ce soit plus facile à faire quand on était de Chandler Park que de Yarrow Street, où la population était moindre et la criminalité élevée. Mais Troy s’était retenu de rien dire parce que Higgins était une pipelette. Ça faisait quatorze ans qu’il était dans le service, il connaissait trop de monde.
— Ça m’étonnerait qu’ils le fassent, dit Troy. Il va bientôt faire chaud. Ils savent que les blacks commencent à se dézinguer quand il se met à faire trop chaud.
Higgins acquiesça.
— T’as raison. Ils vont sûrement rien changer avant la fin de l’été. Par contre, peut-être bien que c’est fini, les heures sup. Mais moi, ce que je dis, c’est qu’il faut arrêter de voter pour ces tordus de blacks. Pour le moment, dans l’intérêt de notre paye.
Troy ne pouvait pas contester la malhonnêteté du maire actuel, mais il supportait mal que des gens, noirs y compris, défendent la thèse que c’étaient les politiciens noirs qui avaient causé la ruine de la ville, en fait. Il connaissait assez l’histoire pour comprendre que les choses avaient commencé à mal tourner bien avant. Lui et David Gardenhire parlaient souvent des finances, tant individuelles que publiques, et du problème de Detroit, qui avait perdu l’essentiel de ses ressources quand les blancs étaient partis. Des centaines de milliers de noirs, qui n’avaient jamais vraiment été les bienvenus ici, et dont beaucoup n’avaient pas d’accès aux études supérieures, se retrouvaient au fond à devoir gérer la ville. Au début, ils avaient fait un travail correct, aux premiers jours du mandat de Coleman Young, le premier maire noir. Mais les banlieues avoisinantes n’avaient pas voulu coopérer avec eux (boycottant Detroit, en gros : trop neuf, trop noir) : de quoi ruiner l’économie de n’importe quelle ville. De surcroît, les industriels de l’automobile avaient pris de mauvaises décisions, ce qui avait empiré les choses. Mais c’était le retrait de l’argent, des ressources, lui et David en tombaient d’accord, qui avaient entraîné la ville sur une pente glissante. Troy savait que Higgins allait objecter, et l’assommer d’arguments. Il dresserait la liste des gens corrompus, maires, membres du conseil, délégués aux commissions, en remontant au moins jusqu’aux années quatre-vingt. Troy l’avait déjà entendu parcourir son bottin des escrocs de la ville. Troy mangea donc son kebab et demanda à Higgins de lui repasser les sons de son fils.
— J’ai dans l’idée de me faire faire un tatouage, dit Higgins. J’en ai jamais eu.
— Mais tu vas pas faire ça à cinquante ans ? Quelle idée ? C’est cette fameuse crise ? Achète-toi un vélo, je sais pas, moi. Une nouvelle bagnole.
— Nan. Je vais bientôt avoir quinze ans de service ; bien plus que j’aurais jamais pensé faire. Alors c’est soit un tatouage, soit une fiesta. Les fêtes, c’est bien mais j’aime pas les organiser, c’est trop prise de tête.
Higgins lui expliqua qu’il hésitait entre deux phrases en latin, ce que Troy trouva bizarrement prétentieux pour quelqu’un qui aimait ses burgers avec seulement du pain et de la viande. Il avait fallu des mois à Troy pour le convaincre d’essayer le kebab avec une petite sauce au yaourt.
— Soit « Speramus Meliora », ça veut dire « On espère que ça va s’arranger », soit « Tuebor », « de l’insigne ».
Il tapota du doigt l’écusson épinglé sur sa poitrine. Un écusson en argent, avec le mot TUEBOR au milieu d’une couronne, avec un cerf de chaque côté.
— Je m’engage à défendre, dit Troy, content d’avoir retenu quelque chose de sa formation. Pas mal.
— Ouais mais y a déjà un paquet de types qui ont ce tatouage. « Speramus Meliora », ça vient du drapeau de la ville, c’est un bout de la devise. Ça, je l’ai jamais vu sur personne. D’un autre côté, « Tuebor », c’est plus en rapport avec le boulot de flic, alors je sais pas.
Si Troy avait jamais appris à l’école la devise de la ville de Detroit, il devait l’avoir oubliée depuis des années.
— Ne prends pas « On espère que ça va s’arranger », dit-il, c’est débile.
— Comment ça, débile ? Tout le monde espère que ça va s’arranger. Putain, même toi, sûr que t’espères que ça va s’arranger. T’as cent mille projets qui bouillonnent dans ta petite cervelle d’oiseau pour que ça s’arrange, pouffa Higgins.
— Je t’emmerde, dit Troy. Moi au moins je reste pas le cul par terre sans rien vouloir. Moi j’agis, moi. C’est le truc sur l’espoir qui fout la phrase en l’air. Faudrait que tu mettes autre chose, genre « On lutte pour que ça s’arrange », ou « On travaille pour que ça s’arrange ». Ou encore « On s’organise pour que ça s’arrange ». C’est ça qui va pas dans cette ville ; rien à voir avec le maire. Il y a trop de gens qui espèrent que ça va s’arranger ; ça les empêche d’inventer un moyen de s’en sortir, de cette merde.
— Tu réfléchis trop, Turner, dit Higgins. Il l’accusait souvent de ça.
— Je vais pas changer les mots. Je vais prendre « TUEBOR ». De toute façon, « Speramus Meliora », on dirait un nom de maladie, comme un eczéma.
— On dirait un sort, dit Troy. Comme dans les films d’Harry Potter que Camille regarde. Tu sais, un truc que tu dis à un gonze avant de le changer en crapaud.
 
 
Quand il eut fini son service, Troy se dépêcha d’aller acheter un tampon à encre dans un magasin de fournitures pour bureau puis il partit en voiture à la maison de Cha-Cha.
Un pavillon de plain-pied. Troy ne comprenait toujours pas. Pourquoi Cha-Cha avait-il fait construire, dans une banlieue de Detroit, une maison comme celle-ci, basse, immense, avec une véranda courant tout autour, et dont le dédale de pièces devait demander double effort au système de chauffage ? Il avait vu ce genre de maisons, sur un seul niveau, conçues avec un hall central, mais en Californie. Là-bas on pouvait comprendre, c’était tempéré. Ici, ça n’avait pas de sens.
Il avait la clé, car tout le monde avait la clé de la maison de Cha-Cha. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée mais il frappa à tout hasard, au cas où quelqu’un serait dans la maison aux côtés de sa mère. Tina ne laissait jamais Viola seule plus d’une heure ou deux.
Tina ouvrit brutalement la porte, ses cheveux courts en bataille.
— Cha-Cha n’est pas là, dit-elle.
— Je viens voir Maman.
— Vraiment ? Tu sais quoi ? Tu tombes bien.
Elle fit demi-tour, le plantant là, à l’entrée. Il entendit une porte claquer, de l’eau couler, des clés tinter. La maison sentait le renfermé, comme s’ils n’avaient pas ouvert une fenêtre de la semaine. C’était rare qu’il ne trouve pas dans l’air l’odeur d’un plat que Tina avait cuisiné plus tôt dans la journée. Il se souvint être resté là ado, ayant quand même été autorisé à franchir le seuil pour être à l’abri du froid, à attendre que Chucky et Todd aient fini de se préparer pour que Tina les conduise tous trois à l’école. Ils avaient changé le dallage du sol et ajouté une petite console fantaisie pour les clés et le courrier. Il s’était toujours senti comme un intrus, tenu à l’écart de cette famille parfaite.
Tina revint avec une casquette de baseball sur la tête, son sac à main à l’épaule.
— Il faut que je sorte juste un moment. Faire un tour en voiture. Ouais. Pas plus d’une heure, une heure et demie.
— Ça marche, fit Troy.
Les petits yeux de Tina étaient écarquillés. Elle semblait épuisée, un peu sur les nerfs. Troy se rappelait de certains matins où elle sortait de sa chambre conjugale dans une robe de chambre de tissu éponge violet. On entrevoyait ses cuisses tandis qu’elle s’affairait à préparer les pique-niques et à repasser les vêtements. Il se rappela qu’à treize ou quatorze ans, il guettait l’apparition de ses jambes, et sentait chaque fois un soubresaut à l’entrejambe.
Elle lui posa une main sur le bras et lui murmura à l’oreille : « Elle dort, là. Je pense qu’elle est contrariée à cause de… bah, j’veux même pas en parler. Un truc dont elle et Cha-Cha discutaient tout à l’heure. Elle va sûrement se réveiller bientôt. »
 
— Ça alors ! Mais c’est mon Lucky Boy ! fit Viola.
Elle ne dormait pas. Troy n’avait jamais trouvé Viola endormie dans une chambre quand les autres disaient qu’elle dormait. Il avait fini par penser qu’elle était tout simplement une grande simulatrice et ne devait dormir que quelques heures pendant la nuit. Elle l’observa de la tête aux pieds. Le tiroir de la commode avec sa carte de sécurité sociale et ses papiers se trouvait juste à droite de Troy. Si elle avait dormi, il aurait pu copier ces documents plutôt que d’essayer de récupérer en douce l’empreinte de son pouce. Il avait le tampon encreur dans une poche et une feuille de papier pliée dans l’autre. Au téléphone, le gros n’avait pas donné de conseil sur la meilleure méthode pour obtenir cette empreinte. Troy improviserait.
— Toi aussi, tu es venu pour me harceler ? demanda Viola. C’est déjà fait, Cha-Cha t’a coiffé au poteau.
Troy fit le tour du lit et embrassa Viola sur ses joues desséchées.
— Ouais, il a déjà réussi à m’énerver. Il est fou, ce gamin. Il me garde enfermée dans cette maison toute la journée, tous les jours, et il a le culot de venir m’embêter.
— Non, Maman, j’suis juste passé dire bonjour.
Il ne voulait pas entendre parler de Cha-Cha. Si on la laissait faire, Viola pouvait se plaindre de lui à longueur de journée, comme de Francis, sans tenir compte du fait qu’il était mort. Ces plaintes perpétuelles laissaient penser qu’elle tenait à eux avant tout.
— Maman, je me suis lancé dans un truc sur nos ancêtres, quelque chose comme un arbre de famille. Et il me faudrait ton acte de naissance et deux trois autres papiers pour faire des recherches Internet sur notre histoire.
Il s’avança tout doucement vers la commode. Viola se redressa sur son lit en poussant sur ses bras. Troy était émerveillé par la force de la partie supérieure de son corps.
— Viens par ici. T’as vraiment l’air d’un représentant de la loi, aujourd’hui, avec tes souliers vernis. Un jour, tu devrais venir avec l’uniforme complet, ça serait chic.
Il s’assit sur le bord du lit et posa sa main sur celle qu’elle lui tendait. Durant une minute complète, Viola l’observa. Le visage, la main qu’elle tenait dans la sienne, puis le visage de nouveau. Troy savait qu’il avait été gâté. Pas dans le sens où on l’entend d’habitude, c’est-à-dire matériellement. Il avait été gâté tout simplement par l’attention qu’on lui portait ; aucun de ses frères situés entre lui et Cha-Cha n’avait reçu autant d’attention, ni aucune de ses sœurs, du fait de leur condition féminine et de la façon pragmatique dont Viola et Francis avaient élevé leurs filles, sans faire de sentiment. Troy n’avait jamais pensé que c’était une chance pour lui. Cette attention supplémentaire lui donnait l’impression d’être surveillé, plutôt qu’adoré. Il se redressa.
— Ils ont une base de données d’empreintes… du genre de celles qu’on a à la police, mais ils en ont beaucoup plus.
— Moi j’ai pas d’empreinte dans ces bases, ni dans la base de personne.
— Je sais Maman, mais avec ça ils peuvent réunir des membres de la famille, chercher l’empreinte la plus proche. Si je prends ton empreinte, le pouce, je peux le scanner, leur envoyer, et ils chercheront les parents.
— Tu aurais dû faire ça avec ton père. Ma famille à moi, je la connais. Tu sais que Josiah et James sont morts, mais tu as rencontré leurs enfants. Et Clyde est toujours vivant, toujours vieux, toujours mauvais. Olivia et Lucille sont mortes, mais…
— Maman, je te parle pas de tes frères et sœurs. Je te parle de ta famille en Virginie, et même avant la Virginie. Des fois, ils arrivent à trouver des rapports avec des empreintes de tribus africaines. Comme je te disais, avec cette, heu, technologie, ils peuvent faire des recherches qui remontent loin en arrière.
Viola lâcha un rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
Il essaya de sourire.
— Tu sais ce que je fais toute la journée, Lucky Boy ? Je reste assise, ici-même, et je regarde la télé. J’ai tout ce qu’il me faut : des récits, mon émission religieuse, celle qui se passe au tribunal, celle où ils construisent des maisons, enfin, il y a toutes sortes d’émissions dans cette télé. Et puis aussi ces publicités à rallonge, là, ils ont un mot spécial pour ça : c’est comment, déjà ?
— Infopub, Maman.
Depuis la fenêtre de Viola, on voyait l’entrée de l’impasse où on avait aménagé un petit parc plutôt que d’ajouter des maisons. Juste un carré de pelouse tondue et un banc entouré d’arbres.
— C’est ça, des infopubs. Oh, j’les connais toutes par cœur. Elles passent la nuit, quand j’arrive pas à dormir parce que j’ai mal à la poitrine, tu sais, et sous le bras. Je te le dis, Lucky Boy, fait pas bon vieillir. De toute façon, ces infopubs, le plus souvent, quand je les regarde, je coupe le son. Je connais les paroles, alors…. Y a celle pour le tapis de course design, qu’on dirait qu’ils volent. Tu l’as vue ?
— Je sais pas, Maman. J’essayais de t’expliquer comment nos ancêtres…
Viola sourit et continua.
— Y en a une autre que je vois tout le temps, tous les jours, on dirait. C’est sur les papiers, comment le déchiqueter, pour se débarrasser du courrier où il y a ton nom, ce genre de truc. Tu l’as vue ?
— Nan, Maman, je l’ai pas vue celle-là.
— Eh ben, ça commence avec deux hommes tout en noir, masqués, alors on peut même pas savoir si c’est des noirs ou des blancs, mais en tout cas, ils ont un air de malfrats. Ils s’introduisent dans une maison de nuit, mais, et c’est ça qui me surprend toujours, ils cherchent pas les bijoux ou la porcelaine, Lucky Boy. Ils cherchent les papiers ! Ils vont direct dans le bureau et commencent à fouiller dans les papiers. Et là, un blanc en costume apparaît à l’écran et il dit « Aujourd’hui » (Viola imitant une voix caverneuse) « votre identité est peut-être ce qu’il y a de plus précieux dans votre maison. » Il est plutôt beau gars, ce blanc, dans mon souvenir.
Elle sourit de nouveau, un air de gaieté dans ses yeux brillants.
— Bon, dit-il. Il se leva, ouvrit le tiroir et en sortit la pochette en plastique pleine de documents. Je vais d’abord faire les copies, puis je reviens t’expliquer comment ça marche pour les empreintes, parce que c’est pas comme tu crois.
Il était vraiment impressionné. Sa mère, qui avait toujours été vive d’esprit, avait gardé toute sa tête. Il l’avait bien vu trois ans plus tôt, alors qu’il habitait temporairement à Yarrow Street après avoir quitté l’armée, mais depuis, elle avait fait deux attaques. Il avait cru à tort que sa dégénérescence physique s’accompagnerait d’une dégénérescence mentale. Putain d’infopubs, se dit-il. Il ne s’imaginait pas arriver à les prendre au sérieux, même en passant tant de temps devant la télé.
Il fit sur l’imprimante-scan-fax-photocopieuse de Cha-Cha des copies de la carte de sécurité sociale et de l’acte de naissance. Le séjour était tout en désordre. Il y avait une pile de tirages sur la causeuse, une tasse de café froid par terre. Il ne regarda pas les papiers. Ce que Tina et Cha-Cha avaient jugé assez passionnant pour l’imprimer ne l’intéresserait sûrement pas. De nouveau, il pensa à son adolescence, se revit debout dans l’entrée, voulant tellement être des leurs. Aujourd’hui, les vies de Cha-Cha et de Tina paraissaient horriblement ennuyeuses, tout comme celle de leur fils Chucky, et celle de Todd quand il aurait quitté l’armée. Il retourna dans la chambre de sa mère.
Il reposa les originaux dans le tiroir et vint de nouveau s’asseoir sur le lit, cette fois-ci plus près de Viola. Elle sentait fort le savon et le talc. Sur la table de nuit s’empilaient de petits godets jaunes en plastique. Troy se demanda à quoi ils pouvaient bien servir. Il se demanda si elle avait un bassin hygiénique ou portait des couches.
— Et donc, les empreintes ne sont rendues publiques que si tu le souhaites, dit-il. Il faut s’inscrire pour les mettre sur une base de données publique. Comme il y en a plein d’autres qui font pareil, on peut associer les empreintes, c’est comme ça que ça marche. Mais moi, à ta place, je les publierais pas parce que, tu as raison, quelqu’un pourrait les voler et peut-être ton identité.
Viola hocha la tête.
— Mmh mmh. Je comprends maintenant. C’est le pouce qu’il te faut, hein ?
Elle tendit la main. Elle voyait très bien qu’il lui racontait n’importe quoi, mais elle l’aimait, et ses mensonges l’avaient chatouillée, en quelque sorte, et lui avaient procuré un peu de divertissement. Il lui appuya le pouce sur le tampon encreur, puis sur la feuille de papier pliée, puis avec une lingette pour bébé prise dans la boîte qui se trouvait sur la table de chevet, il lui nettoya le pouce.
Ils restèrent assis un moment sans rien dire. Viola de nouveau observait Troy de bas en haut.
— Tu sais, Lucky Boy, je souffre beaucoup. Les gens croient que ça m’amuse d’exagérer, mais c’est vrai. J’ai mal partout à la poitrine et aux bras, je te l’ai dit. Et surtout là parce que j’ai pas pris assez de comprimés ce matin. Et en plus, Cha-Cha m’a sapé le moral. Tu sais ce que tu pourrais faire pour moi ?
— De quoi est-ce que tu as besoin, Maman ?
— Emmène-moi faire un tour en voiture, comme autrefois, quand tu m’emmenais dans l’East Side. Tu as ton camion ? Tu as juste à m’asseoir sur le siège, pas besoin de prendre le fauteuil roulant. Juste un petit tour en voiture.
— La prochaine fois, Maman, il faut que j’y aille.
 
Dans l’East Side, justement, Mme Gardenhire écoutait la télévision mais sans la regarder. Des suricates et de gros lézards africains gambadaient sur l’écran de quarante-six pouces.
— Maman, pourquoi tu te mets en face de la porte plutôt que de la télé ? demanda David. Il y a des images superbes.
— Elles sont trop nettes, ces images. J’ai l’impression que les bestioles sont là dans la pièce.
— Je croyais que tu disais que l’ancienne télé te faisait mal aux yeux.
— Je pensais que c’était ça qui me faisait mal, dit Mme Gardenhire. Mais maintenant que tu as apporté la neuve, je me rends compte que ce sont juste mes yeux qui me font mal.
Elle était face au seuil de la porte où se tenait David, mais son regard était tourné vers la télé, dans l’angle le plus éloigné. Elle inclinait la tête vers le poste. Quand les bêtes semblaient être en péril, quand un lion débarquait, par exemple, elle jetait un coup d’œil oblique à l’écran jusqu’à ce que le danger s’éloigne.
Deux mois plus tôt, Greg, le frère de David, avait mis en gage le vieux poste trente-deux pouces. Le cas était trop courant pour émouvoir David : un accro à la drogue qui vole la télé de sa mère, mais en revanche, ça l’avait mis en colère. Mme Gardenhire, reine de la deuxième chance, mais aussi de la troisième, de la trentième, avait attendu trois semaines avant de dire à David que la télé avait disparu. Trois longues semaines sans son émission sur les animaux. David lui avait acheté un nouvel écran plat de marque, de quarante-six pouces, en se promettant de passer la voir plus souvent.
— Où il est, Greg ? demanda-t-il.
Il restait appuyé contre le montant de la porte d’entrée. Il avait l’intention de ne pas aller plus loin que le salon, ce qu’il essayait de faire lors de la plupart de ses visites. La maison était remplie de photos qu’il préférait ne pas voir. Des photos de Greg, quand ils se ressemblaient encore, avant que sa longue pratique de l’héroïne ne l’ait vieilli d’une bonne vingtaine d’années. Des photos de leur père décédé, Gregory Senior. Des photos de l’ex-épouse de David. Sa mère ne regardait pas la télévision en face mais se régalait de ces vues du passé. Ce n’était pas le cas de David.
Mme Gardenhire se recala dans son fauteuil.
— On est quel jour ? Mardi ? Si on est mardi, alors je l’ai pas vu depuis jeudi dernier.
— On est mardi, dit David.
— Et ben, alors, il est pas revenu depuis jeudi. Je lui ai donné quinze dollars pour qu’il désherbe mes plantes, et il est parti. Et il a rien désherbé du tout avant de partir.
Mme Gardenhire eut un mouvement convulsif de l’épaule qui la faisait tressauter de façon involontaire. Un mouvement délicat, comme celui d’un oiseau qui lisse ses plumes. David lutta contre l’envie qu’il avait toujours de lui poser la main sur l’épaule pour la calmer. Sa mère n’appréciait pas qu’on fasse remarquer son état.
— Je vais m’occuper de tes plantes tout de suite, Maman. Et toi, tu arrêtes de donner ton argent à Greg.
Mme Gardenhire haussa les épaules, les deux cette fois, volontairement, et soupira.
Une fois dehors, David ôta son T-shirt et le posa plié sous la véranda. Il ne connaissait rien au désherbage mais se dit que tout ce qui n’était pas joli était à arracher. Quelques années auparavant, il avait acheté le terrain à côté de la maison de sa mère pour en faire une espèce de jardin. Puis il avait acquis quelques autres propriétés dans l’East Side, des maisons que des gens avaient autrefois achetées à crédit, faisant des boulots durs et dangereux pour arriver à payer les mensualités. Il les avait toutes eues pour moins de cinq mille dollars. Il possédait une propriété dans un quartier plus reluisant près de la rivière, mais il aimait raconter aux gens qu’un jour, ses maisons de l’East Side le rendraient riche. En vérité, la gestion de ses propriétés de l’East Side lui prenait plus de temps qu’il ne l’avait prévu, et il projetait d’acheter des terrains vides dans des zones montantes.
Des mots comme ghetto, ruine, ou délabrement étaient, selon David, inadéquats pour décrire cette partie de la ville. Il n’avait trouvé personne capable de la décrire précisément mais Kyle, un geek qui faisait partie de son équipe de poseurs, avait donné une bonne approximation : « C’est pas le post-industriel d’après le départ des blancs, ou d’après le boom automobile. C’est plus une putain d’apocalypse post-zombies. Comme si les zombies avaient transformé tous ceux qu’ils pouvaient, pis après brûlé les baraques pour faire sortir les derniers survivants ; pour qu’ils tombent dans leurs griffes et tout. »
Ils étaient assis sur le pare-choc arrière de la camionnette de David à boire une bière. Kyle venait d’avoir vingt et un ans.
— Bon, l’apocalypse de zombies, okay, je vois, avait dit David, bien que les bandes dessinées aient plus été le truc de Greg que le sien. Mais les maisons qui restent alors ?
— C’est simple. Ceux qui viennent juste d’être changés en zombies, ils sont encore un peu humains dans leur tête, tu sais ? Au début, ils ont tendance à faire du sentiment, comme les hommes. Alors les maisons où ils vivaient, ils s’acharnent moins contre. Ils fouillent un peu les pièces, vite fait, mais ils arrivent pas à se résoudre à tout brûler. Alors, si leurs familles se cachent au sous-sol dans un sauna hermétique ou un truc du genre, on les oublie.
Cette histoire de sauna hermétique avait rendu David perplexe mais l’image de l’apocalypse post-zombie lui était en partie restée. Il aimait le côté geek imperturbable de Kyle, et se demandait s’il avait dû batailler pour le garder tandis qu’il gravissait les échelons, dans le quartier de Brightmoor, ou si les choses avaient changé là-bas.
Avec son short de basket et ses tennis, David aurait pu être n’importe qui. Il aurait pu être le David d’il y a vingt ans, habitant toujours le même quartier, dans toute sa désolation. Il n’était pas comme Troy, attaché à l’idée qu’il se fondait toujours dans le paysage. David savait qu’à part sa mère et ses quelques locataires, il n’avait pas de raison de venir dans l’East Side. Mais d’un autre côté, il n’avait pas le sentiment d’être originaire d’aucun autre endroit. Pas de San Diego, où il avait gardé un appartement pendant dix ans, pour les rares périodes où il n’était pas sur un navire. Il n’était pas non plus d’où il vivait actuellement, à côté de la rivière ; personne n’était d’ailleurs vraiment de ce quartier naissant. Il avait cherché dans des quartiers plus sensiblement reconnus comme branchés en centre-ville, mais ça n’était pas pour lui. Il était trop intelligent pour faire semblant que ça ne le dérangeait pas d’être un symbole dans cette ville pourtant noire en si grande majorité, de se faire regarder avec suspicion en entrant dans les nouveaux restaurants à la clientèle exclusivement blanche, comme si sa seule présence prouvait que le quartier n’était peut-être pas en train de « reprendre vie » autant qu’ils l’espéraient.
M. McNair fit grincer le portail du jardin. Pantalon court, casquette des Redwings et polo. David fit entrer le vieil homme.
— Betsy t’a embauché pour le jardinage ? dit McNair.
— Rien de bien compliqué, je désherbe juste, répondit David.
David n’aimait pas que M. McNair appelle toujours sa mère par son prénom. McNair n’avait jamais appelé la mère de Troy par son prénom, pas plus que Mme Breedlove, plus haut dans la rue. Il est vrai que la mère de David avait quelque quinze ans de moins que les deux autres femmes, mais quand même, cette familiarité semblait déplacée.
— Désherber ? Mon gars, on dirait bien que tu as arraché ce qu’il fallait garder. Fais voir.
M. McNair prit une poignée de feuilles incurvées dans la main de David et les huma. Il se mit à rire et les glissa dans sa poche de poitrine.
— C’est du basilic, ça, David. Tout bon. Tiens, je l’emporte et tu pourras m’accuser si Betsy le cherche.
David, embarrassé, se releva et alla chercher son T-shirt dans la véranda. Quand il fut de retour dans le jardin, il vit M. McNair tapoter la poche de sa chemise, regardant David d’un air bizarre, comme s’il essayait d’établir si oui ou non David avait commis quelque crime dont il aurait entendu parler. Les veines saillaient à son cou.
— Qu’est-ce qui se passe, M. McNair, il y a quelque chose qui vous gêne ?
David se dit que c’étaient peut-être encore de mauvaises nouvelles de Greg. Cet hiver, McNair l’avait surpris en train de voler des habillages en tôle aluminium sur la maison de Mme Breedlove. Depuis que Viola était partie, Mme Breedlove était la seule amie qui restait à sa mère. Quand elle avait appris le vol commis par Greg, elle s’était sentie tellement humiliée qu’elle avait décliné les invitations de Mme Breedlove à venir jouer aux cartes. Mais peut-être qu’il ne s’agissait pas de Greg. Peut-être qu’il était enfin temps que McNair avoue qu’il était plus qu’un ami pour la mère de David. Peut-être ferait-il d’elle une femme convenable, si vieux fussent-ils.
— T’as parlé à Troy Turner récemment ? demanda McNair.
David pouffa de soulagement.
— Je l’ai vu il y a une semaine ou deux, pourquoi ?
— Y se passe des trucs là-bas sur Yarrow, dit McNair en regardant par-dessus son épaule en direction de la rue.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Quel genre de trucs ?
— Ben, du genre quelqu’un. Depuis quelques semaines, il y a quelqu’un qui entre et qui sort.
McNair s’assit sur un rondin, à l’ombre de la maison.
— Au début, quand Mme Turner est partie, y a des gens qui venaient sans arrêt. Mais maintenant, il y a que Cha-Cha qui passe quand je l’appelle pour vérifier quelque chose. Y a un truc pas normal.
— Et ils rentrent et ils sortent avec une clé ? demanda David.
— J’ai l’impression. Ils ont la clé du portail, celle du garage et de la maison.
Alors, où est le problème ? se demanda David. Le soleil était haut dans le ciel, il se sentait prêt à rentrer chez lui prendre une douche. Il avait grand besoin d’une heure ou deux de silence.
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, M. McNair ? Tout ça m’a l’air légal.
— Oh, je parle pas de légal ou pas légal. C’est juste étrange, c’est tout. Je dirais pas ça si c’était Troy ou quelqu’un d’autre.
McNair marqua une pause et se pencha vers David :
— Mais c’est la petite Lelah, David. Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer, à entrer et sortir à la sauvette, comme un fichu voleur de junkie ?
David ne broncha pas. Tous deux savaient que ces derniers mots étaient de trop. Le vieil homme ouvrit la bouche pour s’excuser mais David leva une main pour indiquer qu’il ne l’avait pas mal pris.
Lelah elle aussi pouvait bien être en train de manigancer quelque chose au sujet de la maison, en essayant de trouver un moyen de la vendre à découvert ou d’en tirer quelque forme de profit. Il éprouva de la tristesse à cette idée. La maison ne valait pas plus de trois mille dollars, si tant est qu’elle valait quelque chose. Troy pouvait avoir ses raisons, mais de voir une famille d’adultes se battre pour des bribes de terrain sans valeur était trop déprimant. Lelah qui faisait la collection des cartes postales envoyées par ses frères quand elle était au lycée. Lelah qui lui avait dit qu’il était trop « provincial » pour elle, alors qu’aucun d’eux n’était jamais sorti du Michigan. Lelah qui semblait toujours la même, le poids qu’elle avait pris s’étant placé aux bons endroits.
— Je pense qu’il y a pas de quoi s’inquiéter, dit David. Il s’essuya les mains sur le devant de sa chemise tout en raccompagnant McNair au portail. Puisqu’ils ont une clé et qu’il n’y a plus rien à voler dans la maison, je dirais qu’il faut laisser tomber.
Mc Nair sortit le basilic de sa poche et le huma encore. Il hocha la tête.
— Bon. Je suppose qu’elle a autant le droit d’entrer que les autres. Dis à Betsy que je suis passé.
David regarda M. McNair traverser et tourner au coin de la rue. Il se demandait ce qu’il cherchait exactement. Cette conversation sentait un peu la langue de bois, comme au cinéma, quand deux espions parlent projets de vacances alors qu’en fait ils préparent un meurtre.



L’addiction, ça existe


Lorsque Lelah avait ramené Bobbie le soir d’avant, Brianne lui avait glissé quarante dollars dans la main, et Lelah avait accepté sans protester ni poser de questions parce qu’elle avait hâte de se rendre chez David. Une fois dans la grande pièce, elle avait ajouté cet argent à son maigre pécule dans le sac caché sous le lit. Elle aurait dû interroger Brianne au sujet de cet argent, essayer d’entamer une dispute pour sauver les apparences, mais d’un autre côté, il était grand temps que sa fille songe à lui proposer une petite compensation. S’occuper d’un enfant, ça coûtait cher. Peut-être que Rob avait fini par tenir sa promesse de verser une pension. Lelah aurait dû, au minimum, se renseigner pour savoir si la compensation allait devenir régulière, et d’où venait l’argent. Quelque chose dans le comportement de Brianne lui donnait à penser qu’il y avait un secret, que Lelah, en des circonstances normales, aurait percé sur le champ. Peut-être avait-elle une nouvelle liaison. Ce pourrait être une bonne chose, se dit Lelah. Loin d’elle l’idée de jalouser à quiconque la chance de connaître une idylle. Mais accepter l’argent d’un homme, c’est autre chose. Le meilleur moment pour chercher à savoir ce qui se trame, c’est maintenant, se dit-elle. Elle se doucha et s’habilla. Elle avait mis ses habits à sécher dans la salle de bain, sur la barre du rideau de douche et les plis de son jean ne disparurent pas lorsqu’elle l’enfila, non sans effort. Elle prit les quarante dollars dans le sac. Elle s’arrêterait à Eastern Market pour acheter un de ces gâteaux à l’ananas et à la noix de coco que Brianne aimait bien, puis débarquerait chez sa fille, gâteau conciliateur à la main.
Un homme se tenait sous la véranda devant la fenêtre. De là où elle se trouvait, dans la cage d’escalier, Lelah devina que c’était David. Son corps lui était déjà à ce point familier. Ses coudes pointus relevés vers l’extérieur et ses longues mains posées sur son front. Il essayait de voir à travers les rideaux. Voilà, déjà fini, se dit-elle. Elle ouvrit la porte.
— Salut, fit-il, je, heu…
— Entre si tu veux.
David baissa la tête en entrant, comme si l’embrasure de la porte n’était pas assez haute pour lui. Il sentait la terre fraîchement remuée, l’herbe coupée et la sueur.
Lelah le regarda droit dans les yeux, se rappelant qu’il y avait quelques jours à peine, il n’était qu’une vieille connaissance parmi d’autres, que l’on croise dans la rue. Il détourna les yeux et les reporta derrière elle, sur le séjour, aux murs nus et miteux.
— Je sais pas pourquoi je suis là, dit-il. J’étais chez ma mère et M. McNair m’a dit qu’il t’avait vue.
Elle faillit en rire. McNair, évidemment. Sûrement qu’il avait su dès le premier jour, et il l’avait dit à tout le voisinage dans un rayon de trois pâtés de maisons autour de Yarrow. Elle n’avait pas assez réfléchi à ça. Que c’est facile de s’abuser soi-même quand on est désespéré.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-elle.
Elle s’assit sur l’avant-dernière marche. David resta d’abord debout, mais ayant encore du mal à croiser son regard, il choisit de venir s’asseoir à côté d’elle. Leurs hanches se touchèrent. Il ne se tourna pas pour la regarder.
— Pourquoi tu dis ça ? J’ai juste entendu dire que tu étais ici, et je vois pas trop pourquoi il m’a parlé, comme s’il me demandait conseil, en quelque sorte. J’imagine qu’il voulait que je prévienne Troy, mais je pouvais pas, vu le contexte.
— Quel contexte ? demanda Lelah, lui regardant le côté du visage.
David écarta ses longs doigts.
— Ben, sans savoir si c’était vrai, sans connaître la situation.
Ses paumes n’avaient pas les nuances de peau rosâtres de celles de Lelah. Elles étaient jaunes, avec des lignes de vie sombres et profondément marquées.
— Pis aussi compte tenu qu’on se voit, Lelah. Et si ça, ça ne regarde pas Troy…
— Ça ne le regarde pas, le coupa-t-elle.
— Alors je me suis dit que j’allais passer voir de quoi il retournait. Peut-être que ça non plus, ça ne le regarde pas.
Il la regardait à présent. Il n’avait aucun droit de venir ici, pensa-t-elle. De demander des explications, de s’attendre à en recevoir juste parce qu’il s’était pointé.
— J’ai pas besoin qu’on vienne me sauver, David. Je suis là, tu m’as découverte, très bien. Mais j’ai besoin que personne vienne me sauver.
— Bon Dieu ! Mais c’est pas question de te sauver, dit-il. Je sais pas, moi. J’ai rien planifié avant de venir, mais je suis là, non ?
Lelah trouvait la situation évidente : elle était là parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Mais peut-être n’était-ce pas clair pour quelqu’un comme David, qui vraisemblablement n’avait jamais été expulsé et avait des relations dans toute la ville.
— Ton appartement, commença David, et Lelah vit qu’il allait lui faire tout déballer, qu’il ne se contenterait pas de casser et de partir.
— Mon appartement n’existe pas.
— Ton boulot.
— Il existe ou pas, c’est en attente.
— Où sont tes affaires, le mobilier, tes fringues ?
Il n’a jamais été expulsé se dit Lelah.
— Je vais te montrer, dit-elle. Elle se mit debout d’un bond et fit demi-tour pour monter les marches. David la suivit.
Lelah entra dans la grande pièce, David n’osant s’aventurer au-delà du seuil. Lelah ne savait pas ce qu’elle escomptait de son geste. Peut-être que le maigre stock de mobilier, un antique lit double et une commode branlante, allait le dégoûter et qu’il lui ficherait la paix. Mais David n’eut pas l’air dégoûté.
— C’était la chambre de Troy, non ? Je me souviens de cette fenêtre en haut.
— Ça a été la chambre de tout le monde à un moment ou un autre, dit Lelah, sauf moi.
Et là, parce que c’était insoutenable d’attendre qu’il la questionne, Lelah se confessa. Pas une vraie confession, mais une confession abrégée et enjolivée, de ce qu’elle avait fait pour se retrouver à Yarrow. Qu’elle avait pris du retard dans le loyer parce qu’elle « jouait autrefois » et qu’elle avait une « dette sévère ». Que Dwayne, le veuf esseulé, lui avait fait subir du harcèlement sexuel au travail, qu’elle lui avait emprunté quelques centaines de dollars bien plus tôt auparavant, et qu’à cause de tout ça, la compagnie de téléphone menait une enquête.
Quand elle eut achevé, David ne dit rien, et elle se trouva forcée de répéter :
— Je ne cherche pas à te pousser à me sauver. Je vais régler tout ça bientôt.
— Pourquoi tu loges pas chez ta fille ?
Lelah soupira et fit un ample geste devant elle.
— Tu as parlé à quelqu’un pour le jeu ?
— Oui, dit-elle. Je suis allée aux Joueurs Anonymes. Ça fait bien longtemps que je n’ai pas joué.
— Tant mieux, dit David. L’addiction, ça existe.
Comment se pouvait-il que Troy et cet homme soient amis ? se demandait Lelah. « L’addiction, ça existe », voilà trois mots que Troy Turner ne prononcerait jamais, et auxquels Lelah ne savait comment réagir. Trois mots qui plongeaient au cœur d’une certaine vérité, mais sans parvenir à rendre compte de sa gravité. Lelah et David restèrent assis sans rien dire et les bruits de la rue devinrent plus présents. Les petits cris des écureuils faisant du bazar sur le terrain d’à côté. Un crissement de pneu au loin, le tintamarre de basses en provenance de la sono bas de gamme d’une voiture.
— Pourquoi tu fais ça, enfin, pourquoi tu l’as fait ?
Lelah ne savait pas le dire. Elle aurait pu parler du Missouri, et de Vernon la pourchassant dans leur petit appartement, de ce regard plein de haine apparu sur son visage juste avant qu’il ne la frappe au ventre, à la poitrine, à la bouche, et finalement à l’œil. Mais est-ce que tout ça n’était pas de l’histoire ancienne ?
Lelah savait qu’elle était censée avoir tourné la page. Elle aurait voulu dire quelque chose sur la nature du calme ambiant, mais elle n’avait pas les mots pour expliquer sa sensation. Elle se disait qu’on aurait pu la comparer à la méditation que David chérissait tant, à son besoin de silence, mais elle savait que ce n’était pas la même chose. Quand David méditait, il ne désirait rien. Quand Lelah se trouvait immobile à la table de jeu, elle désirait tout. Le babil de son train-train quotidien s’arrêtait, remplacé par la possibilité, aussi longtemps qu’elle pourrait conserver ce sentiment de paix. Elle pouvait quitter la table et sortir, décider d’être n’importe qui, et, bien plus qu’un fantasme précis, c’était la multitude des scénarii qui la captivait. Rien qu’à rouler cette pensée dans sa tête, elle en mourait d’envie, elle le sentait dans ses pouces.
— Je peux pas te dire, fit-elle.
Et David hocha la tête, comme s’il n’avait jamais pensé qu’elle le pourrait. De nouveau, ils restèrent assis en silence.
— Franchement, finit-il par dire, tu es adulte. Et ici au moins y’a pas de charges.
Lelah ne savait pas qui il essayait de convaincre, lui ou elle. C’était trop tôt pour être si dépendante de son approbation, mais c’est ce qu’elle éprouvait pourtant. Il n’avait pas besoin d’elle, même si à l’évidence il la désirait toujours. Et bien qu’elle ne lui ait pas dit toute la vérité, elle se sentait soulagée d’en avoir dit une partie à quelqu’un. Il n’était pas encore parti.
— Tu étais déjà monté jusque-là ? demanda-t-elle.
— Moi ? Non. Il me semble que chaque fois que je venais voir Troy, ta mère était dans son fauteuil juste à côté de l’escalier, prête à me bondir dessus si je montais.
Lelah sourit.
— C’est vrai, à l’époque où on était ados, Troy et moi, elle était vraiment devenue parano, elle avait peur qu’on la vole et laissait monter que la famille.
Elle se leva. Si elle ne se montrait pas accablée par sa présence, mais se comportait de manière naturelle, alors peut-être qu’il continuerait à la respecter.
— Alors, laisse-moi te faire visiter, dit-elle.
Elle lui montra la petite salle de bain peinte en bleu, où Dieu merci ses sous-vêtements n’étaient pas en train de sécher. Elle lui raconta qu’elle avait vécu dans la chambre des filles avec Brianne à leur retour du Missouri, et sa sœur Marlene, qui venait de divorcer, dans la chambre des garçons. À quatre ans, Brianne avait déclaré qu’elle avait besoin de sa propre commode, pour que ses habits ne soient pas contre ceux de sa mère. Marlene et Viola lui avaient trouvé une commode pour enfant et une table de toilette au marché aux puces, par miracle peinte dans le même horrible ton rose que les cloisons de la chambre des filles. Quand elle avait quitté Yarrow avec Brianne, cette dernière avait absolument voulu emporter la commode, et elle avait continué à la trimballer partout, d’un petit appartement à l’autre, jusqu’à ce qu’elle parte à l’université. Lelah regrettait de ne pas savoir ce qu’elle était devenue.
De retour au rez-de-chaussée, elle recréa pour lui le séjour et la salle à manger, lui indiquant où se trouvaient les meubles, et qui s’asseyait où à table. Au sous-sol, elle lui raconta les répétitions du groupe de Lonnie, et elle fit de son mieux pour dissimuler son intérêt quand il tira une poignée de médailles d’athlétisme d’un carton de souvenirs pour les examiner.
Au centre du sous-sol, au-dessus d’un siphon encastré dans le sol en ciment, il y avait un très vieux tuyau d’arrosage accroché à une poutre apparente. L’autre bout du tuyau était branché à l’évier contre le mur.
— Tu as déjà utilisé ça ? demanda David.
— Pas depuis mes douze ans, dit Lelah. C’était pour les garçons l’été. Ils prenaient leur douche en bas, comme ça nous, les filles, on pouvait rester plus de temps dans la salle de bain en haut.
David alla jusqu’à l’évier et tourna le robinet. Dans la lueur venant des soupiraux, Lelah vit les secousses du tuyau, d’où jaillit une eau marron. Elle se recula d’un pas. Très vite, l’eau se fit transparente. David ôta son short, ses chaussures et son T-shirt et lui sourit, d’un air qu’elle avait appris à reconnaître. Il ne faisait pas chaud, et elle craignait la présence d’araignées ou de souris, mais elle se déshabilla aussi. Elle le rejoignit sous le tuyau et pressa ses seins contre lui pour se réchauffer. Il leva les bras et lui passa les mains derrière la tête pour dérouler le bandeau de ses cheveux. Dans une autre vie, elle eût trouvé présomptueux qu’on lui mouille les cheveux sans avoir demandé. Mais dans cette vie-là, où elle n’avait pas senti quelqu’un lui toucher le cuir chevelu depuis trop longtemps, les doigts de David étaient bienvenus. Elle lui embrassa la clavicule, tendit les lèvres vers son cou.
Quand David la pénétra, Lelah éprouva un soulagement. Elle n’avait pas besoin qu’il vienne la sauver, mais elle avait vraiment besoin de ça – quoi que ce fût, quel qu’en fût le sens – et aussi longtemps qu’elle arriverait à s’y accrocher.








Chacun son tour







Ayant été renié trois fois (il n’avait pas manqué de remarquer l’allusion biblique), Cha-Cha erra dans Detroit en voiture pendant plusieurs heures. Il suivit Grand River tout du long jusqu’à Warren, puis remonta Warren jusqu’à Van Dyke, passa devant le lycée Kettering, dont Russell avait suivi les premiers cours. Il poursuivit à travers des rues résidentielles plus petites, étonné de sa propre capacité instinctive à suivre leur tracé sinueux. C’était comme un réseau d’affluents bien connus menant vers un indispensable plan d’eau. Il n’avait pas le courage de regarder en face la maison de Yarrow, celle qui à l’évidence avait causé sa perte, aussi choisit-il plutôt de rejoindre East Grand Boulevard. La vieille usine Packard était plus ou moins dans le même état de délabrement que la dernière fois qu’il était passé devant : vitres brisées, messages énigmatiques graffités sur les murs, et de-ci de-là, les traces manifestes d’incendies. Mais ce qui le déprima encore plus, ce fut les maisons plus haut sur le boulevard, qui excitaient sa convoitise d’adolescent, et à présent dégradées et à l’abandon. Ces grandes maisons, avec leurs vérandas en hauteur, bien à l’écart de la rue, auraient pu sans problème accueillir une famille avec treize enfants. À présent, dans certains pâtés, les terre-pleins étaient tellement envahis par le gazon et les mauvaises herbes qu’un enfant aurait pu s’y cacher. Il continua sur Mack en direction de Gratiot et conduisit plein nord pendant plus d’une demi-heure jusqu’au cimetière où Francis Turner était enterré.

Au milieu d’une rangée de pierres tombales plates, celle de Francis était tellement assaillie d’herbes folles qu’on ne devinait plus que

 

ANCIS R. TUR

OTRE CHE PÈR

I Corinthiens 13:

 

au centre. Cha-Cha écarta du pied les mauvaises herbes, et les cingla de sa canne. Il envisagea de se baisser pour arracher quelques touffes mais savait que ses efforts seraient vains. Seule Viola venait ici, et même elle n’était plus passée depuis un an au moins. L’étendue de gazon à côté de la tombe de Francis avait été laissée libre pour le jour où Viola viendrait l’occuper.

Il resta là un long moment, contemplant le reste du cimetière comme un fils ou un frère brouillé avec le défunt qui finit par venir lui présenter ses respects. L’envie de pleurer lui revint, mais Cha-Cha sut retenir ses larmes. Son père n’aurait pas voulu voir de larmes sur sa tombe, pas plus qu’ailleurs. C’était sans doute la raison pour laquelle si peu de Turner venaient au cimetière : ils n’arrivaient pas à imaginer leur père les incitant à venir parler à la terre, à murmurer ou pleurer devant une dalle de granit. À quelques rangées de la tombe de Francis, il y avait un banc en fer forgé, tout près de l’étroite allée. Cha-Cha s’y assit. Sa paupière gauche tressaillait, comme quand il roulait toute la nuit pour de longues courses. L’épuisement. Cha-Cha se dit qu’il y avait peut-être des esprits ici. Le cimetière tout entier pouvait être peuplé de fantômes qui avaient décidé de ne pas se montrer à lui. Son père pouvait être parmi eux.

 

La seconde apparition d’une chose d’extraordinaire n’est pas censée être aussi intense que la première. Cha-Cha s’était attendu à être moins perturbé par la présence de l’esprit les nuits suivantes, à avoir moins peur, mais le contraire s’était produit. Toujours sans fanfare, sans effets spéciaux. La même lumière, le même bruit. Était-ce une hallucination ? Il avait lu sur le net que quand la vue baissait, mettons à cause de la cataracte, le cerveau pouvait transmettre des images qui imitaient celles de la vue. Des formes colorées, des gens aux costumes recherchés, des scènes remémorées, voire d’autres auxquelles on n’avait jamais assisté. Le cerveau pouvait faire montre d’une telle générosité à notre égard. Mais Cha-Cha pensait avoir une bonne vue. Il n’avait même jamais porté de lunettes pour lire. Pendant trois nuits, il était passé de pièce en pièce dans sa maison, espérant à chaque fois parvenir à trouver le sommeil. L’insomnie était devenue une sorte de hantise en soi. Il se familiarisa avec les petits bruits de la maison, la douce respiration de sa femme, à laquelle il n’avait pas prêté attention depuis l’époque où ils dormaient à tour de rôle, leurs nouveaux-nés juste à côté. Viola semblait dormir par périodes de deux heures. Il entendait sa respiration bruyante se changer en un ronflement puissant et parfois, plus tard, les changements de chaîne abrupts à la télé tandis qu’elle zappait, le son monté de quelques décibels.

Ce fantôme était un mystère de l’inconscient, immense et insondable. Un défi. Mieux valait en rire. La troisième nuit, alors qu’il essayait de dormir au sous-sol, Cha-Cha eut le courage de se lever et de poser la main dessus. Il ne sentit rien, la lumière bleue était de la même température que l’air environnant. Sa main luisait comme face à son grand écran quand il passait en mode DVD. Un projecteur sorti de nulle part.

 

L’après-midi suivant, il décida de contacter ses frères et sœurs. Il n’avait pas d’amis et après ses nuits sans sommeil, il était à bout. De plus, Alice lui avait dit plusieurs mois plus tôt qu’il fallait qu’il commence à « puiser dans ses propres ressources » pour trouver du soutien affectif, cherchant de l’aide auprès de ceux qu’il aidait tout le temps.

 

Francey, deuxième enfant, soixante-deux ans :

— Tu veux savoir ce que je me rappelle des faits ? Hmm, honnêtement, j’y ai repensé depuis que tu es venu poser mon adoucisseur d’eau. Depuis que j’ai arrêté de manger de la viande, tu sais, il me semble qu’il y a toutes sortes de choses que je me rappelle mieux. Comme si maintenant, tout était en haute déf. Bien sûr, je me rappelle avoir pensé qu’il y avait un fantôme dans ta chambre.

— Et ?

— Et quoi, Cha-Cha ? On était jeunes, et j’ai jamais eu de problèmes dans la grande pièce quand ça a été mon tour d’y dormir, alors je sais pas. Tu as lu le livre de Zora ?

— Un peu. J’ai lu aussi des trucs sur les hallucinations.

— Bon Dieu ! Laisse tomber. Tu n’as pas d’hallucinations.

— D’après Alice, ça se pourrait. Moi, je ne pense pas, mais…

— Il faut que tu te débarrasses de cette façon de penser occidentale, je n’arrête pas de te le dire. Si je les avais écoutés quand j’étais malade, aujourd’hui j’aurais le foie et les reins foutus à prendre des millions de comprimés par jour. Fais-moi confiance, les blancs ne savent pas tout.

— Alice n’est pas blanche.

— N’empêche. Tu sais ce que je veux dire. Quoi qu’il en soit, on en est où pour la maison ? Rahul m’a dit que si on vendait à découvert, on aurait peut-être une exonération d’impôts.

— Francey, tu te rappelles à quoi ça ressemblait ? C’était bleu, non ?

— Il nous l’a pas encore montré. Il a dit que ça s’appelle un formulaire MI-X ou peut-être MI-2, si tu veux regarder ce que c’est.

 

Quincy, troisième enfant, cinquante-neuf ans :

— Le problème, c’est toutes ces femmes autour de toi. Tu sais que j’adore nos sœurs, Cha, mais elles sont hystériques. Je suis sûr qu’elles me rendraient fou aussi.

— Je ne suis pas fou, Quincy.

— Bien sûr, que t’es pas fou. Tu es mon grand frère, et un Turner. Mais écoute-moi : peut-être que ce fantôme est réel, peut-être qu’il n’existe que dans ton imagination, je n’en sais rien. Mais ta réaction est un choix. Tout cet affolement pour un fantôme ? Tu peux choisir de ne pas céder, Cha. Les hommes Turner ne font pas le choix de l’hystérie.

 

Russell, quatrième enfant, cinquante-sept ans :

— Tina dit que tu as contrarié Maman, et chaque fois que je l’appelle, elle dit qu’elle n’est pas en état de parler.

— Maman n’a plus toute sa tête, Russell, et c’est pas pour ça que j’appelle.

— Alors t’appelles pour quoi ?

— J’appelle pour le fantôme dans la grande pièce. Je voudrais savoir de quoi tu te souviens.

— Tout ce que je me rappelle, c’est ce que Papa a dit.

— Je sais ce que Papa a dit Russell. Allez, fais un effort. Ce fantôme était réel, tu t’en souviens, hein ?

— Bien sûr qu’il est réel. Enfin, il l’était. Personne l’a jamais revu, ça aussi, ça veut dire quelque chose.

— Je l’ai vu dimanche et depuis, chaque nuit. Plus la fois où j’ai eu mon accident.

— Bah, personne croit vraiment que tu l’as vu quand tu as eu cette collision. Pour te dire la vérité, on a tous pensé que c’étaient les antalgiques.

— Tu es en train de me dire que ça a pu se produire une seule fois à Yarrow, et puis plus jamais ?

— Ben oui. C’est pas comme ça que le monde tourne ? À l’époque, on était tous au mauvais endroit au mauvais moment, ou au bon endroit au bon moment, question de point de vue. Tu devrais lire les e-mails que je t’ai envoyés, Cha. Sur les miracles et les rencontres par hasard. Ce genre de truc n’arrive qu’une fois.

 

Marlene, cinquième enfant, cinquante-cinq ans :

SMS (1/2)

Je suis trop bouleversée pour prendre le téléphone. J’ai entendu dire que tu avances dans la vente à découvert. Si tu fais ça, je te le pardonnerai jamais. Plus question pour

SMS (2/2)

moi de mettre mon veto dans les décisions de famille, plus jamais. Mais si tu fais ça, tu vas me briser le cœur. Je dramatise pas, c’est comme ça que je le sens.

 

Lonnie, sixième enfant, cinquante-trois ans :

— C’est la seule fois où je me souviens de m’être pissé dessus. Impressionnant, non ? J’avais quoi, trois ans ? Et après cette nuit, j’me suis arrêté d’un coup. J’oublierai jamais.

— Qu’est-ce que tu dirais si je te disais que j’ai revu le fantôme, chez moi ?

— Je te crois. Pourquoi je te croirais pas ?

— Je sais pas. Merci Lonnie.


 

— Lonnie ?

— Oui, oui, j’suis là. Je cherche le fermoir de ma boucle d’oreille. C’est plus simple de retrouver les choses quand on se pose une minute.

— Euh… Tu pourrais pas arrêter de chercher jusqu’à ce qu’on ait raccroché ?

— Bien sûr Cha.

— Merci. Tu es la première de tous à dire clairement que tu me crois.

— Non ? Bon Dieu. Tu sais, des fois, nos frères et sœurs me déçoivent, Cha.

— Je sais, mais je crois pas que c’est intentionnel. Enfin, j’espère. Bon, en tout cas, je suis heureux que tu me croies. Le problème, c’est que maintenant je ne peux dormir nulle part dans la maison sans le voir. J’en ai pas vraiment parlé à Tina ; je dors sur le canapé, et ça me fait mal au dos et dans les hanches. J’ai même essayé le sous-sol, et il est là aussi, où que j’aille. Mais il continue à se montrer que le soir. Je sais pas quoi faire.

— Tu n’as qu’une solution. Ou deux, en fait. Tu peux prier très fort, mais vous connaissant, toi et Tina, vous avez sûrement déjà essayé. Ou alors, tu peux essayer de lui parler.

— Pour dire quoi ?

— Merde.

— Lonnie ?

 

 

— Lonnie, tout va bien ?

— Hein ? Oui oui, je suis là. Je viens de perdre la boucle. J’y ai pas pensé, je l’avais gardée à l’oreille pendant que je cherchais le fermoir, et elle est tombée aussi. Merde. Je te parie que le trou va se refermer. Ça fait trois fois que j’essaie cette année, Cha. La première, je me suis trompée d’oreille. J’avais oublié qu’à droite, c’est pour les tapettes. Alors je l’ai enlevée, je m’en suis fait mettre une à gauche, mais je suis allé voir une fille à Hawthorne et…

— Bon sang, Lonnie. J’essaie de te parler de choses sérieuses.

 

— Allo ?

— Je suis toujours là, Cha-Cha. Désolé. J’ai rien mangé de la journée, et tu sais comme je suis quand j’ai un peu le tournis.

— Pas de souci. Tu disais que je devrais parler au fantôme. Mais lui dire quoi ? Je vais pas me lancer dans ce délire de spiritisme ou de planchette oui-ja. Francey essaie de me faire croire que je dois retourner aux sources, en Afrique, pour y voir clair, mais je vois pas comment elle veut que je m’y prenne.

— À vrai dire, on dirait plutôt un genre de signe. Il faut le prendre en compte, pas en avoir peur.

— Un signe de quoi ? Pourquoi tu n’as pas encore mangé ? C’est déjà trois heures à LA. Tu as besoin d’argent ?

— De l’argent ? Non, enfin, j’ai mon chèque en début de mois, donc ça fait quoi ? Deux trois jours à attendre encore. Il me reste un ou deux trucs à bouffer.

— Je vais t’envoyer cent dollars.

— Merci Cha-Cha, c’est vraiment super gentil.

— De rien.

— C’est juste que je suis un peu déprimé ces derniers temps, et j’essaie de comprendre pourquoi. Cette fille à Hawthorne, Lily…

— Lonnie, qu’est-ce que tu disais, qu’il fallait le prendre en compte ?

— Hein ? En fait, Cha-Cha, je sais pas trop comment le décrire. Peut-être même que tu devrais pas lui parler, juste mieux écouter. Si tu as besoin d’aller quelque part pour réfléchir un moment, tu sais que t’es le bienvenu ici. Y’a que moi dans cet appart. Et j’ai ma paye en début de mois.


Netti (Antoinette), septième enfant, cinquante ans.

De : TurnerGal7@coolmail.com

à : CTurner1@isecs.net

Subject RE : Il faut que je te parle. [Message automatique d’absence.]




Namaste,

En vacances en Inde, je serai de retour le 29 mai. Pour toute question relative au travail, merci de contacter mon adjointe LaShelle Dozier.




Bises du Taj Mahal

Antoinette Turner

« Soyez le changement que vous souhaitez voir sur terre. » – Gandhi



Miles et Duke (Donald), huitième et neuvième enfant, quarante-huit et quarante-sept ans :

— Cha-Cha ! Quelles nouvelles ?

— Salut, je, heu… C’est quoi ce bruit ?

— Je suis à Oakland avec Duke. C’est les Padres contre les A’s. Attends, je te le passe.

— Laisse tomber, je…

— CHA ! Il y a Miles, là, qui parle d’un vrai cataclysme. Il pense que les Padres vont gagner par trois runs. Cinquante contre un qu’il bluffe, tu paries ?

— Rends-moi le téléphone, ça suffit. Cha ? C’est Miles. Écoute pas ce que raconte Duke, il a bu. Faut que tu viennes pendant la saison du foot. Avec les filles, en général on part de San Diego la veille. À huit heures du matin, tout le monde est déjà en train de faire la fête. Vous feriez ça à Ford Field1, pare-choc contre pare-choc, y aurait du sang !

— Cha-Cha ?

— Cha-Cha ? Hé Duke, pourquoi tu m’as pas dit qu’il avait déjà raccroché ?

 

Berniece, dixième enfant, quarante-cinq ans :

— C’est dingue, Cha-Cha. Je t’aurais pas cru il y a deux ou trois ans, mais est-ce que je t’ai raconté ma dernière visite à Maman à Yarrow ? En juin dernier, avant qu’elle tombe vraiment malade ? Je suis restée toute une semaine.

— Non, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, on était au volant, enfin moi, et Maman sur le siège passager, et on allait à l’église. J’allais remonter Seneca pour rejoindre Gratiot, je sais pas pourquoi, j’avais juste envie, et Maman dit : « Ne va pas prendre Seneca, Niecie », alors j’ai dit, « Pourquoi, Maman ? Quelle différence ça fait ? »

J’ai dû avoir l’air de frimer, même si je voulais pas, tu sais que Maman est la reine pour conduire depuis le siège arrière, même si ce jour-là elle était à l’avant, mais tu la connais. Bon, quoi qu’il en soit, je lui demande pourquoi, et elle fait « Il y a deux gamins qui ont été tués au croisement de Seneca et Medbury, et je veux pas passer devant. C’est comme s’il y avait des fantômes là-bas maintenant. Ce serait pas bien. » Alors j’ai dit « Qu’est-ce que tu racontes, des fantômes au croisement de Seneca et Medbury ? » Parce que tout ce que je sais des fantômes, c’est cette blague que vous racontiez sur Papa. Maman m’a pas répondu et j’ai pas insisté parce que j’avais peur qu’elle ait un moment d’absence, tu sais ? Maintenant, je me dis que j’aurais dû la questionner, lui demander si elle avait vraiment vu des fantômes, ou si elle faisait un numéro, mais comme je t’ai dit, j’ai eu peur, alors j’ai laissé tomber et j’ai plutôt pris Maxwell. Deux ou trois jours plus tard, j’allais au supermarché seule, j’ai pris Seneca et, effectivement, pile à l’angle, au pied du réverbère, quelqu’un avait installé un de ces petits autels avec les animaux en peluche et les bougies, comme quand quelqu’un s’est fait descendre ou écraser par une voiture.

— Mon Dieu.

— Je sais. Ça fout les jetons, hein ? Mais bon, peut-être que c’était juste une façon de parler. Elle avait pu lire un article sur la fusillade ou le voir aux infos. Je sais pas. Mais je vais te dire, Cha, fais attention à qui tu poses ce genre de question. Tout le monde n’est pas aussi ouvert d’esprit. T’as qu’à voir, moi, avant juin, j’étais franchement pas réceptive, et, sans vouloir te froisser, je continue à douter.

 

Sandra, onzième enfant, quarante-quatre ans :

— T’as lu tes mails aujourd’hui ?

— Non, pourquoi ?

— Je t’ai envoyé un chèque de cinq cents dollars.

— Pourquoi ça ?

— Pour la maison. Marlene m’a dit que vous essayiez de la vendre, et je pense que c’est une erreur, alors je t’ai envoyé ce que j’avais. Mets-le dans la cagnotte pour garder la maison.

— J’ai rien décidé, mais cinq cents dollars, c’est loin du compte, même si chacun de nous treize donnait ces cinq cents dollars.

— Bon sang, Francey et Richard, ils ont plus de fric que moi, je le sais, et pareil pour Netti et Rahul, et Russell, et, c’est quoi son nom, Julie, Julia ? Et sûrement que Miles et Duke aussi – la Californie, c’est pas bon marché. J’ai juste donné ce que j’avais à donner. Le problème avec les noirs, c’est qu’on va trop vite pour réduire les pertes en laissant les blancs décider de ce qui se passe dans nos villes. Sûr, le maire est noir, et presque tout ce fichu conseil municipal, mais c’est pas nous qui avons l’argent, ni les propriétés. C’est comme ça qu’ils nous font courir, depuis le début. À propos de courir, faut que j’y aille. Je suis au volant et j’ai pas d’oreillettes. Je voudrais pas prendre une prune. Tiens-moi au courant !

 

Troy, douzième enfant, quarante-trois ans :

— T’es en patrouille ? Je peux rappeler.

— En patrouille ? J’suis pas chasseur d’esclaves, Cha. Demande juste si je suis au travail. Quand tu dis patrouille, j’ai l’impression qu’on est encore au dix-huitième siècle.

— T’es au boulot ou non, Troy ? Bon Dieu d’bois.

— J’suis à la maison. Quoi de neuf ?

— Euh… t’as des nouvelles de Lelah ?

— C’est pour ça que tu m’appelles ? Pour parler de Lelah ? Qu’est-ce qui se passe pour la vente ? C’est ça que je voudrais savoir. J’y ai réfléchi et là, vraiment, à ce stade, j’crois qu’il faudrait…

— Va pas plus loin. Y a aucune raison que tu y réfléchisses tout seul de ton côté. On va décider ça en famille, comme on a dit quand on s’est réunis. J’sais pas ce que tu comptes proposer, mais attends que tout le monde soit là pour le faire.

— En famille ? Arrête, Cha. On n’arrive même pas à se mettre d’accord sur le menu du repas de Noël, alors laisse tomber…

— De toute façon, je t’appelle pas pour ça. Je t’appelais pour autre chose, quelque chose… de personnel.

— Tu veux me parler de choses personnelles et t’as pas deux minutes pour m’écouter moi ? Tu changeras jamais, hein ? C’est à toi de décider de quoi on parle. C’est toujours toi qui décides de quoi on parle, pas vrai, Cha ?

— Seigneur ! Bon, oublie ça, Troy. Je te parlerai plus tard.

— Oh que non : je t’écoute. Franchement. Qu’est-ce qui te tracasse, Cha ? Comment je peux t’aider ?

— Sérieusement ?

— Mais oui je suis sérieux.

— Okay. Je sais pas si tu te rappelles avoir entendu parler de ça, peut-être que t’étais trop jeune, c’est cette histoire du fantôme que j’ai vu ?

— Ouais.

— Eh bien, je pense que l’esprit, le fantôme, je crois qu’il est revenu, ou il est jamais vraiment parti, mais maintenant, il se montre de nouveau.

— Tu délires complètement, Cha.

— Quoi ?

— Toi ! Tu délires, de m’appeler pour me demander mon avis sur un truc insignifiant comme ça – en gros, t’as dû faire de mauvais rêves – et pendant ce temps, une affaire de famille importante est repoussée jusqu’à ce que tu te sentes de bien vouloir t’en occuper.

— C’est pas insignifiant, Troy, c’est ma vie. Et je parle pas de mauvais rêves.

— Tu sais quoi ? Y a ma ligne qui sonne. Faut que je te laisse.

— Attends, Troy.

 

— Troy, t’es là ?

 

— Eh merde !


 

Lelah, treizième enfant, quarante ans :

— Mais t’étais cachée où ? Purée, ça fait plus d’un mois que j’ai pas de tes nouvelles.

— Ça fait pas un mois, Cha. J’étais bien par là, juste occupée au boulot.

— Trop occupée pour répondre à un SMS ?

— Et puis, quand je suis pas au travail, j’ai vraiment pas de temps libre, avec Bobbie.

— J’ai dû envoyer vingt textos à ce jour. J’en ai envoyé un en majuscules qui disait APPELLE-MOI D’URGENCE, et tu n’as même pas répondu. J’ai arrêté d’appeler à ce numéro parce que je me suis dit que t’avais un nouveau portable.

— Bon, mais tu viens d’appeler, là, et j’ai répondu ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je… bon. T’es même pas au courant pour la maison, si ?

— Je sais vraiment pas de quoi tu parles, mais pour être franche, je suis occupée, là. On peut pas parler de tout ça à la fête le week-end prochain ?

— Quelle fête ? Y a pas de fête de prévue ici.

— Tina vient de me laisser un message vocal il y a cinq minutes. Au sujet d’une fête pour les anniversaires du printemps samedi prochain, et est-ce que Bobbie aime le chocolat.

— Je viens d’avoir tout le monde et personne ne m’a parlé de cette fête.

— Je sais pas, Cha-Cha. Je n’ai que son message vocal. Peut-être que Tina remonte dans sa liste, ou autre, et du coup, enfin, j’ai une info avant la terre entière. Mais je te verrai là-bas. Dis-lui que Bobbie aime le chocolat mais il peut pas manger de cacahuètes. Ça lui fait une réaction bizarre sur la peau.

— Lelah…

— Faut vraiment que j’y aille, Cha.

— Okay. Mais peut-être que tu voudras aller faire un dernier tour à Yarrow, parce qu’on va pas garder la maison.

 

 

— Lelah, t’as raccroché ?

— Non, je suis là.

— Tu pleures ? Oh, écoute, je voulais pas. C’est juste que j’ai trop de trucs à gérer et personne veut être raisonnable.

— S’il te plaît, on en reparle plus tard ? Je dois vraiment y aller.

 

Se sentant frustré et agressif à parts égales, Cha-Cha remonta du sous-sol d’un pas lourd, pour trouver Tina assise sur un tabouret de bar dans la cuisine, le téléphone sans fil coincé entre l’oreille et l’épaule, son carnet d’adresses relié cuir ouvert. Posant les yeux sur lui, elle leva un doigt, geste de paroissienne qui signifiait « Attendez une minute », mais qui pouvait aussi vouloir dire « Pardon, je dois aller aux toilettes » ou « Faites passer un Kleenex par ici », ou encore « Il faudra attendre que le pasteur ait terminé pour entrer dans le sanctuaire », selon les circonstances. Cha-Cha haussa les yeux, mais attendit.

— Oui, si tu peux apporter peut-être une salade ou des fruits, ce serait bien, dit Tina au téléphone. Je vais commander quelques pizzas chez Buddy’s et je ferai des spaghettis et aussi du poulet si j’ai le temps. Sinon, j’en achèterai quelques uns entiers à la rôtisserie chez Meijer’s et je les découperai.

Cha-Cha s’éclaircit la gorge.

— Bon, écoute, Sandy, je vais devoir te laisser si je veux avoir appelé toute la liste avant ce soir. C’est ça, je sais, ma belle. À bientôt.

Tina reposa le sans-fil sur son support et pointa un nom dans son carnet d’adresses.

Lorsqu’il était revenu du cimetière le lundi, il faisait déjà nuit. Tina était assise sur la causeuse quand il entra. Elle avait soigneusement empilé ses tirages sur le bureau de Cha-Cha. Elle était détendue, une esquisse de sourire aux lèvres.

— Je veux vivre avec l’homme qui m’a tirée de cette pharmacie il y a tant d’années, dit-elle, et je sais que cet homme est toujours en toi. Je ne renonce pas à lui. Je ne renonce pas à toi, Cha-Cha. Alors, tu veux me parler de ce fantôme ? Bien, parlons-en.

Bien sûr, pour Cha-Cha, c’était un peu tard. Ce qui le mit en rage fut l’insinuation que si elle offrait de l’aider à présent, c’était dans le seul but de récupérer le mari qu’elle voulait, et non parce qu’il était peut-être en train de perdre la tête et qu’il avait besoin qu’elle le croie. Il avait ignoré la trêve qu’elle lui proposait et avait commencé sa migration dans les chambres d’amis puis dans le sous-sol, pour dormir, et s’était installé finalement sur le canapé. Elle continuait à lui préparer ses dîners et à lui préparer ses déjeuners à emporter pour les jours de travail qu’il traversait dans un brouillard, trimant dur malgré la privation de sommeil.

— Je peux t’aider, Cha-Cha ? demanda-t-elle.

— Pourquoi est-ce que tu appelles tous ces gens, pourquoi tu programmes une fête sans me demander ?

— Parce qu’on est presque en juin, et que d’habitude c’est en mai qu’on fête les anniversaires du printemps, n’est-ce pas ?

— Je suis ni en état ni d’humeur à faire une fête ici, Tina. Je crois que tu le sais.

— Écoute, Cha-Cha, la fête aura lieu samedi, ça laisse du temps. Et peut-être même que je vais repousser au samedi suivant, parce que Troy a dit qu’il pourrait faire venir Camille, et comme on l’a pas vue depuis qu’elle était haute comme trois pommes, ce serait chouette qu’elle soit là aussi, tu ne crois pas ?

— Tu as parlé à Troy ?

— Il y a cinq minutes.

— Il m’a raccroché au nez pendant que je lui parlais. Et pour toi, il a décroché ?

— On aurait eu du mal à se parler sinon. En tout cas, je me suis dit, ou plutôt j’ai espéré que d’ici une semaine ou deux, tu te serais ressaisi et qu’on pourrait avoir une vraie conversation, pour qu’on règle cette histoire ensemble.

Elle lui fit un sourire innocent. Mais il refusa de sourire en retour.

— Et si j’en veux pas, de cette fête, Tina ?

— Ce n’est pas ta fête, Cha-Cha, fit-elle d’une voix déjà moins cordiale. C’est pour les anniversaires du printemps. Mon anniversaire est au printemps, tu te rappelles ? Et, surtout, ta propre mère a son anniversaire à la fin du printemps, Cha-Cha. Le quinze juin. Et elle ne sera pas toujours là. Je sais que tu évites sa chambre comme la peste, mais elle a perdu du poids ces derniers jours. Elle ne mange plus autant et elle se plaint de douleurs à la poitrine et dans les bras. Ils vont même lui faire des examens demain chez le docteur. Il faut que les gens puissent la voir tant qu’elle est encore là.

— Arrête, Tina. Ne dis pas des choses pareilles. Ce n’est pas moi qui l’ai rendue malade.

— Et en plus, il y a eu deux nouvelles naissances depuis Noël, et les autres veulent voir les bébés. Le petit garçon de Tameka et la petite fille d’Antoine. Tu peux faire le choix de ne pas être là le jour dit. Vas-y, vautre-toi dans ton malheur s’il le faut. Mais la fête aura lieu, avec ou sans toi.

Elle reprit le téléphone sans fil et fit courir un doigt sur une page de son carnet d’adresses.

— Il y a du pain de viande et des haricots verts dans le micro-ondes si tu as faim.

Sûrement que son plan était de le neutraliser en l’inondant de gentillesse condescendante. Et de nourriture. De bébés. Cha-Cha avait un faible pour les nouveaux-nés. Peu désireux de s’imposer une nouvelle descente pénible par l’escalier étroit du sous-sol, il rassembla ses tirages, son lecteur MP3 et une petite assiette de pain de viande, puis se posta dehors sur la terrasse de derrière.

C’était trop tôt dans l’année pour qu’il y ait des cigales, mais tandis que le jour tombait, les criquets faisaient une impressionnante imitation, bruyante harmonie d’insectes. Quand le soleil finit par disparaître derrière le bosquet de pins des Henderson, deux maisons plus à l’ouest, la stridulation collective baissa d’intensité pour se faire léger bruissement. Cha-Cha passa en revue ses pages de tirages. Il perdait chaque jour un peu plus confiance en ses recherches, mais il aimait toujours à tenir en main cette pile croissante de papiers, témoignage tactile de ses efforts pour rester raisonnable et pondéré. Après son premier triste jour de reprise au travail, il s’était replongé dans Mules and Men de Hurston. Mardi et mercredi, il était resté tard à parcourir les histoires, encouragé par la présence de fantômes s’y mêlant aux vivants de manière naturelle. Le livre suggérait que de nombreux fantômes étaient en quête de vengeance. Cha-Cha ne pouvait se rappeler avoir nui à qui que ce soit, et encore moins avoir eu d’ennemis à présent décédés. L’annexe proposait de manière succincte quelques remèdes à base de racines, adaptés à presque chaque situation : attraper un assassin, faire quitter la ville à quelqu’un, mais rien pour se débarrasser d’un fantôme. En outre, ces histoires de fantômes se passaient dans le Sud, et malgré les théories de Francey concernant les liens de la diaspora, Cha-Cha persistait à penser que ce qui s’était passé là-bas il y avait tant de décennies ne pouvait pas s’appliquer ici. Le Sud était pour lui un lieu embourbé dans le passé, et ce malgré les efforts désespérés des plus grandes villes pour prouver le contraire. Un lieu que son père n’avait jamais souhaité revoir. Un lieu où, lorsque, encore enfant, il rendait visite à ses tantes dans les années cinquante, sa mère le briefait sur ce qu’il y avait lieu de faire ou de ne pas faire en présence des blancs. On était au vingt et unième siècle à présent, et Cha-Cha vivait à Detroit. Il était convaincu qu’il avait la capacité d’arrêter de penser à cet esprit, de le faire déguerpir mentalement, comme il l’avait fait durant toutes ces années après la nuit dans la grande pièce.

La lumière sur détecteur de mouvement n’arrêtait pas de s’éteindre et Cha-Cha, trop paresseux pour se lever et mettre l’interrupteur en position allumée, se mit à se balancer sur sa chaise longue – un moyen aussi de lutter contre le froid du soir.

Il n’avait pas parlé d’Alice à Tina de toute la semaine. Il ne lui donnerait pas la satisfaction de savoir qu’Alice aussi doutait de lui. En revanche, Tina, et c’était à porter à son crédit, Tina n’avait mentionné le pasteur Mike lors d’aucune de ses suppliques sur le mode « parlons-en ». Alice lui manquait. Il regrettait les choses qu’il lui avait dites, même si sur le moment, il avait cru à ce qu’il disait. Pourquoi donc Alice se serait-elle embêtée avec lui, si ce n’était pour glaner quelques informations sur le genre de vie qu’il menait ? Il y avait bien sûr une réponse plus banale, une réponse qui semblait chaque jour à la fois plus plausible et plus saugrenue. Peut-être qu’Alice, tout simplement, aimait Cha-Cha. Il résistait à cette explication car en l’acceptant, il serait tenté de réfléchir à la nature de cette attirance, ainsi qu’à celle qu’il éprouvait envers elle. Avant le retour de l’apparition, il avait pensé sincèrement que ses sentiments pour elle étaient amicaux. Aujourd’hui, cela semblait plutôt spécieux. Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de la prendre dans ses bras lundi ? Pourquoi s’était-elle écartée du protocole en repoussant la discussion sur le fantôme pendant des mois ? Il trouvait ridicule de laisser ainsi divaguer son imagination et, d’ailleurs, dans les faits, elle ne l’avait pas appelé depuis. Il se l’imaginait, assise dans son fauteuil turquoise, jouant avec les stylos sur son bureau, tapotant d’un air absent sa coiffure afro. Peut-être qu’elle avait pensé à lui. Qu’elle avait même envisagé de prendre le téléphone pour vérifier que tout allait bien pour lui, ce patient qui était en train de devenir un ami. Ou bien est-ce que cette image d’ancien conducteur de camion, têtu, âgé de soixante-quatre ans, sujet aux apparitions de fantômes, la mettait en colère ? Est-ce qu’il suscitait sa pitié ? Cette dernière version aurait été trop douloureuse pour Cha-Cha.

« À quoi voit-on qu’on devient fou ? » se demandait Cha-Cha. Il y avait peut-être un symptôme spécifique, quelque preuve indiscutable de déséquilibre. Le fait de se balancer dans sa chaise longue, de grignoter une tranche de pain de viande froid plein de ketchup dans la fraîcheur du soir, c’était peut-être la preuve suffisante d’un état de détérioration mentale chez certaines personnes.

Quand il était petit, chaque fois qu’un enfant traversait la période classique du mensonge, ou accusait ses frères et sœurs de tous les méfaits dans lesquels il était impliqué, Viola lui pointait l’index sur la poitrine en disant : « Ça peut pas toujours être les autres qui ont tort. Chacun son tour. »

Et si c’était son tour ?







1. Stade de foot couvert de Detroit (N.d.T).









Un rôle qui colle à la peau


Sur le chemin de la maison de Marlene à Harper Woods, Lelah essayait d’établir un plan d’action. Quand Cha-Cha avait appelé, elle venait juste de rentrer à Yarrow après avoir retrouvé David. Lorsqu’elle avait passé la marche arrière, elle ne savait pas bien où aller, à quelle porte frapper. Mais maintenant qu’elle était là, Marlene semblait être la bonne personne. Lelah avait besoin d’alliés pour faire changer d’avis Cha-Cha, et Marlene avait passé à Yarrow presque autant d’années de sa vie d’adulte que Lelah en son temps.
Elle frappa. Après quelques secondes sans réponse, elle tambourina. Marlene ouvrit la porte, sans ôter la chaînette de sécurité.
— C’est toi. Je croyais que t’avais oublié que j’existais, à force de pas répondre à mes appels.
— Mais non, je t’ai pas oubliée, c’est bon. Laisse-moi entrer.
Marlene referma la porte pour ôter la chaînette, puis ouvrit de nouveau. La maisonnette sentait la cire et l’encens, avec des effluves de marché aux puces, arômes échappés de la collection de trouvailles de Marlene.
Dans le séjour, Lelah s’assit devant un vieux modèle de télé sur pied, qui par miracle permettait encore d’accéder à quelques chaînes, grâce à un convertisseur. Marlene passa devant en hâte pour aller fermer le robinet à la cuisine.
— J’aurais bien commencé par me plaindre que tu n’appelles pas, mais je te connais, dit Marlene. Tu veux quelque chose ? De l’eau ? J’ai repris mes substituts de régime, alors j’ai pas beaucoup de vraie nourriture.
Par-dessus le plan de travail, Lelah regarda le derrière rebondi de Marlene pointer tandis qu’elle se baissait pour prendre quelque chose au fond du frigo. Elle portait un short gris en coton, et le gras de ses jambes brun foncé lui boursouflait les genoux.
— J’ai un sac d’oranges que Miles m’a envoyé par la poste il y a un moment, dit Marlene. Elle se redressa en tenant au-dessus de sa tête un sac en papier froissé. J’aurais juré que c’était pas légal d’envoyer des fruits et légumes dans un autre état, mais apparemment ça se fait tout le temps maintenant.
— Je ne veux pas d’oranges, dit Lelah. Viens t’asseoir.
Marlene avait quinze ans de plus que Lelah, mais à un moment donné, la différence ne s’était plus fait sentir. Lelah était revenue à la maison à vingt-deux ans, le cœur brisé, et Marlene, elle, avait regagné Yarrow peu de temps après, à trente-sept ans, le cœur brisé, avec un divorce en cours et un fils unique à la garde du père. Si Lelah devait jamais parvenir à recoller assez les morceaux de sa vie pour avoir une meilleure amie et une relation suivie avec elle, cette amie serait Marlene. Lelah savait que beaucoup de ses frères et sœurs craignaient Marlene, surtout les garçons, qui tenaient cette histoire légendaire de la fois où elle avait laissé tomber Lonnie sur la tête comme une preuve éternelle du fait qu’elle avait la colère facile et le pardon tardif. Mais Lelah savait que Marlene était tout simplement remplie d’amour. Un amour intense et sans fard, mais si elle tenait à vous, elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour vous aider.
Marlene s’installa devant Lelah, dans un fauteuil en jacquard couleur or recouvert d’une housse plastique, faisant gémir les coussins.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? fit-elle. On dirait que tu as perdu du poids.
Son regard voleta autour de Lelah, puis revint sur l’orange posée sur ses genoux. Elle pela lentement le fruit, le tournant de façon à ce que la peau fasse une grande spirale d’un seul tenant.
— Cha-Cha vient de m’appeler, dit Lelah.
— Pour te parler d’un fantôme ? Ah, ma fille, mais dans quel état il est ! J’ai pas répondu quand il a téléphoné, mais Francey m’a dit qu’il avait appelé tout le monde pour les interroger là-dessus. C’est tout lui, ça, je trouve. Je parie qu’il veut attirer l’attention, se faire plaindre, ou les deux.
Lelah regardait fixement Marlene, qui, ignorant le trouble de sa sœur, séparait rapidement des quartiers d’orange pour se les fourrer dans la bouche.
— Je sais pas de quoi tu parles. Il m’a dit qu’il était en train de vendre la maison de Maman.
— Ah, ça ? Oui, c’est pour ça que j’ai pas décroché quand il m’a appelé. Je lui ai envoyé un SMS pour lui dire ma façon de penser. À savoir qu’il peut aller au diable s’il s’obstine.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il m’a pas encore répondu mais tu sais, Cha-Cha, il n’en fait qu’à sa tête. Ou plutôt, il fait ce qu’il croit être mieux ‘pour nous tous’, étant donné qu’il se retrouve patriarche de fait.
— Mais il ne peut pas, n’est-ce pas ? Je veux dire, légalement. Et Maman, elle en dit quoi ?
Marlene tendit le dernier quartier d’orange à Lelah, qui refusa.
— Ah, ça, ma fille, c’est une ôtre histoire. Le soir où on s’est retrouvés là-bas pour discuter de ça, tout le monde est parti dîner, et moi, je suis restée avec Maman. Elle allait bien à ce moment-là, enfin, bien comme Maman peut être, à me parler des choses qu’elle voulait que je lui rapporte de la brocante de Windsor pour quand elle rentrerait chez elle. Ça fait même pas trois semaines, tu te souviens ? Elle avait toujours dans l’idée de revenir, elle parlait de prendre de nouveaux meubles, ou de demander à tous de rapporter ce qu’ils avaient pris dans la maison, ce qu’elle leur avait laissé « emprunter », comme elle a dit. C’était plutôt triste. Mais apparemment, il y a eu un genre de dispute entre elle et Cha-Cha depuis. Mais qu’est-ce qui lui a pris de se disputer avec une vieille dame malade ? J’ai parlé avec elle avant-hier, et maintenant, elle dit qu’elle s’en fiche de la maison, qu’elle sait qu’elle va mourir chez Cha-Cha.
— Mourir là-bas ? fit Lelah. Mais qu’est-ce qu’ils lui font ?
— Rien, je pense. Tu sais, Tina l’aime comme sa mère. Je crois qu’elle dit ça juste pour que ça la fiche mal pour Cha-Cha, et puis aussi peut-être que les antalgiques la rendent plus émotive. Tina dit qu’elle voulait qu’on lui augmente les doses.
Quelques semaines à peine en dehors de la boucle, et déjà les coups de théâtre s’accumulent. Ce devait être pour ça que les autres garçons avaient toujours refusé de revenir à la maison, se dit Lelah, pour ça aussi que Berniece et Sandy gardaient leurs distances. Habiter à Detroit, c’était vivre à l’épicentre des grondements familiaux.
— Marlene, je ne veux pas que Cha-Cha vende cette maison.
— Moi non plus, dit Marlene. Mais il est inquiet au sujet des dettes de Maman. Il dit que le prêt est tellement délirant que, de toute façon, dès qu’elle va mourir, la banque va prendre la maison. À moins que quelqu’un accepte de continuer à payer ces remboursements de fou.
Marlene continua à énumérer les raisons mais Lelah avait cessé de l’écouter. Elle rassemblait son courage avant d’avouer, peut-être pas tout, mais au moins une transgression spécifique. Il était possible que sa récente pseudo-confession à David ait brisé une espèce de scellé, parce qu’à présent, elle avait l’impression que si elle ne mettait pas Marlene au courant, elle allait suffoquer et serait incapable de se lever du canapé poussiéreux.
— J’y habite ! Elle criait presque. J’habite à Yarrow Street en ce moment.
Marlene cessa de déchiqueter la peau de son orange et fronça les sourcils.
— Toi ? C’est pas vrai ?
— Si. Depuis à peu près trois semaines. J’suis arrivée juste après le premier du mois.
Marlene porta la main à sa tempe, aux mèches folles bouclées et grisonnantes. Lelah attendait qu’elle demande pourquoi, pourquoi aller se terrer là-bas quand il y avait chez les autres tant de lits et de canapés pour squatter ? Si elle posait la question, Lelah lui répondrait que c’était parce qu’elle était fatiguée d’avoir besoin d’aide. Fatiguée de quémander. Elle avait quarante ans, sa fille était adulte, et elle n’avait à s’occuper que d’elle-même. Donc elle devait bien avoir le droit d’aller se cacher dans la maison de son enfance quelques semaines, le temps de trouver une solution. Elle dirait quelque chose sur la petite marge qui les séparait tous d’une relative pauvreté, un mauvais mois suffirait, même pour Cha-Cha, avec sa maison de luxe presque payée, qui ne pourrait pas survivre avec sa pension s’il était forcé de prendre une retraite anticipée. Ils tiraient tous sur la corde. Elle dirait que franchement, où qu’elle aille, elle serait un fardeau.
Marlene ne lui demanda pas pourquoi.
— Tu te sens en sécurité là-bas ?
— Je sais pas. Personne n’est venu m’embêter, et apparemment, M. McNair sait que je suis là. Je ferme à double tour quand je sors.
— Alors t’as été expulsée.
Lelah se sentit frustrée que ce soit un constat et non une question. Elle ne répondit pas.
— Et Brianne ne sait pas, ajouta Marlene, personne ne sait.
Être celle qui ne surprend jamais ses frères et sœurs en bien, celle qui a rarement de bonnes nouvelles. Celle qui n’a rien, qui est régulièrement démunie : quelle triste position. Depuis son retour du Missouri avec Brianne encore bébé, tel avait été son éternel fardeau. Un rôle qui colle à la peau, même dans ses périodes plus stables.
— Ça fait longtemps qu’il faut qu’on parle, Brianne et moi. Je ne suis pas venue ici pour que tu me plaignes, Marlene. Je suis venue pour savoir si tu es d’accord avec Cha-Cha au sujet de la maison. Même si je n’y habitais pas, j’y tiendrais, à cette maison.
— Mais puisque tu y habites, tu y tiens encore bien davantage, dit Marlene.
Elle se leva pour venir s’asseoir sur le canapé à côté de Lelah. Elle lui posa une main sur le genou et respira profondément.
— Oh, Lelah. Tu sais que Brianne m’appelle. Ou plutôt qu’elle m’appelait. Avant qu’elle quitte l’école pour commencer à travailler comme infirmière, elle et moi, on avait l’habitude de se parler.
— Bien sûr que je le sais, Marla. Et pourquoi vous vous parleriez pas ?
Marlene reposa la main sur ses genoux.
— Vas-y, Marla, dis ce que tu as à dire.
En son for intérieur, Lelah sentait son cœur s’agiter, mais en apparence, les deux sœurs étaient tranquillement assises. Bien sûr que Brianne parlait à Marlene. Et Brianne n’était pas une idiote. Elle avait vécu trop longtemps avec Lelah, elle était trop proche d’elle pour ne rien avoir remarqué. Lelah avait pour habitude de laisser quelques jetons dans une soucoupe sur sa commode, au cas où. Et elles avaient souvent utilisé ses coupons gratuits au buffet de gala du casino quand l’argent se faisait rare. Mais nul ne pouvait connaître l’étendue du désastre, pas même Brianne, croyait Lelah. Elle y avait fait attention.
Marlene se leva et retourna à la cuisine.
— Tout ce que je dis, c’est que tu connais la famille, Lelah. On a trop d’amour propre, et je pense qu’on tient ça de Maman.
Elle ouvrait et fermait des tiroirs. On entendit le bruit d’un Tupperware qui s’ouvre.
— Mais on est aussi convaincus que chacun peut parfaitement se débrouiller tout seul, qu’il y a jamais besoin que quelqu’un vous interpelle pour vous remettre dans le droit chemin. Pour intervenir. Et ça, c’est du Francis Turner tout craché.
Marlene revint à sa place sur le canapé à côté de Lelah. Elle tenait une enveloppe blanche, du genre de celles que donnent les banques pour les retraits conséquents.
— Il y a neuf-cent-cinquante dollars, Lelah. Mais c’est aussi ma façon de pas faire comme papa. Je te demande de te ressaisir.
À la façon dont elle serrait l’enveloppe sur sa poitrine, Lelah soupçonna qu’elle n’allait rien donner du tout.
— T’es toujours passée à travers les gouttes parce que tu es la plus petite et tout le monde était trop occupé à ses propres affaires. Mais tu es adulte, Lelah. Tu vas me promettre de te faire aider. Tu ne peux pas y retourner et jeter mon argent par les fenêtres. Cet argent, c’était pour mon nouveau petit-fils, au cas où Antoine aurait besoin d’aide.
— Je n’en veux pas, dit Lelah d’une voix rauque. Je ne veux pas de cet argent.
Marlene posa l’enveloppe sur les genoux de Lelah et retourna s’asseoir dans son fauteuil en plastique.
— Il est à toi. Tu peux verser une caution pour un appart avec, ou au moins participer au loyer de Brianne et te sentir moins gênée de loger chez elle un moment. Je sais que tu ne veux pas loger ici, sinon tu y serais déjà.
Lelah posa l’enveloppe sur le coussin du canapé à côté d’elle. Elle passa son sac à main à l’épaule pour partir. Elle se demandait combien de fois David Gardenhire avait dû donner de l’argent à son frère et à quel point, chaque fois, Greg devait baisser dans son estime.
— Je le prendrai pas, vraiment, Marla, dit-elle en se levant pour partir. Mais merci.
Marlene baissa les yeux sur ses petits poings, avec lesquels elle se pétrissait la chair des cuisses.
— Ça, c’est Viola, et son entêtement dans l’amour propre, dit-elle. Tu sais qu’après son attaque l’an dernier, le docteur lui a dit que si elle restait toute seule dans la maison, elle allait finir paralysée ? Y a pas de chambre en bas, Lelah, et même s’il y en avait, il n’y a pas de toilettes. Le docteur lui a dit que si elle ne prenait pas une aide à domicile, vu la façon dont sa mobilité se dégradait, elle allait faire une « chute fatale », c’est les mots qu’il a employés. Et avec les dégâts qu’elle a déjà au système nerveux, ce serait la fin.
Bien sûr, je découvre tout ça seulement une fois qu’elle est chez Cha-Cha, où c’est comme si elle était paralysée, et par la douleur et par la tristesse de quitter sa maison. Ça, ça la rendait encore plus triste que de plus vraiment pouvoir marcher. Et pourquoi elle en a pas parlé plus tôt, hein ? L’amour propre. Trop fière pour dire même à un des treize enfants qu’elle a élevés qu’elle a besoin de quelqu’un pour l’aider au quotidien. Je sais que toi ou moi, on se serait occupées d’elle si on avait su que c’était si grave.
Marlene renifla. Ses larmes faisaient de petites taches sur son pantalon et sur sa chemise. Lelah lui tendit la boîte de mouchoirs en papier qui était posée sur le poste de télévision. Elle se jucha sur le bras du fauteuil en plastique et posa la main sur l’épaule de Marlene.
— Je te rembourserai.
— Ne t’occupe pas de ça ma fille. Mais merde, Lelah, ne le claque pas aux machines à sous. Si tu fais ça, je pourrai peut-être bien plus te voir du même œil.
Lelah caressa l’idée de dire à sa sœur que les machines à sous ne verraient pas la couleur de cet argent, que s’il devait disparaître quelque part, ce serait à une table de roulette en bonne et due forme. Elle eut honte de sa pensée.



Une femme prudente est un don du Seigneur


Sentant une main sur son épaule, Cha-Cha tressauta.
— Ce n’est que moi, dit Tina. Rentre donc.
Elle avait aux pieds l’autre paire de chaussures d’intérieur de Cha-Cha, des mocassins que Russell lui avait envoyés par la poste depuis le Grand Canyon. Ses pieds nageant dans les chaussures semblaient minuscules.
— Quelle heure est-il ? demanda Cha-Cha.
— Déjà neuf heures passées. Ça fait deux heures que tu es dehors.
Elle ramassa la petite assiette qui contenait encore une lichette de pain de viande et lui tendit sa main libre. « Qu’elle était douée, cette petite femme », se dit Cha-Cha. « Si seulement elle se montrait aussi compréhensive qu’elle était nourricière ».
Il lui donna la main, acceptant son aide pour se relever, remit ses tirages en paquet et la suivit à l’intérieur.
Dans le séjour, sa couette et son oreiller avaient disparu.
— Où sont mes affaires de couchage ?
— Je les ai remises dans la chambre d’ami, dit Tina en lui serrant le bras juste au-dessus du coude. Ce soir, tu dors dans le lit qui te revient.
S’il avait été plus jeune, Cha-Cha aurait naïvement eu pitié de Tina mendiant sa compagnie, comme elle le faisait apparemment. Mais après plus de trente ans de mariage, Cha-Cha ne pouvait pas s’y tromper. C’était Tina qui avait pitié de lui, car avec ses ronflements, sûrement qu’elle n’avait pas hâte de le voir revenir dans son lit. Elle pensait que c’était ça qu’il lui fallait : un retour progressif vers la normalité. Elle croyait qu’il avait besoin d’elle. Et peut-être était-ce le cas, même s’il aurait préféré qu’il en fût autrement. Ils se supporteraient au moins cette nuit.
Leur lit lui avait manqué. C’était un lit de luxe qu’ils avaient acheté après son accident, alors que leur ancien lit commençait à ressembler à un mécanisme de torture. Ils avaient des télécommandes pour contrôler la dureté de chaque côté, ainsi, Tina pouvait avoir un matelas dur de son côté, et lui, aussi douillet qu’il le souhaitait. Craignant que Tina ait pu toucher aux réglages de son côté en son absence, Cha-Cha quitta vivement son peignoir, le jeta sans regarder et s’installa de son côté du lit, se mettant aussitôt à jouer avec la télécommande.
Tina fit claquer sa langue et Cha-Cha leva les yeux. Elle était au pied du lit, à genoux, observant Cha-Cha, dans l’expectative.
— Tu sais que ça me fait mal au dos, dit-il.
— Il n’y en a que pour quelques minutes, et tu sais que tu en as besoin.
— Je prie depuis que je sais ce que c’est, Tina, alors ne fais pas comme si j’étais qu’un païen.
À ces mots, Tina fit sa moue, levant bien haut les sourcils en signe d’indignation vertueuse. Alors Cha-Cha décida d’enfoncer le clou :
— Mais vous, lorsque vous priez, allez dans votre chambre et, quand vous aurez fermé la porte, priez votre père en secret, et votre père, qui est dans le secret, vous le rendra au grand jour.1
Les sourcils de Tina retombèrent pour faire place à une mine renfrognée, qui disparut vite car elle venait de trouver une réplique adéquate dans son index biblique mental. Quand étaient-ils devenus ces gens-là ?
— La demeure et la santé sont un héritage des parents, dit-elle. Mais une femme prudente est un don du Seigneur.2
Toujours à genoux, elle se décala pour faire de la place sur sa gauche.
— Allons, viens, Cha.
Sa citation à lui était mieux choisie, et Tina le savait.
— Si tu veux dire ta prière dans ta tête, ça ira très bien.
Cha-Cha accepta cette concession mineure et sortit du lit. En fait, rester à genoux était moins douloureux que se mettre en position. La partie délicate était la contraction et la maîtrise musculaires. Cha-Cha voyait les lèvres de Tina remuer dans la pénombre. Il ferma les yeux, et la première chose à laquelle il pensa fut Alice. L’expression de son visage quand il avait quitté son bureau. Il se sentait doublement coupable, d’abord de penser à elle alors qu’il aurait dû être en train de prier, et ensuite pour les choses qu’il lui avait dites. Il se dit qu’il devrait prier pour obtenir le pardon.
Cha-Cha préférait les prières courtes et intenses, et se demandait souvent pourquoi les autres mettaient si longtemps. C’était sans doute par excès de supplication, soupçonnait-il. Il n’avait jamais présenté de longues listes de requêtes au Seigneur, l’arrogance du « Demandez et il vous sera donné » le mettant mal à l’aise. Que ce soit par fierté ou manque d’ambition, les prières de Cha-Cha se résumaient à une série de remerciements et de regrets. Je suis désolé d’avoir dit à Yvette, la première femme de Chucky, que c’était qu’une pute infidèle. Merci pour ma couverture de sécurité sociale. Si Dieu savait ce dont on avait besoin et à quel moment il était bon d’y pourvoir, pourquoi Le lui rappeler sans arrêt ? C’était là l’une des nombreuses différences entre la façon de prier de Tina et la sienne. « Jésus attend ton appel, dis-Lui ce que tu veux » devait être la chanson la plus idiote qu’on ait jamais écrite depuis que les noirs avaient mis la main sur un tambourin, mais Tina adorait cette chanson. Alors que lui voyait la beauté et le profit qu’il y avait à chanter « Chaque heure j’ai besoin de toi », car c’était reconnaître la nécessité d’être toujours en faveur auprès de Dieu plutôt qu’une tentative d’utiliser le Seigneur Tout Puissant comme un drive-in de fast-food ouvert 24h/24, ou une touche de commande instantanée sur un site d’achat à domicile en ligne. C’était le genre de controverse théologique badine qu’il entamait avec Tina à la sortie de l’église, jusqu’à ce qu’elle vire de bord et se change en héraut mystique. Le plus déconcertant est que ce n’était pas une façade, comme Cha-Cha s’en rendit compte. Sa ferveur était constante, qu’il y ait un témoin ou pas. Et comme il n’arrivait pas à l’égaler, elle l’avait relégué dans un coin.
Lui jetant un coup d’œil, il vit qu’elle priait toujours avec intensité, en remuant les lèvres, les doigts entrecroisés. Alors il ferma les yeux et récita sa prière habituelle au Seigneur, en ajoutant à la fin quelques remerciements personnels : Je te remercie pour ma santé, pour ma famille, pour mon travail, que l’emprunt soit presque remboursé, que mon fils soldat soit sain et sauf. Puis il ajouta, Je te remercie pour ma santé mentale, car d’en parler comme si elle était toujours intacte, sans manifester le moindre doute à ce sujet, lui semblait l’attitude la plus intelligente.
Tina finit par bouger et Cha-Cha, posant les deux mains sur le matelas, s’appuya dessus pour se relever. Tina lui tapota deux fois sur l’épaule.
— C’était pas si pénible, si ? fit-elle avant d’entrer dans la salle de bain.
Comme si c’était un tout petit qu’elle cajolait pour l’encourager avant une visite chez le docteur. Il ne pouvait pas dormir là, avec cette femme qui le traitait comme s’il n’allait pas encore sur le pot.
Quand Tina sortit de la salle de bain, elle tomba sur Cha-Cha, son oreiller serré contre la poitrine. Il avait remis sa robe de chambre. Elle le regarda fixement, comme pour dire sa déception face à son attitude incorrigible.
— S’il te plaît, Cha-Cha, dit-elle. Retourne au lit.
Elle lui tendit un verre d’eau et ses comprimés pour la tension, qu’il avait omis de prendre durant toute la semaine. Il fut perturbé par cet oubli : une preuve de plus de sa dépendance envers la vigilance de Tina pour son bien-être quotidien. C’était lui qui avait instauré cet état de chose, en l’encourageant à arrêter de travailler, en lui interdisant presque de travailler. Lui qui avait rendu possible cette métamorphose de Tina en aide-soignante intrusive, en infirmière envahissante. Il en avait jadis tiré le sentiment d’être un homme, un homme qui gérait tout, à l’ancienne, comme son père. Mais à présent, il se sentait comme un enfant, pris dans ce piège, fait de condescendance et de dorloterie, qu’il avait érigé lui-même.
Cha-Cha prit les comprimés, vida le verre, et retourna au lit.
Par le passé, Cha-Cha et Tina avaient veillé à pouvoir dormir l’un contre l’autre toute la nuit, comme deux cuillères emboîtées. Comme Cha-Cha préférait dormir sur le côté droit, il avait exigé le côté gauche du lit afin d’avoir le rôle de la grande cuillère, laissant à Tina celui de la petite. Au fil des ans, bien des événements étaient venus interrompre cet arrangement, les enfants dans le lit, la maladie ou de simples douleurs, les étés trop chauds, et les querelles. Mais il y avait un accord tacite entre eux pour que cette position, à l’exception des cas cités ci-dessus, soit adoptée dès la lumière éteinte.
Avant que Cha-Cha ait pu décider du meilleur moyen d’échapper à la cuillère tout en dormant quand même sur son côté préféré, Tina s’était discrètement rapprochée pour se caler le bas du dos en position, tout contre son bassin. Il ne restait plus à Cha-Cha qu’à lui passer le bras autour de la taille pour compléter la cuillère. Il hésita, certain que Tina allait interpréter cette hésitation comme une réticence, voire un rejet. Il sentait le parfum Avon Haiku qu’elle se vaporisait chaque jour sur la chevelure à son intention. Depuis la ménopause, elle utilisait des taies d’oreiller en soie, ce qui la dispensait de s’envelopper la chevelure pour la nuit.
Et là, quelque chose d’inattendu se produisit. Une érection. Cha-Cha perçut la sensation nerveuse de picotement, se dit qu’il devait avoir besoin de pisser, mais non. C’était une envie d’un autre ordre. La véritable envie. Tina, sans doute plus par habitude que par réel intérêt, fit glisser ses fesses contre, juste un infime réajustement des hanches. L’érection persista.
Il n’y avait pas si longtemps, le sexe faisait encore bel et bien partie de la vie de Cha-Cha et de Tina. Cha-Cha remerciait Dieu en silence de ce que tout le temps qu’elle passait à l’église n’avait pas fait mourir de honte le désir en elle. Et puis Cha-Cha avait eu son accident et ses positions favorites devinrent moins satisfaisantes, même douloureuses, tandis que sa hanche se remettait. Il s’en était plaint une fois devant Alice, qui lui avait répondu :
— Si c’est un problème mécanique et non de désir, vous allez trouver des solutions. Si Christopher Reeve a continué à prendre son pied après son accident, vous pouvez aussi.
À présent, il se sentait gêné de s’être ouvert de ses problèmes de sexualité « mécaniques » auprès d’Alice. Mais Tina était restée optimiste et ils avaient trouvé un moyen pour que ça fonctionne. Puis Viola avait emménagé chez lui, mettant Cha-Cha mal à l’aise à l’idée de faire l’amour avec sa mère deux portes plus loin. Il était impossible de savoir si elle dormait ou non car ses horaires étaient irréguliers. Dans la maison de Yarrow, le couloir était moitié moins long que celui-ci, et la chambre des garçons avait une cloison commune avec celle de Viola et Francis. Mais Cha-Cha n’avait jamais entendu ses parents faire l’amour, seulement la voix de baryton véhémente de Francis lors de leurs querelles. Cela faisait deux mois que Cha-Cha et Tina n’avaient plus fait l’amour.
De nouveau, Tina bougea contre lui, et Cha-Cha se dit qu’ils pouvaient vraiment le faire. Les tensions seraient apaisées, ou, du moins, ça l’aiderait à dormir. Il lui passa le bras autour de la taille et Tina posa sa main sur la sienne. Après moult essais et errements suite à l’accident, ils avaient découvert que la position qu’ils adoptaient pour dormir était aussi la plus facile pour l’amour, car elle sollicitait moins les hanches de Cha-Cha. Tina avait pensé à se mettre sur lui, mais sa petite taille était trompeuse, et Cha-Cha avait craint que ses porcelaines ne cèdent sous son poids si elle s’emballait. Donc la position en cuillères devint leur habitude. Il glissa la main sous le haut de pyjama en flanelle de Tina, et lui fit doucement courir les doigts sur le ventre, marqué d’une cicatrice en forme de sourire laissée par une opération de l’appendicite à l’adolescence. Tina se rapprocha encore, cambra très légèrement le dos et Cha-Cha comprit qu’elle aussi pensait que cela suffirait pour tout arranger. Cha-Cha voulut agir avec stratégie, car le moindre faux mouvement, une palpation trop hâtive, risquaient de tout gâcher. Il se dit qu’il allait d’abord lui caresser les seins ou les fesses, mais Tina tendit le bras en arrière et attrapa son sexe en érection à travers son caleçon. C’était trop tôt, il le savait ; il n’était pas prêt pour l’étreinte intégrale. La raideur disparut aussi vite qu’elle était arrivée. Libérant bruyamment la respiration qu’il avait retenue, Cha-Cha s’écarta, de crainte que Tina n’essaie de le ranimer.
— Bien, commença-t-elle, d’une voix qui semblait pleine d’espoir.
— Bonne nuit, fit Cha-Cha presque en grognant. Il s’écarta de quelques centimètres de plus et replia un peu les genoux, brisant la cuillère.
Rien n’était si facile à résoudre.


1. Évangile selon Saint Mathieu, 6 : 6 (N.d.T.)

2. Proverbes, XIX (N.d.T.)




Pourvu qu’elle dise oui


— Bonjour Bobbie, fit Brianne. Elle le prit dans ses bras et renifla la couche, testant du doigt le degré d’humidité. Comme tout était exactement aussi sec que lorsqu’elle l’avait laissé, elle décida de lui préparer son petit déjeuner avant d’entamer l’épreuve quotidienne de son habillage. Elle finissait tard et Bobbie se couchait tôt. Alors, elle se réveillait à six heures pour profiter de la présence de son fils. Aujourd’hui elle était en retard d’une heure sur son programme. Elle s’était couchée tard, à plus de deux heures du matin, à Skyper avec Rob.
À peine eut-elle installé Bobbie sur le canapé qu’il prit la télécommande et enfonça le bouton rouge, le plus facile à repérer et le seul dont il ait appris à obtenir ce qu’il voulait. Brianne lui prit la télécommande et fit défiler les chaînes jusqu’à trouver PBS, sur laquelle on passait Donnie. Bien que plein d’imagination, ce héros de quatre ans, chauve et de peau pâle, était trop geignard au goût de Brianne. Mais c’était l’obsession de Bobbie. Depuis qu’il avait découvert l’émission, quelques mois plus tôt, une grande partie du temps que Brianne passait avec lui le matin était consacré aux prouesses glapissantes de Donnie, qu’elle devait supporter.
Elle déposa un mug rempli d’eau dans le micro-ondes pour son café et observa les contours de son visage imparfaitement reflétés dans la porte vitrée. Elle avait des poches sous les yeux et sa chevelure était tout aplatie d’un côté parce qu’elle avait oublié son bandeau la nuit précédente. C’était l’inconvénient des conversations avec webcam. Il fallait veiller aux apparences, alors que sinon on pouvait très bien avoir une tête de déterré avant d’aller se coucher sans que la personne à l’autre bout du fil n’en sache rien. Rob avait déjà vu Brianne échevelée, mais à présent, tout semblait neuf entre eux.
Après une entrée en matière pleine d’embarras, bref moment de sexe par vidéo interposée, Rob lui avait demandé de venir s’installer chez lui. Elle avait refusé. Ce garçon n’avait toujours pas un poil d’intuition, et au lieu de s’enquérir de ses sentiments à elle et d’amener progressivement ce genre de demande, il avait lâché ça complètement à contretemps, alors que ça ne faisait que quelques semaines qu’ils étaient de nouveau en bons termes. Ils avaient eu les mêmes projets d’études supérieures : obtenir un diplôme d’aide-soignant, puis faire un master en santé publique pour devenir administrateur dans un hôpital quelque part. Avoir plus d’argent à eux deux que leurs quatre parents réunis. Ça aurait même pu marcher avec un bébé, Rob étant en dernière année, mais il avait hésité. Il avait dit n’être pas sûr d’être prêt à être père. Alors elle l’avait fait toute seule. Elle s’était inscrite aux cours du soir pour décrocher son diplôme d’infirmière, au cas où elle ne pourrait pas intégrer l’université tout de suite. Elle voulait finir sa licence à Eastern Michigan, peut-être en travaillant à temps partiel dans les soins à domicile ou ailleurs, mais après la naissance de Bobbie, elle comprit que c’était trop. Il lui fallait de l’aide pour le garder, et plus d’argent que ne pouvait rapporter un temps partiel. Elle était revenue à Detroit. Quelques mois après la naissance de Bobbie, Rob fut accepté pour un master de santé publique à Chicago. Il lui dit alors qu’il voulait s’impliquer dans la vie de son fils. Brianne n’y vit pas d’inconvénient, mais elle ne pouvait pas oublier ces mois où elle était restée seule. Cette période avait été la plus sombre et la plus dure de sa vie. Elle n’était pas prête à le lui pardonner complètement, et, tôt ce matin-là, elle avait dû s’éloigner de la webcam pour cacher son trouble et son agacement. Elle avait dit à Rob qu’elle ne croyait pas qu’il la voulait vraiment, que c’était seulement de l’excitation à l’idée de finir par avoir une relation avec son fils.
— Bon Dieu, Brianne, je sais ce que je veux, lui avait-il dit. Je ne te demande pas la garde partagée, je te demande de redevenir ma copine.
« Copine » semblait un terme trop désinvolte alors qu’ils avaient eu un enfant, et qu’il lui demandait de se déraciner pour déménager à Chicago, où le loyer de Rob faisait le double du sien, et où la garde d’enfant coûtait cher. Comme il avait refusé son non pur et simple (Brianne avait incriminé leur séance de sexe en ligne), elle avait répondu qu’elle allait réfléchir.
— Viens t’asseoir sur ta chaise, dit Brianne à son fils.
Elle disait toujours ça, bien qu’il ne soit pas capable de monter sur la chaise tout seul. Bobbie vint vers elle d’une démarche mal assurée, le bas de son pantalon de pyjama « Donnie » remonté en plis aux genoux, et elle le souleva pour l’installer dans la chaise haute. À travers la fenêtre de la salle à manger, elle vit par-dessus son épaule sa mère apparaître sur le palier extérieur depuis l’escalier. Elle ne l’avait pas vue et Brianne l’observa tandis qu’elle s’apprêtait à frapper à la porte. Elle lissa sa queue-de-cheval de la paume de la main et tira sur son chemisier. Brianne éprouva l’envie de prendre son bébé et de courir dans la chambre comme elle le faisait pour échapper aux témoins de Jehovah, ou comme elle rêvait de le faire avec son propriétaire, qui était du genre curieux. Elle remarqua alors que sa mère portait dans son autre main un sac McDonald’s. Le problème avec les témoins de Jehovah et les propriétaires, c’est qu’ils n’apportaient jamais de petit déjeuner. Brianne se dit qu’ils devraient.
— Tu arrives bien tôt, dit-elle.
— Tiens. Sa mère lui tendit le sac de nourriture. J’ai laissé les jus d’orange sur le toit de ma voiture. Je reviens.
— Mick Donna ! Mick Donna ! fit Bobbie.
Il applaudit et repoussa son bol de riz soufflé. Brianne trouvait effrayant qu’un enfant de dix-huit mois puisse déjà être à ce point fanatique d’une nourriture qu’il ne mangeait presque jamais.
Lorsque sa mère fut de retour, Brianne examina attentivement l’expression enjouée de son visage. Elle voyait bien que Lelah se forçait à garder l’œil pétillant et empêchait ses lèvres de trembler.
— Tu arrives bien tôt, répéta Brianne. Merci pour le petit dèj.
— Je me suis réveillée il y a deux ou trois heures et j’ai eu une envie de McDonald’s, tu sais comme ça fait ? Le petit déjeuner, c’est la seule chose qu’ils savent faire, alors je me suis dit que j’allais vous apporter ça.
Elle voulait quelque chose. Brianne pouvait presque sentir l’odeur de la question en train de se former dans la bouche de sa mère. Elle veut quelque chose, mais elle cherche d’abord à savoir de quelle humeur je suis, se dit Brianne.
— Gigi, je veux le jouet, dit Bobbie. Il se pencha sur sa chaise haute, attrapa le sac en papier et le retourna. Les sachets de ketchup et de confiture tombèrent sur la table.
— Oh, mon bébé, il n’y a pas de jouets dans les petits déjeuners, c’est juste pour les Happy Meals.
Brianne regarda sa mère ramasser les sachets et les frotter sur la tête de Bobbie, qui gloussa.
— Tu sais, pour la fête chez Cha-Cha, hein ? demanda Brianne. Tante Tina disait qu’elle avait du mal à te joindre.
Sa mère étala de la confiture sur la moitié d’un muffin et la reposa sur la moitié où il y avait la saucisse.
— Oui oui, je l’ai eue. Elle veut qu’on apporte quelque chose. Je me suis dit que je pourrais faire des macaronis au fromage ici pendant que je garde Bobbie.
Elle aimait ça, Brianne le savait : trouver des excuses pour faire ici ce qu’elle aurait tout aussi bien pu faire chez elle.
— Arrête de jouer avec la nourriture, Bobbie, dit Brianne. Son fils, l’ignorant, continua à pétrir une poignée de galettes de pommes de terre pour en faire une boule graisseuse.
— Quand tu étais petite, tu te mettais toujours ton porridge sur la figure, fit sa mère. Quand Maman te voyait faire, elle disait « Qu’est-ce qu’elle a, cette gamine ? Quelqu’un lui a dit qu’elle avait de l’eczéma ? »
Brianne eut un rire affligé pour la forme.
— Alors, et toi ? demanda-t-elle. Comment s’est passé ton week-end ?
— Bien, dit sa mère. Je suis passée chez Tata Marlene hier soir, et je suis restée chez elle un bon moment. Tu es restée là ou tu es allée à Chicago ?
Brianne finit de mâcher son sandwich à la saucisse et but son jus de fruits d’une traite.
— Je suis restée. Mais on y retourne jeudi.
— Où est-ce que tu loges quand tu y vas ?
— Maman.
— Maman quoi ? Je suis juste curieuse. Tu n’es pas si vieille, il faut bien que quelqu’un sache où tu es. D’ailleurs, personne n’est jamais trop vieux pour ça, c’est du simple bon sens.
Brianne ne savait presque jamais où était sa mère ces jours, et elle doutait que quiconque le sache.
— Bobbie dort chez Rob et moi chez ma copine Tawny.
— C’est qui Tawny ? Je ne me rappelle pas d’une Tawny.
— Si tu l’avais vue tu te rappellerais. Elle était avec moi à East Michigan. Elle est grande, la peau claire. Avec des taches de rousseur.
Bobbie s’était lassé de sa boule de graisse, et se balançait désormais d’avant en arrière, les mains agrippées aux barreaux de sa chaise. On aurait dit un marin perché sur la hune pendant un orage. Lelah le sortit de sa chaise et lui tapota le derrière.
— Il faut le changer, dit Brianne. Je l’ai baigné hier soir, mais il a toujours la couche de cette nuit.
— Je le ferai quand tu seras partie, dit sa mère. Je sais pas pourquoi tu t’embêtes avec ça chaque matin, comme si j’étais, je sais pas, une baby-sitter.
Brianne ne chercha pas à lui expliquer que « s’embêter » faisait partie de leur rituel du matin, que c’était un moyen pour elle de se sentir nécessaire à son fils avant de le quitter pour de si longues heures. Elle s’assit en face de Lelah et vérifia l’heure au micro-ondes. Tawny parlait souvent de sa mère à elle comme d’une copine. Brianne et Lelah étaient plus proches en âge, mais il y avait entre elles une distance que le passage de Brianne à l’âge adulte n’avait pas dissipée. Lelah comprenait rarement les plaisanteries de Brianne, était mal à l’aise de parler aventures sentimentales, et refusait de renoncer à se faire du souci.
— À propos de baby-sitter, dit Lelah, je te rends cet argent.
Elle sortit deux billets de 20 dollars de son soutien-gorge. Brianne regarda l’argent posé sur la table, certaine à présent que sa mère voulait quelque chose de sérieux. Elle imagina sa mère en train de mettre cet argent dans son soutien-gorge dans sa voiture, s’entraînant à le sortir de manière décontractée. Quelle honte.
— Si j’avais voulu que tu me payes pour ça, je te l’aurais demandé, dit sa mère.
— Ben, j’ai cru que tu pourrais en faire quelque chose, dit Brianne. Rob a un job qui l’attend chez KPMG, comme conseil, quand il aura son diplôme en mai. Ils lui ont offert une prime à la signature, alors, il m’a donné une rallonge ce mois.
L’association du nom de Rob et des mots « prime à la signature » dans une même phrase sonnait étrange, se dit Brianne. Ce balourd qui jouait trop aux jeux vidéo à la fac avait fini par grandir.
— Conseil ? Je croyais qu’il faisait un master en santé publique.
— C’est bien ça. Mais ça inclut du conseil aussi.
— Ah, fit sa mère. Quoi qu’il en soit, je crois que je ferais mieux de me lancer, et que je te demande ce que j’ai à te demander avant que tu te précipites sous la douche.
Brianne haussa les sourcils, s’efforçant de paraître intriguée plutôt que terrifiée.
— J’ai réfléchi. Je sais que tu voudrais retourner à l’école pour obtenir ta licence et ton diplôme d’infirmière, et tu sais que je travaille dans une équipe de nuit. Comme en plus je garde Bobby la journée, je suis pratiquement jamais chez moi. Que dirais-tu si je venais ici ? Comme ça, on économiserait sur le loyer et tu pourrais reprendre tes études.
Brianne avait oublié que sa mère prétendait travailler la nuit. Ça ne semblait pas possible de travailler toute la nuit et d’enchaîner avec presque douze heures de baby-sitting.
— Qui a dit que je vais reprendre mes études de sitôt ?
Lelah fronça les sourcils, interloquée.
— Mais, c’est toi, non ? Je croyais que ton idée, c’était de préparer le diplôme dès que possible. Brianne, tu sais bien que tu peux pas rester aide-soignante toute ta vie.
L’un des nombreux avantages que présentait la relation de copinage que Tawny avait avec sa mère était qu’elles donnaient l’impression de se parler franchement, même quand elles étaient en colère.
— On est loin de toute une vie, Maman. Ça fait même pas deux ans.
Elle aurait voulu hurler, rappeler à Lelah qu’elle n’était jamais allée à l’université, lui rappeler comme c’était difficile sans la maison de Yarrow et grand-père Francis et grand-mère Viola pour la soutenir. Il ne lui restait qu’une mère qui n’avait jamais deux sous devant elle, et gardait une boule de secrets serrée contre son cœur. Brianne se leva et dit qu’elle allait aux toilettes.
Penchée sur le lavabo de la salle de bain, elle regarda la situation en face. Sa mère avait probablement perdu son emploi, et à force de gaspiller l’argent, fini par se faire expulser. Lelah avait besoin qu’on vienne à son secours, et vers qui, sinon sa fille, se tourner sans perdre la face ? Brianne fit volte-face et se regarda dans le miroir. Par-delà ses cheveux en bataille et ses yeux boursouflés, elle vit le large front de sa mère et la couleur de peau d’un père dont elle se souvenait à peine. D’après les photos qu’elle avait vues de Vernon en uniforme de soldat, c’est de lui qu’elle tenait ses hanches sveltes, et aussi ses petites oreilles en forme de goutte d’eau. Ça ne suffisait pas de connaître l’existence d’un parent, et surtout pas d’un père.
 
Lelah n’avait pas prévu de s’y prendre de cette façon. Dans son idée, elle allait se montrer sincère, mais la lâcheté l’avait rattrapée au moment même où elle avait franchi le seuil. Mieux valait donner à Brianne l’impression qu’elle lui rendait service plutôt que d’avouer qu’elle n’avait plus d’autre issue. Elle n’en voudrait pas à Brianne si jamais elle refusait. Mais mon Dieu, si seulement elle pouvait dire oui.
Quand Brianne revint, Lelah devina que la réponse serait non, que sa fille ne la prendrait pas chez elle si elle pouvait faire autrement. D’avoir cet enfant de caractère si doux avait été une vraie bénédiction pour Lelah. Elle avait rarement eu à la menacer de la punir pour obtenir qu’elle se conduise bien parce que le sentiment de culpabilité suffisait à la maintenir dans le droit chemin. Lelah savait que si elle pouvait maintenant trouver les mots justes, elle pourrait changer le non de Brianne en oui.
Lelah ouvrit la bouche pour parler mais Brianne s’exclama : « Je m’installe chez Rob à Chicago. »
Lelah ne répondit pas.
— Je donne mon préavis aujourd’hui, mais je vois pas l’utilité de payer mon loyer le premier du mois. Je sais que mon propriétaire me laissera partir. J’aurai peut-être même pas à payer quinze jours de pénalité.
Brianne reprit son souffle et regarda Lelah, s’attendant à des reproches de n’avoir averti personne avant.
— Ou, si tu préfères, tu peux payer le loyer du mois prochain et rester ici un mois. Je ne crois même pas que je vais prendre le mobilier parce que l’appart de Rob n’est pas assez grand. Et en plus, pas question de payer un camion. Tu peux tout vendre ou tout garder.
Bobbie s’était endormi dans les bras de Lelah. D’une main, il tirait sur le col de son chemisier et avait posé l’autre sur le sein gauche, habitude héritée de la période où il était nourri au sein.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je n’ai pas où dormir ? demanda Lelah d’une voix courroucée, mais chuchotant pour ne pas réveiller son petit-fils. Et qui va garder Bobbie, hein ?
Brianne respira profondément. Elle savait sa mère fragile, savait que cet épisode pourrait bien la briser, mais dans sa terreur, elle se sentait aussi étrangement stimulée. Des années plus tard, elle se souviendrait de ce petit matin comme du véritable début de sa vie d’adulte.
— Moi, Maman. Au moins jusqu’à ce que je trouve un boulot dans les soins là-bas. Après, on se débrouillera.
— Toi et Rob, dit Lelah. Vous débrouiller, toi et Rob. C’est ça, oui. On peut pas juste s’enfuir de sa vie, Brianne. Tu as un bon emploi ici, une garde d’enfant gratuite et tu connais l’état du marché. Les boulots ne tombent pas du ciel.
— Ce n’est pas une vie que j’ai ici. J’ai juste un boulot. Je travaille comme une folle, et je n’ai plus rien à dire à mes amis du lycée.
Brianne essuya une larme du revers de la main.
— Et c’est Rob qui va s’occuper de toi peut-être ? Depuis le temps qu’il prouve qu’il est pas à la hauteur. Tu vas plaquer tout ce que tu as construit toute seule pour te jeter sous un type ? Tu sais, j’ai fait ça avec ton père et ça n’a pas marché. J’étais coincée parce que j’avais pas de revenu. Ou plutôt, on était coincées toutes les deux, Brianne. Il m’a tabassée comme une brute et si Cha-Cha n’était pas venu nous chercher, il nous aurait peut-être tuées, ou c’est moi qui l’aurais tué. C’est à ça que ça mène de se coucher sous un type.
Lelah se rendit compte qu’elle hurlait car Bobbie se réveilla en sursaut. Il se tourna vers sa mère et, voyant les larmes dans ses yeux, il se mit à pleurer aussi. Brianne tendit les bras par-dessus la table et le prit à sa mère. Lelah n’avait jamais dit à Brianne que Vernon la battait. Elle ne lui avait jamais parlé des longues heures passées cette nuit-là, assise dans un coin du séjour, avec Brianne sur les genoux, l’œil droit fermé par l’enflure, la lèvre fendue, à attendre que Cha-Cha arrive. Terrifiée à l’idée que Vernon puisse revenir de là où il était parti. Elle lui avait toujours simplement dit que les choses n’avaient pas marché entre eux, et elle avait interdit à ses frères et sœurs de la contredire. Elle avait prévu de dire la vérité à Brianne le jour où elle serait capable de lui raconter l’histoire sans éprouver de nouveau la terreur et la fureur d’autrefois. Ce jour-là n’était jamais venu.
— Tu devrais y aller, dit Brianne. C’était presque inaudible, mais c’était dit.
— Y aller ? Et Bobbie ?
— Je m’occupe de lui, dit Brianne.
Lelah promena les yeux tout autour de la pièce, à la recherche de n’importe quoi qui puisse l’aider à sauver sa cause.
— Allez, Brianne. Je ne voulais pas crier. Mais il n’y a aucune raison que je ne le garde pas aujourd’hui. Il faut que tu ailles travailler. Je ne dis pas que Rob est comme Vernon, c’est juste que…
Elle regarda sa fille gagner la porte d’entrée et la lui ouvrir. À la télé, Donnie circulait sur un terrain de jeu à cheval sur un camion de pompier miniature, un sourire euphorique lui barrant le visage.
— J’ai besoin que tu partes, dit Brianne. Tout de suite.
Alors Lelah partit.



Courageux, ou du moins casse-cou


Cha-Cha rêvait d’Alice. Dans ce lit de luxe, à côté de sa femme, suite à leur tentative avortée de relation sexuelle, il rêva d’Alice et, pour la première fois de la semaine, il semblait parti pour dormir toute la nuit. Ce n’était pas exactement un rêve érotique, mais quand il se réveilla, l’effet produit était le même. Dans son rêve, il la voyait comme en de brefs arrêts sur image, derrière son bureau d’abord, selon son habitude, les cheveux remontés en couronne, comme lors de sa dernière visite, les bras nus. Puis assise sur le canapé d’un mauve délavé, toujours vêtue, un sourire provocant aux lèvres. Ou encore, allongée sur ce même canapé dans un déshabillé couleur lavande, un de ces attirails avec des bretelles en dentelle que Cha-Cha trouvait aguichant sur catalogue mais pénible dans la vraie vie. Juste au moment où il sentait ses mains s’approcher des rondeurs brunes des hanches d’Alice, il se réveilla en sursaut. L’appui de la fenêtre était comme embrasé.
Il se souvint de Lonnie qui lui avait conseillé d’essayer de parler avec lui
— Hello ? essaya-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?
Il se sentait ridicule. Il se prenait trop au sérieux pour parler à une tache sur un mur.
Il poussa Tina du coude. Elle ne bougea pas. Il la poussa sans ménagement, un peu trop fort peut-être, mais elle marmonna seulement « Mmmh, mmmh, juste là, sur le plan de travail », et se retourna. Cha-Cha la laissa dormir. Il resta allongé sur le dos, le regard braqué sur son fantôme, réfléchissant à son rêve, à l’érection qu’il avait provoquée, et à tout ce que cela pouvait bien signifier. Il se sentait frustré de ne pouvoir qu’esquisser l’ébauche d’une infidélité, même en rêve, de ne pouvoir qu’imaginer une rencontre avec Alice du genre interdit au moins de douze ans. Il s’était toujours dégonflé. Toute sa vie aurait pu être différente s’il avait trouvé un moyen d’être plus courageux, ou du moins plus casse-cou. Il aurait gagné plus d’argent, suscité plus de respect. À la fin des années quatre-vingt, deux routiers noirs que Cha-Cha avait connus par le syndicat lui avaient proposé de fonder leur propre entreprise, d’acheter quelques camions et de chercher des contrats. À l’époque, ça lui avait paru très risqué, mais maintenant, il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi. Ses deux garçons étaient déjà presque adultes, et le prêt nécessaire pour monter l’entreprise était modeste. Ça devait être parce que Francis était déjà malade et que Cha-Cha avait estimé que son rôle imminent de patriarche requérait une certaine stabilité. Vingt ans plus tard, avant que le prix de l’essence ne devienne dingue et que l’emploi ne tarisse, ces deux routiers noirs avaient vendu leur affaire avec un bénéfice remarquable, tandis que Cha-Cha était toujours un prolo de chez Chrysler. Ce même trait de caractère qui le faisait considérer comme fiable et équilibré lorsqu’il était jeune s’était sclérosé, pour se changer en obstination pitoyable. Tina avait pitié de lui et sans doute qu’Alice aussi. Eh bien, se dit-il, il est peut-être encore temps d’en faire revenir une sur son opinion. Il se retourna pour ne plus faire face au fantôme. Il se retrouva plutôt face à face avec son épouse. Elle dormait, les mains jointes sous le menton, dans une attitude de prière.
Tina se réveilla vers six heures et demie. Elle s’habilla et alla jeter un œil sur Viola. Cha-Cha resta au lit, faisant semblant de dormir. À sept heures et quart, il entendit sonner, puis la voix retentissante d’Andrew, le jeune Libanais travaillant pour la compagnie de transports ambulanciers que Cha-Cha avait sollicitée pour conduire Viola aux séances de thérapie musculaire et aux examens à l’hôpital. Il écouta Andrew expliquer la procédure à Viola : « Je vais compter jusqu’à trois et là, je vous soulève », de cette voix forte qu’ont les jeunes qui ont peur des vieillards. Un grincement unique du fauteuil roulant de Viola, la porte d’entrée qui claque, et ils étaient partis.
 
Dans sa voiture, devant le bureau d’Alice, Cha-Cha eut un moment d’hésitation. Certes, c’était le créneau habituel de son rendez-vous, mais est-ce que l’épisode de la semaine dernière n’avait pas tout annulé ? Peut-être qu’Alice avait donné son rendez-vous à quelqu’un d’autre. Et puis il était rongé par le sujet encore plus stressant de ce qu’il allait dire. Il avait décidé ce matin de tenter le coup, de dire à Alice ce qu’il éprouvait pour elle et de voir ce qu’il en sortirait. Un plan plutôt simple, mais comment le mettre en œuvre ? En matière d’amour, il avait toujours privilégié la stabilité (une source de satisfaction sexuelle et de bons repas garantis) à l’excitation de la nouveauté et à l’angoisse de vivre dans le mensonge. À cet égard, il n’était pas comme ses frères. Parmi les sept garçons de la famille, quatre d’entre eux avaient reconnu des enfants illégitimes, et plaisanteries et piques s’échangeaient sans fin au sujet de ces autres enfants qui attendaient de venir grossir les rangs du troupeau en perpétuelle croissance. Personne ne disait de ces enfants qu’ils étaient illégitimes, et aucun de leurs pères n’avait jamais contesté la paternité, du moins pas après les tests ADN. Ils étaient la preuve vivante, et qu’on ne pouvait qu’aimer, de la faiblesse masculine chez les Turner. C’était la première fois que Cha-Cha se sentait aussi faible.
— Charles, je ne vous attendais pas, dit Alice.
Mais était-ce bien la vérité ? Debout dans l’embrasure de la porte de son bureau, elle semblait plus apprêtée qu’à l’accoutumée. Ses sourcils, souvent indisciplinés, étaient soulignés d’un trait d’un genre de crayon de maquillage, ou peut-être les avait-elle épilés. Elle portait un chemisier sans manches et, pour la toute première fois, une jupe, à pois noirs et blancs, qui s’arrêtait juste au-dessous du genou. Ses jambes semblaient avoir été fraîchement épilées et abondamment pommadées. Aux yeux de Cha-Cha, tout dans son apparence semblait être le résultat d’un effort inhabituel et prémédité.
— Malheureusement, j’ai prévu de sortir faire quelques courses urgentes, et je dois y aller, poursuivit-elle. Mais si ça vous dit de venir avec moi, vous êtes le bienvenu.
La fille à l’accueil parut aussi étonnée et soupçonneuse que Cha-Cha. Il s’extirpa de son fauteuil et suivit Alice dans le couloir.
Une fois à l’abri des oreilles de l’hôtesse, Alice lui dit :
— Je n’ai aucune course à faire, Charles. Je me suis juste dit que ça pourrait être bien de se parler ailleurs que dans mon bureau. Je ne croyais pas que vous viendriez à votre rendez-vous, mais je suis contente que vous l’ayez fait. Que diriez-vous d’un café ?
— Un café ? dit-il. D’accord.
— Super, dit Alice. Il y a une boutique à l’angle de Grand River et de Farmington. J’y vais avec ma voiture et je vous retrouve là-bas.
— Ça marche.
Pour eux, c’était soit le commencement de quelque chose de neuf, soit la fin de tout, Cha-Cha s’en rendait bien compte. Tandis qu’ils attendaient l’ascenseur, Alice se tint occupée avec son téléphone mobile, ne levant qu’une seule fois les yeux vers lui. Elle faisait comme si tout était normal, comme s’il n’était pas un patient mais un collègue, peut-être, et qu’aller boire un café n’était pas une activité nouvelle et intéressante dans le cadre de leur relation.
Mais je te le dis, quiconque regarde une femme avec envie a déjà commis l’adultère dans son cœur. Ce bon Matthieu, toujours fiable et pragmatique. Le péché avait déjà commencé, alors autant aller au bout, conclut Cha-Cha.
Ils pénétrèrent dans la cabine vide de l’ascenseur, gardant entre eux ce silence embarrassé. Cha-Cha aurait voulu entamer la conversation immédiatement, faire ses excuses pour s’en débarrasser, mais Alice semblait souhaiter attendre qu’ils soient sortis de l’immeuble avant de dire quoi que ce soit. Cha-Cha nota qu’elle sentait un parfum d’agrumes, encore une innovation. Il se pencha en avant, une main tendue vers le visage d’Alice, l’autre appuyée sur sa canne.
Au cinéma, on a toujours l’impression que c’est plutôt facile d’embrasser une femme, même si elle ne le veut pas vraiment. L’héroïne, bon an, mal an, accepte sans broncher l’approche de l’homme qui mène le jeu, les yeux grands ouverts si elle ne le désire pas, les yeux clos dans le cas contraire. Dans la réalité, c’est plus compliqué.
Cha-Cha se pencha pour embrasser Alice, et comme il avait fermé les yeux, il ne put lire le choc et la confusion dans ses yeux à elle, pas plus qu’il ne la sentit se baisser promptement pour esquiver son baiser. Les lèvres de Cha-Cha lui effleurèrent le front. Il avait un goût salé.
— Oh non, fit-elle.
— Merde ! fit Cha-Cha. S’il avait pu enfoncer un bouton pour être éjecté de l’ascenseur et précipité dans l’oubli, il l’aurait fait.
La porte s’ouvrit au rez-de-chaussée et Cha-Cha sortit derrière Alice. Elle traversa le hall à grandes enjambées. Cha-Cha se demanda si elle cherchait à s’échapper, s’il la pourchassait. Il ralentit. Alice ralentit également et l’attendit à la porte.
Une fois sur le trottoir, Cha-Cha lui dit qu’il était désolé, bien qu’il ne se sente aucunement désolé. Alice secoua rapidement la tête, comme un enfant qui veut chasser l’eau d’une oreille.
— Vous ne saviez pas ce que vous faisiez. Ça n’est pas arrivé. Rien n’est arrivé. Le café est au croisement de Farmington et de Grand River, dit-elle.
 
Il n’y aurait pas d’aventure. Comment avait-il pu penser qu’il en irait autrement ? Il craignait à présent d’avoir gâché leur relation pour de bon. Mais qu’est-ce qu’il avait imaginé ? Qu’elle allait accepter son baiser, là, dans l’ascenseur de son bureau, puis qu’elle allait se retirer discrètement avec lui à l’arrière de son 4×4, et qu’ils allaient se lâcher ? Il n’avait pensé à rien, c’était bien ça le problème. Il avait essayé de jouer les téméraires et finalement passait pour un vieux dégoûtant.
À l’intérieur du café, Alice errait, sa boisson à la main, à la recherche d’une place. C’était une de ces toutes petites salles surencombrées de meubles, où chômeurs et entrepreneurs s’installaient pour la journée. Alice dénicha deux fauteuils face à face à côté d’une fausse cheminée. Cha-Cha était censé ne plus boire de café, aussi la rejoignit-il sans rien commander.
— Écoutez, Alice, dit-il, je ne sais pas ce qui m’a pris dans l’ascenseur, je n’ai pas dormi depuis…
Alice secoua la tête.
— Nous n’avons pas besoin d’en parler, Charles. Franchement je préférerais qu’on n’en parle pas.
Elle parlait vite, sans attendre qu’il acquiesce.
— Évidemment, notre conversation de la semaine dernière s’est mal terminée. Vous n’avez pas à vous excuser car chacun de nous a dit des choses qu’il ne voulait pas.
— Je tiens à m’excuser, dit Cha-Cha. C’était déplacé de parler de vos parents. Et je n’aurais jamais dû hurler.
— Mais je comprends votre frustration, dit Alice. En un quart d’heure, j’ai détruit des mois de confiance durant lesquels vous vous êtes livré à moi. Ce n’était pas tout à fait professionnel et vous méritez mieux que ça.
— Merci, dit Cha-Cha. Il n’était pas complètement à la conversation, l’esprit occupé à rejouer la scène du baiser.
— J’ai parlé à mon propre thérapeute, qui est aussi mon mentor, dit Alice. Nous pensons tous les deux qu’il est préférable, pour vous comme pour moi, que je cesse d’être votre psy.
— Ah, fit Cha-Cha. Je vois.
Il n’avait aucun moyen de savoir si elle était heureuse ou triste de couper les ponts.
— Et j’ai décidé qu’il valait mieux vous expliquer un peu pourquoi je me suis conduite comme je l’ai fait. Vous méritez une explication, Charles, parce que je me suis comportée envers vous d’une façon qui a dû vous sembler étrange.
— Qu’est-ce qu’il y a d’étrange, Alice ? L’amitié qu’on a développée ? Ou vos tergiversations au sujet de mon fantôme ?
Alice fronça les sourcils. Ses doigts s’agitaient, sans son bureau couvert de stylos pour les occuper.
— Les deux j’imagine, dit-elle. Elle but une longue gorgée de café.
— Je voulais en savoir plus à votre sujet, alors j’ai volontairement dérogé à ma procédure habituelle à plusieurs égards, ce fantôme n’étant que l’exemple le plus criant.
Cha-Cha en déduisit que les premiers soupçons qu’il avait nourris devaient être justifiés : elle l’avait utilisé pour s’offrir un peu de voyeurisme culturel, et s’encanailler sans risque en se frottant aux économiquement faibles.
— Mais ce n’est pas parce que mes parents sont blancs que vous m’avez intéressée, ajouta Alice. On est quand même à Detroit, Charles, et je suis adulte. Je connais les noirs. Ça n’avait rien à voir avec votre couleur de peau, mais par contre, avec votre situation. Franchement, j’aurais été incapable de formuler ça précisément si je n’avais pas eu ces conversations avec Gus.
— Alors c’était quoi ? Je ne suis pas intéressant à ce point.
Quand on finit par la découvrir, la vérité est poisseuse comme une pâte humide. Quand on la prend en main, la plus grande partie reste en place, mais de petits morceaux se détachent et collent, faisant ressortir certains faits, qui semblent plus majeurs que d’autres. L’histoire que lui raconta Alice était bien plus que ce que Cha-Cha s’était imaginé entendre de sa part, lui faisant poser un regard tout différent sur leur relation.
Plus de dix années auparavant, à l’âge de trente et un ans, Alice avait découvert qu’elle avait des fibromes à l’utérus. Malgré tous les efforts déployés par les médecins pour enrayer leur croissance, en dépit même d’une opération pour les enlever, ils avaient tenu bon, masse douloureuse en elle. Ses médecins décidèrent qu’une hystérectomie était la seule solution viable pour assurer sa santé. Face à ce verdict de stérilité, Alice avait éprouvé l’envie d’en apprendre davantage sur ses parents biologiques. Elle voulait savoir de qui elle avait hérité ses gènes, si elle avait des frères et sœurs quelque part sur terre, et quelles autres affections se tapissaient dans son ADN, attendant l’occasion de la diminuer encore davantage. Alice savait que ses parents adoptifs, ceux que Cha-Cha avait vus en ligne, avaient été militants des droits civiques dans les années soixante, et qu’après de nombreuses visites et un imposant cirque bureaucratique, ils l’avaient adoptée dans un orphelinat du Mississippi. À la vingtaine, ces explications lui suffirent, mais quand Alice eut besoin d’en savoir davantage, les informations complémentaires se révélèrent difficiles à obtenir. Après des semaines de correspondance avec des greffiers du comté, avec le service des archives de Jackson, et même avec quelques prêtres, Alice apprit qu’elle était la benjamine de sept enfants et que tous étaient morts peu de temps après sa naissance.
— Personne, au téléphone ou par courrier n’a voulu me dire comment ils étaient morts, dit Alice. Donc je suis partie mener mon enquête sur place. J’ai questionné les gens à l’épicerie, puis à la sortie de l’église de la ville où j’étais née. Beaucoup des personnes âgées se souvenaient de ma famille mais restaient évasifs sur son sort. J’ai fini par obtenir le numéro d’une greffière du comté à la retraite et je l’ai appelée.
Elle avait retrouvé la vieille dame à déjeuner au Cracker Barrel voisin. La greffière retraitée lui dit qu’au moment de leur mort, l’aîné de la fratrie d’Alice, un garçon, avait quinze ans et que la plus jeune avait deux ans. Elle aussi semblait hésiter à aborder les détails de la mort de ses frères et sœurs, mais Alice insista.
— Ils sont morts dans un accident de voiture, dit Alice à Cha-Cha. Le conducteur a perdu le contrôle sur un pont et le véhicule a plongé dans le lac. Tout le monde était dedans, sauf mon père biologique et moi. Pour une raison inconnue, mon père a fini par me laisser à une paroissienne qui s’occupait de l’église et il a quitté la ville. C’est une bien triste histoire et j’en ai été bouleversée. Mais ça n’expliquait pas pourquoi la ville entière agissait comme s’il y avait un terrible secret derrière tout ça.
Ce secret n’était pas fondé sur des faits, juste un faisceau de rumeurs que les gens, avec le temps, avaient fini par prendre pour argent comptant. La greffière avait raconté que le jour de l’accident, c’était le fils aîné qui conduisait parce que la mère d’Alice ne savait pas. La rumeur courait qu’il avait plusieurs fois essayé de s’enfuir avant l’accident mais qu’à chaque fois, il se retrouvait fauché avant d’avoir été bien loin et rentrait à la maison. Ou alors son père le retrouvait, lui donnait une bonne correction à coups de fouet et le ramenait parce qu’il avait besoin de son aide à la ferme. Le bruit courait que ce fils aîné avait délibérément quitté la route sur le pont, et malgré l’absence de preuve pour l’étayer, la rumeur avait persisté, même trente ans après.
Lorsqu’Alice revint dans le Michigan, elle se surprit souvent à penser à eux. Des corps repliés à l’intérieur d’une vieille voiture, submergée par les eaux troubles du lac. Elle songeait à ce fils aîné et à l’éventualité qu’une telle charge de responsabilité si jeune puisse pousser au désespoir. Que se sentir piégé dans une famille si nombreuse puisse affecter le psychisme. Jusqu’à ce que, des années plus tard, en rencontrant Charles Turner, l’aîné de treize enfants, peut-être sujet à des hallucinations, elle trouve l’occasion de parler à quelqu’un se trouvant au centre du même genre de réseau.
— Et donc, fit Cha-Cha, vous m’avez toléré tout ce temps parce que vous vouliez savoir si le fait d’être responsable de ma famille faisait de moi un meurtrier en puissance ?
Alice fit la grimace, et il comprit que malgré ses efforts pour montrer de la compassion, sa question avait pris un tour cruel.
— Ce n’est pas une simple relation de cause à effet, Charles. Ce qui compte, c’est que, ayant trouvé chez vous quelque chose qui m’intéressait, j’ai décidé de ne pas faire ce qui était peut-être le mieux pour vous, pour mieux servir mes propres intérêts. Je n’aurais pas dû.
Chaque fois qu’Alice s’excusait, la possibilité qu’ils puissent rester amis devenait plus improbable. Si elle était si sincère avec lui, c’est parce qu’elle avait l’intention de ne plus jamais le revoir.
— Mais vous croyez… que j’ai des hallucinations ?
Alice se mordilla la lèvre du bas. Elle porta une main à sa chevelure, et rabattit une boucle en arrière en plongeant les doigts dans l’épaisse masse.
— Ici, je ne vous parle pas en tant que médecin et…
— Je sais, dit Cha-Cha. C’est derrière nous, tout ça. Je voudrais juste savoir ce que vous pensez. Je vais pas vous faire un procès.
Cha-Cha trouvait son fauteuil inconfortable. Le dossier était trop raide et le siège pas assez profond. Il sentait que son ventre pendait et que ses genoux étaient trop écartés.
— Pour être franche, Charles, je ne sais pas quoi vous dire de cette apparition.
— Je veux juste savoir ce que vous pensez, au fond de vous-même.
Alice respira profondément et gonfla les joues comme une enfant.
— Au fond, je pense que vous y avez toujours cru. Et je n’ai pas l’impression que vous voulez vous en débarrasser.
Cha-Cha ouvrit la bouche, mais Alice l’arrêta en levant la main.
— Je crois que vous occupez dans votre famille une position qui vous apporte beaucoup de respect mais peu d’amitié réelle, ni de reconnaissance de votre individualité. Ce fantôme, ou le souvenir que vous en avez, vous a tracassé toute votre existence, mais grâce à lui, vous vous êtes senti exceptionnel, comme un élu.
— Je ne me sens pas spécial. Je ne peux même plus dormir. Je ne veux pas de lui.
— Votre femme, elle, est impliquée dans sa paroisse et, d’après ce que je comprends, c’est ça qui lui donne le sentiment d’être utile. Mais vous, Charles qu’est-ce que vous avez ? Vous avez ce fantôme.
— N’empêche. Je continue à penser qu’il existe.
— Charles, vous ne regardez pas où il faut. Qu’est-ce que ça change, qu’il existe ou pas ?
Cha-Cha vit que c’était une hypothèse, et il la mit dans un coin de sa tête pour y réfléchir plus tard. Mais ce qui l’inquiétait pour le moment, c’était qu’Alice s’était levée pour jeter sa tasse et fouillait dans son sac à main, probablement à la recherche de ses clés. Dernière chance pour se montrer courageux. Cha-Cha se leva.
— Je ne regrette rien pour l’ascenseur. Enfin, je suis désolé de vous avoir sauté dessus, mais je persiste à croire qu’il y a quelque chose entre nous.
Alice sourit et Cha-Cha se dit que, si elle avait été quelqu’un d’autre, elle lui aurait tapoté le bras en signe de conciliation.
— Je ne veux pas rabaisser vos sentiments, mais je ne crois pas que vous les éprouveriez si je n’avais pas la première tiré parti de notre relation. Je vous en ai dit plus à mon sujet que je n’en ai jamais dit à un patient, Charles. C’est la seule intimité que je puisse partager avec vous.
Elle tira une carte de visite de son sac à main et la lui tendit.
— Personne ne vous en voudrait de vouloir faire une pause dans votre thérapie, mais je crois vraiment que vous ne devriez pas. Voici la carte de mon mentor, Gus. Il est plus intelligent que moi, et plus drôle. Vous allez bien vous entendre.
Cha-Cha mit la carte dans la poche de sa chemise. Il se sentait déjà encore plus seul.



Une chose était claire


Elle ne se faisait plus assez confiance pour rester seule à Yarrow Street. Elle avait l’argent que Marlene lui avait donné, et les heures dans la grande pièce risquaient d’être bien longues. Elle allait finir au Motor City.
Tout ça l’aurait moins fait souffrir si Brianne avait été une fille colérique. Si elles avaient un long passé de portes qui claquent et de disputes à grands cris, Lelah aurait pu accepter sans sourciller les événements de la matinée et se dire qu’elles allaient surmonter ce différend comme elles l’avaient fait pour d’autres. Mais Brianne n’avait jamais exprimé clairement sa colère ni sa déception envers sa mère, excepté un ou deux SMS un peu vifs. Maintenant, Lelah voyait bien que sa fille était capable de la rejeter. De couper les liens et de s’en aller. Durant tout ce temps, Lelah avait cru que Brianne ne pouvait pas deviner la vérité à son sujet, qu’elle gardait un reste de naïveté alors que dans la famille, tout le monde savait que Lelah était une ratée.
David connaissait la vérité à son sujet, il l’avait vue à Yarrow et il n’était pas parti en courant. Alors elle l’appela et lui proposa de l’inviter au Slows, ce restaurant grill où il avait voulu l’emmener ce premier jour, quand ils étaient tombés l’un sur l’autre en centre-ville. Il répondit qu’il n’avait que le temps de prendre un café, et qu’il fallait que ce soit avant l’heure du déjeuner. Ils se retrouvèrent dans une pâtisserie près de Wayne State, qui proposait des gâteaux plutôt chers et de belles places en terrasse.
Maintenant qu’il se trouvait assis en face d’elle, elle n’arrivait pas à trouver la bonne façon d’amener sa proposition ridicule : qu’elle s’installe avec lui pour une courte période, le temps d’y voir plus clair. Ça lui avait semblé raisonnable tandis qu’elle s’éloignait de chez Brianne à toute allure, puis se garait pour respirer profondément, et réfléchir à sa décision. Si elle logeait chez lui, elle n’irait pas au casino ; alors que chez n’importe lequel de ses frères et sœurs, la tentation serait toujours là.
Elle essaya de gagner du temps, lui parlant de la fête chez Viola qui arrivait bientôt, de ses frères et sœurs qui rappliquaient en ville. Ses lèvres bougeaient presque sans effort de son cerveau. Cela durait depuis plusieurs minutes quand elle remarqua que David ne la regardait pas. En fait, il regardait partout ailleurs avec ostentation. Le parasol qui les maintenait à l’ombre, la cuvette pleine d’eau posée par terre pour les chiens, deux tables plus loin, un vieux mendiant, portant un maillot à l’effigie des Lions, qui remontait le long du pâté de maisons. Lelah lui demanda ce qui n’allait pas.
David posa sa sacoche sur la table et en sortit un objet allongé, enveloppé dans une étoffe. Il ne le déballa pas ; c’était inutile. À ce moment, elle fit le souhait de parvenir à sauver leur relation, à la dissocier de ce qui était sur le point d’arriver. De la conserver dans l’ambre, comme cela arrive à certains organismes préhistoriques, et de la porter à son cou sur une chaîne. Comme une preuve du fait qu’elle pouvait être adorée par quelqu’un, ne serait-ce qu’un moment. Ce qui allait arriver, et ce qui était déjà arrivé, n’avait rien à voir avec eux deux. Elle ne savait pas trop comment il s’était procuré l’objet emballé dans l’étoffe, mais vu sa chance, vu la matinée qu’elle avait passée, vu la manière dont elle commençait à se sentir en sécurité avec lui, vu ce qu’elle considérait avec audace comme envisageable, on pouvait s’y attendre. Avant qu’il ne prenne la parole, elle sentit à son regard qu’elle était passée du statut de personne à celui de malade, du statut d’amante à celui d’un mauvais choix. Elle avait tout perdu, mais cette chose unique, ce qu’elle et David avaient commencé à vivre, elle aurait dû avoir le droit de la garder.
Il ne déballa pas l’objet, mais il donna une explication.
Avec un frère comme Greg et une mère si encline au pardon, David avait des raisons de bien connaître les boutiques de prêteurs sur gage de l’East Side. Deux étés plus tôt, il avait fait la tournée de toutes leurs boutiques accessibles à pied depuis la maison de sa mère, avec une photo de Greg prise à Noël six ans auparavant, pour demander aux gérants de ne pas traiter avec son frère parce que les objets qu’il apportait devaient avoir été volés. C’était une demande naïve, impossible à mettre en œuvre, mais il n’avait pas trouvé d’autre moyen de retrouver l’impression de maîtriser la situation. La veille, il était retourné dans ces boutiques.
Gregory Senior avait reçu le baptême pour la deuxième fois à l’église baptiste du centre-ville de Detroit. C’était la condition pour qu’il épouse la mère de David. Mais comme il venait de cette partie sud-est du Texas aux fortes racines catholiques, il avait porté sa bonne croix éminemment catholique jusqu’au jour de sa mort. David aurait souhaité que sa mère enterre cette chaîne aux côtés de son père, mais la manie de Mme Gardenhire d’entasser les souvenirs avait prévalu. La chaîne avait été accrochée à un coin du plus beau portrait de Gregory Sr, sur le manteau de la cheminée : une photo prise dans les années soixante-dix (petite coiffure à prétention afro et rouflaquettes grisonnantes), dans l’attente du jour où Greg atteignit un tel degré de désespoir qu’il la vola.
Quelques prêteurs sur gage avaient déclaré se rappeler David. Et même, chez CHAINS-R-US, le supermarché du prêt sur gage de l’East Side, le vieux gérant vietnamien avait dit avoir renvoyé Greg.
— Il lui a dit que la chaîne était en toc, expliquait David à présent. Il parlait tourné vers la rue à la droite de Lelah, mais Lelah regardait fixement son visage, ce nez d’une rare élégance, ces lèvres charnues.
Comme il n’avait plus de boutiques à visiter, il n’avait pas tout de suite quitté le guichet. Puis une jeune femme aux sourcils très minces et avec une queue-de-cheval gominée était sortie de l’arrière-boutique. Elle s’était assise devant l’ordinateur du comptoir, avait posé un ordinateur portable à côté et s’était connectée à eBay.
— Je m’étais toujours demandé ce qu’ils faisaient de toutes ces cochonneries, tu sais, que personne n’achète. Alors je suis resté la regarder faire, dit David.
Sur son portable, Thanh avait ouvert un fichier plein de photos d’un couteau. Sur le PC du comptoir, elle consulta sur eBay une liste d’offres pour un couteau similaire.
— Je savais que j’avais déjà vu ce couteau, alors j’ai frappé sur la vitre jusqu’à ce qu’elle se retourne. Je lui ai demandé comment elle l’avait eu, et elle a fait ta description.
Lelah fit un petit bruit, moins qu’un gémissement, moins qu’un soupir.
— Là, j’étais furax, mais à fond, continua David. Et je me sentais con. Mais je lui ai posé encore d’autres questions, pour m’assurer que c’était bien toi. Elle a fini par me montrer l’étui à flûte avec ton nom dessus, et là, j’ai bien été obligé d’admettre.
David avait essayé de visualiser le sol de sa salle de séjour, de sentir le ciment rafraîchissant sous ses pieds, et de calmer sa respiration. Impossible. À la place, il ressentait la chaleur étouffante de Phuket en Thaïlande. Il se souvenait que lui et Troy, ainsi qu’un autre marin de Queens nommé Tasaka, étaient sortis un jour de Bangkok, fatigués de regarder des tournois de ping-pong à la télé et trop craintifs pour aller chercher des putes. À Phuket, ils avaient trouvé des plages, des Australiennes sympathiques, et de l’alcool. Ils avaient rencontré un type qui avait un bateau et leur avait fait l’article pour une île juste à côté avec des plages encore plus belles, et bière à volonté à l’aller comme au retour. Le reste de la soirée était resté un peu flou dans le souvenir de David, mais le jour suivant, quand ils étaient revenus à Bangkok, Tasaka, qui était moitié noir moitié japonais, s’était fâché parce qu’il avait perdu un couteau qu’il avait acheté à Okinawa dans l’intention de le donner à son père. David s’était rappelé que Tasaka leur avait montré ce couteau au début de leur virée en bateau, et qu’il l’avait utilisé pour ouvrir les bières. Il s’était toujours imaginé que c’était leur pilote qui l’avait volé pendant que tout le monde était saoul. Et voilà qu’il avait retrouvé ce couteau, la veille, volé par Troy vingt ans plus tôt, sans motif apparent. Peut-être que Troy avait en tête de le vendre pour payer une dette et qu’il avait oublié. Ou alors, ça semblait fort possible à présent, Troy Turner n’était qu’un trou du cul.
— Et tu l’as mis en gage parce ce que c’est ton truc, hein ? dit David. J’imagine que t’es obligée sans arrêt de mettre des trucs en gage.
Il la regarda enfin. Elle ne répondit pas.
— Je sais pas trop où on en est mais je crois pas, dit-il. En tout cas, moi j’arrête.
Lelah se pinçait la peau entre l’index et le pouce, comme étourdie.
— Tu veux rien dire ? Rien du tout ?
Elle aurait voulu dire beaucoup. Parler de ses erreurs, dire qu’elle avait agi comme ça si longtemps, c’était dur de se reprendre en main si vite, mais qu’elle se sentait vraiment différente à présent, et même depuis le matin, où elle avait menti à sa fille adorée et brisé quelque chose entre elles deux. Elle aurait voulu dire qu’il lui fallait juste du temps, qu’avec un peu de temps, elle se sortirait de tout ça. Mais elle déclara :
— Tu veux que je te supplie de revenir sur ton opinion ?
Elle espérait être convaincante.
— J’en ai marre de mentir et de supplier.
Il aurait déjà dû être parti, remarqua-t-elle. Mais il restait assis.
— Écoute, ça fait au moins depuis 97 que mon frère Greg est accro à l’héroïne, dit-il. Il prit son visage de commando d’urgence, les yeux compatissants grands ouverts, bouche serrée et autoritaire. À chaque fois ma mère cède, lui laisse une nouvelle chance. Je ne peux pas jouer ce rôle-là envers toi.
— Je ne te le demande pas !
David tourna brusquement la tête pour voir si quelqu’un l’avait entendue.
— Fais pas une scène, Lelah. Pas besoin de crier. Je voulais juste…
— Je ne fais pas de scène. Tu essayes de me faire passer pour quelqu’un que je ne suis pas. J’ai des problèmes, okay, mais je suis adulte. Je te l’ai déjà dit à la maison de ma mère, je ne te demande pas de venir à mon secours, ni à personne.
— Très bien. Mais tu loges dans l’East Side et personne n’est au courant.
— Tu sais quoi ? fit Lelah. Je ferais mieux d’y aller.
Elle prit brusquement son sac à main sur le dossier de son fauteuil. Dire qu’elle avait été à deux doigts de lui demander de l’aide.
— Écoute, je suis désolé. Ne pars pas comme ça, dit David. Il se releva à moitié. C’est pas ça, je veux pas dire que tu m’as donné l’impression qu’il fallait que je t’aide. Mais je suis comme ça. Tu peux bien avoir besoin de n’importe quoi, faut que j’essaye de résoudre tes problèmes ; et c’est un problème aussi, tu sais ? Il faut que j’arrête, c’est débile. Et je dis pas que j’aime pas passer du temps avec toi parce que j’aime, c’est juste…
— Quoi ? Tu veux que je t’appelle quand je serai sortie des ennuis ? Je suis pas une droguée, David. Ces trucs, c’étaient des saloperies dont personne ne voulait. Je suis même surprise qu’on m’en ait donné quelque chose. C’est pas comme si je me pointais chez ma mère pour lui voler sa télé ou lui piquer du fric dans son porte-monnaie, comme ton frère.
David s’était levé à présent. Il remit le paquet enveloppé d’étoffe dans son sac. Sa bouche se tordait en un sourire malheureux, lèvres serrées. Quand donc reverrait-elle ces dents parfaites et ce visage adorable ?
— Tu vois, en fait, tu es exactement comme lui, dit-il. Peut-être même pire, parce que tu te rends pas compte à quel point t’es atteinte.
Ces mots tombèrent sur les épaules de Lelah comme une malédiction. Une chose était claire : personne ne l’aiderait sauf elle-même. Ni un hypothétique boulot à récupérer, ni un pardon de sa fille, ni une retraite loin du monde dans la grande pièce, ni un bel homme méditatif.
— Pourquoi tu m’as fait l’amour au sous-sol chez ma mère ? demanda-t-elle. Si je suis comme ton frère, pourquoi tu n’as pas arrêté de me voir quand je t’ai dit que j’avais été expulsée ?
De nouveau, David regarda dans la rue, comme si elle n’était pas là. Il semblait épuisé, se dit Lelah, à tout juste quarante-trois ans. Il haussa les épaules.
— Je sais pas, dit-il. Mais j’aurais jamais dû. J’aurais rien dû faire de tout ça. C’est la plus grosse erreur que j’ai faite depuis longtemps.
— Va t’faire foutre, dit Lelah. Tu ne sais même pas qui je suis.
Elle resta assise tandis qu’il partait.
— Va t’faire foutre ! répéta-t-elle plus fort.
C’était ça ou pleurer. Elle avait terriblement envie de pleurer sa perte, mais c’était céder à l’apitoiement sur soi, et il fallait qu’elle arrête pour de bon.
 
David avait d’abord eu l’intention d’aller chez Troy à Hamtramck, pour libérer sa conscience des conneries des Turner jusqu’au dernier gramme, mais finalement, il tourna sur Belvidere. Il y avait là, tout contre l’autoroute, une station Edsel Ford où Greg avait ses habitudes. En février, David l’avait surpris en train de ramasser dans la neige sale des bouts de ferraille, telle une pie attirée par les reflets. Mais aujourd’hui, on avait l’impression que l’église à l’angle avait fini par débarrasser les décombres des terrains avoisinants. Toutes les pelouses étaient tondues bien net, et il ne restait pas le moindre débris de construction à trier pour quelqu’un comme Greg.
David prit Holcomb, la rue où vivait sa mère, en roulant au ralenti. Il décida que s’il trouvait Greg, il sauterait de voiture pour lui casser la figure. Et s’il était dans la rue, il le renverserait avec sa camionnette. Il l’effacerait, d’une manière ou d’une autre. Il scrutait les vérandas à la recherche d’un homme pas si vieux que ça vêtu d’un vieux caban mais ne vit personne. À son grand soulagement, en fait. Vraisemblablement, s’il avait croisé son frère, il ne lui aurait rien fait du tout. Il lui aurait même prêté de l’argent, si Greg lui en avait demandé, le souvenir de ce grand frère, capable de croquer les héros de bandes dessinées tout en restant toujours aussi cool le tenant à jamais prisonnier, il le craignait, de même que sa mère s’attachait à l’image du petit garçon crépu plein d’entrain qui l’aidait à faire son jardin. Un souvenir qui supplantait la réalité pour lui faire continuellement pardonner.
Il se gara en face de la maison. Il aperçut sa mère qui marchait avec M. McNair dans son jardin aux allures de terrain vide. Ils se frayaient un chemin au milieu de plantes dont David n’aurait pas su dire le nom. Ils se tenaient par la main. Le soleil se refléta sur la perruque d’un noir brillant de sa mère et la main de McNair lui descendit sur les fesses. Sa mère et M. McNair. Betsy Gardenhire et M. McNair. David se rendit compte qu’il ne connaissait pas le prénom du vieil homme, et qu’il n’avait jamais envisagé le fait que M. McNair ait un prénom. Il ne savait pas que Norman McNair avait aimé sa mère depuis le premier jour des funérailles de sa première femme. Arlene, qui durant quarante ans avait travaillé pour la famille d’un croquemort noir à Conant Gardens, et qui avait procuré à Norman et à Francis Turner leur boulot de chauffeurs routiers chez Chrysler, grâce aux relations de ses patrons. Elle adorait manger du succotash1. Betsy Gardenhire fut la seule personne à apporter au repas qui suivit les funérailles un plat qui aurait plu à Arlene.
David détacha sa ceinture mais hésita à sortir, à moitié tenté de rentrer chez lui. Quelques minutes plus tard, il descendit de voiture. Il était en train de traverser la rue quand il aperçut Greg. Son frère était lui aussi dans le jardin, courbé au-dessus de choux rouges et verts, et vêtu de la vieille salopette de leur père. Il arrachait les mauvaises herbes, un cigarillo coincé entre ses lèvres. Il marmonna quelque chose et tous se mirent à rire dans le jardin, tels de bons amis. Étrange de se sentir plus embarrassé que furieux, comme quelqu’un qui aurait surpris un moment d’intimité au sein d’une autre famille. David retourna à sa voiture et partit pour Hamtramck.


1. Plat américain d’origine indienne, à base de haricots rouges et de maïs. (N.d.T.)




Gagner du temps


Le casino : ce n’est pas la même bête selon qu’on y va à dix heures du matin ou à dix heures du soir. L’atmosphère nocturne de cet espace sans fenêtre n’aide pas à conjurer l’impression déprimante qu’on éprouve en y entrant si tôt après le petit déjeuner. Personne ne vient au casino à dix heures du matin pour le plaisir. On vient pour se racheter, pour se faire pardonner, pour oublier.
La liasse de billets de Lelah, épaisse de deux ou trois centimètres, surtout des billets de dix et de vingt, se trouvait dans son enveloppe, dans le sac à main de Lelah, à côté de la pipe de son père. L’argent de Marlene constituait la seule compagnie qui lui restait mais, comme disent les joueurs chevronnés, l’argent qu’on mise en tremblant ne rapporte rien.
À dix heures du matin, il y avait plus de tables à petites mises, mais moins de convivialité. Lelah fit le tour de la salle, attendant que quelqu’un d’autre s’asseye à la roulette. Jouer seule avec le croupier, c’était quand même trop solitaire. Les croupiers n’engageaient pas de conversations intimes comme le font parfois les barmans. Un homme plus âgé qu’elle, aux cheveux poivre et sel coupés très court s’assit à une table et Lelah vint se joindre à lui. Il la salua d’un signe de tête, les lèvres serrées, à la façon guindée des joueurs qui se concentrent sur le gain. Avec neuf cent cinquante dollars, à dix dollars minimum la partie, Lelah pouvait faire presque une centaine de parties. Peu importe si elle ne gagnait rien : elle jouait pour avoir du temps. Pour trouver la paix. Depuis peu, elle n’avait plus de projets, que celui-ci.



Où les Turner étaient connus


Le père de Cha-Cha prétendait ne jamais boire au volant. Francis Turner préférait en fait serrer sa bière entre ses cuisses tandis qu’il conduisait et boire sournoisement de petites gorgées aux feux rouges. Un homme qui n’avait jamais mis une ceinture de sécurité de sa vie, même lorsqu’il conduisait un dix-huit tonnes : Cha-Cha savait que suivre son exemple était imprudent, mais il s’arrêta pourtant sur le chemin de l’East Side pour acheter deux packs de six bières. Il en ouvrit une et fit le reste du chemin à la manière de son père.
Il aurait pu se débrouiller pour arriver plus ou moins à l’heure au travail mais après le départ d’Alice, il était resté au café. Il avait bu deux cafés à la santé des déçus de la médecine et tenté de chasser de son esprit la sensation d’abandon et d’humiliation. Cela faisait bien des années que Cha-Cha n’avait pas pensé qu’une autre femme pourrait s’intéresser à lui, et la seule fois où il avait trouvé le courage de suivre son envie, il s’était rendu ridicule. Tout comme l’avait prédit Tina, Alice avait fini par lui apporter des ennuis. Cha-Cha ne lui tenait pas grief de l’avoir éconduit en tant que patient, vus leurs dérapages à tous les deux (abus de confiance, motifs cachés), mais il pensait qu’au moins ils auraient pu être amis. Au lieu de ça, Alice s’était servie de lui comme dépositaire d’informations la concernant de très près, comme d’un puits creusé dans le sol pour y hurler un secret gênant, et puis elle l’avait planté là. Surexcité par le café, peu désireux de se rendre au travail et encore moins désireux de rejoindre sa femme et sa mère à la maison, Cha-Cha décida de rentrer à la maison pour de bon.
Arrivé à Lambert Street, il se gara en épi devant la vieille école primaire désaffectée, en face du terrain de basket. Des touffes d’herbe de la taille d’une tête humaine perçaient le bitume en lambeaux de la cour. Cha-Cha coupa le contact et ouvrit une autre bière.
C’était là le coin où Francis Turner venait boire. La maison dans laquelle Cha-Cha s’était caché était à moins de cinquante mètres. C’était maintenant un terrain vague envahi par les mauvaises herbes. Il ne restait rien pour prouver ou pour élucider ce qui s’était passé ici, même pas la trace des fondations de la maison. Ce phénomène de la disparition des traces angoissait Cha-Cha, autrefois, surtout parce qu’aucun immeuble neuf ne venait jamais remplacer les anciens, qui semblaient n’avoir jamais existé. Mais avec le temps, il s’était rendu compte que ce n’était pas grave. La mémoire n’avait nul besoin d’indice visuel pour faire son office.
Il n’avait pas téléphoné pour dire qu’il était malade, donc quelqu’un au travail allait probablement appeler chez lui et Tina allait découvrir sa fugue. Cha-Cha éteignit son téléphone. Il essaya de se souvenir d’une fois où il avait éprouvé de la tendresse pour Tina durant les dernières semaines, ou n’importe quelle autre émotion envers elle qui ne soit pas teintée de ressentiment. Sans y parvenir.
Il ne se faisait aucune illusion sur le degré de sécurité à Yarrow Street. Au cours des mois qui avaient suivi le départ de sa mère, les choses avaient empiré. Il lisait les nouvelles chaque jour et, même si ce pâté de maisons précis était rarement cité, le théâtre des crimes était suffisamment proche pour qu’il comprenne que ça arrivait aussi ici. Il savait que sa voiture le faisait repérer, qu’elle pouvait le faire prendre pour un policier sur le retour en planque, mais, plus il buvait de bière, plus il se sentait en sécurité. La maison voisine de celle de sa mère ayant disparu depuis longtemps, Cha-Cha pouvait voir distinctement le côté et l’arrière de leur maison. À l’étage, les fenêtres de la chambre des garçons, de la chambre des filles, et de celle des parents, le garage attenant, ajouté plus tard, l’allée verdoyante sur l’arrière. Le tout sans aucune valeur à présent.
Il savait ce qu’il avait à faire : entrer dans la grande pièce. Affronter sa peur. Mais si rien n’arrivait ? Une part de lui-même aurait préféré passer toutes les nuits sur son canapé, quitte à ne jamais dormir plus de quelques heures, plutôt que découvrir, ayant trouvé le courage de retourner dans cette pièce, qu’elle ne recelait pour lui aucune vérité particulière. Si, en fait, il n’y avait là que quatre murs et un lit double, alors Alice aurait raison, et il se sentirait encore plus idiot. Il but encore une bière.
Il avait toujours fallu longtemps à Cha-Cha pour atteindre l’ivresse. Il le mettait sur le compte de son poids conséquent et des gènes Turner. Il but le premier pack de six bouteilles avant de se rappeler qu’il n’avait encore rien mangé. Alors il reprit la voiture jusqu’au Coney Island sur Gratiot. Quand il fut de retour avec son hot-dog au chili et ses frites, il se gara sur Yarrow Street, en face de la maison.
Deux hommes passèrent dans une Dodge Charger argentée et s’arrêtèrent juste à côté de sa vitre pour le dévisager. Les basses de leur radio faisaient vibrer le siège de Cha-Cha. Il hocha la tête sans sourire. Ils lui rendirent son salut et s’en allèrent. Cha-Cha se détendit. C’était dans cette rue qu’on avait connu d’abord les treize enfants puis deux générations de Turner. Un visage comme le sien devait encore dire quelque chose aux gens d’ici.



Lueur d’espoir


Ça durait depuis des heures, et Lelah n’était pas encore au bout de ses ressources. Loin du compte en fait. Elle avait joué à cette première table pendant deux heures, rien qu’elle et ce monsieur poivre et sel qui ne décrochait pas un mot. Elle avait commencé par miser entre dix et vingt dollars, attendant son heure. Sa pile de jetons avait subi des variations, sans jamais disparaître. Cela aurait dû être une bonne chose. Après tout, elle ne cherchait qu’à passer le temps, mais toujours pas moyen d’atteindre la sérénité. L’homme à côté d’elle se refusait à sourire, et les croupiers qui faisaient tourner la roulette étaient concentrés sur leurs gestes. Le casino était trop calme en début de journée. Même les cliquetis de robot des machines à sous, manipulées par des septuagénaires, n’arrivaient pas à combler ce vide. Vers midi, il était arrivé plus de monde, mais peu étaient restés, rien qu’une flopée de joueurs pressés, qui tournaient les talons dès qu’ils avaient misé, sans permettre de garder une bonne vibration à la table. Comme elle ne trouvait pas la paix, son esprit passait en revue les choses qu’elle avait faites de travers, ce jour-là comme depuis toujours. Elle n’avait nulle part où se débarrasser de tout ce dégoût d’elle-même, aucun endroit pour planquer tous ces regrets. Mais la sérénité, si elle daignait se montrer, pouvait tenir le désespoir en respect. Quand elle fit une pause pour aller déjeuner au buffet, il lui restait huit cent soixante-quinze dollars. Elle n’en avait perdu que soixante-quinze.
Après le repas, Lelah s’installa à côté d’une longue table de jeu de dés, puissamment éclairée par le dessus. D’habitude ce genre de table était marqué pour elle d’un interdit logistique, mais c’était le seul endroit où les joueurs semblaient joyeux. Et bien sûr, en ce jour où elle ne se souciait pas de gagner, elle se mit à gagner. En jouant uniquement l’extérieur, les noirs et l’infini, elle gagna deux cents dollars. Sans joie. Elle changea tout son argent en jetons, l’intégralité de ses mille soixante-quinze dollars, principalement des jetons multicolores de vingt et de cinquante dollars, s’émerveillant de voir sa pile si rapetissée avec ces valeurs plus élevées. Franchement peu satisfaisant. Elle commanda des boissons à la serveuse, un mai-tai et puis un autre, tandis qu’elle contemplait, dégoûtée, ses jetons de vingt dollars jaunes et roses, les couleurs de sa boisson, lui revenir de la couleur verte des cinquante dollars. Une femme à la poitrine très plate se tenait à ses côtés, s’extasiant au fur et à mesure que la pile de Lelah grossissait, attirant l’attention à la manière d’un loup solitaire alertant la meute de la présence d’une proie facile. C’était une tablée de joueurs de roulette, moins nombreuse, moins exubérante qu’une tablée de jeu de dés. Lelah ne voulait pas lever les yeux vers eux, refusant de jouer le rôle du vainqueur. Dans le but de choquer et de gêner les spectateurs par sa témérité, elle misa huit cents dollars sur le vingt-sept, le numéro de Brianne, et rien sur le reste.
Elle gagna.
— Waaah ! hurla la femme à la poitrine plate, tapant Lelah dans le dos.
Le chef de table vint valider son gain afin que le croupier puisse remettre les jetons à Lelah. Ses capacités de calcul mental flanchèrent tandis qu’il poussait vers elle cette masse de jetons, des jetons de 100 dollars, qu’elle n’avait pas eue entre les mains depuis des années. Le public se calma, dans l’attente de ce qu’elle allait faire ensuite, et tous ces regards portés sur elle lui donnèrent la nausée. Elle commanda une bouteille d’eau à la serveuse et resta assise à l’écart durant la partie suivante.
— Tant qu’à plonger, autant le faire comme ça, hein ?
La voix qui venait de derrière la fit sursauter. Elle pivota sur son tabouret, contrevenant à l’une de ses règles en tournant le dos à ses jetons. C’était un blanc, la trentaine, les cheveux blonds avec une raie sur le côté, dans un costume cravate incongru, visiblement coûteux.
— Je ne vous connais pas, dit Lelah, mais sa voix avait l’intonation d’une question.
Il lui jeta un bref regard. Derrière son enjouement de façade, il y avait sur son visage quelque chose de si malheureux, de si désireux d’attirer la compassion, que Lelah, d’un mouvement réflexe, pivota pour ramener le buste face à la table, comme pour se préserver d’une tristesse encore plus effrayante que la sienne.
— Vous ne devez pas connaître mon vrai nom, dit-il. Mais vous m’avez entendu raconter les mêmes histoires tristes assez souvent pour me connaître. Mon pseudo c’était Zach.
C’était vrai, elle se souvint d’un Zach et de l’histoire qu’il racontait, de son obsession à regarder tournoyer la bille de la roulette, et de son ex-femme qui ne le laissait pas voir sa fille encore bébé. Lelah le salua d’un signe de tête. Elle n’avait rien à lui dire.
— Dans mon souvenir, vous ne parliez pas beaucoup, poursuivait-il. Mais maintenant, je vois pourquoi. Vous êtes une sacrée pro, hein ? Moi non plus, je ne m’arrêterais pas.
Il souriait, mais seulement du coin des lèvres. Sa détresse agressait les sens de Lelah comme une mauvaise haleine.
— Je m’en vais, dit-elle.
Elle échangea ses plus petits jetons pour de plus gros et fit glisser le tout dans son sac à main. Le regard de Zach suivit le mouvement des jetons puis se reporta, par-dessus l’épaule de Lelah, vers la roulette sur laquelle tournait la bille.
Lelah avait du mal à se dégager tant il se tenait près de son siège. Il aurait fallu qu’il recule d’un pas pour lui permettre de quitter la table.
— Bon, ben, ça m’a fait plaisir de vous voir, dit il. Bravo pour ce succès.
Il lui tendit la main, apparemment pour serrer la sienne, mais sa paume était tournée vers le plafond, comme un prêtre demandant l’aumône ou un entraîneur de basket qui amorce un low-five. Il veut un jeton d’encouragement, comprit Lelah. Eh bien, il faudrait qu’il trouve quelqu’un d’autre.
Elle passa devant la main de Zach et s’éloigna de la table. Elle encaissa ses gains, récupéra sa voiture auprès du valet, et laissa Motor City derrière elle.
Quand elle tourna sur Yarrow Street, sa voiture et le monde autour d’elle plongèrent dans l’obscurité, à l’exception de la pyramide retournée que produisaient ses phares. Les deux lampadaires toujours debout du pâté de maisons avaient dû griller ou être pulvérisés. Lelah savait que c’était toujours possible. Partout dans Detroit, des dizaines de pâtés de maisons étaient plongés dans une dangereuse obscurité, la municipalité traînant des pieds pour remplacer les ampoules. Elle roula lentement jusqu’à la maison, dans l’espoir qu’aucun piéton ni animal domestique ne surgisse dans la rue.
Ne prenant pas le risque de chercher à ouvrir le portail arrière à tâtons dans le noir complet, elle se gara donc devant la maison et courut jusqu’à la porte.



Le premier et le dernier


Cha-Cha fut réveillé en sursaut. On le poussait dans le dos. Il était assis contre la porte de la grande pièce, et par la fente du bas provenait une faible lueur. La poignée tourna. Son cœur battait la chamade, et son corps se figea. Encore saoul, il n’était absolument pas en état d’affronter une réincarnation plus agressive de son fantôme. Il entendit des pas qui s’éloignaient et, une seconde plus tard, une violente poussée par l’arrière le projeta en avant.
Lelah alluma la lumière de la grande pièce pour découvrir son frère aîné allongé en position fœtale à droite de la porte. Deux bouteilles de bière vides face à face au beau milieu de la pièce.
— Mon Dieu ! fit-elle
— Qui est-ce ? Qui est là ?
Cha-Cha gardait une douleur cuisante au bas du dos, et la lumière était trop forte pour qu’il garde les yeux ouverts. Les pas s’approchèrent, et il se demanda s’il allait mourir d’une crise cardiaque avant qu’ils ne parviennent jusqu’à lui, sous l’effet de sa propre peur imbécile.
— Cha-Cha ? C’est Lelah. Tu es blessé ?
Il poussa un grognement. Son cerveau lui disait « redresse-toi ! » mais son corps refusait. Lelah laissa tomber son sac à main et lui posa la main sur le front. Il la chassa d’un revers de main, roula sur le dos.
— Ahh ! J’ai pas de fièvre, putain. J’ai failli mourir de trouille. C’est Tina qui t’envoie ?
Lelah le prit sous les aisselles et l’aida à s’asseoir sur le lit. Il empestait la bière, le col de son maillot était auréolé de sueur. Ne l’ayant jamais vu ainsi auparavant, elle eut peur pour lui, oubliant qu’elle venait d’être percée à jour.
— Tu veux vomir ? Tu veux que je t’emmène aux toilettes ?
— C’est que de la bière. Bien sûr que non, je vais pas vomir.
À présent, il arrivait à garder les yeux ouverts. Lelah semblait aussi peu vaillante que lui. Ses paupières rouges étaient bouffies, ses épaules voûtées, comme si elle était allée au-delà de l’épuisement. Elle paraissait à bout, et décharnée.
— Je vais te chercher de l’eau, dit-elle. Doit bien y avoir une tasse en bas.
Resté seul dans la pièce, Cha-Cha remarqua les sacs qui avaient été poussés sous le lit et la veste en cuir qui pendait, solitaire, d’un coin de la commode. Il se souvenait à peine d’être entré dans la maison, se revoyant juste fourrer les deux bières qui restaient dans les poches de son pantalon et vérifier à deux reprises que les portes de sa voiture étaient bien fermées. Jetant un coup d’œil alentour, il se rendit compte qu’il avait oublié sa canne dans la voiture. Ses genoux lui faisaient mal et le devant de son pantalon était sale. Il imagina que, sans sa canne, il avait dû monter les escaliers vers l’étage en rampant. Pourvu qu’il ne soit pas monté jusqu’à la véranda aussi en rampant, pria-t-il.
Lelah revint avec un gobelet en carton rempli d’eau tiède. Cha-Cha s’en versa sur une main et s’essuya le visage. Il engloutit le reste.
Cha-Cha savait que les sacs n’avaient rien à faire ici, et que leur présence devait signifier quelque chose, mais il demanda de nouveau à Lelah si c’était Tina qui l’avait envoyée.
— Non, dit-elle.
— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? On dirait… on dirait qu’il y a quelqu’un qui vit ici.
Il haussa les épaules, s’efforçant de ne pas paraître trop critique.
Lelah se mit à pleurer en acquiesçant.
— Depuis presque un mois, dit-elle. J’ai été expulsée et j’ai été suspendue au boulot parce que j’ai tout perdu au jeu.
Elle sanglotait comme elle le faisait petite fille. Si fort que son visage en était rouge et que son corps vacillait. Quand Tina la gardait, Lelah pleurait souvent ainsi, en lui racontant que Viola n’avait pas voulu qu’elle l’accompagne au marché aux puces, ou alors que Berniece et Sandra l’avaient mise dehors de la chambre des filles en claquant la porte. Quand Cha-Cha l’avait ramenée en voiture du Missouri, elle lui avait raconté, en pleurant de cette même façon, que Vernon l’avait battue, attrapée par le col et projetée contre le mur. Même s’il commençait peut-être à éprouver un peu de colère, Cha-Cha suivit son instinct et lui posa la main dans le dos pour la réconforter.
— En plus, Brianne me déteste parce que je sais pas quand je vais arriver à la lâcher, et j’ai l’impression que je la détruis avec ma culpabilité de merde. Et puis j’ai couché avec le copain de Troy, et maintenant il me déteste. Je me déteste moi-même, Cha-Cha. Je n’ai rien à moi et j’en ai marre. C’est ignoble.
— Oh, Lelah, ne dis pas ça, fit-il. Allez, calme-toi, et essaie de respirer.
Elle s’arrêta de parler, le corps agité de soubresauts.
— Je suis pas en colère contre toi, dit-il, sans être bien sûr que ça change quoi que ce soit pour elle. Donc tu es revenue à la maison. Elle est là pour ça, non ? Pas de quoi en faire un plat. Et pour le reste, on va trouver une solution.
À ces mots, Lelah redoubla de sanglots en secouant la tête.
— Non, non ! Je veux plus qu’on vienne me sauver, Cha. Je vais m’en sortir toute seule, il le faut.
— Très bien, tu vas t’en sortir. Je voulais juste te dire que c’était pas si grave.
Comme c’était facile pour lui, de se glisser ainsi dans ce rôle de père, alors que lui-même était désespéré. C’était un don du ciel et un fardeau tout à la fois. Il se rappela l’été 67, avant les incendies, les briques et autres heures de gloire, quand c’était encore l’été de Lelah. L’expérience de Lelah avait dû être radicalement différente de la sienne, même s’ils avaient grandi au sein de la même famille, dans la même maison, le même quartier, dans cette même ville de Detroit.
La respiration de Lelah finit par ralentir, et elle sentit les battements de son cœur se calmer. C’était la dernière fois qu’elle se confessait, se jura-t-elle. À quoi bon parler de ses problèmes aux gens si rien ne change ? Elle inclina sa tête contre l’épaule de Cha-Cha. Elle sentit à travers sa chemise la peau douce et moite. Elle avait des sifflements dans les oreilles d’avoir tant sangloté et elle n’en revenait pas que celui par qui elle redoutait justement d’être découverte se retrouve assis à côté d’elle, dans la grande pièce. Soudain, elle se rappela les bouteilles de bière et le corps de son frère affalé devant la porte, et elle se redressa.
— Mais dis donc, fit-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Eh bien, heu… commença Cha-Cha.
— Qu’est-ce que tu fais ici à te saouler un soir de semaine ? demanda Lelah. Elle s’essuya le nez du revers de la main.
Après avoir désespérément fouillé des yeux tous les coins de la pièce en quête d’une réponse, Cha-Cha haussa les épaules.
— Tu veux vraiment pas m’dire, fit-elle.
Elle n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi il était là, sans canne, ivre mort à dix heures du soir. Ça ne ressemblait pas à Cha-Cha, chef de la famille, parangon de la bienséance.
— Qu’est-ce que je veux pas te dire ? dit-il. Il faut que je réfléchisse. Y a tout un tas de choses qui me stressent.
Il ne lui dirait rien. C’était toujours la même chose. Elle déversait ses problèmes sur les autres, on l’aidait à les résoudre, mais on ne lui faisait pas confiance. Il ne leur venait même jamais à l’esprit qu’elle puisse être capable d’en faire autant.
— Tu pourrais éteindre la lumière, s’il te plaît ? demanda-t-il. Mes yeux me brûlent.
Lelah appuya sur l’interrupteur et la pièce devint si noire qu’elle dut utiliser son portable comme lampe de poche pour revenir vers le lit. Cha-Cha se mit à rire.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— C’est ton téléphone. Quand tu es entrée en trombe, j’ai vu ton téléphone, j’ai cru que c’était le fantôme. J’ai pris un putain de téléphone pour un fantôme.
Il se remit à rire et rota. L’odeur du sandwich au chili se mêlait aux effluves de bière.
— Marlene a essayé de me dire quelque chose sur toi hier, une histoire de fantôme.
— Qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle dit à tout le monde qu’elle est fâchée contre moi.
— Francey lui a expliqué que tu appelais tout le monde.
— Ah, fit Cha-Cha, puis il répéta : Ah, quand tu as appelé hier, j’étais de mauvaise humeur. J’aurais pas dû raccrocher. Si j’avais su que tu étais ici, j’aurais…
— Tu te serais mis en colère, Cha-Cha. Tout va bien. Je suis pas censée être ici et ça fait des semaines que je réponds pas aux appels.
— De toute façon, rien n’est décidé. Mais puisque tu es là, tu sais que Maman ne peut pas revenir ici. C’est trop dangereux. L’escalier est raide ; il faudrait qu’on mette une espèce de rampe pour la véranda.
— Maman est en train de mourir, dit Lelah.
Mais à peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle aurait voulu les retirer. Trop douloureux à juste sortir comme ça, tout à trac, même si c’était la vérité. Cha-Cha ne dit rien et Lelah essaya de tourner une phrase de nature à annuler la précédente.
— Raconte-moi cette histoire de fantôme.
— Tu la connais. Tout le monde la connaît.
— Pas moi, enfin pas vraiment. Y a tout un tas de trucs que je ne sais pas, Cha. Tout ce que je sais, c’est que Papa ne te croyait pas.
— Eh merde. Maintenant voilà que Maman prétend qu’elle me croit pas non plus.
Il lui raconta la première apparition, avec l’assurance véhémente que d’autres mettent à raconter comment leurs parents se sont rencontrés ou la naissance de leur premier enfant. Il se rendait compte qu’il s’agissait de son récit des origines : s’il se révélait ne pas être vrai, il ne savait pas trop par quoi le remplacer.
— Alice, ma thérapeute, dit que je m’accroche à cette histoire de fantôme parce qu’elle me donne l’impression d’être extraordinaire. Mais primo, j’ai pas besoin d’être extraordinaire, ça me convient, moi, de me sentir ordinaire. Et deuzio, pourquoi j’irais imaginer ça ?
— Je ne sais pas, dit Lelah.
Ils entendirent un faible bourdonnement par la fenêtre et soudain l’éclairage revint dans la rue. Cha-Cha et Lelah se retrouvèrent dans une lueur orangée, cadeau précaire de Detroit Edison, et la visibilité accrue dans la pièce les fit se sentir tous deux plus vulnérables.
— Je ne savais pas que tu voyais toujours la thérapeute. Je croyais que c’était cher.
— C’est cher. Et je ne la vois plus. C’est pour ça que j’ai atterri là. Ça a commencé quand elle a dit que j’avais des hallucinations ; ça m’a mis en colère. Après elle a voulu m’envoyer chez un confrère. Je me suis remis en colère, j’ai acheté des bières et je suis venu ici.
— Avec tout cet argent, elle t’a même pas aidé ?
Elle observa Cha-Cha, qui se reculait sur le lit pour s’appuyer contre la cloison. Elle n’arrivait pas à imaginer quel genre de secrets il avait bien pu dire à un thérapeute. Ses fils, c’est-à-dire les neveux de Lelah, presque du même âge qu’elle, semblaient ne jamais avoir eu de vrais problèmes, et sa relation avec Tina était plus solide qu’aucun des mariages qu’elle ait jamais vus, même celui de Francis et Viola.
— Non, Alice m’a aidé, dit Cha-Cha. Comme je t’ai dit, il y a d’autres choses qui me stressent, et pour ça, elle m’aidait.
— Tant mieux.
— Tu joues à quoi ?
— Comment ça, tu veux dire au casino ? Il hocha la tête. J’veux pas en parler. C’est pas important.
— Mais tu y étais ce soir. Je le sais parce que tu sens la cigarette à plein nez.
Elle parut surprise qu’il ait noté ce genre de détail.
— Je joue à la roulette.
— Pas les machines à sous ? Je croyais que vous aimiez ça, vous, les filles.
— Non, dit Lelah, en faisant la grimace. J’aime pas jouer contre un ordinateur. Et puis, de nos jours, tu récupères pas de jetons si tu gagnes, ni de pièces. Juste un reçu.
Cha-Cha se souvenait d’être allé aux buffets de Motor City, du Greek-Town et du MGM avec Lelah et ses autres sœurs, mais est-ce qu’il l’avait jamais vue jouer ? Peut-être que s’il l’avait vue en pleine action, ne serait-ce qu’une fois, il aurait deviné qu’elle était accro.
— Marlene m’a donné de l’argent, hier soir. Tu as déjà entendu dire qu’on peut pas jouer pour perdre ? Eh bien ce soir, c’était la seule fois où je voulais vraiment y laisser de l’argent, et y a rien eu à faire, pas moyen de perdre. Maintenant j’ai quelques milliers de dollars, et je les mérite pas. Au moins, je pourrai rembourser Marlene.
— Personne ne mérite quoi que ce soit, Lelah. C’est une grâce du ciel. Tout ce qu’on peut faire, c’est remercier Dieu de ce qu’il nous donne, et de continuer dans le droit chemin.
— On croirait entendre ta femme.
Cha-Cha haussa les épaules.
— Est-ce que tu as l’impression que ton fantôme apparaît à une heure précise ?
— Mmh. Cha-Cha ferma les yeux et s’appuya à la cloison. Entre minuit et trois heures.
Lelah regarda l’heure sur son portable.
— Il est déjà onze heures trente.
— Je sais.
— Et tu dis qu’il vient chaque nuit.
— Ouais.
— Donc il peut arriver à tout moment et je le verrai ?
— Ça m’étonnerait. La nuit dernière, Tina n’a même pas senti sa présence. Et j’imagine que si elle n’a pas pu, c’est qu’il n’y a que moi qui puisse le voir, parce que c’est encore plus bizarre de le sentir que de le voir.
— Tina n’est pas de notre sang, dit Lelah.
Plus jeune, quand elle se sentait laissée sur le carreau, la dernière encore à Yarrow, Lelah adhérait à cette idée du sang. Peu importe qu’elle ne saisisse pas les histoires cachées derrière chaque blague, où que le Yarrow dont se souvenaient Lonnie et Netti n’ait rien à voir avec celui qu’elle connaissait. Le même sang coulait dans leurs veines. Quand Francis avait serré Brianne bébé contre son torse, elle avait entendu battre le cœur de son père, source du sang qui coulait dans ses veines comme dans celles de tous ceux qui viendraient après lui. Le sang comptait toujours pour Lelah.
— Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, tu dis que la première fois, tout le monde l’a vu.
— Peut-être. Peut-être pas.
— Et tu crois que Maman sait quelque chose dessus mais qu’elle ne veut pas te le dire ?
— Je sais qu’elle sait, Lelah.
— Peut-être qu’elle croit te protéger en jouant l’ignorance.
Il aurait voulu que Lelah s’en aille. Qu’elle laisse le vieil homme qu’il était seul avec ses démons, ou ses anges, ou ses hallucinations, quoi que ce soit en fait. Elle ajoutait une nouvelle variable à l’expérience qu’il poursuivait, et si elle ne voyait pas le fantôme, qu’est-ce que ça voudrait dire ? Ce ne serait peut-être pas si mal d’admettre qu’il s’était cramponné à cette chose comme les enfants s’accrochent à des amis imaginaires : mais l’admettre devant lui-même et devant Lelah ? Cha-Cha n’était pas prêt. La fierté, la fierté, la fierté. Elle menaçait de le détruire.
Ils entendirent du fracas à l’extérieur, tout près de la maison. Ce n’était pas le bruit de quelqu’un qui casse quelque chose pour entrer, pas celui d’une fenêtre qu’on ouvre d’un coup de pied, ni même celui d’une voiture qui fait un tête-à-queue. C’était comme une lourde pile d’assiettes lâchée par terre. Cha-Cha ne vit personne dans la rue. Depuis la fenêtre de la grande pièce, il ne pouvait pas voir la véranda, seulement son toit, mais il distingua une ombre projetée sur l’allée de devant depuis la véranda.
— Il y a quelqu’un sous la véranda, murmura-t-il. Ils ont renversé un pot de fleurs.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? Tu as une arme ?
— Bien sûr que non, je n’ai pas d’arme. Et toi ? C’est toi qui vis ici toute seule.
— J’appelle la police.
Elle ouvrit le rabat de son portable, et la pièce s’emplit de lumière. Cha-Cha le lui arracha des mains et le referma.
— Attendons juste une minute. C’est peut-être un ivrogne. J’vais pas appeler les flics parce qu’un voisin a picolé. Il va partir. Pas moyen de défoncer la double porte, pas avec les barreaux.
Lelah essaya de contrôler sa respiration, mais sans parvenir à rester aussi calme que Cha-Cha semblait l’être. Elle se souvenait de rumeurs et de nouvelles récentes sur le quartier. Cette histoire d’une fillette de quatorze ans qui rentrait chez elle, quand une berline des années quatre-vingt-dix s’était arrêtée à côté d’elle, deux hommes l’avaient jetée dans le coffre, l’avaient violée dans une maison abandonnée et laissée là. Ou cette fusillade avec la police près de Baldwin en février dernier, qui s’était terminée par la mort d’un garçon de six ans. Elle se sentit stupide.
Quelqu’un arpentait la véranda avec de gros souliers, et Cha-Cha et Lelah entendaient les bruits de pas depuis le sommet de l’escalier.
On donna un coup de pied dans la double porte de la pointe d’une botte, ou un bon coup de poing. Un autre pot de fleurs s’écrasa sur le sol de la véranda.
— Peut-être qu’il sait qu’il y a quelqu’un, fit Lelah.
De nouveau quelqu’un fit le tour du porche d’un pas lourd et, quelques minutes après, se mit à siffloter un air joyeux. Un air que Lelah reconnut vaguement, sans pouvoir se rappeler d’où il sortait.
Mais Cha-Cha savait, lui, et il connaissait les paroles :
Ce train nous conduit vers la gloire, ce train
Ce train nous conduit vers la gloire, ce train
Ce train ne prend pas les dragueurs, joueurs de cartes ni buveurs
Ce train nous conduit vers la gloire, ce train

Lelah sentit le corps de son frère tressaillir. Il sauta du lit.
— Ça suffit, dit-il, j’en peux plus.
Avant qu’elle ne puisse l’arrêter, il était déjà sorti et descendait pesamment l’escalier.
 
Francis Turner fredonnait cette chanson quand ils allaient tous les deux à la pêche, quand il les conduisait voir un match de foot, ou qu’il travaillait dans son petit jardin derrière la maison. Troy n’avait jamais songé à demander à Francis d’où venaient les paroles, mais toute sa vie, surtout quand il était stressé, il se surprenait à siffler cet air. Son œil lui faisait mal à cause du coup de poing que lui avait donné David Gardenhire, et il cessa de donner des coups de pied partout pour tâter l’enflure de son arcade sourcilière. La double porte s’ouvrit brusquement, puis la porte d’entrée. Cha-Cha sortit, l’œil hagard.
— C’est pas toi ! Je sais que c’est pas toi ! Laisse-moi tranquille !
Troy n’eut pas le temps de chercher à comprendre ce que cela voulait dire car Cha-Cha fonça sur lui, tête baissée et les épaules en avant, comme un lutteur. Troy n’avait pas réussi à maîtriser David juste avant ; ses longs membres insaisissables bougeaient trop vite. Mais Cha-Cha était massif et lent. Troy le terrassa comme on l’avait entraîné à le faire au département de police de Detroit : une pression ferme vers le bas entre le cou et les épaules. Cha-Cha s’écroula. Troy le fit rouler sur le ventre et lui posa un genou dans le dos, lui tordant un bras en arrière. La position idéale pour passer les menottes.
— Sa hanche ! Tu vas lui péter la hanche, fit Lelah.
— Sa hanche mon cul ! Il a essayé de me plaquer.
Cha-Cha émit un gargouillis.
— Il peut plus respirer ! Mais t’es fou ou quoi ?
Troy écarta le genou tout en maintenant Cha-Cha au sol par le bras. Il ne voulait pas le tuer, mais il sentit dans ses tripes qu’il ne devait pas laisser son frère se relever.
Cha-Cha aspirait de l’air entre deux hoquets. La véranda était immonde et les tessons de terre cuite des pots de fleurs brisés lui rentraient dans la joue. Il avait la langue enrobée de poussière. Il sentait l’alcool suinter par tous les pores de la peau de Troy. Je devrais être plus surpris, se dit-il. Il n’éprouvait même pas la colère qu’il aurait dû. Pas encore, en tout cas. Il était venu à Yarrow pour affronter une créature surnaturelle, et il se retrouvait trahi, blessé et jeté dans la confusion par les siens. Et pas n’importe lesquels, mais les deux qu’il avait aidé à élever avant la naissance de ses propres enfants.
— Je suis venu pour te ramener à la maison parce que tu me fais de la peine, disait Troy à Lelah. David m’a dit que vous…, que vous vous tourniez autour, et que tu vivais ici, comme les camés dans la maison abandonnée en haut de la rue.
— Putain mais t’as perdu la tête, fit Lelah. Lâche-le ou j’appelle les flics.
Cha-Cha entendit Troy rire, d’un gloussement forcé comme en font les cinglés au cinéma, et la pression sur son dos se relâcha. Il libéra sa main et s’écarta en roulant sur lui-même, jusqu’à la balustrade de la véranda. Il s’assit, serra les poings, prêt à se défendre de son mieux, mais Troy le laissa tranquille.
— Comme j’ai dit, je suis venu voir si ce que David disait sur toi était vrai, et là, j’ai vu la bagnole de Cha-Cha dehors. Alors je me suis dit… Je me suis dit, vas-y, entre et dis-lui ses quatre vérités une bonne fois pour toutes, à ce négro, parce qu’à Cha-Cha, on lui dit pas la vérité, pas vrai ?
Troy tourna sur Cha-Cha un regard larmoyant. C’était évident qu’il avait pleuré, mais maintenant que son œil au beurre noir était fermé par l’œdème, on avait l’impression qu’il lançait des clins d’œil féroces.
L’éclairage de la rue ne cessait de s’éteindre puis de se rallumer, ce qui rappela à Lelah qu’ils se trouvaient sous la véranda, à se donner en spectacle à minuit passé. Elle savait qu’elle aurait dû s’approcher de Cha-Cha, l’aider à se relever, mais elle ne bougea pas.
Troy s’assit, adossé au garde-corps de l’escalier de la véranda. Il pointa un doigt vers Cha-Cha.
— Tu m’as fait attendre dans la neige. Pourquoi ?
— Je joue pas à ça avec toi, fit Cha-Cha. Je sais pas de quoi tu parles.
— Laisse-le tranquille, Troy, dit Lelah.
Il lui vint à l’esprit que David devait avoir attaqué Troy au sujet de ce couteau. Il avait dû partir pour Hamtramck à la recherche de réponses que Troy ne pouvait pas lui fournir car il n’était pas aujourd’hui plus capable d’expliquer ce vol que vingt ans plus tôt. Mais Lelah n’avait pas de mal à imaginer les motivations de Troy. Elles étaient ancrées soit dans la jalousie, soit dans la fierté, le tout déguisé en farce. Le marin en question, Tasaka, devait avoir plus de succès que Troy auprès des femmes, ou il était plus brillant, ou peut-être seulement trop grande gueule à son goût. Elle se sentait navrée pour Troy, pour Cha-Cha et pour elle-même. Leurs tentatives pour obtenir des réponses, ou du respect, voire un minimum de tranquillité d’esprit étaient pathétiques.
Une voiture passa sous leurs regards convergents. Aucun d’eux ne fit mine de rentrer.
— Je voulais juste des chaussures de sport et un putain de maillot. C’est tout ce que je voulais.
— Bon Dieu ! C’est quoi, cette histoire de chaussures ? dit Cha-Cha. Il recracha la poussière qui lui tapissait la bouche. Je vous ai acheté tout ce que vous vouliez, Lelah et toi, tout ce que j’arrivais à payer en grattant les fonds de tiroir.
Troy secoua la tête trop longtemps, puis il porta la main à sa tempe comme s’il avait le vertige.
— Nan ! Tu m’as fait attendre dans le froid. Tu m’as fait attendre, alors que Chucky et Todd étaient bien au chaud dans la maison.
— Oh c’est pas vrai, Troy, fit Lelah. Laisse tomber. Il faut que tu…
— Non, non, non. Laisse le continuer, dit Cha-Cha. Ils pensent tous que je leur dois quelque chose, ou que je leur ai fait quelque chose. Laisse-le dire ce qu’il pense que j’ai fait.
Une fois cette permission accordée, Troy n’était plus bien sûr de ce qu’il voulait dire. Jillian était rentrée à la maison peu de temps après que David l’avait frappé. Elle ne lui avait apporté ni soins ni réconfort ; en lieu de ça, elle lui avait demandé ce qu’il avait fait pour mettre David en colère. Même la femme qui était censée l’aimer ne s’attendait pas à ce qu’il soit du bon côté quand il y avait un conflit. Pourquoi voudrait-elle rester avec quelqu’un comme lui ? Il avait quitté la maison et bu presque toute la bouteille de Hennessy qu’il avait dans sa voiture. Puis il était venu ici sauver sa petite sœur, pour agir en frère aîné. Mais la présence de la voiture de Cha-Cha avait fait avorter même cette piètre tentative, dictée par l’alcool, d’agir dignement. Il lui semblait clair, en cet instant, que Cha-Cha, directement ou indirectement, était derrière nombre des grandes déceptions de sa vie.
— C’est… C’est pour toi que je suis revenu ici. À Detroit. Je voulais donner un coup de main.
— Pour quoi ? demanda Lelah. Troy tourna vers elle son visage grimaçant. Ses lèvres tremblaient comme s’il était sur le point de vomir.
— Excuse, mais c’est à Cha-Cha que j’parle. C’est pour toi que je suis revenu ici, Cha. Pour t’aider à tout gérer. Je suis même venu vivre ici avec Maman.
— Jusqu’à ce que tu trouves un appart, dit Lelah. Arrête de mentir.
Troy l’ignora.
— Le problème, Cha, c’est que t’écoutes pas. Comme pour la maison, tiens. Je t’ai dit qu’on devrait juste la vendre à Jillian, mais non. C’était pas une bonne idée parce que c’était pas une idée à toi. J’ai même failli le faire derrière ton dos, tu sais ça ?
Trop d’émotions s’agitaient dans le cœur de Cha-Cha. La rage : il aurait voulu pulvériser Troy, lui faire passer le goût du pain. La déception : Alice lui avait dit que son rôle dans la famille lui valait du respect mais pas d’amitié. Et là, il s’apercevait bien qu’il n’y avait même jamais eu de respect. Et pour finir, la confusion : était-il vraiment borné, sourd aux paroles de ses frères et sœurs, au point qu’ils soient prêts à dépenser une bonne somme rien que pour agir sans son accord ? Toutes ces pensées s’entrechoquaient dans sa tête, et il eut envie de laisser tomber, de prendre sa retraite anticipée, vendre sa maison et déménager là où il serait unique, pas un parmi treize. Il ne voulait plus consacrer son existence à ces gens-là.
— Ouais, j’avais les choses en mains, dit Troy. Mais y a fallu que Lelah aille se faire baiser par mon pote. Tu sais quoi ? Je m’en contrefous que vous baisiez, toi et David. Mais qu’est-ce que tu lui as fait, putain ? Il pleurait presque, il disait qu’on était une famille toxique, et puis un truc sur nous deux… genre qu’on avait besoin d’aide, ou une connerie du style. Moi, besoin d’aide ? C’est lui qui arrive même pas à désintoxiquer son frère. Et toi, tu t’es débrouillée pour qu’il nous trouve encore pire que lui.
Lelah se leva et épousseta les fesses de son jean.
— C’est vrai, j’ai besoin d’aide, dit-elle. Mais regarde-toi ! T’es majeur et vacciné, et tu débarques en pleurnichant, à chercher des réponses de Cha-Cha comme si c’était ton père. Il est mort, ton père, et ça fait un bail. Si t’as une vie merdique, tu peux t’en prendre qu’à toi-même.
Troy se leva aussi. Il dut s’appuyer sur la balustrade pour se tenir debout.
— Tu t’es installée dans cette maison comme un squatter. Comme un putain d’clodo !
Lelah avança sur lui jusqu’à ce qu’ils soient presque nez à nez. Son haleine était épouvantable mais elle ne recula pas.
— Et toi, tu as magouillé pour vendre la maison, ou je ne sais pas quelle combine. Tu ne vaux pas mieux que moi, Troy. Sors-toi vite ça d’la tête, pauv’mec.
Ils hurlaient. Cha-Cha savait qu’il aurait dû les séparer. Lelah était une femme et Troy n’aurait pas dû lui crier en plein visage. Mais les séparer lui aurait trop rappelé l’époque où il intervenait dans leurs querelles d’enfants. Alors il resta à les regarder, vaguement fier de voir que Lelah refusait de céder. Ces deux-là, c’était sa proto-descendance, et il les avait déçus. Il s’en était mieux sorti avec ses propres fils, mais c’était grâce à l’aide de Tina. Lorsqu’il avait tenté de modeler, de façonner Lelah et Troy, il était peut-être trop jeune pour une telle responsabilité, et il avait échoué. Il était las d’échouer, et physiquement éreinté. En fait, il était las de chez las. Il aurait pu s’endormir aussitôt sous la véranda. Songeant à s’endormir, il promena son regard dans la véranda, jusqu’à l’angle. Son fantôme était là. Ou plutôt une nouvelle apparition de son fantôme, sous les traits d’un homme maigre vêtu d’un ample pantalon et d’un maillot de corps, sa silhouette illuminée d’un halo bleu familier.
— Vous le voyez ? murmura-t-il.
Lelah et Troy continuaient de se disputer.
— Là, là ! Juste là ! Vous le voyez ?
Le fantôme tendit les deux bras au-dessus de sa tête. Il ouvrit sa bouche obscure et bailla. Comme s’il était las de hanter Cha-Cha, comme s’il avait mieux à faire. Mais alors il fit un pas en avant. Il ne semblait pas du tout conscient de la présence de Troy et de Lelah.
— Taisez-vous mais taisez-vous ! Regardez ! dit-il, mais ils l’ignoraient.
Le fantôme fit trois pas de plus. Cha-Cha sentit l’air lui manquer, le pire coup porté par le monde, un coup, en traître, puis plus rien.
 
C’est Troy qui remarqua Cha-Cha le premier. Du coin de l’œil, il le vit affalé sur lui-même, bouche ouverte. Il se précipita vers lui et plaqua son oreille contre sa bouche. Il respirait toujours.
Il lui tapota les joues, sans parvenir à le ranimer, essaya de ne pas paniquer. Il se sentait soudain dégrisé.
— Merde, fit-il en passant le bras de Cha-Cha par-dessus son épaule. Il faut l’emmener à l’hôpital.
— J’appelle le 911 ?
Troy réfléchit au temps de réaction des secours, aux carrefours sur le chemin. Il ne faisait pas confiance à ses collègues des appels d’urgence pour faire ce qu’il fallait, vu le quartier et l’heure.
— Non, faut l’emmener nous-mêmes. Viens.
Cela prit du temps. Le corps de Cha-Cha était comme un poids mort mais Troy et Lelah réussirent à l’installer à l’arrière du 4×4. Troy fit monter Lelah à l’arrière aussi, dans le peu de place qui restait.
— Assure-toi qu’il continue à respirer, ordonna-t-il.
Dans le rétroviseur, Troy vit Lelah secouer Cha-Cha par l’épaule puis le pincer dans la partie flasque du dessous du bras. Cha-Cha grogna mais sans se réveiller.
— Je continuer à l’enquiquiner, dit Lelah. Faut qu’il se réveille.
Troy descendit Gratiot à toute allure, ses feux de détresse allumés. Il était persuadé que c’était sa faute. Il avait dû y aller trop fort quand il l’avait maîtrisé. Peut-être qu’il lui avait trop pressé la poitrine. Mais qu’est-ce qu’il cherchait, putain ? De la reconnaissance ? Il se dit que, même si Cha-Cha survivait, il allait être excommunié de la famille Turner à tout jamais. L’envie de vomir revenait.
— J’ai trouvé une bouteille d’eau, dit Lelah.
Elle la déboucha et en versa une bonne partie du contenu sur le visage de Cha-Cha. Constatant qu’il ne se réveillait toujours pas, elle poussa un affreux gémissement.
— Qu’est-ce qu’on va faire si c’est vraiment grave, dit-elle.
Troy ne put lui répondre. Arrivé à l’hôpital, il gara la voiture en face des urgences et courut chercher de l’aide.
Cha-Cha ouvrit les yeux dès que les ambulanciers le firent glisser sur le brancard.
— Ça y est, il se réveille ! fit Lelah. Mais ils l’emportaient vers l’intérieur du bâtiment. Comment tu te sens ? lui cria-t-elle.
Cha-Cha avait mal partout. Mais en dehors de la douleur physique, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il sentait ni de comment il se sentait.
Il était conscient, parlait, ne montrait pas de signe de crise cardiaque. L’équipe des urgences installa donc Cha-Cha dans un fauteuil roulant, à proximité du bureau des infirmières. Ils ne laissèrent pas Troy et Lelah retourner le voir, même quand Troy eut exhibé son badge à la cantonade, même quand Troy eut rangé son badge, se fut excusé de l’avoir sorti et eut essayé de demander poliment. Alors ils s’assirent dans la salle d’attente des urgences, à côté de gens qui avaient des problèmes visiblement plus urgents que ceux de Cha-Cha. Un adolescent avec une blessure au côté du cou, recouverte d’un pansement ensanglanté. Un enfant avec un épouvantable hématome, noir et violet, sur son épaule décharnée. Un homme plus âgé, les pieds enflés et recouverts de pus, fourrés dans une paire de Nike. Une jeune femme à la chevelure courte poivre et sel, parsemée de zones dégarnies, qui gémissait en reniflant. Troy supplia Lelah de ne pas appeler Tina, ou qui que ce soit d’autre, et elle le lui accorda parce qu’elle aussi se sentait trop coupable.
Cha-Cha attendait, dans l’arrière-salle, buvant de l’eau et se demandant ce qui avait bien pu lui arriver, jusqu’à ce qu’un grand infirmier à la barbe bien taillée finisse par venir lui parler.
— Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit ? Votre fils dit que vous avez eu un malaise ?
— C’est pas mon fils, c’est mon frère. Je sais pas si j’ai eu un malaise. J’ai vu un… J’avais beaucoup bu et ça fait un moment que je n’ai pas dormi.
L’infirmier recommença la procédure que Cha-Cha avait déjà subie deux fois à son arrivée. Il lui braqua une petite torche dans les yeux, vérifia sa gorge et ses oreilles. Il écouta les battements de son cœur, se redressa, croisa les bras, fronça les sourcils, puis écouta son cœur une seconde fois.
— Il se pourrait que vous ayez fait un malaise. Peut-être en partie dû à l’épuisement et la déshydratation. Pour la déshydratation, on va vous installer dans un fauteuil et vous faire une perfusion pendant un petit moment. Et faire une prise de sang pour deux trois examens, juste par sécurité.
Il conduisit Cha-Cha le long du couloir jusqu’à une salle d’attente sans fenêtre, telle une cellule de prison, où une demi-douzaine de patients, dont l’état ne justifiait pas une chambre particulière, attendaient l’autorisation de sortie, étendus sur des lits ou assis dans des fauteuils matelassés.
Plus question de perdre le sommeil à cause de ce fantôme, décida Cha-Cha. Il fallait qu’il arrête de se détruire avec cette hystérie. C’est son frère Quincy qui avait utilisé ce mot au téléphone : hystérie. Il allait prendre des somnifères. À son âge, c’était un miracle de ne prendre d’autres médicaments que ceux pour la tension et un complexe vitaminé. Il se dit qu’un comprimé de plus chaque jour pendant un temps n’allait pas le tuer. Il n’avait pas envisagé de prendre des somnifères plus tôt parce qu’il avait voulu jouer et comprendre ce que c’était que ce fantôme, en percer le mystère d’une façon ou d’une autre. Maintenant qu’il était réapparu sous forme humaine, qu’il bougeait, était peut-être capable de faire du mal, il ne voulait plus jouer. Autant qu’il le tue dans son sommeil.
— Tu as vu quelque chose ? demanda Lelah. Comme un fantôme ?
— Non, fit Troy.
— C’est quoi d’ailleurs la différence entre une apparition et un fantôme classique ? Une apparition, c’est simplement un fantôme du Sud ? Un fantôme de noirs ? C’est dommage que les tantes Lucille et Olivia soient mortes quand on était gosses. Sûr qu’elles avaient plein d’histoires là-dessus.
Lelah n’avait pas la même technique que Troy pour faire face à la culpabilité. Elle essayait d’étouffer la tension en bavardant. C’était plus de paroles que Troy ne lui en avait entendu prononcer depuis au moins un an. Assis sans bouger, Troy essayait de ne rien dire.
Lelah avait pitié de lui. Même s’il s’agissait du caprice caractérisé et destructeur d’une tête de mule, sa sortie sous la véranda était un appel à l’amour à Cha-Cha. Les hommes Turner n’admettaient pas avoir besoin d’amour. Tandis que Cha-Cha était plongé dans son histoire de fantôme (et Lelah souhaitait que ce fantôme soit bien réel), elle était tombée sur Troy plus violemment qu’elle ne l’avait jamais fait envers quiconque. Elle avait critiqué son égoïsme, remontant jusqu’à cet épisode de leur adolescence, où il avait refusé de prêter son radiocassette. Elle l’avait accusé d’être manipulateur, de violenter Jillian sur le plan émotionnel. De se comporter en putain de lâche – c’étaient ses mots exacts – envers Cara, son ex-femme. Ça lui avait fait un bien fou de lui dire ces horreurs, certes vraies, mais était-ce à elle de les dire ? Elle ne lui pardonnait pas ce qu’il lui avait dit en retour, à savoir qu’elle était un mélange de clochard, de loser et de menteuse, dans l’ordre qu’on voulait, et qu’elle avait foutu en l’air son amitié avec David. Elle n’avait pas besoin non plus qu’il s’excuse. Dans le jeu consistant à se jeter de la boue entre frère et sœur, ils avaient fait match nul.
L’infirmier revint pour leur dire que, selon lui, Cha-Cha allait bien, et qu’après la perfusion, il pourrait s’en aller.
Troy s’effondra dans son fauteuil, étourdi par le soulagement. Durant les quatre heures qui venaient de s’écouler, il avait presque étouffé de terreur. Terreur que Cha-Cha ait vraiment quelque chose de grave, qu’il ait causé un mal irréparable. Sa terreur n’avait pas même laissé place à des visions moins extrêmes, de ce que pourrait signifier pour lui que Cha-Cha tombe malade. Il en était resté à Cha-Cha blessé, et c’était assez terrifiant comme ça. C’était Cha-Cha qui avait comblé les blancs laissés par les stratégies d’évitement de Francis dès qu’on parlait amour, sexe ou amitié, Troy s’en souvenait. Cha-Cha qui l’avait emmené acheter des préservatifs pour le bal de fin d’année au lycée. Il avait déjà perdu sa virginité, mais le geste n’en était pas moins symbolique. Cha-Cha qui lui avait conseillé de ne pas se battre pour obtenir la garde de sa fille quand Cara avait voulu emmener Camille en Allemagne, disant que c’était mieux pour elle de rester avec sa mère, et il avait eu raison.
Troy n’avait jamais rien pu recevoir dont il se sente satisfait, qu’il s’agisse d’un travail, d’un cadeau, d’une femme. Sauf pour sa fille, Camille, et aussi pour cette nouvelle que Cha-Cha allait bien. Tout le reste, qu’il avait toujours trop ressassé pour en profiter vraiment, comptait pour rien dans la mesure où il manquait un don, un accomplissement. Il ressentit soudain le besoin d’être aux côtés de Camille. C’était elle son plus grand accomplissement. Il ne pourrait pas supporter de retrouver ses autres frères et sœurs à la fête de Viola, c’était trop tôt. Il allait rentrer, chercher un vol sur le net, et partir en Allemagne au plus tôt.
 
Aux environs de cinq heures trente du matin, l’infirmier fit sortir Cha-Cha dans un fauteuil roulant ; on ne le laissa pas marcher jusqu’à la voiture parce qu’il n’avait pas de canne.
Troy retourna à Yarrow en conduisant lentement. Au petit matin, les rues étaient désertes, et la première lueur du jour pointait à l’est.
— Tu n’as pas besoin de conduire comme ça, Troy, je vais bien.
Troy accéléra un peu mais pas trop. Il croisa le regard de Cha-Cha dans le rétroviseur.
— Cha, dit-il, je ne suis pas heureux. C’est ça, juste que je suis pas heureux. Lelah a dit que je t’en veux pour un tas de trucs, et elle a raison. Je sais même pas pourquoi je suis venu hier soir et que je me suis mis à tout foutre en l’air. J’avais bu, j’étais en colère de m’être battu avec David. Je crois que Jillian et moi, on va se séparer.
Cha-Cha répondit par un grognement.
Troy ralentit pour tourner dans Yarrow Street.
— Ce que j’essaye de dire, Cha, c’est que, enfin, j’veux dire… J’aurais jamais dû t’accuser, j’aurais jamais dû me conduire comme un con dans la véranda. Et encore plus, j’aurais jamais dû te plaquer au sol. C’était franchement pas malin. Surtout après avoir essayé de vendre la maison dans ton dos.
Il se gara devant la maison.
— Je suis désolé, Cha. Je m’excuse, pour tout.
On y était arrivé, finalement.
— Merci, Troy, dit Cha-Cha. Merci d’avoir dit ça.
Une fois à la maison, Troy débarrassa la véranda des pots de fleurs cassés, tandis que Lelah descendait ses affaires de la grande pièce. Elle irait habiter chez Cha-Cha pour le moment.



Le retour d’un vrai soldat


Printemps 1945
Après huit mois de vie de païen pour Francis, la guerre en Europe prit fin et, stupeur, Odella Withers à la grande bouche, tenancière de la pension, avait été mariée tout du long. Un jour qu’il rentrait après une longue journée de travail à l’usine d’emboutissage Jefferson, Francis trouva Odella assise dans la véranda délabrée aux côtés d’un homme en uniforme, aux joues creuses et aux cheveux frisés couleur cuivre. Le soldat Dennis Withers était revenu d’Italie en héros de la communauté noire, si ce n’était de la nation. Odella présenta son amant à son mari avec la même désinvolture qu’on pourrait présenter deux personnes quelconques lors d’une fête, voire à l’église.
— De l’Arkansas ? Et tu es venu tout seul ?
L’accent de Dennis rappelait à Francis celui des commentateurs de baseball : saccadé, énergique, résolument pas un accent du sud.
— Mon gars, tu as l’air d’avoir seize ans à peine.
Francis dormit dans sa demi-chambre pour la première fois depuis des semaines.
Voyant qu’il l’avait perdue, Francis comprit qu’à part Norman McNair, Odella avait été sa seule amie véritable. Son infidélité le déprima. Il n’avait pas imaginé qu’une femme soit capable de ça, de plier l’amour qu’elle ressentait pour un homme, le ranger et ne plus même prononcer son nom. Une semaine après le retour de Dennis, Francis, redevenu simple locataire d’une demi-chambre, vint chercher ses draps chez la patronne de la pension et lui demanda à quel moment elle avait arrêté d’attendre le retour de son mari.
— Dès que tu as frappé à ma porte, répondit Odella. À l’époque, ça faisait presque un an et demi. Il ne m’avait jamais écrit. Pas une seule fois en deux ans, même pas quand il faisait ses classes dans le Sud. Je croyais qu’il était mort ou qu’il ne voulait plus de moi. Quand on fait un truc pareil, on peut pas en vouloir à une femme de vivre sa vie.
— Et tu t’es remise avec lui comme si de rien n’était, dit Francis.
— Je lui pardonne pas pour autant.
Il lui semblait comprendre pourquoi Dennis Withers n’avait jamais écrit à Odella. Que dire à sa femme si on se retrouve à mener une vie plus dure que ce qu’on avait imaginé ? Après quelques orgies excitantes, faites d’alcool et de virées nocturnes, Francis avait appris que Detroit, avec ses immeubles surpeuplés, ses patrons corrompus, ses restaurants huppés du centre-ville, était une ville solitaire et éreintante. Il fallait du courage pour avouer à une femme ses déceptions, ses peurs. Francis pensait à son épouse, une femme obstinée, qui n’était peut-être pas aussi ouverte qu’Odella Withers à l’idée d’une deuxième chance. Il savait que sa période païenne devait prendre fin.



Le moment de partir


Printemps 1945
Harold Joggets tomba de sa chaise haute un jeudi matin du mois de mai. Il était rare qu’Ethel Joggets mange autre chose que des toasts au petit déjeuner, mais ce matin-là, elle avait dit : « Et pourquoi pas des petits pains, Viola ? Je ne crois pas que vous en ayez jamais fait, depuis tout ce temps que vous êtes là. » Viola se trouvait donc dans le cellier, à chercher de la farine. Il lui avait fallu plusieurs semaines pour prendre l’habitude de remettre les choses dans le garde-manger à la place que voulait Ethel plutôt qu’à celle qu’elle jugeait plus judicieuse. Elle avait commencé à stocker dans la poche de son tablier des bribes de recettes gribouillées à la va-vite par ses sœurs pour toutes les choses qu’elle ne savait pas cuisiner. Mais des petits pains, heureusement, Viola pouvait en faire sans avoir à réfléchir. Juste un peu de farine, de la margarine, de la levure et du sel. Elle venait de trouver le sac de farine et de refermer ses doigts sur la poignée du tamis quand elle entendit le bruit sourd. Ethel terminait son café devant le plan de travail, tournant le dos à son fils. Dans les quelques secondes qu’il fallut à Viola pour identifier le bruit et, se redressant, courir vers Harold, Ethel, plus rapide, avait atteint son fils la première. Il n’avait fallu que ça. Un bruit sourd, et une grande gifle en pleine figure. La mère ayant rejoint l’enfant la première, Viola était coupable. Eh bien, si elle retint son envie de rendre sa gifle à Ethel, elle ne l’aida pas à gérer cette crise, le bébé hurlant à pleins poumons et un filet de sang lui coulant de la tempe. Elle prit son manteau d’occasion, son sac à main, et partit.
Le premier bus qui passa s’arrêta pour elle. Apparemment, les conducteurs de milieu de journée avaient des sièges libres pour les servantes de couleur. Viola s’assit très droite au fond du bus, cherchant en elle le soulagement qu’elle s’était imaginée éprouver en quittant enfin Ethel Joggets. Mais ses pensées sautaient du bébé blessé à la peur à l’état brut. Il fallait qu’elle parte, pour Omaha ou Cleveland, où un de ses frères devrait bien l’aider à avancer. C’était fini, l’Arkansas. Ça oui ! Elle allait appeler Clyde, ou James, ou Josiah. L’un d’eux pourrait venir la chercher, ou elle utiliserait le peu d’argent qu’elle avait économisé pour acheter le billet de train. Elle n’avait jamais eu d’alliance. Cela lui semblait bien dommage à présent : il n’y aurait pas de preuve de ses bonnes intentions, pas de preuve qu’elle avait été épouse avant d’être mère, qu’elle avait essayé de se montrer obéissante en attendant des nouvelles de son mari. Elle regarda la contrée par la fenêtre du bus. Ça n’était pas la Virginie où ses grands-parents étaient enterrés, mais c’en était plus proche que tous les autres endroits où elle s’était imaginée aboutir. Une terre riche, des arbres vigoureux. Les fossés déjà envahis de fleurs sauvages.
Viola attendit le deuxième bus sur le bord de la route. Elle n’était jamais partie si tôt de chez les Joggets et ne savait même pas si ce bus fonctionnait toute la journée ou seulement en début et en fin, pour charrier les noirs à l’aller et au retour du travail. Elle avait envie de faire pipi mais craignait que le bus n’arrive juste au moment où elle se mettrait en quête d’un arbre approprié. Vingt minutes après, aucun bus n’était passé. Elle se précipita derrière un gros noyer à environ trente mètres de la route, en essayant de ne pas mouiller ses bas.
Quand elle revint vers la route, elle trouva une Packard à l’endroit où elle s’était tenue. Viola hésita à s’en approcher, pensant qu’Ethel avait envoyé son mari, un homme que Viola n’avait jamais vu, pour la retrouver et la poursuivre en justice. Si le bébé était gravement blessé, ou mort, on pouvait l’attaquer. Pour négligence, voire une accusation plus malveillante. Qui allait croire qu’une jeune noire n’était pas fichue de faire un travail de bonne ? Que son seul crime était de ne pas savoir trouver assez vite les choses dans un garde-manger surencombré ?
Inutile de se mettre à courir. Elle était à dix kilomètres de la maison de ses parents, et il n’y avait pas d’autre route pour y aller. Viola revint péniblement jusqu’à la route à travers l’herbe haute pleine de rosée. Un homme noir était assis au volant de la Packard. Il n’avait pas de passager. C’était le révérend Charles William Tufts, l’ancien bienfaiteur de son mari disparu, et le seul à porter le même prénom que son fils. Il baissa la vitre côté passager. Il portait un chapeau à bords étroits et un manteau en laine gris par-dessus son costume.
— Mais c’est la jeune madame Turner, dit-il. On dirait que tu as grandement besoin d’un moyen de transport.
Viola fit oui de la tête. Elle supporterait avec joie les discours du révérend s’il la ramenait à la maison.
Le révérend conduisait comme s’ils n’avaient pas de but précis, ses deux mains gantées rivées au volant, ne dépassant jamais les trente-cinq kilomètres-heure. Viola se dit qu’il devait essayer de protéger sa voiture de luxe des ornières sur la route.
— J’imagine que tu as été remerciée par ton employeur, dit-il. Je suis désolé. C’est toujours regrettable.
— Remerciée, dit-elle. D’où vous vient cette idée ?
— Les marques sur ton visage. Autant que les doigts d’une main, madame Turner.
Il porta brièvement sa main gantée à son visage rugueux. Viola était surprise qu’il ne se soit pas rasé ce matin.
— Les marques rouges ne se voient pas toujours avec notre teint, mais la peau enflée en dit long.
Viola ne répliqua rien. Plus tôt elle pourrait oublier Ethel Joggets, mieux cela vaudrait. Elle se fit immédiatement la promesse de garder pour elle cet instant d’humiliation. Et c’est ce qu’elle fit, toute sa vie durant. Ils passèrent devant la station essence qui était à mi-chemin sur la route de sa maison.
— Je ne te demande pas d’explications, dit Tufts. Puis il ajouta, après un temps de réflexion : Quoi qu’il en soit, tu devrais bientôt partir pour le Nord, n’est-ce pas ? J’imagine que Francis a planifié ton départ et celui du petit.
— Je n’ai pas de nouvelles de Francis, révérend. Il m’a écrit une fois, mais depuis, plus de nouvelles.
Est-ce qu’il se moquait d’elle ? C’était impossible que Tufts n’ait pas entendu les rumeurs en ville. En tout cas, il savait au moins qu’elle avait un travail, pour pouvoir être « remerciée ».
— Avec tout le respect que je vous dois, révérend, Francis serait toujours là avec moi et avec le bébé si vous ne lui aviez pas mis dans la tête qu’il fallait qu’il parte.
Tufts lui sourit, l’œil volontairement brillant, d’un sourire patient qui voulait dire « je vais t’apprendre quelque chose ».
— Tout à fait exact. Mais je ne lui ai jamais conseillé de partir et de laisser sa femme sans nouvelles. Tu dois t’en souvenir, je lui ai écrit une lettre de recommandation. S’il l’avait utilisée, nul doute que votre jeune famille serait réunie à l’heure qu’il est.
Il venait de marquer un point. Viola pensa de nouveau à ses trois frères aînés, se demandant lequel pourrait l’aider dans sa fuite. Elle était folle de rage de devoir encore mettre son sort entre les mains des hommes. Elle voulait se sortir de cette existence. Et, dans l’immédiat, elle voulait sortir de cette voiture.
Elle se tourna de nouveau vers le révérend.
— Mais pourquoi est-ce qu’il fallait qu’il parte, hein ? Sa mère vous a envoyé le peu d’argent qu’elle avait, et vous l’avez pris en échange de la moitié de sa vie…
— Écoute, Viola, je ne pense pas que tu doives te préoccuper de ces questions financières.
— Ce qui me préoccupe, c’est que j’ai épousé un homme qui avait une vocation de prédicateur, et là, sortie de nulle part, lui vient l’idée de partir dans le Nord pour devenir un… un je ne sais quoi ! Il était sous vos ordres, il s’occupait de votre église, il faisait tourner votre maison, et pour quoi ? Vous devriez avoir honte !
Le visage du révérend resta impassible, hormis un léger frémissement de narines. Il estimait que son apostolat consistait en grande partie à aider ses ouailles à vaincre leurs émotions, à canaliser leurs sentiments agressifs pour les reporter vers les œuvres de l’église missionnaire baptiste. À en faire les piliers spirituels de la race noire, à défaut de piliers intellectuels. Il avait été l’un des premiers, dans cette partie de l’Arkansas, à ajouter le mot « missionnaire » au nom de son église. Il s’enorgueillissait de diriger sa congrégation tout aussi bien que n’importe laquelle des églises missionnaires baptistes de la région dirigées par les blancs. Il attendit que le battement de son cœur redevienne tout à fait normal, afin d’être sûr de parler d’une voix égale, et non teintée de la colère qu’il éprouvait. Et puis il demanda à Viola Turner si elle croyait aux fantômes.



SEMAINE CINQ
PRINTEMPS 2008





Quand la fin approche


Un jeune imbécile est beaucoup plus excusable qu’un vieil imbécile. Tina craignait d’avoir joué l’imbécile trop longtemps. Le pasteur Mike aurait prescrit l’indulgence, il lui aurait rappelé qu’aucun homme sur cette terre n’était sans défaut, que le mariage était fondé sur la compréhension. Tina n’était pas certaine de croire encore à tout cela. Cette infidélité lui brisait le cœur, mais les changements sans précédent dans le comportement quotidien de Cha-Cha étaient encore pires. Il était trop tard pour qu’il lui demande tant d’ajustements. À trente, quarante-sept, ou cinquante-cinq ans, cinq ans plus tôt, elle aurait pu pardonner et s’adapter. Mais arrivée à soixante ans, Tina trouvait tout cela trop perturbant ; c’était un accident intempestif dans une vie sinon satisfaisante.
Les nouvelles faisant suite à la visite du docteur de Viola le matin précédent étaient alarmantes, franchement anxiogènes, aussi Tina appela-t-elle au travail de Cha-Cha pour les lui transmettre immédiatement. Il n’était pas là. Il n’avait même pas prévenu qu’il était souffrant. Les heures passaient et il ne rentrait pas, et quand elle tentait de l’appeler, elle tombait directement sur le répondeur. Tandis que le soir tombait, elle attrapa dans le tiroir à tout et rien de la cuisine le bout de papier où était inscrit le numéro de téléphone du bureau d’Alice. Elle appela sans bien savoir ce qu’elle allait dire. Peut-être réciter les paroles de la chanson de Shirley Brown ? De femme à femme, si tu as jamais été amoureuse… Au fil des ans, elle avait donné des conseils à bien des amies en pareille posture, à la recherche de preuves montrant ce qu’au fond de leurs tripes elles savaient être vrai. Elle leur avait toujours conseillé d’éviter la confrontation avec l’autre femme, leur sortant de pieuses phrases ridicules, à la « Il faut tendre l’autre joue », telle Dieu s’occupera d’elle quand Il le jugera bon. Quelle ineptie. Ces autres femmes méritaient au minimum d’être agonies d’insultes. Le téléphone d’Alice sonna encore et encore, tant et si bien que Tina finit par raccrocher. Elle regarda l’heure à l’horloge au-dessus de l’évier de la cuisine. Si Cha-Cha était avec Alice, il était clair qu’elle ne serait pas au travail à 19 heures.
Le matin suivant, à la première heure, elle s’assit sur le petit fauteuil de bureau de Cha-Cha et fouilla dans ses tirages. Elle les avait empilés après sa première crise mais elle ne s’était pas embêtée à les regarder. Des sites Internet hideux, pleins de fautes dans les pages d’accueil. Cha-Cha était-il devenu fou à ce point ? Au milieu de la pile se cachait une photo d’Alice Rothman à côté de deux personnes plus âgées, des blancs, qui avaient l’air intello. La dame avait une coupe au carré poivre et sel et des lunettes à large monture. L’homme, à la chevelure dégarnie, portait une chemise bleue à col boutonné et un cardigan couleur chocolat, même si, à voir la robe noire bustier d’Alice, les circonstances auraient voulu des habits plus solennels. Alice n’était même pas très belle, se dit Tina. Sa chevelure semblait plutôt saine, mais ses mèches étaient clairsemées sur les tempes et son front luisait, reflétant le flash de l’appareil photo. Elle n’était ni aussi différente de Tina ni aussi semblable à elle que ce que Tina avait imaginé. Elle était bien plus grande qu’elle, avec une poitrine moins marquée, mais sa peau avait presque la même couleur que celle de Tina. Elle ne paraissait pas être en meilleure forme qu’elle. Il y avait dix ans, Tina avait connu une sérieuse prise de poids, alors elle s’était inscrite à un groupe de marche à l’église, et, depuis, elle restait stable, à quatre ou cinq kilos près. Bien sûr, le visage d’Alice était plus jeune ; elle n’avait pas de poches sous les yeux, ni d’ébauche de rides de sourire de part et d’autre de la bouche. Ses habits semblaient plus à la mode. Tina approcha la photo de son visage, essayant de distinguer si Alice portait vraiment une robe, ou un ensemble jupe chemisier. Attends voir qu’elle commence à avoir des bouffées de chaleur, se dit Tina ; peut-être bien qu’elle voudra s’habiller plus ample alors, et plus lâche. Elle plia la feuille en deux, puis encore en deux et la posa sur le bras du fauteuil à côté d’elle. Quelle idée, franchement, d’imprimer la photo de son thérapeute ? Tina se représenta Cha-Cha, lors de l’une de ses crises d’investigation compulsive sur Google, imprimant cette photo et la dissimulant dans la pile des « recherches » sur les apparitions. On aurait pu espérer qu’il ait la décence de faire un peu plus d’efforts pour effacer ses traces.
Il avait pu la tromper des centaines de fois, si ce n’est des milliers, au cours des trente dernières années, avec ces trajets en camion au moins deux fois par mois. Si cela s’était jamais produit, Tina aimait à penser qu’il ne s’agissait que d’une incartade unique, et pas une liaison. Une aventure qui ne méritait pas d’être racontée à qui que ce soit. Même si elle ne l’aurait jamais dit à ses amies, Tina croyait fermement qu’un unique faux-pas, une seule nuit où l’on succombait à la faiblesse de la chair, n’avait pas à être exhumée et affichée, en remuant la boue pour ruiner ce que deux êtres avaient construit à travers les sacrifices et l’éducation des enfants. C’est ce qu’elle avait dit à Lonnie, juste avant qu’il n’aille se confesser à cette fille intelligente qu’il avait réussi à convaincre de l’épouser, là-bas en Californie. S’il l’avait écoutée, peut-être qu’ils n’auraient pas divorcé. C’était égoïste d’avouer quelque chose d’aussi insignifiant. Mais Cha-Cha n’avait pas commis un dérapage unique. Il s’agissait d’une liaison sentimentale à part entière, et peut-être même d’une connivence intellectuelle. Comment pardonner cela ?
La porte d’entrée s’ouvrit et Cha-Cha entra dans le séjour, d’une démarche qui semblait primesautière, un sourire d’autosatisfaction aux lèvres. Puis il vit Tina assise au bureau dans le coin de la pièce et il perdit sa contenance. On aurait dit un gros bébé, pensa Tina. Un Don Juan en culottes courtes, grand et gras. Elle ouvrit la bouche pour proférer la parole la plus blessante qu’elle puisse trouver, sans savoir encore quoi, peut-être juste un grognement puissant, mais Lelah entra dans la pièce. Tous deux paraissaient secoués, hébétés, comme si on les avait jetés de la benne d’un camion. Bien sûr, il rentre avec elle, se dit Tina ; tout moyen est bon pour repousser le conflit qu’il sent arriver. Cha-Cha pensait que la bienséance passait toujours avant la colère chez Tina, et d’habitude, il avait raison, mais elle avait ce jour-là assez de choses douloureuses à dire, même en public.
— Ta mère a un cancer, dit-elle.
— Quoi ? fit Lelah.
Tina dévisagea Cha-Cha, dans l’attente d’une réaction. Elle venait de briser une des règles cardinales de leur relation : ne jamais évoquer aucune grave affaire familiale sans lui en avoir parlé auparavant, afin qu’il puisse décider de la meilleure façon de diffuser l’information.
— Quoi ? répéta Lelah. Elle laissa tomber son sac sur le sol du séjour.
Tina ignora le regard noir de Cha-Cha et s’expliqua :
— La dernière fois qu’on est allées chez le médecin, elle s’est plainte de douleurs aux aisselles. Le médecin a senti une grosseur et ils ont fait un scanner. Et aujourd’hui, ils disent qu’ils ont l’impression qu’elle a quelque chose dans la lymphe, ce qui veut dire que ça va s’étendre rapidement.
— Quelque chose ? demanda Lelah. Ça veut dire qu’ils n’en sont pas certains ? Ils ne peuvent pas faire une biopsie ?
Cha-Cha se grattait la tempe sans rien dire.
— Elle doit être réveillée dans sa chambre, en ce moment, Lelah, dit Tina. Vas-y et demande-lui ce qu’ils ont dit et aussi ce qu’elle a dit.
— D’accord, dit Lelah, comme si elle se rendait enfin compte de la tension qui régnait dans la pièce. C’est une bonne idée.
 
Un être humain peut-il jamais vraiment savoir ce qui se passe dans le cœur d’un autre ? Tina avait cru que c’était possible. Comment avait-elle pu commettre cette erreur ? Cha-Cha s’assit sur le bras du fauteuil le plus proche d’elle, faisant tomber la photo pliée d’Alice. Tina ignora les jambes de pantalon toutes sales qu’elle avait sous le nez pour se concentrer sur le cliché. Il sentait la bière, la poussière et la moisissure. Elle se refusait à parler la première. Autrefois, quand elle était plus proche de ses belles-sœurs Francey et Netti en particulier la taquinaient au sujet de son incapacité à tenir Cha-Cha pour responsable de ses erreurs. « Tu lui cèdes trop facilement, lui disait Netti. J’adore Cha-Cha mais c’est le genre à ne changer que si tu lui en fais baver un peu. » Tina n’avait jamais adopté ce comportement. Certaines en faisaient baver à leur mari, se disait-elle, d’autres s’en allaient quand elles en avaient assez.
Cha-Cha lui toucha l’avant bras.
— Pourquoi tu ne m’as pas dit plus tôt pour Maman ? Je serais allé avec vous hier. Je ne savais pas que…
— Mais tu as perdu la tête ? Tina lui écarta la main d’un geste brusque. Je ne vais pas rester à veiller pour t’expliquer quoi que ce soit.
— J’essaye juste…, commença-t-il avant de s’arrêter. C’est grave, le cancer, Tina.
— Et alors ? Je ne le sais pas ? Tu me prends pour une idiote, une faible femme ? Eh bien non.
Cha-Cha se leva, mit les mains dans ses poches et soupira. Comme s’il pensait que d’une façon ou d’une autre, il s’en sortirait.
— Il ne s’est rien passé, d’accord ? J’aurais dû t’appeler pour donner des nouvelles, mais il ne s’est rien passé hier, ni aucun autre jour, je le jure devant Dieu !
— Ne mêle pas Dieu à ça ! On doit avoir des définitions très différentes du mot « rien ».
— J’ai dormi dans l’East Side, dans la maison de Maman, dit Cha-Cha. Il fit demi-tour et désigna la porte fermée de la chambre de Viola. Demande à Lelah, elle était là. Je l’ai trouvée là-bas et je l’ai ramenée ici. Elle est paumée, Tina. Elle a juste besoin d’un coin où dormir…
Tina bondit de son siège, si bien que ses yeux se trouvaient au niveau du torse de Cha-Cha.
— Je m’en fiche, je m’en fiche, je m’en contrefiche ! Est-ce que j’ai jamais protesté que quelqu’un vienne loger ici ? Tu n’es pas allé au travail, Cha : j’ai appelé. Et tu n’as pas répondu au téléphone de toute la journée. Elle prit une grande inspiration avant de demander : Tu es allé voir Alice ?
La bouche de Cha-Cha s’ouvrit, mâchoire pendante, ce qui était en soi une réponse.
— Ça ne veut pas dire que j’ai couché avec elle ! C’est juste… J’avais des trucs à résoudre. La vérité, c’est que j’avais surtout besoin d’être seul un moment.
Tina se mit à rire.
— D’être seul ? Toi, besoin d’être seul ? Tu ne fais que ça, Cha. Il faut que tu dormes seul pour essayer de comprendre ton problème d’apparitions. Tu te débrouilles pour te défiler et me laisser m’occuper de ta mère sous prétexte que tu t’es disputé avec elle. Tu dis pas un mot de tes conversations avec Alice, et tu débarques ici, comme un ado, plein de ressentiment contre moi, comme si j’étais ta mère. Ben, je suis pas ta mère, okay ? J’ai soixante ans, et je vais plus jouer les bonnes poires.
Tina se planta un doigt dans la poitrine.
— Tu n’as pas le droit de m’humilier moi juste parce que tu traverses une crise. Surtout après que je t’ai proposé de t’écouter, de t’aider, enfin de faire n’importe quoi, et que tu m’as repoussée.
— Bon, fit Cha-Cha. Je crois qu’il faut qu’on se calme tous les deux. Viens dehors au moins avant que Maman ne s’inquiète.
Il alla à la porte coulissante en verre qui ouvrait sur la terrasse, et fit signe à Tina de le suivre. Au passage, Tina ramassa la photo repliée et la lui pressa contre le torse.
— Matthieu, V-28, dit-elle. Je sais que tu sais ce que ça dit.
Cha-Cha déplia la photo. Les Rothman le dévisageaient. Il envisagea un instant de capituler. Il avait bien été infidèle suivant les critères de Matthieu, et, indirectement, ceux de Jésus. Mais soudain il entrevit une possibilité d’argumenter.
— Tu vois, ça montre bien à quoi tout ça se résume : tu me considères même plus comme une personne. Je suis juste un corps, bon à se faire jeter les saintes écritures à la figure, et à faire culpabiliser en non-stop.
— Alors ça, c’est vraiment fin…
— Tu fais comme si j’étais trop loin du salut pour toi mais c’est pas comme ça que ça marche, la foi. Tu veux passer tes journées à l’église avec tes amies, c’est ton problème, mais ça veut pas dire que je suis indigne. Je suis pas le diable.
— Mes journées à l’église ? Tu n’y vas plus jamais, Cha. Plus jamais. Et je sais que c’est pas que tu as perdu la foi ; c’est que tu penses que tu vaux mieux que tous ceux qui y vont. Que tu es plus intelligent. Alors que t’arrives même pas à comprendre pourquoi tu vois des fantômes ! Je ne vais pas te laisser tout me mettre sur le dos pour ce que je fais à l’église. Trouve autre chose.
Elle lui tourna le dos et partit à l’autre bout de la terrasse. Cha-Cha la suivit.
— C’est pas question d’accuser qui que ce soit, dit-il. Mais de donner à l’autre ce dont il a besoin.
Tina fit volte-face, incrédule.
— Ce dont il a besoin ? On croirait entendre ta psy. Pendant la plus grande partie de ma vie, je t’ai donné tout ce que tu demandais, et bien d’autres choses que tu n’avais pas demandées, et je ne pense pas que tu te sois vraiment posé la question de ce que ça me coûtait de donner tout ça. L’autre soir, t’étais au désespoir parce que tu te sentais prêt à faire l’amour et que ton corps n’a pas voulu coopérer. Eh bien, tu sais quoi, Cha ? C’est l’histoire de ma vie depuis la ménopause ! Mais est-ce que je t’accuse, est-ce que je fiche tout en l’air ? Non, je me suis accusée moi-même. J’ai pris des hormones, et tout un délire de lubrifiants, et d’autres choses que m’ont données les dames à l’église. Oh, je sais que tu penses qu’elles sont trop guindées pour utiliser ça, pourtant c’est vrai. Et j’ai réussi à ce que ça marche. Je l’ai fait pour toi ; pas pour te garder, mais parce que je t’aime. Sûrement que t’as cru que tout arrivait par magie, hein ?
— Tina, je… Ce n’est pas… essaya Cha-Cha. Personne n’a jamais dit…
— Et ce qui est franchement plus que gênant, Cha-Cha, c’est que j’ai toujours envie de toi, même à notre âge. La nuit dernière, et comme trop d’autres nuits. J’ai honte, Cha-Cha, vraiment.
Elle se couvrit la bouche d’une main pour étouffer un sanglot. Cha-Cha eut le bon sens de ne rien ajouter. Il aurait pu susciter sa pitié en racontant son passage à l’hôpital, remonter juste sa manche pour qu’elle puisse voir l’endroit de la perfusion. Mais cela n’enlevait rien aux sentiments qu’il éprouvait pour Alice, sentiments qui n’avaient pas tout à fait disparu. Et ça ne l’intéressait plus de voir Tina endosser ce rôle d’aide-soignante. Elle revint à la porte coulissante.
— Ta mère est en train de mourir, Cha-Cha. Il n’y a plus de solution miracle pour elle. Et vous ne vous parlez même pas. Ça, c’est un problème, et plus que tout le reste. J’aurais aimé être là pour elle jusqu’à ce qu’elle parte, mais après tout ça…
Tina ne termina pas sa phrase. Elle referma la porte, laissant Cha-Cha dehors.
 
Lelah et Viola s’étaient assises sur le bord du lit de Viola, parfaitement immobiles, l’oreille tendue. Lorsque Cha-Cha et Tina furent partis sur la terrasse, désormais inaudibles, Lelah réussit à convaincre sa mère de se rallonger. La perte de poids de Viola était flagrante : ses épais bas de contention bleus, d’habitude bien serrés, flottaient autour de ses chevilles osseuses. Les ressorts du matelas qui, Lelah s’en souvenait, étaient plutôt bruyants, restaient silencieux sous son poids. Quand Lelah était entrée, elle avait trouvé Viola assise au bord du lit, essayant de toutes ses forces d’écouter la dispute qui se déroulait de l’autre côté de la porte. Elle tremblait sous l’effort, le buste s’affaissant d’un côté.
— Tu es vraiment censée t’asseoir, Maman ? Je croyais que tu devais te reposer la nuque, fit Lelah.
— Ça fait pas mal. Je suis shootée maintenant, dit Viola. Je l’avais dit aux médecins qu’il me fallait des médicaments plus forts. Ils ont jamais voulu. Mais maintenant que je vais mourir pour de bon, j’ai droit à tout.
Elles entendirent un pas lourd dans le salon, puis le bruit métallique de la porte du garage qui se refermait.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit exactement, les médecins ?
— Cancer des ganglions. Et des poumons aussi, un peu.
Lelah s’assit dans le petit fauteuil coincé entre la fenêtre et le lit. Elle prit des flacons de lotions et de vernis à ongles, faisant semblant de lire les étiquettes.
— Et toi, tu en dis quoi ?
Viola cligna plusieurs fois des yeux et bailla.
— Ah, je sais pas. Il fait froid là-bas. Tu te rappelles la chimio qu’a fait Marlene ? Tout ce poids qu’elle a perdu, repris, reperdu… Moi, il ne m’en reste plus assez pour ça.
Lelah opina. Elle avait souvent décelé dans les discours de sa mère une tendance à la terreur mélodramatique. Elle avait grandi avec une mère qui semblait toujours craindre de perdre un enfant, ou ne s’attendait pas à durer si longtemps. Comment se comporter à présent que la fin s’approchait pour de bon ?
— Et donc, pour le moment on te donne plus de médicaments. Mais après ?
— Après rien. Ça dure trop, le cancer. C’est pour ça que j’veux pas m’embêter avec les traitements. Ça va juste faire traîner les choses. Non, ma petite, pas question.
Viola ferma les yeux et agita ses pieds sous la couverture. Elle planait à cause des antalgiques. Pas assez pour lui faire tenir des propos incohérents, mais assez pour lui donner plus de verve que Lelah ne lui en avait connu depuis longtemps. Les coins de sa bouche esquissèrent un sourire.
Quand Cha-Cha était venu à la rescousse de Lelah et de Brianne dans le Missouri, ils les avaient conduites dans cette maison. Lelah avait dormi dans cette même pièce une journée entière tandis que Tina s’occupait de Brianne. Lelah avait entendu les pleurs de Brianne à travers ces cloisons, du moins le croyait-elle, mais sans trouver la force d’aller rejoindre sa fille. C’était comme si on l’avait droguée. Le poids de son propre corps, pourtant plus mince qu’elle n’ait jamais pu redevenir, était trop lourd à déplacer. Elle ne pleurait pas ; elle regardait juste fixement le plafond en essayant de comprendre pourquoi elle avait bien pu épouser Vernon, pourquoi elle n’avait pas eu d’autre projet pour elle-même. Après avoir fait le tour du cadran, elle se réveilla avec en tête une nouvelle question : qu’allait-elle faire à présent ? Elle avait vingt-deux ans. La seule réponse qui lui vint fut « travailler et élever ta fille ». À présent, de retour dans cette pièce, Lelah se rendait compte de ce que lui avait coûté une si modeste ambition.
— Tu n’as même pas peur de mourir ? demanda-t-elle.
Viola plissa le nez et elle déplaça son buste comme si elle tentait de s’éloigner de Lelah. N’ayant pas assez de force dans le haut du corps pour accomplir ce mouvement, elle se retrouva à se balancer d’un côté à l’autre, avant de se réinstaller. Elle ouvrit un œil plein de reproche.
— Tu sens la cigarette. Comme d’une salle de billard ou quelque chose de ce genre. Tu t’y es mis quand ?
— Tu sais que je ne fume pas, Maman. J’étais avec des gens qui fumaient hier. Il faut que je me douche.
— Je ne sais pas ce qu’il y a de pire, fumer ou boire. Ton père buvait, tu sais.
— Tout le monde sait ça.
— Il était toujours inquiet, ton père, à s’en saouler. Tellement inquiet de ce qui n’arrivait pas, au travail, à la maison, dans la rue. Inquiet de tout et de rien. Quelle perte de temps.
— Parlons d’autre chose, dit Lelah. C’est quand la dernière fois que tu as vu Marlene ?
— Elle est passée et elle m’a donné des gants en dentelle. De la dentelle ! Ils étaient jolis mais où est-ce que je vais porter de la dentelle ? Je les ai jetés sous le lit. Troy est passé aussi. Il a déjà pris tes empreintes ? Il est venu prendre les miennes, mais j’ai vite vu qu’il mentait quelque part, je ne sais pas sur quoi. Il ne sait pas mentir, même si c’était une question de vie ou de mort.
Lelah jeta un coup d’œil sous le lit. Pas de gants. Tant mieux. Cela aurait été cruel de la part de sa sœur. Les mains de Viola étaient trop noueuses et ses ongles trop épais pour de la dentelle. Lelah n’avait aucune idée de ce que Viola voulait dire au sujet de Troy, mais elle espérait que là aussi, elle s’était trompée.
— Mais ton père, dit Viola, s’il avait pas acheté autant d’alcool, peut-être qu’il aurait pas eu tant à s’inquiéter
— Oui, mais bon : il a fini par s’arrêter de boire, non ? Il y a plein de gens qui n’arrêtent jamais, Maman. C’est dur.
— Eh merde, dit Viola. Elle jeta un œil de gauche à droite et soupira. Il a rien arrêté du tout. Le toubib lui avait dit que son foie allait le lâcher. Et tu crois qu’il se serait arrêté ? Bien sûr que non.
Viola eut un toussotement, pour essayer de s’éclaircir la gorge.
— J’ai demandé à Cha-Cha de suivre ton père, et évidemment il buvait toujours. C’en est arrivé au point que je lui ai dit que s’il prenait un verre de plus, j’allais le tuer de mes propres mains. Et je l’aurais fait.
Lelah se souleva sur le coude.
— Qu’est-ce que tu racontes, Maman ? Tu sais que c’est pas vrai. Papa a arrêté parce qu’il le voulait. Je me souviens qu’il avait toujours sa flasque, mais c’était pour la frime, jamais il ne…
— Il a rien arrêté du tout. Elle fusilla Lelah du regard, perdant patience. Il a juste choisi de rester en vie, c’est tout. Et il a eu de la chance que son foie tienne le coup. Mmh, mmh. C’est pour ça qu’il faut que tu t’arrêtes de fumer, ma fille. Avant de trop dérailler et de tomber malade.
Et comme ça, d’un coup, la dernière illusion de Lelah s’envola.
Viola se mit à marmonner, sur le tabac à pipe, le prix de la bière et autre chose que Lelah ne parvint pas à comprendre, sur les jarrets de porc. Les autres enfants Turner auraient forcé Viola à rester concentrée, ils l’auraient assaillie de questions dans le but de soutenir son attention et de combattre la confusion due à la morphine. Mais Lelah ne voyait pas l’utilité de forcer sa mère à s’escrimer pour quoi que ce soit. Bientôt, Viola s’endormit, comme l’avait annoncé un léger bourdonnement qui lui sortait du nez. Toujours sur le lit, Lelah se retourna et attrapa son téléphone dans son sac à main posé par terre. Pas d’appel manqué. Elle aurait voulu appeler des gens pour leur dire la vérité au sujet de Francis Turner et l’alcool, mais franchement, qui s’en souciait à part elle ? Mieux valait laisser subsister ce mythe de l’homme qui a vaincu ses démons. Elle appela plutôt Brianne. Elle tomba directement sur sa messagerie. Lelah ne savait pas trop quel message laisser. Elle raccrocha.
 
Cha-Cha était assis dans le séjour, la tête dans les mains. Lelah s’approcha et vint s’asseoir sur le bras du canapé à côté de lui.
— Ne t’inquiète pas pour Tina, dit-elle.
— J’veux pas en parler, fit Cha-Cha en haussant les épaules.
— Très bien.
Lelah se leva pour partir mais Cha-Cha l’attrapa par le bras. En dépit de la preuve qu’apportaient ses paupières bordées de rouge, Lelah n’arrivait pas à l’imaginer en train de pleurer.
— Ne dis rien à personne au sujet de Maman, dit-il. Je ne suis pas prêt.
— Quoi ? Tu veux dire ne dis pas à ses onze autres enfants qu’elle est en train de mourir ? Ce n’est pas juste, Cha.
— Attends une minute. Personne n’a dit qu’elle était mourante. Laisse-lui un peu de temps. On peut l’emmener faire sa chimio, je sais que c’est possible. C’est juste qu’elle aime bien dramatiser.
Lelah se rassit. Elle s’imagina sa mère, de nouveau complètement réveillée, s’efforçant de se redresser pour les écouter. Elle baissa la voix.
— Elle est en train de mourir, Cha. Et y a des chances que ça arrive plus tôt que tu ne crois. Va lui demander et elle te le dira elle-même. C’est même pas tellement le cancer. C’est plutôt qu’elle est prête à partir. Tu sais, quand quelqu’un de son âge décide d’arrêter de se battre, on peut dire que c’est la fin.
Cha-Cha se tapa sur les cuisses et Lelah sursauta.
— Nom de Dieu ! Quoi qu’il en soit, je te demande de rien dire à personne, c’est compris ? Pas tant qu’on n’a pas réfléchi à comment faire. Ça reste entre nous, je peux te faire confiance ?
Considérant qu’elle vivait sous son toit, Lelah ne se sentit pas en position de refuser.



Un travail d’équipe


Il aurait aimé lui dire qu’à chaque seconde qu’elle passait loin de lui, il se sentait désespéré. Mais Chucky, son propre fils, jouait les vigiles. Il barrait le seuil de son corps robuste et trapu, bras croisés, le visage (celui de Tina plus que le sien, avec ses petits yeux et son nez mince) figé dans une indifférence artificielle. Cha-Cha lui aurait tapé dessus s’il ne l’avait pas aimé.
— Je sais que tu crois bien faire, dit Cha-Cha, mais il faut que tu me laisses rentrer pour qu’on trouve une solution avec ta mère.
— Laisse-lui quelques jours seule, Papa, dit Chucky. Elle a juste besoin de deux, trois jours.
— Ça fait déjà un jour et demi ! Elle est partie en courant, sans dire où elle allait, ni à moi, ni à ta grand-mère ni à personne.
— Tu savais qu’elle viendrait ici.
— Peu importe. Elle sait que j’ai pas la moindre idée des comprimés que Maman doit prendre, ni de ses rendez-vous ni…
— À l’évidence, elle a appelé tante Lelah et lui a expliqué tout ça, sinon Mamie serait déjà mal.
Est-ce qu’il faisait le malin ? Cha-Cha pensait que oui. Il aurait vraiment pu le frapper.
— Et alors, si j’essaye d’entrer, tu vas me cogner ? C’est ça ? Tu ne devrais pas prendre parti, Chucky. D’autant que tu n’as même pas entendu ma version.
Chucky décroisa les bras et posa une main sur l’épaule de Cha-Cha, qui se retint pour ne pas sursauter.
— Elle ne cherche pas à te voir pour le moment, Papa. C’est énorme. Depuis toutes ces années que vous êtes mariés, est-ce qu’elle est jamais restée fâchée plus d’une journée ?
— Je sais que c’est énorme ! Je n’ai pas besoin que tu me renseignes sur ma propre femme. Pourquoi crois-tu que je sois là ? C’est nous qui t’avons fait, n’oublie pas. Si elle veut rester ici un peu plus longtemps, très bien. Mais il faut au moins qu’on parle.
Dans la maison, Isaiah, le fils de Chucky, se mit à hurler et quelqu’un aussitôt l’apaisa. Ayant été trompé par son ex-femme au vu et au su de tout le monde, Chucky estimait qu’il avait de droit une supériorité morale dans le domaine des relations de couple. Si Todd avait été là, il aurait été plus coopératif, se dit Cha-Cha. Todd, son portrait tout craché, aurait rappelé à Tina qu’elle avait invité des gens à une fête qui était censée avoir lieu dans deux jours, et que celle qui souffrait vraiment de son absence, c’était Viola. Quel dommage que Todd soit en garnison dans un désert lointain, se préparant à un deuxième voyage dans un désert encore plus dangereux.
— Tu t’inquiètes parce que t’as peur qu’elle te pardonne pas, dit Chucky, mais tu devrais plutôt t’inquiéter de savoir pourquoi tu as fait l’imbécile, Papa.
Il recula dans le hall et ferma doucement la porte à son père. Il aurait aussi bien pu la claquer.
 
Il y avait une Lexus argent accidentée au beau milieu de l’allée de Cha-Cha. De l’huile fuyait par en dessous et dégoulinait vers le caniveau. Une large entaille oblique dans l’aile côté passager laissait entrevoir un enchevêtrement de plastique et de métal cabossé. Des plaques d’immatriculation de Californie, et les quatre vitres, teintées par un revêtement de mauvaise qualité, étaient toutes baissées à des hauteurs différentes. Cha-Cha se gara dans la rue et, en gagnant sa porte d’entrée, il s’arrêta pour passer la tête par la fenêtre du conducteur. Le siège arrière et le plancher étaient couverts d’une couche de papiers d’emballage de burgers tachetés de graisse, dont certains provenaient de fast-foods qu’on ne trouvait pas de ce côté du Mississippi. Il y avait un monceau de cassettes audio sur le siège du passager. L’odeur chimique et douceâtre de la lotion Luster’s Pink envahit les narines de Cha-Cha. L’ensemble de ces détritus, c’était Lonnie.
Dans la cuisine, Lelah, qui préparait un petit déjeuner en guise de repas du soir, l’accueillit par un large sourire. Elle posa sa spatule et passa les bras autour du cou de Cha-Cha.
— Il est arrivé il y a une heure. Maman est tellement contente, chuchota-t-elle. Mais je pense qu’il a un peu bu, c’est pour ça que je prépare un petit dèj.
— Tu lui as rien dit au sujet de Maman, j’veux dire des dernières nouvelles ?
— Mais non, Cha-Cha, enfin. Dépêche-toi d’entrer le saluer.
 
— J’ai rêêêêêvé d’une cité de Gloiiire, / Si brillante et si belle, / En franchissant les portes, j’ai criiiié Sanctus, / Et les anges m’ont accueilli.
Quelqu’un avait utilisé tous les coussins de la pièce pour redresser Viola dans son lit. Son turban habillé à paillettes noires trônant sur sa tête, elle clignait des yeux, ravie, et des larmes descendaient en zigzag le long de ses joues constellées de grains de beauté. Sa main droite reposait légèrement sur celle de son sixième enfant.
Les membres osseux de Lonnie étaient repliés dans le fauteuil. Il portait sa casquette de baseball en cuir noir enfoncée sur le front. En guise de moustache, un balai en bataille ; de sourcils, deux cônes à l’envers. Les jambes possédées par ce battement nerveux caractéristique, dans un pantalon de survêtement bleu marine. Des dents de bébé, ébréchées çà et là. Mais sa voix ? Sa voix compensait de beaucoup ce désastre.
— Ils m’ont poooor-té de demeure en dee-meure, / Ah ! que n’ai-je vu / Puis j’ai dit je veux voir Jésus, / L’homme qui est mooooort pour nous.
Ils se figèrent tous en même temps, Cha-Cha, silencieux sur le pas de la porte, sa mère les yeux clos, et son frère qui regardait par la fenêtre, retardant la reprise du refrain. Lonnie et Viola en pleine communion, d’une façon que Cha-Cha avait du mal à imaginer. Lelah entra, rompant le charme.
— J’ai fait des œufs, Maman. Juste un peu, avec du bacon. Lonnie, les tiens sont sur le feu. Qu’est-ce que tu restes à rôder sur le pas de la porte, Cha ?
— Grand frère Charles ! Lonnie se leva, se faisant claquer la main droite sur le front, en un salut raté. On dirait un vrai bureaucrate avec ton pantalon de costume sport.
— Ah, Cha-Cha est revenu ! s’exclama Viola. Elle essaya de se redresser sur ses oreillers et s’essuya le visage de la main. Mais où étais-tu, Cha ? Ça fait longtemps que t’es pas venu t’asseoir près de moi.
Elle lui tendit la main, et Cha-Cha n’eut d’autre choix que de la prendre, s’inclinant pour lui faire une bise sur le front. Il se demandait si sa mère se souvenait seulement qu’elle l’avait laissé tomber au moment où il avait eu besoin d’elle.
Lonnie traversa la pièce en quatre pas rapides et mit une tape dans le dos de Cha-Cha. Lelah les chassa vers le couloir.
— Ta voiture est dans un sale état, dit Cha-Cha. Et elle fuit.
— C’est dans l’Ohio ; je suis rentré dans quelque chose. J’m’étais endormi. T’inquiète. Mais toi, comment ça va ?
Lonnie entra dans la cuisine. Il se fourra des œufs dans la bouche à l’aide d’une cuillère de service en bois.
— Tout va bien. Tu es venu jusqu’ici en voiture ?
— Ouais, fit Lonnie. Il détacha la moitié d’une tranche de bacon et la mit aussi dans sa bouche. Après que je t’ai eu au téléphone, Tina a appelé et m’a dit que Maman était pas en forme. Entre ça et tes ennuis à toi : j’ai sauté dans la voiture. J’ai emprunté un peu d’argent à Lily, tu sais, la fille de Hawthorne dont je t’ai parlé. On est de nouveau ensemble, je crois.
Cha-Cha se souvint qu’il avait promis cent dollars à Lonnie au téléphone. Ses appels désespérés lui paraissaient bien loin à présent.
— Miles et les filles arrivent vendredi en avion, dit Lonnie. Mes filles viennent avec eux. J’imagine qu’elles voulaient pas traverser le pays en bagnole avec moi. Duke va prendre un vol depuis Oakland mais je crois qu’il viendra seul.
Une invasion de Turner. Et Cha-Cha n’avait nulle part où se cacher. Il allait bientôt être assailli de jugements et de conseils, fusant de toutes parts sans qu’il ait rien demandé. Une galerie des glaces de fête foraine, pleine de reflets déformés de lui-même, faussant ce que lui savait être la vérité.
Lonnie fit passer son bacon avec un café, bu dans le mug favori de Tina. Il s’essuya les mains sur le devant de son pantalon de survêtement.
— Bon, et tu fais quoi, là maintenant ? Il fait encore jour. Tu sais par quoi j’aime commencer quand je viens en ville.
Cha-Cha le savait parfaitement : cap sur Yarrow Street pour voir ce qui se passait.
 
— Tu te souviens de ce type qui s’appelait Courtney ? Il portait une combinaison de pilote vert fluo, et il sillonnait l’East Side comme une flèche.
— Je me souviens d’aucun Courtney.
— Mais si. C’est lui qui a lancé le gang de Yarrow, mais il a pas été chef longtemps parce qu’il a essayé de braquer un magasin d’alcool avec un marteau. Tu t’en souviens ? Il était franchement cinglé. Un putain de marteau ! Le vendeur lui a tiré dessus en pleine tête.
— Ah.
— Et Terry Randolph, tu te rappelles ? Il avait un jumeau qui s’appelait Tyrone. Tyrone devait du fric à des gens, mais ils ont buté Terry, pas lui. Ils l’ont égorgé, je crois, en plein sur le terrain de basket. Ça devait être en 73.
— Non, j’avais déjà Chucky à l’époque. Je travaillais trop.
— Mais Lydia Osage, tu te rappelles, quand même, comme elle s’est fait descendre par la police. Ils couraient après quelqu’un qui avait volé un mec sur Fisher Street, et ils l’ont descendue quand elle a passé l’angle de la rue avec ses sacs de courses.
— On peut pas simplement avancer, Lonnie ? Sans faire l’inventaire de qui est mort et qui s’est fait descendre ?
— Bien sûr, désolé. Tu sais que j’aime bien parler du passé.
Lonnie battait la mesure sur ses genoux en regardant par la vitre. Cha-Cha savait que, pour lui, les rues étaient pleines de vie. Lonnie, le pisseur de couloir, le récupérateur de briques, le chanteur du groupe. Il avait été plus sociable et plus curieux que Cha-Cha, moins sage, aussi avait-il passé son adolescence à se faire des amis et des ennemis dans les quartiers, les dancings, et sur les terrains de basket de par la ville. Pour lui, faire la liste de ceux qui étaient morts prématurément, c’était leur rendre hommage. Pour Cha-Cha, c’était déprimant.
— Alors comme ça t’as résolu cette histoire de fantôme, hein ?
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Cha-Cha.
— Lelah m’a dit que vous aviez eu une ‘expérience’ ou j’sais pas quoi. Et que tu ronflais comme une forge.
— Je sais pas ce qui s’est passé, mais j’ai trop de choses à gérer en ce moment pour me faire du souci. C’est vrai, je recommence à dormir.
Depuis cette nuit à Yarrow Street, il prenait des somnifères. Il ignorait si le fantôme continuait à le visiter, mais comme il était toujours en vie et en forme, il aimait à croire que non. Il était aussi déterminé, à présent, à réfuter l’hypothèse principale d’Alice : il n’était pas minable au point d’avoir besoin d’un fantôme pour donner sens à sa vie.
— Je peux pas continuer à penser à un truc incontrôlable.
— Ça me semble une bonne idée, fit Lonnie. T’es retourné à la maison de ta psy ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis allé chez elle ? C’est jamais arrivé. Lelah a dû bavasser mais elle sait pas de quoi elle parle.
Lonnie se frotta l’entrejambe et haussa les épaules.
— Moi, j’y serais allé. Et personne d’autre que nous n’aurait jamais rien su. Surtout si j’avais été bien sage toute ma vie comme toi. Tu as une photo d’elle ?
— Oui. Non. J’en ai plus.
Cha-Cha mit la radio pour le décourager de poursuivre la conversation.
Quelqu’un avait volé le garage. L’ajout tardif bardé de tôles d’aluminium avait disparu. Et si les briques de l’arrière de la maison, plus propres, n’avaient pas eu l’air d’être plus récentes de quinze ans que les autres, c’était comme s’il n’avait jamais existé.
— Putain d’enfoirés, dit Cha-Cha. Il gara la voiture dans l’allée arrière.
Lonnie siffla.
Les opérations avaient dû être réalisées de manière astucieuse et discrète, étant donné que la serrure du portail arrière était intacte. À part le tas de matériel gériatrique laissé par terre, il aurait été difficile de trouver la moindre preuve, ou une empreinte.
— J’étais là il y a deux jours, dit Cha-Cha. Il remua la poignée de la porte de la cuisine. Encore fermée.
— En voilà un qui a raté sa vocation, dit Lonnie. Ça, c’est du boulot à la MacGyver. Un travail d’équipe. Tout ça pour des bouts de métal ! Ils ont dû le passer par-dessus la clôture par morceaux. Pourquoi pas avoir simplement coupé la clôture, puisqu’ils avaient les outils ?
— Et où était la police, bordel ? Et ce putain de McNair, il était où, hein ? À quoi je le paye s’il est pas capable me prévenir qu’on est venu voler un bout de ma maison ?
Cha-Cha fit le tour du tas de camelote abandonnée, tel un charognard. De toutes ses forces, il envoya un coup de pied dans un paquet de couches, perçant sans difficulté l’emballage. Il donna des coups de canne au déambulateur, bois laqué contre aluminium bon marché.
— Enfoirés !
— Calme-toi, Cha, avant de te déglinguer la hanche, dit Lonnie. Il claqua la langue contre un déchet coincé entre ses dents. Je croyais que tu laissais la baraque aux banquiers, de toute façon.
— J’ai jamais dit ça ! Personne a jamais dit ça ! Mais j’étais là, avec Lelah. Et Troy. J’ai jamais dit ça. Putain, cette baraque me coûte presque sept cents dollars par mois.
— Y a une assurance ? demanda Lonnie. Peut-être qu’ils prendraient en charge un truc comme ça.
— Les enfoirés !
Lonnie assista sans broncher à la colère de Cha-Cha. Son frère, rondouillard et disgracieux, jurait, fouettait l’air de sa canne, puis jurait encore. Un instant, il craignit que Cha-Cha ne s’énerve au point d’en faire une crise cardiaque, mais comme il n’était pas du genre à s’interposer entre un homme et un débordement d’émotions, il laissa faire. Il jeta un œil sur la maison, puis au coin de la rue, où une voiture s’arrêta, plus longuement que ne l’exigeait le panneau routier, avant de repartir. Il marmonna un bref remerciement à Dieu, à un Dieu plus ouvert d’esprit et évanescent que celui de Cha-Cha, de n’avoir jamais pris goût aux substances plus fortes, celles qui vous poussaient à faire disparaître un garage branlant à la faveur de la nuit.



Influence


Lelah vit la camionnette de déménagement garée sur l’emplacement réservé à Brianne, mais elle se refusa à croire que c’était celui de sa fille. Deux jours seulement s’étaient écoulés. C’était excessif d’avoir déjà loué une camionnette, trop définitif. Elle se gara sur une place visiteur et s’approcha. D’après ce qu’elle pouvait apercevoir par la vitre arrière, la camionnette semblait vide. Elle eut un bref instant de soulagement. Mais ce fut alors qu’elle aperçut Rob au sommet des escaliers, tenant Bobbie dans ses bras. Bobbie la repéra et l’appela.
— Gigi ! Gigi, viens tout de suite. De sa voix aiguë, il singeait le ton autoritaire d’un adulte.
Elle grimpa les escaliers les mains tendues vers son petit-fils, regardant Rob juste ce qu’il fallait pour ne pas paraître impolie.
— Bonjour. Bonjour, Rob.
— Bonjour madame Turner, fit Rob.
En fait, il semblait être en train de réfléchir pour savoir s’il allait lui passer Bobbie, soupesant les options, comme s’il en avait. Cinq secondes plus tard, il tendit son petit-fils à Lelah. Lelah embrassa Bobbie, le serrant si fort qu’il se tortilla, puis le rendit à son père.
— Brianne est à l’intérieur, dit Rob.
Rob était plus grand que Lelah de quelques centimètres, le teint uni, café au lait, avec ce genre d’yeux fuyants marron clair qui font paraître les garçons plus naïfs qu’ils ne le sont. Il n’avait sans doute pas l’habitude qu’on reste fâché contre lui bien longtemps, tant ces yeux pétillants sous ses épais sourcils forçaient le pardon. Mais Lelah ne lui avait pas pardonné son absence au début de la vie de Bobbie, pas plus qu’elle n’avait oublié l’attitude hypocrite de ses parents, pleine d’autosatisfaction. Quand Rob eut changé d’idée et décidé qu’il voulait en fait être père, ses parents avaient tardivement organisé une fête en l’honneur du bébé dans leur résidence de Grosse Pointe. Lelah y était allée avec Marlene, Francey, Netti et Tina. Le comportement bourgeois décomplexé de ses parents – qui ne manquaient pas de faire remarquer, sur les murs de l’entrée, non pas un, mais deux tableaux de Romare Bearden – leurs débordements d’attention et d’affection envers Rob, le petit dernier de la famille, comme s’il faisait un courageux sacrifice en daignant reconnaître son fils, nonobstant sa brève négligence initiale, tout cela faisait trop d’âneries à encaisser pour les femmes Turner. Francey avait sorti un commentaire à sa façon, sans malveillance, juste pour parler, constatant que les temps avaient bien changé et qu’elle se souvenait de l’époque où une famille noire ne pouvait même pas s’acheter une maison à Grosse Pointe, à cause de cet infâme système de points. Les parents de Rob l’avaient regardée d’un air neutre et avaient changé de sujet. Toutes les femmes Turner, à l’exception de Brianne et Lelah, étaient parties au bout d’une heure. À présent, Lelah ravala ces souvenirs et serra une main sur l’épaule de Rob.
— Merci, mon grand, dit-elle. Ça fait plaisir de te voir.
Dans l’appartement, le spectacle rappela à Lelah sa récente expulsion. Ce genre de chaos issu du manque de temps, qui laisse inaboutie la mise en cartons planifiée. Des tas d’habits dans tous les coins, de la vaisselle entassée sur le canapé, une corbeille à papier débordant de documents déchirés. Avec ce pressentiment que beaucoup allait être irrémédiablement perdu ou jeté à la benne dans cette course folle pour vider l’appartement. Brianne, en pantalon de jogging rose et brassière de sport blanche, traînait un sac dans le couloir en direction de la cuisine. Elle le laissa tomber avec un grognement.
— Alors, c’est aujourd’hui le déménagement ?
— Exact, fit Brianne. Je dois rendre les clés au proprio à trois heures.
Lelah vit sur son téléphone qu’il était déjà onze heures. Pas moyen de tout vider en quatre heures, surtout pas avec Rob en train de tourner en rond avec Bobbie dans les bras. Brianne sortit de la pièce puis revint avec un panier en plastique plein de jouets, qu’elle déposa devant la porte d’entrée, en criant à Rob, qui se trouvait au bas des escaliers, de venir le chercher.
— Je peux t’aider ? demanda Lelah. Je me débrouille bien quand il s’agit de déménager en vitesse.
Mauvaise plaisanterie, se dit-elle trop tard. Brianne haussa les épaules.
— Non, ça va aller, merci.
— Et c’est Rob qui va conduire la camionnette et tu le suivras dans ta voiture ? Ce soir ?
— Ouais, dès qu’on aura rendu les clés.
— Ah. Lelah souffrait de ne pouvoir croiser le regard de Brianne. Bon, mais tu reviens samedi pour la fête de ta grand-mère ?
— Je ne pense pas. Il faut qu’on s’installe, et Bobbie a fait trop de longs voyages en voiture ces derniers temps.
— Tu sais, ta grand-mère est malade.
— Oui, je sais.
— Je veux dire, malade pour de bon. Vraiment malade. Pire que la dernière fois que tu l’as vue, j’sais plus quand.
Brianne s’agenouilla devant le canapé et enveloppa des assiettes dans des serviettes de toilette qu’elle prenait dans un panier à linge. Elle déposa soigneusement les assiettes emballées dans un carton.
— Tu crois que vous pourriez attendre ? La fête est dans deux jours seulement, et vous pourriez partir tôt dimanche matin.
Les mains de Brianne s’immobilisèrent.
— Je rends les clés à trois heures, et on prend la route de Chicago avant qu’il fasse nuit.
Elle scandait ses mots, comme si de le répéter ainsi avait le pouvoir de le faire arriver.
— Très bien. Je veux que tu prennes ceci.
Lelah fouilla dans son sac à main et en sortit les mille dollars qu’elle avait mis de côté pour Brianne chez Cha-Cha le matin même. Elle lui tendit l’argent mais Brianne ne fit pas un geste. Lelah le posa sur le bras du canapé.
Brianne se remit à emballer les assiettes. Rob entra dans la pièce avec Bobbie, vit Brianne assise par terre, le regard désemparé de Lelah, l’argent sur le canapé, et tourna les talons.
— Je t’en prie, prends-le, Brianne.
— Tu veux que je prenne ça ? dit Brianne en désignant la liasse du menton.
— Oui. Pourquoi pas ? Je ne veux pas que tu partes à Chicago sans rien. Puisque tu es décidée à partir, très bien, je te soutiens. Mais tu ne devrais pas partir les mains vides. C’est juste un peu d’argent au cas où.
Lelah aurait voulu ajouter quelque chose, comme quoi il ne fallait pas emménager avec quelqu’un, surtout un homme, qui n’a rien à offrir, mais elle préféra s’abstenir.
— D’où vient cet argent, Maman ? C’est l’argent que tante Marlene t’a donné ?
— Ouais. Enfin, en quelque sorte. Il y a une partie de son argent là-dedans.
— C’est pas vrai ! fit Brianne à voix basse, mais Lelah l’avait entendue. Brianne pinça les lèvres et se remit à empaqueter les assiettes.
Rob revint, tenant Bobbie dans les bras.
— Je suis désolé, fit-il. Je viens de, je vais faire d’autres cartons dans la chambre pour gagner du temps. Désolé.
Il traversa le salon en traînant les pieds et referma la porte de la chambre.
Brianne se leva, ramassa la liasse et la tendit à Lelah.
— Tu veux que je t’accompagne dans ta dépendance. C’est ça que tu veux. Une co- dépendance. Mais moi, je ne veux pas, Maman. Je ne peux pas. Je ne peux pas accepter cet argent. Je sais comment tu l’as obtenu.
Cette phrase si étudiée, trouvée sur Google peut-être, ou servie par cette Tawny dont elle n’arrêtait pas de parler l’autre jour, ou Rob lui-même, sonnait faux dans la bouche de Brianne. Lelah sépara l’argent en deux parts, remit une des liasses de billets dans son sac à main et tendit l’autre à Brianne.
— Prends quelques centaines au moins. Rien que l’essence pour la camionnette et pour ta voiture, il y en a pour deux ou trois cents dollars. Je ne veux rien en retour, je te le jure.
Brianne vida la poubelle encombrée de papiers dans un grand sac-poubelle noir, s’interrompant à plusieurs reprises pour repêcher des bouts de feuilles et les déchirer en plus petits morceaux.
— Je suis désolée, Brianne, vraiment désolée pour l’autre jour. J’ai eu tout faux, parce que j’avais tellement honte d’avoir tout perdu. Mais maintenant, ça va, côté argent, pour un petit moment. Je ne pensais pas ce que j’ai dit au sujet de… de tout ce que j’ai dit.
C’étaient des paroles bien difficiles à prononcer. À l’évidence, Troy n’était pas le seul à avoir perdu l’habitude de s’excuser.
— Que dirais-tu de ça ? fit Brianne. Je prends l’argent si tu me promets d’aller aux J. A.
Lelah l’imaginait sans peine en train de chercher une solution en ligne. Brianne avait toujours été une spécialiste de la recherche de solutions : dresser des listes, planifier les tâches. Lelah fit un effort pour se concentrer sur l’amour qui se cachait évidemment derrière sa requête, mais c’était une humiliation. Comment Brianne pouvait-elle avoir toutes les cartes en main ? Lelah lui donnait de l’argent, le lui lançait presque à la figure, et toujours sans en retirer aucune influence. Absolument aucune.
— J. A., ça veut dire Joueurs Anonymes, Maman.
— Je sais ce que ça veut dire. J’y allais avant. Je sais plus. Il faut que je continue à chercher, il y a peut-être quelque chose d’autre que les J. A. dans mon cas. Je vais pas te promettre sans sourciller de faire quelque chose que je ferai peut-être pas. Je veux plus mentir.
Brianne se mit à rire en secouant la tête, incrédule.
— Très bien, dit-elle. Bon. Alors voilà ce que tu peux faire pour moi. C’est à peu près la seule chose que tu puisses faire à ce stade, alors si tu dis non, je pense qu’on s’en tiendra là. Tu me dis tout, du début à la fin, sur Vernon Greene, et toi et moi, et le Missouri. Tout ce dont tu te souviens, et je prends l’argent.
La requête n’était pas déraisonnable. Lelah se trouva perturbée que sa fille y voie la chose la plus difficile qu’elle puisse lui demander. Qui donc irait refuser à son enfant des informations aussi élémentaires ? Comment Lelah avait-elle pu se convaincre elle-même que sa fille pourrait être satisfaite sans les avoir obtenues ? Même si ça avait mal tourné, ce n’était pas d’une aventure que Brianne était née, mais bien d’un mariage avec une personne dont elle portait toujours le nom. Ce que l’on fait pour soi-disant protéger les autres est si souvent une tentative de s’épargner soi-même.
Il fallut presque trois heures à Lelah pour faire renaître Vernon pour sa fille, en commençant au tout début, lorsqu’elle l’avait vu sauter des haies lors d’une rencontre d’athlétisme à Cass, jusqu’à ce dernier après-midi où elle l’avait vu s’endormir sous une pluie glaciale. Lelah meublait son histoire de détails auxquels elle n’avait plus pensé depuis des dizaines d’années, comme sa première voiture, une Cutlass Supreme 1980, la façon dont elle s’était habillée pour la cérémonie de mariage civil, une robe rose bonbon qui s’arrêtait aux genoux, avec d’énormes épaulettes. Elle prenait son temps, parce qu’elle ne voulait plus jamais avoir à redire ces histoires. Ensemble, elles pliaient les vêtements dans les sacs, faisaient des cartons, triaient d’innombrables tas de bric-à-brac. Aux environs de trois heures, elles avaient fait en sorte que Brianne puisse, dans de bonnes dispositions, laisser sa mère et Detroit derrière elle.



Lâcher prise ou s’accrocher


Les maisons sont plus hantées par des humains que par des fantômes. Les hommes et les femmes accordent de la valeur à la brique et au mortier, associent leur identité aux remboursements effectués à temps. Par les nuits d’hiver glaciales, les jeunes mamans traînent leurs bébés agités de pièce en pièce, apprenant à l’occasion par où passent les courants d’air et où craquent les lattes du parquet. Dans la chaude moiteur de l’été, les papas s’asseyent dans la véranda, parfois inquiets, souvent fatigués, mais réconfortés de sentir l’abri d’un toit au-dessus de leur tête. Les enfants maculent les murs de traces de mains sales, trouvent des recoins pour cacher leurs étonnants trésors, ou pour se cacher eux-mêmes en cas de besoin. Nous vivons et mourons dans des maisons, nous rêvons de revenir dans des maisons, et prenons grand soin de réfléchir à qui en héritera à notre mort. Cha-Cha savait que sa famille n’était pas différente des autres. La maison de Yarrow Street, c’était leur mascotte sédentaire, et ses façades délabrées, les armoiries des Turner. Mais elle se désintégrait d’heure en heure. Il y avait de la moisissure dans le sous-sol, de l’amiante caché dans les murs, un garage volé. Il comprenait que tout cela menait à l’abandon. Il savait qu’il ferait mieux de partir, laisser la maison se changer en ruine, une de plus dans une ville qui en était déjà infestée. Mais que faire de la maison, et que faire pour la maladie de sa mère, étaient des problèmes pour lesquels Cha-Cha n’avait pas de solution simple. Dans les deux cas, son instinct le poussait au maintien en l’état, mais à quel prix ? Si Viola voulait mourir, à quel titre voudrait-il l’en empêcher ? Si la maison était vouée à péricliter, à quoi bon ce combat ? Ce qu’il avait ressenti avec Lonnie dans la cour de derrière, c’était de l’impuissance, sous le masque de la fureur. Qu’était devenue sa maîtrise de lui-même ? D’habitude, Cha-Cha arrivait à se contrôler sans le moindre effort, et non parce qu’il avait soif de pouvoir ou un ego surdimensionné. Une meute de loups. Un vol de corbeaux. Tous les groupes avaient besoin d’ordre. Pour lui, perdre le contrôle, c’était comme perdre la raison élémentaire. Une tache sombre sur son lobe frontal. Pourquoi ne pas céder à chaque impulsion, se libérer et devenir fou, puisqu’on vivait dans un monde où les gens faisaient disparaître des bâtiments en une nuit ?
Russell arriva le jeudi matin, ainsi que Sandra et Berniece. Le premier réclama la deuxième chambre d’ami. Ses sœurs partirent chez Francey. Ce soir-là arrivèrent Miles, Duke, Quincy, une nuée de nièces déjà invraisemblablement proches d’être des femmes, et des neveux récemment passés du stade d’andouille à celui de jeune homme respectable. La maison aurait été pleine s’il n’avait pas manqué Tina.
Les visiteurs se succédèrent dans la chambre de sa mère, un par un, ou par paires. Ils s’asseyaient pour regarder la télévision avec elle, lui apportaient de la nourriture et la renseignaient sur les activités poursuivies de par le vaste monde par les créatures qu’elle avait engendrées. Tout le monde voulait aller à Yarrow pour inspecter la scène du vol du garage. Cha-Cha les laissa prendre sa voiture mais ne se joignit pas à eux. Le vendredi soir, veille de la fête, ceux qui n’habitaient pas en ville se retrouvèrent chez Cha-Cha et s’empilèrent dans les voitures pour aller au buffet du casino. Cha-Cha se fit porter pâle, comme Lelah, pour d’évidentes raisons. Elle prétendit être épuisée et partit se coucher tôt, sans aller voir Viola ni dire bonsoir. Cha-Cha gonfla tous les matelas pneumatiques et laissa une pile d’édredons sur les canapés pour servir de paillasse à ceux qui dormaient par terre. Il était vingt heures.
 
Les personnes âgées sont censées être habituées à la souffrance. Viola le savait. Personne n’avait envie d’entendre une vieille dame se plaindre de douleurs dans la poitrine, d’élancements sous les aisselles, ni de sensations de brûlure ou de piqûre dans des jambes désobéissantes. Les jeunes ne pouvant pas empêcher une vieille dame d’avoir mal, ils préféraient se dire qu’il existait un seuil que l’on pouvait franchir, au-delà duquel cela n’avait plus d’importance. Égoïsme. Viola considérait que sa dernière victoire significative sur cette terre était d’avoir obtenu des médecins qu’ils lui prescrivent des médicaments plus forts. Elle était fière de défendre sa cause, et tenait à avoir encore son mot à dire, tout dérisoire fût-il, à propos de son corps. Dire je ne veux plus de celui-là, mais plus de cet autre. Le seul inconvénient, c’était le brouillard. C’est quand elle sentait moins la douleur que ses pensées s’embrouillaient le plus. Suivre une simple idée jusqu’à son terme logique était comme essayer d’attraper un poisson à mains nues. Mais lorsque l’effet des comprimés diminuait et que la douleur la martelait, son esprit était plus clair que jamais. En cet instant même, elle sentait distinctement chaque partie de son corps. La douleur l’avait réveillée brutalement, si tant est qu’elle dormait vraiment. Elle avait perdu la conscience exacte du temps depuis qu’elle avait quitté Yarrow pour s’installer dans cette chambre, mais elle estima que si personne ne lui apportait de comprimé, il lui restait une demi-heure avant que la vraie douleur, cinglante, celle qui lui brouillait la vue, ne commence. Elle n’arrivait pas à se rappeler quand la crainte de la douleur avait pour la première fois pris le pas sur la crainte de la mort.
Elle était soulagée qu’il y ait quelqu’un dans la chambre. Un fils, assis dans son fauteuil. Assoupi, le menton sur la poitrine. L’air aussi vieux que son père lorsqu’il était mort. Viola se souvint de quelque chose.
— Il te reste trois ans, Cha.
— Hein ? Il s’essuya la bouche de la main.
— Ton père est mort à soixante-six ans. Encore trois ans et tu l’auras battu. Et ton grand-père aussi. Tes deux grands-parents.
Elle ne se rappelait l’âge d’aucun de ses enfants, sauf de celui de Cha-Cha. Son âge à elle, moins dix-huit. Elle ne pourrait jamais oublier qu’elle avait eu dix-huit ans elle-aussi. Elle et Cha-Cha, dormant dans le même lit dans le séjour de leur bicoque tandis qu’Olivia et Lucille dormaient dans un autre lit. Elle avait dix-huit ans durant ces longs mois où elle pensait que son mari était parti pour de bon.
Cha-Cha déversa les comprimés, déjà préparés, dans la main de Viola. Il prit un verre d’eau sur la table de chevet et approcha la paille des lèvres de sa mère. Elle le regarda droit dans les yeux, pleine de reconnaissance, mais il détourna les yeux. Viola se rappela encore autre chose. Une question qu’il lui avait posée et à laquelle elle ne s’était pas sentie assez courageuse pour répondre, le laissant repartir avec le doute au cœur. Elle garda les comprimés dans la main.
— Tina dort ?
— Elle est partie, dit Cha-Cha. Chez Chucky. Elle me parle plus.
— Ah.
Elle n’osa pas poser d’autres questions. Elle aurait dû se contenter de prendre ses comprimés pour éloigner la douleur et laisser son esprit s’éloigner en flottant, mais la culpabilité ne la laissa pas faire.
— Elle va revenir, dit-elle au bout d’un moment.
— Peut-être qu’elle devrait pas, Maman, je ne sais pas.
C’était difficile de parler comme ça. Ils n’étaient pas faits pour ces rôles.
— Tu te rappelles la petite ferme qu’avaient tante Lucille et tante Olivia au pays ? Où on allait parfois l’été ?
— Mmhh-mmh, fit Cha-Cha. J’essayais toujours de traire les bœufs. J’ai eu de la chance de m’être jamais pris de coup de sabot dans la tête.
Viola sourit. Elle aurait bien voulu se relever dans le lit, mais elle n’y arrivait pas. Tenir les comprimés fermement serrés dans sa main consommait toutes ses forces.
— Il faut que tu saches que je n’ai jamais vu de fantômes, Cha. Jamais de ma vie, mais je sais que des gens en ont vu.
Son fils parut déconfit, incertain.
— C’est ton père qui en a vu, pas moi.
Elle envisagea de lui dire comment elle le savait. De lui parler de son trajet en voiture avec le révérend Tufts le jour où elle avait quitté la maison d’Ethel Joggets, et avait décidé d’en finir avec l’Arkansas. Mais elle ne pouvait pas lui raconter cette histoire-là.
— Si Papa a vu des fantômes, pourquoi il disait le contraire ? demanda Cha-Cha. Pourquoi est-ce qu’il m’a menti en me regardant bien en face ?
— Parce qu’il ne voulait pas que tu sois insatisfait. Toute sa vie, ton père a recherché la satisfaction. Oh, il a été heureux. Il vous a eus, vous, ses enfants, alors qu’il était fils unique. Mais quelque chose au sujet de ce fantôme lui a fait perdre confiance, Cha.
Viola avait la bouche sèche. Les comprimés s’étaient collés les uns aux autres dans sa main moite. Si elle ne les prenait pas bientôt, il faudrait que Cha-Cha les jette. Un gaspillage qu’elle ne pouvait tolérer.
— Ton père aimait tout le monde, sauf lui-même. Il n’était jamais content de lui-même.
Elle observa Cha-Cha tandis qu’il faisait tourner ce qu’elle venait de dire dans sa tête. Si quiconque, à part elle, connaissait le côté mélancolique de Francis Turner, c’était bien son fils aîné.
— Tu sais que j’avais un oncle qui s’appelait Friend, dit-elle. C’était son vrai nom. Tu ne l’as jamais rencontré et je ne l’ai jamais rencontré. On disait qu’un fantôme l’avait suivi depuis la Virginie, avant ma naissance. Il était censé venir à cheval en Arkansas parce que mon père lui avait trouvé un travail de maçon quelque part. Eh bien, Friend devait avoir une dette envers l’homme qui était devenu ce fantôme, peut-être un travail pas fait, ou peut-être qu’il avait mal agi en Virginie et qu’il essayait de s’enfuir. On l’a retrouvé dans un trou, entre Memphis et Pine Bluff, aussi profond qu’une tombe. On aurait dit qu’un cheval lui avait donné un coup de sabot au visage, mais son propre cheval était attaché de l’autre côté du chemin.
Avec ce genre de fantôme, il y a de quoi s’inquiéter, Cha. Toi et ton père, je crois que le vôtre, il peut pas vous faire de mal, sauf si tu le laissais faire.
Cha-Cha tapotait le côté du verre d’eau, les yeux baissés sur ses genoux. Viola comprit qu’il était en train de décider s’il allait lâcher prise, laisser ce fantôme rester un mystère sans pour autant être un souci, ou alors s’accrocher. Au bout d’une minute, il rapprocha une nouvelle fois la paille des lèvres de Viola et elle avala ses comprimés. Il y avait toujours un moment de latence avant que le médicament ne pénètre dans le flux sanguin de Viola, où elle ressentait la douleur presque comme un plaisir, car elle savait qu’elle aurait bientôt disparu.



Le vieil homme au pantalon défraîchi


Cha-Cha quitta la chambre de Viola décidé à veiller une dernière fois pour voir son fantôme. Il n’en serait pas la victime involontaire, comme l’avait été l’oncle Friend, pas plus qu’il ne passerait le reste de sa vie à prendre des somnifères, ou à nier son existence, comme il pensait que son père l’avait fait. Il resterait éveillé et exigerait de savoir ce qu’il voulait. Lonnie et Alice lui avaient tous deux suggéré de l’affronter. C’était exactement ce que Cha-Cha se sentait enfin prêt à faire, à présent que sa perception n’était plus brouillée par la bière. Il arrangea les oreillers de son côté du lit jusqu’à se tenir assis bien droit, éteignit les lumières et attendit, dodelinant de la tête sous l’effet du sommeil, qu’apparaisse la lumière bleue à l’heure habituelle.
Il était deux heures du matin. Cette fois-ci, l’homme ne dégageait pas de lueur bleue. Il était très proche de Cha-Cha, à un peu plus d’un mètre. De si près, Cha-Cha distinguait mieux ses traits. Sa moustache qui continuait au-delà des coins de la bouche. Il regardait Cha-Cha en découvrant les dents, mais était-ce un sourire ? Il y avait un espace entre les deux dents de devant. Une confirmation.
— Tu n’es pas réel, Papa, dit Cha-Cha. Tu n’es pas vivant. Une déclaration adressée à un tiers : le fantôme devait savoir ce qu’il était et n’était pas.
Le fantôme ne portait pas les vêtements dans lesquels Francis avait été enterré, un vieux costume bleu à rayures de chez Hudson, avec une cravate grenat et une pochette. Il portait des vêtements avec lesquels Cha-Cha ne l’aurait pas du tout associé. Un T-shirt blanc, ou plutôt un maillot de corps, enfoncé dans un pantalon d’un brun délavé, remonté très haut. Sa poitrine pendait comme celle des vieillards a tendance à le faire, creuse et anémiée, l’ombre des mamelons se devinant à travers le coton.
— Sors de là-dessous, dit le fantôme. Tu crois que j’te vois pas, mais je sais que t’es là. Moi, j’me cache jamais, moi.
Sa voix était calme mais solennelle, plus campagnarde que dans le souvenir de Cha-Cha. Ses yeux étaient dirigés sous le lit, juste en dessous de Cha-Cha. Il se demanda ce qu’il pouvait y avoir dessous, mais de nouveau, il n’arrivait pas à bouger. Il réussit tout de même à dire : « Il faut que je sache ce que tu veux. » Maintenant qu’il était face à cet homme, un fantôme qui semblait de chair et d’os autant que lui, il trouvait la question stupide, mais il n’avait pas répété ce qu’il voulait dire.
Le fantôme ne lui répondit pas. Cha-Cha remarqua qu’il ne portait ni chaussures ni chaussettes.
— Allons, sors de là, dit le fantôme. N’as-tu aucune fierté ? Non mais regarde-toi, vautré par terre là comme un opossum. C’est ça que tu fais, hein ? Tu joues à l’opossum ? Je parie que c’est ça.
Le fantôme se mit à rire, à rire, et pendant un instant, Cha-Cha fut en colère. Est-ce qu’il se moquait de lui ? Le visage ressemblait à celui de son père mais Cha-Cha ne reconnaissait pas du tout ce rire. Un rire nasal et haut perché. Le fantôme trouva appui contre le mur et rit de plus belle.
— Bon, écoute, dit Cha-Cha, je sais que tu n’es pas réel. Tu es en train de dire ce que j’aurais voulu que tu me dises autrefois, quand j’étais allongé sous cette maison. Il ne s’était pas rendu compte que c’était ce qu’il pensait avant que les mots ne sortent de sa bouche.
— Tu savais que j’étais là, hein ? dit Cha-Cha. Tu savais que j’étais dessous, et tu m’as ridiculisé. Pourquoi ?
Le fantôme se baissa et se gratta le bout du pied gauche. Les ongles de ses orteils étaient dégoûtants. Son torse était toujours secoué par le rire, et ses yeux fixés sur le dessous du lit.
— Mon gars, personne pense à toi, dit-il, presque avec tendresse. Il secoua la tête. Chacun est pris par ses soucis. Alors sors de là, comme je t’ai dit. Il est tard.
Cha-Cha regarda le fantôme qui regardait sous le lit, quoi qu’il y vît. Il se rendit compte qu’il retenait son souffle et essaya de prendre une profonde inspiration pour compenser. Il était soudain inquiet pour sa santé. Peut-être le fantôme était-il venu le chercher, pour l’emmener au paradis, ou en enfer. Il n’avait pas l’intention de mourir si jeune, même s’il avait survécu à son père. Il songea à dire au fantôme qu’il n’était pas le bienvenu ici, qu’il devrait se mettre en pleine lumière, ou d’autres choses qu’on dit dans les films. Mais Cha-Cha ne se sentait pas le droit de dire une chose pareille, même si le fantôme était pure invention de sa part.
— Bon, ben fais comme tu veux alors, dit le fantôme. Et il cracha, mais aucun liquide ne tomba sur la moquette de Cha-Cha. J’aurais pas cru qu’t’étais un poltron.
La porte s’ouvrit et Cha-Cha se retourna. C’était Lonnie qui venait, si tard, chercher des oreillers supplémentaires. Quand Cha-Cha reporta les yeux sur l’appui de fenêtre, le fantôme avait disparu. Pour la toute première fois, il se prit à souhaiter qu’il revienne.



Où ils partent vers le Nord à trois


Été 1945
Durant le voyage de retour chez les parents de Viola ce matin-là, le révérend Tufts lui dit qu’il y avait en Francis quelque chose de païen et d’hystérique. Que son mari avait prétendu voir des fantômes et, pire encore, qu’ils étaient envoyés par Dieu. Ce n’était pas surprenant qu’une fois parti au Nord, il n’ait rien fait de bon. Il avait probablement succombé à la dépravation à peine descendu du train. Tufts essaya de consoler Viola : « Ne t’en fais pas trop, dit-il. Une belle jeune fille comme toi, avec le sens pratique : tu trouveras bien un honnête homme pour prendre soin de toi. » Viola espérait, plus qu’elle n’avait jamais rien espéré au monde, que Tufts avait raison. Elle ne s’intéressait guère aux fantômes : elle savait seulement qu’elle ne pouvait plus attendre. Ce n’était pas juste. Et, de même qu’elle refuserait toujours par la suite de raconter sa courte période de travail pour une femme blanche, jamais elle ne dit à quiconque ce qui s’était passé après dans la voiture. Elle vit le révérend déganter sa main droite et la lui poser sur la cuisse. Cela aurait pu en apparence sembler innocent, comme une caresse de réconfort, mais Viola ressentit la chaleur dans la paume de sa main et le désir dans ses doigts. Repousse cette main, pensa-t-elle, mais elle n’en fit rien. Elle laissa les doigts s’installer là, et, d’un léger mouvement des cuisses, elle lui fournit l’autorisation d’accéder à ce qu’il voulait. Une seule main sur le volant, le révérend conduisit la voiture jusqu’à un chemin de gravillons bordé de chênes, où il se gara. Alors, il ôta son deuxième gant et posa son chapeau sur le tableau de bord. Elle n’attendit pas qu’il s’approche d’elle. Elle vint à lui, se faufila de son côté à l’intérieur de la grande Packard. Elle ne savait pas ce qu’elle en attendait. Elle n’était pas assez naïve pour croire que le révérend serait « l’honnête homme » qui prendrait soin d’elle. Au mieux, il lui donnerait de l’argent pour qu’elle rejoigne un de ses frères dans le Nord, mais Viola savait qu’elle ne le lui demanderait jamais. Elle se sentait juste esseulée, et prise au piège dans une vie qui n’aurait pas dû être la sienne. Francis l’avait trahie et abandonnée. Elle allait le trahir elle aussi. Elle avait dix-huit ans. Elle se dit que ce serait le jour le plus misérable de son existence.
Ce ne fut pas le cas. De même qu’il avait eu l’idée de l’attendre sur le bord de la route la première fois, quelques jours plus tard, alors que Viola rentrait de courses, le révérend Tufts apparut de nouveau dans sa Packard, pile à l’endroit propice sur une route à l’écart. De nouveau, il lui ouvrit la porte, et de nouveau elle monta. Elle commença bientôt à faire à pied le long chemin du retour, chaque fois que c’était possible, pour passer devant la véranda du révérend au cas où il serait assis en train de fumer dehors. Ils ne parlaient jamais beaucoup et c’était un soulagement pour Viola, car si une part d’elle-même, par frustration, avait besoin qu’il la touche, elle détestait qu’il parle. Certaines de ses tournures lui rappelaient Francis, et décuplaient sa honte. Chaque fois, elle rentrait en se jurant de ne plus faire la route à pied, mais elle ne tenait que quelques jours. Elle le trouvait à la fois attirant et repoussant. Une femme qui n’a pas le choix attend qu’un homme passe pour la détruire. Ce devait être la leçon que Viola transmettrait plus tard à ses filles.
 
Un mois après que Viola eut quitté les Joggets, Francis se présenta à la porte de la maison des parents de Viola. Il avait maigri, il était sale. Habillé encore plus pauvrement que lors de son départ. C’était le milieu de journée. Viola était seule à la maison avec Cha-Cha.
— J’ai mal agi, dit-il, mais j’ai trouvé un bon travail et je suis revenu pour être auprès de ma famille. Je serai là maintenant.
Moi aussi j’ai mal agi ! aurait voulu lui crier Viola, mais elle n’en fit rien. Si elle avait tout raconté à son mari, il n’en serait rien sorti de bon. Elle fit entrer Francis et lui tendit son enfant. Il avait pris des bus et fait de l’autostop pour revenir dans le Sud afin qu’eux trois, mari, femme et enfant, puissent se payer le train vers le Nord. Elle alla tirer de l’eau à la pompe et la fit chauffer pour son mari éprouvé par la route, elle lui donna un bain, et installa le bébé pour qu’il fasse la sieste. Puis Viola et Francis firent l’amour, lentement, tranquillement, dans la pièce avant de la maison.
Ils se pardonnèrent l’un l’autre sans rentrer dans le détail de leurs trahisons respectives. Ils passeraient le reste de leur existence à expier ces longs mois durant lesquels ils avaient non seulement oublié leur mariage, mais aussi perdu l’espoir. Chaque enfant devint une consécration, un engagement renouvelé à ne plus bouger et à être heureux. Et ils le furent souvent.



La perte d’une vocation


Un garçon comme Francis avait des raisons de voir des fantômes. Un père enterré si jeune des suites d’une maladie de pauvre. Une mère au loin. Peu de temps après qu’il les eut perdus tous deux, il reçut la visite d’un fantôme. Un homme au teint pâle, dans un pantalon retroussé, pieds nus. Francis n’avait pas de photo de son père aussi ne pouvait-il affirmer avec certitude qu’il s’agissait bien de lui, mais il n’avait pas de raison de penser que ce soit quelqu’un d’autre. Son désir ardent de retrouver son père était si profond qu’il n’osa pas lui demander comment il avait fini par le retrouver. Si les fantômes pouvaient être invoqués, ramenés de l’au-delà, eh bien le jeune Francis y était parvenu. Le fantôme revint toutes les nuits suivantes passées en Arkansas, pas toujours en tant qu’homme, parfois juste une lueur dans l’obscurité d’une pièce. Pendant des années, Francis n’en dit rien à personne car il voulait que personne ne s’en mêle. La hantise de l’un est la bénédiction de l’autre.
À vingt ans, marié et père d’un enfant, Francis voulait sa place parmi les officiants de l’église. Le révérend Tufts, cet homme qui se considérait lui-même comme un intellectuel, poussait son église vers le pragmatisme, en façonnant un modèle de congrégation moderne, et jugeait même ses trois vieux diacres superflus, doutait que sa pupille fût digne d’une telle mission. Après tout, Francis n’avait guère reçu d’éducation en bonne et due forme.
— Qu’est-ce qui me prouve que tu as vraiment la vocation et que tu ne fais pas juste ce que tu penses que j’attends de toi ?
C’était une question assez simple, et Francis aurait pu y répondre par une verbeuse citation des écritures, ou par un serment, simple et plein de ferveur. Mais il lui parla du fantôme qui venait le voir depuis dix ans, juste sous le toit du révérend. Il le compara à l’ange Gabriel, conseiller de Daniel et consolateur de Marie. Il dit qu’il savait que sa place était dans l’église, où il pourrait aider à guider leur humble congrégation dans la mesure de ses moyens.
Ce n’était pas la bonne réponse. Le révérend Tufts n’appréciait pas du tout la superstition ni le vaudou, et pour lui, les visites prétendument reçues de l’autre monde rentraient dans cette catégorie. Et tant pis pour les fantômes dans la Bible. Le révérend détestait cette tendance des églises noires qui consiste à privilégier le sensationnel au détriment de notions plus complexes. Il dit à Francis qu’il allait réfléchir à sa demande, mais il n’en fit rien. La semaine suivante, il donna à Francis une lettre de recommandation, pour un pasteur de Detroit et lui conseilla de viser une vie meilleure en partant pour le Nord.
À partir du premier soir à Detroit, et chaque nuit jusqu’à la dernière de sa vie, Francis ne vit plus rien. Pas même l’ombre de ce fantôme qui l’avait aidé à donner un sens à sa vie. Il passa un temps considérable à réfléchir à cette question. Peut-être l’esprit de son père, si tant est qu’il se fût bien agi de lui, n’avait pas pu voyager aussi loin du lieu où reposait son enveloppe charnelle. Ou peut-être que Francis, enfin devenu adulte, et s’étant sorti pour de bon de cette misérable vie de fermier qui avait tué Francis senior, n’avait plus besoin de protection. Dans les deux cas, la conclusion était la même : il y a pas d’fantômes à Detroit. Quand son premier fils prétendit avoir vu un fantôme, et s’être battu avec lui, Francis refusa de le croire. Son fantôme avait été une bénédiction, pas une source de terreur.
Après avoir récupéré sa famille, Francis ne retourna jamais en Arkansas. Et son aspiration à la grandeur – prêcher, diriger, être tout sauf un homme qui travaille trop pour ne rien gagner – était, soit resté en Arkansas avec le fantôme, soit n’avait jamais vraiment fait partie de lui. Pour les enterrements et les vacances d’été, il emmenait Viola et les enfants jusque chez les frères de Viola à Cleveland. Mais de retour vers le Sud, Francis s’arrêtait à Detroit. Il continuait à se sentir affecté par ce qui se passait en ville, l’exode des blancs, la démolition financée par le gouvernement de Black Bottom et de Paradise Valley, la fermeture des usines, l’arrivée de la drogue, mais il aimait toujours autant cette ville, même s’il n’aimait pas celui qu’il y était devenu.








Tous les Turner dansent







La fête chez les Turner, c’est vraiment quelque chose. Tel un organisme monocellulaire, elle peut changer de forme et se reproduire avec peu de carburant. Vers neuf heures du soir, il n’y a plus rien à manger, quelles que soient les quantités préparées, mais la boisson coule sans fin. Les enfants, dans une forme d’extase nourrie par bonbons et sodas, font des dérapages sur leurs tricycles au sous-sol. Ou, en l’absence de véhicules miniatures, ils jouent aux jeux vidéo sur l’antique grand écran, se lèvent, se bousculent, donnent des coups de poing aux parasites sur l’écran, et ne s’interrompent que pour des pauses soda ou pipi. En l’absence de jouets, ce qui est peu probable vu que le sous-sol de Cha-Cha fait aussi office de cimetière des jouets, les Turner de moins de douze ans peuvent recourir à de vieux jeux d’école : se prenant par le bras pour courir en cercle le plus vite possible jusqu’à ce que l’un d’eux vomisse, jouant à chat jusqu’à ce que l’un d’eux se prenne un coup, sans gravité, ou simplement hurlant de toute la force de leurs poumons prépubères jusqu’à ce qu’un adulte descende leur imposer le silence. Les adultes jouent aux dominos, font des parties de whist ou de Po-Ke-No. Ils racontent les mêmes vieilles histoires gênantes les uns sur les autres et s’esclaffent comme si elles étaient neuves. Ils se mettent au défi de faire cul sec ; mettent les nouveaux soupirants dans l’embarras ; mettent les voisins hors d’eux, au point qu’ils envisagent d’appeler la police. Ils finissent par évacuer les enfants du sous-sol pour les coucher en haut, et se mettre à danser dans le cœur de la maison de Cha-Cha sur des tubes issus des diverses périodes de leurs jeunesses respectives.

Mais d’abord, la préparation. Quincy rassembla ses frères et leurs enfants adultes dans le séjour de Cha-Cha, demanda à ses sœurs de mettre leur téléphone en mode haut-parleur, et échafauda un plan. L’absence de Tina rendait nécessaire ce rassemblement d’avant-fête. Cha-Cha approuva tous les plans comme si ce n’était pas sa maison, comme s’il n’était pas censé être l’hôte. Sans Tina, il ne pouvait pas affronter cette journée marathon, de beuverie, de plaisanteries et d’inévitables querelles. C’était de solitude dont il avait besoin, pour réfléchir au gâchis qu’il avait fait délibérément de son mariage. Dans une maison Turner en fête, il n’y avait pas de place pour la solitude.

Quincy, Russell, Miles et Duke quittèrent la maison et revinrent avec assez de membres de bétail pour ouvrir leur propre boucherie. Puis Mile et Duke, les Californiens, firent mariner le bœuf pour la carne asada et mirent à tremper le poulet dans un mélange de jus de citron et de bière. Quincy et Russell, les représentants du sud, s’étant changés pour une tenue plus légère, short et panama, et, le cigare à la bouche, ils entamèrent le délicat processus de la confection de l’assaisonnement des travers de porc. Lonnie fouillait la maison à la recherche de musique. Les neveux et les nièces marquèrent leur revendication d’un statut d’adulte en allant acheter la première tournée d’alcool.

Dans l’allée, Cha-Cha nettoyait au jet de vieilles glacières recouvertes de moisissure, se demandant combien de temps il pourrait rester couché sans que personne ne s’en aperçoive. Lonnie ouvrit la porte du garage, sans doute afin d’avoir plus de lumière pour trier les cartons de cassettes audio et de disques empilés derrière un entrelacs de vélos rouillés. Il n’adressa pas la parole à Cha-Cha et Cha-Cha lui en fut reconnaissant. Il se sentait comme un otage dans sa propre maison. Il voyait désormais que ces fêtes les dépassaient largement, lui et Tina, et même Viola. Que sa famille puisse se mettre à préparer une fête sous son propre toit alors même que son ménage était visiblement mal en point marquait un manque de respect. Voilà ce qui arrivait quand la politique de la porte ouverte, dont Tina et lui s’enorgueillissaient, partait en roue libre. Quand le mi casa es su casa était pris à la lettre. Sa maison était devenue une extension de la salle de banquet Brotherly Banquet Hall de leur jeunesse, sauf que ses frères et sœurs dormaient ici aussi, et ne payaient pas de caution pour les dégâts. De leur côté, les Turner pensaient que leur présence suffisait à exprimer leur amour. En prenant des billets d’avion pour franchir les frontières des états et venir envahir l’espace de Cha-Cha, ils lui faisaient un cadeau. Cha-Cha avait plutôt la sensation d’être pris dans un guet-apens.

Miles arriva devant la maison avec deux saucisses grillées sur une brochette et une Corona dans chacune de ses poches de chemise.

— Premières prises de guerre, dit-il, retirant une saucisse pour Cha-Cha.

La peau salée et croquante de la saucisse ne lui procura aucun plaisir, ni la viande épicée et juteuse à l’intérieur, mais il la mangea quand même, parce qu’il était bien connu qu’il adorait les saucisses grillées. Il mit la Corona dans sa propre poche de chemise, pour un usage ultérieur.

— Bon, fit Miles, je me suis renseigné sur la démolition de la maison. Pas pour vendre, mais j’imagine qu’on pourrait démolir et juste entretenir le gazon jusqu’à ce qu’on veuille reconstruire ou autre chose. Ça serait moins d’ennuis. Et puis au moins ça enlaidirait pas le pâté de maisons.

— Concentrons-nous plutôt sur la préparation de la fête, dit Cha-Cha. Pour que tout le monde passe un bon moment.

— Mais bon Dieu, je passe déjà un bon moment. J’ai une saucisse et une bière, non ? Je dis juste que j’ai pigé, c’est tout. Apparemment, ça coûterait au moins huit mille dollars de raser cet engin et d’évacuer les gravats. Et puis il faudrait quand même renégocier le prêt. C’est pas une décision facile.

— Quoi, démolir quel engin ? dit Duke qui débarquait du flanc de la maison d’un pas nonchalant, bedaine pleine de bière en avant. Tu veux dire la maison ?

Miles et Duke avaient toujours formé un seul et même lot, tellement inséparables que les gens de Yarrow pensaient qu’ils étaient jumeaux, alors qu’une année les séparait. Une amitié innée pour laquelle Cha-Cha hésitait entre envie et suspicion. Il comprenait à présent que ça les avait empêchés de grandir vraiment, ce numéro de Frick et Frack qu’ils n’avaient jamais arrêté de jouer.

Duke regardait Cha-Cha, dans l’attente d’une réponse.

— Personne ne démolit rien, dit Cha-Cha.

— Parfait, dit Duke. Parce que j’ai fait deux trois calculs. Il mima l’usage d’une calculette sur la paume de sa main.

— Moi aussi, fit Miles. C’est ce que j’étais en train de dire. Ça coûte au moins huit mille…

— Trois mille soixante-seize chacun ! le coupa Duke en hurlant. C’est tout ce que ça ferait par enfant pour rembourser le prêt. Ne me dis pas que tous ces grands garçons peuvent pas payer trois mille. Trois bâtons, comme disent les jeunes.

— Ça fait un paquet d’argent pour moi, dit Lonnie sans lever les yeux de ses cartons de musique. J’ai pas beaucoup de fric.

Miles et Duke échangèrent des regards interrogateurs et ricanèrent.

— Ben, d’après Russell, c’est de l’argent foutu en l’air, dit Miles. Il refuse de payer à cause de ce qui vient d’arriver au garage.

— Ça serait aussi bien si on réglait tout ça avant que la fête commence, fit Duke. Avant que tout le monde soit imbibé, et que les filles rappliquent et nous fassent leur numéro de pathos.

— Marlene te bottera le cul si on décide sans elle, dit Lonnie en se rapprochant d’eux.

— Elle nous fait pas peur, Marlene, dirent Duke et Miles à l’unisson. Ce qui était un mensonge.

— J’vais chercher Russ et Quincy, dit Duke.

Il n’était pas question que Cha-Cha assiste à ça. Peu importe que ce soit sa maison, et qu’il doive signer pour entériner la décision finale. Il comprenait que Troy, borné comme il l’était, trouve plus simple de n’en faire qu’à sa tête et d’informer ses frères et sœurs après. Rien ne se déciderait à cette table ronde improvisée dans l’allée, en l’absence des sœurs, et la viande continuant de griller dans la cour. Passant devant ses frères, il marcha jusqu’à la porte d’entrée, posa sa Corona sur la table du vestibule et prit ses clés. En appuyant sur l’accélérateur, il mit la radio et n’entendit que faiblement ses frères qui l’appelaient.

 

La nouvelle du départ de Cha-Cha se répandit, et tandis que Miles, Duke et Russell voulaient l’appeler pour le forcer à revenir, Lelah et Lonnie convainquirent tout le monde qu’il fallait que la fête continue. Après tout, c’était pour Viola qu’ils étaient venus. Peu de temps après le départ de Cha-Cha, Marlene alla aider Viola à se préparer. Avec l’aide de Lelah, elle lava leur mère et l’habilla dans sa couleur favorite. Une tunique hawaïenne jaune, des chaussons jaunes, et une toque jaune pour couronner une perruque mi-longue et luisante. Tandis qu’elle lui appliquait du vernis à ongles rose et que Lelah lui massait les pieds avec de la crème, Viola n’arrêtait pas de dire : « Pas besoin de tout ce tralala, on va juste au séjour. » Quand elle vit le produit fini dans son miroir, elle eut un sourire, découvrant des dents solides qui, pour la plupart, étaient toujours les siennes.

Dans le couloir, Marlene arrêta Lelah, la retenant par le coude.

— Combien a-t-elle pris de cachets aujourd’hui, Lelah ? Elle arrive à peine à fixer son regard. Tu crois que tu lui as donné la bonne dose ? On a qu’à appeler Tina pour vérifier.

— Elle a un cancer, Marla. Au point où elle en est, on lui donne ce qu’elle veut quand elle veut.

— Oh ! Ben… Oh.

— Cha-Cha ne se sent pas prêt à l’annoncer aux autres, et j’imagine que Maman non plus, sinon elle te l’aurait dit.

Marlene l’attira vers elle pour la prendre dans ses bras.

— Si elle ne veut rien dire à personne, c’est son choix.

— Mais tu ne crois pas qu’il faudrait que ceux qui vivent pas en ville puissent lui dire au revoir ?

— Peut-être qu’elle ne veut pas d’au revoir. Crois-moi, tu commences à te sentir vraiment mort quand les autres apprennent que tu vas mourir. C’est ce que j’ai ressenti quand je suis tombée malade.

— Mais tu n’es pas morte.

— Non, mais je n’avais pas quatre-vingt-deux ans.

Profitant de ce que Marlene regardait ailleurs, Lelah glissa les neuf cent cinquante dollars qu’elle lui avait prêtés dans son sac à main.

Les autres sœurs arrivèrent, portant des plateaux couverts d’aluminium et des plats en céramique pleins de nourriture. Sans Tina, le menu n’avait pas la cohérence coutumière des fêtes Turner. Francey avait apporté des lasagnes végétariennes, avec une béchamel peu ragoûtante, et le dessus parsemé de miettes de pain. Sandra et Berniece avaient apporté de la salade de pommes de terre, de la salade de macaronis et des œufs mimosa. Netti avait apporté du poulet biryani, qu’elle venait tout juste d’apprendre à cuisiner en Inde. Le riz semblait trop sec. Elle avait encore du henné sur les mains.

— C’était comme une lune de miel, mais qu’est-ce que j’ai eu chaud ! J’avais des étourdissements toutes les cinq minutes, il fallait que j’achète de l’eau dans la rue. Rahul avait peur, mais j’ai pas été malade une seule fois.

Antoine, le fils de Marlene, arriva avec sa femme, sa nouvelle fille, encore bébé, et un pudding à la banane. Les exclamations admiratives devant la petite emplirent l’entrée tandis que la sonnette sonnait à plusieurs reprises. Lelah restait à la porte, se sentant tenue d’accueillir les arrivants en l’absence des maîtres de maison. Elle continuait à espérer que les prochains seraient Brianne et Bobbie, voire Rob. Elle avait dit à Brianne tout ce dont elle se souvenait au sujet de Vernon et ça avait suffi pour qu’elle accepte de prendre les trois cents dollars. Elle savait que cela n’avait pas suffi à lui faire regagner la confiance de Brianne, à ce que sa fille arrête de la considérer comme un problème, à régler ou à éviter. Seul le temps pourrait changer ça.

 

— On partait juste pour aller chez toi, dit Chucky à la porte d’entrée. Il portait une énorme casserole à deux mains.

— Qui ça ? Toi et ta Maman ?

— Moi et Isaiah. Je l’ai installé dans la voiture avec la ceinture. Maman ne veut pas…

— Bon, eh bien, excuse-moi.

Cha-Cha rentra son ventre et se faufila contre Chucky pour entrer dans la maison.

— Papa, Papa ! Tu peux pas juste… Oh et puis merde ! dit Chucky en refermant la porte.

Tina était assise dans le salon de Chucky, en train de zapper pour trouver quelque chose à regarder à la télé. Elle ne sembla ni surprise ni soulagée de le voir.

— Tu veux savoir le plus drôle, Cha-Cha ?

Il ne répondit pas. Il avait peur de découvrir ce qui était si drôle.

— Tout le monde croit qu’on va se réconcilier. Qu’il le faut, parce qu’on est vieux. Mais c’est justement pour ça qu’on est pas obligés. Ça fait trente-sept ans, Cha. Et de bonnes années, pour l’essentiel. C’est déjà inespéré.

— Tina, j’ai perdu la tête avec Alice. Je n’étais pas content de ma vie et j’ai perdu la tête. Je suis désolé.

Tina secoua la tête.

— Ça va au-delà d’Alice. Qu’est-ce qu’il nous reste en commun, à part d’autres gens, à part notre famille ? Qu’est-ce que nous avons, rien qu’à nous ? Tu n’aimes même pas les choses que j’aime. Tu trouves que c’est des sottises, et c’est ton droit.

— Non j’ai pas le droit. Pas le droit de me moquer des choses qui te rendent heureuse.

— Mais on ne peut pas non plus… poursuivit Tina. On se touche à peine. Tiens, même quand on se croise dans le couloir. Rien. Peut-être qu’on a fini par s’éloigner l’un de l’autre.

Elle le regardait droit dans les yeux.

— Il doit nous rester chacun une vingtaine d’années, si tout va bien, et c’est tout. Après on partira. Si je ne suis pas ce que tu souhaites pour les vingt années qui restent, alors tu devrais aller le chercher ailleurs, et je ferai la même chose.

Cha-Cha s’assit. Il avait une petite idée de ce qu’il voulait. Être satisfait. Il se souvenait de ce que sa mère lui avait dit la nuit précédente au sujet du fantôme de Francis. Au sujet de l’insatisfaction intime de son père. Il ne voulait pas de cet héritage-là. Il pouvait accepter qu’un fantôme lui rende visite la nuit mais pas que sa vie se définisse par les regrets. Il songeait à Troy, vingt ans de moins que lui, et déjà rongé par l’amertume. Cette matinée lui avait rappelé combien Tina était intelligente, experte en relations sociales à un degré que n’atteignait aucun des Turner. La fête n’avait pas officiellement commencé quand il était parti, mais il y manquait déjà une certaine note Tina, cet esprit de convivialité qu’il avait jusqu’ici tenu pour acquis.

Il posa la main sur les siennes et elle ne les retira pas. Il l’embrassa comme il le faisait quand ils vivaient dans leur appartement plein de courants d’air sur Van Dyke, quand il avait les muscles saillants et deux vraies hanches, il y avait si longtemps. Elle lui rendit son baiser et ils firent l’amour sur le canapé convertible de leur fils. Pas tout à fait comme à l’époque de Van Dyke, mais très bien néanmoins.

 

Début officiel de la fête. Selon la tradition, chacun devait sortir de son terrier pour venir participer dans le salon à une démonstration d’unité familiale. Il y avait trop de monde pour que tous puissent s’asseoir à la table solennelle pour le repas, les assiettes reposaient donc dans les mains ou sur les genoux selon que les gens s’adossaient à un mur ou s’asseyaient par terre en tailleur. De petits groupes prenaient la fuite à la première occasion.

Dehors, sur la terrasse, quatre Turner mâles fumaient le cigare en buvant du Hennessy et de la Heineken.

— Tout le monde est perdant dans cette situation : les hommes blancs ne vont pas voter pour une femme et personne ne va voter pour un noir, même pas les noirs.

— Ouais, mais toutes sortes de gens ont fait des dons pour la campagne de Barack. Ça veut quand même dire quelque chose.

— Merde, il y a toutes sortes de gens qui font des dons au Secours populaire. Pour autant ils voudront pas d’un putain de noir à table.

— Dis, Antoine, c’est quoi que tu t’es fait tatouer sur la nuque ?

— Ça ressemble à quoi ?

— Rahul, tu as toujours cette supérette sur Ford Road ?

— Tu veux pas savoir à quoi je trouve que ça ressemble, on dirait…

— Non, je l’ai vendue l’an dernier, c’était trop d’emmerdes.

— Franchement, j’comprends pas pourquoi vous vous faites des tatouages sur la nuque, vous, les jeunes. Ça va ressembler à quoi quand ta peau commencera à pendouiller comme ça, hein ?

— Pas moyen de trouver du boulot avec un tatouage au cou. Pas un vrai boulot en tout cas.

— C’est un poing, tonton Duke. C’est le bras et le poing de Joe Louis. Comme la statue en ville ?

— D’accord, d’accord. J’imagine que tu as gardé tes appartements dans le coin ?

— Oui. J’ai songé à vendre il y a deux ans mais, heureusement pour moi, je ne l’ai pas fait. En ce moment, tous ceux qui ont été saisis sont à la recherche d’une location. C’est bien triste, mais…

— Ah ouiiii, je vois. Faut que tu tournes un peu la tête sur le côté, mais je le vois.

— Y a rien de triste. Je vais te dire, je me rappelle quand Hubbard, l’ancien maire de Deadborn, a dit qu’il laisserait jamais aucun nègre habiter dans sa ville. Et il l’a dit à la télé, encore ! Et il a pas arrêté de se faire réélire. Aujourd’hui, regarde, la ville vous appartient, à toi et à tes frères arabes. C’est pas beau ?

— C’est pas à ça que j’allais dire que ça ressemble. Si tu veux savoir, on dirait que t’as une vieille grosse bite tatouée sur la nuque.

— Eh bien, ces appartements, ils sont à moi.

— Super drôle, tonton Duke, franchement tordant.

— Et j’suis pas arabe, tu sais, Quincy, je suis indien. Mais c’est pas rien, tu as raison.

Lelah sortit sur la terrasse, les mains sur les hanches. La fête ne se déroulait pas mal sans Cha-Cha ni Tina, et même sans Brianne. Elle n’était pas joyeuse, mais elle n’était pas dévastée non plus.

— Allez, assez parlé les hommes, dit-elle. Lonnie, notre DJ, a installé le sous-sol, et si vous ne descendez pas danser, il pourrait bien se mettre à pleurer.

 

Tous les Turner dansent, même ceux qui ont deux pieds gauches. Même Russell, naturellement balourd, se laissait flotter en se déhanchant sur ce bon mélange de soul et de disco des années soixante-dix. C’était la bousculade. Durant trois chansons, Lelah et ses sœurs décomposèrent les mouvements pour leurs nièces et, à la quatrième, c’était bon, un miracle de pas et de claquettes, de pauses et de demi-tours. C’était peut-être « fini », mais le sous-sol de Cha-Cha n’avait rien perdu de son caractère de grotte creusée dans la terre. La chaleur des corps faisait monter l’odeur d’humus et c’était comme si on dansait dans un bunker d’argile.

Sur le coup de neuf heures, Marlene amena Viola, qui avait dormi un peu dans sa chambre. Avec une nouvelle dose d’antalgiques dans le sang et tout ce jaune, elle ressemblait à un soleil à son zénith. Ceux qui dansaient remontèrent pour participer aux discours d’anniversaire et couper le gâteau. À la requête de l’un des neveux, et après de rapides conciliabules sur l’hypersensibilité des jeunes et les styles de communication agressifs pratiqués chez les Turner, il fut convenu d’utiliser un torchon de cuisine pour gérer les tours de parole. Marlene incita Lelah à passer la première.

Lelah prit place devant l’immense écran plat, réfléchissant à ce qu’elle allait dire, et, encore en sueur d’avoir dansé, tordant le torchon à deux mains. À cet instant, Cha-Cha et Tina entrèrent dans le salon. Quelqu’un siffla, et quelques autres applaudirent.

— Mesdames, messieurs, Tina Turner ! hurla Duke. Une vieille plaisanterie, pas très drôle.

— Oh, tu devrais passer en premier, Cha, dit Lelah.

Cha-Cha s’assit sur le bras du canapé tout contre Chucky et fit non de la tête. Il venait de se souvenir d’une fête similaire à celle-ci, pour l’anniversaire de Viola, où Lelah, qui avait quatorze ans, avait joué de la flûte que lui et Tina lui avaient achetée. Elle avait une expression sérieuse en jouant et son corps s’était rigidifié, mais la musique elle-même semblait couler sans effort.

— Que les derniers soient les premiers, ce soir, dit-il. Vas-y.

— Bon, peut-être alors. Hmm, je voudrais juste dire, en tant que treizième, je vous ai tous toujours tellement admirés. J’ai voulu être comme chacun d’entre vous à un moment ou un autre. Mais maintenant, je veux juste être moi-même. Je sais pas. Ce que je veux dire, c’est que je vous aime tous. Je suis heureuse d’être une Turner. Et je t’aime, Maman. Joyeux anniversaire.

Viola hocha la tête en souriant.

Lonnie était le suivant. Il pinça le torchon entre deux doigts. Ses yeux parcouraient la pièce comme des flèches, mettant quiconque au défi de l’interrompre.

— Bon, je voudrais pas plomber l’ambiance en parlant de mort.

— Mais c’est ce que tu vas faire, hein ?

— Pardon, j’ai dit que je voulais pas plomber l’ambiance. Mais, à l’heure qu’il est, vous êtes tous allés dans l’East Side et vous avez vu ce qui est arrivé à la maison. Je sais que ça peut être frustrant, mais songez seulement à ça : je suis vivant, moi !

— Dieu sait que c’est un miracle.

— Mais c’en est un, de miracle. Je vais pas trop rentrer dans les détails, mais si la seule chose qu’on ait à déplorer plus tard au sujet de toutes ces années, c’est qu’une bande d’imbéciles ont fauché un bout de la maison, franchement on a bien de la chance. Merci pour ça, Maman.

Francey se leva d’un bond et s’empara du torchon.

— Pour continuer dans la même veine… Hem hem : j’ai dit, pour continuer dans la même veine, est-ce qu’on pourrait évoquer l’amour que papa portait à cette femme ? Tellement d’amour. Vous savez, je me rappelle une fois, quand j’étais petite, on habitait dans une maison louée au coin de Lernay et Mack…

Et ce fut le début d’une suite d’anecdotes entrant dans de menus détails. Chacun eut son tour, jusqu’aux petits-enfants timides, sans oublier les pièces rapportées, gênés d’être ainsi mis sur le devant de la scène. Inévitablement, les plaisanteries se firent plus grasses, et certains discours moins articulés que d’autres. L’amour oscillait entre intensité capricieuse et tendre sincérité.

Les gens commençaient à s’agiter, prêts à poursuivre la fête chacun à sa manière, mais pas un ne bougeait. Il fallait encore que Viola s’adresse à ses enfants. Elle attendit que l’assemblée se calme, après que chacun eut parlé. Pour elle rien ne pressait. Ses pensées s’éclaircissaient à chaque instant, les mots se cristallisaient dans sa tête. Elle pensait à son désir intense de quitter la vieille maison il y avait tant d’années ; quand tous trois étaient partis pour le Nord, elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler la ville, ni ne se savait capable d’aimer tant de monde. Elle ne s’était pas occupée de tous ses enfants de la même façon, sans jamais avoir eu le loisir de s’inquiéter de savoir si c’était bien ou mal. Chacun à sa manière faisait partie d’elle-même. Elle savait que ce qu’elle dirait ce jour n’avait pas d’importance car ses enfants étaient la preuve, de même que leurs enfants, et les enfants de leurs enfants, dont elle ignorait les noms. Ils avaient envahi ses pensées, occupé son cœur, trop exigé d’elle durant ces soixante-quatre années, mais cela avait valu la peine d’essayer de le leur donner. Bien mieux que d’avoir été la femme d’un vieux prêtre de carrière.

Elle serait bienveillante. Elle parlerait de force et de fierté. Ferait une petite plaisanterie. Ils se sentiraient tous aimés.






Pour des jours meilleurs


Été 1951
Francis était de retour à la mine de sel, à respirer l’air d’un océan desséché profondément enfoui sous la ville. Il avait enfoui en lui-même ce qui devait l’être pour tenir jusqu’au bout de chaque séance. Il le faisait pour Viola et Cha-Cha, et bientôt aussi pour Francey. Ils vécurent d’abord dans un immeuble bas de gamme dans Elmore Street à Black Bottom, plus surpeuplé que la pension d’Odella Withers, et plus délabré. Tandis que Francis travaillait à la mine, Viola s’occupait de leurs enfants, et de ceux des voisins pour se faire un à-côté. Elle ne se plaignait ni des rats, ni de la plomberie branlante, ni du manque de chauffage, ni des policiers grossiers dans la rue, ni de l’odeur de décomposition qui émanait du caniveau derrière l’immeuble. Du moment qu’ils étaient ensemble, le reste n’était qu’inconvénients passagers. Ils y vécurent quatre ans. Le travail qu’il obtint chez Chrysler ramena Francis à la lumière du jour, et lui donna l’impression de pouvoir enfin se redresser. Ils déménagèrent dans une maison au croisement de Lemay et Mack, une location avec un poêle à charbon, à la limite d’un quartier d’où les blancs s’enfuyaient quotidiennement.
Quand ils emménagèrent, un après-midi d’été, au 6257 Yarrow Street, le temps était humide. La pelouse de devant était humectée d’eau de pluie. Les Turner restèrent sur le trottoir, contemplant leur maison. Elle leur promettait plus de place qu’aucun des endroits où ils avaient jamais vécu. Francis déverrouilla la porte d’entrée et Cha-Cha, qui avait sept ans à l’époque, monta l’escalier en courant et fila droit dans la pièce du milieu, l’investissant ainsi au nom des garçons pour les quarante années suivantes. Viola, enceinte de Russell de cinq mois et tenant Quincy par la main, inspecta la cuisine, le sous-sol et la salle de bain. Elle esquissa une petite danse de fête dans le couloir de l’étage. Francis s’attarda dans la véranda, la petite Francey dans les bras. Il baissa les yeux sur sa fille en souriant. Il s’autorisa à espérer.
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