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Personnages


Gardiens et dragons




Alum :
Teint clair, yeux gris argent ; très petites oreilles ;
nez presque plat. Son dragon est Arbuc, mâle vert argenté.




Argent :
A une blessure à la queue et pas de gardien.




Boxteur :
Cousin de Kase ; yeux cuivrés, petit et râblé ;
son dragon est le mâle orange Skrim.




Cuivre :
Dragon brun chétif, sans gardien attitré.




Graffe :
Aîné des gardiens, et le plus marqué par le
désert des Pluies. Son dragon est Kalo, le plus grand mâle,
bleu-noir.




Gresok :
Grand dragon rouge, le premier à quitter le terrain
d’encoconnage.




Harrikine :
Long et mince comme un lézard, il est à vingt ans plus
âgé que la plupart des gardiens. Lecter est son frère
adoptif. Son dragon est Ranculos, mâle rouge aux yeux argentés.




Houarkenn :
Grand gardien dégingandé. Dévoué à
son dragon Balipère, mâle rouge vif.




Jerd :
Gardienne blonde, fortement marquée par le désert des
Pluies. Sa dragonne est Veras, reine vert foncé à
grenure dorée.




Kanai :
Gardien affecté de stigmates prononcés. Sa dragonne est
la petite reine rouge Gringalette.




Kase :
Cousin de Boxteur ; les yeux cuivrés, il est trapu et
musclé. Son dragon est le mâle orange Dortean.




Lecter :
Orphelin à l’âge de sept ans, élevé
par les parents d’harrikine. Son dragon est Sestican, grand
mâle bleu ponctué d’orange, doté de petites
piques sur le cou.




Nortel :
Gardien compétent et ambitieux. Son dragon est le mâle
lavande Tinder.




Sylve :
Douze ans, cadette des gardiens. Son dragon est Mercor, doré.




Tatou :
Le seul gardien né esclave. Il porte sur le visage un petit
cheval et une toile d’araignée tatoués. Son
dragon est la plus petite reine, Nente.




Thymara :
Seize ans ; a des griffes noires à la place des ongles et
se déplace aisément dans les arbres. Sa dragonne est
une reine bleue, Sintara, aussi connue sous le nom de Gueule-de-Ciel.




Tintaglia :
Reine dragon adulte, elle a aidé les serpents à
remonter le fleuve pour s’encoconner. On ne l’a plus vue
depuis plusieurs années dans le désert des Pluies.








Les
Terrilvilliens

Alise
Kincarron Finbok : Issue d’une famille désargentée
mais respectable de Marchands de Terrilville. Spécialiste des
dragons. Mariée à Hest Finbok. Yeux gris, nombreuses
taches de rousseur.




Hest
Finbok : Marchand de Terrilville de belle prestance, bien établi
et fortuné.




Sédric
Meldar : Secrétaire de Hest Finbok, et ami d’enfance
d’alise.




L’équipage
du Mataf.




Belline :
Matelot. Mariée à Souarge.




Carson
Lupskip : Chasseur de l’expédition, vieil ami de
Leftrin.




Davvie :
Chasseur, apprenti de Carson Lupskip ; environ quinze ans.




Grand
Eider : Matelot.




Grig :
Chat du bord ; roux.




Hennesie :
Second.




Jess :
Chasseur engagé pour l’expédition.




Leftrin :
Capitaine du Mataf. Robuste, yeux gris, cheveux châtains.




Mataf :
Gabare longue et basse. Plus ancienne vivenef existante. Port
d’attache : Trehaug.




Skelli :
Matelot. Nièce de Leftrin.




Souarge :
Homme de barre. Navigue sur le Mataf depuis plus de quinze
ans.








Autres
personnages

Althéa
Treil : Second du Parangon de Terrilville. Tante de Malta
Khuprus.




Bégasti
Cored : Marchand chalcédien ; chauve, riche ;
partenaire commercial de Hest Finbok.




Brashen
Trell : Capitaine du Parangon de Terrilville.




Clef :
Mousse du Parangon, ancien esclave.




Detozi :
Gardienne des oiseaux messagers de Trehaug.




Duc
de Chalcède : Dictateur de Chalcède, âgé
et mal portant.




Erek :
Gardien des oiseaux messagers de Terrilville.




Malta
Khuprus : « Reine » des Anciens, réside
à Trehaug. Mariée à Reyn Khuprus.




Parangon :
Vivenef. A aidé les serpents à remonter le fleuve
jusqu’à leur terrain d’encoconnage.




Selden
Vestrit : jeune Ancien ; frère de Malta et neveu
d’Althéa.




Sinad
Arich : Marchand chalcédien qui passe un marché
avec Leftrin.





Deuxième
jour de la Lune de la Charrue




Sixième
année du Règne du Très Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo




D’Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, Gardienne des
Oiseaux, Trehaug




Je
vous envoie ce soir quatre oiseaux, portant en deux parties notre
accord avec la Dragonne Tintaglia à ratifier par le Conseil du
Désert des Pluies. Le Marchand Devouchet, président du
Conseil des Marchands, a proposé de vous en faire parvenir des
doubles qui résument le contrat liant des Marchands à
la Dragonne : nous devons aider les serpents à
remonter le fleuve du Désert des Pluies, en échange de
quoi elle participera à la défense des cités et
voies de navigation des Marchands contre les envahisseurs
chalcédiens. Je vous prie d’envoyer un oiseau dès
que possible pour confirmer réception de la présente.







Detozi,

Un
mot bref de ma part, écrit en hâte sur un coin de table.
Le désordre le plus complet règne ici. Mon pigeonnier a
souffert des incendies déclenchés par les envahisseurs,
et la fumée a tué nombre de mes oiseaux. J’envoie
Royal parmi les oiseaux messagers ; vous le savez, j’ai
élevé ce pigeonneau à la main après la
mort de ses parents ; s’il vous plaît,
gardez-le à l’abri chez vous et ne le renvoyez qu’une
fois certaine que tout va bien. Si Terrilville tombe, gardez-le et
traitez-le bien. J’ignore si nous survivrons à cette
dernière invasion, dragonne ou non.

Erek






Prologue

La
fin des serpents

Ils
venaient de très loin, mais, maintenant qu’ils
arrivaient, les années de voyage s’effaçaient
déjà de son esprit, remplacées par l’urgence
du présent. Sisarqua ouvrit la gueule et tordit le cou ;
le serpent de mer avait peine à rassembler ses pensées.
Il y avait des années qu’elle n’avait pas
complètement quitté l’élément
liquide, et elle n’avait pas senti la terre sèche sous
son corps depuis son éclosion sur l’île des
Autres. Elle était bien loin aujourd’hui du sable
brûlant et des eaux chaudes de l’île ; l’hiver
tombait sur les épaisses forêts qui bordaient le fleuve,
et la berge boueuse sous ses anneaux était dure et abrasive ;
dans l’air froid, ses branchies séchaient trop vite.
Elle n’y pouvait rien, hormis travailler plus rapidement. Elle
enfonça la gueule dans l’énorme rigole et la
ressortit pleine d’un mélange d’argile veinée
d’argent et d’eau. Elle rejeta sa grande tête en
arrière et avala la bouchée crissante, froide et
bizarrement délicieuse. Une autre goulée, une autre
déglutition, une autre et une autre.

Elle
avait perdu le compte du nombre de bouchées du gruau grumeleux
qu’elle avait ingérées quand elle sentit enfin le
réflexe archaïque se déclencher. Sous la
contraction des muscles de sa gorge, les sacs à poison
s’enflèrent ; la crinière charnue se dressa
tout autour de son cou pour former une collerette frémissante
et toxique. Avec un tremblement qui la parcourut tout entière,
elle ouvrit grand la gueule, se tendit, eut un haut-le-cœur, et
parvint à ses fins ; elle referma les mâchoires
pour retenir le liquide, dont elle ne laissa s’échapper
qu’un jet fin mais puissant d’argile mêlée
de bile et de salive, avec une touche de venin. Non sans mal, elle
tourna la tête, puis enroula sa queue au plus près
d’elle. Le fluide qu’elle crachait évoquait un fil
d’argent lourd et épais qu’elle déposait
sur elle-même par étages successifs en tournant la tête
à droite et à gauche.

Elle
sentit un pas lourd non loin d’elle, puis l’ombre de la
dragonne passa sur elle. Tintaglia s’arrêta et lui dit :
« C’est ça ; bien, très bien. Une
belle couche égale et sans rupture ; c’est ça. »

Sisarqua
n’avait pas le temps de regarder la reine bleue et argent qui
la complimentait, absorbée par la création du cocon qui
devait la protéger dans les mois d’hiver restants. Elle
se concentrait sur sa tâche avec une énergie héroïque
née de son épuisement. Elle avait besoin de dormir ;
elle avait envie de dormir, mais alors elle ne se réveillerait
jamais. « Termine, se disait-elle ; termine, et
ensuite tu pourras te reposer. »

Tout
autour d’elle, sur la berge, d’autres serpents peinaient
comme elle, avec plus ou moins de réussite. Des humains
s’affairaient parmi eux : certains apportaient des seaux
d’eau du fleuve, d’autres extrayaient des blocs d’argile
argentée de la rive et les chargeaient dans des brouettes que
des jeunes gens poussaient jusqu’à un enclos fait de
troncs d’arbres. Ils déversaient l’eau et l’argile
dans cette immense mangeoire improvisée, où d’autres,
à l’aide de pelles et de rames, découpaient les
blocs et les réduisaient en un gruau liquide. C’était
cette soupe qu’avait consommée Sisarqua, et qui
constituait l’ingrédient principal du cocon qu’elle
se confectionnait ; les autres éléments, moins
nombreux, n’en étaient pas moins essentiels : son
organisme ajoutait les toxines qui la plongeraient dans un sommeil
voisin de la mort ; sa salive confiait ses souvenirs à la
garde du cocon – non seulement ceux de sa vie en tant que
serpent mais tous ceux de sa lignée, qu’elle enroulait
autour d’elle, intimement mêlés à la
structure de sa coquille.

Mais
il lui manquait ceux qu’elle eût dû recevoir des
dragons vigilants qui s’occupaient des serpents alors qu’ils
confectionnaient leurs cocons ; il lui en restait assez pour se
rappeler qu’une vingtaine de dragons au moins eussent dû
être présents pour les encourager, malaxer entre leurs
mâchoires le sable et l’argile de mémoire et y
intégrer leur salive chargée de leur propre passé.
Mais ils n’étaient pas là, et la fatigue lui
interdisait de se demander en quoi leur absence allait l’affecter.

L’épuisement
l’envahissait. La coquille lui arrivait au niveau du cou, et
Sisarqua devait l’arranger de façon à pouvoir y
entrer la tête et refermer l’ouverture derrière
elle. Un souvenir lui revint lentement : lors des générations
précédentes, les dragons qui veillaient sur les
serpents les aidaient parfois à clore leurs cocons ; mais
elle savait ne pouvoir compter sur leur assistance : seuls cent
vingt-neuf serpents s’étaient massés à
l’embouchure du fleuve pour entamer la migration désespérée
vers l’amont et atteindre les terrains traditionnels
d’encoconnage. Maulkin, leur chef, s’était montré
très inquiet du faible nombre de femelles : moins d’un
tiers du total.

Ils
avaient vécu si longtemps en mer puis effectué un si
long périple dans l’espoir de faire renaître leur
espèce ! Quelle douleur d’apprendre qu’ils
arrivaient peut-être trop tard et en trop petit nombre !

Les
difficultés de la remontée du fleuve avaient encore
prélevé leur tribut sur la masse de serpents, et
Sisarqua ignorait combien d’entre eux avaient atteint la plage
où ils créaient leurs cocons ; aux environs de
quatre-vingt-dix, peut-être, mais, plus grave, moins de vingt
étaient des femelles. Et, autour d’elle, ses semblables
à bout de forces continuaient à mourir. Comme en
réponse à ses réflexions, elle entendit
Tintaglia s’adresser à un ouvrier humain :
« Celui-ci est mort. Apportez des marteaux, brisez sa
coquille et remélangez-la au reste d’argile de mémoire
dans la mangeoire, que les autres gardent vivant le passé de
ses ancêtres. » Sisarqua ne voyait pas la reine
dragon, mais elle entendit les bruits qu’elle faisait en
extirpant le cadavre de son cocon inachevé, et elle sentit
l’odeur de la chair et du sang quand la dragonne dévora
la carcasse. La faim et la fatigue la tenaillaient douloureusement ;
elle eût aimé partager le repas de Tintaglia, mais il
était trop tard ; elle devait travailler l’argile
qui alourdissait son estomac.

Et
la dragonne avait besoin de se nourrir. Unique survivante de son
espèce, elle seule pouvait veiller sur les serpents pendant le
processus de leur transformation. Sisarqua ignorait d’où
Tintaglia tirait sa force : elle avait volé sans repos
des jours durant pour les aider lors de leur remontée du
fleuve, ce fleuve qu’ils ne reconnaissaient plus après
des décennies de bouleversements ; il ne devait plus lui
rester beaucoup de réserves. Tintaglia n’avait guère
que des encouragements à leur offrir. Que pouvait un seul
dragon face aux besoins de tant de serpents de mer ?

Comme
les vestiges arachnéens d’un songe, un souvenir
ancestral traversa son esprit en flottant. « Ce n’est
pas normal, se dit-elle. Rien ne se passe comme il faut. »
Le fleuve était bien là, mais où avaient disparu
les vastes prairies et les futaies de chênes qui le bordaient
jadis ? Il n’y avait plus que des marais et des forêts
fangeuses sans terre ferme ou quasiment. Si les humains ne s’étaient
pas échinés à renforcer la berge avec des
rochers avant l’arrivée des serpents, ces derniers
l’eussent tournée en bourbier sous la reptation de leurs
anneaux. Ses souvenirs ancestraux lui montraient de larges prairies
noyées de soleil et une rive gorgée d’argile près
d’une cité des Anciens ; des dragons eussent dû
arracher des blocs de glaise avec leurs serres, les malaxer avec de
l’eau pour en faire une soupe épaisse, d’autres
appliquer ce mélange sur les cocons pour les fermer
définitivement, le tout sous un chaud et brillant soleil
d’été.

Un
frisson de fatigue la parcourut, et le souvenir s’effaça,
de nouveau inaccessible. Elle n’était qu’un
serpent qui s’efforçait de fabriquer un cocon pour se
protéger pendant l’hiver où il subirait sa
métamorphose, un serpent seul, glacé, épuisé,
qui avait enfin trouvé le chemin du retour après une
éternité d’errance. Son esprit revint sur les
mois écoulés.

Durant
la dernière partie du voyage, elle avait eu l’impression
de lutter sans cesse contre le courant du fleuve et les hauts-fonds
rocailleux. Nouvelle venue dans le nœud de Maulkin, elle ne se
remettait pas de la surprise qu’elle avait éprouvée
en le découvrant ; d’ordinaire, un nœud
comptait entre vingt et quarante serpents ; mais Maulkin avait
rassemblé tous les individus qu’il avait pu trouver et
les conduisait vers le nord. A cause de cette concentration, parvenir
à se nourrir était beaucoup plus difficile, mais il
jugeait cette contrainte nécessaire.

Jamais
Sisarqua n’avait vu autant de serpents se déplacer à
l’unisson, en un seul nœud ; certes, quelques-uns,
dégénérés, ne valaient guère mieux
que des animaux ; l’égarement mêlé à
la peur en avait conduit d’autres au bord de la folie, et
l’oubli obscurcissait l’esprit de beaucoup ;
pourtant, en suivant le prophète aux ocelles d’or
brillant le long des flancs, elle avait cru se rappeler l’antique
trajet de la migration, et, autour d’elle, elle avait vu
l’espoir et l’intelligence se réveiller chez les
serpents en ordre de bataille. Malgré sa difficulté, le
périple lui semblait aller dans le bon sens, bien plus que son
existence jusque-là.

Néanmoins,
elle connaissait des moments de doute. Ses souvenirs ancestraux lui
disaient que le fleuve qu’ils cherchaient s’écoulait
d’un flot régulier dans un lit profond et qu’il
grouillait de poissons ; ses rêves de jadis évoquaient
un pays ondulant et des prairies bordées de forêts
clairsemées où abondait le gibier pour les dragons
affamés. Au creux du fleuve, un grand chenal permettait à
un bateau de remonter le courant ; mais il suivait un cours
sinueux vers l’intérieur des terres entre d’immenses
arbres reliés par un dense réseau de lianes et de
broussailles ; ce n’était sûrement pas la
voie qui menait aux terrains d’encoconnage ancestraux, et
pourtant Maulkin affirmait le contraire avec entêtement.

L’incertitude
la tenaillait tant qu’elle avait failli faire demi-tour, fuir
les eaux laiteuses et glacées pour se réfugier dans la
tiédeur des océans du sud. Mais, quand elle
ralentissait ou faisait mine de se détourner du chemin,
d’autres serpents la rejoignaient et la ramenaient dans le
nœud, et elle devait suivre le mouvement.

Mais,
s’il lui arrivait de remettre en question la vision de Maulkin,
elle ne doutait jamais de l’autorité de Tintaglia ;
la dragonne bleue et argent reconnaissait Maulkin comme chef du
groupe et prêtait main-forte à l’étrange
vaisseau qui guidait le nœud. Elle survolait les serpents, les
encourageait à coups de trompe et les menait vers le nord,
vers l’amont du fleuve. Ils avaient bien progressé
jusqu’à Trehaug, la cité des deux-pattes ;
avec lassitude mais sans difficulté excessive, ils avaient
suivi le navire qui ouvrait la voie.

Au-delà
de la cité, le fleuve avait changé, et le bateau s’y
était arrêté, incapable de franchir les
hauts-fonds. Après Trehaug, le cours d’eau
s’élargissait, s’étalait et se divisait en
plusieurs affluents ; de grands bancs de gravier et de sable
l’encombraient ; des lianes tombaient en rideau du haut
des arbres, et des racines envahissantes poussaient à leur
pied. Le fleuve perdait sa profondeur ; ses méandres
s’accentuaient, hérissés d’écueils
par endroits, suffoqués de roseaux ailleurs. Encore une fois,
Sisarqua avait voulu faire demi-tour mais, comme les autres serpents,
elle avait laissé la dragonne lui imposer sa volonté,
et elle avait poursuivi son voyage. Comme plus d’une centaine
de ses semblables, elle avait franchi tant bien que mal, à la
force de ses anneaux, l’escalier malcommode fait de troncs
d’arbres que les humains avaient bâti afin de leur
fournir plus de profondeur d’eau lors de la traversée
des ultimes hauts-fonds meurtriers.

Nombre
de serpents avaient péri durant cette partie de leur périple ;
les plaies bénignes qui se fussent cicatrisées
rapidement sous la caresse de l’eau salée de la mer se
transformaient en ulcères suppurants dans le flot âpre
du fleuve. Après leur long exil dans l’océan,
beaucoup des grands serpents avaient perdu de leur intelligence et de
leur envie de vivre ; ils ne reconnaissaient rien de ce qui les
entourait : trop d’années avaient passé
depuis leur naissance ; ils eussent dû effectuer ce voyage
des décennies plus tôt, alors qu’ils étaient
jeunes et en bonne santé, et remonter le fleuve dans la
chaleur de l’été, quand la graisse tendait leur
peau luisante, et non sous la pluie accablante de l’hiver,
maigres, meurtris, piquetés de bernacles, et surtout âgés,
bien plus âgés qu’aucun serpent avant eux.

La
dragonne solitaire qui veillait sur eux avait elle-même quitté
son propre cocon moins d’un an plus tôt. Tintaglia les
survolait, argentée quand le soleil d’hiver perçait
les nuages et la touchait. « Ce n’est plus très
loin ! leur criait-elle. Passé l’escalier, l’eau
redevient profonde et vous pourrez nager librement. Avancez ! »

Certains
étaient trop mal en point, trop épuisés, trop
amaigris pour un tel voyage ; un grand serpent orange mourut,
festonnant de ses anneaux une des contremarches de l’escalier,
incapable de se traîner plus loin. Sisarqua se trouvait près
de lui quand sa large tête triangulaire tomba soudain sous
l’eau ; elle attendit impatiemment qu’il reprît
sa reptation, mais la crinière de l’autre se convulsa
brusquement et relâcha un ultime nuage de toxines, clair et
sans substance, dernier réflexe de défense de
l’organisme qui signalait à tous les serpents alentour
qu’il avait succombé. L’odeur et le goût du
poison dans l’eau attirèrent Sisarqua à la curée.

Elle
n’avait pas hésité. Elle avait été
la première à prélever la chair du serpent mort,
s’emplissant la gueule, avalant la bouchée et en
arrachant une autre avant que le reste du nœud n’eût
pris conscience de l’aubaine. Ce festin inattendu l’étourdit
presque autant que le torrent de souvenirs qui l’envahit. La
coutume de son espèce voulait qu’on ne laissât pas
perdre la dépouille des morts mais qu’on la consommât
pour la source alimentaire et le savoir qu’elle représentait.
Chaque dragon portait en lui la mémoire de sa lignée
entière ; de même, chaque serpent conservait les
souvenirs de ses prédécesseurs, du moins en principe.
Sisarqua et tous ses semblables qui l’accompagnaient, à
demi égarés, avaient gardé leur forme de serpent
trop longtemps ; leurs souvenirs s’étaient effacés,
et, avec eux, leur intelligence. Même parmi ceux qui
s’efforçaient d’achever la migration pour devenir
des dragons, certains n’étaient plus que l’ombre
abrutie de ce qu’ils eussent dû être. Quels dragons
allaient-ils devenir ?

Elle
avait projeté la tête en avant, la crinière
hérissée, pour prélever un autre bloc de chair
du serpent orange ; dans son cerveau tournoyaient des images de
pêche abondante et de nuits passées à chanter
avec le nœud sous le firmament scintillant. C’était
un souvenir très ancien ; il y avait sans doute des
dizaines d’années qu’aucun nœud n’avait
émergé du Plein dans le Vide pour louer en chœur
le ciel piqueté d’étoiles.

D’autres
se bousculaient autour d’elle en crachant, la crinière
menaçante, pour prendre part au festin. Elle avait arraché
une dernière bouchée de chair puis était
retournée auprès des troncs qui avaient arrêté
le serpent orange ; elle avait englouti tout rond le morceau de
viande chaude qui distendait agréablement son gosier. Le
ciel, se dit-elle, et elle sentit une brève réaction
des souvenirs vagues du défunt. Le ciel, immense comme la
mer ; elle le sillonnerait bientôt à nouveau à
tire-d’aile ; ce n’était plus très
loin, Tintaglia l’avait assuré.

Mais
la distance mesurée par un dragon en vol, c’est une
chose ; c’en est une autre pour un serpent meurtri qui
s’épuise à remonter un fleuve trop peu profond.
Ils ne virent pas les berges d’argile cet après-midi-là ;
le soir s’abattit sur eux, brutal comme un coup, et la courte
journée s’acheva presque avant d’avoir commencé.
Une nuit encore, Sisarqua supporta l’air glacial auquel le peu
de fond ne lui permettait pas d’échapper. La hauteur
d’eau suffisait à peine à humecter ses branchies,
et la peau de son dos était si sèche qu’elle
avait l’impression que le froid sec allait la craqueler. En fin
de matinée, le soleil qui était enfin parvenu jusqu’au
large fleuve étranglé entre les rives couvertes de
jungle avait révélé d’autres serpents qui
n’achèveraient pas la migration. Une fois de plus,
Sisarqua eut la bonne fortune de se régaler d’un des
cadavres avant que le reste de la horde ne la chassât, et
Tintaglia survola de nouveau les serpents pour les assurer que
Cassaric et un repos bien mérité, le long et paisible
repos de la transformation, les attendaient non loin de là.

La
journée avait été froide ; la peau de son
dos, desséchée par une longue nuit à l’air
libre, se craquelait sous ses écailles, et, quand la
profondeur du fleuve lui permit de s’immerger, branchies
comprises, l’eau laiteuse piqua ses gerçures ;
l’onde acide la rongeait. Si elle ne parvenait pas bientôt
au terrain d’encoconnage, elle ne survivrait pas.

L’après-midi
lui parut horriblement court et douloureusement long à la
fois. Dans les parties profondes du fleuve où elle pouvait
nager, l’eau brûlait sa peau crevassée, mais cela
valait mieux que les zones où elle devait ramper sur le ventre
comme un ver de terre en s’efforçant de trouver à
s’accrocher sur les pierres glissantes du fond de l’eau.
Autour d’elle, d’autres immenses serpents se tordaient,
roulaient et déroulaient leurs anneaux pour poursuivre leur
chemin.

Quand
elle arriva au but, elle ne s’en rendit pas compte. Le soleil
descendait déjà derrière les grands arbres qui
bordaient le fleuve ; des créatures qui n’étaient
pas des Anciens avaient allumé des torches et les avaient
plantées de façon à former un large cercle sur
la berge boueuse. Elle les observa : des humains ; des
deux-pattes ordinaires, à peine mieux que des proies. Ils
couraient de-ci de-là, apparemment au service de Tintaglia
comme l’eussent été jadis les Anciens. Sisarqua
en éprouva une singulière humiliation : les
dragons étaient-ils donc tombés si bas qu’ils en
fussent réduits à s’acoquiner avec des humains ?

Elle
leva haut la tête et huma l’air nocturne. Quelque chose
n’allait pas, pas du tout ; nulle part dans ses cœurs
elle ne trouvait la certitude qu’il s’agissait du terrain
d’encoconnage. Pourtant, sur la rive, elle voyait quelques-uns
des serpents qui l’avaient précédée,
certains déjà enfermés dans des coquilles créées
à partir de l’argile veinée d’argent et de
leur propre salive, d’autres qui s’acharnaient, épuisés,
à les achever.

Les
achever… Oui. Avec un sursaut, elle revint au présent ;
il n’y avait plus de temps à perdre en souvenirs. D’un
ultime effort, elle régurgita la glaise et la bile qui
demeuraient au fond d’elle et termina l’épais
rebord du cocon qui entourait son cou. Mais elle n’avait plus
rien dans l’estomac ; elle avait mal estimé ce dont
elle avait besoin et il ne lui restait rien pour sceller sa gangue.
Si elle tentait de se réalimenter à la mangeoire, elle
briserait son enveloppe, et elle avait la pénible certitude
qu’elle n’aurait plus la force d’en recréer
une. Elle était arrivée tout près du but, et
elle allait mourir sans jamais renaître.

Un
raz-de-marée de terreur et de rage déferla en elle.
Saisie par des envies contradictoires, elle décida un instant
de se dégager de son cocon, puis l’inertie l’emporta,
accentuée par un flot de souvenirs. Tel était
l’avantage de posséder les mémoires de ses
ancêtres : parfois, la sagesse du passé prévalait
sur les peurs du présent. Dans cet état d’immobilité,
son esprit s’éclaircit ; elle pouvait puiser dans
les souvenirs des serpents qui avaient évité cet écueil
et de ceux qui y avaient succombé, car les dépouilles
des perdants avaient été dévorées par les
survivants ; ainsi, même fatales, les erreurs servaient la
postérité.

Trois
voies s’ouvraient à elle : rester dans sa gangue et
appeler la dragonne pour qu’elle vînt l’aider à
refermer son cocon – solution irréaliste, car Tintaglia
était déjà débordée ; se
libérer et demander à la reine de lui apporter à
manger de façon qu’elle pût reprendre des forces
et créer une nouvelle enveloppe ? Autre solution
impraticable. La terreur menaça de la submerger à
nouveau, et, cette fois, ce fut par un acte de volonté qu’elle
la repoussa. Il n’était pas question qu’elle
mourût ; elle avait fait un trop long voyage, traversé
trop de dangers pour laisser la mort l’emporter. Non, elle
vivrait, elle émergerait au printemps sous la forme d’un
dragon et elle dominerait le ciel. Elle volerait à nouveau.

Mais
comment ?

Elle
renaîtrait sous l’aspect d’une reine. Elle devait
exiger dès maintenant ce qui revenait à une reine
dragon, selon le droit de la survie. Elle prit la plus grande
inspiration possible et cria d’une voix trompettante :
« Tintaglia ! »

Elle
avait les branchies trop sèches et la gorge trop abîmée
par la constriction de l’argile pour expulser l’air de
manière uniforme ; son appel à l’aide se
réduisit à un chuchotis ; elle n’avait même
plus la force de se libérer. Son énergie était
hors de portée. Elle allait mourir.

« As-tu
des problèmes, bellissime ? Je perçois ta
détresse. Puis-je t’aider ? »

Dans
son carcan, elle ne pouvait bouger, mais elle put tourner les yeux
pour voir celui qui l’interpellait ainsi : un Ancien ;
il était très petit et très jeune, mais, au
contact de son esprit, il n’y avait pas à se tromper. Il
ne s’agissait pas d’un simple humain, même s’il
en avait l’aspect.

Elle
avait les branchies trop sèches. Les serpents pouvaient se
dresser hors de l’eau et même chanter, mais sa longue
exposition à l’air glacé la poussait aux extrêmes
limites de sa capacité à survivre dans le Vide. Elle
prit une inspiration laborieuse. Oui, l’odeur était là,
et elle sut sans le moindre doute que Tintaglia l’avait
marqué : la beauté de la reine débordait de
lui. Lentement, elle ferma les paupières et les rouvrit, mais
elle ne le voyait toujours pas nettement. Elle se déshydratait
trop vite. « Je ne peux pas » ; elle ne
parvint pas à en dire davantage.

Elle
sentit l’angoisse envahir l’Ancien, et aussitôt il
lança l’alerte de sa voix fluette. « Tintaglia !
Celle-ci a des problèmes ! Elle ne peut pas achever son
cocon. Que faut-il faire ? »

Le
timbre tonnant de la dragonne lui parvint de l’autre bout du
terrain d’encoconnage. « La soupe d’argile,
très mouillée ! Verse-la sur elle sans hésiter ;
couvre-lui la tête puis étale la glaise sur l’ouverture
de sa coquille de façon à la fermer, mais veille à
ce que la première couche soit bien humide. » Tout
en parlant, l’immense créature se dirigeait en hâte
vers Sisarqua. « Une femelle ! Sois forte, petite
sœur. Peu d’entre vous donneront des reines ; tu
dois être l’une d’elles. »

Les
ouvriers s’étaient précipités, certains
avec des brouettes, d’autres avec des seaux pleins d’argile
gris argenté. Sisarqua avait rentré la tête le
plus loin possible et fermé les yeux. Le jeune Ancien lançait
des ordres aux humains : « Vite ! N’attendez
pas Tintaglia ! Vite, sa peau et ses yeux sont en train de se
dessécher. Versez la glaise. C’est ça !
Encore ! Encore un seau ! Toi, retourne remplir ta
brouette ! Dépêche-toi ! »

L’épais
liquide coulait sur elle, s’insinuait dans son cocon et la
recouvrait. Ses propres toxines, présentes dans la coquille
qu’elle avait fabriquée, commençaient à
l’affecter, et elle sombrait dans un état qui n’était
pas le sommeil, mais qui s’assimilait néanmoins au
repos. Enfin, enfin, le repos.

Elle
sentit la présence de Tintaglia non loin d’elle, puis le
poids soudain de l’argile régurgitée et chaude,
et elle comprit, soulagée, que la dragonne avait clos sa
coquille. L’espace d’un instant, les toxines chargées
de mémoire piquèrent sa peau – mémoire de
dragon issue de Tintaglia mais aussi un peu de savoir du serpent
qu’elle avait dévoré récemment, tout cela
vint enrichir son cocon. Obscurément, elle entendit Tintaglia
donner des instructions aux ouvriers. « La paroi est trop
fine ici, et là aussi. Apportez de l’argile et
appliquez-la en couches successives, puis recouvrez la coquille de
feuilles et de bouts de bois pour la protéger de la lumière
et du froid. L’année est avancée, les serpents ne
doivent pas sentir le soleil tant que l’été n’est
pas installé ; je crains qu’ils ne soient pas
complètement achevés au printemps. Et, quand vous aurez
terminé ici, allez à l’autre bout du terrain ;
un autre serpent a des difficultés. »

La
voix de l’Ancien parvint à la conscience déclinante
de Sisarqua. « Avons-nous fermé sa coquille à
temps ? Survivra-t-elle ?

— Je
l’ignore, répondit Tintaglia d’un ton grave.
L’année est très avancée, les serpents
vieux et fatigués, et pour moitié ils meurent de faim.
Certains de la première vague ont déjà succombé
dans leurs cocons ; d’autres s’échinent
encore à remonter le fleuve ou à franchir l’escalier,
et beaucoup d’entre eux mourront avant même d’atteindre
la rive. Néanmoins, l’avantage, c’est qu’ils
serviront de nourriture aux autres et augmenteront leurs chances de
survie. En revanche, on ne retirera de ceux qui périront dans
leurs coquilles que de la déception. » Les ténèbres
engloutissaient Sisarqua ; était-elle glacée
jusqu’aux os ou baignait-elle dans une agréable
chaleur ? Elle n’en savait rien. Elle s’enfonçait
mais percevait toujours l’inquiétude du jeune Ancien qui
se taisait. Quand il prit enfin la parole, elle entendit ses pensées
plus que ses mots. « Les gens du Désert des Pluies
aimeraient récupérer les coques de ceux qui meurent ;
ils appellent ce matériau « bois-sorcier »
et lui trouvent toutes sortes d’usages utiles, dans…

— NON ! »
La violente réaction de la dragonne tira un instant Sisarqua
de l’inconscience, mais son organisme était à
bout de forces et aussitôt elle sombra de nouveau, et la voix
de Tintaglia la suivit dans une strate encore en dessous des rêves.
« Non, petit frère ! Tout ce qui est des
dragons n’appartient qu’aux dragons. Le printemps venu,
certaines de ces coquilles s’ouvriront, et les dragons qui en
sortiront dévoreront les cocons et les cadavres de ceux qui
n’auront pas survécu. Telle est notre coutume, et ainsi
nous préservons notre savoir : ceux qui meurent donnent
leur force à ceux qui survivent. »

Sisarqua
ne disposa que d’un instant pour se demander dans quelle
catégorie elle se trouverait, et puis les ténèbres
l’engloutirent.
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De
Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, Gardien des
Oiseaux, Terrilville




Vous
trouverez ci-joint une intimation officielle du Conseil du Désert
des Pluies pour un paiement équitable des dépenses
supplémentaires et imprévues que nous valent
l’entretien et la surveillance des cocons de serpents pour la
dragonne Tintaglia. Le Conseil demande une prompte réponse.







Erek,

Une
brusque inondation de printemps nous a touchés de plein fouet.
Énormes dégâts subis par certaines coquilles de
dragons, dont certaines ont disparu. Une petite péniche a
chaviré sur le fleuve, sans doute celle qui transportait les
jeunes pigeons que je vous envoyais, hélas ; ils
sont tous perdus. Je laisserai mes oiseaux pondre davantage, et je
vous ferai parvenir les petits dès qu’ils s’emplumeront.
On ne reconnaît plus Trehaug, tant elle grouille de Tatoués !
Mon maître m’a dit que je ne devais pas dater mes lettres
en fonction de notre indépendance, mais je brave son
interdiction ; la rumeur deviendra réalité,
j’en suis convaincue !

Detozi
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L’homme
du fleuve

C’était
le printemps, normalement, mais il faisait un froid de chien, surtout
pour dormir sur le pont au lieu de passer la nuit dans le rouf. Hier
soir, réchauffé par le rhum, avec un ruban d’étoiles
lointaines qui scintillaient par une ouverture dans la voûte de
la forêt vierge, l’idée l’avait
enthousiasmé ; l’air ne lui avait pas paru trop
frais, les insectes stridulaient dans les arbres, les oiseaux
échangeaient des gazouillis tandis que les chauves-souris
filaient au-dessus du fleuve en pépiant : superbe nuit
pour s’allonger sur le pont du bateau, admirer le monde qui
l’entourait, savourer le fleuve, le désert des Pluies,
sa propre place dans l’univers. Mataf le berçait
doucement, et tout était bien.

À
présent, dans l’aube gris-fer, les vêtements
imprégnés de rosée, les articulations
ankylosées, il avait l’impression de s’être
laissé aller à une fredaine stupide plus digne d’un
adolescent que d’un batelier qui approchait la trentaine. Il se
redressa lentement et poussa un long soupir qui fuma dans l’air
immobile et froid, et qu’il fît suivre d’un rot
venu du cœur et d’autres tréfonds, parfumé
au rhum de la veille. Puis, maugréant, il se mit debout,
vacillant, et parcourut les alentours du regard. Le matin ;
d’accord. Il s’approcha du bastingage et se soulagea dans
le fleuve en contemplant le jour qui se levait. Au-dessus de lui,
dans les hauts sommets des arbres, des oiseaux chantaient entre eux ;
mais, dans le sous-bois, au bord de l’eau, l’aube et
l’éclat du jour n’arrivaient qu’atténués.
La lumière tombait à peine, tamisée par des
milliers de nouvelles feuilles et dépouillée de toute
chaleur. Quand le soleil monterait, il brillerait sur le fleuve et
ses rayons perceraient la voûte de la forêt, mais il s’en
fallait de plusieurs heures.

Leftrin
s’étira puis fit rouler ses épaules ; sa
chemise lui collait désagréablement à la peau.
Ma foi, il l’avait bien mérité ; si un de
ses hommes avait été stupide au point de s’endormir
sur le pont, c’est ce qu’il lui aurait dit. Mais aucun
n’avait commis cette bêtise : les onze marins
dormaient dans les couchettes étroites superposées le
long de la paroi arrière du rouf, tandis que sa propre
couchette, plus large, demeurait vide. Crétin !

Ce
n’était pas encore l’heure du réveil ;
dans le fourneau de la coquerie, le feu restait sous la cendre, on
n’avait pas mis d’eau à bouillir pour le thé,
nulle galette ne mijotait sur la grille ; et pourtant, il était
bien réveillé, et il avait envie de retourner se
promener sous les arbres, impulsion étrange qui ne se fondait
sur rien de rationnel mais dont il connaissait l’origine :
les rêves oubliés de la nuit dernière. Il tenta
de se les rappeler, mais les lambeaux de ses songes se muèrent
en fils de toile d’araignée et disparurent. Il tenait
toutefois à suivre cette inspiration rémanente ;
il n’avait jamais rien perdu à écouter ses envies
subites, et il avait regretté presque inévitablement
les rares occasions où il n’y avait pas prêté
attention.

Il
traversa le rouf puis la petite coquerie pour gagner sa cabine à
l’avant. Là, il changea ses chaussures de pont contre
des bottes ; le cuir graissé des cuissardes était
quasiment troué à force d’usure : les eaux
acides du fleuve du désert des Pluies agressaient souliers,
vêtements, bois ou peau. Mais ses bottes supporteraient encore
une virée ou deux à terre, et par conséquent sa
peau aussi. Il décrocha sa veste, la jeta sur son épaule
et rentra dans le rouf, où il donna un coup de pied dans la
couchette du timonier. Souarge leva brusquement la tête et le
regarda d’un air vague.

« Je
descends à terre me dégourdir les jambes ; je
serai sans doute revenu pour le petit déjeuner.

— Bien »,
fit Souarge, ce qui représentait à la fois la seule
réponse acceptable et la limite de ses talents en matière
de conversation. Avec un grognement, Leftrin quitta le rouf.

La
veille, ils avaient échoué la péniche sur une
rive marécageuse et l’avaient attachée à
un arbre penché. Leftrin se laissa glisser le long du bout
depuis la proue camarde jusqu’aux roseaux crottés de
boue ; les yeux peints de la péniche contemplaient la
pénombre du sous-bois. Dix jours plus tôt, un vent chaud
et de violents orages avaient gonflé le fleuve du désert
des Pluies, dont les eaux avaient débordé de leur lit
pour inonder les berges basses. Depuis deux jours, elles avaient
baissé, mais la végétation avait souffert d’être
restée plusieurs jours sous les flots limoneux de la crue. Les
roseaux ployaient sous le poids de la boue, qui avait écrasé
la plupart des herbes, et des mares demeuraient sur la rive ;
quand Leftrin se mit en route, ses pieds s’enfoncèrent
et l’eau remplit peu à peu les empreintes qu’il
laissait.

Il
ignorait où il allait et pourquoi il y allait ; le nez au
vent, il s’éloignait du fleuve pour s’enfoncer
dans l’ombre des arbres festonnés de plantes grimpantes.
Là, les signes de la récente inondation étaient
encore plus manifestes : branches prises entre les troncs, amas
boueux de feuillages et de lianes accrochés aux arbres et aux
buissons, dépôts de limon sur la mousse épaisse
et la végétation rase. Les fûts énormes
des géants qui soutenaient le toit du désert des Pluies
ne craignaient guère les crues, mais les taillis qui
poussaient en abondance dans leur ombre n’y résistaient
pas ; par endroits, le courant y avait ouvert des chemins tandis
qu’à d’autres la fange alourdissait tant leur
feuillage qu’on ne voyait plus d’eux que des buttes
boueuses.

Quand
il le pouvait, Leftrin empruntait les passages ouverts dans les
broussailles par l’inondation ; et, quand le sol devenait
trop mou, il se frayait un chemin dans les sous-bois englués
de boue. Très vite, il se retrouva lui-même couvert de
vase et trempé. Une branche qu’il avait écartée
lui revint en plein front et le moucheta de limon ; il essuya
vivement la matière piquante de son visage. Comme chez
beaucoup de bateliers, l’exposition aux eaux acides du fleuve
du désert des Pluies avait endurci la peau de ses bras et de
sa figure à laquelle elles donnaient un aspect de cuir tanné
en contraste saisissant avec ses yeux gris, et il avait la conviction
que cela expliquait qu’il arborât si peu des
excroissances et encore moins des écailles qui affligeaient la
plupart de ses frères du désert des Pluies. Néanmoins,
il ne se regardait pas comme un séducteur, ni même comme
un bel homme. Cette réflexion inattendue fit naître un
sourire de regret sur ses lèvres ; il l’écarta
de ses pensées, en même temps qu’une branche de
son visage, et poursuivit son chemin.

Soudain,
il s’arrêta. Une sensation qu’il n’eût
su décrire, une odeur ou un spectacle qu’il n’avait
pas perçu consciemment, l’avertirent qu’il
approchait. Il se tint immobile et balaya lentement la zone des
yeux ; les poils se dressèrent brusquement sur sa nuque,
et il tourna la tête. Là ! Des débris
végétaux empêtrés de boue dissimulaient
l’objet, et les flots déchaînés du fleuve
l’avaient couvert de vase, mais une veine grise transparaissait
néanmoins : un bloc de bois-sorcier.

Il
n’était pas énorme, pas aussi gros qu’ils
pouvaient l’être, d’après ce qu’il
avait entendu dire : il avait un diamètre d’à
peu près les deux tiers de sa taille, or Leftrin n’avait
rien d’un géant ; mais il jugeait sa découverte
d’une taille suffisante pour faire sa fortune. Il jeta un
regard derrière lui, mais les taillis qui lui barraient la vue
du fleuve et de sa péniche amarrée le protégeaient
aussi des yeux indiscrets ; de toute manière, aucun de
ses hommes n’avait dû avoir la curiosité de le
suivre : ils dormaient à son départ et devaient
encore lézarder sur leur couchette. Le trésor n’était
qu’à lui.

Non
sans peine, il traversa la végétation jusqu’à
ce qu’il pût toucher l’objet : il était
mort ; Leftrin le savait avant même de poser la main
dessus. Enfant, il était descendu dans la salle du Coq
couronné, il avait vu le cocon de Tintaglia avant qu’elle
n’eût éclos, et il n’avait pas oublié
les fourmillements que sa proximité avait éveillés
en lui. Dans la bille de bois-sorcier qu’il avait sous les
yeux, le dragon avait péri et ne verrait jamais le jour ;
peu importait à Leftrin qu’il eût succombé
sur la berge du terrain d’encoconnage ou que les chocs
provoqués par la crue l’eussent tué : il
était mort, le bois-sorcier était à sa
disposition, et lui seul savait où il se trouvait – et,
par une chance extraordinaire, il faisait partie des rares qui
sussent comment en tirer le meilleur parti.

À
l’époque où la famille Khuprus avait constitué
une partie de son immense fortune à partir de l’exploitation
du bois-sorcier, avant que quiconque ne sût ou ne reconnût
la véritable nature du « bois », les
frères de sa mère travaillaient dans ce domaine. Petit
garçon, il se promenait dans le bâtiment bas où
les scies de ses oncles mordaient lentement dans le matériau
dur comme le fer, et il avait neuf ans quand son père l’avait
jugé assez âgé pour venir travailler avec lui sur
la péniche ; il avait alors entamé sa carrière
de marin, et il avait appris son métier en suivant tous les
échelons. Puis, comme il venait d’avoir vingt-deux ans,
son père était mort, et il avait hérité
de la péniche. Il l’avait commandée le plus clair
de son existence, mais, du côté de sa mère, il
connaissait les ficelles du commerce du bois-sorcier et il savait
comment les utiliser.

Il
fit le tour du bloc, avec difficulté car les eaux l’avaient
coincé entre deux arbres, une extrémité
profondément enfoncée dans la boue tandis que l’autre
se dressait à l’oblique, festonnée de débris
végétaux. Leftrin envisagea de le dégager afin
de mieux le voir, puis il décida de lui laisser son
camouflage. Il revint rapidement à la gabare, se rendit à
pas de loup au caisson dont il sortit un long bout puis retourna en
hâte attacher sa trouvaille ; c’était un
travail salissant, mais, quand il eut terminé, il avait la
conviction que même une nouvelle crue ne pourrait déloger
son trésor.

Comme
il reprenait le chemin de la gabare, il sentit une de ses épaisses
chaussettes en feutre prendre l’humidité et son pied
commencer à le piquer. Il accéléra le pas en
jurant tout bas ; il devrait acheter une nouvelle paire de
bottes lors du prochain arrêt du bateau. Papegai était
un des villages les plus petits et les plus récents du fleuve
du désert des Pluies, tout s’y payait cher, et il aurait
du mal à y trouver des bottes de cuir importées de
Chalcède ; il serait à la merci de quiconque en
aurait à vendre. Puis un sourire amer lui tordit les lèvres :
il venait de découvrir une bille de bois-sorcier qui valait
plus de dix années de travail sur sa gabare, et voilà
qu’il s’inquiétait de ce qu’il allait devoir
payer pour une paire de bottes ! Une fois le bois débité
en planches et vendu discrètement, il n’aurait plus
jamais de soucis d’argent.

Il
se pencha sur les problèmes de logistique. Tôt ou tard,
il devrait décider à qui faire confiance et avec qui
partager son secret ; il aurait besoin de quelqu’un à
l’autre bout de la scie en long, et d’hommes pour l’aider
à transporter les lourdes planches jusqu’à la
gabare. Ses cousins ? Probablement. La voix du sang parle
toujours plus fort, même que les grondements du fleuve du
désert des Pluies.

Sauraient-ils
se taire ? Il le pensait. Il faudrait aussi se montrer prudent :
le bois-sorcier fraîchement découpé se
reconnaissait aisément à son lustre argenté et à
son odeur qui ne ressemblait à aucune autre. Quand les
Marchands du désert des Pluies avaient découvert ce
matériau, ils n’avaient attaché son prix qu’à
sa capacité à résister aux eaux acides du
fleuve. Le propre bateau de Leftrin, le Mataf, faisait partie
des premiers bateaux à coque recouverte de planches de
bois-sorcier. Les charpentiers de l’époque ne se
doutaient pas des propriétés magiques de cette matière
et tiraient simplement profit d’une réserve miraculeuse
d’un bois parfaitement vieilli, arraché à la cité
enfouie qu’ils avaient découverte.

C’est
seulement après avoir construit des navires complexes de
grande taille, capables de naviguer aussi bien sur le fleuve que dans
les eaux salées de la côte, qu’ils avaient mesuré
toutes les possibilités de ce matériau. A la surprise
générale, les figures de proue de ces bâtiments,
plusieurs générations après leur construction,
avaient commencé à prendre vie et à bouger pour
l’émerveillement de tous. Les vivenefs n’étaient
guère nombreuses, et leurs propriétaires les gardaient
jalousement ; on ne les vendait jamais en dehors de l’alliance
des Marchands : seul un Marchand de Terrilville pouvait en
acheter une, et seules les vivenefs pouvaient remonter sans danger le
fleuve du désert des Pluies, car la coque des navires
classiques cédait rapidement sous l’acidité des
eaux. Quel meilleur moyen pouvait-on imaginer pour protéger
les villes secrètes du désert des Pluies et leurs
habitants ?

Enfin,
beaucoup plus récemment, on avait découvert la
véritable nature du bois-sorcier. Les immenses troncs de la
salle du Coq couronné n’étaient pas en bois, mais
constituaient en réalité les cocons protecteurs de
futurs dragons, placés à l’abri de la cité
pour les préserver lors d’une éruption volcanique
des temps anciens. On n’évoquait qu’avec réticence
ce que cela entraînait. Tintaglia la dragonne avait émergé
vivante de sa coquille ; des autres « troncs »
qu’on avait débités en planches destinées
aux navires, combien contenaient des dragons viables ? Nul n’en
parlait ; même les vivenefs renâclaient à
discuter des dragons qu’elles eussent pu être, et
Tintaglia elle-même n’avait jamais dit un mot sur ce
sujet. Néanmoins, de l’avis de Leftrin, si on apprenait
qu’il avait découvert un bloc de bois-sorcier, on le lui
confisquerait ; il ne fallait surtout pas que la nouvelle se
répandît à Trehaug ni à Terrilville, et
que Sâ le protège si la dragonne en entendait parler !
Non, il ferait tout pour garder sa trouvaille secrète.

Jadis,
il eût pu vendre son trésor aux enchères, mais
aujourd’hui il devait l’écouler discrètement,
à l’insu de tous, et cela le contrariait ;
néanmoins, les débouchés, les bons débouchés,
ne manquaient pas : dans une ville aussi concurrentielle que
Terrilville, il y avait toujours des négociants prêts à
acheter des biens sans se montrer trop curieux de leur origine, ou un
Marchand ambitieux prêt à se lancer dans le commerce
d’objets illégaux dans l’espoir de gagner les
faveurs du gouverneur de Jamaillia.

Mais
le bel et bon argent, les meilleures offres viendraient des
négociants chalcédiens. La paix instable entre
Terrilville et Chalcède n’existait que depuis peu ;
des traités partiels avaient été signés,
mais les grandes décisions concernant les frontières,
les échanges commerciaux, les tarifs douaniers et les droits
de passage restaient en négociation. Leftrin se disait aussi
que la santé du chef suprême de Chalcède
déclinait, et des émissaires avaient déjà
tenté de remonter le fleuve du désert des Pluies à
bord de vivenefs louées ; on leur avait barré la
route, mais chacun savait quelle était leur mission : ils
souhaitaient acheter des échantillons de dragon : sang de
dragon pour les élixirs, chair de dragon pour le
rajeunissement, dents de dragon pour fabriquer des dagues, écailles
de dragon pour créer des armures légères et
souples, verge de dragon pour la virilité. Apparemment, toutes
les histoires de bonne femme à propos des pouvoirs médicinaux
et magiques des extraits de dragon étaient parvenues aux
oreilles de l’aristocratie chalcédienne, et les nobles
rivalisaient d’ardeur pour gagner les faveurs de leur duc et
s’employaient à lui procurer un antidote au mal
débilitant qui le terrassait peu à peu. Ils ignoraient
que Tintaglia avait éclos du dernier bloc de bois-sorcier que
possédaient les habitants du désert des Pluies, et
qu’il ne restait aucun embryon de dragon à disséquer
puis à envoyer en Chalcède. Tant mieux ; Leftrin
partageait l’opinion de la majorité des Marchands :
plus tôt le duc de Chalcède descendrait dans son
tombeau, mieux cela vaudrait pour les affaires et l’humanité.

Mais
il partageait aussi leur point de vue pragmatique selon lequel, en
attendant, autant faire du profit sur le dos du vieux guerrier
malade.

S’il
décidait d’emprunter cette voie, il lui suffisait de
trouver le moyen de transporter intact le bloc pesant jusqu’en
Chalcède ; à coup sûr, les restes du dragon
à demi formé qu’il contenait atteindraient là-bas
un prix astronomique. Il n’y avait qu’à convoyer
le cocon jusqu’en Chalcède… S’il ne
réfléchissait pas trop, l’opération
pouvait paraître simple, comme s’il n’y avait pas
besoin de treuils ni de poulies pour le déloger des arbres qui
le bloquaient puis le hisser sur la gabare – sans parler du
secret dont il faudrait entourer cette cargaison ni de la difficulté
d’arranger secrètement son transport depuis le fleuve du
désert des Pluies jusqu’en Chalcède. Son bateau
ne parviendrait jamais à effectuer un tel voyage, mais il
pouvait l’organiser, et, s’il ne finissait pas dépouillé
ni assassiné à l’aller ou au retour, il pourrait
sortir extrêmement riche de cette aventure.

Il
accéléra le pas malgré sa claudication : la
sensation de piqûre dans sa botte se muait en brûlure.
Quelques cloques n’auraient rien de grave, mais une plaie
ouverte s’ulcérerait rapidement et le laisserait boiteux
pendant plusieurs semaines.

Au
sortir de la broussaille des sous-bois, dans la zone plus à
découvert qui bordait le fleuve, il perçut la fumée
du fourneau de la coquerie et entendit les voix de ses hommes ;
des crêpes étaient en train de cuire et le café
infusait. Il était temps de remonter à bord et de lever
l’ancre avant qu’on se demandât ce que cachait la
promenade matinale du capitaine. Quelqu’un avait eu la
prévenance de jeter une échelle de corde à son
intention ; sans doute Souarge : le timonier avait toujours
quelques pas d’avance sur le reste de l’équipage.
Assis sur le bastingage de proue, Eider, taciturne et massif, fumait
sa pipe du matin ; il hocha la tête et souffla un rond de
fumée en guise de salut à Leftrin. S’il était
curieux de savoir où son patron était allé et
pourquoi, il n’en manifesta rien.

Leftrin
réfléchissait encore à la meilleure façon
de transformer le bloc de bois-sorcier en espèces sonnantes et
trébuchantes lorsqu’il posa sa botte boueuse sur le
premier barreau de l’échelle. Le regard des yeux peints
de Mataf croisa le sien, et il se figea : une pensée
radicalement nouvelle venait de faire irruption dans son esprit.
Garde-le ; garde-le et sers-t’en pour toi-même
et ton bateau. Pendant un long moment, immobile sur l’échelle,
il contempla les possibilités qui se déployaient dans
sa tête comme des fleurs s’épanouissant à
la première lueur de l’aube.

Il
tapota de la main le flanc de la gabare. « Ce n’est
pas impossible, mon vieux. Pas impossible du tout. » Puis
il acheva sa montée, prit pied sur le pont, ôta sa botte
qui prenait l’eau et la jeta dans le fleuve pour qu’il la
dévorât.








Quinzième
jour de la Lune du Poisson

Septième
année du Règne du Très Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo

Première
année de l’Alliance Indépendante des Marchands




De
Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, Gardien des
Oiseaux, Terrilville




Le
parchemin scellé contient un message de Grande Importance de
la part du Conseil des Marchands du Désert des Pluies de
Trehaug à l’attention du Conseil des Marchands de
Terrilville. Vous êtes invités à envoyer les
représentants de votre choix à l’occasion de
l’éclosion des Dragons du Désert des Pluies.
Selon les instructions de la sublime et royale Dragonne Tintaglia,
les cocons seront exposés à la lumière du soleil
le 15ème jour de la Lune Verdissante,
dans quarante-cinq jours. Le Conseil des Marchands du Désert
des Pluies se réjouit d’avance de votre présence
à la naissance de nos dragons.







Erek !

Nettoyez
vos nichoirs et passez les murs de votre pigeonnier à la
chaux. Les deux derniers oiseaux que j’ai reçus de votre
part étaient infestés de poux et ont contaminé
un de mes pigeonniers.

Detozi
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L’éclosion

Ce
fut la chance qui amena Thymara au bon endroit au bon moment.
Accrochée à la plus basse branche d’un arbre près
de la plage aux serpents, elle songea que jamais la fortune ne lui
avait souri à ce point. D’habitude, elle n’accompagnait
pas son père lorsqu’il descendait aux niveaux inférieurs
de Trehaug, et encore moins quand il se rendait à Cassaric ;
pourtant, elle s’y trouvait bel et bien, et précisément
le jour où Tintaglia avait décrété la
présentation des coquilles de dragons. Elle jeta un regard à
son père, et il lui retourna un sourire complice. Elle comprit
alors soudain que la chance n’avait rien à y voir ;
il savait le plaisir qu’elle prendrait à assister à
la cérémonie et il avait prévu leur sortie en
conséquence. Elle rendit son sourire à son père
avec toute l’assurance de ses onze ans puis reporta son
attention sur la scène en contrebas. Perché comme un
oiseau sur une solide branche, plus près du tronc de l’immense
arbre qu’ils partageaient, son père lui lança :
« Thymara, sois prudente. Ils viennent d’éclore
et ils ont faim. Si tu tombais parmi eux, ils pourraient bien te
prendre pour un simple morceau de viande. »

La
fillette maigrichonne enfonça davantage ses griffes noires
dans l’écorce. Il ne la taquinait qu’à
moitié, elle le savait. « Ne t’en fais pas,
papa ; je suis faite pour vivre dans les arbres. Je ne tomberai
pas. » Elle s’étendait sur une branche
pendante sur laquelle nul autre arboricole ne se fût risqué ;
mais elle savait qu’elle supporterait son poids. Elle pressait
son ventre contre l’écorce comme les fins lézards
bruns des arbres qui partageaient son perchoir ; et, comme eux,
elle s’accrochait de toute la longueur de son corps, les doigts
et les orteils fichés dans les larges crevasses de l’écorce,
les cuisses serrées sur le bois. Une dizaine de tresses raides
nouées sur sa nuque restreignaient sa chevelure noire et
luisante. La tête beaucoup plus basse que les pieds, elle avait
la joue plaquée sur la peau rugueuse de l’arbre et elle
dévorait du regard la scène qui se déroulait à
ses pieds.

L’arbre
de Thymara faisait partie des innombrables géants qui
composaient la forêt du désert des Pluies. Sur des jours
et des jours de marche dans toutes les directions, elle s’étendait
de part et d’autre du large fleuve gris. Dans la région
de Cassaric et sur plusieurs journées de marche vers l’amont,
les arbres-piquets dominaient ; leurs rameaux largement déployés
à l’horizontale permettaient la construction
d’excellentes habitations. Adultes, ils émettaient par
les branches des racines qui descendaient jusqu’au sol
lointain, si bien que chacun établissait autour de son pied
une sorte de palissade qui l’ancrait solidement dans la terre
marécageuse. La forêt qui entourait Cassaric était
beaucoup plus dense qu’autour de Trehaug, et les branches
horizontales beaucoup plus stables que celles dont Thymara avait
l’habitude ; elles rendaient l’escalade et le
déplacement d’arbre en arbre d’une facilité
ridicule, et, aujourd’hui, elle s’était aventurée
sur l’extrémité de l’une d’elles pour
jouir d’une vue imprenable sur le spectacle.

En
face d’elle, de l’autre côté des bas-fonds
boueux, le fleuve s’étalait, plat et laiteux. Sur
l’autre rive, elle distinguait à travers la brume la
forêt épaisse où l’été
suscitait mille nuances de vert. Le bruit du courant, des galets qui
roulaient sous ses ondes opaques, formait la musique constante de son
existence. Près de la berge, du côté de Thymara,
l’eau peu profonde laissait paraître des bandes de
gravier et d’argile qui protégeaient des flots la berge
plate que dominait la fillette. L’hiver précédent,
on avait précipitamment renforcé cette section de la
rive avec des remparts de bois ; les crues les avaient
maltraités, mais la plupart des troncs n’avaient pas
bougé.

Sur
plusieurs acres, la rive nue était jonchée de cocons
semblables à d’immenses bouts de bois rejetés par
le fleuve. Naguère, une herbe rêche et des broussailles
piquantes couvraient la zone, mais l’arrivée en masse
des serpents avait tout détruit. Thymara n’avait pas
assisté à leur migration, mais elle en avait entendu
parler ; aucun de ceux qui habitaient les cités
arboricoles du désert des Pluies n’avait échappé
à la relation de cette histoire : une horde, un nœud
de plus de cent serpents géants avait remonté le
fleuve, escorté par une vivenef et encouragé par un
magnifique dragon bleu et argent. Le jeune Ancien Selden Vestrit
était là pour accueillir les serpents revenus à
leur foyer ancestral ; il avait organisé les rangs des
habitants du désert des Pluies venus aider les serpents à
fabriquer leurs coquilles. Il avait passé la plus grande
partie de l’hiver à Cassaric pour veiller les serpents
endormis, s’assurer que leurs cocons restaient couverts de
feuilles et de boue pour les isoler du froid, de la pluie et même
du soleil. Thymara avait entendu dire qu’il était revenu
pour assister à l’éclosion.

Malgré
son envie, elle ne l’avait pas vu ; sans doute se
trouvait-il au centre du terrain, sur l’estrade dressée
pour accueillir les membres du Conseil du désert de Pluies et
les autres dignitaires. Il y avait foule là-bas : les
Marchands en robe s’agglutinaient autour de l’estrade, et
les gens du peuple festonnaient les arbres comme une volée
d’oiseaux migrateurs. Elle se réjouissait que son père
l’eût menée à l’extrémité
de la zone d’éclosion, où il y avait peut-être
moins de cocons, mais aussi moins de gens pour l’empêcher
de voir ; néanmoins, elle eût aimé se
trouver plus près de l’estrade pour entendre la musique
et les discours, et apercevoir un authentique Ancien.

À
cette pensée, son cœur s’enfla de fierté :
il venait de Terrilville et descendait d’une famille de
Marchands, tout comme elle, mais Tintaglia l’avait touché
et il avait commencé à se changer en Ancien, le premier
qu’aucune personne vivante eût jamais vu. Il en existait
aujourd’hui deux autres, la sœur de Selden, Malta, et
Reyn Khuprus, lui-même du désert des Pluies. Elle
soupira ; on eût dit un conte de fées devenu
réalité : les serpents de mer, les dragons et les
Anciens étaient revenus sur les Rivages maudits ; et, de
son vivant, elle verrait la première couvée de dragons
de mémoire d’homme. Dans l’après-midi, les
dragonneaux seraient apparus et auraient pris leur envol.

Les
cocons gris terne qui jonchaient la rive à perte de vue
renfermaient chacun un serpent qui avait mué ; on avait
ôté l’amoncellement de feuilles, de brindilles et
de terre qui les avait couverts tout l’hiver et le printemps.
Certains, immenses, rivalisaient en taille avec une gabare tandis que
d’autres ne dépassaient pas la longueur d’une
section de tronc ; quelques-uns avaient un éclat argenté
et sain, mais d’autres, d’un gris éteint,
s’étaient effondrés sur eux-mêmes, et, à
l’odorat sensible de Thymara, ils sentaient le reptile mort ;
les serpents qui s’étaient enfermés dans ces
coquilles n’en émergeraient jamais sous forme de
dragonneaux.

Comme
ils l’avaient promis à Tintaglia, les Marchands du
désert des Pluies avaient fait leur possible pour soigner les
serpents encoconnés sous la supervision de Selden ; on
avait appliqué une nouvelle couche d’argile sur les
coquilles qui paraissaient trop minces, avant de les recouvrir de
feuilles et de branchages, car Tintaglia avait expliqué qu’il
fallait les protéger non seulement des tempêtes d’hiver
mais aussi du premier soleil du printemps : les dragons avaient
intégré leurs cocons tard dans l’année, et
la lumière et la chaleur risquaient de stimuler une éclosion
prématurée ; la dragonne avait donc souhaité
qu’ils demeurassent à l’abri jusqu’au plein
été, afin de donner aux embryons plus de temps pour se
développer. Les gardiens du désert des Pluies et les
Tatoués – anciens esclaves jamailliens aujourd’hui
libérés – avaient œuvré au mieux de
leurs possibilités selon les termes du contrat qui liait les
Marchands du désert des Pluies à Tintaglia : elle
avait convenu de surveiller l’embouchure du fleuve pour
empêcher toute incursion des Chalcédiens, et, en retour,
ils avaient promis d’aider les serpents à gagner leur
terrain d’encoconnage ancestral et de les protéger
pendant qu’ils se transformaient dans leurs coquilles. Les deux
partis avaient tenu les termes du marché, et leur accord
allait porter ses fruits aujourd’hui même, quand une
nouvelle génération de dragons, alliés de
Terrilville et du désert des Pluies, prendrait son premier
envol.

Les
gangues avaient mal supporté l’hiver ; les vents
furieux et les pluies violentes les avaient abîmées,
mais, pire encore, le fleuve en crue les avait endommagées en
les roulant les unes contre les autres et en érodant l’argile
qui les protégeait. Le dénombrement organisé par
la suite avait montré qu’une vingtaine d’entre
elles avaient été emportées ; sur
soixante-dix-neuf dragons encoconnés, il n’en restait
que cinquante-neuf, dont certains si mal en point que leurs occupants
n’avaient probablement pas survécu. Les crues faisaient
partie des dangers inhérents à la vie dans le désert
des Pluies, mais Thymara n’en éprouvait pas moins du
chagrin ; qu’était-il advenu des cocons manquants
et des dragons à demi formés qu’ils abritaient ?
L’inondation les avait-elle dévorés ?
Emportés jusqu’à la mer ?

Le
large fleuve gris imposait sa loi sur ce monde forestier ; son
courant et sa profondeur connaissaient des fluctuations extrêmes
dans un lit que rien n’arrêtait vraiment : il
s’écoulait là où bon lui semblait, et
nulle part dans le monde de Thymara l’expression « sol
sec » n’avait de véritable réalité.
Le plancher de la forêt pouvait se muer le lendemain en
marécage ou en fondrière. Seuls les grands arbres
paraissaient insensibles aux flots changeants du fleuve, mais encore
n’était-ce pas sûr, et les habitants du désert
des Pluies bâtissaient toujours leurs logis dans les plus
grands et les plus solides ; leurs maisons et leurs allées
couvraient les charpentières et les troncs de la forêt
comme de grosses guirlandes, leurs passerelles oscillantes
s’étendaient d’arbre en arbre, et, plus près
du sol, au plus épais des troncs et des branches, de robustes
constructions abritaient les marchés les plus importants et
les demeures des familles les plus fortunées. Plus on montait
haut, plus les bâtiments devenaient petits et légers ;
des ponts de singe reliaient les quartiers, et des escaliers
suivaient en spirale les troncs principaux. Avec l’altitude,
passerelles et ponts devenaient de plus en plus grêles, et tous
les habitants du désert des Pluies devaient posséder
des talents d’arboricole pour se déplacer dans leur
ville ; mais bien peu avaient les dons de Thymara.

La
précarité de son perchoir ne l’inquiétait
pas : elle s’absorbait dans le prodige qui s’accomplissait
à ses pieds, et ses yeux gris argent s’emplissaient du
spectacle.

Le
soleil était assez haut pour que ses rayons obliques pussent
passer par-dessus les hautes branches des arbres et toucher les
cocons sur la grève. Il ne faisait pas exceptionnellement
chaud pour un jour d’été, et pourtant certaines
coquilles avaient commencé à fumer sous la chaleur.
Thymara porta son attention sur l’énorme cocon à
sa verticale ; la vapeur montait jusqu’à elle,
empreinte d’une puanteur reptilienne ; elle pinça
les narines et continua de regarder, en extase. À ses pieds,
le bois-sorcier de la coquille perdait sa solidité.

Thymara
connaissait bien ce matériau ; pendant des années,
son peuple s’en était servi comme d’un bois
extrêmement résistant, bien plus que le bois le plus
dur : on pouvait y émousser une hache ou une scie en une
matinée. Mais à présent le « bois »
gris argent du cocon s’amollissait, fumait, bouillonnait, et,
en fondant, prenait la forme de la créature immobile qu’il
abritait.

Soudain,
la créature eut un sursaut puis s’agita vivement. Le
bois-sorcier se déchira comme une membrane ; l’être
squelettique absorbait le cocon liquéfié, et, sous les
yeux de Thymara, la chair maigre se remplit tandis qu’elle
prenait des couleurs. Le dragonneau était plus petit qu’elle
ne s’y attendait au vu de la taille de la coquille et d’après
ce qu’elle savait de Tintaglia. Un nuage de vapeur à
l’odeur désagréable monta jusqu’à
elle, puis la tête camarde d’un dragon émergea du
cocon fondu.

Dehors !

Thymara
éprouva un brusque vertige lorsque le parler-dragon toucha son
esprit, et son cœur bondit comme un oiseau prenant son envol.
Elle entendait les dragons ! Depuis l’apparition de
Tintaglia, on avait découvert que certaines personnes
comprenaient ce que disait la dragonne tandis que les autres ne
percevaient que des rugissements, des sifflements et des cliquetis
sinistres. Lorsque Tintaglia était arrivée à
Trehaug et s’était adressée à la foule,
certains avaient entendu ses paroles et d’autres n’avaient
rien capté de ses pensées. Thymara se sentait
indiciblement ravie de savoir que, si jamais un dragon daignait lui
parler, elle l’entendrait. Elle s’avança davantage
sur sa mince branche.

« Thymara !
lança son père.

— Je
fais attention ! » répondit-elle sans même
le regarder.

En
dessous d’elle, le jeune dragon avait ouvert une large gueule
rouge et mettait en pièces les fibres fondues de la coquille
qui la retenait prisonnière. Elle ? Thymara
ignorait comment elle le savait. Pour un nouveau-né, la
créature affichait une denture imposante. Soudain, elle
arracha une bouchée du bois-sorcier amolli, jeta la tête
en arrière et déglutit. « Elle mange sa
coquille ! cria la fillette à son père.

— J’en
ai entendu parler, répondit-il. Selden l’Ancien a dit
qu’à l’éclosion de Tintaglia la dragonne a
absorbé son cocon fondu par la peau. Je crois qu’ils en
tirent de l’énergie. »

Thymara
ne répondit pas ; son père avait manifestement
raison. Elle n’eût pas cru possible qu’un cocon qui
avait contenu un dragon pût tenir dans l’estomac de ce
dernier, mais la petite femelle à ses pieds paraissait vouloir
démontrer le contraire ; elle continua de s’extraire
de sa coquille tout en la dévorant, arrachant des morceaux
fibreux et les avalant tout rond. Thymara compatit : quelle
pitié qu’un être si jeune souffrit d’une
faim aussi violente ! Sâ merci, la jeune dragonne avait de
quoi manger.

Soudain,
une exclamation de surprise monta de la foule, et Thymara eut juste
le temps de s’accrocher à sa branche. Le vent violent
qui la balaya faillit lui faire lâcher prise et fit danser
follement son support ; un instant plus tard, un énorme
choc sourd qui résonna dans son arbre signala que Tintaglia
s’était posée.

La
reine dragon avait une couleur bleue ou argentée selon
l’incidence du soleil sur ses écailles, et elle avait au
moins trois fois la taille des jeunes en train d’éclore.
Elle referma ses ailes, et on eût cru voir un navire ferler ses
voiles ; elle les rabattit sur ses flancs puis les replia pour
les plaquer sur elle comme des ailes d’oiseau, si bien que ses
plumes se fondirent dans les écailles de sa peau. Elle laissa
tomber le daim qui pendait dans sa gueule. « Mangez »,
dit-elle aux dragonneaux, puis, sans attendre qu’ils eussent
commencé, elle se rendit au bord du fleuve, baissa sa grande
tête et but l’eau laiteuse. Enfin, rassasiée, elle
releva la tête et entrouvrit les ailes ; ses puissantes
pattes arrière fléchies la propulsèrent haut
dans le ciel, et deux battements de ses larges ailes la rattrapèrent
avant qu’elle ne retombât au sol. Lourdement, elle
s’éleva et s’en alla vers l’amont, de
nouveau en chasse.

« Oh
non ! » La pitié voilait la voix grave de son
père. « Quel dommage ! »

La
petite dragonne en dessous de Thymara continuait d’arracher des
lambeaux gluants de son cocon et de les dévorer ; un pan
gris se colla sur son museau, et elle s’efforça de
l’ôter avec les griffes de ses pattes antérieures
courtaudes. La jeune fille trouvait qu’elle ressemblait à
un bébé aux joues et aux cheveux maculés de
panade. La dragonne était plus petite qu’elle ne s’y
attendait, moins développée aussi, mais elle
rattraperait sûrement son retard une fois adulte. Thymara lança
un coup d’œil perplexe à son père, puis
elle suivit son regard.

Pendant
qu’elle s’intéressait au nouveau-né au pied
de son arbre, d’autres dragons avaient éclos, et l’odeur
de sang frais qui émanait du daim mort les attirait. Deux
d’entre eux, l’un d’un jaune éteint, l’autre
d’un vert boueux, s’étaient approchés de la
carcasse d’un pas chancelant et la dévoraient, trop
affamés pour se la disputer ; les querelles éclateraient
sans doute quand viendrait le moment de s’emparer du dernier
morceau de choix. Pour l’instant, les deux créatures,
accroupies près du cadavre sur lequel elles s’appuyaient
de leurs membres antérieurs, arrachaient des morceaux de chair
et de peau puis rejetaient la tête en arrière pour
avaler tout rond la viande tiède. L’une d’elles
fouaillait dans le ventre tendre ; les entrailles pendaient des
mâchoires du dragonneau jaune et dessinaient sur sa gorge des
zébrures rouge et marron. La scène était
violente, mais pas davantage que la curée de n’importe
quel prédateur.

Thymara
se tourna de nouveau vers son père et, cette fois, suivit
exactement l’axe de son regard. Les dragonneaux qui se
nourrissaient, penchés sur la carcasse qui se réduisait
à l’œil nu, lui avaient barré la vue ;
le jeune dragon que son père observait ne parvenait pas à
se tenir debout ; il roulait par terre et rampait sur le ventre,
ses pattes arrière trop courtes et inachevées
incapables de le porter. Sa tête dodelinait au bout d’un
cou fin ; pris d’un soudain frisson, il se redressa et
oscilla sur place. Même sa couleur n’avait pas l’air
normale, gris clair comme l’argile, sur une peau si mince qu’on
distinguait les enroulements blancs de ses intestins qui poussaient
sur son ventre. Il était manifestement mal formé et il
avait éclos trop tôt pour survivre ; pourtant, il
cherchait à se diriger vers la viande appétissante.
Mais il poussa trop fort sur une de ses pattes rabougries et commença
de tomber sur le flanc ; stupidement, ou peut-être pour
rattraper sa chute, il déploya ses ailes fragiles ; il
s’effondra sur l’une d’elles, qui se tordit à
l’envers et céda avec un craquement audible. Le cri que
poussa la créature n’était pas aussi fort que
l’éclair de douleur qui frappa l’esprit de
Thymara ; elle tressaillit brutalement et faillit lâcher
sa branche. Elle se raccrocha désespérément, les
yeux fermés, et lutta contre la nausée que provoquait
la douleur.

Elle
comprit peu à peu ce qui se passait ; les craintes de
Tintaglia se réalisaient. La dragonne avait cherché à
protéger les cocons de la lumière dans l’espoir
de procurer aux fœtus une période d’incubation
normale ; mais, bien qu’ils eussent attendu l’été,
ils avaient quand même éclos trop tôt, à
moins qu’ils n’eussent déjà été
trop épuisés et trop émaciés avant leur
hibernation. Quelle que fut la raison de leurs difformités,
ils étaient anormaux ; ces créatures étaient
à peine capables de se déplacer. Elle percevait
l’incompréhension du dragonneau qui se mêlait à
sa souffrance ; non sans mal, elle se détacha de cet
esprit empreint de perplexité.

Elle
ouvrit les yeux, et une nouvelle horreur la pétrifia :
son père avait quitté l’arbre ; au sol, il
se faufilait entre les cocons pour se diriger vers la créature
à terre. Du haut de sa branche, Thymara vit que le petit
dragon n’avait pas survécu ; elle se reprit
aussitôt : elle l’avait senti mourir. Mais son père
l’ignorait, et son visage affichait l’angoisse que lui
inspirait le dragonneau. Elle le connaissait : il ferait tout
pour l’aider ; il était ainsi.

Thymara
n’était pas la seule à avoir senti la créature
mourir ; les deux jeunes dragons avaient réduit le daim à
une large flaque de sang et d’excréments sur l’argile
boueuse ; ils levèrent soudain la tête et se
tournèrent vers leur semblable tombé sur le flanc,
tandis qu’un dragon rouge nouveau-né, la queue
anormalement courte, s’avançait vers lui d’un pas
mal assuré. Le jaune émit un feulement bas et
accéléra ; la verte ouvrit grand la gueule pour
laisser échapper un son à mi-chemin entre un
rugissement et un feulement, accompagné de postillons qui
éclaboussèrent l’argile à ses pieds ;
elle visait le père de Thymara, mais, Sâ merci, elle
n’avait pas encore la maturité nécessaire pour
cracher un nuage brûlant de toxines. La jeune fille savait
qu’adultes les dragons pouvaient employer cette arme, et l’on
disait que Tintaglia s’était servie de son souffle
contre les Chalcédiens pendant la bataille de Terrilville ;
le venin de ces créatures rongeait la chair et les os comme un
acide.

Mais
si la dragonnelle verte n’avait pas le pouvoir de brûler
grâce à son souffle, son geste agressif avait dirigé
l’attention du rouge sur son père. Sans hésitation,
le jaune et la verte convergèrent vers leur défunt
compagnon et commencèrent à échanger des
grondements menaçants au-dessus de son cadavre ; le
rouge, lui, entreprit de suivre le père de Thymara lentement
mais inexorablement.

La
jeune fille pensait que son père, se rendant compte que le
nouveau-né n’avait pas survécu et n’avait
plus besoin de son aide, reculerait devant le danger des deux autres
dragonneaux ; cent fois, mille fois, il lui avait recommandé
la prudence face aux prédateurs. « Si tu as un
morceau de viande et qu’un chat des branches le guigne, laisse
la viande et bats en retraite ; tu retrouveras toujours à
manger, mais tu n’as qu’une seule vie. » Par
conséquent, quand il verrait le dragonneau rouge se diriger
vers lui, son tronçon de queue tout droit derrière lui,
il ferait demi-tour.

Mais
il ne le voyait pas : il n’avait d’yeux que pour le
jeune dragon à terre, et, comme les deux autres dragonneaux se
rapprochaient de lui, il cria : « Non ! N’y
touchez pas, laissez-lui une chance ! Laissez-lui une chance ! »
Il agita les bras comme pour chasser des oiseaux charognards venus
lui disputer sa proie et se mit à courir vers eux.
Qu’espères-tu ? voulut lui demander Thymara ;
les deux dragonneaux étaient plus grands que lui ; ils ne
crachaient pas encore le feu, mais ils savaient déjà se
servir de leurs crocs et de leurs griffes.

« Papa,
non ! Il est mort, il est mort ! Papa, sauve-toi, va-t’en
vite !

Le
jaune et la verte ne faisaient attention qu’à la
dépouille, et ils se jetèrent sur elle avec la même
voracité que sur la carcasse du daim. Revigorés par
leur premier repas, ils paraissaient plus enclins à se
disputer les morceaux de choix. Thymara ne s’intéressait
pas à eux, sauf pour s’assurer qu’ils s’occupaient
mutuellement ; c’était le rouge qui l’inquiétait,
celui qui se rapprochait d’une démarche inégale
mais rapide vers son père. Celui-ci prit soudain conscience du
danger, et il fit ce qu’elle redoutait, une astuce qui
fonctionnait souvent avec les chats des branches : il déboutonna
sa chemise et l’ouvrit largement. « Il faut paraître
plus grand face à un animal menaçant, répétait-il
fréquemment à sa fille ; si tu lui montres un
aspect qu’il ne reconnaît pas, il deviendra prudent. Face
à une créature apparemment plus grosse que lui, il
reculera. Mais ne lui tourne jamais le dos : garde-le à
l’œil, élargis-toi et recule lentement. La plupart
des félins adorent poursuivre leur proie ; ne lui en
laisse pas l’occasion. »

Hélas,
il ne s’agissait pas là d’un félin, mais
d’un dragon, la gueule grand ouverte et les crocs blancs et
aigus ; la faim brûlait en lui. Le père de Thymara
avait pris de l’ampleur visuellement mais le dragonneau ne
manifestait nulle crainte ; au contraire, la jeune fille
entendit, ou plutôt perçut l’intérêt
joyeux qu’il éprouvait. Viande. Grosse viande.
Manger ! Avec une voracité frénétique,
il suivit en titubant l’homme qui reculait.

« Non,
pas viande ! lui cria Thymara. Pas manger ! Pas manger !
Sauve-toi, papa ! Sauve-toi vite ! »

Deux
miracles se produisirent en même temps. D’abord, le jeune
dragon l’entendit ; il tourna sa tête camarde vers
elle, surpris, ce qui lui fît perdre l’équilibre
et le lança dans un cercle chancelant et ridicule. Elle vit
alors ce qui lui avait échappé jusque-là :
lui aussi était mal formé ; il avait une patte
arrière considérablement plus courte que l’autre.
Pas manger ? Elle capta un écho plaintif de ses mots.
Pas viande ? Pas viande ? Son cœur se
serra pour le petit dragon rouge. Pas viande ; seulement faim.
Dans cet instant d’unité avec lui, elle ressentit son
appétit dévorant et sa frustration.

Mais
le second miracle l’arracha à ce contact : son père
l’avait entendue aussi ; il avait baissé les bras,
fait demi-tour, et il courait à toutes jambes vers la forêt.
Il évita un petit dragon bleu qui se tendait vers lui, toutes
griffes dehors, et, arrivé au pied de l’arbre, il
escalada le tronc presque aussi vite qu’il avait détalé
sur le sol ; en quelques instants, il fut hors de portée
des dragonneaux, ce qui valait mieux car le petit bleu s’était
lancé dans un trot plein d’espoir derrière lui.
Il se tenait désormais sous l’arbre et humait avec force
reniflements le tronc qu’avait gravi sa proie ; il mordit
l’écorce du bout des dents puis recula en secouant la
tête. Pas viande ! pensa-t-il, et il s’en
alla d’un pas mal assuré et sinueux sur le terrain
d’éclosion où de nouveaux dragonneaux sortaient
sans cesse de leurs coquilles de bois-sorcier. Thymara ne le suivit
pas du regard : elle était remontée sur sa branche
et, après avoir pris appui sur un genou, s’était
redressée et avait regagné le tronc en courant pour
rejoindre son père qui achevait sa montée. Elle lui
saisit le bras et enfouit son visage dans le creux de son épaule.
Il sentait la transpiration qu’occasionne la peur.

« Mais
qu’est-ce qui t’a pris, papa ? »
demanda-t-elle avec une colère qui la surprit elle-même.
Puis elle comprit qu’elle avait les meilleures raisons du monde
de lui en vouloir. « Si j’avais fait la même
chose, j’en aurais entendu de toutes les couleurs !
Pourquoi es-tu descendu ? Qu’espérais-tu donc ?

— Il
faut monter plus haut ! » répondit-il, à
bout de souffle, et elle le suivit sans se faire prier jusqu’à
une branche supérieure, solide et quasi horizontale. Ils s’y
assirent côte à côte ; la peur, l’effort
ou peut-être les deux le faisaient haleter. Elle sortit son
outre de sa besace et la lui tendit ; il la prit et but,
soulagé.

« Ils
auraient pu te tuer. »

Il
écarta l’outre de ses lèvres, la reboucha et la
rendit à sa fille. « Ce ne sont encore que des
nouveau-nés maladroits ; je m’en serais tiré.
D’ailleurs, je m’en suis tiré.

— Ce
ne sont pas des nouveau-nés ! C’étaient des
serpents adultes avant d’entrer dans leurs cocons et maintenant
ce sont des dragons en pleine possession de leurs moyens. Tintaglia
s’est envolée quelques heures à peine après
son éclosion, et elle a tué une proie. » Et,
du doigt, elle montra un éclair bleu et argent qui passait
au-dessus des frondaisons, et qui plongea soudain vers le sol. La
bourrasque provoquée par les violents battements d’ailes
de la dragonne qui freinait sa descente frappa l’arbre et ses
deux occupants ; une nouvelle dépouille de daim tomba de
sa gueule pour atterrir avec un bruit mat sur la berge, puis, sans
attendre, Tintaglia remonta dans le ciel pour reprendre sa chasse.
Couinant, les dragonneaux se précipitèrent vers la
carcasse et se mirent à en engloutir des morceaux de viande.

« Ça
pourrait être toi, dit Thymara à son père. Ils
ont peut-être l’air de bébés maladroits,
mais ce sont des prédateurs, des prédateurs aussi
intelligents que nous – et plus gros que nous, et plus doués
que nous pour tuer. » Le ravissement qu’elle avait
éprouvé à voir les dragons venir au monde se
dissipait rapidement ; son émerveillement laissait place
à une émotion à mi-chemin entre la terreur et la
haine. Cette créature était prête à
dévorer son père !

« Pas
tous, répondit celui-ci d’un ton attristé.
Regarde en bas, Thymara, et dis-moi ce que tu vois. »

De
sa position surélevée, elle jouissait d’une large
vue du terrain d’éclosion. À l’œil,
elle jugea qu’aucun dragon ne sortirait d’un quart des
coquilles de bois-sorcier ; les dragonneaux commençaient
d’ailleurs à renifler les cocons avortés. Un
petit rouge cracha sur l’un d’eux, dépourvu
d’éclat ; peu après, la carapace se mit à
fumer et de fines volutes de vapeur s’en échappèrent.
Le rouge y planta les crocs et en arracha une longue bande, à
la grande surprise de Thymara ; le bois-sorcier était un
matériau dur, avec un grain fin, dont on fabriquait des
bateaux, mais voici qu’il paraissait se décomposer en
lambeaux fibreux que les dragonneaux déchiquetaient et
dévoraient avidement. « Ils tuent leurs semblables,
dit-elle, croyant que son père parlait d’eux.

— Ça
m’étonnerait. À mon avis, les dragons qui se
trouvaient dans ces coquilles sont morts sans avoir le temps
d’éclore, et les autres le savent, sans doute à
l’odorat. Il y a quelque chose dans leur salive qui déclenche
une réaction, amollit les cocons et les rend comestibles,
probablement la même qui permet aux coquilles de se briser
quand les jeunes éclosent ; à moins que la lumière
du soleil ne les fragilise. Mais ce n’est pas de ça que
je parlais. »

Elle
regarda mieux. De jeunes dragons erraient, la démarche
instable, sur la berge d’argile ; certains s’aventuraient
au bord de l’eau, d’autres s’attroupaient autour
des cocons fondus de leurs congénères mort-nés
pour les dévorer. Du daim qu’avait apporté
Tintaglia et du dragon qui avait succombé après sa
naissance, on ne distinguait que de vagues traces sanglantes dans la
boue. Thymara observa un dragonneau aux pattes antérieures
trop courtes qui reniflait le sol. « Il est mal formé. »
Elle se tourna vers son père. « Pourquoi y en
a-t-il tant de mal formés ?

— Peut-être…»
Il se tut, interrompu par l’atterrissage, depuis une branche
supérieure, de Rogon, venu se joindre à eux. Le
compagnon de chasse occasionnel de son père faisait grise
mine.

— Jerup !
Ainsi, tu n’as rien ! Mais qu’est-ce qui t’a
pris ? Je t’ai vu en bas, avec la bestiole qui te courait
après ; d’où j’étais, je n’ai
pas pu me rendre compte si tu avais réussi à grimper
dans l’arbre ou non ! Que voulais-tu donc faire ? »

Le
père de Thymara baissa les yeux avec un demi-sourire, mais
peut-être aussi un peu d’irritation. « Je
croyais pouvoir aider celui qui se faisait attaquer ; je n’avais
pas vu qu’il était déjà mort. »

Rogon
secoua la tête avec dédain. « Même
alors, ça n’aurait servi à rien : il ne
pouvait pas survivre, n’importe quel imbécile s’en
serait rendu compte. Regarde-les : la moitié d’entre
eux seront sans doute morts avant ce soir. D’après les
rumeurs que j’ai entendues, le petit Ancien redoutait quelque
chose de ce genre. Je me tenais juste à côté de
l’estrade, et personne ne sait comment réagir. Selden
Vestrit est manifestement catastrophé : il observe mais
ne dit pas un mot ; et je te parie qu’on n’entend
plus de musique. La plupart des gens importants qui tiennent leur
discours à la main ne le prononceront pas. On n’a jamais
vu autant de grosses légumes avec si peu à dire ;
en principe, c’était le grand jour, celui où les
dragons devaient s’élever dans le ciel, où nous
devions remplir les termes de notre contrat avec Tintaglia. Et
regarde-moi ce fiasco !

— Sait-on
ce qui a produit ce résultat ? » demanda Jerup
avec réticence.

Son
ami haussa ses larges épaules. « On parle d’un
temps insuffisant d’encoconnage et d’un manque de salive
de dragon. Pattes trop courtes, dos voûté – tiens,
regarde celui-là, là-bas : il ne peut même
pas redresser le cou ! Ce serait miséricorde que les
autres le tuent rapidement.

— Ils
ne le toucheront pas. » Le père de Thymara
s’exprimait d’un ton d’absolue certitude. Comment
le savait-il ? « Les dragons ne tuent pas les leurs,
sauf en période de rut. Quand l’un d’eux meurt,
les autres le dévorent, mais ils ne s’attaquent pas
mutuellement pour se nourrir. »

Rogon
s’était assis à côté de son ami et
balançait nonchalamment dans le vide ses pieds nus à la
corne épaisse. « Ma foi, le malheur des uns fait le
bonheur des autres, et c’est de ça que je venais te
parler. Tu as vu la vitesse à laquelle ils ont englouti le
daim ? » Avec un grognement, il poursuivit :
« Ils ne peuvent pas chasser eux-mêmes, c’est
évident, et même un dragon adulte comme Tintaglia ne
peut pas rapporter de quoi manger pour tous. Il y a une occasion à
saisir, mon vieil ami ; avant ce soir, le Conseil comprendra que
quelqu’un doit s’occuper du ravitaillement de ces
bestioles, qu’on ne peut pas laisser un troupeau de dragonneaux
affamés gambader au pied de la cité, surtout avec les
va-et-vient des équipes de fouille. C’est là
qu’on intervient : si on propose au Conseil du désert
des Pluies de nous engager pour chasser de quoi les nourrir, on aura
du travail par-dessus la tête. Bien sûr, on ne pourra pas
répondre complètement à la demande, mais, tant
qu’on y arrivera, l’argent affluera. Même avec
l’aide de la dragonne adulte, on tombera vite à court de
gibier ; mais, pendant quelque temps, on devrait gagner gros. »
Il secoua la tête avec un sourire espiègle. « J’aime
mieux ne pas imaginer ce qui se passera quand la viande manquera ;
si les petits ne se mettent pas à se manger entre eux, c’est
nous qui représenterons les proies les plus proches. On a fait
une mauvaise affaire avec ces dragons. »

Thymara
intervint : « Mais nous avons conclu un marché
avec Tintaglia, et un Marchand est lié par sa parole. Nous
avions promis d’aider la reine dragon à s’occuper
des jeunes si elle tenait les Chalcédiens à distance de
nos côtes, et elle l’a fait. »

Rogon
ne lui prêta nulle attention, comme d’habitude. Il ne la
traitait pas aussi mal que certains, mais il ne la regardait jamais
en face et ne lui répondait jamais. Elle s’y était
faite ; ce n’était pas dirigé contre elle.
Elle se détourna des deux hommes, se surprit à se faire
les griffes sur l’écorce de l’arbre et cessa. Elle
observa son père et son ami : eux aussi avaient les
ongles noirs. Parfois, la différence lui paraissait minime
entre son père, né avec des ongles noirs aux mains et
aux pieds, et elle-même, née avec des griffes comme un
lézard – différence bien infime pour prendre une
décision qui engageait toute sa vie.

« Ma
fille a raison, dit son père. Notre Conseil a accepté
le marché ; il doit s’y tenir. Il pensait que sa
promesse s’éteindrait avec l’éclosion, mais
il se trompait manifestement. »

Thymara
réprima la gêne qui l’envahissait : elle
n’aimait pas que son père forçât ses amis à
reconnaître sa présence, et préférait
qu’il les laissât feindre de l’ignorer, parce
qu’alors elle pouvait ne pas tenir compte de la leur. Elle
détourna les yeux et s’efforça de ne pas les
écouter discuter de la difficulté de fournir de la
viande à tant de dragons et de l’impossibilité de
faire comme si les dragonneaux n’existaient pas. Il y avait des
ruines sous les marécages de Cassaric ; si les habitants
du désert des Pluies voulaient les fouiller en quête des
trésors des Anciens, ils devraient trouver un moyen de
subvenir aux besoins des jeunes créatures.

Thymara
bâilla. Les dragons et la politique des Marchands du désert
des Pluies resteraient toujours étrangers à son
existence ; son père avait beau l’inciter à
s’y intéresser, elle n’arrivait pas à
prêter attention à des situations qui ne dépendaient
nullement d’elle. Sa vie se trouvait ailleurs ; quand elle
imaginait son avenir, elle ne pouvait compter que sur elle-même,
elle le savait.

Elle
regarda les dragons en contrebas et sentit soudain la nausée
la prendre. Son père avait raison, et Rogon aussi : des
dragonneaux mouraient ; leurs congénères ne les
tuaient pas, même s’ils n’hésitaient pas à
entourer ceux qui tombaient en attendant avidement leur ultime
convulsion et leur dernier soupir. Qu’ils étaient
nombreux, ceux qui avaient émergé incapables
d’affronter les rudes conditions du désert des Pluies !
Que s’était-il passé ? Rogon voyait-il
juste ?

Tintaglia
fondit à nouveau sur la berge, et une nouvelle dépouille
tomba du ciel à un cheveu des jeunes dragons qui s’étaient
rassemblés à son approche. Thymara n’identifia
pas l’animal qu’elle avait lâché, plus grand
et plus corpulent qu’un daim, avec le poil rêche ;
elle aperçut une patte épaisse terminée par un
sabot fourchu, puis la masse des dragonneaux lui dissimula la
créature. D’un autre côté, elle n’avait
pas souvent vu de daims, car ils ne fréquentaient guère
le sol marécageux, piqueté de touffes d’herbe,
qui caractérisait la forêt du désert des Pluies ;
il fallait des jours et des jours de marche avant de parvenir aux
piémonts qui bordaient l’immense vallée du
fleuve. Les chasseurs consommaient des vivres en s’y rendant,
et prélevaient de la viande sur le produit de leur chasse au
retour ; souvent, la venaison qui avait survécu au trajet
était gâtée, ou bien il en restait si peu que les
chasseurs eussent mieux fait de se contenter d’une dizaine
d’oiseaux ou d’un bon gros lézard bien gras plus
près de la cité. La créature qu’avait
apportée la dragonne avait une robe d’un noir luisant,
une bosse entre les omoplates et de grandes cornes évasées.
Comme Thymara se demandait quel était son nom, un bref contact
avec l’esprit d’un dragon lui répondit :
Manger !

Un
éclat de colère dans la voix de Rogon ramena, bien
contre son gré, son attention vers la conversation des deux
hommes. « Jerup, je dis seulement que, si ces créatures
n’arrivent pas à tenir debout et à apprendre à
voler pour se nourrir dans l’année, elles mourront ou
elles deviendront une menace pour nous. Contrat ou non, on ne peut
pas nous tenir pour responsables d’elles ; quand on n’est
pas capable d’assurer soi-même sa subsistance, on ne
mérite pas de vivre.

— Ce
n’est pas le marché que nous avons conclu avec
Tintaglia, Rogon ; nous n’avons pas marchandé le
droit de décider de la vie ou de la mort de ces dragonneaux.
Nous avons promis de les protéger, en échange de quoi
Tintaglia devait défendre l’embouchure du fleuve contre
les navires chalcédiens. À mon avis, nous aurions tout
intérêt à tenir nos engagements et à
donner à ces petits dragons une chance de survivre et de
grandir.

— Une
chance ? » Rogon fit la moue. « Tu
t’efforces toujours de laisser une chance à tout ce qui
t’entoure, Jerup ; un jour, ça te coûtera la
vie. Ça a bien failli arriver aujourd’hui, d’ailleurs !
Cette bestiole a-t-elle songé à te laisser une chance
de t’en tirer ? Non. Et je ne parlerai même pas de
la situation dans laquelle tu t’es mis il y a onze ans, la
dernière fois que tu as donné une chance à une
créature.

— En
effet, tu n’en parleras pas », acquiesça
brutalement le père de Thymara d’un ton qui n’avait
rien d’amène.

La
fillette rentra la tête dans les épaules en regrettant
de ne pas pouvoir se faire plus petite ou prendre la couleur de
l’écorce comme certains lézards arboricoles.
Rogon parlait d’elle, et il s’exprimait bien fort afin
qu’elle l’entendît. Elle n’eût pas dû
lui adresser la parole, et son père n’eût pas dû
chercher à le forcer à prendre acte de sa présence.
Le camouflage vaut toujours mieux que le combat.

Malgré
ses mots durs, Rogon était l’ami de son père,
elle le savait ; ils avaient grandi ensemble, développé
ensemble leurs talents de chasseurs et d’arboricoles, et ils ne
s’étaient jamais quittés. Elle les avait vus
chasser ensemble, se déplaçant comme les deux doigts
d’une même main, convergeant sur la proie qu’ils
traquaient ; elle les avait vus rire et fumer ensemble. Quand
Rogon s’était blessé au poignet, ce qui l’avait
mis dans l’incapacité de travailler pendant toute une
saison, son père avait chassé pour les deux familles,
et elle l’avait aidé, mais jamais à livrer la
venaison : inutile d’insister auprès de Rogon sur
le fait qu’il se faisait aider par quelqu’un qui n’eût
pas dû exister.

C’était
l’amitié qui l’avait poussé à
dévaler l’arbre pour s’assurer que Jerup n’avait
rien, qui l’avait mis en fureur contre les risques qu’il
avait courus, et, au bout du compte, qui lui faisait regretter
l’existence de Thymara : il maudissait le tour qu’avait
pris la vie de son ami à cause d’elle ; elle
représentait un fardeau, une bouche à nourrir, et rien
ne laissait espérer qu’elle pût devenir un ajout
profitable à sa famille.

« Je
ne regrette pas ma décision, Rogon. Et ne t’y trompe
pas : c’était ma décision, non celle de
Thymara ; alors, si tu as des reproches à faire,
prends-t’en à moi, non à elle ; si tu dois
frapper quelqu’un d’ostracisme, c’est moi, non
elle ! C’est moi qui ai suivi la sage-femme, moi qui suis
descendu ramasser mon enfant pour la ramener chez nous, parce que,
dès l’instant où je l’ai vue, j’ai
compris qu’elle avait droit à une chance. Je me fichais
qu’elle ait des griffes aux orteils ou des écailles le
long de la colonne vertébrale, je me moquais de la longueur de
ses pieds : elle avait droit à une chance. Et je ne me
suis pas trompé ; regarde-la : depuis qu’elle
a l’âge de m’accompagner dans la voûte et sur
les branches, elle a démontré sa valeur. Elle rapporte
à la maison plus qu’elle ne mange, Rogon ; n’est-ce
pas là la mesure de l’utilité d’un chasseur
ou d’un cueilleur ? Qu’est-ce qui te dérange
quand tu la regardes ? Le fait que j’aie enfreint des
règles stupides et refusé de laisser mon enfant se
faire dévorer par les bêtes sauvages ? Ou bien te
rends-tu compte de l’injustice de ces règles et te
demandes-tu combien d’autres nouveau-nés auraient pu
devenir des habitants du désert des Pluies ?

— Je
n’ai aucune envie de poursuivre cette conversation »,
dit Rogon, et il se leva si brusquement qu’il faillit perdre
l’équilibre. À l’évidence, son père
avait touché un point sensible, car Rogon faisait partie des
meilleurs arboricoles, et rien ne l’émouvait. Un froid
soudain saisit Thymara. Rogon avait des enfants, deux, des garçons ;
l’un avait dix-sept ans, l’autre douze. Sa femme
n’était-elle pas tombée enceinte entre les deux ?
Avait-elle fait une fausse couche ? Ou bien la sage-femme
avait-elle emporté un paquet vagissant ou deux dans la nuit du
désert des Pluies ?

Elle
reporta son attention sur la berge sous ses pieds et ne l’en
détourna plus. Son père venait-il de mettre un terme à
une amitié de toujours par ses paroles violentes ? Mieux
valait qu’elle n’y songeât pas. Elle regarda les
dragonneaux ; il y en avait moins que tout à l’heure,
et il ne restait quasiment rien des cocons qui n’avaient pas
éclos. Cela ferait des déçus ; le
bois-sorcier était un matériau des plus précieux,
et certains avaient misé sur le fait qu’à la
naissance des dragons on pourrait récupérer les
coquilles vides. Parmi tous les gens réunis autour de la
berge, certains avaient dû espérer réaliser un
profit plutôt qu’assister à un événement
exceptionnel. Thymara tâcha de compter les dragonneaux
survivants. Elle savait qu’il y avait soixante-dix-neuf cocons
à l’origine ; combien avaient donné des
créatures viables ? Mais les nouveau-nés
circulaient sans cesse et quand une nouvelle passe de Tintaglia jeta
un cerf tué de frais parmi eux la confusion fut telle que la
fillette renonça à son décompte. Elle sentit son
père s’approcher d’elle pour s’accroupir sur
la branche, et elle ne lui laissa pas le temps de prendre la parole.
« A mon avis, il y en a au moins trente-cinq, dit-elle
comme si elle n’avait pas entendu le discours qu’il avait
tenu à Rogon.

— Trente-deux.
C’est plus facile si tu les comptes par groupes de couleurs et
que tu les additionnes ensuite.

— Ah ! »

Il
se tut un moment avant de reprendre la parole d’un ton plus
grave.

« Je
ne mentais pas, Thymara : c’est moi qui ai pris la
décision, et je ne l’ai jamais regrettée. »

Elle
garda le silence. Que répondre ? Merci ? C’était
froid ; et puis un enfant devait-il remercier son père
d’être vivant, de ne pas l’avoir laissé
mourir ? Elle se gratta la nuque et passa ses griffes le long de
la ligne d’écailles pour calmer une démangeaison,
puis changea maladroitement de sujet.

« À
ton avis, combien d’entre eux survivront ?

— Je
l’ignore. Ça dépend sans doute de la quantité
de nourriture que Tintaglia leur apportera et de la façon dont
nous tenons la promesse que nous lui avons faite. Regarde là-bas. »

Les
dragonneaux les plus vigoureux s’étaient déjà
attroupés autour de la carcasse. Ils ne barraient pas exprès
la route à leurs frères plus chétifs, mais seul
un certain nombre d’entre eux tenait autour de la dépouille,
et les premiers ne cédaient pas leur place. Toutefois, ce
n’était pas cela qu’indiquait le père de
Thymara ; à la périphérie du terrain
d’éclosion, un groupe d’hommes approchait, des
paniers à la main ; beaucoup avaient le visage tatoué.
Immigrants récents dans le désert des Pluies, c’étaient
d’anciens esclaves qui cherchaient à bâtir une
nouvelle vie. Celui de tête s’avança brusquement,
vida son panier et battit promptement en retraite ; un tas de
poissons argentés s’étala sur la glaise gris
terne de la berge ; le second y ajouta son chargement, puis ce
fut le tour du troisième. Les dragonneaux les avaient
remarqués. Ils se tournèrent lentement vers eux, les
yeux fixes ; puis, comme animés d’une seule
volonté, ils quittèrent leurs congénères
attroupés et se ruèrent vers le festin, leur tête
triangulaire tendue au bout de leur cou de serpent. Le quatrième
homme leva les yeux, poussa un hurlement et lâcha son panier,
qui roula par terre en répandant son contenu. Le Tatoué
ne chercha pas à jouer les courageux : il tourna les
talons et s’enfuit à toutes jambes ; trois de ses
compagnons derrière lui lâchèrent leur fardeau et
l’imitèrent, et, avant que les fuyards n’eussent
atteint l’orée de la forêt, les dragons se
jetèrent sur le repas. Thymara eut l’impression de se
trouver devant des oiseaux : les jeunes créatures
s’emparaient des poissons et redressaient la tête à
la verticale pour les avaler. Derrière ce premier rang
s’avançaient d’autres dragons, la démarche
instable : les boiteux, les estropiés, les aveugles et,
se dit Thymara, les stupides. Ils approchaient en poussant des
rugissements aigus. Un bleu clair tomba soudain sur le flanc et
continua d’agiter les pattes comme s’il courait toujours
vers le banquet ; les autres ne lui prêtèrent nulle
attention – mais bientôt, Thymara le savait, ses
semblables en feraient leur pâture.

« Ils
ont l’air d’aimer le poisson, dit-elle en évitant
d’ajouter quoi que ce fût.

— Ils
aiment sans doute la viande sous toutes ses formes. Mais regarde,
tout a déjà disparu ; la pêche de toute une
matinée, engloutie en un rien de temps. Comment pourrons-nous
rassasier des estomacs pareils ? Quand nous avons conclu notre
marché avec Tintaglia, nous pensions que les jeunes seraient
comme elle, capables de chasser seuls quelques jours après
leur naissance ; mais, si je ne me trompe pas, pas un seul
n’arrive encore à se servir de ses ailes. »

Les
dragonneaux reniflaient et léchaient l’argile. Un vert
tendit la gorge et lança un long cri ; plainte ou
menace ? Thymara ne sut le dire. Il baissa la tête,
s’aperçut que son congénère bleu avait
cessé ses ruades, et se dirigea vers lui d’une démarche
claudicante. Les autres, notant son subit intérêt, se
hâtèrent à leur tour dans la même
direction, et le vert se mit au trot tant bien que mal. La fillette
détourna le regard ; elle n’avait pas envie de les
voir dévorer le bleu.

« Si
nous ne pouvons pas les nourrir, les plus faibles mourront sans
doute ; au bout de quelque temps, leur nombre aura chuté
assez pour que nous puissions subvenir à leurs besoins. »
Elle s’efforçait de parler avec calme et maturité,
exprimant le fatalisme qui sous-tendait la philosophie de la plupart
des Marchands du désert des Pluies.

« Crois-tu ? »
demanda son père d’un ton froid. La réprimandait-il ?
« Ou bien risquent-ils de trouver une autre source de
nourriture ? »




Du
sang chaud, au goût de cuivre, voilà ce dont elle avait
envie. Elle tira sa longue langue et se la passa sur le visage, pour
le nettoyer, certes, mais aussi pour ne pas laisser perdre la moindre
tache de sang qui pouvait y demeurer. Le daim était excellent,
souple et tiède, et les entrailles fumantes avaient libéré
leur délicieux arôme quand elle avait refermé les
mâchoires sur son ventre. Délicieux, délicat…
mais frugal, du moins de l’avis de son estomac. Elle avait
mangé près d’un quart de l’animal et dévoré
ce qu’elle n’avait pas absorbé de son cocon durant
sa couvaison. Elle eût dû se sentir sinon rassasiée,
du moins contentée. Elle le savait comme elle savait quantité
de détails sur l’état de dragon : elle
disposait d’innombrables générations de
souvenirs, et il lui suffisait de les fouiller pour connaître
les us et coutumes de son espèce.

Et,
cela lui revint tout à coup, pour prendre un nom. Un nom,
quelque chose de seyant, qui convînt à un des seigneurs
des Trois Royaumes. Elle écarta sa faim de ses pensées ;
d’abord, un nom, puis une bonne toilette, et enfin, une fois
ses ailes lissées, la chasse. La chasse et une proie qu’elle
ne partagerait avec personne ! À cette perspective, elle
se sentit s’échauffer ; elle leva les ailes et les
agita doucement afin de faire circuler le sang plus vite dans les
membranes résistantes. Le vent ainsi généré
faillit lui faire perdre l’équilibre, et elle lança
un croassement de défi afin d’annoncer à qui
voudrait se moquer d’elle que son brusque pas de côté
avait été volontaire. Elle avait repris son équilibre,
et se demanda de quelle couleur elle était dans cette nouvelle
vie. Elle déploya son long cou et s’examina. Bleue.
Bleue ? La robe la plus courante chez les dragons ? Elle
connut un instant de déception, puis réprima son
émotion. Bleue… Bleue comme le ciel, l’idéal
pour se dissimuler en vol ; bleue comme Tintaglia. Une couleur
dont il n’y avait pas à avoir honte. Le bleu, c’était…
c’était… Non, c’est : « Sintara ! »
Elle feula son nom pour l’entendre. Sintara. Sintara des ciels
limpides des matins d’été. Elle leva le cou, prit
une inspiration puis rejeta la tête en arrière.
« Sintara ! » lança-t-elle dans un
grand coup de trompe, fière d’être la première
de l’éclosion à se donner un nom.

Sa
voix ne résonna guère ; peut-être
n’avait-elle pas assez pris son souffle ? Elle rejeta de
nouveau la tête en arrière et inspira profondément.
« Sintara ! » cria-t-elle encore une
fois ; ce faisant, elle se dressa sur ses pattes arrière
et s’élança en l’air en déployant
ses ailes.

Un
dragon possède les souvenirs de toute sa lignée ;
pas toujours présents à son esprit, mais disponibles
s’il veut y puiser quand il cherche un renseignement, ou prêts
à remonter discrètement en cas de besoin. Voilà
pourquoi, peut-être, ce qui se produisit alors fut si terrible.
Elle quitta maladroitement le sol : une de ses pattes
postérieures était plus forte que l’autre ;
mais, pire, quand elle voulut rétablir son équilibre à
l’aide ses ailes, une seule s’ouvrit ; l’autre
resta pliée à demi, tordue et sans force. Incapable de
se rattraper, la dragonne tomba sur la berge boueuse et demeura
couchée sur le flanc, abasourdie. Le choc l’avait
sonnée, mais son hébétude provenait aussi de sa
certitude que, dans ses souvenirs même les plus lointains,
aucun dragon de sa lignée n’avait jamais vécu
cela. Elle ne comprit pas tout d’abord ce qui lui arrivait ;
rien ne lui permettait de savoir ce qui l’attendait. Elle
poussa sur son aile valide et se retrouva sur le dos, position des
plus inconfortables pour un dragon ; quelques instants plus
tard, respirer lui demanda un effort. Elle se rendit compte aussi
avec terreur que cette posture la laissait extrêmement
vulnérable aux attaques sur son long cou et sur son ventre aux
écailles fines ; il fallait absolument qu’elle se
redressât.

Elle
donna une ruade mais ne sentit pas le sol ; ses pattes avant
griffaient l’air sans résultat, et elle bloquait sous
son poids son aile pliée. Elle s’efforça de s’en
servir pour se retourner, mais ses muscles ne répondirent pas.
Pour finir, ce furent les mouvements de sa queue qui la propulsèrent
sur le ventre ; elle ramena tant bien que mal ses pattes arrière
sous elle et se redressa, à moitié couverte de glaise
collante. Partagée entre la colère et l’humiliation,
elle se demanda si ses semblables l’avaient vue dans son
inquiétante position. Elle frissonna pour se débarrasser
de l’argile et parcourut les alentours d’un œil
mauvais.

Seuls
deux autres dragons s’étaient tournés vers elle,
et, quand elle eut retrouvé son aplomb et qu’elle leur
lança un regard menaçant, ils se désintéressèrent
d’elle et se dirigèrent vers un de leurs congénères
effondré par terre ; il avait cessé de bouger. Un
bref moment, ils l’observèrent, curieux, puis,
convaincus de son décès, ils se courbèrent pour
entamer le festin. Sintara fit deux pas vers eux puis s’arrêta,
perdue. Son instinct lui commandait d’aller se nourrir ;
il y avait là de la viande qui la rendrait plus vigoureuse,
et, dans la viande, il y avait des souvenirs. Si elle dévorait
la dépouille, elle acquerrait de la force physique mais
surtout l’expérience inestimable de la lignée
d’un autre dragon, et le fait qu’elle eût elle-même
frôlé la mort de près n’y changeait rien ;
au contraire, raison de plus de s’alimenter et de gagner en
puissance.

C’était
le droit des forts de se nourrir des faibles.

Mais
dans quel camp se trouvait-elle ?

Elle
fit un pas trébuchant sur ses pattes inégalement
musclées puis s’arrêta de nouveau et voulut ouvrir
les ailes ; seule la valide se déploya. Un mouvement
spasmodique agita l’autre. Elle tourna la tête au bout de
son long cou afin de la replacer dans une meilleure position et se
figea, incrédule : c’était ça, son
aile ? Cette chose rabougrie ? On eût dit une peau de
daim sans poil jetée sur la carcasse d’un animal mort de
froid. Cela n’avait rien à voir avec une aile de
dragon ! Elle ne soulèverait jamais son poids, elle ne
l’emporterait jamais dans les airs. Elle la poussa du mufle,
incapable de se persuader qu’elle faisait partie d’elle.
Son haleine chaude toucha le membre fragile, inutile, et elle
s’écarta, horrifiée de son anormalité ;
son esprit tournoyait follement, s’efforçant de
comprendre. Elle était Sintara, reine dragon, née pour
dominer le ciel ; cette difformité ne pouvait pas lui
appartenir ! Elle fouilla dans ses souvenirs, remonta toujours
plus loin, dans l’espoir de trouver une pensée, l’écho
d’un ancêtre confronté à un désastre
semblable, mais en vain.

Elle
regarda de nouveau les deux dragons festoyant ; il ne restait
plus grand-chose de l’avorton : quelques côtes
rouges et luisantes, un tas d’entrailles humides et un tronçon
de queue. Le faible avait nourri le fort. Un des deux dragonneaux
remarqua la présence de Sintara ; il leva son mufle
ensanglanté pour découvrir ses crocs et rejeter son cou
écarlate en arrière. « Ranculos ! »
En se donnant ce nom, il la menaça du même coup ;
ses yeux d’argent paraissaient cracher des étincelles.

Elle
eût dû se retirer, infirme et manquant de vigueur, mais
la façon dont l’autre lui montrait les dents éveilla
un souvenir. Il n’avait pas le droit de la défier.
« Sintara ! rétorqua-t-elle dans un feulement.
Sintara ! »

Elle
fit un pas vers son adversaire et la carcasse sanglante, et une
bourrasque la frappa de dos. Elle se retourna d’un bloc, la
tête baissée en une attitude défensive, mais ce
n’était que Tintaglia qui revenait avec une nouvelle
proie. La biche qu’elle laissa tomber faillit choir sur les
pattes de Sintara. Elle venait d’être tuée ;
elle avait encore les yeux clairs et le sang coulait des profondes
blessures qui déchiraient son échine. La jeune dragonne
se détourna aussitôt de Ranculos et des restes
pitoyables qu’il gardait, et elle bondit sur la biche.

Mais
elle avait encore oublié son infirmité. Elle trébucha
mais, cette fois, parvint à s’accroupir avant de
s’écrouler ; puis elle se jeta en avant pour
étendre ses membres antérieurs sur la proie.
« Sintara ! » lança-t-elle dans un
sifflement. Courbée sur la biche, elle poussa un rugissement
d’avertissement destiné à ceux qui voudraient la
lui disputer, mais elle n’émit qu’un croassement
strident. Une humiliation de plus. Mais peu importait : elle
seule détenait la viande. Elle pencha la tête et mordit,
mettant furieusement en pièces le ventre tendre. Sang, muscle
et intestins emplirent sa gueule, rassurants. Elle crocha la
dépouille et la secoua violemment comme pour la tuer une
deuxième fois ; quand la chair se détacha, elle
leva la tête et avala. Viande et sang. Elle arracha une
nouvelle bouchée ; elle vivrait.
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D’Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, Gardienne des
Oiseaux, Trehaug







Detozi,

Veuillez
relâcher un vol d’au moins vingt-cinq de mes oiseaux si
vous n’avez pas actuellement de messages à leur confier.
Il y a eu tant d’échanges de correspondance entre
Marchands qui tenaient absolument à annoncer qu’ils
assisteront à l’éclosion des dragons que ma
colonie manque gravement de messagers.

Erek








3

Une
Offre avantageuse

« Alise,
tu as un visiteur. »

Alise
leva lentement les yeux, son fusain arrêté au-dessus de
l’épaisse feuille de papier posée sur son bureau.
« Maintenant ? » demanda-t-elle avec
réticence.

Sa
mère poussa un soupir. « Oui, maintenant ; je
n’ai pas cessé de te le rappeler de toute la journée.
Tu savais que Hest devait passer ; tu le sais depuis sa
précédente visite, la semaine dernière à
la même heure. Alise, la cour qu’il te fait t’honore,
ainsi que toute ta famille, et tu dois le recevoir aimablement ;
mais, chaque fois qu’il vient, je suis obligée d’aller
te débusquer de ta tanière. J’aimerais que tu
n’oublies pas, quand un jeune homme te rend visite, que la
simple courtoisie exige que tu le traites avec respect. »

Alise
posa son fusain et s’essuya les doigts sur un mouchoir délicat
brodé de dentelle de Sévie ; sa mère fit la
grimace devant ce petit geste de vengeance : ce mouchoir était
un cadeau de Hest. « N’oublions pas non plus qu’il
s’agit de mon unique prétendant, et par conséquent
de mon unique possibilité de me marier. » Alise
avait prononcé ces mots d’une voix trop basse pour
l’ouïe de sa mère. Avec un soupir, elle ajouta :
« J’arrive, mère ; et je me montrerai
aimable. »

L’intéressée
se tut un moment. « Voilà qui est avisé »,
dit-elle enfin, et elle poursuivit d’un ton froid mais
bienveillant : « Je me réjouis de constater
que tu as cessé de bouder. »

Alise
ignorait si sa mère décrivait ce qu’elle croyait
vrai ou si elle exigeait de sa fille qu’elle se comportât
selon sa volonté. Elle ferma les yeux un instant. Aujourd’hui,
dans le nord, au plus profond du désert des Pluies, les
dragons émergeaient de leurs cocons ; elle se reprit :
c’était le jour prévu par Tintaglia pour les
débarrasser de leur protection de feuilles et de branches afin
de les exposer au soleil et de provoquer leur éclosion.
Peut-être, à cette minute même, alors qu’elle
était à son petit bureau bien rangé dans sa
chambre aux tons pastel, entourée de ses manuscrits abîmés,
de ses notes et de ses vagues dessins, les dragons brisaient-ils
leurs coquilles.

Elle
se représenta la scène : la berge verdoyante
chauffée par le soleil d’été, les dragons
aux robes vives qui trompetaient joyeusement en apparaissant à
la lumière du jour ; les Marchands du désert des
Pluies avaient sans doute précédé l’éclosion
par toutes sortes de festivités, et elle imagina une estrade
décorée de guirlandes de fleurs exotiques, des discours
de bienvenue aux dragonneaux, des chants et des banquets. À
coup sûr, chaque nouveau-né défilerait devant
l’estrade, jouirait d’une présentation enlevée
puis ouvrirait grand ses ailes scintillantes et s’envolerait
dans le ciel. Ce seraient les premiers dragons à éclore
depuis Sâ sait combien d’années ; ils
réapparaissaient dans le monde… alors qu’elle-même
se trouvait prise au piège à Terrilville, enchaînée
à une existence docile et sujette à une cour qui
l’étonnait et l’agaçait à la fois.

Une
vague de déception la submergea soudain. Elle rêvait
d’aller sur place assister à la naissance des dragons
depuis qu’elle avait appris que les serpents s’encoconnaient ;
elle avait supplié son père, et, quand il avait répondu
qu’il serait peut-être inconvenant qu’elle voyageât
seule, elle avait persuadé, à coups de flatteries et de
petits cadeaux, l’épouse de son jeune frère
d’amener ce dernier à accepter de l’accompagner.
Secrètement, elle avait vendu des affaires de son trousseau
pour réunir la somme nécessaire à son
déplacement, en assurant à ses parents qu’il
s’agissait d’économies faites sur la rente qu’ils
lui versaient chaque mois. Le précieux billet de bateau était
toujours glissé dans le cadre de son miroir ; depuis des
semaines, elle le voyait tous les jours, rectangle de papier fort,
couleur crème, sur lequel les pattes de mouche d’un
employé attestaient qu’elle avait payé le prix
d’un aller et retour. Ce morceau de papier représentait
la promesse qu’elle s’était faite : elle
verrait de ses yeux ce qu’elle avait étudié
uniquement dans les livres ; elle assisterait à un
événement qui changerait, qui devait changer le cours
de l’histoire. Elle dessinerait la scène et en
rédigerait un volume de bonne source, où elle relierait
ce dont elle aurait été témoin avec ses années
de recherche, et alors tout le monde devrait reconnaître son
savoir et sa compétence, et concéder que, bien
qu’autodidacte en la matière, plus qu’une vieille
fille excentrique obsédée par les dragons et les
Anciens qui les accompagnaient, elle était une véritable
spécialiste de la question.

Elle
aurait enfin quelque chose qui n’appartiendrait qu’à
elle, qu’elle aurait sauvé de la misère où
avait sombré la vie à Terrilville. Avant même la
guerre, la fortune de sa famille avait fondu, et ils vivaient
simplement dans un modeste manoir dans un quartier passé de
mode de la périphérie de la ville ; autour de la
demeure s’étendait, non un parc grandiose, mais une
humble roseraie dont s’occupaient les sœurs d’Alise.
Son père gagnait sa vie en servant d’entremetteur dans
les affaires des maisons les plus riches. La guerre venue, le
commerce avait décru, ainsi que les profits des
intermédiaires. Alise était, elle le savait, une jeune
fille solide et banale, issue d’une famille solide et banale
fermement ancrée au bas de l’échelle sociale des
Marchands de Terrilville, et jamais personne ne l’avait
regardée comme une « bonne prise ». Pour
ne rien arranger à ces perspectives, sa mère ne l’avait
présentée en société qu’à sa
dix-huitième année ; elle en connaissait la
raison : jusque-là, ses parents arrangeaient et
finançaient le mariage de sa sœur aînée, et
il ne leur restait rien pour promouvoir une autre fille. Quand enfin
elle avait été introduite dans la société
des Marchands trois ans plus tôt, nul jeune homme ne s’était
précipité pour la choisir dans la foule papillonnante
des débutantes. Trois bancs de féminité
terrilvillienne avaient été lâchés depuis
dans le vivier des jeunes filles éligibles, et, au passage de
chaque année, ses perspectives de cour et de mariage
diminuaient.

La
guerre avec Chalcède les avait anéanties. Elle n’aimait
pas se rappeler ces nuits de feu, de fumée et de cris ;
les navires ennemis avaient envahi le port et réduit en
cendres les entrepôts et la moitié du marché.
Terrilville, légendaire cité du négoce où
« ce qu’un homme imaginait, il le trouvait à
vendre », était devenue une ville aux ruines
puantes et aux cendres détrempées. Si Tintaglia n’avait
pas volé à leur secours, Alise et tous les siens
eussent été sans doute asservis, tatoués et
envoyés en Chalcède ; en l’occurrence, la
dragonne avait repoussé les envahisseurs et les Marchands
avaient formé une alliance difficile avec les îles
Pirates. Jamaillia, leur mère patrie, avait ouvert les yeux et
compris que Chalcède n’était pas un allié
mais une nation de voleurs et de pillards. Aujourd’hui, nul
ennemi n’occupait plus le port de Terrilville, la cité
avait commencé sa reconstruction et la vie avait repris vaille
que vaille ses habitudes. Alise eût dû se réjouir
que la demeure de ses parents eût échappé au feu,
elle le savait, et que leurs propriétés, composées
de plusieurs exploitations agricoles qui cultivaient principalement
des racines alimentaires, produisent des denrées extrêmement
recherchées.

Mais
elle n’éprouvait rien de tel. Elle ne souhaitait certes
pas vivre dans une maison à demi calcinée ni dormir
dans un fossé, non, mais, l’espace de quelques semaines
effrayantes et enthousiasmantes à la fois, elle avait cru
pouvoir échapper à son rôle de troisième
fille d’une famille terrilvillienne de seconde zone. La nuit où
Tintaglia s’était posée devant la carcasse
incendiée de la salle du Conseil pour offrir sa protection à
la ville en échange de la promesse des Marchands de venir en
aide aux serpents et aux dragonneaux, Alise avait senti son cœur
se gonfler de bonheur. Elle était là, et, un châle
sur les épaules, frissonnante dans l’obscurité,
elle avait écouté la dragonne, elle avait vu la robe
brillante de l’immense créature, ses yeux aux iris
tournoyants, et elle était tombée sous le charme de sa
voix et de sa beauté ; de toute son âme, elle
aimait la dragonne et ce qu’elle représentait, et elle
n’imaginait pas plus belle vocation que celle de passer le
reste de sa vie à faire la chronique de l’histoire des
dragons et des Anciens ; elle combinerait ce qu’elle
savait de leur passé avec son récit de leur glorieux
retour. Cette nuit-là, en cet instant, Alise avait soudain
compris qu’elle avait une place et une mission dans ce monde ;
en ce temps de flammes et de combats, tout lui avait paru possible,
même l’idée qu’un jour Tintaglia la
remarquât, s’adressât à elle, voire la
remerciât de se consacrer à pareille tâche.

Durant
les semaines suivantes, alors que Terrilville se rétablissait
et s’efforçait de retrouver une vie normale, Alise avait
continué de croire que l’horizon de son existence
s’était élargi. Les Tatoués, esclaves
affranchis, avaient commencé à se mélanger aux
gens des Trois-Navires et aux Marchands, unis pour reconstruire
l’économie et les bâtiments de la ville. Tous,
même les femmes, avaient délaissé leur
environnement rassurant pour se mettre au travail, prêts à
tout pour rebâtir. Alise savait que la guerre était une
chose épouvantable et destructrice qu’il fallait
abominer, mais c’était aussi le seul événement
vraiment passionnant qui eût traversé sa vie.

Elle
eût dû se douter que ses rêves ne déboucheraient
sur rien. À mesure que maisons et entreprises se relevaient,
que le commerce prenait une forme nouvelle malgré la guerre et
la piraterie, chacun s’acharnait à ramener son existence
à ce qu’elle était naguère. Chacun sauf
Alise ; ayant entrevu un avenir possible, elle avait fait des
pieds et des mains pour échapper au destin suffocant qui
cherchait à la rattraper.

Même
quand Hest Finbok avait commencé à s’insinuer
dans sa vie, elle n’avait gardé que son rêve en
ligne de mire. L’enthousiasme de sa mère, la fierté
discrète de son père que l’incasable de la
famille eût enfin attiré non seulement un prétendant,
mais un prétendant d’aussi belle eau, ne l’avaient
pas détournée de son plan. Que sa mère se pâme
et que son père se réjouisse ! Elle savait que
l’intérêt de Hest ne déboucherait sur rien,
et elle n’y prêtait donc guère d’attention ;
il y avait longtemps qu’elle ne fondait plus d’espoirs
sur des rêveries d’adolescente écervelée.

Il
ne restait plus que deux jours avant le Bal d’été
des Marchands, premier événement social à se
tenir dans la salle du Conseil nouvellement rebâtie ; tout
Terrilville ne bruissait que de cette grande occasion. Représentants
et invités des communautés des Tatoués et des
Trois-Navires se joindraient aux Marchands pour célébrer
la renaissance de leur cité. Malgré la guerre qui
continuait, on s’attendait à des festivités
telles que Terrilville n’en avait jamais connu, et où,
pour la première fois, toute la population de la ville était
invitée à la traditionnelle réception. Alise ne
s’y était guère intéressée car elle
ne pensait pas y participer : elle avait son billet pour le
désert des Pluies. Pendant que d’autres filles éligibles
agiteraient leur éventail et tournoieraient gaiement sur la
piste de danse, elle se trouverait à Cassaric et verrait une
nouvelle génération de dragons émerger de leurs
cocons.

Mais,
deux semaines plus tôt, Hest Finbok avait demandé à
son père la permission d’escorter Alise au bal, et ce
dernier l’avait donnée. « Et, dans ces
conditions, ma fille, je ne puis guère la reprendre !
Comment pouvais-je imaginer que tu souhaiterais remonter le fleuve du
désert des Pluies pour voir éclore de gros lézards
plutôt qu’aller au Bal d’été au bras
d’un des célibataires les plus convoités de
Terrilville ? » Et c’est avec un sourire plein
de fierté qu’il avait fracassé les rêves
d’Alise, certain de savoir le secret de son cœur. Sa mère
avait ajouté qu’elle n’avait pas songé une
seconde que son père dût la consulter sur une telle
question ; ne faisait-elle donc pas confiance à ses
parents pour œuvrer au mieux de ses intérêts ?

Alise
eût volontiers répondu à cette interrogation si
l’accablement et la déception ne l’avaient pas
suffoquée ; elle s’était enfuie dans sa
chambre, et, pendant des jours, elle avait pleuré son aubaine
perdue – sa mère disait qu’elle boudait, ce qui ne
l’avait pas empêchée de faire venir des
couturières et d’acheter toute la soie et tous les
rubans roses qui restaient à Terrilville : elle avait
dépensé sans compter pour la robe de sa fille. Quelle
importance que son rêve eût péri étouffé
dans l’œuf, si celui de ses parents, de marier enfin leur
inutile et excentrique seconde fille, se réalisait ?
Malgré la guerre et leurs finances amoindries, ils étaient
prêts aux pires folies pour se débarrasser d’elle
et gagner une importante alliance commerciale. La déception
retournait le cœur d’Alise, ce que sa mère voyait
comme l’attitude d’une enfant boudeuse. Sa fille
avait-elle fini de faire la tête ?

Oui.

Elle
resta surprise un instant, puis elle poussa un soupir et sentit
qu’elle lâchait prise, alors qu’elle ignorait
qu’elle s’agrippait. Elle perçut aussitôt
une retombée de ses espoirs qui la laissaient prête à
accepter l’existence discrète, contenue, d’une
fille de Marchand convenable destinée à devenir épouse
de Marchand.

C’était
fini, terminé, du passé. Mieux valait oublier ;
son rêve ne devait pas se réaliser. Pendant sa brève
rêverie, elle avait tourné les yeux vers la fenêtre
et regardé sans la voir la petite roseraie en pleine
floraison ; elle songeait, hébétée, que le
jardin ne changeait pas d’un été sur l’autre.
Rien ne changeait jamais. Elle se força à parler malgré
le gravier qui encombrait sa gorge. « Je ne fais pas la
tête, mère.

— Tant
mieux, pour toi comme pour moi. » Sa mère toussota.
« C’est un homme de qualité, Alise ;
même s’il ne s’agissait pas d’un si bon
parti, je ne parlerais pas différemment de lui.

— Il
est mieux que ce que vous espériez pour moi, mieux que ce que
je mérite. »

Trois
battements de cœur, puis sa mère répondit d’un
ton brusque : « Ne le fais pas attendre, Alise. »
Ses longues jupes bruirent doucement sur le parquet de chêne
quand elle sortit.

La
jeune fille nota qu’elle ne l’avait pas contredite.
Chacun le savait, Alise comme ses parents et sa fratrie, sans que nul
ne l’eût jamais exprimé tout haut jusqu’à
aujourd’hui : Hest Finbok était trop bien pour
elle. Comment concevoir que l’héritier fortuné
d’une grande famille de Terrilville voulût épouser
la seconde fille, aux traits quelconques, de Marchands de Kincarron ?
Alise éprouvait un curieux sentiment de libération de
ce que sa mère n’eût pas cherché à
nier ses propos, et une certaine fierté de les avoir prononcés
sans rancœur. Un peu triste, peut-être,
songea-t-elle en se salissant à nouveau les doigts avec le
fusain pour le replacer dans sa petite boîte d’argent ;
un peu triste que sa mère n’eût même pas
essayé de se récrier et d’affirmer qu’elle
méritait bel et bien un homme de la qualité de Hest.
Même si ce n’était qu’un mensonge, une mère
dévouée l’eût dit par égard envers
sa fille malgracieuse.

Alise
avait cherché un moyen de lui expliquer pourquoi Hest ne
l’intéressait pas, mais, elle le savait, si elle lui
disait : « C’est trop tard ; mes rêves
d’adolescence n’existent plus, et je préfère
ceux que je nourris aujourd’hui », sa mère
eût été horrifiée. Pourtant, c’était
la vérité ; comme n’importe quelle jeune
femme, elle avait rêvé jadis de roses, de baisers volés
et d’un prétendant romantique qui ne regarderait pas à
l’ampleur de sa dot ; ces images avaient lentement
disparu, noyées dans les larmes et les humiliations, et elle
n’avait nulle envie de les raviver. Un an après son
entrée dans la société, sans soupirant en vue,
Alise s’était résignée à son sort
et avait commencé à se préparer au rôle de
tante célibataire ; elle jouait de la harpe, faisait de
merveilleuses dentelles, cuisinait d’excellents gâteaux,
et avait même choisi un passe-temps baroque, ainsi qu’il
seyait à son personnage. Bien avant que Tintaglia vînt
bousculer ses rêves, elle avait commencé à
étudier les dragons, avec un intérêt secondaire
pour les Anciens. S’il existait un manuscrit à
Terrilville portant sur l’un ou l’autre sujet, elle avait
trouvé le moyen de le lire, de l’acheter ou de
l’emprunter le temps de le copier, et elle pensait posséder
désormais la bibliothèque de référence la
plus exhaustive de la ville sur ces deux races, pour la plus grande
partie laborieusement recopiée de sa propre main.

En
même temps que ce savoir acquis péniblement, elle avait
gagné une réputation d’excentricité que
même une dot considérable n’eût su atténuer,
défaut impardonnable chez la seconde fille d’une famille
de Marchands de petite fortune, mais elle s’en moquait. Ses
études, entreprises sur une lubie, avaient capté son
imagination, et ses connaissances sur les dragons ne relevaient plus
du passe-temps original : elle était devenue une experte,
une historienne autodidacte qui recueillait, organisait et comparait
tous les renseignements qu’elle glanait sur les dragons, et sur
les Anciens dont la légende voulait qu’ils eussent vécu
aux côtés des gigantesques bêtes. On ne savait
quasiment rien d’eux, et pourtant leur histoire se retrouvait
intimement mêlée aux antiques cités souterraines
du désert des Pluies et, par conséquent, au passé
de Terrilville. Les manuscrits les plus anciens étaient des
antiquités découvertes dans ces cités, rédigées
dans un alphabet et une langue que nul ne lisait ni ne parlait ;
nombre des parchemins les plus récents renfermaient des
tentatives de traduction hasardeuses, et les pires ne donnaient à
lire que des spéculations échevelées ; ceux
qui contenaient des illustrations étaient souvent tachés
ou déchirés, ou bien les insectes et les champignons
avaient dévoré les encres et le vélin, et il
fallait alors s’efforcer de deviner ce qu’ils
représentaient. Mais, grâce à ses travaux, Alise
avait appris à faire mieux que deviner, et ses prudentes
études comparatives des textes survivants lui avaient permis
de décrypter une vingtaine de mots ; elle avait la
conviction qu’avec le temps elle saurait arracher leurs secrets
aux textes anciens, or une tante célibataire ne manquait
certes pas de temps pour étudier, réfléchir et
dévoiler tous les mystères qui l’alléchaient.

Si
seulement Hest Finbok n’avait pas fait irruption dans sa vie !
De cinq ans son aîné, héritier d’une
famille de Marchands extrêmement aisée même selon
les critères de Terrilville, il représentait
l’incarnation d’un rêve – hélas, non
celui d’Alise, mais celui de sa mère. Celle-ci avait
failli s’évanouir de bonheur la première fois que
le jeune homme avait demandé à sa fille de danser, et,
après qu’il avait parcouru la piste de danse quatre fois
de plus avec elle au cours de la même soirée, elle
n’avait réprimé sa joie qu’avec difficulté.
Dans la voiture qui les ramenait, elle ne pouvait parler d’autre
chose. « Il est si beau, et toujours si bien vêtu !
As-tu vu l’expression du Marchand Meldar quand Hest t’a
invitée à danser ? Son épouse s’efforce
depuis des années de jeter leurs filles dans ses bras, et il
paraît qu’elle l’a invité à dîner
pas moins de sept fois en un mois ! Le malheureux ! De
notoriété publique, les filles Meldar sont agitées
comme des puces ; imagine-toi assise à table avec les
quatre en même temps ! Toutes incapables de rester en
place, leur mère comprise. Je crois qu’il n’accepte
leurs invitations que pour leur plus jeune fils – comment
s’appelle-t-il ? Sédric ? Hest et lui sont les
meilleurs amis du monde depuis des années. J’ai entendu
dire que le Marchand Meldar s’était vexé quand
Hest a proposé à Sédric une place chez lui, mais
quel autre avenir son fils peut-il espérer ? La guerre a
englouti la plus grande partie de la fortune des Meldar ; le
frère de Sédric héritera ce qu’il en
reste, et il devra soit fournir une solide dot aux filles pour les
marier, soit les garder chez lui à manger son argent ! Je
doute que Sédric touche ne serait-ce qu’une pension.

— Mère,
je vous en prie ! Vous savez que Sophie Meldar est mon amie, et
Sédric a toujours été gentil avec moi ;
c’est un charmant jeune homme qui ne manque pas de perspectives
d’avenir. »

Sa
mère l’écoutait à peine. « Ah,
vous étiez ravissants ensemble, Alise ! Hest Finbok a une
taille idéale pour toi, et, quand j’ai vu le bleu clair
de ta robe sur le bleu roi de sa veste, ma foi, j’ai eu
l’impression que vous sortiez d’un tableau !
T’a-t-il parlé pendant que vous dansiez ?

— Il
m’a seulement dit quelques mots. Il a beaucoup de charme, avait
reconnu Alise. Vraiment beaucoup. »

Et
elle ne mentait pas ; charmant, intelligent, plus que beau –
et riche. Ce soir-là, Alise n’avait pas réussi à
savoir ce que Hest espérait d’elle, et elle ne trouvait
rien à lui dire pendant qu’ils dansaient. Quand il lui
avait demandé comment elle occupait son temps, elle avait
répondu qu’elle aimait lire. « Voilà
un passe-temps inhabituel chez une jeune femme ! Et que
lisez-vous ? » avait-il poursuivi. En cet instant,
elle eût aimé lui arracher les yeux pour avoir posé
cette question, mais elle avait répondu sans détour.

« Des
ouvrages sur les dragons et les Anciens ; ils me passionnent.
Maintenant que Tintaglia a fait alliance avec nous et qu’une
nouvelle génération de dragons s’apprête à
embellir le ciel, il faut que quelqu’un les étudie, et
je pense que c’est à moi de le faire. »
Voilà ; il devrait comprendre qu’elle n’était
pas du tout la cavalière qu’il lui fallait.

« Vraiment ? »
avait-il alors demandé le plus sérieusement du monde ;
de la main, il l’avait délicatement poussée au
creux des reins pour la faire tourner sur elle-même d’une
façon qui paraissait presque gracieuse.

« Oui,
vraiment », avait-elle répliqué avec
l’espoir de mettre fin à ses velléités de
conversation. Pourtant, inexplicablement, il l’avait de nouveau
priée de danser, et il avait souri en silence en la menant
adroitement jusqu’aux dernières mesures de la soirée.
Tandis que les ultimes notes s’éteignaient, il avait
tenu sa main peut-être un peu trop longtemps avant de la
lâcher. C’était elle qui, se détournant,
avait regagné la table où l’attendait sa mère,
le rose aux joues et le souffle coupé par le ravissement.

Pendant
le trajet du retour, elle avait écouté, perplexe, sa
mère jubiler. Le lendemain, quand elle avait reçu des
fleurs accompagnées d’un mot de Hest la remerciant
d’avoir dansé avec lui, elle avait cru qu’il se
moquait d’elle ; et aujourd’hui, trois mois plus
tard, après avoir supporté la cour calculée et
soigneusement planifiée dont il l’assiégeait,
elle n’avait toujours pas de certitude. Que voyait en elle Hest
Finbok, prétendant parmi les plus prisés de
Terrilville ?

Alise
dut reconnaître qu’elle retardait volontairement le
moment de l’affronter. Les sourcils froncés, elle rangea
ses esquisses et ses notes ; elle corrélait des
informations tirées de trois manuscrits différents dans
l’espoir de se faire une idée de l’aspect réel
d’un Ancien, et elle savait qu’elle ne pourrait pas
reprendre son travail plus tard dans l’après-midi. Avec
un soupir, elle alla se regarder dans le miroir pour s’assurer
qu’il ne restait nulle trace de fusain sur ses doigts ni sur
son visage ; non, tout allait bien. Elle prit un instant pour
observer ses yeux : ils étaient gris. Non pas noirs et
vifs, ni d’un bleu paisible ni d’un vert jade, mais gris
comme le granité, avec des cils courts, au-dessus d’un
nez bref et droit et d’une bouche large aux lèvres
pleines. Elle eût pu supporter ses traits ordinaires s’ils
n’avaient été mouchetés de taches de
rousseur ; il ne s’agissait pas d’un semis léger
sur le nez comme chez certaines, non : elle affichait des taches
régulièrement réparties, comme un œuf de
caille, partout sur le visage et jusque sur les bras. Le jus de
citron ne les atténuait pas, et le plus léger baiser du
soleil les fonçait. L’envie la prit de les poudrer afin
de les dissimuler un peu, mais elle se ravisa : elle était
ce qu’elle était et refusait de tromper quiconque,
elle-même ou son visiteur, par du maquillage. De la main, elle
remit en place ses cheveux roux ramenés sur le dessus de sa
tête, écarta quelques mèches folles de son visage
puis passa quelques instants à remettre à plat la
dentelle de son col avant de sortir de sa chambre pour descendre
l’escalier.

Hest
l’attendait au petit salon ; la mère d’Alise
bavardait avec lui et se réjouissait de la floraison des roses
qui promettait d’être magnifique cette année. Près
de lui trônaient sur un plateau d’argent une théière
et des tasses en porcelaine bleu pâle ; la vapeur qui
s’élevait de la théière embaumait l’air
d’un délicat parfum de menthe. Alise fronça
légèrement le nez : elle n’aimait pas le thé
à la menthe. Elle se reprit, arbora un sourire amène,
leva le menton et entra dans la salle avec ces mots aimables :
« Bonjour, Hest. Quel plaisir de vous recevoir ! »

Il
se leva de son fauteuil avec la grâce languide d’un
félin ; il tourna vers elle des yeux verts qui
contrastaient de façon saisissante avec le noir de sa
chevelure parfaitement ordonnée, qu’il portait, à
rebours de la mode, tirée en arrière et attachée
sur la nuque par un lien de cuir ; le luisant de ses cheveux de
jais rappelait à Alise le plumage d’un corbeau. Il avait
choisi une veste bleu marine, mais l’écharpe qui cachait
sa gorge faisait écho au vert de ses yeux. Avec un sourire qui
découvrit ses dents blanches au milieu de ses traits hâlés,
il s’inclina devant elle, et le cœur d’Alise manqua
un battement : cet homme était d’une beauté
sans égale. Aussitôt, elle revint à la réalité :
il était beaucoup trop beau pour s’intéresser à
elle.

Dès
qu’elle se fut assise, il l’imita, et sa mère
murmura une excuse indistincte à laquelle ils ne prêtèrent
pas attention : selon son habitude, elle s’efforçait
de les laisser seuls aussi souvent que la bienséance le lui
permettait. Alise sourit à part elle ; assurément,
ce que sa mère imaginait de leurs faits et gestes en son
absence était beaucoup plus passionnant que la réalité
de leurs conversations à mi-voix, finalement assez ternes.
« Puis-je vous offrir du thé ? »
demanda-t-elle poliment ; il refusa, et se servit. De la
menthe ! Pourquoi fallait-il que sa mère choisisse ce
parfum alors qu’Alise l’avait en horreur, elle le
savait ? Elle eut la réponse en portant la tasse à
ses lèvres : afin qu’elle eût l’haleine
fraîche si jamais Hest décidait de lui voler un baiser.

Sans
le faire exprès, elle poussa un petit grognement de
scepticisme : son visiteur n’avait jamais seulement tenté
de lui prendre la main ! Sa cour restait désespérément
exempte de tout élément romanesque.

Hest
reposa brusquement sa tasse sur sa soucoupe avec un petit tintement,
et Alise resta surprise quand il posa sur elle un regard où on
lisait comme du défi. « Quelque chose vous amuse,
dit-il. Est-ce moi ?

— Non !
Non, bien sûr que non. Enfin, naturellement, vous êtes
amusant quand vous décidez de l’être, mais je ne
me moquais pas de vous, bien évidemment. » Elle but
une gorgée de thé.

« Évidemment »,
répéta-t-il, mais son ton disait qu’il ne la
croyait pas. Il avait une voix au timbre riche et grave, si grave
que, lorsqu’il parlait bas, elle avait parfois du mal à
le comprendre. Mais il s’exprimait clairement pour l’instant.
« Vous ne riez jamais et vous ne me faites jamais le
plaisir d’un sourire. Certes, vous relevez les coins de la
bouche quand vous savez qu’il faut sourire, mais c’est
artificiel, n’est-ce pas, Alise ? »

Elle
n’avait pas prévu cette situation. Étaient-ils en
train de se disputer ? Comment pouvaient-ils se quereller alors
qu’ils n’avaient même pas eu de véritable
conversation ? Et, considérant qu’elle ne lui
prêtait aucun intérêt, pourquoi sentait-elle son
cœur battre soudain plus vite devant l’expression de son
mécontentement ? Elle rougissait ; ses joues
commençaient à lui cuire. Quelle idiote ! Ce qui
paraissait charmant et normal chez une gamine de seize ans détonnait
chez une femme de vingt et un ans. Elle s’efforça de
parler sans détour dans l’espoir de se calmer, mais ne
put s’empêcher de bredouiller. « Je tâche
toujours de me montrer courtoise avec vous – comme avec tout le
monde, d’ailleurs. Je ne suis pas une adolescente écervelée
prête à glousser et à minauder à chacune
de vos plaisanteries. » Elle refréna sa langue trop
vive et voulut prendre l’avantage. « Je ne crois
pas, monsieur, que vous ayez lieu de vous plaindre de ma conduite
envers vous.

— Ni
de m’en réjouir », répliqua-t-il avec
nonchalance. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil
avec un soupir. « J’ai un aveu à vous faire,
Alise : j’écoute les potins – ou plutôt,
je devrais dire que Sédric, mon secrétaire, possède
un vrai talent pour capter les rumeurs et les scandales que génère
Terrilville ; c’est par lui que j’ai appris que,
paraît-il, ma cour vous déplaît et que vous
n’appréciez pas de participer avec moi au Bal de l’été.
D’après ce que Sédric a entendu, vous préféreriez
vous trouver dans le désert des Pluies pour voir les œufs
de serpents donner naissance à des dragons.

— Ce
sont les œufs de dragons qui donnent des serpents, le
reprit-elle avant de pouvoir retenir sa langue. Les serpents se
fabriquent une protection que certains appellent un cocon, et, au
printemps, les nouveaux dragons en sortent, parfaitement achevés. »
Elle réfléchissait frénétiquement :
qu’avait-elle dit et à qui pour que Hest eût vent
de ses projets ? Ah, elle y était : l’épouse
de son frère, qui avait compati avec elle sur l’argent
perdu de ses billets, et à qui Alise avait inconsidérément
avoué qu’elle regrettait d’aller au bal au lieu de
remonter le fleuve. Mais pourquoi donc cette tête de linotte
avait-elle été le répéter ? Et
pourquoi Alise lui avait-elle révélé le fond de
sa pensée ?

Hest
se pencha en avant. « Et vous aimeriez mieux assister à
cette éclosion plutôt que m’accompagner au bal ? »

À
cette question sans détour, elle jugea devoir donner la
réponse la plus brutale possible. Elle croyait avoir accepté
son sort, mais elle sentit une ultime étincelle de regret
s’allumer en elle. « Oui. Oui, vraiment ; et
c’était mon intention quand j’ai acheté une
place sur une vivenef. Sans vous et le Bal de l’été,
je serais en ce moment même sur place, en train de dessiner et
de prendre des notes, d’écouter leurs premiers cris et
de regarder Tintaglia leur présenter le monde et les aider à
s’envoler. Je verrais les dragons revenir sur notre terre. »

Il
se tut quelques instants et fixa sur elle un regard intense. Elle se
sentit rougir encore davantage. Mais c’était lui qui
voulait savoir ; si la réponse ne lui plaisait pas, il ne
fallait pas poser la question. Il joignit les doigts un moment et les
observa. Elle s’attendait à ce qu’il se levât
et sortît, insulté ; quel soulagement que cette
parodie de cour s’achevât enfin ! Mais alors
pourquoi sa gorge se serrait-elle et les larmes lui piquaient-elles
les yeux ? Toujours plongé dans la contemplation de ses
mains, il posa sa dernière question. « Puis-je
espérer que votre froideur des semaines passées fut due
à votre mécontentement d’avoir manqué
votre voyage plutôt qu’à la déception de
m’avoir comme prétendant ? »

Prise
par surprise, elle ne trouva rien à répondre, et il
continua de poser sur elle un regard droit et interrogateur ; il
avait de longs cils et des sourcils à la courbe parfaite. « Eh
bien ? » fit-il pour la relancer, et l’esprit
d’Alise revint brusquement à sa question. Elle détourna
le visage. « J’ai été très
déçue de ne pas partir », dit-elle d’une
voix rauque. Elle se reprit : « Non, je suis très
déçue de ne pas me trouver là-bas. Il ne s’agit
pas seulement d’un événement qu’on ne vit
qu’une fois dans son existence, mais d’un événement
qui ne se reproduira plus jamais ! Certes, il y aura d’autres
éclosions, je le souhaite avec ferveur, mais aucune de
comparable avec celle-ci, la première après des
générations d’absence des dragons ! »
Elle reposa brutalement sa tasse d’affreux thé à
la menthe sur sa soucoupe, quitta son fauteuil et s’approcha de
la fenêtre, d’où elle regarda sans les voir les
roses chéries de sa mère.

« D’autres
y seront à ma place, je le sais ; ils dessineront et ils
écriront ce qu’ils auront vu de leurs propres yeux. Ils
ne tireront pas leur savoir de morceaux de vélin moisi,
couverts de lettres pâlies rédigées dans une
langue que personne ne connaît : ils étudieront ce
qui se passe devant eux et ce qu’ils auront appris leur vaudra
la célébrité ; tout le respect et toute la
renommée seront pour eux, tandis que mes études, les
années que j’aurai employées à rassembler
minutieusement des bribes de renseignements n’auront servi à
rien. Nul ne me considérera jamais comme une spécialiste
des dragons ; on me verra seulement comme la vieille un peu
dérangée qui radote sur ses manuscrits déchirés,
comme la tante Jorinda de maman qui accumulait chez elle des boîtes
et des boîtes de coquilles de palourdes, toutes de la même
taille et de la même couleur. »

Elle
se tut soudain, horrifiée de cette révélation
sur sa famille, puis elle crispa les mâchoires : elle se
moquait bien de ce qu’il pensait ! Tôt ou tard, il
s’apercevrait sûrement qu’elle ne lui convenait pas
comme épouse et il se détournerait enfin d’elle ;
il aurait joué avec elle juste le temps de lui faire perdre
l’unique occasion de bâtir quelque chose dans son
existence, de devenir autre chose que la vieille tante célibataire
qui vivait aux crochets de son frère. Dehors, le monde
baignait dans un été plein de promesses pour tous sauf
elle. Pour elle, c’était la saison d’une aubaine
manquée.

Elle
entendit Hest pousser un grand soupir derrière elle ;
puis il prit une inspiration et dit : « Je…
Pardonnez-moi. Je connaissais l’intérêt que vous
portez aux dragons ; vous m’en aviez parlé
vous-même le premier soir où j’ai dansé
avec vous, et je vous ai prise au sérieux, Alise, je vous le
promets. Mais je n’ai pas mesuré que vous attachiez
autant d’importance à ce sujet, que vous désiriez
vraiment étudier ces créatures ; j’ai cru,
hélas, qu’il s’agissait d’une excentricité
de votre part, d’un passe-temps amusant que vous aviez choisi
pour occuper des heures que je… enfin, que j’espérais
bientôt remplir. »

Alise
l’écoutait avec un mélange de stupéfaction
et d’horreur. Elle souhaitait qu’on reconnût dans
ses études plus qu’un simple amusement, mais, maintenant
que son vœu s’exauçait, elle se sentait humiliée
qu’il sût à quel point elle prenait ses recherches
au sérieux, qui lui paraissaient soudain une fixation sotte,
voire démente, plutôt qu’un travail légitime.
Cela valait-il mieux que se perdre dans la quête obsessionnelle
de coquilles de palourdes ? Qu’avait-elle à faire
avec les dragons, qu’étaient-ils pour elle, en réalité,
sinon un prétexte pour refuser de s’engager dans la vie
que le destin lui avait donnée ? Une chaleur de fièvre
l’envahit, puis elle crut s’évanouir. Comment
avait-elle pu imaginer qu’on la regarderait un jour comme une
experte des dragons ? Elle devait paraître ridicule aux
yeux de Hest.

Elle
ne s’était pas retournée et gardait le silence.
Elle l’entendit soupirer à nouveau. « J’aurais
dû me douter que vous n’étiez pas une simple
dilettante qui attendait que quelqu’un vienne donner un sens à
sa vie. Je m’excuse, Alise ; je vous ai mal traitée
à cet égard. Je n’avais que de bonnes intentions,
du moins de mon point de vue ; mais je comprends maintenant que
je servais seulement mes propres fins et m’efforçais de
vous loger dans la case de mon existence que je pensais la mieux
adaptée pour vous. J’ai subi le même traitement de
la part de ma famille ; je sais donc ce qu’on éprouve
à voir ses rêves foulés aux pieds. »

Il
s’exprimait d’un ton si ému qu’elle se
sentit honteuse. « Je vous en prie, dit-elle d’une
toute petite voix, ne prenez pas cela à cœur. Ce n’était
qu’un songe creux, une fantaisie sans substance que j’ai
laissée se développer excessivement. Je m’en
remettrai. »

Il
parut ne pas l’avoir entendue. « Je suis venu avec
un présent en espérant que vous me verriez sous un
meilleur jour, mais je crains maintenant que vous ne le regardiez
comme une moquerie de vos rêves. Néanmoins, je souhaite
que vous l’acceptiez en réparation du tort que je vous
ai fait. »

Un
présent ! C’était la dernière chose
qu’elle voulait de lui. Il lui avait déjà apporté
des cadeaux, un mouchoir en dentelle onéreux, un petit flacon
de parfum, des douceurs assorties du marché et un bracelet de
perles, d’autant plus chers qu’on était en pleine
guerre, et qui, faits pour une jeunette, paraissaient la tourner en
dérision, femme adulte sur le point de devenir vieille fille.
Elle retrouva l’usage de la parole et tâcha de se montrer
polie. « Vous êtes trop bon. » Si
seulement il pouvait comprendre avec quelle sincérité
elle prononçait ces mots !

« Je
vous en prie, revenez vous asseoir et permettez-moi de vous le
donner. Hélas, vous le trouverez sans doute plus amer que
doux. »

Alise
se détourna de la fenêtre. Après l’éclat
du jour, la pièce lui parut sombre et rebutante, et Hest se
découpait comme une silhouette noire dans la pénombre.
Elle n’avait pas envie de s’asseoir près de lui au
risque qu’il lût sur ses traits ce qu’elle
ressentait. Elle pouvait forcer sa voix à lui obéir,
mais comment empêcher la vérité d’apparaître
dans ses yeux ? Elle prit une grande inspiration. Elle n’avait
pas pleuré, elle n’avait pas laissé échapper
une seule larme : elle pouvait s’en enorgueillir. Et
l’homme installé dans le fauteuil représentait
peut-être l’unique autre voie que le destin lui ouvrait.
Elle n’y croyait pas ; elle en était incapable.

Mais,
pour le moment, les règles de la société lui
imposaient de feindre le contraire ; elle refusait de se
ridiculiser davantage. Elle se fixa sur l’idée que ce
qu’elle lui dirait désormais ferait peut-être
l’objet, des années plus tard, d’une anecdote
humoristique qu’il raconterait à table, quand il aurait
une épouse convenable prête à rire de l’histoire
d’une cour qu’il avait étourdiment menée
avant de la rencontrer. Elle composa son expression ; incapable
encore d’afficher un sourire amène, elle se dirigea d’un
pas mesuré vers son fauteuil, y prit place et leva sa tasse de
thé tiède. « Vous ne voulez pas que je fasse
réchauffer votre thé ? Vous en êtes sûr ?

— Tout
à fait », répondit-il d’un ton
brusque. Le butor ! Il ne lui laissait même pas la
possibilité de se réfugier derrière les
banalités de la conversation. Elle but une gorgée de
thé pour dissimuler la colère qu’elle éprouvait.

Il
se tourna dans son siège pour prendre une serviette en cuir
posée derrière lui. « J’ai un contact
dans le désert des Pluies : un capitaine de vivenef qui
s’y rend fréquemment. Vous avez entendu parler des
fouilles de Cassaric ; quand on a découvert cette cité
ensevelie, tout le monde a été enthousiaste ; on
croyait y trouver comme à Trehaug des lieues de souterrains à
excaver et des trésors dans chaque salle. Mais la catastrophe
qui avait englouti les cités des Anciens avait maltraité
Cassaric et causé l’effondrement des salles au lieu de
les emplir de sable ou de boue ; jusqu’à présent,
on n’a rien exhumé d’intact – hormis
quelques objets. »

Il
ouvrit sa serviette sur laquelle sa brève introduction avait
attiré l’attention d’Alise. Trehaug était
la grande ville du désert des Pluies, bâtie au sommet
des arbres de cette région de marécages ; mais,
sous le sol, les Marchands avaient mis au jour et pillé une
antique cité des Anciens. Or, à Cassaric, près
de la berge où reposaient les cocons des serpents, des
monticules avaient laissé présager la présence
d’une autre ville enfouie et riche de trésors elle
aussi. On n’avait guère entendu parler de la découverte
après son annonce en fanfare, mais cela n’avait rien
d’inattendu ni d’inhabituel : les Marchands du
désert des Pluies, peu enclins au bavardage, taisaient leurs
secrets même à leurs cousins de Terrilville. Ce que Hest
lui apprenait accablait Alise ; elle avait rêvé
qu’on mît au jour une bibliothèque ou au moins des
manuscrits et des objets d’art ; elle se voyait sur place,
ayant prolongé son séjour après l’éclosion
des dragons, et s’entendait déclarer : « J’ai
étudié tout ce que j’ai pu trouver sur Trehaug ;
je ne puis encore tout traduire, mais il y a des mots que je
reconnais. Laissez-moi six mois et j’aurai peut-être un
résultat à vous fournir. » Les Marchands du
désert des Pluies, éperdus d’admiration et de
gratitude, eussent reconnu son autorité : un manuscrit
traduit valait cent fois un manuscrit non déchiffré, en
termes non seulement de savoir mais aussi de valeur marchande. Elle
fût restée dans le désert des Pluies, où
l’on eût apprécié sa compétence.
Elle avait imaginé cette scène mille fois dans sa
chambre obscure, la nuit. Aujourd’hui, en cet après-midi
d’été, dans le petit salon, son rêve se
réduisait à une fantaisie d’adolescente sans
autre fondement que sa vanité.

« Quel
dommage ! parvint-elle à dire sur le ton qui convenait.
J’avais entendu parler des grands espoirs fondés sur la
découverte d’une deuxième cité enfouie. »

Il
acquiesça de la tête, penché sur la fermeture de
sa serviette. Elle le regarda tirer la lanière à
travers la boucle de métal et la libérer. « On
a quand même trouvé une salle qui renfermait des
parchemins et d’autres objets similaires. La vase a comblé
la moitié inférieure ; à ce que je sais, on
s’efforce de récupérer ce qu’on peut des
manuscrits ensevelis, mais l’eau du fleuve peut être
acide. Toutefois, il y avait aussi une haute bibliothèque, et
six des rouleaux des étagères supérieures
étaient protégés par des vitrines, enfermés
dans des tubes, en corne, peut-être, et très bien
fermés. Malgré un état de conservation un peu
dégradé, ils ont survécu ; deux d’entre
eux renferment peut-être les plans d’un navire, un
troisième, de nombreuses illustrations de plantes ; deux
autres portent le levé d’un bâtiment, et le
dernier est ici. Pour vous. »

Alise
avait la langue paralysée. Hest avait tiré de la
serviette un gros cylindre de corne, noir et luisant, dont elle se
surprit à se demander de quelle bête il provenait. D’un
geste, il en ôta le bouchon de bois, puis fit glisser
délicatement le contenu hors du tube. Brun clair, l’épais
rouleau de fin parchemin s’enroulait sur une cheville de bois
sombre et poli ; les bords paraissaient un peu abîmés,
mais on ne voyait pas de prime abord de dégâts dus à
l’eau, aux insectes ou à la moisissure. Hest le tendit à
Alise ; elle leva les mains puis les laissa retomber sur ses
genoux et demanda d’une voix tremblante : « De…
De quoi traite-t-il ?

— On
ne le sait pas exactement ; mais il y a des représentations
d’une Ancienne aux cheveux noirs et aux yeux d’or, ainsi
que d’un dragon aux couleurs similaires.

— C’était
une reine, fit Alise dans un souffle. J’ignore ce que signifie
son nom, mais on trouve des images d’une femme couronnée
aux cheveux sombres et aux yeux d’or dans quatre des manuscrits
que j’ai étudiés. Et, dans l’un d’eux,
on la voit transportée dans une sorte de panier par un dragon
noir ; il vole avec elle dans un panier.

— Extraordinaire »,
murmura Hest. Parfaitement immobile, il lui tendait toujours le
parchemin. Alise s’aperçut qu’elle avait les mains
crispées l’une sur l’autre. Au bout d’un
moment, il dit : « Ne voulez-vous pas le regarder ? »

Elle
prit une inspiration hachée. « Je sais combien
coûte un tel manuscrit ; je sais combien vous avez dû
le payer. » Elle avala sa salive. « Je ne puis
accepter un cadeau d’une telle valeur. Ce n’est pas…
Enfin, ce…

— Ce
ne serait pas convenable – sauf si nous étions
fiancés. » Il avait pris une voix très
grave ; était-ce une demande ou une moquerie ?

« Je
ne comprends pas pourquoi vous me courtisez ! éclata-t-elle
soudain. Je ne suis pas jolie, mes parents n’ont ni fortune ni
influence, j’ai une dot pitoyable ; je n’ai même
plus l’avantage de la jeunesse : j’ai plus de vingt
ans ! Tandis que vous, vous avez tout, vous êtes beau,
riche, intelligent, charmant… Pourquoi faites-vous ça ?
Pourquoi me faire la cour ? »

Malgré
un léger mouvement de recul, il ne paraissait pas
particulièrement ému ; au contraire, un petit
sourire étirait ses lèvres.

« Ça
vous amuse ? demanda-t-elle, éperdue. S’agit-il
d’une plaisanterie, peut-être d’un pari ? »

À
ces mots, le sourire de Hest s’effaça. Il se leva
brusquement sans lâcher le manuscrit. « Alise, ce…
c’est un outrage ! Comment pouvez-vous m’accuser
ainsi ? Est-ce vraiment ce que vous pensez de moi ?

— Je
ne sais plus que penser de vous ! » répliqua-t-elle.
Son cœur battait dans sa gorge. « Je ne sais pas
pourquoi vous m’avez invitée à danser, je ne sais
pas pourquoi vous me faites la cour. Je redoute que cette affaire ne
s’achève dans la déception et… et
l’humiliation quand vous comprendrez que je ne vous conviens
pas et que vous me tournerez le dos. Je m’étais faite à
l’idée que je ne me marierais jamais, et j’avais
trouvé un autre but à ma vie ; à présent,
je crains de perdre la résignation à laquelle j’étais
parvenue et l’occasion de finir autrement qu’en vieille
fille flétrie dans une aile éloignée de la
maison de mon frère. »

Hest
se rassit lentement ; il tenait le manuscrit mollement, comme
s’il l’avait oublié, ou qu’il eût du
moins oublié sa valeur, et Alise s’efforça de ne
pas le regarder. Il déclara lentement : « Encore
une fois, Alise, vous me montrez que je vous ai traitée de
façon injuste ; en vérité, vous n’êtes
pas une femme ordinaire. » Il s’interrompit, et elle
eut l’impression qu’un siècle s’écoulait
avant qu’il ne reprît : « Je pourrais
vous mentir, vous abreuver de mots doux et faire semblant d’être
amoureux de vous, mais je m’aperçois que vous perceriez
à jour sans tarder ce stratagème et que vous me
mépriseriez encore plus de l’avoir tenté. »
Il plissa les lèvres un long moment avant de poursuivre.
« Alise, vous n’êtes plus jeune,
prétendez-vous, mais moi non plus : j’ai cinq ans
de plus que vous. Je suis riche, comme vous l’avez dit
crûment ; la guerre a mis à mal notre fortune,
certes, comme celle de tous les Marchands de Terrilville ;
cependant, grâce à la diversité de nos échanges
commerciaux et de la production nos propriétés, nous
avons moins souffert que d’autres. Je pense qu’à
la sortie de cette guerre notre famille fera partie des plus
puissantes de la cité. Et, à la mort de mon père,
je lui succéderai comme Marchand ; la nature m’a
doté, ou affligé, me dis-je parfois, d’un aspect
avenant, je me suis donné des manières charmantes, car
on sait que le miel adoucit mieux les contacts que le vinaigre, et
j’ai l’apparence d’un homme sociable et aimable,
car ce sont les meilleurs traits pour les affaires que je dois
conduire. Toutefois, je ne crois pas vous surprendre si je vous avoue
qu’il existe un autre Hest, plus secret et plus retenu, comme
vous, qui aime qu’on lui laisse la paix et le loisir de
s’occuper de ses propres passions. »

« Je
ne vous cacherai pas que, depuis plusieurs années, mes parents
me poussent à me marier. J’ai passé ma jeunesse à
peaufiner mon instruction et à voyager afin de mieux
comprendre les partenaires commerciaux de mon père. Les bals,
les fêtes et (il indiqua d’un geste le plateau et les
tasses) les thés policés m’ennuient ; mais,
d’après mes parents, je dois courtiser puis épouser
une femme si je veux avoir des enfants pour prendre ma suite. Il me
faut une épouse qui s’occupera de nos devoirs mondains,
saura recevoir avec largesse lorsque ce sera nécessaire et
sera à l’aise dans la société
terrilvillienne – bref, il me faut une femme de souche et
d’éducation marchande. Je le reconnais, j’aimerais
avoir un foyer paisible et la compagnie d’une femme qui
respecte mes marottes sans me presser de demandes. Aussi, quand mes
parents m’ont annoncé le plus sérieusement du
monde que je devais me marier ou bien commencer à former mon
cousin pour en faire mon héritier, ai-je d’abord poussé
un grand soupir avant de me mettre en quête d’une femme
calme, intelligente et capable de se passer de moi pour occuper son
temps ; il me fallait quelqu’un qui sût diriger ma
maison sans avoir constamment besoin de mon avis, une femme qui ne se
sentît pas négligée si je la laissais seule un
soir, voire plusieurs mois quand les affaires me forceraient à
me déplacer. C’est un de mes amis qui m’a parlé
de vous ; il connaissait votre intérêt pour les
dragons et les Anciens : je crois que vous vous étiez
carrément rendue chez lui pour emprunter des manuscrits de la
bibliothèque de son père. Votre franchise et votre
érudition l’avaient beaucoup impressionné. »

Ces
paroles laissèrent Alise paralysée ; elle savait
maintenant qui l’avait recommandée à Hest :
Sédric Meldar, le frère de Sophie. C’était
lui qui l’avait aidée à chercher les parchemins
dans le bureau de son père, le jour où elle les avait
empruntés. Elle avait toujours eu de la sympathie pour lui, et
même un petit sentiment dans son adolescence ; néanmoins,
elle restait ahurie qu’il eût pu inciter son ami à
la considérer comme une possible épouse. Sans se rendre
compte de son émoi, Hest poursuivait son récit.

« Alors
que je me lamentais sur ma situation, il m’a dit que je ne
trouverais pas meilleur parti qu’une femme qui avait déjà
une existence et un centre d’intérêt à
elle ; et vous vous êtes révélée
telle. De fait, vous avez une existence et un centre d’intérêt
tellement à vous que je commence à me demander si un
époux trouverait sa place dans votre emploi du temps. »
Il leva soudain son regard ténébreux vers elle.
Était-ce une lueur d’amusement qui dansait dans ses
profondeurs ?

« Il
ne s’agit pas d’une proposition amoureuse, Alise, et, je
le crains, vous méritez beaucoup mieux. Mais, pour parler sans
détours, je ne pense pas qu’on vous offre mieux. Je suis
riche, intelligent, bien élevé, et je me considère
comme d’un tempérament amène. Je crois que nous
nous entendrons bien, moi dans mes affaires, vous dans vos
recherches ; de fait, une fois mariés, nous éprouverons
sans doute l’un et l’autre un grand soulagement à
ne plus subir le harcèlement de nos parents. Alors,
pouvez-vous me donner une réponse aujourd’hui même,
Alise ? Acceptez-vous de m’épouser ? »

Il
se tut. La jeune femme, le souffle coupé, était
incapable de répondre à sa scandaleuse proposition, et
peut-être crut-il qu’elle hésitait. Aussi
répéta-t-il ce qui, pour une autre, eût passé
pour la pire des insultes, mais qui, pour elle, représentait
seulement l’exposé de leurs situations respectives. « Je
ne pense pas que vous trouviez meilleure offre. Je suis riche ;
des domestiques se chargeront des tâches de la maison, vous
pourrez embaucher tous les valets et majordomes que vous voudrez,
engager un secrétaire et une cuisinière pour s’occuper
de nos dîners et de nos réceptions. Vous disposerez de
tout le personnel nécessaire pour préserver notre
façade. Vous aurez non seulement le temps de poursuivre vos
études mais un revenu suffisant pour acquérir les
manuscrits et les ouvrages dont vous aurez besoin ; et, si vous
devez voyager pour vos recherches, je vous fournirai l’escorte
qui vous permettra de vous déplacer sans enfreindre les règles
de la société. Je regrette sincèrement de vous
avoir fait perdre l’occasion de voir les dragons éclore ;
je vous promets que, si vous acceptez mon offre, vous pourrez vous
rendre dans le désert des Pluies et prendre le temps que vous
jugerez utile pour étudier ces créatures. Allons, vous
ne pouvez pas espérer une meilleure aubaine ! »

Alise
déclara d’une voix lente : « Vous voulez
m’acheter dans le but de vous simplifier l’existence ;
vous voulez m’acheter avec des manuscrits et du temps pour mes
recherches.

— Vous
présentez la chose de façon un peu brutale, mais…»

Elle
le coupa. « J’accepte. » Elle lui tendit
la main, pensant que peut-être il la porterait à ses
lèvres, ou qu’il attirerait sa fiancée contre
lui ; mais il lui prit la main avec un sourire, la serra
fermement comme s’ils étaient deux hommes concluant un
marché, puis la retourna, la paume en l’air, et y déposa
le précieux parchemin. Le rouleau était lourd,
peut-être imprégné d’huile pour assurer sa
conservation, et le parfum de ses secrets enivra Alise. Elle le
recouvrit promptement de son autre main pour protéger son
trésor.

Hest
déclara d’une voix grave et empreinte de satisfaction :
« Avec votre permission, j’annoncerai nos
épousailles au Bal d’été – après
que j’aurai demandé son autorisation à votre
père, naturellement.

— Je
ne pense pas que vous aurez à le supplier »,
murmura-t-elle. Elle serrait le manuscrit sur sa poitrine comme s’il
se fut agi de son premier-né, et se demandait à quoi
elle s’était engagée.




Le
talon des bottes de Hest claqua sèchement sur les marches
quand il descendit l’escalier de la modeste résidence
des Kincarron, et Sédric, adossé à la grande
roue vermillon de l’attelage à poney, se redressa ;
il écarta les mèches brunes de son visage et sourit à
son ami à la haute stature. La mine réjouie de Hest
annonçait de bonnes nouvelles. Le petit cheval leva la tête
et hennit doucement tandis que Sédric accueillait son
compagnon par ces mots : « Alors ?

— Quelle
impatience, tous les deux ! répondit Hest d’un ton
affable.

— C’est
que tu as mis plus de temps que nous ne le prévoyions,
répondit Sédric en grimpant sur le siège et en
prenant les rênes. Je craignais que ça n’indique
des difficultés ; ces derniers temps, les signes
n’étaient pas encourageants. »

Hest
monta sans effort du côté passager du petit véhicule,
replia ses longues jambes et s’assit avec un soupir. « Je
déteste ce machin ; le dossier me rentre dans les reins,
et les roues cherchent toutes les bosses de la route. Vivement que
père me laisse remettre la calèche en service ! »

D’un
claquement de la langue, Sédric fit démarrer le poney,
et l’animal tira sur son harnais. « Ce n’est
sans doute pas pour tout de suite ; tant que l’état
des routes ne s’améliorera pas, ce moyen de transport
reste le plus efficace pour contourner les obstacles dans les rues ;
l’avenue d’Or est à moitié bloquée
par des planches et des poutres, à cause des reconstructions
sur cet axe. Il faut démolir encore une grande partie de
Terrilville et déblayer les gravats avant de pouvoir ériger
de nouveaux bâtiments ; la moitié des magasins du
grand marché ne sont plus que des carcasses calcinées.

— Et
l’été exalte la puanteur des maisons incendiées,
je sais : hier, je cherchais un salon de thé ouvert, mais
l’odeur m’a fait renoncer. Je sais bien qu’il est
plus raisonnable de prendre la voiture à poney pour se
déplacer, tout comme il est raisonnable que j’épouse
Alise Kincarron ; dans les deux cas, je dois m’en
accommoder, même si ça ne me plaît pas. J’avoue,
Sédric, il y a quelques mois à peine que je me conduis
raisonnablement, et j’en ai déjà par-dessus la
tête. » Avec un gémissement, il se laissa
aller contre le dossier bas du siège puis se redressa avec une
exclamation exaspérée et se frotta les reins. « Ce
véhicule est le plus inconfortable qu’on ait jamais
inventé ! Mais pourquoi les Kincarron ont-ils donc fait
bâtir leur demeure si loin du centre-ville ?

— Peut-être
parce que leur seul terrain était celui que le Gouverneur
avait octroyé à la famille. Mais ils y ont trouvé
un avantage : les pillards n’ont pas eu le courage d’aller
jusque là-bas.

— Sauver
une résidence aussi hideuse, ça ne compense pas
d’habiter aussi loin de tout. N’ont-ils jamais songé
à s’installer dans un quartier de meilleure tenue ?

— Je
ne pense pas qu’ils en aient les moyens.

— Mauvaise
organisation : quelques filles en moins à doter, et ils
auraient eu une meilleure propriété à léguer
à leurs fils. »

Sédric
laissa passer le commentaire de son ami sans répondre. Tenant
les rênes dans ses mains brunes avec légèreté,
il fit contourner une large flaque au petit cheval. « Eh
bien, dois-je t’arracher les détails un à un ?
Comment va ta cour ? As-tu compris pourquoi la dame de tes
pensées paraît dédaigner un aussi beau parti que
toi ?

— Tu
avais vu juste. Il me peine de le reconnaître, mais ta tendance
à te tenir au courant des ragots sur les dessous de
Terrilville a encore payé : Alise préférerait
bel et bien se rendre dans le désert des Pluies pour voir les
dragons éclore que m’accompagner au bal. Elle a avoué
que sa fixation sur ces bêtes tient un peu de l’obsession ;
apparemment, elle s’était résignée à
rester vieille fille, et elle avait volontairement choisi un
passe-temps excentrique pour occuper ses longues journées.
Là-dessus, non seulement j’ai anéanti son rêve
d’une existence solitaire mais je lui ai fait rater l’occasion
d’observer la naissance des dragons en lui demandant méchamment
de m’escorter au bal. Bref, je suis un butor. Naturellement, tu
m’en vois accablé. »

Sédric
jeta un regard à son ami habituellement désinvolte :
Hest avait la mine grave. « Il faut que je te tire les
vers du nez, c’est ça ? As-tu pu sauver quelque
chose du désastre ? Va-t-elle t’accompagner au
bal ?

— Oh,
mieux que ça ! » Hest s’étira
nonchalamment puis tourna vers Sédric son sourire parfait.
Dans ses yeux brillait la joie du conspirateur heureux. « Ton
cadeau a marché à merveille : au premier coup
d’œil, elle a accepté mon offre de mariage, et
elle a elle-même souligné que demander sa main à
son père ne serait qu’une formalité.
Félicite-moi, mon ami : je vais me marier. »
Sur ces derniers mots, il prit un ton monocorde qui démentait
son propos.

Sédric
se mordit la lèvre pour contenir sa consternation. À
mi-voix, il dit : « Félicitations ; je
vous souhaite tout le bonheur du monde à tous les deux. »

Son
ami se rembrunit. « Ma foi, elle, je ne sais pas, mais,
pour ma part, j’ai bien l’intention d’être
heureux, parce que j’entends bien que ça ne change rien
à ma vie ; et, si elle a pour deux sous de jugeote, elle
choisira d’être heureuse elle aussi. Elle ne trouvera pas
meilleure proposition que la mienne. Allons, ne me regarde pas de cet
air de reproche, Sédric ! C’est toi qui as suggéré
que le meilleur moyen de satisfaire mes parents était de
dénicher une femme qui n’en attendrait pas trop de moi.
Tu as même laissé entendre qu’Alise Kincarron
conviendrait parfaitement. J’ai fait sa connaissance, je suis
tombé d’accord avec toi, et aujourd’hui je vais
l’épouser. Elle embellira ma maison, me donnera un gros
bébé qui héritera de mon nom et de ma fortune et
garantira que mon père ne choisira pas mon cousin comme
héritier de préférence à moi. Tout
s’arrange de façon très commode, très
rationnelle, sans me causer trop de dérangement.

— Mais
c’est quand même triste, murmura Sédric.

— Pourquoi
donc ? Nous avons ce que nous voulons, elle et moi.

— Pas
exactement, ni de manière très honnête. »
Il soupira. « Alise mérite mieux ; c’est
quelqu’un de bien, qui a bon cœur.

— Mon
ami, tu as trop tendance à faire du sentiment. Quant à
l’honnêteté, on en fait trop de cas ; voyons,
si on imposait à tout Terrilville de se conduire honnêtement,
tous les Marchands feraient faillite dans la semaine ! »

Sédric
ne trouva pas quoi répondre. Au bout d’un moment, Hest
demanda, sur la défensive : « Pourquoi m’avoir
donné cette idée si tu ne voulais pas que je la mette
en pratique ? »

L’autre
haussa les épaules. À la vérité, il
n’avait pas prévu que Hest suivrait sa cynique
proposition, et son admiration pour son ami s’en ressentait un
peu. « Un vieux dicton affirme que, si on veut vivre
heureux, il faut épouser un laideron pour jouir d’une
femme reconnaissante. » Puis il avoua, gêné :
« J’étais ivre quand j’ai émis
cette suggestion, et ma propre situation me pesait. Alise est
quelqu’un de bien, et elle n’a rien d’un laideron.
Ce n’est pas une beauté non plus, certes, selon les
critères de Terrilville, mais elle a bon cœur. Elle
venait voir mes sœurs quand nous étions plus jeunes, et
elle me traitait avec gentillesse à une époque où
les autres filles me regardaient comme un pestiféré.

— Ah,
c’est vrai ! J’avais oublié ta période
boutonneuse, fit Hest, joyeusement taquin. Elle pensait sans doute
que tu garderais tes boutons et qu’ils s’assortiraient à
ses taches de rousseur. » Une lueur espiègle
dansait dans ses yeux verts.

Sédric
réprima un sourire. « C’était plus
qu’une simple période : j’ai eu l’impression
que ça durait une éternité ! Voilà
pourquoi j’attachais tant d’importance à sa
gentillesse, à sa promptitude à faire équipe
avec moi aux cartes ou à s’asseoir à côté
de moi à table. C’était mon amie. Je ne peux pas
dire bien la connaître aujourd’hui, mais assez quand même
pour savoir qu’elle est bonne et intelligente, à défaut
d’avoir un joli minois ou de la fortune. » Il secoua
la tête d’un air irrité puis écarta ses
mèches indisciplinées de ses yeux. « Je ne
veux pas son malheur ; quand j’ai laissé entendre
qu’elle ferait une épouse parfaite et peu exigeante, je
ne pensais pas que tu me prendrais au mot.

— Mais
si, bien sûr ! rétorqua Hest, impitoyable. Tu m’as
accompagné pendant presque toute ma cour, et sans toi elle
n’aurait jamais eu lieu ! Tu as choisi Alise, et tu m’as
même indiqué quel présent exact lui offrir pour
l’incliner vers moi – et je dois avouer que tu avais
absolument raison ! Je croyais l’affaire perdue avant de
lui donner ce manuscrit ; il a complètement retourné
la situation.

— J’en
suis ravi », répondit Sédric d’un ton
acerbe. Il ne voulait pas réfléchir au rôle qu’il
avait joué dans le plan de Hest ; il s’en sentait
désormais souillé. Alise avait été son
amie ; à quoi pensait-il donc, ce soir d’ivresse où
son nom lui avait échappé ? Il connaissait la
coupable réponse à cette question : il pensait à
lui-même et à l’agréable existence qu’il
menait auprès de Hest Finbok, à la façon de
préserver cette vie tout en promouvant les ambitions de son
ami.

Il
écarta ces pensées pour tâcher d’éviter
les nids-de-poule sur la route. Terrilville portait tous ses efforts
sur la reconstruction des bâtiments incendiés et
vandalisés, et négligeait l’entretien des routes
alentour ; le temps que les équipes viennent à
s’en occuper, elles auraient toute une saison de réparations
à effectuer. Sédric secoua la tête ; il
avait l’impression que la cité tout entière
s’effritait : tout ce qui le rendait si fier d’être
le fils d’un Marchand de Terrilville était aujourd’hui
brisé, terni ou changé.

À
la suite des attaques chalcédiennes, les différentes
factions de Terrilville s’étaient retournées les
unes contre les autres pour régler d’anciens comptes.
Ces affaires enfin résolues, la reconstruction avait commencé,
mais lentement et sans entrain. La situation s’améliorait
car le Conseil des Marchands avait retrouvé son autorité
et faisait appliquer les lois ; la population, rassurée,
songeait à rebâtir, et, avec la reprise d’échanges
commerciaux limités, certains en avaient les moyens. Mais les
nouveaux édifices paraissaient avoir moins de caractère
que les anciens, car on les construisait dans la hâte et non
dans la réflexion, et beaucoup se ressemblaient. En outre,
Sédric n’était pas sûr d’approuver la
décision du conseil d’autoriser tant de non-Marchands à
partager le pouvoir et les choix quant au processus de
reconstruction. Anciens esclaves, pêcheurs et nouveaux venus se
mêlaient désormais aux Marchands. Tout changeait trop
vite, et Terrilville ne redeviendrait jamais telle qu’elle
était auparavant. La veille au soir, il avait exposé à
son père le chagrin que suscitait la situation, et n’avait
rencontré qu’un manque singulier de compréhension.

« Ne
sois pas bête, Sédric ; tu vois tout en noir.
Terrilville survivra, mais elle ne redeviendra pas telle qu’elle
était, parce qu’elle n’a jamais été
« telle qu’elle était ». Le
ressort de notre cité, c’est le changement, et ceux qui
sauront changer avec elle prospéreront. Quelques petits
bouleversements ne feront de mal à personne ; au
contraire, avec de l’astuce, on peut y trouver un profit. Voilà
à quoi tu devrais employer ton intelligence : comment
tourner les soubresauts actuels au bénéfice de ta
famille ? » Puis son père avait ôté
sa bouffarde de sa bouche, pointé le tuyau vers son fils et
demandé : « Ne t’es-tu pas dit que de
petits changements personnels te feraient du bien ? Ton travail
de secrétaire et de bras droit de Hest te donne d’excellentes
occasions de connaître nombre de ses partenaires commerciaux,
et tu dois réfléchir à la manière
d’exploiter ces relations. Tu ne peux pas passer ta vie à
jouer les seconds violons, si grande que soit votre amitié ou
agréable le style de vie qu’elle te permet. Et tâche
de tirer le plus grand profit de ce que tu as, étant donné
que tu as rejeté toutes les aubaines que je t’ai
fournies. »

Sédric
poussa un soupir. Son père s’arrangeait toujours pour
orienter les conversations sur les échecs de son fils.

« Est-ce
pour moi ce soupir à fendre le cœur, mon ami ? »
Hest eut un petit rire indulgent. « Sédric, tu me
vois toujours plus noir que je ne suis. Tu crains que je n’aie
trompé cette pauvre femme, que je ne lui aie tourné la
tête par mes mots doux et mon sourire irrésistible,
n’est-ce pas ?

— Ai-je
tort ? » demanda l’autre avec raideur. Il
éprouvait déjà des remords d’avoir
recommandé Alise à son ami, et l’ironie de Hest
n’arrangeait rien.

« Tout
à fait ; tu te flagelles pour rien. Tout va pour le
mieux, mon ami ! » Hest lui assena une claque amicale
sur l’épaule, puis il se pencha et ajouta sur le ton de
la confidence : « Elle a parfaitement compris notre
accord – enfin, au bout d’un moment. Elle m’a
d’abord lancé une pique qui a bien failli me faire
perdre mon aplomb : elle m’a demandé très
brutalement si ma cour était une plaisanterie ou peut-être
le résultat d’un pari ! Ça m’a
ébranlé, je te prie de le croire ; et puis je me
suis rappelé ce que tu m’avais dit : qu’elle
avait un cerveau et n’avait rien de crédule. Ces femmes
sont vraiment de petits animaux effrayants ! J’ai alors
révisé ma stratégie, et j’ai renversé
le cours de la bataille en abattant toutes mes cartes : je lui
ai avoué que je voulais faire un mariage de raison, et même
que je l’avais choisie comme celle qui perturberait sans doute
le moins mon existence. Allons, épargne-moi ce regard
assassin ! J’ai présenté les choses beaucoup
plus délicatement que ça, évidemment ! Mais
je ne lui ai promis ni amour ni affection ; je lui ai seulement
fait miroiter la possibilité d’engager du personnel afin
de lui éviter les corvées d’une maîtresse
de maison, et d’obtenir les fonds nécessaires pour
poursuivre son petit passe-temps exotique.

— Et
elle a accepté ? Elle a accepté ta demande en
mariage selon ces conditions ? »

Hest
éclata de rire. « Mais, Sédric, tout le
monde n’est pas romantique ni idéaliste comme toi !
Alise a compris que je lui offrais un marché en or ; nous
l’avons conclu par une poignée de main, en vrais
Marchands, et ça s’est terminé ainsi. Ou, plutôt,
ça commence ainsi, devrais-je dire ; elle va m’épouser,
me donner un enfant mâle, et mon père cessera de me
sermonner sur l’importance qu’il attache à voir,
avant sa mort, son fils doté d’un digne héritier.
Il m’a menacé à demi-mot de désigner mon
cousin comme héritier, uniquement parce que celui-ci présente
une fécondité infernale : Chet a deux fils et une
fille alors qu’il a un an de moins que moi. Ce gaillard n’a
aucune modération, et j’avoue éprouver un plaisir
déraisonnable à l’idée que, quand Alise me
donnera un garçon, il regrettera peut-être d’avoir
labouré et ensemencé sa femme avec tant de générosité.
Attends que Chet comprenne qu’il va devoir trouver un moyen de
subvenir aux besoins de toute sa marmaille en se passant de la
fortune de ma famille ! » Il se donna une grande
claque sur le genou puis se laissa aller en arrière d’un
air ravi. Un instant plus tard, il se redressa et envoya un coup de
coude dans les côtes de son ami.

« Eh
bien, dis quelque chose, Sédric ! N’est-ce pas ce
que nous souhaitions tous les deux ? La vie continue pour nous ;
nous sommes libres de voyager, de nous amuser, de sortir avec nos
amis – nous n’avons pas à changer de mode
d’existence. Tout va bien dans mon univers. »

Sédric
garda le silence un moment. Hest croisa les bras et eut un
gloussement satisfait. La voiture brinquebala sur un carrefour creusé
d’ornières, puis Sédric demanda tout bas :
« Et pour lui faire un enfant ? »

L’autre
haussa les épaules. « Je soufflerai les bougies et
m’attacherai vaillamment à mon objectif. » Il
eut un rire cruel. « Parfois, l’obscurité se
fait le meilleur des alliés, Sédric. Dans le noir, je
peux m’imaginer tenir n’importe qui dans mes bras. Même
toi ! » Et il partit d’un rire tonitruant
devant l’expression horrifiée de son ami.

Quand
celui-ci retrouva l’usage de la parole, il répondit à
voix basse : « Personne ne mérite un tel
traitement ; Alise devrait avoir droit à mieux. »

Hest
feignit de prendre l’air vexé. « Mieux que
moi ? Ça n’existe pas, mon ami, tu le sais bien.
Mieux que moi, ça n’existe pas. » Son rire
sonna clair dans la chaleur de l’été.








Deuxième
jour de la Lune Croissante




Septième
année du Règne du Très Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo

Première
année de l’Alliance Indépendante des Marchands




De
Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, Gardien des
Oiseaux, Terrilville







Erek,

C’est
le quatrième oiseau que j’envoie vous porter une copie
de la demande ; veuillez m’en renvoyer un pour confirmer
réception le plus vite possible : je crains que les
faucons n’interceptent mes messagers avant qu’ils ne vous
parviennent. L’étui scellé ci-joint contient un
message à l’intention du Conseil des Marchands de
Terrilville ; il s’agit de la quatrième copie de la
demande faite par le conseil des Marchands du désert des
Pluies pour obtenir des conseils sur la gestion des dragonneaux. Je
crois qu’il renferme aussi une demande de fonds supplémentaires
pour l’embauche de chasseurs. Vous répondrez, je
l’espère, que mes oiseaux sont sains et saufs chez vous,
et que leur absence ne tient qu’à la lenteur de votre
conseil à répondre au nôtre.

Detozi
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Vœux

« Encore
un peu de poudre », dit la mère d’Alise.

Celle-ci
secoua la tête. « J’ai déjà plus
de farine sur le visage qu’on n’en a employé pour
le gâteau de mariage ; et, avec cette robe lourde et
serrée, je commence à transpirer. Hest sait que j’ai
des taches de rousseur, mère, et il préférera
sûrement les voir qu’offrir à nos invités
le spectacle de mon maquillage craquelé.

— J’ai
pourtant essayé de l’empêcher d’aller au
soleil, je l’ai prévenue qu’il fallait mettre un
chapeau et un voile. » Sa mère se détourna
d’elle en maugréant tout bas, mais elle voulait que sa
fille l’entendît, Alise le savait, et elle se rendit
compte soudain que les réflexions et les reproches à
mi-voix de sa mère ne lui manqueraient pas.

Regretterait-elle
quoi que ce fut de son existence chez ses parents ?

Elle
parcourut des yeux sa petite chambre. Non : ni le lit qui
appartenait autrefois à sa grand-tante, ni les rideaux élimés,
ni le tapis râpé. Elle était prête à
quitter le toit paternel, prête à entamer une nouvelle
vie – avec Hest.

À
cette idée, son cœur fit un petit bond, et elle secoua
la tête. L’heure n’était pas à songer
à sa nuit de noces : pour le moment, l’important
était d’aller jusqu’au bout de la cérémonie.
Avec son père, elle avait minutieusement choisi les promesses
qu’elle ferait à Hest ; pendant des mois, les deux
familles avaient échangé leurs listes de propositions
de vœux, négocié les changements qu’elles
souhaitaient y apporter, et discuté la forme du document
final. À Terrilville, on étudiait un contrat de mariage
avec autant d’attention que n’importe quel accord
commercial, et, aujourd’hui, dans la Salle des Marchands,
devant les familles et les invités, on exposerait les termes
de celui des deux jeunes gens avant qu’ils n’apposent
leur signature au bas du texte final ; tous seraient les témoins
de l’accord entre Hest et Alise. Les parents du jeune homme
avaient imposé des exigences précises, dont certaines
avaient fait froncer le sourcil au Marchand Kincarron, mais au final
il avait recommandé à sa fille de les accepter, et
aujourd’hui elle officialiserait l’accord devant témoins.

Ensuite,
une fois l’affaire achevée, Hest et elle célébreraient
leur union par une grande fête.

Et
ils consommeraient leur pacte au cours de la nuit.

Plaisir
anticipé et angoisse s’empoignaient en elle. Certaines
de ses amies mariées l’avaient avertie de la douleur
qu’on ressent lorsqu’on perd sa virginité ;
d’autres, avec un sourire entendu, s’étaient
pâmées tout bas sur la beauté de son fiancé
et lui avaient offert parfums, lotions et chemises de nuit de
dentelle ornées de rubans. Beaucoup s’exclamaient sur la
plastique de Hest, sur ses talents de danseur et sur sa prestance à
cheval. L’une d’elles, moins réservée que
les autres, lui avait dit en pouffant : « La
compétence sur une monture peut laisser présager la
compétence sur une autre ! » Aussi, même
si la cour de Hest avait été dépourvue de
baisers volés et de mots tendres, elle se laissait aller à
espérer que leur première nuit le dégèlerait
et révélerait une passion cachée pour elle.

D’un
mouvement sec du poignet, elle déploya un petit éventail
en dentelle et se rafraîchit le visage ; un parfum subtil
imprégnait la brise légère. Alise se regarda une
dernière fois dans le miroir de sa coiffeuse. Elle avait les
yeux brillants et les joues roses ; amoureuse comme une petite
fille sans cervelle, se dit-elle, puis elle adressa un sourire
indulgent à son reflet ; quelle femme n’eût
pas cédé au charme de Hest ? Il était beau,
spirituel, intelligent, il avait une conversation délicieuse ;
il inondait Alise de cadeaux délicats et adaptés à
sa personnalité ; il n’avait pas seulement accepté
son ambition de devenir spécialiste des dragons : ses
présents révélaient qu’il comptait bien la
soutenir dans ses recherches. Deux plumes de première qualité
à pointe d’argent, cinq couleurs d’encre
différentes, un bloc de verre poli pour agrandir les lettres
affaiblies des vieux manuscrits, un châle brodé de
serpents et de dragons, des boucles d’oreilles en verre teinté
et pailleté pour imiter les écailles de dragon :
chacun avait été pensé pour flatter son centre
d’intérêt. Sans doute ces présents
disaient-ils ce que la réserve naturelle de Hest l’empêchait
d’exprimer par des paroles, et, en réponse, elle s’était
montrée correcte et compassée, mais, malgré ses
manières discrètes, elle avait senti un penchant naître
dans son cœur pour lui ; la retenue à laquelle elle
se contraignait quotidiennement ne faisait qu’alimenter ses
rêveries nocturnes.

La
jeune fille même la moins jolie rêve secrètement
qu’un homme tombe amoureux de sa beauté intérieure.
Avec franchise, Hest avait dit à Alise qu’il voulait se
marier avec elle par commodité ; mais leur mariage ne
devait-il être que de raison ? Si elle se consacrait à
lui, ne pouvait-elle pousser leur union au-delà, pour tous les
deux ? Au cours des mois qui avaient lentement passé
après l’annonce de leurs fiançailles, elle avait
peu à peu découvert Hest ; elle avait appris le
pli de sa bouche quand il s’adressait à elle, étudié
ses mains élégantes quand il prenait une tasse de thé,
admiré ses épaules larges qui forçaient sur les
coutures de sa veste. Elle avait cessé de se demander pourquoi
il l’avait choisie, de refuser de croire que l’amour
n’était pas pour elle, et s’était
joyeusement laissé submerger par son engouement pour lui.

La
guerre avait ravagé Terrilville, et, même si les parents
d’Alise avaient eu de l’argent à jeter par les
fenêtres, beaucoup d’articles restaient introuvables.
Néanmoins, elle avait l’impression de vivre un conte de
fées ; peu lui importait que sa robe eût été
taillée dans une de celles de sa grand-mère : au
contraire, elle n’y attachait que plus de prix. Les fleurs qui
décoraient la Salle des Marchands provenaient non de serres ni
du désert des Pluies mais des jardins de ses parents et de ses
amis, et deux de ses cousines chanteraient pendant que leur père
jouerait du violon ; la fête serait simple, sans
fioritures et très concrète.

Au
cours des semaines passées, elle avait imaginé sa nuit
de noces de cent façons différentes ; elle avait
rêvé Hest audacieux, puis timide comme un adolescent,
doux et hésitant, peut-être effrontément
licencieux, voire exigeant et dominateur. Chaque possibilité
avait échauffé son désir et chassé le
sommeil de son lit. Mais, baste ! Elle le saurait dans quelques
heures à présent. Elle vit son reflet dans le miroir,
et son sourire la surprit. Elle pencha la tête et se regarda de
plus près : Alise Kincarron heureuse à l’idée
de se marier ! Qui eût cru cela ?

« Alise ? »
Son père se tenait à la porte. Elle se tourna vers lui,
étonnée, et eut un curieux pincement de cœur
devant son sourire doux et triste. « Ma chérie, il
est temps de descendre ; la voiture nous attend. »




Souarge
se tenait raide dans la coquerie exiguë. Sur un signe de tête
de son capitaine, il s’assit, ses larges mains calleuses posées
sur le rebord de la table. Leftrin prit place en face de lui avec un
soupir ; la journée avait été longue –
ou plutôt, les trois derniers mois avaient été
longs.

Le
secret qu’exigeait le projet avait triplé la quantité
de travail nécessaire. Leftrin n’avait pas osé
déplacer le bloc de bois-sorcier ; le remorquer en aval
du fleuve pour trouver un meilleur site pour le débiter était
impossible, car un bateau de passage eût instantanément
identifié sa cargaison. Il fallait donc effectuer sur place,
dans la boue et les broussailles, la découpe du bois en
longueurs et en sections utilisables.

Ce
soir, ils avaient fini. Le gros du bois-sorcier avait disparu, et les
chutes avaient été mises de côté dans les
cales du Mataf comme bois d’arrimage. Sur le pont,
l’équipage faisait la fête ; Leftrin, lui, à
la lumière de la conspiration qu’il avait ourdie,
jugeait essentiel que tous ses hommes renouvellent leur engagement à
bord du Mataf et tous avaient déjà signé
les documents. Seul restait Souarge. Le lendemain, Mataf retournerait
sur le fleuve et regagnerait Trehaug pour débarquer les
discrets ouvriers, triés sur le volet, qui les avaient si bien
servis ; ensuite, la gabare reprendrait son circuit habituel.
Mais, pour le moment, tous fêtaient l’achèvement
d’une énorme entreprise. Tout était fini, et
Leftrin n’éprouvait aucun regret.

Accompagnés
d’une bouteille de rhum, plusieurs verres à alcool
occupaient le milieu de la table, dont deux maintenaient un parchemin
déroulé, à côté d’un encrier
et d’une plume. Encore une signature, et Mataf n’aurait
plus rien à craindre. Hochant la tête à part lui,
Leftrin étudiait le marin qui lui faisait face. Des traînées
de boue et de goudron séchés maculaient la chemise
grossière de l’homme de barre, il y avait de la sciure
sous ses ongles épais, et une trace noire marquait sa
mâchoire, là où il avait dû se gratter.

Leftrin
sourit discrètement : il était sans doute aussi
sale que son vis-à-vis. Ils avaient passé la journée
à effectuer un dur travail auquel ils n’étaient
pas habitués ; l’opération touchait
désormais à son terme, et Souarge avait amplement
démontré sa valeur : il avait accepté de se
prêter à la petite conjuration de son capitaine et avait
accompli plus que sa part sans se plaindre. C’était un
des aspects que Leftrin appréciait chez lui, et il était
temps de le lui dire. « Tu ne pleurniches jamais, tu ne
récrimines pas et tu n’accuses pas les autres quand ça
va de travers : tu te mets au boulot et tu fais de ton mieux
pour réparer. Voilà pourquoi je tiens à te
garder. »

Souarge
jeta un coup d’œil aux petits verres, et Leftrin comprit
le message ; il déboucha la bouteille et servit deux
mesures de rhum. « Mieux vaut te laver les mains avant de
boire ou de manger ; ce truc peut être toxique »,
dit-il à l’homme de barre. Souarge acquiesça de
la tête et s’essuya soigneusement les mains sur sa
chemise, puis tous deux burent à l’unisson.

Enfin
le matelot répondit : « Pour toujours. C’est
ce que j’ai entendu les autres dire : tu me demandes de
rempiler et de rester à bord de Mataf pour toujours ;
jusqu’à ma mort.

— Exact.
Ils t’ont signalé aussi, j’espère, que ton
salaire augmentera au passage. Avec notre nouvelle ligne de coque,
nous n’aurons pas besoin d’un équipage aussi
nombreux que par le passé, mais je prévoirai la même
paie, et chaque homme touchera une part égale. C’est
alléchant, non ? »

Souarge
hocha la tête, mais sans croiser son regard. « Le
restant de mes jours, ça fait un bout de temps, capitaine. »

Leftrin
éclata de rire. « Sang de Sâ, Souarge, il y a
déjà dix ans que tu travailles avec Mataf ! Pour
un habitant du désert des Pluies, c’est déjà
la moitié de toujours ; alors qu’est-ce qui te gêne
dans l’idée de rempiler définitivement ? On
y gagne tous les deux. Moi, je sais que j’aurai un excellent
homme de barre tant que Mataf flottera, et, toi, tu sais que personne
ne te jettera jamais à terre sans un sou vaillant sous
prétexte que tu es trop vieux pour travailler ; tu
signes, et mon héritier sera obligé de s’en tenir
aux termes de ce contrat. Tu me donnes ta parole, tu apposes ta
signature, et je te promets que, toute ta vie, Mataf et moi nous
occuperons de toi. Qu’as-tu d’autre à part cette
gabare, Souarge ? »

L’autre
répondit par une autre question : « Pourquoi
pour toujours, capitaine ? Qu’est-ce qui a changé
pour que je doive promettre de naviguer avec toi jusqu’à
ma mort ou bien débarquer ? »

Leftrin
soupira discrètement. Souarge était un homme bien, et
il savait tenir la barre ; il savait lire le fleuve comme peu,
et Mataf se sentait bien entre ses mains. Avec toutes les
modifications que le bateau avait récemment subies, Leftrin
n’avait nulle envie de former un nouveau timonier. Il regarda
Souarge dans les yeux. « Tu sais que nous n’avions
pas le droit de récupérer la bille de bois-sorcier ni
de la débiter, et que ça doit rester secret. Or, à
mon avis, le meilleur moyen de garder un secret, c’est de faire
en sorte qu’il profite à tous ceux qui le partagent –
et de les maintenir tous au même endroit. Avant le début
de l’opération, j’ai laissé partir tous les
hommes qui ne me paraissaient pas m’appartenir de tout leur
cœur ; maintenant, j’ai un petit équipage
soigneusement trié, et je veux le conserver. Tout se résume
à une affaire de confiance, Souarge ; je t’ai gardé
parce que je savais que tu avais travaillé dans la
construction navale dans ta jeunesse, que tu nous aiderais à
améliorer Mataf et que tu n’irais pas le crier sur tous
les toits. Maintenant que l’entreprise est achevée, je
te demande de rester à bord comme homme de barre,
définitivement. Si j’embauche quelqu’un d’autre,
il se rendra compte aussitôt que la gabare a quelque chose de
bizarre, même pour une vivenef, et je ne saurai pas si je peux
lui confier un secret aussi énorme ; il pourrait ne pas
savoir se taire, ou bien vouloir m’extorquer de l’argent
en échange de son silence, et alors je serais obligé de
prendre des mesures que je préférerais éviter.
J’aimerais mieux te garder le plus longtemps possible –
pour le restant de tes jours, si tu acceptes de signer.

— Et
si je refuse ? »

Leftrin
se tut un instant. Il n’avait pas prévu cette
possibilité. Il pensait avoir bien choisi ses hommes, et n’eût
jamais imaginé que Souarge, entre tous, pût hésiter.
Il lui fit la première réponse qui lui traversa
l’esprit. « Pourquoi refuserais-tu ? Qu’est-ce
qui te gêne ? »

L’autre
s’agita sur sa chaise, regarda la bouteille puis détourna
les yeux. Leftrin ne le pressa pas : Souarge n’était
pas un bavard. Le capitaine remplit à nouveau les verres et
prit son mal en patience.

« Il
y a une femme », dit enfin l’homme de barre. Il
s’interrompit, baissa les yeux, les releva vers Leftrin puis
les baissa à nouveau.

« Et
alors ? fit enfin ce dernier.

— Je
pensais lui demander de m’épouser. »

L’accablement
saisit Leftrin. Ce ne serait pas la première fois qu’il
perdrait un bon matelot à cause de la promesse d’une vie
de famille.




La
Salle des Marchands, tout récemment reconstruite et rénovée,
sentait encore le bois frais et huilé. Pour la cérémonie,
on avait repoussé les bancs le long des murs pour dégager
l’espace central. Le soleil de l’après-midi
plongeait ses rayons obliques dans les fenêtres, et des carrés
de lumière tombaient sur le plancher lisse pour se briser sur
les gens venus assister à l’échange des vœux.
La plupart des invités portaient leur robe officielle de
Marchands, aux couleurs de leur famille ; on voyait aussi
quelques représentants des Trois-Navires, sans doute des
partenaires commerciaux des Finbok, et même une Tatouée
vêtue d’une longue robe de soie jaune.

Hest
n’était pas encore arrivé.

Peu
importait : il viendrait. C’était lui qui avait
tout mis en place : assurément, il ne pouvait plus
reculer. Alise souhaitait ardemment que sa robe ne la serrât
pas d’aussi près et que l’après-midi ne fut
pas si chaud. « Tu as l’air bien pâle, lui dit
son père à l’oreille. Te sens-tu bien ? »

Elle
songea à la couche de poudre que sa mère lui avait
appliquée sur le visage et ne put réprimer un sourire.
« Ça va, père ; j’ai seulement le
trac. Marchons un peu, voulez-vous ? »

Ils
déambulèrent dans la salle, Alise la main posée
légèrement sur l’avant-bras de son père.
Les uns après les autres, les invités la saluaient et
lui présentaient leurs vœux ; certains avaient déjà
commencé à se servir au buffet tandis que d’autres
étudiaient sans vergogne les termes du contrat de mariage. Les
deux parchemins portant leur accord étaient fixés au
bois de la longue table centrale par des chevilles et éclairés
par des bougies blanches plantées dans des candélabres
d’argent : il fallait que tous pussent lire aisément
les documents écrits en caractères serrés. Deux
plumes noires et de l’encre rouge attendaient Hest et Alise.

Il
s’agissait d’une tradition propre à Terrilville :
le contrat de mariage serait étudié de près, lu
à voix haute et signé par les deux familles avant la
cérémonie de bénédiction proprement dite,
beaucoup plus brève. Alise en comprenait le sens : dans
cette communauté de Marchands, il paraissait naturel que des
noces donnassent lieu à des négociations méticuleuses
au même titre que n’importe quel marché.

Elle
mesura soudain l’anxiété qui la tenaillait en
entendant un bruit de roues de voiture dans l’allée.
« Ce doit être lui, souffla-t-elle, tremblante, à
son père.

— Ça
vaudrait mieux, répondit-il d’un air sombre. Nous
n’avons peut-être pas la fortune des Finbok, mais les
Kincarron sont des Marchands comme eux ; on ne nous traite pas
comme quantité négligeable et on ne nous insulte pas. »

Elle
se rendit compte alors à quel point son père redoutait
que Hest ne laissât Alise en plan et refusât de signer
leurs promesses. Elle plongea les yeux dans les siens et vit la
colère qui se mêlait à sa peur – peur de
l’humiliation, peur de devoir rentrer chez lui avec sa fille
toujours célibataire. Elle détourna le regard, et le
jour perdit un peu de son éclat ; même son père
ne parvenait pas à croire que Hest fut vraiment amoureux
d’elle et pût vouloir l’épouser.

Elle
inspira aussi profondément que sa robe serrée le lui
permettait, puis raidit le dos en même temps que sa
détermination : elle ne retournerait pas vivre chez ses
parents avec l’étiquette de ratée. Non, jamais,
quoi qu’il dût arriver.

À
cet instant, la porte de la Salle s’ouvrit à la volée,
et la suite de Hest entra dans une envolée de robes aux
couleurs des diverses lignées. La foule excitée et
riante de ses amis et associés dévala les marches, Hest
au milieu d’eux emporté par le flot. Lorsqu’elle
l’aperçut, Alise sentit son cœur cogner dans sa
poitrine. Il avait les joues rouges et les cheveux ébouriffés
comme ceux d’un petit garçon, et il souriait tandis que
ses amis le pressaient d’avancer ; sa veste à coupe
serrée en soie verte de Jamaillia mettait en valeur ses larges
épaules, et il portait au cou un foulard piqué d’une
épingle à tête d’émeraude aussi
verte que ses yeux.

Quand
il vit Alise, son visage perdit soudain toute expression. Elle
soutint son regard, le mettant au défi de changer d’avis ;
mais, la mine grave, il hocha lentement la tête comme s’il
se confirmait un choix à lui-même. Des dizaines de
personnes s’étaient portées vers lui à son
entrée, et il se fraya un chemin parmi elles comme un navire
au milieu des vagues, sans brutalité mais sans se laisser
retarder ni distraire. Parvenu devant Alise et son père, il
s’inclina solennellement ; surprise, la jeune femme
exécuta une révérence précipitée,
et, quand elle se releva, Hest lui tendit la main. Toutefois, c’est
à son père qu’il s’adressa en souriant :
« Je crois que c’est à moi, maintenant,
non ? »

Elle
prit sa main.

« Je
crois qu’il y a un contrat à signer d’abord »,
répondit Kincarron, mais d’un ton jovial. Par son geste,
Hest avait transformé l’inquiétude d’Alise
en bonne humeur, et son père rayonnait de fierté de
voir un homme aussi beau et riche s’emparer de sa fille.

« En
effet ! s’exclama Hest. Et je propose que nous réglions
ça sans plus tarder. Je n’ai aucune patience pour les
formalités : ma dame m’a fait attendre bien assez
longtemps ! »

À
ces mots, un frisson de plaisir parcourut Alise tandis qu’un
murmure approbateur et amusé, accompagné de petits
rires, parcourait la foule des invités. Hest, charmant et
charismatique, traversa la Salle en tirant littéralement Alise
derrière lui pour se rendre à la table où
trônaient les contrats.

Comme
l’exigeait la tradition, ils prirent position de part et
d’autre de la longue table, et Sédric Meldar vint tenir
l’encrier pour son ami ; la grande sœur d’Alise,
Rose, avait sollicité l’honneur d’assister sa
cadette. Tous quatre se déplaceraient à l’unisson
le long de la table, et chacun des fiancés à son tour
lirait à haute voix un terme du contrat ; à leur
consentement à chaque condition, ils signeraient tous les
deux. Enfin, parvenu au bout de la table, le couple se réunirait
pour recevoir la bénédiction des parents. Les contrats
seraient séchés au sable, roulés et remisés
dans les archives de la Salle. Il était rare qu’on
contestât les termes d’une dot ou l’héritage
d’un enfant, mais les documents écrits servaient souvent
à éviter ce genre de querelles.

Il
n’y avait rien de romantique dans les textes. Lisant le
parchemin, Alise annonça à la foule que, si Hest
décédait avant d’avoir un héritier, elle
renoncerait à toute prétention sur ses biens en faveur
du cousin de son époux ; Hest répondit en lisant
tout haut puis en signant la clause stipulant que sa veuve se verrait
octroyer une résidence privée sur les terres des
Finbok. Dans le cas où Alise mourrait sans enfant, la petite
vigne qui constituait sa seule dot reviendrait à sa sœur
cadette.

Il
y avait les engagements classiques de tous les contrats de mariage
terrilvilliens : une fois mariés, les deux époux
auraient chacun leur mot à dire dans les décisions
financières du foyer ; le montant de l’allocation
de chacun avait été fixé, avec des dispositions
pour l’accroître ou la diminuer en fonction des
fluctuations de la fortune de la famille. Chacun promettait d’être
fidèle et jurait n’avoir eu aucun enfant. Alise avait
demandé l’ancienne formule de contrat, où le
premier-né devait être reconnu comme héritier
plein et entier, sans égard pour son sexe ; elle s’était
réjouie de constater que Hest ne s’y opposait nullement,
et, quand elle avait lu à voix haute la clause qu’elle
avait exigée et qui l’autorisait à se rendre dans
le désert des Pluies pour y poursuivre ses études sur
les dragons, à une date à fixer ultérieurement,
il avait signé son nom avec un paraphe. Elle battit des
paupières en souhaitant avec ferveur que ses larmes ne coulent
pas en laissant des sillons sur ses joues poudrées.
Qu’avait-elle fait pour mériter un tel homme ? Elle
émit le vœu de se montrer digne de sa générosité.

Les
dispositions du contrat, d’une extrême précision,
reconnaissaient qu’aucun mariage n’est parfait, et
explicitaient chaque terme de l’accord, sans laisser dans
l’ombre aucun détail même d’ordre privé.
Si Hest avait un enfant en dehors du lit conjugal, ce rejeton ne
pourrait prétendre à aucun héritage, et Alise
pourrait, si elle le souhaitait, mettre un terme à leur accord
de mariage tout en requérant quinze pour cent des biens de
Hest ; si Alise était convaincue d’adultère,
Hest pourrait son seulement la jeter hors de chez lui mais aussi
contester la légitimité de tout enfant né après
la date de l’infraction, qui tomberait alors sous la
responsabilité du père d’Alise.

La
liste continuait interminablement. Il y avait des clauses selon
lesquelles les deux époux pouvaient achever leur accord par
consentement mutuel et d’autres pour prévoir les
transgressions qui annulaient le contrat ; chacune devait être
lue à voix haute et contresignée par les deux
intéressés. Il arrivait souvent que cette partie durât
plusieurs heures, mais Hest ne l’entendait pas de cette
oreille ; il lisait chaque formule un peu plus vite que la
précédente, manifestement pressé d’en
terminer avec cet aspect de la cérémonie.
Involontairement, Alise se prit au jeu et accorda sa lecture à
la sienne, ce qui parut choquer certains invités ; puis,
quand ils remarquèrent les joues roses de la future mariée
et le sourire espiègle qui passait de temps en temps sur les
lèvres de Hest, eux aussi se mirent à sourire.

En
un temps remarquablement bref, ils parvinrent à l’extrémité
de la table. Alise, hors d’haleine, lut la dernière
stipulation de sa famille puis énonça la dernière
condition, classique dans les contrats de mariage : « Je
me réserverai à toi seul de corps, d’affection,
de cœur et de fidélité. » Comme il
répétait la formule, Alise eut l’impression d’une
redondance après tous leurs engagements précédents.
Ils signèrent, puis remirent leurs plumes à leurs
assistants, et, enfin libérés des formalités,
ils se donnèrent la main et s’avancèrent pour
laisser derrière eux la table qui les séparait.
Ensemble, ils se tournèrent face à leurs parents. Hest
avait les mains aussi chaudes qu’Alise les avait froides ;
il serrait doucement ses doigts comme s’il craignait de lui
faire mal, et elle referma sa main sur la sienne pour lui faire
comprendre que ses hésitations avaient disparu. Elle était
à lui et lui remettait son bien-être.

Les
mères d’abord, puis les pères vinrent bénir
le couple. Les parents de Hest s’exprimèrent beaucoup
plus longuement que ceux d’Alise, priant Sâ d’accorder
aux nouveaux mariés la prospérité, de nombreux
enfants beaux et obéissants, un foyer heureux, la longévité,
la santé… Leurs vœux semblaient sans fin, et
Alise sentait son sourire se figer peu à peu.

Une
fois les bénédictions prononcées, les deux
jeunes gens se tournèrent l’un vers l’autre. Le
baiser. Ce serait leur premier, et elle eut soudain envie de
remercier Hest de l’avoir gardé pour cet instant. Elle
prit une inspiration aussi profonde que le lui permit sa robe et leva
le visage vers lui. Il la regarda ; ses yeux verts étaient
indéchiffrables. Quand il se pencha vers elle, elle ferma les
paupières et décrispa les lèvres ; qu’il
s’occupe de la suite. Elle sentit son souffle sur sa bouche,
puis il l’embrassa avec le plus léger effleurement de
ses lèvres ; elle eut l’impression que l’aile
d’un oiseau-mouche venait de la frôler.

Un
petit frisson la parcourut, et elle reprit son haleine tandis qu’il
s’écartait d’elle ; son cœur tonnait
dans sa poitrine. « Il me taquine », se
dit-elle sans pouvoir réprimer un petit sourire. Il ne croisa
pas son regard, mais lui aussi affichait un léger sourire.
Homme cruel ! Il voulait la forcer à s’avouer
qu’elle mourait autant que lui d’impatience. « Vivement
cette nuit ! » songea-t-elle en lançant un
regard en coin à son magnifique époux.




« Eh
bien, parle-moi d’elle », dit Leftrin alors que le
silence s’éternisait.

Souarge
soupira, leva les yeux vers son capitaine et sourit. Son visage en
fut transformé ; les années s’effacèrent,
et l’éclat bleu de ses yeux parut presque doux. « Elle
s’appelle Belline, et, euh… eh bien, elle m’aime
bien. Elle joue de la cornemuse ; on s’est connus il y a
quelques années dans une taverne de Trehaug, chez Jona ;
tu connais.

— Oui ;
les gens du fleuve y font du commerce. » Il pencha la tête
et regarda son homme de barre, réticent à poser la
question qui lui venait aux lèvres. La plupart des femmes
qu’il avait croisées chez Jona étaient des
prostituées ; si certaines se montraient gentilles, la
majorité, douées pour leur travail, n’y
renonceraient sans doute pas pour un seul homme. Il était déçu
de l’aveuglement de Souarge, et il faillit lui demander s’il
lui avait donné de l’argent à mettre de côté
pour une future maison ; Leftrin avait vu plus d’un
matelot naïf se laisser prendre à cette escroquerie.

Mais,
avant qu’il pût réagir, l’homme de barre dut
déchiffrer l’expression de son capitaine. « Belline
est une batelière ; elle accompagnait l’équipage
prendre un verre et un repas chaud. Elle travaille sur une petite
gabare, la Sacha, qui fait l’aller et retour entre
Trehaug et Cassaric.

— À
quel poste ?

— La
perche ; c’est ce qui nous complique la vie : quand
je suis au port, elle sort, et quand elle est au port, c’est
moi qui sors.

— Le
mariage n’y changera rien », fît observer
Leftrin.

Souarge
baissa les yeux. « Le capitaine de la Sacha m’a
offert du boulot la dernière fois que Belline et moi on était
au port en même temps. Il a dit que, si je voulais changer, il
me prendrait comme homme de barre sur la Sacha. »

Au
bout d’un moment, Leftrin décrispa les poings et demanda
d’une voix maîtrisée : « Et tu as
accepté ? Sans même me prévenir ? »

L’autre
tambourina du bout des doigts sur la table, puis, sans y avoir été
invité, resservit une tournée de rhum. « Je
n’ai rien dit, répondit-il après avoir avalé
son verre cul sec. Comme tu me l’as fait remarquer, capitaine,
il y a plus de dix ans que je travaille avec Mataf, et Mataf, c’est
une vivenef. Je ne suis pas de la famille, mais on a quand même
un lien, lui et moi ; j’aime bien le sentir se déplacer
sur l’eau ; ça me donne des petits frissons, comme
quand je sais qu’il va y avoir un obstacle avant même de
le voir. La Sacha, c’est une bonne petite gabare, mais
ce n’est rien qu’un bout de bois qu’on fait
naviguer sur le fleuve. J’aurais du mal à quitter Mataf
pour ça ; mais…

— Mais,
pour une femme, tu n’hésiterais pas, dit Leftrin avec
peine.

— On
voudrait se marier, avoir des gosses, si possible. Comme tu l’as
dit, capitaine, dix ans, c’est la moitié de toujours
pour les gens du désert des Pluies ; je ne rajeunis pas,
et Belline non plus. Si on veut faire des petits, il faut s’y
mettre vite. »

Leftrin,
silencieux, évalua ses choix. Il ne pouvait pas laisser
Souarge partir ; il régnerait pendant quelque temps une
ambiance singulière à bord de la vivenef ; inutile
d’obliger en plus Mataf à s’habituer à un
nouvel homme de barre. Le bateau avait-il besoin d’un matelot
supplémentaire ? Il y avait déjà Hennesie
qui s’occupait du pont et maniait la perche, le petit Skelli,
maigre comme un clou, Grand Eider, et Leftrin lui-même –
et Souarge à la barre, du moins l’espérait-il. Un
autre membre d’équipage ne ferait pas de mal ; ça
aiderait peut-être même à mieux faire passer la
vitesse de Mataf. Oui, ça pourrait marcher. Il réprima
le sourire qui lui venait aux lèvres, fit le compte de ses
finances et prit sa décision.

« Elle
vaut le coup ? » demanda-t-il. Devant l’expression
offusquée de son interlocuteur, il clarifia sa pensée :
« À la perche. Fait-elle sa part de travail ?
Pourrait-elle prendre en charge certaines tâches à bord
de Mataf en cas de difficulté ? »

Souarge
le regarda un instant sans répondre ; l’espoir
dansait dans ses yeux. Puis il les baissa rapidement comme pour
cacher son émotion. « Elle vaut le coup, oui. Ce
n’est pas une gamine maigrichonne, mais une femme solide, avec
du muscle. Elle connaît le fleuve et elle connaît son
métier. » Il se gratta la tête. « Mataf
est beaucoup plus grand, et puis c’est une vivenef, pour
commencer.

— Tu
penses qu’elle ne se montrerait pas à la hauteur ?
demanda Leftrin pour l’appâter.

— Si,
bien sûr. » Souarge hésita, puis lança
presque avec colère : « Tu veux dire qu’elle
pourrait faire partie de l’équipage ? Qu’on
serait ensemble à bord de Mataf ?

— Tu
préférerais travailler avec elle à bord de la
Sacha ?

— Non,
évidemment.

— Alors
propose-lui. Je n’exigerai pas que tu signes tant qu’elle
n’aura pas accepté ; mais le marché reste le
même : pour toute la vie.

— Tu
ne la connais même pas.

— Je
te connais, toi, Souarge, et, si tu penses pouvoir la supporter
jusqu’à ta mort, je dois pouvoir y arriver aussi.
Propose-lui. »

L’autre
attira à lui le contrat. « Pas la peine, dit-il en
plongeant la plume dans l’encrier. Elle a toujours rêvé
de servir sur une vivenef, comme n’importe quel matelot. »
Et, d’un paraphe fluide et lisible, il donna sa vie à
Mataf.




Plus
d’un invité fit des remarques sur le rose qui teintait
les joues d’Alise durant la cérémonie de mariage
à la Salle des Marchands ; et, quand ils la suivirent
dans sa nouvelle maison pour participer au repas de noce, c’est
à peine si elle put savourer le pain d’épices ou
suivre les conversations de ses voisins. Le dîner fut
interminable, et Alise ne retenait pas assez longtemps ce qu’on
lui disait pour tenir une discussion intelligente : elle n’avait
d’yeux que pour Hest, à l’autre bout de la longue
table, ses longs doigts serrés sur un verre de vin, sa langue
qui passait sur ses lèvres pour les humecter, la vague molle
de ses cheveux sur son front. Le banquet n’en finirait-il donc
jamais, et ces gens ne partiraient-ils donc jamais ?

Selon
la tradition, quand Hest et ses amis masculins se retirèrent
dans son nouveau bureau pour siroter de l’eau-de-vie, elle
souhaita bonne nuit à ses invités d’un ton
solennel puis gagna ses appartements nuptiaux. Sophie et sa mère
l’accompagnèrent pour l’aider à ôter
la lourde robe et ses sous-vêtements. Sophie et Alise s’étaient
éloignées l’une de l’autre depuis quelques
années, mais, comme Sédric tenait le rôle
d’assistant pour Hest, il avait paru approprié que sa
sœur en fît autant pour Alise. Sa mère la laissa,
non sans de nombreux souhaits de bonheur empreints d’affection,
pour dire adieu avec son mari aux invités qui s’en
allaient. Sophie resta pour aider son amie à nouer les
dizaines de petits liens qui fermaient le saut-de-lit en dentelle sur
sa chemise de nuit arachnéenne et enrubannée ;
puis, Alise s’étant assise, elle l’aida à
défaire son chignon et à brosser ses cheveux roux qui
tombaient librement sur ses épaules.

« Ai-je
l’air ridicule ? demanda la jeune mariée. Cette
chemise de nuit n’est-elle pas trop extravagante pour une femme
aussi quelconque que moi ?

— Tu
as l’air d’une nouvelle épousée »,
répondit Sophie, et il y avait une trace de tristesse dans ses
yeux. Alise comprit : aujourd’hui, avec son mariage,
toutes deux abandonnaient les derniers vestiges de leur enfance ;
elles étaient des femmes mariées à présent.
Malgré son attente fébrile de sa nouvelle vie, Alise
ressentit un pincement de regret en songeant à l’existence
qu’elle quittait. Plus jamais elle ne serait une enfant ;
plus jamais elle ne passerait une nuit sous le toit paternel en tant
que fille de son père. Elle s’aperçut soudain
qu’elle en éprouvait du soulagement.

« Es-tu
inquiète ? demanda Sophie quand leurs yeux se croisèrent
dans le miroir à l’encadrement ouvragé de la
coiffeuse.

— Ça
ira, répondit-elle en s’efforçant de réprimer
son sourire.

— Ne
sera-ce pas étrange que vous partagiez une maison à
trois ?

— Tu
parles de Sédric ? Bien sûr que non ! C’est
un ami d’enfance, et je me réjouis que Hest et lui
s’entendent si bien ; je ne connais quasiment aucun autre
Marchand du cercle de Hest. Je suis très contente d’avoir
un ami pour m’accompagner dans cette nouvelle vie. »

Sophie
la regarda dans le miroir, l’air surpris ; puis elle
pencha la tête de côté et dit : « C’est
vrai, tu as toujours su tirer le meilleur parti de tout ; et je
pense que mon frère se réjouira d’avoir une
alliée aussi indéfectible ! Quant à ta
précédente question, non, je ne peux pas te faire plus
belle que tu n’es déjà. Tu as l’air très
heureuse ; est-ce vrai ?

— Oui,
c’est vrai.

— Alors
je vais te laisser, avec tous mes vœux de bonheur. Bonne nuit,
Alise !

— Bonne
nuit, Sophie. »

Seule
dans la chambre, elle s’installa devant la coiffeuse, prit sa
brosse et la passa dans sa chevelure rousse. Elle avait peine à
reconnaître la femme assise devant elle en peignoir en
dentelle. Sa mère lui avait appliqué sa poudre d’une
main experte, et avait réussi à atténuer ses
taches de rousseur, non seulement sur son visage, mais aussi sur sa
gorge et ses bras. Elle se rendit compte qu’elle s’apprêtait
à pénétrer dans une existence qu’elle
n’avait même pas cherché à imaginer depuis
son enfance pleine de rêves. En bas, les musiciens jouaient un
dernier air pour accompagner le départ des ultimes invités ;
par la fenêtre ouverte de sa chambre, elle entendait le bruit
des voitures qui s’éloignaient. Elle s’exhorta à
la patience, sachant que Hest devait rester avec ses amis jusqu’à
leur départ. Enfin, la porte d’entrée se referma
une dernière fois et Alise reconnut la voix de ses parents qui
souhaitaient bonne nuit au père de Hest ; assurément,
il ne restait plus personne après eux. Elle se parfuma de
nouveau. Deux calèches s’en allèrent. Elle
souffla la moitié des bougies à l’encens pour
assombrir un peu la pièce. Plus aucun bruit ne montait du
rez-de-chaussée. Dans la chambre plongée dans la
pénombre et décorée de bouquets odorants dans
des vases élégants, elle attendit la venue de son
époux. Le cœur battant, elle guetta le bruit de ses
bottes dans l’escalier.

Elle
attendit. La nuit s’avança ; l’air se
refroidit. Elle mit sur ses épaules un châle en agneline
et s’installa dans un fauteuil au coin du feu. Les
stridulations des insectes vespéraux cessèrent ;
un oiseau de nuit lança un cri et ne reçut nulle
réponse. Peu à peu, l’humeur d’Alise passa
de l’exaltation à l’inquiétude, puis à
l’angoisse avant de sombrer dans l’incompréhension.
La flambée qui la réchauffait s’éteignait ;
elle y ajouta une bûche, souffla les bougies qui gouttaient
dans leurs bobèches en argent et ralluma les autres, puis se
rassit, les jambes repliées sous elle, dans le fauteuil
rembourré, en attendant que son nouvel époux vînt
prendre ce qui lui appartenait.

Quand
les larmes montèrent, elle ne put les refouler, et,
lorsqu’elles se tarirent, elle ne put réparer les dégâts
qu’avait subis son maquillage. Elle se lava alors le visage,
affronta ses taches de rousseur dans le miroir et se demanda ce qui
lui avait pris ; Hest avait clairement établi les termes
du marché, depuis le début ; c’était
elle qui avait inventé un conte de fées ridicule et en
avait habillé l’armature froide de leur contrat. Si elle
devait en vouloir à quelqu’un, c’était à
elle, non à lui.

Elle
ferait mieux de se déshabiller et de se coucher.

Mais
elle se rassit près du feu et regarda les flammes dévorer
la bûche puis s’éteindre.

Bien
après minuit, dans les hauts-fonds du petit matin, alors que
les dernières bougies crachotaient, son mari entra, ivre. Il
avait les cheveux ébouriffés, la démarche mal
assurée et le col défait ; il parut surpris de
trouver Alise en train de l’attendre près du feu
mourant. Il la parcourut du regard, et elle se sentit soudain gênée
pour lui qu’il la vît dans une chemise de nuit d’un
blanc virginal aux broderies raffinées. Un tic agita la bouche
de Hest, et Alise distingua ses dents l’espace d’un
instant ; puis il détourna les yeux et dit d’une
voix pâteuse : « Bon, eh bien, allons-y. »

Au
lieu de s’approcher d’elle, il se dirigea vers le lit en
déboutonnant ses vêtements ; sa veste puis sa
chemise tombèrent sur le tapis épais avant qu’il
ne s’arrêtât près des quatre bougies encore
allumées. Il se pencha et, soufflant brutalement, les éteignit
et plongea la chambre dans l’obscurité. Alise sentit son
haleine chargée d’alcool.

Elle
entendit le lit s’enfoncer sous son poids quand il s’assit,
puis deux chocs sourds, l’un après l’autre,
lorsqu’il ôta ses bottes et les laissa tomber. Un
bruissement de tissu apprit à la jeune femme que son pantalon
avait suivi le même chemin, puis le sommier soupira quand il
s’allongea sur le dos. Alise n’avait pas bougé,
pétrifiée par un saisissement teinté de peur.
Tous ses fantasmes, toutes ses rêveries romantiques avaient
disparu. Elle écouta Hest respirer. Au bout d’un moment,
il dit avec un rien d’amusement acerbe : « Ce
serait beaucoup plus facile pour vous et moi si vous étiez
dans le lit vous aussi. »

Elle
se leva et se dirigea vers lui tout en se demandant pourquoi ;
elle avait un sentiment d’inévitabilité. Était-ce
à cause de son manque d’expérience dans ce
domaine qu’elle avait nourri de si grandes attentes ? En
s’éloignant de la cheminée, elle eut l’impression
de s’avancer dans un fleuve glacé. Elle parvint près
du lit. Hest n’avait rien dit ; il faisait si sombre dans
la chambre qu’il n’avait pas pu la voir approcher. Mal à
l’aise, elle s’assit au bord du matelas. Quelques
instants passèrent, puis Hest remarqua, la voix toujours
embarrassée : « Il va falloir ôter ce
que vous portez et vous étendre si vous voulez que nous
parvenions à quelque chose. »

Une
dizaine de rubans de soie noués fermaient par-devant la
chemise de nuit d’Alise. Elle entreprit de les défaire
avec un affreux sentiment de déception. Quelle sotte elle
avait été de s’exciter en imaginant les doigts de
Hest tirant sur chacun des nœuds ! Quel émoi
stupide elle avait éprouvé en enfilant son vêtement !
Quelques heures plus tôt, elle le voyait d’une
extravagance féminine et séduisante ; à
présent, elle avait l’impression d’avoir choisi un
costume ridicule et cherché à jouer un rôle
qu’elle ne saurait jamais remplir. Et Hest ne s’y était
pas laissé prendre ; une femme comme elle ne pouvait
prétendre à ces tissus soyeux ni à ces rubans
charmants. Il ne serait pas question d’amour, cette nuit, ni
même de désir charnel : son époux ne faisait
que son devoir, rien de plus. Avec un soupir, elle laissa tomber sa
chemise de nuit, puis ouvrit le lit et s’allongea. Elle sentit
Hest rouler sur le flanc pour lui faire face.

« Alors,
dit-il, et son haleine chargée d’alcool effleura le
visage d’Alise. Alors. » Il soupira à son
tour, puis inspira profondément. « Êtes-vous
prête ?

— Je
pense », répondit-elle tant bien que mal.

Il
se rapprocha d’elle. Elle se tourna face à lui puis se
figea, soudain terrifiée à l’idée qu’il
la touchât ; pourtant, à sa grande honte et malgré
sa peur, elle sentit aussi une bouffée de chaleur l’envahir
dans un mélange d’angoisse et de désir. Cela lui
rappela avec dégoût l’interminable conversation de
deux de ses amies sur le danger de se faire violer par les pirates
chalcédiens ; aux yeux d’Alise, cette perspective
les excitait manifestement autant qu’elle les effrayait. Elle
les avait alors jugées stupides de s’inventer des
fantasmes fondés sur la chair et la violence.

Néanmoins,
elle laissa échapper un petit hoquet d’effroi quand la
main de Hest se posa sur sa hanche. Aucun homme n’avait jamais
touché sa peau nue, et cette idée la fit frissonner.
Puis, comme il durcissait sa prise et que ses doigts l’agrippaient
pour l’attirer à lui, elle étouffa un cri de
peur. Elle avait entendu dire que cela pouvait faire mal la première
fois, mais elle n’avait jamais craint qu’il se montrât
cruel ; à présent, elle le redoutait.

Hest
poussa un petit soupir, comme s’il avait enfin trouvé
quelque chose à son goût. « Ce n’est
pas si différent », marmonna-t-il, à moins
qu’il n’eût dit : « Ce n’est
pas si difficile. » Elle n’eut guère le temps
de s’interroger, car, avec une soudaineté qui lui coupa
le souffle, il la rejeta sur le dos et se plaça sur elle ;
du genou, il lui ouvrit les cuisses. « Prête, en
effet », fit-il, et il bouta contre elle ce qu’elle
n’avait jamais vu.

Elle
s’efforça de le laisser entrer. Elle crispa les doigts
sur les draps, incapable de serrer ses bras sur lui. La douleur qu’on
lui avait annoncée se révéla moins forte qu’elle
ne s’y attendait, mais la jouissance dont on lui avait parlé
à mots couverts et qu’elle espérait naïvement
ne vint jamais. Elle ignorait même si elle prenait plaisir à
cette union. Il se précipita vers une fin qu’elle ne
partagea pas, puis s’écarta d’elle aussitôt.
Son membre laissa une traînée chaude et mouillée
sur sa cuisse, et elle s’en sentit souillée. Quand il se
laissa retomber à plat dos sur son côté du lit,
elle se demanda s’il allait s’endormir ou bien se reposer
un peu et se remettre à la tâche, peut-être plus
lentement.

Il
ne fit ni l’un ni l’autre. Il demeura allongé le
temps de reprendre son souffle puis quitta le lit et trouva à
tâtons la robe molletonnée préparée à
son intention. Elle l’entendit l’enfiler, puis vit le
bref éclat de lumière des bougies assourdies du
couloir ; enfin, la porte se referma derrière lui, et la
nuit de noces d’Alise fut achevée.

Elle
demeura quelque temps sans bouger, puis un frisson la parcourut et se
transforma en tremblements convulsifs. Elle ne pleurait pas ;
elle avait envie de vomir. Enfin, elle s’essuya la cuisse et
l’entrejambe avec le drap puis roula sur le côté
propre du lit. Elle se contraignit à inspirer et à
expirer longuement pour ralentir sa respiration ; elle retenait
son souffle, comptait jusqu’à trois, puis le relâchait
avec mesure.

« Je
suis calme, dit-elle tout haut. Je ne suis pas blessée, tout
va bien. J’ai respecté les termes de mon contrat de
mariage. » Peu après, elle ajouta : « Et
lui aussi. »

Elle
se leva. Il restait une bûche dans la réserve ;
elle la plaça sur les braises et la regarda s’embraser
tout en réfléchissant. Durant les dernières
heures avant l’aube, elle médita sur la folie de
l’accord qu’elle avait conclu. Elle n’avait plus de
larmes à verser, et, pendant quelque temps, elle ne put
surmonter sa déception ni son humiliation, désolée
d’avoir fait un choix inconsidéré ; elle
joua brièvement avec l’idée de s’enfuir de
la maison de Hest pour rentrer chez elle.

« Chez
elle ? » Mais où ? Chez son père ?
Supporter les questions, le scandale, sa mère qui voudrait
connaître tous les détails de ce qui l’avait
bouleversée ? Elle imagina la mine que ferait son père ;
on chuchoterait dans son dos chaque fois qu’elle irait au
marché, et les gens se mettraient à discuter à
mi-voix à la table voisine si elle s’arrêtait
prendre une tasse de thé. Non, elle n’avait plus de
« chez elle ».

Avant
le lever du jour, elle avait rejeté ses rêves
d’adolescente et ses peurs, incapables de la sauver de son
sort, et ramené sur le devant de la scène la vieille
fille à l’esprit pratique dont elle avait tant peaufiné
le personnage. Le cœur tendre d’une jeune femme n’était
pas apte à supporter ce qui lui arrivait ; mieux valait
le laisser de côté. En revanche, la célibataire
endurcie pouvait accepter son destin et en mesurer les avantages.

Alors
que le soleil embrasait le ciel, elle se leva et appela une femme de
chambre – sa femme de chambre, sa femme de chambre à
elle, jolie fille qui ne portait qu’un petit tatouage de chat
près du nez pour rappeler qu’elle avait été
esclave. Elle lui apporta du thé brûlant et un bain
d’herbes pour se nettoyer les yeux, puis, sur la demande
d’Alise qui lui indiqua ses goûts, elle alla chercher un
petit déjeuner sur un charmant plateau émaillé.
Pendant que sa maîtresse se restaurait, elle sortit de la
penderie diverses robes à soumettre au choix d’Alise.

Cet
après-midi-là, Alise se présenta hardiment au
premier des nombreux thés donnés en son honneur, vêtue
d’une robe sage, vert clair et bordée de dentelle
blanche, dont la simplicité dissimulait le prix qu’elle
avait coûté. Elle souriait avec entrain, rougit joliment
quand la mère d’une de ses amies lui souffla à
l’oreille qu’elle paraissait s’accommoder à
merveille du mariage, et atteignit le sommet de la satisfaction quand
Hest apparut, tiré à quatre épingles mais blême
et les yeux cernés.

Il
s’arrêta à la porte du salon, en retard pour la
réception ; à l’évidence, il
cherchait sa femme. Quand son regard la croisa enfin, elle lui sourit
avec un petit salut de la main, et il parut très étonné
de sa bonne mine et de son indifférence devant les excuses
qu’il lui fit à mi-voix pour son « état »
la nuit précédente ; elle se contenta d’acquiescer
de la tête puis reporta toute son attention sur son hôtesse
et les invités réunis en leur honneur, en s’efforçant
de se montrer gracieuse et même spirituelle.

Elle
s’apercevait avec surprise qu’elle n’avait aucun
mal à entrer dans ce rôle. Comme toujours, une fois sa
décision prise, le monde paraissait soudain plus simple, et
cette décision, cristallisée alors que l’aube
rosissait le ciel, était qu’elle respecterait
scrupuleusement les termes de son contrat de mariage – et
veillerait à ce que Hest les respectât lui aussi.

Le
lendemain, elle fit venir des menuisiers et des ébénistes
qui transformèrent en bibliothèque son délicat
salon de couture adjacent à sa chambre ; à son
bureau minuscule, blanc et or, elle fit substituer un plus grand, en
bois sombre et solide, doté de nombreux tiroirs et
compartiments. Et, au cours des semaines suivantes, libraires et
marchands d’antiquités apprirent à lui soumettre
leurs derniers arrivages avant de les proposer au grand public. Six
mois ne s’étaient pas écoulés que ses
étagères et ses casiers à manuscrits croulaient
sous les parchemins, et elle jugeait que, si elle s’était
vendue, du moins en avait-elle tiré un bon prix.








Dix-septième
jour de la Lune de la Pluie

Huitième
année du Règne du Très Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo

Deuxième
année de l’Alliance Indépendante des Marchands




De
Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, Gardien des
Oiseaux, Terrilville




Deux
requêtes dans l’étui ci-joint. La première,
à placarder en public, pour demander si des marins ou des
fermiers ont aperçu la dragonne Tintaglia, absente depuis
quelques mois du désert des Pluies ; la seconde, message
à l’intention du Conseil des Marchands de Terrilville,
pour leur rappeler qu’ils doivent envoyer des fonds pour aider
à payer les gens chargés de veiller sur les dragonneaux
et de chasser pour eux. Une réponse rapide est souhaitée
et attendue.







Erek,

Toutes
mes condoléances. Je sais que vous vous réjouissiez du
mariage de Fari ; la nouvelle de sa mort m’attriste plus
que je ne puis l’exprimer. Nous vivons une époque
difficile.

Detozi








Dixième
jour de la Lune Verte




Huitième
année du Règne du Très Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo

Deuxième
année de l’Alliance Indépendante des Marchands




D’Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, Gardienne des
Oiseaux, Trehaug




Le
parchemin scellé renferme un message à l’intention
des Conseils du désert des Pluies de Trehaug et Cassaric, de
la part du Conseil des Marchands de Terrilville, demandant un
décompte exhaustif des fonds déjà envoyés
pour l’entretien des dragonneaux. Nous ne réunirons ni
n’enverrons aucun autre financement au Conseil de Cassaric sans
ce descriptif.







Detozi,

Quasiment
la moitié de mes pigeonneaux éclos au cours du mois
dernier souffrent d’une déformation des pattes.
Avez-vous constaté le même phénomène chez
vous ou entendu parler d’un remède ? Je crains
qu’une alimentation de mauvaise qualité ne soit à
la source du problème, mais notre fichu Conseil refuse de
m’allouer des fonds suffisants pour acheter la bonne variété
de grain et de pois secs essentielle à la santé des
oiseaux. On nous accable d’impôts pour reconstruire les
routes et renflouer les épaves du port, mais on ne m’écoute
pas quand j’implore d’obtenir une nourriture convenable
pour mes oiseaux !

Erek








Vingt-troisième
jour de la Lune du Poisson




Neuvième
année du Règle du Très Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo

Troisième
année de l’Alliance Indépendante des Marchands




De
Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, Gardien des
Oiseaux, Terrilville




Dans
le manuscrit scellé, le décompte de ce mois des fonds
employés par les Conseils du désert des Pluies de
Trehaug et Cassaric, accompagné d’une facture indiquant
la part des dépenses revenant au Conseil des Marchands de
Terrilville. Par oiseau séparé, vous recevrez le texte
d’un placard que nous demandons de distribuer à tous les
navires en partance et qui promet une récompense pour tout
renseignement sérieux concernant la dragonne Tintaglia.







Erek,

Ma
cousine Séthine cherche une place d’apprenti pour son
fils, Reyall. C’est un garçon responsable de quatorze
ans, qui a déjà de l’expérience en matière
de soins et d’alimentation d’oiseaux messagers, et je
vous le recommande sans réserve. Je suis certain que vous
n’attachez guère d’importance à ce genre de
détails, mais je vous assure qu’il n’est que
légèrement marqué et peut vaquer à ses
tâches le visage nu sans causer d’effroi ni exciter la
curiosité de vos visiteurs. Si vous avez une telle place, nous
vous l’enverrons avec plaisir, à nos frais, avec la
prochaine cargaison de jeunes oiseaux destinée à
renouveler le sang des nichoirs de Terrilville. Il espérait
être pris à Cassaric quand la ville a décidé
de créer un nichoir, mais le Conseil a préféré
embaucher deux Tatoués. Le désert des Pluies n’est
plus ce qu’il était ! Veuillez me répondre à
ce sujet par oiseau séparé, adressé à moi
seule.

Detozi








Dix-septième
jour de la Lune du Changement




Quatrième
année de l’Alliance Indépendante des Marchands




D’Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, Gardienne des
Oiseaux, Trehaug




Dans
un étui scellé, une alerte du Conseil des Marchands de
Terrilville adressée aux Conseils des Marchands du désert
des Pluies de Cassaric et Trehaug. On a découvert un réseau
de faussaires opérant à Terrilville, qui fabriquaient
de faux papiers et de faux permis de commerce pour voyager sur le
fleuve du désert des Pluies. La plus grande prudence est de
mise lors de la création de nouvelles associations
commerciales, en particulier avec les étrangers aux Rivages
maudits. Examinez de près tous documents officiels.







Detozi,

Je
vous écris pour vous faire part d’une petite inquiétude
à propos de votre neveu, mon apprenti, Reyall. Au cours de la
dernière année, il s’est montré
admirablement attentif aux oiseaux, régulier dans son travail,
responsable et consciencieux. Mais il s’est lié d’amitié
récemment avec plusieurs jeunes gens qui passent le plus clair
de leur temps à jouer à des jeux d’argent et à
faire la fête, et ce au détriment de son travail. Le
mélange dans notre cité de jeunes issus des milieux
Marchands, des Trois-Navires et des Tatoués n’amène
pas toujours à l’établissement d’une solide
morale du travail. Je l’ai sévèrement admonesté,
mais je pense que des remontrances de sa famille pourraient avoir
plus de poids. S’il ne se reprend pas en main, je serai hélas
contraint de le renvoyer sans son certificat de compagnon.

Avec
tous mes regrets,

Erek








Quatorzième
jour de la Lune de l’Espoir




Cinquième
année de l’Alliance Indépendante des Marchands




De
Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, Gardien des
Oiseaux, Terrilville




Une
missive cachetée de la part du Marchand Gochène à
l’attention de Derrène Scieur, à propos d’un
chargement de bois en retard à la livraison.







Erek,

Mes
excuses à vous et à Reyall pour le retard de sa
pension, et merci beaucoup de l’avoir aidé
financièrement. Nous avons essuyé des tempêtes
terribles qui ont retardé les livraisons par le fleuve et
causé bien des souffrances aux hommes et aux bêtes.
Laissez ma Kitta se reposer longuement avant de me la renvoyer.
L’argent de Reyall devrait vous parvenir dès que le
Hardi mouillera à Terrilville. Avec encore tous nos
remerciements.

Detozi
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Chantage
et mensonges

Sur
le pont, Leftrin observait la chaloupe du navire chalcédien
qui se dirigeait vers Mataf ; l’esquif s’enfonçait
dans l’eau, alourdi par le marchand corpulent, les rameurs et
les sacs de grain. Le haut trois-mâts d’où ils
venaient réduisait la gabare à une coquille de noix, et
c’était une des raisons pour lesquelles Leftrin avait
refusé de s’en approcher ; si les Chalcédiens
voulaient commercer, qu’ils viennent d’abord à
lui, là où il pouvait les regarder de haut avant qu’ils
n’abordent. Aucun des hommes ne paraissait armé.

« Tu
n’examines pas la cargaison avant qu’ils la livrent ? »
demanda Souarge. Le solide homme de barre tirait lentement le long
aviron de queue.

Leftrin,
accoudé au bastingage, secoua la tête. « S’ils
veulent mon argent, qu’ils se tapent la livraison. »
Il n’avait aucune affection pour les Chalcédiens, ni
aucune confiance en eux, et il ne tenait pas à se risquer sur
leur pont, où un honnête homme pouvait tomber victime de
n’importe quelle traîtrise. Souarge fit effectuer un
large arc de cercle à l’aviron et maintint sans effort
la gabare au milieu du courant ; autour d’eux, les eaux
pâles du fleuve se dispersaient dans celles, saumâtres,
de la baie peu profonde. Leftrin ne menait jamais Mataf plus loin,
et, en général, il ne se rendait pas jusqu’à
ces parages : il gagnait sa vie en faisant du commerce le long
du fleuve entre les villes du désert des Pluies, comme son
père et son grand-père autrefois. Le grand large et les
rivages lointains n’étaient pas pour lui, non ; il
ne poussait que quelques fois l’an jusqu’à
l’embouchure du fleuve, en général suite au
contact avec un intermédiaire de confiance, et uniquement pour
obtenir des denrées dont les habitants du désert des
Pluies avaient besoin pour survivre. Là, il ne pouvait pas se
montrer trop difficile sur ses partenaires commerciaux, mais il
évitait de baisser sa garde. Le négociant avisé
sait faire la distinction entre faire des affaires et faire des
amis ; dans le cas des Chalcédiens, il n’y avait
que les affaires, jamais l’amitié, et celui qui traitait
avec eux avait intérêt à avoir des yeux dans le
dos. Techniquement, les deux pays étaient en paix, mais la
paix avec Chalcède ne durait jamais.

Leftrin
regardait donc les nouveaux venus approcher, les yeux étrécis
et un pli méfiant aux lèvres. Les hommes qui maniaient
les avirons avaient l’air de matelots ordinaires, et les sacs
de grain paraissaient tout à fait normaux ; néanmoins,
quand la chaloupe s’arrêta le long de la gabare et qu’un
des rameurs envoya un bout, il laissa Skelli, la plus jeune de
l’équipage, le ramasser et le fixer, tandis que lui-même
demeurait près du bastingage et observait les Chalcédiens.
Grand Eider vint se placer sans bruit à côté de
lui et regarda l’esquif en grattant sa barbe noire. « Surveille
les matelots, lui dit Leftrin à mi-voix ; je garde l’œil
sur le marchand. »

Eider
acquiesça de la tête.

Des
tasseaux fixés dans les flancs de Mataf servaient d’échelle.
Le négociant chalcédien les escalada sans difficulté,
et Leftrin révisa son jugement : malgré sa
corpulence, il ne manquait pas de force ni d’agilité. Il
portait un épais manteau en peau de phoque bordé de
rouge, et une large ceinture en cuir à motifs d’argent
fermait sa tunique de laine. Le vent s’engouffra dans son
manteau et le fit voler, mais l’homme n’en parut pas
déséquilibré. Marin autant que marchand, se dit
Leftrin. Une fois à bord, l’homme salua le capitaine
d’un grave hochement de tête, et Leftrin lui répondit
d’une brève inclinaison du buste. Le Chalcédien
se pencha par-dessus le bastingage et lança plusieurs ordres
dans sa langue à ses rameurs avant de se retourner.

« Bonjour,
capitaine. Mes hommes vont monter des échantillons de blé
et d’orge ; je pense que la qualité vous
conviendra.

— On
verra, marchand », répondit Leftrin d’un ton
affable mais ferme, sans cesser de sourire.

— L’autre
parcourut du regard le pont désert. « Et vos
propres marchandises à troquer ? Je pensais les trouver
prêtes à inspecter.

— Il
n’y a guère besoin d’inspecter des pièces
d’or. Le moment venu, la balance vous attendra dans ma cabine ;
je paie au poids de l’argent de préférence à
la frappe.

— Je
n’y vois pas d’objection. Les rois et leur monnaie vont
et viennent, mais l’or et l’argent restent. Mais (il
baissa le ton), quand on se rend à l’embouchure du
fleuve, ce n’est pas ce qu’on attend ; j’espérais
avoir la possibilité de vous acheter des articles du désert
des Pluies.

— Si
c’est ce qui vous intéresse, il faut vous rendre à
Terrilville ; il n’y a que là qu’on trouve
ces articles, tout le monde le sait. » Tout en parlant,
Leftrin observait derrière le Chalcédien un des rameurs
qui montait sur le pont ; Eider attendait l’homme mais ne
fît pas mine de le débarrasser de son sac. Belline, non
loin de là, tenait sa lourde godille prête à
servir ; même si elle ne s’en rendait pas compte,
elle paraissait encore plus redoutable qu’Eider.

Le
rameur portait un lourd sac de grain sur les épaules ; il
fit deux pas sur le pont, laissa tomber son fardeau avec un choc
sourd puis alla en chercher un autre. Le sac, en toile de chanvre à
maille serrée, paraissait en bon état, sans trace de
sel ni d’humidité ; pour autant, le grain n’était
pas obligatoirement sain ni les autres sacs de la même qualité.
Leftrin conserva une expression parfaitement neutre.

Le
marchand chalcédien s’approcha de lui. « C’est
ce qu’on dit et ce qu’on entend, en effet ; mais on
entend aussi parler d’autres produits et d’autres
affaires, conclues discrètement et pour le plus grand profit
de toutes les parties. Notre intermédiaire a mentionné
que vous aviez la réputation d’un capitaine roué
et d’un négociant avisé, propriétaire
d’une des gabares les plus efficaces qu’on ait jamais
vues. D’après lui, si quelqu’un détient les
articles particuliers que je cherche, c’est vous ; en tout
cas, il pensait que vous sauriez à qui je dois m’adresser.

— Vraiment ? »
demanda Leftrin d’un ton affable tandis que le rameur déposait
sur le tillac un autre sac, apparemment de la même facture et
aussi propre que le premier. Il adressa un signe de la tête à
Hennesie, et le second ouvrit la porte du rouf. Grig, le chat roux
clair du bord, en sortit et s’avança d’un pas
tranquille.

« Vraiment »,
fit le marchand à mi-voix, mais avec assurance.

Leftrin
suivait des yeux le chat qui passait derrière son
interlocuteur. Le petit effronté planta les griffes dans le
pont du Mataf, s’étira puis reprit son chemin en
laissant de minuscules entailles dans le bois. Il se dirigea
tranquillement vers le capitaine puis effectua calmement un tour sur
le tillac avant de se mettre au travail ; il s’approcha
des sacs, les renifla en passant, puis donna un petit coup de tête
dans l’un d’eux pour le marquer comme digne de lui
appartenir. Enfin, il poursuivit sa route vers la coquerie. Leftrin
plissa les lèvres et hocha la tête à part lui :
si les sacs avaient porté le moindre effluve de rongeur, le
chat se fut montré plus intéressé. Ainsi, le
négociant venait d’un navire bien tenu ;
remarquable.

« Des
articles particuliers, répéta l’homme à
mi-voix. Il a dit savoir que vous pouviez vous en procurer. »

Leftrin
tourna brusquement la tête pour planter son regard dans les
yeux gris et brillants de son interlocuteur. Son front se plissa,
mais le Chalcédien se méprit sur son expression.

« De
toutes sortes, même les plus petits, comme un morceau de
peau. » Il baissa encore la voix. « Un bout de
bois de cocon.

— Si
c’est ce que vous espérez en échange de vos
marchandises, vous vous trompez de personne », répondit
Leftrin brutalement. Il se détourna et se dirigea vers les
sacs ; là, il mit un genou en terre en tirant son couteau
de sa ceinture, trancha la ficelle qui maintenait la toile fermée,
plongea la main dans le sac et fit rouler quelques grains dans sa
paume ; c’était du blé de bonne qualité,
propre, sans balle ni paille. Il le laissa retomber puis plongea la
main au fond du sac pour en retirer une pleine poignée qui se
révéla aussi satisfaisante. De sa main libre, il prit
quelques grains et les porta à sa bouche avant de les mâcher.

« Séchés
au soleil pour la conservation, mais pas au point de leur ôter
leur goût ni leurs propriétés », lança
le marchand.

Leftrin
acquiesça de la tête. Il remit les grains dans leur sac,
s’épousseta les mains et s’intéressa au sac
suivant ; il coupa le cordon et poursuivit sa dégustation.
Quand il eut fini, il s’assit sur les talons, avala l’orge
qu’il avait dans la bouche et déclara : « La
qualité est bonne. Si le reste de la cargaison vaut ces
échantillons, je serai un acheteur comblé. Une fois que
nous aurons fixé le prix au sac, vous pourrez commencer le
transfert ; je me réserve le droit de refuser n’importe
quel sac, et j’examinerai chacun à mesure qu’ils
arriveront sur mon pont. »

Le
marchand eut un lent hochement de tête qui donna de la
solennité à son acquiescement. « J’accepte
sans peine vos conditions. Et maintenant voulez-vous que nous allions
dans votre cabine établir le prix au sac, et peut-être
discuter d’autres transactions ?

— Nous
pourrions aussi négocier ici même, répondit
Leftrin d’un ton égal.

— Si
ça ne vous dérange pas, nous serions plus entre nous
dans vos quartiers.

— Comme
vous voudrez. » En une ou deux occasions, Leftrin avait
trafiqué dans des marchandises illégales ; il n’en
avait pas pour l’instant, mais il était prêt à
laisser son interlocuteur lui faire des propositions qui
l’incrimineraient. Une réaction offusquée
laissant entendre que les autorités du désert des
Pluies pourraient en entendre parler et lui retirer son permis de
commerce ferait peut-être baisser le prix du grain. Leftrin
n’était pas au-dessus de telles tactiques ; après
tout, il avait affaire à un Chalcédien, et il n’avait
pas à le traiter loyalement. Du geste, il indiqua la porte de
sa cabine, certain que l’exiguïté des lieux
épouvanterait le marchand.

« Et,
pendant que nous nous entretiendrons, mes hommes transborderont les
sacs sur votre gabare.

— Avant
que nous ayons fixé un prix ? » demanda
Leftrin, surpris. Cela lui donnait un avantage énorme ;
s’il retardait le marchandage jusqu’à ce que le
plus gros de la cargaison fut à son bord puis qu’il
refusât les conditions du marchand, le Chalcédien
n’aurait plus qu’à faire retransformer ses sacs
sur son navire.

« J’ai
la certitude que nous parviendrons à un prix équitable
pour les deux parties », dit l’homme à
mi-voix.

Très
bien, songea Leftrin ; ne jamais refuser un atout. Il lança
à son second par-dessus son épaule : « Hennesie !
Grig et toi, surveillez les sacs à mesure qu’ils
arrivent, comptez-les, et n’ayez pas peur de vérifier
ceux qui ont l’air légers, qui portent des traces
d’humidité ou d’attaques de souris. Frappez à
ma porte quand le chargement sera au complet. »

Une
fois dans la cabine et assis sur l’unique chaise, devant la
petite table, tandis que Leftrin prenait place sur la couchette, le
marchand ne perdit nullement son aplomb. Il parcourut l’humble
pièce du regard, salua de nouveau gravement Leftrin de la tête
et dit : « Je souhaite que vous connaissiez mon nom ;
je m’appelle Sinad, d’héritage Arich. Les fils de
ma famille sont marchands depuis plus longtemps que Terrilville
n’existe. Nous n’avons pas soutenu les guerres qui ont
opposé nos deux pays et réduit notre commerce et notre
profit ; aussi, maintenant que les hostilités se calment,
nous nous hâtons de prendre contact directement avec les
négociants du fleuve du désert des Pluies afin
d’acquérir une pratique qui, nous l’espérons,
se révélera très profitable pour tous – de
fait, un commerce exclusif avec un cercle restreint de marchands
d’excellente réputation ferait notre bonheur. »

Malgré
ses réserves sur les Chalcédiens en général,
Leftrin fut favorablement impressionné par la franchise de son
interlocuteur. Il sortit la bouteille de rhum et les deux petits
verres qu’il gardait dans sa cabine pour les négociations ;
les verres étaient anciens, lourds et d’un bleu très
foncé. Quand il les remplit, des étoiles d’argent
se mirent soudain à scintiller sur une bande le long du bord
de chacun ; le spectacle eut l’effet attendu sur le
marchand : il poussa un petit hoquet de stupéfaction puis
se pencha avidement en avant. Il prit son verre sans y avoir été
invité et le tint à la lumière du hublot.

Pendant
qu’il admirait l’inestimable objet, Leftrin dit :
« Je m’appelle Leftrin, capitaine et propriétaire
de la gabare fluviale le Mataf. J’ignore comment ma
famille gagnait sa vie avant de quitter Jamaillia, et, à mon
avis, ça n’a pas d’importance ; je commande
ma gabare et je fais du commerce. Si vous êtes honnête et
que vous me proposez des marchandises franches du collier, nous
toperons, et, à notre prochaine rencontre, je serai encore
plus enclin à faire affaire avec vous ; mais je ne traite
exclusivement avec personne : je donne mon argent à celui
qui m’offre le meilleur marché. Bien, mettons-nous au
travail maintenant. Combien voulez-vous par sac de blé, et
combien par sac d’orge ? »

Le
Chalcédien reposa son verre sur la table sans y avoir bu.
« Que proposez-vous ? dit-il. Contre des articles
comme celui-ci (il tapota son verre du dos de l’ongle), je suis
prêt à vous offrir un marché mirifique.

— Pour
ce voyage-ci, je n’ai que des pièces d’argent et
d’or, évaluées au poids et non à la
frappe, rien d’autre. » Les verres avaient été
créés par les Anciens, et il avait quelques autres
trésors de même nature : un châle qui
paraissait générer de la chaleur, un coffret qui
émettait un carillon et une lumière vive quand on
l’ouvrait, et d’autres objets encore, pour la plupart
achetés par son grand-père pour sa grand-mère de
nombreuses années plus tôt. Il les gardait derrière
un panneau dissimulé sous sa couchette, et il s’amusait
de se servir de verres qui valaient une fortune pour offrir du rhum à
un marchand chalcédien dans sa cabine apparemment humble.

Sinad
Arich se laissa aller contre le dossier de sa chaise, qui grinça
sous son poids, puis haussa ses vastes épaules. « L’argent
est utile pour le grain, et n’importe quelle monnaie me
convient ; il permet d’acheter et de vendre toutes les
marchandises, comme par exemple les céréales que je
vous apporte. Mais, lors de mon dernier voyage, j’ai visité
Terrilville, et, grâce à mon argent, j’ai obtenu
des renseignements. »

Une
inquiétude glacée s’empara de Leftrin. L’homme
n’avait pas une attitude menaçante, mais sa remarque,
plus tôt dans la conversation, sur l’« efficacité »
de la gabare avait soudain une connotation de mauvais augure. Leftrin
resta adossé contre la cloison, un sourire imperturbable aux
lèvres, mais ses yeux clairs demeurèrent graves.
« Convenons d’un prix pour le grain et finissons-en.
J’aimerais reprendre le fleuve au changement de marée.

— Moi
aussi », acquiesça Sinad.

Leftrin
but une gorgée de rhum. L’alcool lui chauffa l’estomac
mais le verre lui parut étrangement froid à la main.
« Vous voulez dire, sans doute, que vous espérez
avoir repris la mer au changement de marée. »

Sinad
but poliment à son tour. « Oh, non ! Je prends
grand soin d’exprimer ma pensée avec précision,
surtout quand je parle une langue qui m’était jadis
étrangère. J’espère qu’au changement
de marée ma cargaison et mes effets personnels se trouveront à
bord de votre gabare ; je pense que nous aurons convenu d’un
prix pour mon grain et pour vos services, et que vous me permettrez
de vous accompagner pour remonter votre fleuve.

— Impossible.
Vous connaissez certainement nos règles et nos lois à
ce sujet. Vous êtes non seulement étranger, mais
chalcédien ; pour vous rendre dans le désert des
Pluies, il vous faut un permis délivré par le Conseil
des Marchands de Terrilville, et, pour commercer avec nous, vous avez
besoin des licences idoines du Conseil du désert des Pluies.
Vous n’avez même pas le droit de vous déplacer sur
le fleuve sans les documents nécessaires.

— Documents
que je possède, n’étant pas stupide ;
tamponnés, cachetés et signés à l’encre
violette. Je porte aussi des lettres de recommandation de plusieurs
Marchands de Terrilville attestant de mon honnêteté et
de mon honorabilité, même si je reste un Chalcédien. »

Une
goutte de sueur commençait à rouler le long de l’épine
dorsale de Leftrin. Si cet homme détenait vraiment ces
papiers, c’était soit un faiseur de miracles, soit un
maître chanteur émérite. À quand remontait
la dernière visite légale d’un Chalcédien
dans le désert des Pluies ? Il n’en avait aucun
souvenir. Ces gens-là venaient en pilleurs, en guerriers,
parfois en espions, mais jamais en négociants légitimes ;
d’ailleurs, à son avis, ils ne sauraient pas comment se
comporter. Non, ce type sentait à plein nez les ennuis et le
danger, or il avait choisi d’approcher Leftrin et le Mataf ;
cela augurait mal de la suite.

Sinad
reposa soigneusement son verre encore à moitié plein
sur la petite table. Il sourit en le regardant puis dit
mielleusement : « Votre bateau m’intéresse
énormément. Par exemple, je trouve passionnant qu’il
ait fallu naguère douze rameurs pour le propulser alors
qu’aujourd’hui, paraît-il, un équipage de
six hommes, vous compris, suffit ; pour une gabare de cette
taille, ça me semble étonnant – presque autant
que le fait que votre homme de barre réussisse à se
maintenir en place à l’embouchure du fleuve sans effort
apparent. » Il leva de nouveau le verre et le tint à
la lumière comme pour admirer les minuscules étoiles.

« J’ai
redessiné la coque pour la rendre plus efficace. »
Une deuxième goutte de sueur se joignit à la première
dans son voyage vers le bas de son dos. Qui avait parlé ?
Genrod. Leftrin avait appris quelques années plus tôt
qu’il avait déménagé de Trehaug à
Terrilville ; à l’époque, Leftrin avait
soupçonné que l’argent qu’il lui avait
remis pour son travail sur Mataf avait financé son
déplacement. Genrod était un artisan exceptionnel, un
maître dans l’ouvrage du bois, même du
bois-sorcier, et, quatre ans auparavant, Leftrin lui avait versé
une somme plus que rondelette pour acheter à la fois son
savoir-faire et son silence. Le résultat de ses efforts avait
dépassé ses plus folles espérances, et il se
rappelait à présent avec accablement que Genrod avait
déploré à plusieurs reprises que sa « plus
grande œuvre dût rester inconnue et submergée à
jamais ». Ce n’était pas pour l’argent
mais pour satisfaire son besoin égoïste de se vanter que
Genrod avait trahi la confiance de Leftrin. Si ce sale petit avorton
croisait à nouveau son chemin, il le regretterait.

Le
Chalcédien le regardait avec attention. « Je ne
suis sûrement pas le seul à l’avoir remarqué ;
j’imagine que bon nombre de Marchands autour de vous envient
votre nouvelle efficacité et vous sollicitent pour connaître
le secret de votre coque, car, si vous avez modifié un bateau
aussi vieux que le vôtre, qui fait partie, paraît-il, des
plus anciens construits avec le prodigieux bois de dragon, eux aussi
souhaitent sans doute en faire autant avec les leurs. »

Leftrin
espéra n’avoir pas pâli. Il n’était
soudain plus sûr que Genrod fût à la source de
tous les renseignements de Sinad ; le charpentier avait pu se
vanter d’avoir travaillé sur Mataf, mais, Marchand
jusqu’au bout des ongles, il n’eût jamais évoqué
devant un étranger le fait que Mataf était la vivenef
la plus ancienne. Le Chalcédien devait avoir d’autres
informateurs ; Leftrin tâcha d’obtenir un nom. « Les
Marchands respectent les secrets de leurs semblables, dit-il
seulement.

— Vraiment ?
Alors ils ne ressemblent à aucun autre marchand de ma
connaissance ; tous ceux que je fréquente ne rêvent
que de découvrir les atouts de leurs concurrents, et proposent
parfois de l’or en échange d’informations. Quand
l’or ne suffit pas, j’ai entendu parler de recours à
la violence.

— Ni
l’un ni l’autre ne vous permettront d’obtenir ce
que vous voulez de moi. »

Sinad
secoua la tête. « Vous vous méprenez sur moi.
Je ne vous dirai pas si c’est l’or ou la violence qui l’a
emporté, mais l’échange a eu lieu, et je sais
tout ce qu’il y a à savoir sur vous et votre bateau.
Parlons donc sans détour. Le Haut Duc de Chalcède n’est
pas un jeune homme ; chaque année, que dis-je, chaque
semaine qui passe, un nouveau mal le tourmente. Certains des
guérisseurs les plus expérimentés et les plus
respectés de Chalcède ont tenté de le traiter,
et beaucoup ont péri suite à leur échec ;
aussi est-ce peut-être par opportunisme que nombre d’entre
eux affirment que le seul espoir d’améliorer son état
et d’assurer sa longévité réside dans des
médicaments à base d’extraits de dragon, et ils
regrettent profondément de ne pas disposer des ingrédients
nécessaires ; ils promettent à leur patient que,
dès qu’on les leur aura procurés, ils
concocteront des élixirs qui lui rendront la jeunesse, la
beauté et la vigueur. » Le marchand soupira, tourna
les yeux vers le hublot, et son regard se perdit au loin. « Du
coup, la colère et l’exaspération du Haut Duc
passent par-dessus ses guérisseurs pour s’abattre sur
les familles marchandes de Chalcède, et il exige de savoir
pourquoi elles ne peuvent pas lui fournir ce dont il a besoin ;
s’agit-il de trahison de leur part ? Veulent-elles sa
mort ? Il nous a d’abord offert de l’or en échange
de nos recherches, puis, constatant que l’or ne suffisait pas,
il s’est tourné vers une monnaie toujours efficace :
le sang. » Son regard revint vers Leftrin.
« Comprenez-vous ce que je vous explique ?
Comprenez-vous que, malgré votre mépris des
Chalcédiens, ils aiment eux aussi leur famille ? Qu’ils
tiennent à leurs vieux parents et à leurs jeunes fils ?
Sachez, mon ami, que je ferai tout pour les protéger. »

On
lisait à la fois du désespoir et une inflexibilité
glaciale dans les yeux du marchand. Cet homme était
dangereux ; venu les mains vides à bord du bateau de
Leftrin, il n’était toutefois pas sans arme. Le
capitaine s’éclaircit la gorge et dit : « Fixons
dès à présent un prix raisonnable pour le
grain ; ensuite, je pense que nous en aurons terminé. »

Sinad
sourit. « Le prix que je demande pour mes céréales,
cher associé, c’est que vous m’emmeniez sur le
fleuve et que vous me dépeigniez sous mon meilleur jour à
vos compatriotes ; si vous ne pouvez me procurer ce que je
cherche, vous vous débrouillerez pour me présenter à
ceux qui le peuvent. Et, en échange, vous avez mon grain et
mon silence sur vos petits secrets ; peut-on imaginer meilleur
marché ? »




Le
petit déjeuner était délicieux et préparé
à la perfection, et les restes copieux d’un repas pour
trois trônaient encore sur la nappe blanche ; les
domestiques avaient couvert les plats dans un vain effort pour les
maintenir chauds. Alise était seule à table ; on
avait débarrassé son couvert rapidement et avec
efficacité. Elle prit la théière, se servit une
nouvelle tasse de thé et reprit son attente.

Elle
se sentait comme une araignée qui, tapie sur sa toile, guette
l’insecte qui viendra se prendre dans ses rets. Elle ne
s’attardait jamais aux repas, Hest le savait, ce qui expliquait
sans doute pourquoi il mangeait si souvent tard quand il était
à la maison, et elle espérait qu’en restant assez
longtemps attablée elle aurait enfin l’occasion de lui
parler face à face lorsqu’il viendrait se restaurer.

Il
faisait tout pour éviter son épouse ces derniers temps,
non seulement aux repas mais partout où ils risquaient de se
retrouver seuls ensemble. Elle n’en souffrait pas, satisfaite
de pouvoir manger en paix, et encore plus quand il ne venait pas la
déranger au lit la nuit. Hélas, tel n’avait pas
été le cas ce matin-là ; il avait pénétré
d’un pas conquérant dans sa chambre aux premières
lueurs de l’aube et refermé la porte avec un claquement
qui l’avait réveillée. Il sentait le tabac fort
et le vin onéreux. Il avait ôté sa robe de
chambre et l’avait jetée au pied du lit avant de
s’installer aux côtés d’Alise. Dans
l’obscurité, elle ne voyait de lui qu’une ombre
noire.

« Approchez »,
avait-il dit comme s’il s’adressait à un chien.
Elle n’avait pas bougé, réfugiée sur
l’autre bord du lit.

« Je
dormais à poings fermés, avait-elle protesté.

— Maintenant
vous ne dormez plus, et nous sommes tous les deux ici ;
profitons-en donc pour faire un beau bébé potelé
afin de réjouir le cœur de mon père,
voulez-vous ? » Il s’exprimait d’un ton
amer. « Un seul suffira, chère Alise ; aussi
coopérez avec moi. Je n’en aurai pas pour longtemps, et
vous pourrez vous rendormir ensuite, vous réveiller demain
matin et passer la journée à dilapider mon argent
auprès des vendeurs de manuscrits. »

Elle
avait alors compris. Il avait été voir son père
qui l’avait encore une fois sermonné sur son incapacité
à avoir un héritier ; et, la veille, Alise avait
acheté non pas un mais deux parchemins anciens assez chers,
tous deux originaires des îles aux Épices. Elle ne
pouvait en déchiffrer un mot, mais les illustrations
paraissaient représenter des Anciens, ce qui lui semblait
logique : si les Anciens occupaient autrefois les Rivages
maudits, ils avaient dû entretenir des rapports commerciaux
avec d’autres peuples, et ces partenaires conservaient
peut-être des traces écrites de leurs échanges.
Dernièrement, Alise avait consacré tous ses efforts à
rechercher ce genre de documents, et ceux des îles aux Épices
avaient été sa première vraie découverte.
Elle avait blêmi en entendant le prix annoncé, mais il
les lui fallait, et elle avait payé.

Et,
cette nuit, elle allait payer à nouveau, à la fois pour
n’avoir pas encore d’enfant et pour avoir osé
agrandir son fonds de recherche. Si elle ne s’était pas
couchée si tard la veille pour examiner ses dernières
acquisitions, elle eût pu s’accommoder de la venue de
Hest ; mais elle se sentait très fatiguée et très
lasse de la façon dont son époux traitait cet aspect de
leur vie commune.

Elle
avait dit alors ce qu’elle n’avait jamais dit :
« Non. Demain soir, peut-être. »

Il
l’avait regardée fixement, et, dans l’obscurité,
elle avait senti sa colère. « La décision ne
vous en revient pas, avait-il répondu brutalement.

— Elle
n’en revient pas à vous seul non plus, avait-elle
répliqué avant d’essayer de quitter le lit.

— Ce
sera cette nuit. » Sans avertissement, il s’était
jeté sur elle, l’avait saisie par le bras et ramenée
à lui ; il l’avait plaquée sur le matelas de
tout son poids.

Elle
avait tenté de le repousser mais, quand il lui avait enfoncé
les doigts dans les bras et l’avait maintenue à plat,
elle avait compris qu’elle ne lui échapperait pas.
« Laissez-moi ! lui avait-elle lancé dans un
murmure strident.

— Bientôt. »,
avait-il répondu d’une voix tendue. Puis il avait
ajouté : « Si vous ne vous débattez
pas, je ne vous ferai pas mal. »

Il
mentait. Alors qu’elle avait acquiescé, la tête
tournée de côté, les yeux au mur, il lui avait
tenu les bras dans une poigne dure et s’était poussé
violemment contre elle, et elle avait eu mal. La douleur et
l’humiliation avaient donné à la jeune femme
l’impression qu’il lui fallait une éternité
pour en finir. Elle n’avait pas pleuré ; quand il
s’était enfin écarté d’elle pour
s’asseoir au bord du lit, elle avait les yeux secs et la bouche
close.

Il
resta silencieux lui aussi un moment dans le noir, puis elle le
sentit qui se levait et entendit le bruissement du tissu quand il
renfila sa robe de chambre. « Si nous avons de la chance,
nous ne devrons en repasser par là ni l’un ni l’autre »,
dit-il sèchement, et elle avait gardé de cette nuit le
souvenir qu’il n’avait jamais paru aussi sincère.
Il avait quitté son lit puis sa chambre.

Incapable
de retrouver le sommeil, elle avait passé les heures qui la
séparaient du matin à réfléchir à
son époux et à leur simulacre de mariage. Rarement il
s’était montré aussi brutal ; les relations
sexuelles avec lui étaient en général pure
formalité et ne visaient qu’à l’efficacité.
Il entrait chez elle, annonçait ses intentions, s’accouplait
avec elle et repartait comme il était venu. Depuis quatre ans
qu’ils vivaient ensemble, il n’avait jamais dormi dans le
lit d’Alise, il ne l’avait jamais embrassée avec
fougue, il n’avait jamais touché aucune partie de son
corps avec intérêt.

Elle
avait fait d’humiliants efforts pour lui plaire ; elle
s’était parfumée, elle avait acheté toutes
sortes de chemises de nuit avant de les rejeter ; elle avait
même tenté d’initier une histoire d’amour
entre elle et lui en se rendant un soir tard dans son bureau et en
cherchant à le prendre dans ses bras. Il ne l’avait pas
repoussée : il avait quitté sa chaise, dit à
Alise qu’il avait du travail, puis il l’avait reconduite
à la porte qu’il avait refermée derrière
elle. Elle avait couru jusqu’à sa chambre en pleurant.

Plus
tard dans le même mois, quand il l’avait rejointe dans
son lit, elle s’était de nouveau humiliée ;
jetant ses bras autour de lui quand il l’avait montée,
elle avait voulu l’embrasser, mais il avait détourné
le visage. Néanmoins, ses sens affamés s’étaient
efforcés de prendre plaisir à son contact ; il
n’avait pas répondu à son ardeur. Quand il eut
fini, il s’était écarté d’elle sans
tenir compte des efforts qu’elle faisait pour le retenir. « Je
vous en prie, Alise, à l’avenir, évitez de nous
embarrasser ainsi », avait-il murmuré avant de
refermer la porte derrière lui.

Aujourd’hui
encore, elle rougissait en songeant à ses vaines tentatives
pour le séduire. Comme si l’indifférence ne
suffisait pas, il lui avait prouvé la nuit dernière
qu’il pouvait la prendre de force s’il le souhaitait, et
elle avait dû affronter la vérité dans toute sa
laideur : Hest changeait. Depuis un an, il se montrait de plus
en plus brusque avec elle, et il avait commencé à lui
lancer ses petites piques acerbes en public aussi bien qu’en
privé. Les marques de courtoisie qu’une femme peut
attendre de son mari s’effaçaient de son existence. Au
début, il tâchait de se montrer attentionné avec
elle en public, de lui donner le bras quand ils marchaient ensemble,
de lui tendre la main pour l’aider à monter en voiture ;
ces galanteries n’existaient plus. Mais, la nuit dernière,
c’était la première fois que la cruauté
les remplaçait.

Même
les précieux manuscrits des îles aux Épices ne
valaient pas ce qu’il lui avait fait subir. Il était
temps de mettre fin à cette comédie. Elle avait la
preuve de son infidélité, et elle allait s’en
servir pour faire annuler leur mariage.

Elle
disposait d’indices minces mais indiscutables, dont le premier
lui était parvenu par erreur, sur son bureau au lieu de celui
de Hest, sous la forme d’une facture pour une lotion très
onéreuse qu’elle n’avait pas achetée, elle
le savait pertinemment. Quand elle avait interrogé le
marchand, il lui avait montré un reçu de livraison
signé de la main de Hest ; elle avait payé la
facture mais gardé les papiers. D’une façon
similaire, elle avait fini par découvrir que son époux
versait un loyer pour une maison à une demi-journée de
cheval de chez eux, dans une région de petites exploitations
agricoles où résidaient surtout des immigrants des
Trois-Navires. Enfin, elle avait remarqué un détail la
nuit précédente : Hest portait une bague qu’elle
ne lui connaissait pas et dont elle avait senti la morsure quand il
lui avait violemment empoigné les bras. Il adorait les bijoux
et en mettait souvent, mais son goût l’inclinait vers
l’argent massif et ouvragé, tandis que cette bague était
en or, sertie d’une pierre minuscule ; Alise avait la
certitude qu’il ne se fût jamais acheté un objet
de ce genre.

Tout
était donc clair à présent. Il n’avait
épousé Alise que pour satisfaire ses parents, afin de
leur permettre de montrer à tous la femme de bonne souche
Marchande que leur fils avait prise : les Finbok n’accepteraient
jamais une fille des Trois-Navires chez eux et ne reconnaîtraient
pas son enfant comme héritier. Il avait certainement acheté
la lotion comme présent pour sa maîtresse, et la bague
était le symbole de leur engagement. Il était infidèle,
il avait rompu leur contrat, et elle comptait bien se servir de cette
infraction pour reprendre sa liberté.

Elle
ne roulerait pas sur l’or ; elle toucherait naturellement
une compensation des parents de Hest, mais elle ne se faisait pas
d’illusions : elle ne jouirait plus du même train de
vie qu’aujourd’hui ; elle devrait se retirer sur la
petite propriété qui constituait sa dot et apprendre à
vivre simplement, trouver un travail, évidemment, et…

La
porte s’ouvrit, et Sédric entra ; il riait en
parlant à Hest par-dessus son épaule. Il vit Alise et
sourit. « Bonjour, Alise !

— Bonjour,
Sédric. » Par réflexe, elle avait pris un
ton aimable.

Puis,
alors que Hest posait sur elle un regard noir, agacé de la
trouver encore à table, elle s’entendit déclarer
tout à trac : « Vous me trompez ; cela
annule notre contrat de mariage. Vous pouvez me laisser partir sans
faire de vagues, ou bien je puis porter l’affaire devant le
Conseil des Marchands et lui soumettre mes pièces à
conviction. »

Sédric
s’apprêtait à s’asseoir ; il se laissa
tomber sur sa chaise et regarda Alise, blême d’horreur,
et elle eut soudain honte de l’obliger à assister à
la scène. « Rien ne te force à rester,
Sédric ; je regrette de te faire témoin de nos
démêlés. » Elle s’exprimait d’un
ton guindé mis à mal par sa voix tremblante.

« Quels
démêlés ? » demanda Hest
sèchement. Il haussa les sourcils. « Alise, c’est
la première fois que j’entends parler de ces sornettes,
et, si vous avez pour deux sous de jugeote, ce sera aussi la
dernière ! Je vois que vous avez fini de manger ; et
si vous sortiez pour me laisser en paix ?

— Comme
vous m’avez laissée en paix cette nuit ?
répliqua-t-elle avec amertume en se forçant à
prononcer ces paroles brutales. Je sais tout, Hest ; j’ai
réuni tous les indices : une lotion palat onéreuse,
une petite maison dans le quartier des Trois-Navires, la bague que
vous portez ; tout converge. » Elle reprit son
souffle. « Vous avez une maîtresse originaire des
Trois-Navires, n’est-ce pas ? »

Sédric
eut un petit hoquet outré, comme s’il suffoquait
brusquement, mais Hest resta de marbre. « Quelle bague ?
demanda-t-il d’un ton acerbe. Alise, c’est ridicule !
Vous nous insultez tous les deux par ces accusations sans queue ni
tête ! »

Il
n’avait pas de bijoux aux doigts. Peu importait. « Celle
que vous portiez la nuit dernière ; la pierre m’a
égratignée. Je peux vous en montrer la marque, si vous
voulez.

— Ah,
non, épargnez-moi ce spectacle ! »
rétorqua-t-il. Il se jeta sur une chaise et entreprit de
soulever les couvercles des plats. Il préleva une cuillerée
d’œufs brouillés, la considéra d’un
œil noir et la rejeta d’un mouvement sec du poignet, puis
il se laissa aller contre son dossier et regarda Alise. « Vous
sentez-vous bien ? » Il paraissait presque inquiet
pour elle. « Vous avez réuni quelques faits pris au
hasard et leur avez donné une signification insultante. La
bague d’hier soir appartient à Sédric ;
comment avez-vous pu croire qu’elle fut à moi ? Il
l’avait oubliée sur une table de l’auberge ;
je l’ai passée à mon doigt pour ne pas la perdre,
et je la lui ai rendue ce matin. Êtes-vous satisfaite ?
Demandez-lui, si vous voulez. » Il souleva un autre
couvercle en marmonnant : « Quelles sottises !
Et avant le petit déjeuner, en plus ! » De sa
fourchette, il empala plusieurs saucisses et les fit tomber dans son
assiette. Son secrétaire n’avait pas bougé et ne
pipait mot. « Sédric ! » lança
sèchement Hest.

L’autre
sursauta, resta un instant bouche bée, puis se tourna en hâte
vers Alise. « C’est vrai, j’ai acheté
cette bague, et Hest me l’a rendue. C’est vrai. »
Il avait l’air terriblement malheureux.

Hest
se détendit brusquement, et, d’une main nonchalante, il
agita la clochette ; quand une domestique se présenta à
la porte, il désigna la table de la main. « Rapportez
des plats chauds ; c’est répugnant. Et préparez
du thé. Sédric, voudras-tu du thé ? »

Comme
l’intéressé le regardait fixement sans répondre,
Hest poussa un soupir exaspéré. « Il en
prendra aussi. » Dès que la porte se fut refermée
derrière la domestique, il s’adressa à son
secrétaire. « Explique la lotion, je te prie, et
mon prétendu « nid d’amour ». »

Sédric
paraissait sur le point de se trouver mal. « La lotion
palat était un cadeau.

— Pour
ma mère, ajouta Hest. Quant à la maison, c’est
lui qui s’en sert et non moi ; il m’a dit qu’il
avait besoin d’un endroit où se retirer de temps en
temps, et j’ai été d’accord : c’est
un bien petit geste de ma part en regard des services qu’il me
rend. Et je ne me soucie pas de qui il y reçoit : ça
ne me regarde pas – ni vous, Alise. C’est un homme, et un
homme a des besoins. » Il trancha un bout de saucisse d’un
coup de dent, mâcha puis avala. « Franchement, je
suis outré. Imaginer mon épouse en train de fouiller
dans mes papiers dans l’espoir de découvrir quelque noir
secret, c’est consternant. Que vous arrive-t-il donc, ma chère,
pour vous mettre de pareilles idées en tête ? »

Alise
s’aperçut qu’elle tremblait. Tout pouvait-il
s’expliquer aussi facilement ? Pouvait-elle s’être
méprise à ce point ? « Vous êtes
un homme vous aussi, dit-elle d’une voix mal assurée.
Vous avez des besoins, et pourtant vous venez rarement me voir. Vous
faites comme si je n’existais pas.

— J’ai
du travail, Alise, et des préoccupations plus profondes que
vos… vos désirs charnels. Faut-il vraiment que nous
discutions de ça devant Sédric ? Si vous ne voulez
pas me ménager, pouvez-vous au moins penser à lui ?

— Il
y a quelqu’un d’autre dans votre vie, j’en suis
sûre ! lança-t-elle d’une voix tremblante.

— Vous
n’êtes sûre de rien, répliqua Hest avec une
brusque répulsion. Mais vous allez bientôt avoir une
certitude. Sédric, puisque Alise t’a fait témoin
de notre navrante petite dispute, je vais m’appuyer sur toi ;
redresse-toi et dis la vérité. » Hest se
retourna soudain vers Alise. « Vous croirez Sédric,
n’est-ce pas ? Même si vous considérez votre
époux comme un adultère et un menteur ? »

Elle
regarda le secrétaire dans les yeux. Blême, il respirait
fort, la bouche entrouverte, et elle se demanda ce qui lui avait pris
de parler aussi franchement devant lui ; que penserait-il
d’elle, désormais ? Il avait toujours été
son ami ; pouvait-elle au moins rattraper cela ? « Il
ne m’a jamais menti, fit-elle ; je le croirai.

— Alise,
je…

— Tais-toi,
Sédric, et attends d’entendre la question. »
Hest s’accouda sur la table d’un air pensif, puis il
déclara d’une voix aussi mesurée que s’il
exposait les termes d’un contrat : « Réponds
à mon épouse avec sincérité et sans rien
omettre. Tu te trouves avec moi pendant quasiment toutes mes heures
de travail, et parfois jusque tard dans la nuit ; si quelqu’un
connaît mes habitudes, c’est toi. Regarde Alise dans les
yeux et dis-lui franchement : ai-je une autre femme dans ma
vie ?

— Je…
euh, non. Non.

— Ai-je
jamais manifesté un quelconque intérêt, ici à
Terrilville ou au cours de mes déplacements d’affaires,
pour aucune femme ? »

D’une
voix un peu plus ferme, Sédric répondit : « Non ;
jamais.

— Là,
vous voyez ? » Hest se pencha en avant pour prendre
une tranche de gâteau aux fruits confits. « Vos
ignobles accusations sont sans fondement.

— Sédric ? »
Elle avait pris un ton implorant ; elle était tellement
sûre de son fait ! « Tu me dis bien la
vérité ? »

Il
prit une inspiration hachée. « Il n’y a pas
d’autre femme dans la vie de Hest, Alise. Aucune. »

Il
baissa les yeux, gêné, et elle vit que la bague qui se
trouvait au doigt de Hest la nuit précédente ornait à
présent celui de Sédric ; la honte lui brûla
les joues. « Je regrette », murmura-t-elle.

Hest
crut qu’elle s’adressait à lui. « Vous
regrettez ? Vous m’insultez, vous m’humiliez devant
Sédric, et vous ne trouvez à dire que « je
regrette » ? Vous me devez beaucoup plus, je pense,
Alise. »

Elle
s’était levée mais se sentait les jambes faibles,
et elle ne souhaita soudain qu’une chose : sortir de la
pièce, s’éloigner de cet homme affreux qui
dominait son existence. Elle voulait retrouver la tranquillité
de sa chambre et se perdre dans l’étude de manuscrits
d’un autre monde et d’un autre temps. « Je ne
vois pas quoi dire d’autre.

— Ma
foi, pas grand-chose, après avoir proféré une
insulte aussi grave. Vous vous excusez, mais cela ne tient guère
lieu de réparation.

— Je
regrette, répéta-t-elle, rendant les armes. Je regrette
d’avoir porté ces accusations.

— Eh
bien, nous sommes deux. Finissons-en avec cette affaire ; ne
recommencez jamais à me pointer du doigt ainsi : c’est
indigne de vous, et il est indigne de nous deux d’avoir de
telles conversations.

— Je
vous le promets. » Elle faillit renverser sa chaise dans
sa hâte à quitter la table, et elle se précipita
vers la porte.

« Je
n’oublierai pas cette promesse ! lança Hest.

— Je
vous le promets », répéta-t-elle d’un
ton lugubre avant de s’enfuir.




La
nuit tombait ; même en été, les journées
paraissaient courtes. Les immenses arbres de la forêt
tapissaient la large vallée plate et ne s’interrompaient
que pour laisser passer le ruban gris du fleuve ; la lumière
du jour atteignait le sol uniquement lorsque le soleil était
assez haut dans le ciel pour toucher de ses rayons l’étroite
bande d’eau et de terre entre les sombres murailles végétales
qui la bordaient, et le soir commençait à s’avancer
quand il les dépassait. L’éclat du jour ne durait
pas, et le crépuscule dominait la vie sur les berges. Quatre
années avaient passé depuis l’été
où elle avait quitté son cocon, quatre années
d’espoirs contrariés, de mauvaise nourriture et
d’absence de soins ; quatre étés à
l’ombre trop épaisse, quatre hivers pluvieux et gris ;
quatre années d’une vie qui n’en était pas
une, uniquement consacrée à manger et à dormir,
dormir de trop nombreuses heures chaque jour, et pourtant, au lieu
d’avoir l’impression de trop se reposer, Sintara se
sentait toujours vaguement fatiguée. Vivre dans des marécages
plongés dans une pénombre perpétuelle, c’était
bon pour des têtards, pas pour des dragons ! Les dragons
étaient des créatures du plein soleil, du sable sec et
des longues journées brûlantes – et du ciel. Elle
rêvait de pouvoir voler, s’arracher à la fange, à
la promiscuité et à la berge sinistre.

Elle
tordit le cou pour gratter du museau une tache de boue qui avait
séché derrière son aile ; elle la frotta
puis tendit son aile atrophiée et la fit battre à
plusieurs reprises dans l’espoir de déloger la source
d’irritation. La plus grande partie de la boue tomba le long de
son flanc en une cascade de poussière, ce qui ne lui procura
qu’un soulagement minime : elle aspirait à se
baigner dans un bassin plein d’eau calme et chaude, à en
sortir pour se sécher sous le soleil brûlant puis à
se rouler dans le sable jusqu’à ce que ses écailles
luisent, toutes choses absentes de sa vie actuelle ; seuls ses
rêves ancestraux l’informaient de leur existence.

Ce
n’était pas le seul souvenir qui l’agaçait ;
elle nourrissait de nombreuses autres visions, de vol, de chasse,
d’accouplement, d’une cité où les dragons
pouvaient s’abreuver à l’argent liquide d’un
puits et étancher une soif que l’eau n’apaisait
pas, d’innombrables rêves où elle se gorgeait de
viande chaude, fraîchement tuée, où elle
s’accouplait en vol, où elle creusait un nid dans le
sable d’une berge pour ses œufs, rêves tous plus
frustrants les uns que les autres. Néanmoins, elle savait
qu’il lui en manquait, et elle s’exaspérait de
savoir que des connaissances importantes lui faisaient défaut
sans pouvoir les reconstruire exactement ; supplice
supplémentaire, ses souvenirs ataviques lui montraient
clairement les déficiences de son corps.

Ils
représentaient un héritage dont elle était
privée, l’héritage de sa race. Au stade du
serpent, un dragon avait accès à une réserve
atavique de souvenirs : trajets migratoires, courants chauds et
déplacements des bancs de poissons ne représentaient
qu’une partie des informations disponibles ; on y trouvait
aussi l’emplacement des sites de rassemblement, les chants et
la structure de la société des serpents. Quand un de
ceux-ci s’enfermait dans son cocon, ces souvenirs s’effaçaient,
et, quand il éclosait sous la forme d’un dragon, il ne
se rappelait plus son existence précédente que de façon
vague ; le trésor héréditaire du savoir
propre à un dragon venait s’y substituer : comment
se diriger aux étoiles, trouver la région où la
chasse était la meilleure à chaque saison, quels défis
traditionnels échanger pour un duel en période
d’accouplement, quelle plage préférer pour pondre
ses œufs ? Mais chaque dragon pouvait aussi faire appel
aux souvenirs plus lointains mais plus personnels de sa lignée,
qui provenaient non seulement du serpent qu’il avait été
mais aussi de la salive des autres dragons qui l’avaient aidé
à fabriquer son cocon ; hélas, ce savoir était
bien rare quand la dernière génération de
serpents s’était encoconnée, et peut-être
était-ce ce qui faisait défaut aux jeunes dragons ;
peut-être cela expliquait-il que certains fussent aussi
stupides que du bétail.

Le
soleil avait dû atteindre l’horizon invisible, et les
étoiles commençaient à apparaître dans
l’étroite bande de ciel au-dessus du fleuve. Sintara
regarda le ruban de nuit et y vit une excellente métaphore de
son existence tronquée et restreinte ; elle n’avait
jamais rien connu d’autre, depuis son éclosion, que la
berge boueuse prise entre le fleuve et l’immense forêt,
dans laquelle les dragons ne pouvaient pénétrer :
les arbres-pieux les bloquaient sur la rive aussi efficacement qu’une
véritable palissade. Malgré l’écartement
naturel de ces géants, leurs racines annexes et les taillis et
plantes grimpantes de sous-bois obturaient l’espace entre eux ;
même les humains, beaucoup plus petits, avaient peine à
se déplacer sur le sol de la forêt : les chemins
ouverts dans la masse de buissons se muaient rapidement en vagues
pistes boueuses. Non, la seule façon d’échapper à
la forêt pour un dragon, c’était par le ciel. Elle
fit battre ses ailes inutiles, les replia sur son dos puis détourna
les yeux du firmament pour parcourir les alentours du regard. Ses
semblables se pelotonnaient sous les arbres, et elle méprisait
ces créatures rabougries, difformes, maladives, chétives
et indignes.

Comme
elle.

Elle
alla les rejoindre en marchant pesamment dans la boue. Elle avait
faim, mais n’y prêtait plus guère attention :
elle avait constamment faim depuis le jour de son éclosion.
Aujourd’hui, elle avait eu à manger sept poissons, gros
à défaut d’être frais, et un oiseau raidi
par la mort ; parfois, elle rêvait de viande chaude et
flaccide, dont le sang coulait encore. Mais ce n’était
qu’un rêve ; les chasseurs trouvaient rarement du
gibier dans la région, et, quand ils abattaient un élan
des marais ou un cochon du fleuve, ils devaient les découper
avant de les rapporter ; en outre, les dragons ne recevaient pas
souvent les meilleurs morceaux : os, tripes, peau, pattes dures
et têtes cornues, mais rarement la bosse d’un cochon de
fleuve ni la croupe charnue d’un élan des marais,
réservés à la table des humains. Les dragons
devaient se contenter des restes et des déchets, comme des
chiens errants qui mendient à la porte d’une cité.

Le
sol spongieux retenait ses pattes chaque fois qu’elle cherchait
à les soulever, et elle avait l’impression d’avoir
la queue couverte de boue en permanence. La terre souffrait autant
que les dragons ; elle n’avait jamais le temps de durcir
ni de guérir. Les arbres qui bordaient la berge portaient la
trace des effets de la présence des dragons : le bas de
leurs troncs était râpé, balafré par les
grandes créatures qui s’y frottaient pour éliminer
la vermine de leurs écailles, tandis que le passage répété
de leurs pattes griffues mettait à nu leurs racines. Sintara
avait entendu les humains s’inquiéter : des arbres,
même avec des troncs comme des tours, finiraient par succomber
à un tel traitement ; et qu’arriverait-il quand
l’un d’eux tomberait ? Avisés, les humains
avaient déménagé leurs résidences des
géants concernés ; mais ne se rendaient-ils pas
compte qu’en cas de chute ces arbres s’effondreraient
sans doute dans les branches de leurs voisins ? Les hommes se
révélaient aussi stupides que des écureuils à
cet égard.

Il
n’y avait que pendant les mois d’été que la
berge boueuse reprenait une fermeté qui permettait de s’y
déplacer sans trop de peine. En hiver, les dragons de petite
taille s’échinaient à lever les pattes assez haut
pour marcher – enfin, certains : la plupart avaient péri
l’hiver précédent, et Sintara n’y repensait
pas sans regret. Elle avait prévu la mort des plus faibles et
avait réagi assez vite par deux fois pour se remplir le ventre
de leur chair et l’esprit de leurs souvenirs ; mais il
n’en restait plus désormais, et, hors accident ou
maladie, ses congénères paraissaient devoir passer
l’été.

Elle
s’approcha de la masse des dragons serrés les uns contre
les autres. Ce n’était pas normal ; c’étaient
les serpents qui dormaient ainsi, entremêlés sous les
vagues afin d’empêcher les courants de l’océan
de les séparer. Elle n’avait plus que des souvenirs
brumeux de cette existence, comme il convenait, puisqu’elle
n’en avait plus besoin dans sa présente incarnation.
Dans la précédente, elle était Sisarqua, mais
plus maintenant ; aujourd’hui, elle était Sintara,
une dragonne, et les dragons ne dorment pas entassés comme des
proies.

Sauf
s’ils sont invalides, inutiles et chétifs, et ne valent
guère mieux que de la viande sur pied. Arrivée près
des créatures endormies, elle se fraya un chemin parmi elles ;
elle marcha sur la queue de Fante, et la misérable petite
verte fit mine de l’attaquer – mais ne lui brûla
pas la peau. Malgré son caractère hargneux, Fante
n’était pas bête : le jour où elle
mordrait Sintara, elle ne mordrait plus jamais par la suite, et elle
le savait. « Tu occupes ma place, lui dit Sintara d’un
ton d’avertissement, et l’autre rabattit sa queue sur son
flanc.

— Tu
es maladroite ou aveugle », rétorqua Fante, mais
dans un murmure, comme si elle ne voulait pas que la dragonne
l’entendît. Par vengeance, Sintara la poussa d’un
coup d’épaule contre Ranculos. Le rouge dormait déjà,
et, sans même ouvrir les yeux, il donna un coup de patte à
Fante et se réinstalla.

« Où
étais-tu ? » demanda Sestican, un des deux
plus grands mâles bleus, quand elle se coucha contre lui, à
sa place habituelle : elle dormait toujours entre lui et le
sévère Mercor, ce qui n’indiquait nulle amitié
ni alliance d’aucune sorte : elle avait choisi cet
emplacement parce qu’il s’agissait de deux des mâles
les plus massifs et qu’elle jugeait avisé de s’abriter
entre eux.

La
question ne la dérangeait pas : il faisait partie des
rares qu’elle considérait comme capables d’une
conversation intelligente. « Je regardais le ciel.

— Perdue
dans tes rêves, sans doute.

— Dans
ma haine.

— Rêves
et haine reviennent au même pour nous dans cette vie.

— Si
cette existence doit être la dernière, si tous mes
souvenirs doivent mourir avec moi, pourquoi faut-il qu’elle
soit aussi morne ?

— Si
tu continues à parler pour ne rien dire et à m’empêcher
de dormir, ta dernière existence risque de se terminer
beaucoup plus tôt que prévu. » C’était
Kalo qui intervenait ; avec ses écailles bleu-noir, il
était quasiment invisible dans l’obscurité. Sous
l’effet de la fureur, Sintara sentit les petits sacs à
venin gonfler au fond de sa gorge, mais elle se tut ; Kalo était
le plus grand de tous les dragonneaux et il n’hésitait
pas à recourir aux coups bas. Si elle avait pu produire assez
de venin pour le blesser, elle lui eût sans doute craché
dessus sans se préoccuper des conséquences ; mais,
même les jours où elle mangeait à sa faim, ses
sacs sécrétaient à peine de quoi assommer un
poisson, quoique de belle taille. Si elle crachait sur Kalo, il la
tuerait à coups de crocs et la dévorerait. Cela ne
servirait à rien, colère inutile d’un dragon
infirme. Elle enroula sa queue autour d’elle, replia ses ailes
tronquées sur ses flancs et ferma les yeux.

Ils
n’étaient plus que quinze. Elle plongea dans ses
souvenirs ; plus d’une centaine de serpents avaient
atteint l’embouchure du fleuve et l’avaient remonté ;
combien d’entre eux avaient réussi à
s’encoconner ? Moins de quatre-vingts. Elle ignorait
combien avaient éclos à l’origine et combien
avaient survécu à la première journée ;
cela n’avait plus guère d’importance. La maladie
en avait emporté certains, et quelques-uns avaient péri
lors d’une crue. C’était la maladie qui l’avait
le plus effrayée ; rien dans ses souvenirs ne s’y
apparentait, et ses semblables à l’intelligence intacte
avaient été eux aussi étonnés par le
phénomène. Le fléau avait commencé par
une toux sèche la nuit qui dérangeait le groupe des
dragons endormis, et il les avait infectés presque tous à
divers degrés.

Puis
un des plus petits dragons les avait tous réveillés par
des croassements gutturaux ; c’était un petit
orange aux pattes atrophiées et aux moignons d’ailes ;
s’il avait un nom, Sintara ne se le rappelait pas. Il avait
essayé de se gratter les yeux, fermés par du mucus
séché, mais ses pattes avant trop courtes ne lui
permettaient pas de les atteindre, et, à chaque toux
angoissée, il projetait d’épais filaments
glaireux. Les autres s’écartaient de lui, dégoûtés.
Il était mort vers le milieu de la matinée, et,
quelques instants plus tard, il ne restait de lui qu’une mare
de sang sur la terre humide et quelques dragonneaux au ventre
distendu. À ce moment-là, deux autres avaient déjà
la respiration sifflante, et du mucus coulait de leur bouche et de
leurs narines.

Le
temps plus sec avait mis un terme à l’épidémie
qui avait touché tout le groupe à un degré ou à
un autre. Selon Sintara, l’humidité permanente de la
berge sur laquelle ils devaient vivre, combinée à la
promiscuité, avait donné naissance à la
maladie ; si certains avaient pu voler, ils se fussent enfuis et
eussent sans doute évité la contagion.

De
fait, un dragon était parti : Gresok, le plus grand des
rouges, physiquement parmi les mieux portants, mais mentalement parmi
les plus obtus. Un après-midi, il avait simplement annoncé
qu’il s’en allait chercher mieux ailleurs, dans une cité
qu’il avait vue en rêve, et il était parti en se
frayant un chemin à grand fracas dans les taillis, jusqu’au
moment où ils n’avaient plus pu l’entendre. Ils
n’avaient pas tenté de le retenir ; pourquoi
intervenir ? Il paraissait savoir ce qu’il voulait, et,
grâce à son absence, chacun aurait un petit peu plus à
manger quand les chasseurs humains distribueraient leurs prises.

Mais
une demi-journée à peine s’était écoulée
avant qu’ils ne perçussent son agonie ; il hurlait,
non pour les appeler, mais pour exprimer sa fureur. Des humains
l’avaient attaqué, il n’y avait pas de doute
là-dessus. En l’entendant mourir, deux autres dragons,
Kalo et Ranculos, avaient foncé sur sa piste, non pour l’aider
ni le venger, mais pour récupérer sa carcasse et la
dévorer comme c’était leur droit ; ils
avaient regagné la berge le soir même sans rien dire de
ce qu’ils avaient fait, mais Sintara avait son idée :
tous deux portaient l’odeur du sang humain en plus de celle de
Gresok. Ils avaient dû tomber sur des hommes en train de
massacrer leur compagnon, et ils les avaient inclus dans leur festin.
Elle n’y voyait aucun mal : l’homme qui osait s’en
prendre à un dragon méritait de mourir ; et, une
fois mort, à quoi servait-il si nul ne le mangeait ? En
quoi laisser les vers en faire leur pitance était-il plus
acceptable ?

Tous
les dragons savaient parfaitement qu’il valait mieux dissimuler
les traces de telles rencontres. Les humains avaient beaucoup de mal
à cacher leurs pensées, et les grandes créatures
percevaient clairement la colère et la rancœur que
certains éprouvaient à leur endroit. Apparemment, ils
préféraient illogiquement voir leurs morts dévorés
par les poissons plutôt que laisser les dragons profiter de
leur chair. Quelques jours plus tôt, un groupe d’entre
eux avait livré la dépouille d’un de leurs
proches au fleuve ; Sintara s’était enfoncée
dans l’eau et avait suivi le paquet lesté et enveloppé
d’un drap jusqu’à ce qu’il coulât ;
elle l’avait alors rattrapé pour le tirer sur la rive
loin des regards et l’avait dévoré, y compris le
suaire. À son retour, devant l’affliction des humains,
elle avait cherché à les apaiser en niant s’être
repue du cadavre, mais ils ne l’avaient pas crue.

Elle
n’avait pas compris leur réaction. Si le corps avait
atteint le fond du fleuve, poissons et vers l’eussent réduit
en morceaux infinitésimaux pour s’en nourrir, alors
qu’en le mangeant elle-même elle avait préservé
la minuscule réserve de souvenirs de l’humain. Certes,
la plupart d’entre eux n’avaient aucun sens pour elle, et
la femme n’avait vécu que le temps d’un souffle, à
peine cinquante saisons ; néanmoins, une partie d’elle
survivrait. Les humains jugeaient-ils préférable
qu’elle servît seulement à nourrir une génération
de perches ? Quels imbéciles !

Sa
mémoire atavique comprenait quelques images disparates des
Anciens, hélas peu claires ; elles filaient dans son
esprit comme un poisson vu à travers une eau trouble. Ces
souvenirs s’enrobaient d’une saveur de tolérance,
voire d’affection pour ces êtres utiles et respectueux,
toujours prêts à soigner et accueillir sa race, à
bâtir leurs cités pour les loger ; ils
reconnaissaient l’intelligence des dragons. Comment des
créatures raffinées comme les Anciens pouvaient-elles
être apparentées aux humains ?

Les
petits sacs mous pleins d’eau salée censés
s’occuper des dragons jacassaient et se plaignaient constamment
des tâches pourtant simples qu’ils devaient accomplir ;
ils les exécutaient si mal que Sintara et ses semblables
vivaient dans une misère abjecte. Ils ne trompaient personne :
ils ne prenaient nul plaisir à veiller sur les dragons ;
ces singes sans poils ne pensaient qu’à une chose :
piller Cassaric. Les vestiges de la cité des Anciens gisaient
enfouis quasiment sous le terrain d’éclosion, et les
humains voulaient la violer comme ils avaient violé la cité
ensevelie de Trehaug : non seulement ils l’avaient
dépouillée de ses ornements et avaient emporté
des objets incompréhensibles pour eux, mais ils avaient tué
tous les dragons que les Anciens avaient mis à l’abri,
croyaient-ils, dans leur ville avant le cataclysme ; un seul en
avait réchappé. La colère monta de nouveau en
elle à cette idée.

Certaines
« vivenefs » construites à partir de
« billes de bois-sorcier » existaient encore et
servaient toujours les humains, esprits de dragons incarnés
dans des bateaux, et les humains plaidaient l’ignorance pour
excuser l’épouvantable massacre qu’ils avaient
perpétré. Quand Sintara songeait à ses
semblables qui avaient attendu si longtemps leur éclosion pour
se retrouver jetés par terre hors de leurs cocons, à
demi formés, la fureur l’envahissait ; ses sacs à
poison s’enflaient et durcissaient dans sa gorge, et elle ne
tenait plus en place. Les humains méritaient la mort, tous
autant qu’ils étaient.

À
côté d’elle, Mercor ouvrit la gueule. Malgré
sa taille et sa puissance apparente, il parlait rarement et ne
s’imposait jamais ; une terrible tristesse paraissait lui
ôter tout courage et toute ambition. Quand il prenait la
parole, les autres s’interrompaient dans leurs activités
pour l’écouter malgré eux. Sintara ignorait ce
qu’ils éprouvaient, mais elle-même s’agaçait
de se sentir à la fois attirée par lui et responsable
de son immense mélancolie. Sa voix taquinait la mémoire
de la dragonne, comme si elle devait mais ne pouvait pas se rappeler
de merveilleux souvenirs. Ce soir-là, il dit seulement de sa
voix grave et sonore : « Sintara, calme-toi. Ta
colère ne sert à rien si elle n’a pas
d’objectif. »

Encore
un détail qui la gênait : il s’exprimait
comme s’il percevait ses pensées. « Tu ne
sais rien de ma colère, répliqua-t-elle dans un
sifflement.

— Vraiment ? »
Il changea péniblement de position dans la bouge boueuse où
ils dormaient. « Je sens l’odeur de ta fureur, et je
sais que tes sacs à poison s’enflent.

— J’aimerais
bien dormir ! » gronda Kalo ; il s’exprimait
d’un ton irrité, mais même lui n’osait pas
affronter Mercor directement.

À
l’extérieur du groupe, un des petits à l’esprit
faible, sans doute un vert à peine capable de se déplacer,
se mit à couiner dans son sommeil. « Kelsingra !
Kelsingra ! Là-bas ! »

Kalo
déplia son long cou et rugit à son intention :
« Silence ! Je veux dormir !

— Tu
dors déjà, répondit Mercor sans s’émouvoir
de l’énervement du grand bleu. Tu dors si profondément
que tu ne rêves même plus. » Il leva la tête.
Il ne dépassait pas Kalo mais représentait tout de même
un défi. « Kelsingra ! » lança-t-il
soudain dans la nuit.

Tous
les dragons s’agitèrent. « Kelsingra ! »
cria-t-il à nouveau, et l’ouïe perçante de
Sintara lui permit d’entendre les pépiements lointains
des humains dérangés dans leur premier sommeil.

Mercor
jeta le nom de l’antique cité jusqu’aux étoiles.
« Kelsingra, je ne t’oublie pas ! Aucun de nous
ne t’oublie, pas même ceux qui ne veulent pas se
souvenir ! Kelsingra, berceau des Anciens, cité du puits
aux eaux d’argent, des vastes places de pierre baignées
par le soleil d’été et des collines giboyeuses !
Ne te moque pas de ceux qui rêvent encore de toi, Kelsingra !

— Je
veux aller à Kelsingra ; je veux ouvrir mes ailes et
voler à nouveau ! fit une voix dans la nuit.

— Ailes !
Vole ! Vole ! » Les mots étaient étouffés
et déformés, mais l’envie du dragon simple
d’esprit émut tous les autres.

« Kelsingra »,
fit un autre dans un gémissement.

Sintara
baissa la tête et la plaqua sur son poitrail ; elle avait
honte d’eux et honte d’elle-même : on eût
dit des bœufs meuglant avant d’entrer dans l’abattoir.
« Eh bien, allez-y ! murmura-t-elle, écœurée.
Allez-y, partez !

— Si
seulement nous pouvions, répondit Mercor avec une nostalgie
non feinte ; mais la route est longue, même avec les ailes
que nous n’avons pas, et l’itinéraire incertain.
Sous forme de serpents, nous avons eu peine à trouver notre
chemin ; jusqu’à quel point la géographie
entre ici et l’emplacement où était Kelsingra
a-t-elle changé ?

— « Était »,
répéta Kalo. Il y a tant de choses qui étaient
et ne sont plus ! Ça ne sert à rien d’en
parler ni d’y penser. Je veux dormir.

— Ça
ne sert peut-être à rien, mais ça ne nous empêche
pas d’en parler, et certains d’entre nous en rêvent
encore, tout comme ils rêvent encore de voler, de tuer
eux-mêmes leurs proies et de se battre pour les femelles.
Certains d’entre nous rêvent encore de vivre. Tu n’as
pas envie de dormir, Kalo ; tu as envie de mourir. »

L’autre
sursauta comme si une flèche venait de le frapper ;
Sintara sentit le grand dragon se raidir et elle perçut
l’afflux de poison qui gonfla soudain ses sacs à venin.
Quelques minutes plus tôt, elle se croyait en sécurité
entre les deux grands mâles ; elle se voyait à
présent au cœur du danger, prise entre Sestican et
Mercor. Kalo dressa haut la tête et regarda Mercor d’un
air menaçant. S’il crachait son venin acide, Mercor ne
pourrait pas l’éviter – et Sintara n’échapperait
pas aux postillons ; elle voûta l’échine
involontairement.

Mais,
au lieu de cracher du poison, Kalo dit : « Tais-toi,
Mercor ; tu ne sais rien de ce que je pense ni de ce que je
ressens.

— Crois-tu ?
J’en sais davantage sur toi que tu ne t’en rappelles
toi-même, Kalo. » Il rejeta soudain la tête en
arrière et cria : « Je vous connais tous !
Tous ! Et je pleure ce que vous êtes parce que je me
souviens de ce que vous étiez et de ce que vous deviez
devenir !

— Moins
de bruit ! On essaye de dormir ! » Ce n’était
pas le brame indigné d’un dragon mais le cri aigu d’un
humain exaspéré. Kalo tourna la tête dans la
direction d’où venait le cri et poussa un rugissement de
rage, aussitôt imité par Sestican, Ranculos et Mercor.
Quand le fracas mourut, quelques-uns des dragons lents d’esprit,
à la périphérie du groupe, reprirent le
rugissement.

« Silence !
cria Kalo à l’adresse des humains. Les dragons parlent
quand ils en ont envie ! Vous n’êtes pas nos
maîtres !

— Oh,
mais si », murmura Mercor. La douceur même de sa
voix attira l’attention générale sur lui.

Kalo
se tourna vivement vers lui. « Tu es peut-être sous
leur coupe, mais pas moi.

— Tu
ne manges donc pas ce qu’ils te donnent ? Tu ne restes
donc pas là où ils nous ont cloîtrés ?
Tu n’acceptes pas l’avenir qu’ils nous réservent :
nous laisser ici, dépendants d’eux, jusqu’à
ce que nous mourions peu à peu et cessions de les gêner ? »

Sintara
se trouvait malgré elle pendue à ses lèvres ;
il tenait un discours effrayant et provocant à la fois. Quand
il se tut, les petits bruits du soir remontèrent, et elle
écouta le clapotis du fleuve contre la rive, les bruissements
des oiseaux et des humains s’installant pour la nuit dans les
arbres, la respiration des autres dragons. « Que faut-il
faire alors ? » demanda-t-elle involontairement.

Toutes
les têtes se tournèrent vers elle, mais elle ne
regardait que Mercor. La nuit le dépouillait de ses couleurs
mais elle distinguait ses yeux noirs et brillants. « Partir,
répondit-il à mi-voix ; partir et tâcher de
retrouver Kelsingra, ou en tout cas découvrir un lieu
meilleur.

— Mais
comment ? intervint Sestican d’un ton brusque. Allons-nous
abattre les arbres qui nous enferment ? Les humains peuvent se
glisser entre leurs troncs et suivre des sentiers dans les marécages,
mais nous sommes un peu plus volumineux qu’eux, au cas où
tu ne l’aurais pas remarqué. Quand Grest a voulu partir,
il est allé non là où il le souhaitait mais là
où l’espacement des arbres lui permettait de passer. Ce
n’est pas comme ça que nous nous évaderons :
seuls les marais, la pénombre et la faim nous attendent. Et,
même si nous sommes mal nourris, les humains nous apportent au
moins à manger tous les jours, tandis que nous mourrons de
faim si nous partons.

— Rien
ne nous oblige à mourir de faim ; il n’y a qu’à
manger les humains, fit un des dragons à l’extérieur
du groupe.

— Si
tu n’as que des âneries à dire, tais-toi, rétorqua
Sestican. Si nous tuons tous les humains, nous nous retrouverons
quand même bloqués ici sans nourriture.

— Ils
veulent que nous partions, déclara soudain Kalo à la
surprise générale.

— Qui
ça ? demanda Mercor.

— Les
humains. Leur Conseil du désert des Pluies a envoyé un
homme, et un de ceux qui nous donnent à manger m’a
demandé de lui parler ; il a dit à l’homme
du Conseil que je suis le plus grand des dragons et par conséquent
leur chef. Alors il s’est adressé à moi ; il
voulait que je lui dise si je savais quand ou même si Tintaglia
reviendrait, et je lui ai répondu que je l’ignorais.
Alors il m’a dit qu’ils étaient très
contrariés qu’un de leurs cadavres ait été
dévoré dans le fleuve, et aussi qu’un de leurs
ouvriers se soit fait pourchasser dans les souterrains qui mènent
à la cité enfouie. Il a ajouté que les
ressources commençaient à manquer : leurs
chasseurs ont abattu toutes les grandes proies sur des lieues à
la ronde, et les remontées de poisson de l’année
s’achèvent. Le Conseil désire que nous appelions
Tintaglia pour lui demander de revenir afin de résoudre le
problème. »

Dans
l’obscurité, plusieurs dragons poussèrent des
grognements de mépris devant tant de bêtise.

Mercor
dit avec dédain : « Appeler Tintaglia !
Comme si elle allait nous répondre. Kalo, pourquoi ne pas en
avoir parlé avant ?

— Ils
ne m’ont rien appris de nouveau ; à quoi bon vous
le répéter ? Ce sont eux qui refusent d’accepter
ce qu’ils savent déjà : Tintaglia ne
reviendra pas. » Le grand dragon s’exprimait d’un
ton amer. « Elle n’a aucune raison de revenir. Elle
a trouvé un compagnon avec qui elle est libre de voler et de
chasser où bon lui semble ; dans dix ou vingt ans, le
temps venu, elle pondra ses œufs, et, à leur éclosion,
il y aura une nouvelle génération de serpents. Elle n’a
plus besoin de nous ; elle nous a aidés à survivre
uniquement parce que nous représentions son dernier recours,
mais elle se trompait. Si Tintaglia avait eu un mâle à
l’époque où nous sortions de nos cocons, elle
nous aurait méprisés. Elle sait comme nous que nous ne
sommes pas viables.

— Et
pourtant nous sommes vivants ! » Mercor interrompit
brusquement le discours de Kalo. « Et nous sommes des
dragons : ni esclaves, ni animaux de compagnie ni bétail
soumis aux humains pour qu’ils l’abattent et le vendent
au plus offrant. »

Les
petites piques du cou de Sestican se dressèrent. « Qui
a l’audace de nous regarder ainsi ?

— Ne
nous montrons pas plus bêtes que nous ne sommes infirmes,
rétorqua Mercor d’un ton ironique. Beaucoup d’humains
ne nous comprennent pas quand nous leur parlons, et, pour certains,
nous ne valons guère mieux que des animaux, des animaux
malsains, qui plus est. Je les ai entendus, et quelques-uns
aimeraient acheter notre chair, nos écailles, nos crocs,
n’importe quelle partie de notre organisme pour concocter des
élixirs et des potions. Que croyez-vous qu’il soit
arrivé à ce pauvre sot de Gresok ? Kalo et
Ranculos le savent bien, même si Kalo préfère
feindre l’ignorance : des humains l’ont tué
pour le démembrer et récupérer des trophées ;
ils ne savaient pas que nous pourrions percevoir son agonie. Combien
étaient-ils, Kalo ? Assez pour te fournir un bon repas,
même après que tu as dévoré Gresok ?

— Il
y en avait trois, répondit Ranculos. Trois que nous avons
attrapés, et un qui a pu s’enfuir.

— Des
habitants du désert des Pluies ? » demanda
Mercor.

L’autre
eut un grognement de dédain sonore. « Je ne leur ai
pas posé la question. Ils avaient tué un dragon, je
leur ai fait payer leur crime.

— Dommage
que nous l’ignorions ; nous aurions pu mieux mesurer la
confiance que nous pouvons avoir dans les gens du désert des
Pluies – parce que nous allons avoir besoin de leur aide, même
si ça m’afflige de le dire.

— Leur
aide ? Elle ne vaut quasiment rien ! Ils nous fournissent
de la nourriture à demi pourrie ou seulement les déchets
des proies qu’ils tuent, et jamais en quantité
suffisante. Quelle aide peuvent-ils nous apporter ? »

D’une
voix trompeusement calme, Mercor répondit : « Ils
peuvent nous aider à trouver Kelsingra. »

Un
concert d’exclamations s’éleva aussitôt.

« Mais
Kelsingra n’existe peut-être même plus !

— Nous
ignorons son emplacement, et nos souvenirs ne nous servent à
rien pour la localiser ; nous n’aurions même pas pu
rallier le terrain d’éclosion si on ne nous avait pas
guidés. Tout a changé.

— Et
pourquoi les humains nous aideraient-ils à nous rendre à
Kelsingra ?

— Kelsingra !
Kelsingra ! Kelsingra ! beugla l’idiot à la
périphérie du groupe.

— Faites
taire ce crétin ! rugit Kalo, et un glapissement de
douleur indiqua qu’on lui avait obéi. Pourquoi les
humains nous aideraient-ils à nous rendre à Kelsingra ?
répéta-t-il.

— Parce
que nous leur ferions croire qu’ils l’ont décidé
eux-mêmes ; nous leur donnerions envie de nous y conduire.

— Mais
comment ? Et pourquoi ? »

La
nuit était tombée ; malgré sa vue perçante,
Sintara ne distinguait plus Mercor, mais elle perçut le ton
amusé de sa voix. « Il faudrait exciter leur
convoitise. Vous avez constaté leur empressement à
creuser ici dans l’espoir de mettre au jour des trésors
des Anciens ; il suffirait de leur dire que Kelsingra était
trois fois plus grande que Cassaric et qu’elle abritait toutes
les richesses des Anciens.

— Les
richesses ?

— Nous
leur mentirions, expliqua Mercor avec patience, pour les pousser à
nous y emmener. Ils veulent se débarrasser de nous, nous le
savons, mais, si nous les laissons faire, ils nous laisseront mourir
de faim lentement ou croupir dans notre crasse jusqu’à
ce que la maladie nous éradique ; de la façon que
je propose, nous leur donnons l’occasion de s’affranchir
de notre présence et de s’enrichir en même temps.
Ils ne demanderont qu’à nous aider parce qu’ils
croiront la fortune au bout du chemin.

— Mais
nous ne connaissons pas la route ! rugit Kalo, exaspéré.
Et, s’ils avaient eu vent d’une cité des Anciens à
piller, ils y seraient déjà ; par conséquent,
eux non plus ne savent pas où se trouve Kelsingra. »
Il baissa la voix et ajouta d’un ton lugubre : « Plus
rien n’est pareil, Mercor. La cité est peut-être
enfouie sous la boue et les arbres comme Trehaug et Cassaric
aujourd’hui ; même si nous la retrouvions, à
quoi bon ?

— Elle
se situait à une altitude bien supérieure ; ne te
rappelles-tu pas la vue qu’on avait du haut des falaises
derrière la cité ? Peut-être la boue qui a
recouvert les autres l’a-t-elle épargnée, à
moins que la coulée ne se soit déclenchée plus
en aval de sa position ; on peut tout imaginer, même que
des Anciens y aient survécu. Pas des dragons, car nous aurions
entendu parler d’eux ; mais la cité peut se dresser
encore, et la plaine qui l’entoure pulluler d’antilopes
et d’autres herbivores. Peut-être attend-elle notre
retour.

— Ou
bien n’y a-t-il plus rien à son emplacement, répondit
Kalo, amer.

— Bah !
Nous n’avons déjà rien ici ; qu’avons-nous
à perdre ? demanda Mercor sans se laisser démonter.

— Pourquoi
avons-nous besoin de l’aide des humains ? intervint
Sintara dans le silence qui était retombé. Si nous
voulons aller à Kelsingra, pourquoi ne pas simplement partir ?

— Malgré
l’humiliation qu’il nous en coûte de l’admettre,
nous aurons besoin d’eux. Certains d’entre nous boitent
tellement qu’ils ne peuvent pas s’extraire de cette berge
fangeuse, et aucun ne peut chasser pour se nourrir. Nous sommes des
dragons, faits pour sillonner librement la terre et le ciel ;
sans un corps en bonne santé et des ailes utilisables, nous ne
pouvons pas chasser ; nous pouvons attraper quelques poissons
quand ils remontent le fleuve en assez grand nombre, mais il faut que
les humains chassent pour nous et aident ceux d’entre nous qui
sont affaiblis physiquement ou mentalement.

— Pourquoi
ne pas simplement abandonner les avortions ? »
demanda Kalo.

Mercor
poussa un grognement de dégoût à cette idée.
« Pour laisser les humains les abattre et les vendre pièce
par pièce ? Pour leur permettre de constater qu’en
effet le foie de dragon possède d’extraordinaires
pouvoirs de guérison une fois séché ? De
découvrir l’élixir contenu dans notre sang ?
Le tranchant merveilleux des instruments qu’ils peuvent
fabriquer avec nos griffes ? Le fait que derrière ces
mythes se cache une réalité ? En un rien de temps,
ils se mettraient à notre poursuite. Non, Kalo : aucun
dragon, si chétif soit-il, n’est la proie d’un
humain ; en outre, nous sommes trop peu nombreux pour rejeter
l’un de nous, ou pour refuser la source de viande et de
souvenirs qu’il représente pour les autres. Nous devons
rester unis ; aussi, quand nous partirons, devrons-nous emmener
tous les dragons, et exiger que des humains nous accompagnent pour
nous fournir de quoi manger jusqu’à ce que nous
parvenions là où nous pourrons subvenir nous-mêmes
à nos besoins.

— Et
où, s’il te plaît ? demanda Sestican d’un
ton amer.

— A
Kelsingra, dans le meilleur des cas ; dans le pire, un site qui
convienne mieux aux dragons, avec plus de gibier.

— Mais
nous ne savons pas comment nous y rendre.

— Nous
savons que Kelsingra n’est pas ici, répondit Mercor d’un
ton paisible ; elle se trouvait le long du fleuve, en amont de
Cassaric. Par conséquent, il faut commencer par remonter le
courant.

— Le
fleuve a changé de cours. Là où il courait,
étroit et vif, entre des plaines giboyeuses, il sinue, large
et lent, dans des marécages encombrés d’arbres et
de taillis. Les humains, malgré leur poids léger,
n’arrivent toujours pas à se déplacer facilement
dans cette région. Et qui sait quel aspect ont aujourd’hui
les terres qui nous séparent des montagnes ? Une
vingtaine de rivières et de ruisseaux alimentaient autrefois
le fleuve ; existent-ils encore ? Ont-ils eux aussi changé
de lit ? Nous n’y arriverons jamais. Depuis le temps que
les humains vivent ici, ils n’ont pas exploré l’amont
du fleuve ; or, ils ont besoin autant que nous de terres sèches
et sans limite. S’ils pouvaient voyager dans cette direction,
ils l’auraient fait depuis longtemps, et, si Kelsingra existait
encore, ils l’auraient découverte. Tu veux que nous
abandonnions le peu de sécurité que nous avons, que
nous renoncions au peu de victuailles qu’on nous fournit pour
nous lancer dans un périple à travers des marais dans
l’espoir de trouver une terre ferme et Kelsingra ? C’est
un songe creux, Mercor. Nous mourrons tous en tentant d’atteindre
un mirage.

— Tu
préfères donc mourir ici, Kalo ?

— Et
pourquoi pas ? répondit le grand dragon d’un ton de
défi.

— Parce
que, pour ma part, j’aimerais mieux mourir libre que comme un
bœuf à l’abattoir ; je veux pouvoir chasser à
nouveau, sentir le sable brûlant contre mes écailles,
boire longuement aux puits d’argent de Kelsingra. Si je dois
mourir, que ce soit en dragon et non en ces créatures
lamentables que nous sommes aujourd’hui.

— Et
moi, j’aimerais bien dormir ! répliqua sèchement
Kalo.

— Eh
bien, dors, fit Mercor à mi-voix ; ça t’entraînera
pour la mort. »

Ces
derniers mots parurent mettre fin à toute conversation. Les
dragons se tournèrent et se retournèrent, cherchant
chacun une zone confortable qui n’existait plus, non pas tant à
cause de la terre humide et froide que des propos de Mercor qui
avaient anéanti la maigre résignation de ses congénères
à leur situation ; la colère et la résistance
opiniâtre dont Sintara avait fait preuve jusque-là ne
semblaient plus que fatalisme et lâcheté.

Depuis
qu’elle avait éclos, Sintara savait que rien n’était
normal dans son existence, et la proposition de Mercor ouvrait des
possibilités. Délicatement, afin de ne pas réveiller
ses voisins, elle déploya ses ailes avortées et tendit
le cou pour pouvoir les nettoyer ; avaient-elles poussé ?
Chaque soir, elle attendait l’obscurité pour effectuer
ce rituel vain, et, d’une nuit à l’autre, elle
feignait de croire qu’elles avaient grandi et grandiraient
encore. C’étaient des appendices risibles, d’à
peine un tiers de leur taille naturelle ; leur mouvement
déclenchait un léger courant d’air et ne pouvait
évidemment pas soulever du sol la masse de Sintara. Sans
bruit, lentement, elle les replia.

C’étaient
les ailes qui faisaient le dragon ; sans elles, il ne pouvait
pas chasser et ne saurait espérer s’accoupler.
L’indignation l’envahit brusquement ; quelques
semaines plus tôt, alors qu’elle somnolait, allongée
dans une petite bande de soleil, elle avait été
rudement tirée de son sommeil par Dortean qui tentait de la
monter ; elle avait poussé un rugissement outré.
C’était un orange, stupide et pitoyable, avec des
moignons en guise de pattes et une queue maigrelette, qui l’humiliait
en s’efforçant de s’accoupler avec elle ; se
réveiller avec ses pattes boueuses de part et d’autre de
son dos tandis qu’il s’agitait sur elle s’opposait
affreusement à ses souvenirs ataviques d’accouplements
en plein vol.

D’habitude,
les mâles se battaient pour une femelle une fois qu’elle
avait indiqué qu’elle était prête ;
et, quand le plus fort l’emportait sur ses rivaux, il montait
la rejoindre dans le ciel où il devait affronter l’ultime
défi : dominer la femelle. Les reines dragons ne
s’accouplaient pas avec des gringalets, pas plus qu’un
mâle n’accepterait de s’unir avec une partenaire
docile. Pourquoi lier sa lignée à celle d’une
femelle soumise dont les rejetons n’auraient pas le feu des
vrais dragons ? Aussi, se faire chevaucher par une créature
imbécile et malformée représentait une insulte
insupportable. Elle s’était retournée vers lui,
la gueule ouverte, en battant vainement de ses ailes trop courtes ;
cette réaction avait tout d’abord enflammé son
assaillant au lieu de le décourager, et il avait continué
à l’agresser, le cou boueux et ses petits yeux brillant
d’une concupiscence fébrile. Il avait tenté de
s’agripper à elle, mais d’un violent coup de queue
elle l’avait jeté dans la boue omniprésente ;
ses pattes atrophiées ne lui permettaient pas de se redresser
aisément, et elle l’avait planté là,
furieuse, pour descendre au fleuve nettoyer les marques terreuses
qu’il avait laissées sur son dos et sa croupe, en
regrettant que les eaux acides ne pussent la laver aussi de son
humiliation.

Elle
s’installa pour dormir, mais le sommeil la fuit, chassé
par des images qui papillonnaient dans son esprit et l’emplissaient
de tristesse, images de vol, d’accouplement, de plages
lointaines où ses ancêtres pondaient leurs œufs
puis se lovaient dans le sable brûlant. Son accablement fit
place à une terrible nostalgie. « Kelsingra »,
murmura-t-elle, et, à sa grande surprise, des souvenirs de la
cité la submergèrent. La décrire comme une ville
au bord du fleuve ne lui rendait pas justice : construite autant
avec l’esprit et le cœur qu’avec la pierre et le
bois, elle avait été dessinée pour refléter
la cohabitation harmonieuse des Anciens et des dragons ; les
rues étaient larges, les portes des bâtiments publics de
grandes dimensions, et les ornements des murs et des fontaines
célébraient l’amitié entre les deux
espèces.

Une
autre image lui revint lentement : celle d’un puits, plus
profond que le fleuve qui bordait la cité ; un seau qu’on
y descendait s’enfonçait dans l’eau jusqu’à
un cours souterrain où coulait une substance extraordinaire ;
une dose infime pouvait induire une ivresse dangereuse chez un
Ancien, voire la mort chez un humain, mais les dragons pouvaient la
boire sans risque. Sintara ferma les yeux pour laisser ces bribes de
mémoire atavique venir au premier plan de son esprit. Une
Ancienne vêtue d’une robe vert et or tournait la
manivelle du treuil d’un puits et remontait un seau plein de
liquide argenté ; on le versait dans un abreuvoir de
pierre polie, puis d’autres suivaient jusqu’à ce
que le récipient fut plein à ras bord. Dans sa rêverie,
Sintara en buvait, et l’argent coulait dans ses veines, faisait
chanter son cœur et emplissait ses pensées de poésie.
Elle se laissa flotter sur ces souvenirs capiteux en abandonnant la
réalité de son existence.

Dans
cette autre vie, elle était une reine dragon qui, le mufle
dégouttant d’argent, l’étalait en une fine
pellicule luisante sur ses écailles plumeuses ; la femme
en vert et or prenait plaisir à la laisser boire son content
du liquide brillant. Elles quittèrent le puits de conserve et
se promenèrent dans les rues baignées de soleil,
traversèrent des places magnifiques où dansait l’eau
des fontaines, et des citoyens aux vêtements de couleur vive la
saluèrent par des inclinations du buste et par des révérences.
Un grand brouhaha régnait sur le marché, plein de
chansons de ménestrels et de discussions entre marchands et
clients ; des odeurs de viande en train de cuire, de sacs
d’épices, de parfums rares et d’herbes piquantes
frappaient ses narines. Quand sa compagne et elle arrivèrent
au bord du fleuve, elles se firent les adieux affectueux qu’on
échange entre vieilles amies, puis la reine dragon déploya
ses ailes rouges et luisantes, les agita pour les assouplir puis
fléchit ses puissantes pattes arrière et bondit sans
effort dans le ciel ; trois, quatre, cinq battements, et le vent
qui montait du fleuve la saisit pour la projeter plus haut. Elle
trouva un courant d’air chaud qui l’emporta en altitude.

La
reine écarlate fit battre ses paupières transparentes
sur ses yeux d’or liquide. Le vent la gifla, mais le choc se
fit caresse quand elle vira et se laissa soulever toujours plus haut.
Le chaud soleil de l’été baisait son dos et le
monde s’épanouissait sous elle ; c’était
un pays doré, une large vallée qui donnait, de part et
d’autre, sur des collines ondulantes piquetées de
bosquets de chênes, puis qui se poursuivait par des
escarpements plus raides, et enfin par des montagnes déchiquetées.
Sur la zone plate qui bordait le fleuve, les champs de céréales
alternaient avec les prairies où paissaient vaches et brebis ;
le long du cours d’eau filait une route en pierre noire et
lisse d’où partaient des sentiers qui s’éloignaient
dans les régions rurales du pays. Au-delà des
constructions des humains, dans les piémonts et les vallées
étroites qui s’enfonçaient dans les montagnes, le
gibier abondait.

Sur
les courants d’air chaud qui montaient des collines, d’autres
dragons s’élevaient dans le ciel, leurs écailles
scintillant comme des bijoux dans le soleil d’été ;
l’un d’eux, un vert pâle avec des diaprures dorées
sur la croupe et au niveau des épaules, l’appela d’un
coup de trompe, et, avec un frisson de joie, elle reconnut son
dernier compagnon ; elle lui rendit son salut, et il vira sur
l’aile pour la rejoindre. Dès qu’il eut effectué
son virage, elle lui lança un cri strident de moquerie et
battit puissamment des ailes pour gagner de l’altitude. Avec un
rugissement de défi, il se mit à sa poursuite.

Une
pluie froide mêlée de neige fondue s’abattit
soudain sur son dos avec la force d’une grêle de pierres.
Sintara ouvrit les yeux, son rêve et le répit qu’il
lui apportait fracassés. L’eau glacée se mit à
ruisseler sur ses flancs, tandis qu’autour d’elle, dans
l’obscurité, les autres dragons s’agitaient et se
massaient à contrecœur les uns contre les autres. La
peine le disputait en elle à la fureur. « Kelsingra,
se promit-elle tout haut. Kelsingra. »

Dans
le noir, les voix de ses semblables lui firent écho.








Dix-septième
jour de la Lune Verdissante




Cinquième
année de l’Alliance Indépendante des Marchands




D’Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, Gardienne des
Oiseaux, Trehaug




Dans
le rouleau cacheté, une lettre du Conseil des Marchands de
Terrilville pour les Conseils des Marchands du désert des
Pluies de Trehaug et Cassaric proposant que l’Ancien Selden se
mette à la recherche de Tintaglia pour la convaincre de
revenir au plus tôt et de reprendre en charge les dragonneaux.







Detozi,

Je
vous écris à propos de votre neveu Reyall pour vous
assurer que la jeune fille en question, Karlin des Trois-Navires, est
une personne de bonne conduite, industrieuse, dévouée à
ses parents et sachant lire et écrire. Bien qu’il soit
encore jeune pour se lier ainsi, je consens à ce que mon
apprenti se fiance avec elle en échange de sa promesse de ne
pas se marier avant d’avoir atteint l’état de
compagnon. C’est avec plaisir que je témoigne de la
réputation de Karlin, et je pense sans mentir qu’elle
fera une aussi bonne épouse que n’importe quelle autre
jeune fille de souche et d’éducation marchandes. Il
s’agit naturellement d’une grave décision, mais
notez qu’elle vient d’une fratrie de cinq enfants bien
portants, et que ses deux sœurs se sont mariées et ont
donné le jour à de beaux rejetons en pleine santé.
Par les temps qui courent, un garçon pourrait choisir bien
pire que Karlin.

Erek
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La
décision de Thymara

Sa
mère n’avait pas coutume de l’accueillir avec un
sourire lorsqu’elle et son père rentraient de leur
cueillette quotidienne, et encore moins de s’adresser à
eux d’un air radieux. Thymara et son père avaient à
peine franchi la porte, leur panier au bras, qu’elle annonça,
les yeux brillant d’espoir : « On nous a fait
une offre pour Thymara ! »

L’espace
d’un instant, tous deux restèrent pétrifiés ;
la jeune fille s’efforçait de comprendre : une
offre ? Pour elle ? À seize ans, elle avait passé
depuis longtemps l’âge où les filles du désert
des Pluies se fiançaient en général. Dans
d’autres pays, elle le savait, on la regarderait comme tout
juste sortie de l’enfance, ou parvenant au contraire à
maturité pour le mariage ; mais, dans le désert
des Pluies, on ne vivait pas aussi longtemps qu’ailleurs, et,
pour assurer la pérennité d’une lignée, il
fallait plaider pour ses enfants dès leur plus jeune âge
et les marier dès qu’ils étaient pubères
afin qu’ils eussent eux-mêmes une descendance dès
la première année. Même d’aspect banal, la
fille d’une famille pauvre était réservée
avant ses dix ans, et les laiderons avaient des perspectives à
douze.

Sauf
si elles étaient comme Thymara, qu’elles n’eussent
pas dû survivre à la naissance et encore moins se marier
ni donner le jour à des enfants – invisibles pour
certains, à peine tolérées par d’autres.
Et pourtant, voici que sa mère lui déclarait, les yeux
brillants, qu’elle avait reçu une offre pour elle. Ça
ne tenait pas debout : une proposition de mariage alors qu’elle
n’avait pas le droit d’avoir des enfants ? Qui
ferait une telle offre, et pourquoi sa mère la
retiendrait-elle ?

« Une
offre de mariage pour Thymara ? De qui ? »
L’incrédulité empesait la voix de son père,
et un mauvais pressentiment envahit la jeune fille devant le sourire
mince de sa mère. Celle-ci s’accroupit devant les
paniers pour choisir leur repas du soir et, sans regarder ni son mari
ni sa fille, elle répondit : « J’ai dit
que nous avions reçu une offre pour Thymara, Jerup ; je
n’ai pas parlé de mariage.

— Alors
quoi ? De qui ? » demanda-t-il sèchement.
L’orage menaçait dans sa voix.

Sa
femme ne se laissa pas décontenancer et poursuivit sa tâche.
« On nous propose pour elle un travail utile et une
existence indépendante qui lui permettra de vivre sans nous au
déclin de notre vie. Quant à l’auteur de cette
offre, c’est le Conseil des Marchands du désert des
Pluies lui-même ; tu vois donc qu’il ne s’agit
pas de n’importe qui, Jerup. C’est une occasion en or
pour Thymara. »

Son
époux regarda sa fille et attendit sa réaction. Ce
n’était un secret pour personne, dans leur petite
famille, que sa mère s’inquiétait sans cesse du
« déclin de sa vie » ; à
l’évidence, elle pensait qu’en se débarrassant
de Thymara et de la responsabilité de son entretien, Jerup et
elle pourraient économiser davantage pour leurs vieux jours.
La jeune fille n’était pas convaincue : elle
travaillait tous les jours aux côtés de son père,
et, pour une grande part, ce qu’ils rapportaient à la
maison provenait de ce qu’elle avait cueilli sur les branches
les plus hautes et les plus ensoleillées, là où
nul n’osait se risquer. Sa mère se sentirait-elle
tellement soulagée quand les paniers de son père
s’allégeraient de plus en plus ? Et, si elle
partait, qui accomplirait les corvées de tous les jours alors
qu’ils vieilliraient et perdraient leurs forces ?

Thymara
garda ses réflexions pour elle. « Quelle sorte de
« travail utile » me propose-t-on ? »
murmura-t-elle d’une voix dont elle eût voulu effacer le
ton accusateur. Elle redoutait la réponse de sa mère ;
il existait quantité de « travaux utiles »
à Trehaug, par exemple les fouilles dangereuses qu’on
pratiquait dans la cité ensevelie des Anciens, labeur
éreintant à manier la pelle et la brouette, souvent
dans une obscurité quasi totale, avec le risque permanent
qu’une porte ou un mur ne cédât soudain sous la
pression d’une avalanche de boue. D’ordinaire, on
choisissait des garçons à cause de leur force
supérieure ; les filles « improductives »
comme elle se voyaient confier l’entretien des passerelles
entre les branches les plus hautes et les plus fragiles.
Dernièrement, on avait parlé d’une grande
extension du réseau de traverses qui reliait les habitations
disséminées entre les deux rives du fleuve, et on avait
longuement discuté de la distance sur laquelle on pouvait
tendre un pont de chaînes et de bois ; avec accablement,
Thymara songea qu’elle ferait bientôt partie de l’équipe
chargée des essais. Oui, c’était sans doute
cela ; dans le voisinage, tout le monde connaissait ses
aptitudes de grimpeuse, et ce genre de mission exigerait qu’elle
quittât sa maison pour aller vivre près du chantier. Cet
emploi l’éloignerait de ses parents, et lui promettrait
peut-être une fin rapide de son existence, perspective qui
pourrait bien ne pas déplaire à sa mère.

Celle-ci
expliqua d’un ton faussement enjoué : « Eh
bien, il y avait un Marchand au marché-de-troncs tout à
l’heure, bien habillé, avec une robe brodée, et
il présentait un parchemin qui émanait du Conseil du
désert des Pluies ; il disait chercher des jeunes gens
vigoureux, des hommes et des femmes non mariés et sans
enfants, pour une entreprise particulière au service de
Trehaug et de tous les habitants du désert des Pluies. Il
promettait une très bonne paie avec une avance versée
sur-le-champ, avant même le début de la mission, et,
quand les ouvriers reviendraient à Trehaug, ils toucheraient
une bonne récompense pour leurs efforts. Il attendait de
nombreux candidats, mais il disait que les élus devaient être
exceptionnellement hardis et résistants. »

Thymara
réprima son impatience. Sa mère était incapable
d’exposer quoi que ce fut avec simplicité ; il
fallait toujours qu’elle tournât autour du pot en
l’agrémentant d’une anecdote ou d’une
nouvelle, et lui poser des questions ne faisait que l’entraîner
dans de nouvelles digressions. La jeune fille serra les dents et tint
sa langue.

Son
père n’avait pas sa longanimité. « C’est
donc une proposition d’emploi, non de mariage ; mais
Thymara a déjà un travail : elle m’aide dans
ma cueillette. Et puis pourquoi désirerait-elle une
« existence indépendante », comme tu
dis, sans nous ? Nous ne rajeunissons pas, et c’est
justement au « déclin de ma vie », pour
reprendre ta formule, que j’aimerais l’avoir près
de moi. Qui d’autre s’occupera de nous alors, à
ton avis ? Le Conseil du désert des Pluies ? »

Son
épouse pinça les lèvres, et les rides de son
front se creusèrent. « Oh, très bien,
fit-elle, acerbe, je ne dis plus rien. J’ai été
stupide d’écouter cet homme, je m’en rends compte,
ou de croire que Thymara souhaiterait mettre un peu d’imprévu
dans sa vie. » Frémissante d’indignation, un
pli réprobateur à la bouche, elle se tut, entourée
d’une aura furieuse.

Malgré
l’exiguïté de la pièce principale de la
maison, elle feignit d’ignorer la présence de sa fille
et de son mari pendant qu’elle disposait le repas sur les
plateaux tissés de la natte qui servait de table. Thymara se
taisait, imitée par son père ; s’enquérir
d’autres détails ne ferait qu’accroître le
plaisir de sa mère de les lui dissimuler, tandis qu’en
faisant semblant de se désintéresser du sujet elle les
obtiendrait plus rapidement. Son père remplit le bol à
ablutions, s’en servit, jeta l’eau sale par la fenêtre
et le remplit de nouveau pour sa fille ; en le lui tendant, il
dit d’un ton détaché : « Au lieu
de continuer la récolte demain, je crois que nous devrions
aller chercher de nouveaux plants ; nous nous lèverons
tôt, d’accord ?

— Ça
me paraît avisé, oui », répondit-elle
avec circonspection.

Sa
mère ne put supporter plus longtemps cette conversation
anodine ; sans lever les yeux des noix de cura qu’elle
broyait, elle intervint : « Je ne connais sans doute
pas ma fille. Comme elle se passionnait pour eux, plus jeune, je
pensais que travailler avec les dragons l’intéresserait. »

D’un
petit geste de la main, le père de Thymara fit signe à
sa fille de se taire afin d’obliger sa mère à
poursuivre, mais elle n’y tint pas. « Les dragons ?
Ceux que j’ai vu éclore, les abandonnés ? Je
travaillerais avec eux ? »

Sa
mère eut un petit grognement satisfait. « On dirait
que non ; ton père juge préférable que tu
restes avec nous jusqu’à notre mort, puis que tu vives
seule jusqu’à la fin de tes jours. » Elle
posa sur la natte le saladier de purée de cura accompagné
d’un plat de tiges de houedelles. Elle avait fait cuire du pain
sans levain dans le four banal plus tôt dans la journée,
et il y en avait six rouelles, deux par personnes. Le repas n’avait
rien d’abondant ni d’élaboré, mais il
« bourrait l’estomac », comme disait le
père de Thymara. Malgré la faim qui la tenaillait
quelques secondes auparavant, elle n’avait plus envie de s’y
intéresser.

Mais
son père avait raison : en l’interrogeant, elle
avait alimenté, au lieu de l’apaiser, la colère
de sa mère, qui brûlait désormais d’un feu
glacial et digne. Souriante, elle passa le repas à parler de
la pluie et du beau temps, comme si tout allait bien et qu’elle
fût une femme soumise aux exigences de son époux. A deux
reprises, Thymara tenta de lui arracher d’autres
renseignements, incapable de résister à l’hameçon ;
chaque fois sa mère répondit qu’elle n’avait
certainement pas envie de quitter sa maison ni ses parents, et
qu’elle-même refusait de s’étendre sur un
sujet aussi ridicule.

Et
Thymara ne pouvait que bouillir de curiosité inassouvie.

Dès
la fin du repas, Jerup annonça qu’il avait des courses à
faire et sortit. Thymara débarrassa la table en tâchant
de ne pas croiser le regard accusateur de sa mère, puis, dès
qu’elle en eut l’occasion, elle quitta la maison et les
étroites passerelles qui la reliaient à ses voisines
pour gagner les hauteurs de la voûte de la forêt ;
elle avait besoin de réfléchir, et pour cela d’être
seule. Les dragons ! Qu’avaient-ils à voir avec
elle ?

Elle
les avait vus deux fois dans toute son existence, la première
cinq années plus tôt, alors qu’elle approchait les
onze ans ; avec son père, elle avait descendu le tronc et
franchi les ponts du Collier avant de se rendre en bas, tout en bas,
jusqu’au sol. Les pieds des innombrables curieux avaient
transformé en boue la piste qui conduisait au terrain
d’éclosion. C’était la première
visite de Thymara à Cassaric.

L’image
des dragonneaux sortant de leurs cocons l’obsédait
encore. Tintaglia n’avait cessé de faire des aller et
retour pour apporter de la viande fraîche aux malheureuses
créatures difformes, aux ailes sans vigueur et à la
chair mince sur les os, qui excitaient la compassion de son père.
Avec un sourire mi-figue mi-raisin, elle se rappela sa fuite éperdue
devant un des nouveau-nés.

Les
jours suivant l’éclosion, on avait espéré
que les dragonneaux qui avaient survécu se développeraient
normalement, et le père de Thymara avait travaillé un
temps comme chasseur pour les nourrir. Mais la forêt du désert
des Pluies, dense et touffue, ne pouvait longtemps subvenir aux
besoins de carnivores aussi gros et affamés, et, malgré
toute leur bonne volonté, les chasseurs ne pouvaient fournir
plus de gibier qu’il n’en existait, d’autant que le
Conseil se faisait de plus en plus tirer l’oreille pour leur
verser leur salaire. Jerup avait bientôt quitté cet
emploi pour revenir chez lui à Trehaug, où il avait
raconté la triste histoire des jeunes dragons mal formés
qui mouraient comme des mouches et des survivants qui grandissaient
mais demeuraient mal portants et incapables de se débrouiller
par eux-mêmes. « Parfois, Tintaglia passe et laisse
de la viande, mais un dragon seul ne peut nourrir autant de bouches ;
et puis on sent parfaitement la honte qu’elle ressent pour ces
malheureuses créatures. Tout ça finira mal pour tout le
monde, j’en ai peur. »

Pour
les dragonneaux cloués au sol, la situation avait empiré,
car, contre toute probabilité, Tintaglia avait trouvé
un compagnon, alors qu’on la croyait la dernière de son
espèce ; l’histoire du dragon noir ressuscité
des glaces avait provoqué l’étonnement et
l’incrédulité.

Un
prince des lointains Six-Duchés avait tiré le dragon de
son tombeau glacial pour des raisons inconnues et qui n’intéressaient
pas Thymara ; la grande créature noire avait émergé
de son long sommeil, pris Tintaglia comme compagne, et ils s’étaient
envolés ensemble pour chasser, manger et s’accoupler.
Dans ce conte à dormir debout, un élément
ressortait comme parfaitement vérifiable : depuis cette
époque, la reine dragon ne revenait plus que sporadiquement
dans le désert des Pluies ; on signalait parfois avoir vu
les deux grandes créatures passer au loin dans le ciel, et
certains affirmaient avec amertume que, n’ayant plus besoin de
la compagnie des humains, elle avait rompu les ponts avec eux et non
seulement leur avait abandonné l’entretien des
dragonneaux affamés mais avait cessé de jeter son ombre
protectrice sur les eaux du fleuve du désert des Pluies.

Mais,
même si elle avait renoncé à tenir sa part du
marché, les habitants de la région étaient
contraints de continuer à s’occuper des jeunes
créatures ; comme on le disait souvent, mieux valait, au
pied de la ville, une horde de dragons calmes et rassasiés
qu’affamés et furieux. Le terrain d’encoconnage se
trouvait très en amont de Trehaug, presque à la
verticale de la cité ensevelie de Cassaric ; les zones
les plus accessibles de la Trehaug enfouie avaient été
vidées de leurs trésors depuis longtemps, et Cassaric
paraissait présenter un potentiel similaire, à
condition d’inciter les dragonneaux à en laisser l’accès
aux humains.

Thymara
se demanda combien d’entre eux avaient survécu. Tous les
serpents qui s’étaient enfermés dans des cocons
n’en étaient pas ressortis vivants. La dernière
fois que son père avait fait le déplacement jusqu’à
Cassaric, un peu plus de deux ans auparavant, Thymara l’avait
accompagné ; si sa mémoire était bonne, il
y avait dix-huit dragonneaux en vie alors : maladies, manque de
nourriture fraîche et luttes intestines avaient prélevé
un lourd tribut sur leur groupe. Elle les avait observés du
haut des arbres, sans se risquer à les approcher ; les
créatures corpulentes et sales lui avaient paru tragiques,
voire obscènes, comparées aux nouveau-nés
brillants qui avaient émergé lors de l’éclosion,
monstres mal formés, maculés de boue, qui vivaient dans
la fange piétinée d’une berge du fleuve, qui
sentaient mauvais, qui marchaient d’un air apathique dans leurs
propres déjections et fouissaient du mufle dans les restes
d’anciens repas. Aucun d’entre eux n’avait jamais
réussi à voler ; certains parvenaient à se
procurer leur pitance de façon très limitée :
ils s’avançaient dans le fleuve et attrapaient des
poissons dans les bancs de migration. Un effluve de conflit en
suspens montait jusqu’à Thymara, plus lourd que leur
forte odeur reptilienne, et elle s’était détournée,
incapable de supporter le spectacle de ces créatures osseuses
et acariâtres.

Elle
secoua la tête pour se débarrasser des souvenirs qui
l’encombraient et se concentrer sur son escalade. Elle planta
ses griffes dans le bois et s’éleva dans les branches
qui se courbaient au-dessus du toit de sa maison, une des plus hautes
de Trehaug ; de là, elle dominait la majorité de
la cité dans les arbres.

Le
menton sur les genoux, elle se perdit dans la contemplation du
crépuscule qui dévorait la forêt et ses
habitations. Elle aimait s’installer là ; en se
penchant comme il fallait, une petite trouée dans les branches
entrecroisées lui permettait d’apercevoir le firmament
et les myriades d’étoiles qui l’emplissaient. Nul
autre qu’elle ne savait qu’une telle vue existait ;
elle n’appartenait qu’à elle.

Pendant
quelques instants, elle savoura la paix dont elle jouissait, puis
elle sentit dans sa branche de petites vibrations qui annonçaient
que quelqu’un venait la rejoindre sur son perchoir précaire.
Son père ? Non ; le nouvel arrivant se déplaçait
plus vite que lui. Sans se tourner vers lui, elle dit comme si elle
l’avait vu : « Salut, Tatou ; qu’est-ce
qui t’amène dans la voûte ce soir ? »

Elle
perçut son haussement d’épaules. Il se mit à
quatre pattes pour s’avancer sur la mince branche et se
rapprocher de Thymara ; parvenu près d’elle, il
s’assit en croisant ses jambes nerveuses autour du bois.
« J’avais envie de passer te voir »,
répondit le jeune Tatoué à mi-voix. Elle le
regarda enfin.

Il
en fit autant sans rien dire. Elle savait que ses yeux avaient
récemment pris la teinte bleutée de certains habitants
du désert des Pluies ; il n’avait jamais fait de
remarque à ce sujet, ni sur ses griffes noires – mais,
d’un autre côté, elle ne lui avait jamais posé
de question sur les tatouages qui lui marquaient le visage ; le
plus proche de son nez représentait un petit cheval stylisé,
tandis qu’une toile d’araignée lui couvrait la
joue gauche, et tous deux signifiaient qu’il était né
esclave. Elle connaissait son histoire dans les grandes lignes :
six ans plus tôt, au retour des serpents, le désert des
Pluies avait invité les Tatoués de Terrilville à
immigrer sur son territoire ; or, nombre d’esclaves
récemment affranchis n’avaient nulle perspective
d’avenir, anciens délinquants pour certains, débiteurs
pour d’autres, tous réduits à l’égalité
par les tatouages de l’asservissement. Le Conseil du désert
des Pluies les avait engagés à remonter le fleuve, à
s’installer, à se marier avec la population locale et à
entamer une nouvelle existence ; en échange, les Tatoués
fournissaient leurs bras pour curer les hauts-fonds du fleuve et
construire les escaliers destinés à permettre aux
serpents de parvenir au terme de leur migration. Beaucoup d’entre
eux avaient fini par devenir des citoyens estimés : les
condamnés pour dettes étaient souvent des artisans ou
des ouvriers qualifiés qui faisaient profiter le désert
des Pluies de leurs talents.

Hélas,
il y avait aussi parmi eux des cambrioleurs, des assassins et des
voleurs à la tire, et ceux-ci avaient aussi apporté
leurs talents. Malgré la nouvelle vie qu’on leur
offrait, ils avaient préféré en rester à
ce qu’ils connaissaient. La mère de Tatou faisait partie
de cette catégorie ; à ce que savait Thymara,
c’était une simple voleuse jusqu’à un
cambriolage qui avait mal tourné et s’était
achevé par un meurtre ; elle avait dû s’enfuir,
et nul ne savait où elle se trouvait – Tatou, qui avait
une dizaine d’années à l’époque,
moins que quiconque. Livré à lui-même, il avait
été pris en charge par les autres Tatoués ;
Thymara avait l’impression qu’il avait vécu
partout et nulle part, mangeant ce qu’on voulait bien lui
donner, portant des vêtements de récupération et
accomplissant de menus travaux pour gagner quelques pièces.
Son père et elle l’avaient croisé lors d’un
marché-de-troncs, ces grands marchés qui se tenaient au
plus près des futs énormes des cinq arbres principaux
du centre de Trehaug ; Jerup avait des oiseaux à vendre
ce jour-là, et l’enfant avait proposé ses
services pour n’importe quelle tâche en échange du
plus petit d’entre eux : il n’avait pas mangé
de viande depuis plusieurs mois. Le père de Thymara, trop bon
comme toujours, l’avait laissé faire l’article de
leurs marchandises, ce dont il se chargeait lui-même
d’habitude, et beaucoup mieux, car il avait une voix plus forte
et plus mélodieuse ; toutefois, pour gagner son repas,
Tatou avait montré de la bonne volonté, voire de
l’empressement à la tâche.

Depuis
ce jour vieux de deux ans, ils le voyaient souvent. Quand son père
pouvait lui fournir du travail, il n’y manquait pas, et Tatou
les remerciait toujours des aumônes qu’ils lui faisaient.
C’était un gaillard adroit, même dans les hautes
branches où les gens nés au sol ne s’aventuraient
jamais, et Thymara se réjouissait le plus souvent de sa
compagnie ; elle avait peu d’amis : les enfants qui
jouaient avec elle autrefois avaient grandi, s’étaient
mariés et avaient commencé une nouvelle vie en couple,
avec des enfants, et Thymara était restée sur le bord
du chemin, échouée dans son adolescence bizarrement
prolongée. Avoir trouvé un ami aussi seul qu’elle
lui procurait un réconfort singulier, mais elle se demandait
pourquoi il n’était pas marié, ou du moins
pourquoi il ne courtisait personne.

Ses
pensées s’égaraient, et elle se rendit compte
qu’elle avait laissé le silence s’éterniser
quand il demanda : « Tu préfères rester
seule ? Je ne veux pas te déranger.

— Tu
ne me déranges pas, Tatou ; je réfléchissais,
c’est tout.

— À
quoi ? » Il s’accrocha plus fermement et
s’installa sur la branche.

« Aux
différentes perspectives qui s’ouvrent à moi –
ce qui ne fait pas beaucoup. » Elle eut un rire contraint.

« Vraiment ?
Pourquoi ça ? »

Elle
le regarda ; voulait-il la taquiner ? « J’ai
seize ans et je vis encore chez mes parents ; ils n’ont
jamais reçu d’offre pour moi et n’en recevront
jamais. Donc, ou bien je reste chez eux jusqu’à la fin
de mes jours, ou bien je me mets à mon compte. Je m’y
connais un peu en chasse et en cueillette, mais je sais surtout que,
si j’essaye de m’en sortir seule avec ces deux talents
pour tout bagage, je n’irai jamais très loin. Dans le
désert des Pluies, on dirait qu’il faut toujours au
moins deux personnes qui triment en association pour joindre les deux
bouts, et moi je serai toujours seule. »

Tatou
parut décontenancé devant ce flot de paroles, et un peu
mal à l’aise. Il toussota. « Pourquoi
crois-tu que tu devras toujours te débrouiller seule ? »
Plus bas, il ajouta : « À t’entendre, on
dirait que vivre chez tes parents, c’est affreux ; moi,
j’aimerais bien habiter chez mon père ou ma mère. »
Il partit d’un petit éclat de rire. « Je
n’arrive même pas à imaginer avoir les deux !

— Vivre
chez mes parents n’a rien d’affreux, reconnut-elle, même
si je sais que parfois ma mère voudrait bien se débarrasser
de moi. Papa, lui, est toujours gentil avec moi, et il ne se prive
pas de me faire comprendre que je peux rester chez eux pour toujours.
Quand il m’a ramenée à la maison, il devait
savoir qu’il m’aurait à sa charge jusqu’à
la fin de mes jours. »

Tatou
haussa les sourcils ; sa mimique perplexe fit curieusement
onduler la toile d’araignée sur sa joue. « Quand
il t’a ramenée ? Tu étais partie ? »

Ce
fut au tour de Thymara de se sentir égarée. Elle
croyait toujours que chacun connaissait son histoire et sa nature,
évidentes rien qu’en la voyant pour n’importe quel
habitant du désert des Pluies ; mais Tatou était
un immigré, et, dans le désert des Pluies, on ne
discutait pas volontiers des créatures comme elle avec les
étrangers. De même que certains ne lui adressaient
jamais la parole et ne la regardaient jamais en face, son existence
ne faisait pas partie des sujets qu’on abordait facilement, et,
si Tatou n’en avait jamais entendu parler, c’était
que la plupart des gens le regardaient encore comme extérieur
à la communauté. Il ignorait tout, et la nouveauté
de la situation la saisit. Elle serra les dents sur un sourire
bizarre et tendit sa main vers lui. « Tu ne remarques
rien ? »

Il
se pencha, les yeux plissés. « Tu t’es cassé
une griffe ? »

Elle
réprima un éclat de rire, et elle comprit soudain ce
qu’elle n’avait jamais perçu chez lui : il
avait de bons rapports avec elle parce qu’il ne savait rien de
son passé.

« Tatou,
ce que tu devrais remarquer, c’est que j’ai des griffes
et non des ongles ! Des griffes comme un crapaud, ou un
lézard. » Elle les planta dans la branche et les
ramena vers elle en laissant une quadruple entaille dans l’écorce.
« Ce sont mes griffes qui déterminent ma nature.

— Je
vois beaucoup de gens qui en ont dans le désert des Pluies. »

Elle
le regarda, les yeux écarquillés, puis dit :
« Non : tu vois beaucoup de gens avec les ongles
noirs, ou les ongles noirs et épais, mais pas avec des
griffes, parce que, quand un enfant naît avec ce genre
d’appendices, les parents et la sage-femme savent ce qui leur
reste à faire, et ils le font. »

Il
se rapprocha d’elle. « Ils font quoi ? »
demanda-t-il d’une voix rauque.

Elle
se détourna de son regard avide pour contempler l’entrelacs
des branches sur fond de nuit. « Ils s’en
débarrassent ; ils le déposent quelque part, loin
des lieux de passage, et ils l’abandonnent.

— Ils
le laissent mourir ? » Tatou avait l’air
épouvanté.

« Oui,
ils le laissent mourir, ou se faire dévorer par une bête
sauvage, un chat des arbres ou un gros serpent. » Elle
voulut lui faire face mais ne put supporter son expression
horrifiée ; elle y lisait une accusation qui lui donnait
un sentiment d’ingratitude, comme si elle faisait preuve de
déloyauté en parlant du sort des enfants anormaux.
« Parfois, on étrangle ou on étouffe le
nouveau-né pour lui éviter de souffrir trop longtemps,
puis on le jette dans le fleuve. Ça dépend sans doute
de la sage-femme ; la mienne s’est contentée de me
mettre à l’écart, à la fourche d’une
branche loin des chemins fréquentés, avant de revenir
auprès de ma mère qui saignait beaucoup. »
Elle s’éclaircit la gorge. Tatou la regardait fixement,
la bouche entrouverte ; elle remarqua qu’une de ses
incisives du bas mordait légèrement sur sa voisine.
Elle se détourna de son auditeur suspendu à ses lèvres.

« La
sage-femme ne s’était pas rendu compte que mon père
l’avait suivie. Je n’étais pas le premier enfant
de mes parents, mais j’étais le premier à être
né vivant ; papa dit qu’il ne supportait pas de
m’abandonner, qu’il devait me donner une chance de
survivre. Il a donc suivi la sage-femme et il m’a ramenée
à la maison, tout en sachant que beaucoup l’accuseraient
de commettre une erreur.

— Une
erreur ? Pourquoi ? »

Elle
le regarda en se demandant s’il la taquinait. Il avait les yeux
clairs, bleus ou gris suivant l’heure du jour, mais ils ne
luisaient pas comme les siens ; elle n’y lut nul artifice,
et leur expression grave exaspéra Thymara. « Mais
comment fais-tu pour ignorer tout ça, Tatou ? Ça
fait six ans que tu vis chez nous, non ? Beaucoup d’enfants
d’ici naissent, euh… affectés par le désert
des Pluies, et, lorsqu’ils grandissent, leurs différences
s’accentuent. Alors il a fallu fixer des limites, parce que, si
on est trop différent à la naissance, si on a déjà
des écailles et des griffes, qui sait ce qu’on deviendra
plus tard ? Et si des gens comme moi se mariaient et avaient des
enfants, il y aurait des chances pour que ces enfants soient encore
moins proches de l’humain et se transforment en Sâ sait
quoi une fois adultes. »

Tatou
respira profondément en secouant la tête. « Thymara,
à t’écouter, on dirait que tu ne te crois pas
humaine.

— Ma
foi…» Elle s’interrompit et chercha ses mots. Je
ne suis peut-être pas humaine. Le pensait-elle réellement ?
Bien sûr que non ; enfin, peut-être que non. Mais,
si elle n’était pas humaine, qu’était-elle ?
Et, si elle était humaine, comment pouvait-elle avoir des
griffes ?

Tatou
reprit sans lui laisser le temps de répondre : « Pour
moi, tu n’as pas l’air plus étrange que la plupart
des habitants du désert des Pluies ; j’ai vu des
gens d’ici avec beaucoup plus d’écailles et de
barbillons que toi, et ça ne me dérange d’ailleurs
plus ; quand j’étais petit, à mon arrivée
chez vous, vous me flanquiez tous une sacrée peur, mais plus
maintenant. Aujourd’hui, je vous vois simplement comme des
gens, euh… marqués, comme les Tatoués sont
marqués.

— Mais
ce sont tes propriétaires qui t’ont imposé ces
marques en signe d’asservissement. »

Le
sourire malicieux qui découvrit les dents blanches de l’enfant
démentit les paroles de Thymara. « Non : ils
m’ont marqué pour tenter de faire croire aux autres que
je leur appartenais.

— Je
sais, je sais », répondit-elle précipitamment.
Beaucoup d’anciens esclaves insistaient sur cette distinction ;
elle ne comprenait pas pourquoi ils y attachaient tant d’importance,
mais le fait était là et elle ne voulait pas contrarier
son ami. « N’empêche qu’on t’a
imposé ces marques ; avant, tu étais comme
n’importe qui, tandis que, moi, je suis née comme ça. »
Elle retourna la main pour regarder ses griffes noires qui
s’incurvaient dans sa paume. « J’ai toujours
été différente, incapable de me marier un
jour. » Elle baissa le ton et baissa les yeux en
ajoutant : « Même pas faite pour vivre. »

Au
lieu de répondre, Tatou déclara : « Ta
mère vient de sortir pour nous regarder ; elle ne me
quitte pas des yeux. » Il se déplaça
légèrement, courba sa tête à la chevelure
hirsute et voûta le dos sur sa poitrine étroite comme
s’il cherchait à se rendre invisible. « Elle
ne m’aime pas, hein ? »

Thymara
haussa les épaules. « Pour le moment, c’est
moi qu’elle n’aime pas du tout ; nous avons eu un
petit, euh… désaccord. Quand mon père et moi
sommes revenus de la cueillette, elle nous a annoncé qu’elle
avait reçu une offre pour moi – pas de mariage, mais
d’emploi ; papa a répondu que j’avais déjà
un travail, alors elle s’est mise en colère et n’a
même pas voulu nous dire de quelle tâche il s’agissait. »
Elle se laissa aller sur le dos et soupira. La nuit s’épaississait,
et les lampes s’allumaient dans les petites maisons
suspendues ; partout, les éclats de lumière
disséminés dans les plus hautes frondaisons de Trehaug
scintillaient dans l’entrelacs des branches et des feuilles.
Elle se retourna sur le ventre ; plus bas, dans les quartiers
prospères de la cité des arbres, les points brillants
étaient plus nombreux et plus vifs. Les lampistes illuminaient
les passerelles qui s’étiraient d’arbre en arbre
comme des colliers scintillants tendus dans la forêt. Chaque
soir, les lampes paraissaient plus nombreuses ; six ans plus
tôt, l’arrivée massive des Tatoués avait
accru la population de Trehaug et de Cassaric, et, depuis, de
nouveaux arrivants ne cessaient d’affluer. Thymara avait
entendu dire que les petits villages qui vivaient du commerce en aval
du fleuve avaient grandi eux aussi.

La
forêt saupoudrée de lumière offrait un spectacle
magnifique ; il était à elle, et pourtant jamais
il ne lui appartiendrait. Les dents serrées, elle dit :
« C’est exaspérant : je n’ai déjà
pas beaucoup de choix, et ma mère m’empêche
d’accéder à l’un d’eux. »
Elle jeta un coup d’œil au jeune garçon maigre qui
partageait sa branche.

Le
sourire de Tatou, qui modifiait son visage de façon toujours
surprenante pour Thymara, apparut soudain. « Je sais de
quelle offre il s’agit, je pense.

— Comment ?

— Je
sais de quelle offre il s’agit, parce que j’en ai entendu
parler moi aussi. C’est en partie pour ça que je suis
venu ce soir, pour vous demander, à ton père et toi, ce
que vous en pensiez, parce que vous avez plus l’habitude des
dragons que moi. »

Elle
se redressa si vivement qu’il sursauta, mais elle ne risquait
pas de tomber, elle le savait. « Quelle est cette
proposition ? »

L’enthousiasme
illumina les traits de Tatou. « Il y avait un type qui
placardait des avis dans tous les marchés-de-troncs ; il
en a fixé un devant moi et me l’a lu. D’après
lui, le Conseil du désert des Pluies cherche des jeunes gens
en bonne santé, « sans attaches »,
c’est-à-dire sans famille, il m’a dit. »
Tatou s’interrompit soudain. « Mais ça ne
peut pas être la proposition qui te concerne, alors ; tu
as une famille, toi.

— Continue
quand même, fit Thymara d’un ton brusque.

— Eh
bien, pour aller vite, les dragons commencent à poser trop de
problèmes à Cassaric ; ils se conduisent mal, ils
font peur à la population, et la Conseil a décidé
de les déplacer. On cherche donc des gens pour les emmener
ailleurs, éviter qu’ils ne s’égaillent en
chemin, leur fournir à manger, ce genre de trucs – et
leur trouver un nouvel emplacement où s’installer et les
empêcher de revenir.

— Des
gardiens de dragons », murmura Thymara. Elle détourna
les yeux et tâcha d’imaginer le travail ; d’après
ce qu’elle avait vu de ces créatures, elles ne se
laisseraient pas mener facilement. « Ça risque
d’être une mission dangereuse ; c’est sans
doute pour ça qu’ils demandent des orphelins ou des gens
sans famille : pour que personne ne vienne se plaindre si l’un
d’eux se fait croquer par un dragon. »

Tatou
la regarda, les yeux plissés. « Tu crois ?

— Ma
foi…

— Thymara ! »
La voix sèche de sa mère transperça la nuit.
« Il est tard ! Rentre. »

La
jeune fille s’étonna : sa mère prononçait
rarement son prénom en public et désirait encore moins
sa présence. « Pourquoi ? »
répondit-elle ; peut-être son père était-il
rentré et demandait-il à la voir. Jamais, autant
qu’elle s’en souvînt, sa mère ne l’avait
rappelée à la maison.

« Parce
qu’il est tard et parce que je te le dis. Rentre. »

Tatou
écarquilla les yeux et dit tout bas : « Je
savais bien qu’elle ne m’aimait pas. Il vaut mieux que je
parte avant de t’attirer des ennuis.

— Tatou,
tu n’y es pour rien, j’en suis sûre. Rien ne
t’oblige à t’en aller ; elle veut sans doute
me donner des corvées à faire, rien d’autre. »
De fait, elle ignorait pourquoi sa mère la rappelait tout à
coup ; elle ferait mieux de regagner leur petite maison qui se
balançait doucement, suspendue aux branches, mais elle n’en
avait nulle envie. Quand son père était absent, les
pièces lui semblaient désagréablement exiguës
et pleines des reproches tacites de sa mère. Une obstination
soudaine, très différente de sa soumission habituelle,
la saisit. Elle descendrait, mais pas tout de suite ; après
tout, que pouvait y faire sa mère ? Jamais elle ne se
risquerait sur les branches minces où s’étaient
juchés Thymara et Tatou ; elle n’empruntait même
pas les moyens de transport du quartier. Dans les Cages à
Grillons, comme on appelait cette partie de la ville composée
de minuscules logements accrochés dans les hauts de la voûte,
les gens se déplaçaient de branche en branche par des
passerelles légères et dans des chariots soutenus en
l’air par de minces filins. La mère de Thymara détestait
vivre dans une zone aussi déshéritée de Trehaug,
mais leurs finances ne leur permettaient pas d’habiter
ailleurs ; tout était moins cher tout en haut, près
des sommets.

« Tu
ne rentres pas ? demanda Tatou à mi-voix.

— Non,
pas tout de suite.

— À
quoi tu pensais, à l’instant ? »

Elle
haussa les épaules. « Je songeais que tout avait
beaucoup changé. » Elle contempla les lumières
scintillantes de Trehaug à ses pieds, occultées et
disséminées par les troncs massifs et les immenses
branches de la forêt. « Mes parents n’ont pas
toujours été pauvres ; quand ils se sont mariés,
avant ma naissance, ils vivaient en bas, tout en bas. Mon père
était le troisième fils d’un Marchand du désert
des Pluies qui détenait une part d’une concession dans
la vieille cité enfouie et qui avait fortune faite. À
sa mort, le frère aîné de mon père a
hérité de la concession, et son puîné
avait les connaissances nécessaires pour la faire fructifier ;
mais elle ne suffisait pas à nourrir trois familles, et mon
père a dû se mettre à son compte. Parfois, je me
dis que le caractère acariâtre de ma mère vient
de là : elle escomptait mener une existence aisée,
entourée de jolies babioles, et avoir de beaux enfants qui
feraient de bons mariages. » Un étrange sourire
étira ses lèvres. « À un détail
près, tout aurait pu être différent ; si mon
père avait été l’aîné, il
aurait hérité de mon grand-père, et j’aurais
déjà été demandée en mariage, même
si j’avais une queue de singe et que je couine comme un rat
sylvestre. »

L’éclat
de rire pétillant de Tatou surprit Thymara, qui finit par se
joindre à lui.

« Tu
aurais préféré cette vie-là à
celle que tu as maintenant ? » Il avait posé
la question avec une curiosité qui paraissait sincère.

Elle
pouffa devant tant de bêtise. « J’aimais mieux
mon existence quand j’étais plus jeune et que nous
étions moins pauvres.

— Pauvres ?

— Vivre
au jour le jour, habiter dans les hauts de Trehaug, dans les branches
les plus minces, au milieu des voies les plus étroites. Nous
n’avons pas toujours résidé ici.

— Moi,
je ne vous trouve pas pauvres, protesta Tatou.

— Ma
foi, nous avons été plus riches, voilà. »
Elle remonta dans ses souvenirs jusqu’à sa petite
enfance ; ils ne manquaient de rien à l’époque.
« Papa était chasseur alors, et un bon, encore. Il
a exercé ce métier quelque temps ; il a aussi
fourni de la viande pour les dragons jusqu’à ce que le
Conseil cesse de payer des salaires décents. C’est à
ce moment-là qu’il a décidé de devenir
cultivateur.

— Cultivateur ?
Mais où ? Il n’y a pas de terres où semer
dans le désert des Pluies.

— Toutes
les plantes comestibles ne poussent pas dans la terre ; c’est
ce qu’il dit toujours. Beaucoup de celles que nous récoltons
vivent en réalité dans la voûte de la forêt,
dans des poches d’humus au creux des troncs, ou avec des
racines aériennes, ou comme parasites des arbres. »
Malgré l’ennui que cette idée faisait naître
en elle, elle s’efforçait de l’expliquer à
Tatou. Au lieu de parcourir les branches, les sommets des arbres et
les traverses du désert des Pluies en prélevant le
gibier et les plantes qu’il y trouvait, son père avait
commencé à cultiver une zone de la voûte. L’idée
n’était pas nouvelle, mais nul n’avait jamais
réussi à obliger la forêt à produire de
façon prévisible ; pourtant, régulièrement,
quelqu’un comme son père pensait avoir résolu le
problème. Il avait réuni les plantes comestibles dont
il avait besoin et tâché de les convaincre de pousser là
où il l’avait décidé plutôt que là
où Sâ les avait semées.

D’autres
avaient tenté la même expérience et échoué
avant lui ; lui se montrait simplement plus décidé
et plus obstiné. Certains y voyaient une qualité ;
la mère de Thymara avait dit un jour à sa fille que cet
entêtement aurait pour seul résultat de les obliger à
vivre plus d’années dans la pauvreté que leurs
prédécesseurs qui avaient promptement repris leur
activité de chasse. Le « jardinage »
consommait beaucoup de temps et produisait moins que la cueillette,
mais le père de Thymara s’y accrochait, persuadé
de parvenir un jour au succès.

« Ton
père pourrait bien réussir, murmura Tatou.

— Ma
mère dit qu’elle a tout sacrifié pour la lubie de
mon père ; c’est possible, je n’en sais rien.
Dans mon enfance, alors qu’il ne pratiquait que la cueillette,
nous vivions dans quatre pièces, construites si près du
tronc qu’elles bougeaient à peine même par grand
vent. »

C’étaient
les meilleurs logements du désert des Pluies : plus on
habitait près du tronc, plus tout était solide et moins
on craignait la pluie et le vent ; les marchés-de-troncs
étaient plus près, et il suffisait de descendre pour
trouver des tavernes et des salles de spectacles. Certes, il y avait
moins de soleil, mais, comme songeait toujours Thymara, on pouvait
grimper si on avait envie de lumière et de brise. Près
de leur première résidence, des ponts et des
passerelles reliaient les arbres, robustes, avec des garde-corps
tissés et résistants, et parfaitement entretenus. Si
Thymara avait la possibilité de grimper pour profiter du
soleil, elle pouvait aussi descendre parfois pour sentir la terre
ferme sous ses pieds ; ces visites ne l’enthousiasmaient
guère, mais sa mère y prenait grand plaisir.

« Pourquoi
n’aimais-tu pas descendre au sol ? demanda Tatou. Pour
moi, c’est le lieu le plus naturel pour vivre. La terre me
manque ; j’aimais bien pouvoir marcher, courir, ou
simplement ne pas avoir peur de tomber. »

Elle
secoua la tête. « Je crois que je ne pourrais jamais
me sentir en confiance sur la terre. Ici, dans le désert des
Pluies, près du sol, c’est près du fleuve, or il
entre toujours en crue tôt ou tard, parfois si vite que rien ne
le laisse présager. Nous savons que rien ne durera de ce que
nous construisons sur la terre. Une fois, le fleuve est monté
si haut qu’il a inondé la cité enfouie ; ça
a été horrible : quantité d’ouvriers
ont été bloqués par les eaux et sont morts
noyés. » Le fleuve large et implacable effrayait
Thymara. Elle savait qu’il grossissait et débordait de
son lit périodiquement, et qu’il connaissait parfois des
crues subites ; il roulait des eaux légèrement
acides dans le meilleur des cas, mais, après un séisme,
il prenait parfois un aspect gris-blanc qui signifiait la mort pour
qui avait le malheur d’y tomber et indiquait aux propriétaires
de bateaux de tirer leurs embarcations hors de l’eau en
attendant qu’elle reprît sa couleur normale. Thymara ne
passait pas une seconde sur la terre sans redouter que le fleuve
n’enflât et ne la dévorât, et elle ne se
sentait en sécurité que dans les arbres robustes, à
l’abri des caprices du fleuve et des marécages qui le
bordaient. C’était une peur ridicule, infantile, mais
commune à bien des habitants du désert des Pluies.

Tatou
repoussa ces craintes d’un haussement d’épaules.
Il parcourut du regard les rameaux feuillus qui cachaient Thymara aux
yeux de ses voisins et lui dissimulaient le ciel et le sol. « Je
ne t’ai jamais trouvée pauvre, dit-il à mi-voix ;
j’ai toujours pensé que tu avais de la chance de vivre
aussi haut.

— Pour
moi, ce n’est pas trop grave, mais ma mère a plus de
mal. Elle avait l’habitude d’une vie plus légère,
avec des fêtes, de belles robes, des jolies choses. En
revanche, j’ai d’autres regrets quand je pense à
notre existence d’alors ; ça tient peut-être
à l’âge que j’avais, mais, en bas, j’avais
beaucoup plus d’amis, et, entre petits, nous ne faisions pas
attention aux griffes ou aux ongles des uns et des autres. Nous
jouions sur les paliers entre niveaux. Mon père payait mon
éducation ; il m’achetait des livres, alors que la
plupart des autres parents payaient à la semaine pour les
emprunter. On trouvait qu’il me gâtait, et ma mère
s’exaspérait de le voir jeter l’argent par les
fenêtres. Nous voyagions aussi ; une fois, je me rappelle,
nous sommes descendus tout en bas voir une pièce que donnaient
des comédiens de Jamaillia. Je n’y ai rien compris, mais
les costumes étaient magnifiques. Un jour, nous sommes allés
voir un grand spectacle, avec de la musique, une pièce de
théâtre, des jongleurs et des chanteurs ! J’ai
adoré ça. On avait suspendu la scène entre
plusieurs arbres, avec des cordes et des filets pour relier les
sièges et la plate-forme qui la soutenait afin de consolider
l’ensemble. C’est là que j’ai mesuré
pour la première fois la taille de Trehaug. Les feuillages me
cachaient la plus grande partie du sol, mais j’avais une vue
imprenable sur le fleuve, et, au-dessus de ma tête, par une
trouée dans la voûte, je voyais le ciel noir rempli
d’étoiles ; mais les lumières de milliers de
maisons brillaient aussi dans les arbres qui nous entouraient, et les
passerelles éclairées par des lanternes m’évoquaient
des colliers sertis de bijoux tendus de branche en branche. »
Thymara ferma les yeux et leva le visage, perdue dans le souvenir de
ce spectacle. « Et, une fois par mois, nous sortions en
famille pour dîner aux Épices de Grassara, et
nous mangions de la viande ; un pavé pour moi, un autre
pour mon père et un troisième pour ma mère. »
Elle secoua la tête. « Déjà, ma mère
se montrait mécontente, mais je crois que c’est dans sa
nature ; il lui en faut toujours plus.

— Ça
me paraît tout à fait normal », dit Tatou.
Thymara ouvrit les yeux et s’aperçut avec surprise qu’il
s’était rapproché d’elle sans qu’elle
eût rien senti. Il se déplaçait de plus en plus
efficacement dans les branches ; mais, avant qu’elle eût
le temps de le complimenter, il demanda : « Quand
est-ce que tout a changé ?

— Lorsque
mon père a commencé à passer plus de temps à
essayer de faire pousser des plantes ; j’avais
l’impression que, chaque année, nous devions nous
installer plus haut dans les arbres, loin de tout. » Elle
jeta un coup d’œil à son compagnon. À
califourchon sur la branche, les pieds croisés, il paraissait
bien accroché quoique un peu mal à l’aise.
L’intensité de son regard la gêna : était-ce
ses écailles qu’il observait ? Les minuscules
écailles qui soulignaient ses lèvres, la crête
naissante qui courait le long de sa mâchoire ? Elle
détourna le visage et poursuivit : « Avant
d’habiter dans les Cages à Grillons, nous vivions dans
les Nids d’Oiseaux, le quartier le plus pauvre de Trehaug. Mais
les Tatoués sont arrivés, puis d’autres
immigrants, et nous avons dû encore déménager. »

Dans
les Nids d’Oiseaux, les maisons en lattes de bois entre-tissées
de lianes se composaient de petites pièces, et il fallait
emprunter des traverses aériennes étroites qui
descendaient sur plusieurs niveaux avant de trouver des ponts et de
larges allées sur les branches. « Nous habitions
les Nids d’Oiseaux depuis quelques années à peine
quand un raz-de-marée d’artistes et d’artisans s’y
est installé, Tatoués pour beaucoup, étrangers
au désert des Pluies, et qui cherchaient des loyers bas et un
quartier où les voisins ne se plaindraient pas du bruit, des
fêtes et d’un style de vie en dehors des normes. »
Thymara sourit : elle adorait habiter dans les Nias d’Oiseaux,
autant que sa mère détestait ce voisinage. Les artistes
exposaient leurs créations sur toutes les branches, et le
quartier le plus pauvre de la ville était riche de beauté ;
des carillons éoliens tintinnabulaient à tous les
carrefours, les garde-corps le long des voies se couvraient de
tapisseries de fils et de perles de couleur, et des visages peints
ornaient l’écorce rugueuse des branches d’où
pendaient les fragiles demeures. Même celle de ses parents
s’éclairait de teintes vives, car son père devait
souvent accepter des échanges en nature contre ses maigres
récoltes. Longtemps avant que Diana n’eût acquis
sa réputation de tisseuse, Thymara portait un chandail et une
écharpe nés sous ses doigts agiles ; quant au
coffre sculpté où elle rangeait ses vêtements,
c’était l’œuvre de Rafles en personne. Elle
aimait ces objets, non parce qu’ils avaient de la valeur, mais
à cause de leur audace et de leur nouveauté, et c’est
seulement bien plus tard que sa mère avait pu les vendre pour
un prix qui avait laissé ses parents pantois, mais n’avait
pas consolé la petite fille de leur perte.

Comme
cela se produit toujours, du moins selon son père, les clients
fortunés des artistes commencèrent à fréquenter
les Nids ; non contents d’acheter la production de leurs
protégés, ils s’emparèrent aussi peu à
peu de leur style de vie, et bientôt les fils et les filles des
familles les plus riches du désert des Pluies vécurent
parmi eux, se conduisant comme s’ils étaient eux-mêmes
artistes mais sans rien créer, sinon du bruit, des allées
et venues incessantes et une réputation de dérèglement
pour les Nids. Leurs parents avaient les moyens de payer des loyers
bien supérieurs à ce que pouvaient se permettre ceux de
Thymara. Les riches propriétaires de maisons secondaires dans
le quartier exigeaient des passerelles plus sûres et des voies
sur branches plus larges, et payaient des impôts en
conséquence. Des boutiques et des cafés s’installaient
dans les arbres voisins, et les artistes établis se
réjouissaient de leur richesse et de leur renom récents.
« Mais les loyers trop élevés nous ont
chassés ; nous ne pouvions plus payer les impôts ni
nous offrir le restaurant. Nous avons dû vendre toutes les
œuvres que mon père avait reçues en paiement,
réunir tout l’argent qui nous restait et déménager
encore une fois. » Elle tendit le cou. Quelques lampes à
l’éclat jaune brillaient dans les minuscules logements
au-dessus d’elle. « À la prochaine expulsion,
nous finirons sans doute dans les Cimes. Il y a de la lumière
toute la journée, mais il paraît que les maisons dansent
dans le vent quasiment tout le temps.

— Ça
ne me plairait pas, je crois, fit Tatou.

— Non,
sûrement ; mais j’aime bien vivre dans les Cages à
Grillons. On ne manque jamais de pluie, si bien qu’on n’est
pas obligé d’aller chercher de l’eau ni d’en
acheter aux porteurs. Ma mère nous a fabriqué une
baignoire suspendue qu’elle a tissée elle-même
lors de notre installation, et c’est adorable, en été,
quand l’eau est naturellement tiède ; de la mousse
pousse sur les bords, et on reçoit la visite de petites
grenouilles, de papillons et de lézards ; et puis il n’y
a pas besoin de grimper bien haut pour trouver des fleurs qui
cherchent le soleil. Quand je peux en cueillir, ma mère
descend les vendre aux marchés où on ne trouve pour
ainsi dire jamais de fleurs des Cimes. »

Comme
si elle avait entendu qu’on parlait d’elle, sa mère
brisa la paix du soir d’une voix sèche et furieuse :
« Thymara ! Rentre à la maison. Tout de
suite ! »

La
jeune fille se releva d’un mouvement souple. Elle avait perçu
dans le ton de sa mère une note qui, plus que l’irritation,
exprimait la peur ou le danger, et l’inquiétait.

« Un
instant, dit Tatou en s’efforçant de se décrocher
de sa branche.

— Thymara !

— Je
dois y aller ! », s’exclama-t-elle, et elle
s’élança vers lui. Elle entendit le hoquet
d’effroi qui lui échappa quand elle prit appui sur ses
épaules pour sauter avec légèreté
au-dessus de lui, retomber sur la branche oscillante et courir
jusqu’au tronc. Une réflexion de son père lui
revint à l’esprit : Tu es faite pour la voûte,
Thymara ; n’en aie jamais honte ! Pourtant, elle
s’étonnait de l’étrange fierté qui
l’avait saisie en voyant Tatou sidéré devant son
agilité. Elle avait senti la tiédeur de ses épaules
sous ses paumes.

« Je
peux te voir demain ? lui cria-t-il.

— Sans
doute ! répondit-elle. Quand j’aurai fini mes
corvées. »

Elle
dévala le tronc en se désintéressant de la main
courante et des entailles dans le bois pour se servir de ses griffes
et descendre rapidement. Quand elle parvint aux deux branches qui
supportaient sa maison, elle les parcourut au pas de course puis se
balança pour se glisser par la fenêtre de sa chambre.
Elle atterrit sur le grand coussin bourré de feuilles qui lui
servait de lit et qui occupait tout le plancher, et elle se rendit
aussitôt dans la pièce principale. « Je suis
rentrée », dit-elle, le souffle court.

Sa
mère l’attendait, assise en tailleur au milieu du
plancher. « À quoi joues-tu ? demanda-t-elle
d’un ton furieux. Tu cherches à te venger, maintenant
que ton père m’a quasiment interdit de parler de l’offre
qu’on m’a faite ? Tu veux humilier toute ta
famille ? Que va-t-on penser de nous ? Que va-t-on penser
de moi ? Tu seras contente quand on nous aura chassés de
Trehaug ? Ça ne te suffit pas qu’à cause de
toi nous soyons obligés de vivre loin de tout ? C’est
pour ça que tu crois nécessaire de nous humilier
complètement ? »

Il
existe une fleur des Cimes qu’on appelle corolle-archer ;
elle est ravissante et dégage un parfum merveilleux, mais,
quand on touche sa tige, elle décoche sur l’assaillant
une salve de minuscules épines. Les questions de sa mère
lui cuisaient comme une grêle de piqûres qui ne lui
laissait pas le temps de réagir ; quand son accusatrice
s’interrompit, elle haletait, les joues rouges.

« Je
n’ai rien fait de mal ! Je n’ai rien fait pour jeter
l’opprobre sur moi ni sur notre famille ! »
Thymara était tellement choquée qu’elle avait du
mal à s’exprimer.

Mais,
à ces paroles, l’indignation de sa mère redoubla,
et ses yeux parurent s’exorbiter. « Quoi ? Tu
as le front de me mentir ? Dévergondée !
Dévergondée ! Je t’ai vue, Thymara !
Tout le monde t’a vue, assise là-haut, à faire ta
chatte avec cet homme ! Tu sais bien que tu n’en as pas le
droit ! Comment as-tu pu accepter sa visite ? Comment
peux-tu l’autoriser à te fréquenter sans
chaperon ? »

Thymara
se creusait la cervelle pour comprendre ce que disait sa mère.
Enfin, elle demanda : « Tatou ? Tu parles de
Tatou ? Mais il travaille parfois pour papa au marché !
Tu l’as déjà vu, tu le connais !

— En
effet ! Tatoué sur la figure comme un criminel, et chacun
sait que sa mère était une voleuse et une homicide !
Non seulement tu acceptes la visite d’un homme, mais il faut
que tu choisisses au plus bas de l’échelle pour
folâtrer !

— Maman !
Je… C’est seulement le garçon qui donne parfois
un coup de main à papa au marché ! Un ami, c’est
tout. Je sais bien que je ne pourrai jamais… que personne ne
me fera la cour ; d’ailleurs, qui en aurait envie ?
Ce que tu dis est injuste et ridicule ; regarde-moi :
crois-tu vraiment que Tatou viendrait me courtiser ?

— Et
pourquoi pas ? Qui d’autre voudrait de lui ? Et puis,
il se dit sûrement que, comme tu n’auras pas de meilleure
offre, tu accepteras de prendre ton plaisir avec n’importe
qui ! Imagines-tu la réaction des voisins si tu tombais
enceinte ? Sais-tu ce que le Conseil décréterait
pour toute notre famille ? Ah, j’ai voulu mettre ton père
en garde dès le début, le prévenir que ça
finirait ainsi, mais il ne m’écoute jamais. Qu’en
sortira-t-il, lui ai-je demandé, quelle existence
aura-t-elle ? Et il a répondu : « Ne
t’inquiète pas, je m’occuperai d’elle, elle
ne deviendra jamais un fardeau, je l’empêcherai de nous
faire honte. » Où est-il maintenant ? Il
refuse l’offre que j’ai reçue pour toi sans même
attendre de savoir en quoi elle consiste, et il s’en va en me
laissant seule pour m’occuper de toi, pendant que tu vas te
pavaner dans les frondaisons !

— Maman,
je n’ai rien fait de mal ; rien. Nous avons bavardé,
c’est tout ; Tatou ne me faisait pas la cour : nous
parlions, et, comme tu l’as dit toi-même, nous ne nous
cachions pas. Tatou ne me courtisait pas : il ne me voit pas
ainsi ; personne ne me verra jamais ainsi. » Thymara
s’exprimait à voix basse, d’un ton maîtrisé,
mais, sur ces derniers mots, sa gorge se noua et ne laissa passer
qu’un chuchotement aigu. Des larmes, rares pour elle et
douloureusement acides, perlèrent au coin de ses yeux et
piquèrent le bord écailleux de ses paupières ;
elle les essuya d’un geste rageur. Tout à coup, elle ne
supporta plus la proximité de la femme qui lui avait donné
le jour et la haïssait depuis. « Je vais m’asseoir
dehors – seule.

— Reste
là où je peux te voir », répliqua
sèchement sa mère.

Thymara
ne daigna pas lui répondre.

Mais
elle ne brava pas non plus sa volonté. Elle escalada la
branche principale qui supportait leur maison et se dirigea vers son
extrémité ; cela satisferait sa mère, elle
le savait : la branche ne menait nulle part, et, si elle voulait
vraiment s’assurer que sa fille demeurait seule, il lui
suffisait d’un coup d’œil par la fenêtre.
Thymara s’avança plus loin que d’habitude dans le
feuillage puis s’assit, les deux jambes du même côté,
et les balança tout en regardant le vide et en se mettant au
défi de sauter. Si elle accommodait d’une certaine
façon, elle voyait nettement les lumières vives qui
étincelaient à ses pieds ; chacune correspondait à
une fenêtre, certaines aussi brillantes que des lanternes,
d’autres semblables à des étoiles lointaines dans
les profondeurs de la forêt.

Si
elle accommodait autrement, elle voyait les barres et les rayures
d’obscurité qui s’entrecroisaient dans les arbres.
Un corps en chute libre ne tomberait pas tout droit au sol :
Thymara heurterait des branches, rebondirait, et, malgré sa
résolution, s’accrocherait, même brièvement,
à tous les rameaux qu’elle rencontrerait dans sa
descente ; elle ne pouvait espérer une chute rapide
suivie d’une mort instantanée.

Elle
le savait depuis un jour de sa onzième année. C’était
curieux : elle ne se rappelait cette journée que par
bribes. Tout avait commencé par une rencontre au
marché-de-troncs ; selon ses souvenirs, c’était
la dernière fois qu’elle avait apporté à
sa mère des fleurs des Cimes à vendre et qu’elle
l’y avait accompagnée. On réalisait les
meilleures ventes sur ces marchés : près des
troncs, les plates-formes étaient larges et formaient souvent
l’intersection des ponts suspendus qui menaient aux arbres
voisins ; on y circulait beaucoup, et, naturellement, plus on
descendait, plus on trouvait de passants fortunés. Elle avait
cueilli des fleurs violet foncé et rose vif, aussi grosses que
sa tête, qui dégageaient un parfum enivrant ; elles
avaient des pétales charnus et cireux surmontés par des
étamines et des sépales jaune vif ; elles allaient
chercher un bon prix, et, à deux reprises, sa mère
avait souri à Thymara en empochant les pièces d’argent.

Accroupie
près de la natte qui servait d’étal à sa
mère, elle avait remarqué devant elle deux pieds
chaussés de mules, en dessous d’une robe bleue de
Marchand, qui n’avaient pas bougé depuis un certain
temps. Elle avait levé les yeux et vu le visage d’un
vieillard ; il l’avait regardée d’un air
renfrogné et avait reculé d’un pas, mais c’est
à sa mère qu’il avait adressé ses
reproches brutaux : « Pourquoi avoir gardé
cette fille ? Regardez-la, regardez ses ongles, ses oreilles :
elle n’aura jamais d’enfants ! Vous auriez dû
la laisser mourir et en faire une autre. Elle mange aujourd’hui
mais n’offre aucun espoir pour demain. C’est une vie
inutile, un fardeau pour la communauté.

— Son
père a voulu qu’elle vive, et son avis l’a
emporté », avait répondu sa mère,
laconique, les yeux baissés, honteuse devant l’accusation.
Par hasard, elle avait croisé le regard de Thymara qui
l’observait, blessée qu’elle la défendît
si mal, et peut-être son expression tira-t-elle une goutte de
compassion du cœur flétri de sa mère. « Elle
travaille dur, dit-elle au vieillard ; parfois, elle accompagne
son père à la cueillette, et elle rapporte une récolte
presque aussi abondante que lui.

— Dans
ce cas, elle devrait y aller tous les jours, avait-il répliqué
avec sévérité, afin de remplacer ce qu’elle
consomme. Tout est cher dans le désert des Pluies,
l’auriez-vous oublié ?

— Et
la vie d’un enfant plus que tout », avait dit son
père qui arrivait dans le dos du vieil homme. Il venait
rejoindre les siens à la fin de leur journée de
travail ; il descendait de la voûte, les vêtements
tachés par l’écorce et les feuilles des arbres.
Thymara était beaucoup trop grande pour qu’il la portât
encore, pourtant il l’avait soulevée dans ses bras et
avait quitté le marché à grands pas. Le panier à
son épaule était à moitié plein. Son
épouse avait précipitamment roulé sa natte avec
les invendus à l’intérieur et elle avait couru
sur la passerelle pour les rattraper.

« Vieux
crétin bien-pensant ! grondait son père.
J’aimerais bien savoir ce qu’il fait, lui, pour mériter
ce qu’il mange ! Comment as-tu pu le laisser parler comme
ça de Thymara ?

— C’était
un Marchand, Jerup. » Sa mère jeta un regard
presque apeuré derrière elle. « Je ne
pouvais pas l’insulter, lui ou sa famille.

— Oh !
Un Marchand ! » La voix de son père
vibrait d’une révérence feinte et cinglante. « Un
homme né dans les sommets, la fortune et les privilèges.
Il a gagné sa place comme n’importe quel fils aîné :
en ayant l’intelligence d’être le premier à
grandir dans le ventre de la femme qu’il fallait. C’est
bien ça ? »

Sa
mère, le souffle court, s’efforçait de suivre son
allure. Son mari n’était pas un gaillard imposant, mais
il était sec et vigoureux comme la plupart des cueilleurs.
Malgré le poids de sa fille, il franchissait les ponts d’un
pas vif et gravissait avec aisance les escaliers qui montaient en
spirale le long des troncs ; son épouse qui ne portait
que son sac de marché avait peine à suivre son pas
rageur.

« Il
a vu ses griffes, Jerup, noires et incurvées comme celles d’un
crapaud. Elle n’a que onze ans, et elle a déjà
les écailles d’une femme de trente ans. Il a vu ses
orteils palmés ; il a compris qu’elle était
anormale de naissance, et il s’est offusqué de ce que tu
l’aies… gardée. Il n’est pas le seul,
Jerup ; il se trouve simplement qu’il avait l’âge
et la morgue nécessaires pour dire tout haut la vérité.

— La
morgue, en effet », avait répété son
mari d’un ton brusque avant d’accélérer à
nouveau en laissant sa femme derrière lui.

En
cette longue soirée d’alors, Thymara avait fini la
journée seule sous l’étroite véranda de la
maison à triturer les barbillons naissants qui bordaient sa
mâchoire. De temps en temps, elle agitait ses orteils palmés
en observant les grosses griffes noires qui les prolongeaient. Dans
la maison, le silence régnait, ce silence qui exprimait le
mieux la colère de sa mère ; son père
l’avait fui pour vendre les fruits de sa récolte. On
peut répondre à des mots, mais le mutisme de sa mère
interdisait toute discussion et laissait toute la place aux propos du
vieil homme pour se répéter dans sa tête.

Autour
d’elle, la voûte de la forêt bruissait de vie. Des
feuilles s’agitaient dans le vent, des insectes iridescents
rampaient sur l’écorce ou voletaient de brindilles en
rameaux ; les lézards aux teintes délicates et les
grenouilles à l’éclat de pierres précieuses
se baignaient, allaient de-ci de-là ou demeuraient immobiles,
palpitant de vie. Toute la beauté de sa forêt natale se
déployait autour d’elle. Par-delà ses orteils,
Thymara plongea le regard au loin, dans la pénombre du
marécage qui tapissait le pied de son monde. Elle ne
distinguait pas le sol. Dans les branches plus grosses en contrebas,
les logements solides des riches s’agglutinaient et lançaient
l’éclat jaune de leurs fenêtres dans la nuit ;
eux aussi participaient à leur façon à la beauté
vivante de la ville.

Elle
avait tenté de s’imaginer habitant ailleurs, dans une
cité où l’on construisait les maisons par terre
et où le soleil brûlant arrivait jusqu’à
elles, une cité où le sol était dur et sec, où
les gens cultivaient des champs et se servaient de chevaux pour se
déplacer au lieu de radeaux ou de barques. Terrilville,
peut-être, où de gros animaux tiraient des carrioles, et
où une dame ne songerait jamais à escalader un arbre,
encore moins à y passer la plus grande partie de sa vie. En
songeant à cette ville fabuleuse qui pourrait l’accueillir,
Thymara eut un sourire, mais de courte durée : les
habitants du désert des Pluies s’y rendaient rarement ;
même ceux qui ne portaient pas les stigmates de leurs origines
de façon trop marquée savaient que leur apparence
susciterait la curiosité. Il faudrait que Thymara s’y
déplaçât couverte d’un manteau et le visage
toujours masqué, et néanmoins les gens la regarderaient
en se demandant à quoi elle ressemblait sous son voile. Non,
une telle existence ne faisait pas rêver. Malgré la
puissance de son imagination, Thymara ne parvenait pas à se
voir des traits et un physique attirants, ni même seulement
ordinaires. Un soupir lui avait échappé.

Et
puis elle s’était trop penchée, du moins en
avait-elle eu l’impression ; le souvenir de cet instant
lui restait comme celui d’une étrange extase. Elle avait
ouvert les bras au vent qui la balayait et avait eu presque le
sentiment de voler ; mais à cet instant la première
branche l’avait giflée durement, puis une autre, plus
grosse, l’avait frappée au ventre. Elle s’était
enroulée sur la douleur, suffoquée, mais s’était
retournée dans l’espoir vain de se rattraper à
une prise et avait continué à tomber jusqu’à
la branche suivante qui l’avait heurtée au niveau des
reins. Elle eût crié si elle avait eu de l’air
dans les poumons ; la branche avait plié puis s’était
redressée brutalement, la projetant en l’air.

Ce
fut l’instinct qui la sauva : comme elle traversait des
frondaisons, elle s’y agrippa des mains et des pieds, et elles
fléchirent sous son poids, ce qui lui laissa le temps
d’assurer sa prise. Elle demeura accrochée aux rameaux,
hébétée mais vivante, secouée de hoquets
de terreur puis de halètements et finalement de sanglots
incoercibles. La peur lui interdisait de chercher un meilleur appui,
d’ouvrir les yeux pour quérir de l’aide ou la
bouche pour appeler au secours.

Au
bout d’une éternité, son père l’avait
découverte. Encordé, il était descendu jusqu’à
elle, l’avait fixée à lui grâce à
des liens puis avait laborieusement tranché les petites
branches qu’elle refusait de lâcher. Même après
qu’elles n’étaient plus rattachées à
rien, elle avait continué à se raccrocher à ces
brindilles jusqu’à ce qu’elle s’endormît
le soir.

À
l’aube, son père l’avait réveillée
pour l’emmener dans sa cueillette quotidienne, et il ne l’avait
pas quittée ce jour-là ni les jours suivants. À
présent qu’elle y pensait, une question glaçante
se posait à elle : agissait-il ainsi parce qu’il
croyait qu’elle avait tenté de se suicider ou bien parce
qu’il soupçonnait sa mère de l’avoir
poussée ?

Sa
mère l’avait-elle poussée ?

Elle
s’efforça de se rappeler les instants qui avaient
précédé sa chute. Avait-elle senti un contact
dans le dos qui l’avait précipitée ? Ou bien
seul son désespoir l’avait-il jetée dans le
vide ? Elle l’ignorait. Elle battit des paupières
et cessa de pourchasser la vérité. Elle n’avait
pas d’importance ; c’était un événement
qu’elle avait vécu des années plus tôt.
Inutile de s’y raccrocher.

Elle
sentit sa branche fléchir légèrement et perçut
une odeur de tabac à pipe : son père venait la
rejoindre. Sans se retourner, elle demanda : « En
a-t-elle dit davantage sur cette offre d’emploi ?

— Non,
mais je suis descendu plus bas, et Gedder et Sindi ont voulu savoir
quelle décision tu avais prise ; je me doutais que ta
mère se vanterait de cette proposition auprès de Sindi
avant même de nous annoncer la nouvelle. Cette offre ne vaut
rien, Thymara ; elle ne te convient pas, et j’en veux à
ta mère d’avoir osé vouloir te la proposer. Ce
travail n’est pas seulement sale et difficile ; il est
dangereux au point que ceux qui s’y aventurent risquent de ne
pas en revenir. » La mine sombre, son père parlait
de plus en plus vite à mesure que sa colère croissait.
« Tu en as sûrement entendu parler : le Conseil
du désert des Pluies est las de dépenser son argent à
nourrir les dragons. Tintaglia a cessé de tenir sa part du
marché il y a longtemps, et pourtant nous continuons à
payer des impôts pour embaucher des chasseurs, ou, pire, pour
importer des moutons et des bœufs afin d’assurer leur
survie ; et nous ne sommes pas près d’en voir la
fin, en plus, car tout le monde connaît les légendes sur
la longévité des dragons, et, manifestement, ceux-ci ne
pourront jamais subvenir eux-mêmes à leurs besoins.
Quand Selden des Marchands Khuprus et Vestrit était là,
il apaisait le Conseil en lui promettant que Tintaglia et son nouveau
compagnon finiraient par arriver et résoudre le problème,
et il le menaçait en disant que, s’il négligeait
les dragonneaux ou faisait preuve de cruauté avec eux,
Tintaglia s’en montrerait certainement contrariée. Mais
Selden a été appelé à Terrilville ;
certes, les Anciens, Reyn et Malta Khuprus, ont défendu les
dragons, mais ils ne sont pas aussi persuasifs que le jeune Selden.
La cité tout entière en a assez de vivre à
proximité d’une horde de dragons affamés, ce qui
se comprend. »

« Mais,
pour la première fois, le Conseil a entendu des propositions
pour régler la situation. Il s’agissait d’une
séance à huis clos, mais même la porte la mieux
fermée ne peut empêcher les rumeurs de s’échapper.
Un membre du Conseil a déclaré, furieux, que les
dragonneaux n’ont pas d’avenir et qu’il serait
miséricordieux de mettre un terme à leurs souffrances ;
à peine le Marchand Polsk s’était-il tu que Lorek
s’est dressé pour dénoncer ses propos et affirmer
qu’il espérait seulement récupérer les
carcasses afin de les vendre. On prétend que le duc de
Chalcède offre une somme énorme pour un dragon entier,
vivant ou en saumure, c’est tout un pour lui, et des prix
moindres pour n’importe quel morceau. Il est de notoriété
publique que les affaires de Polsk ont souffert ces derniers temps et
qu’une proposition de ce genre pourrait bien l’intéresser ;
la rumeur évoque déjà un dragon qui se serait
écarté de la horde et qu’on aurait massacré
pour en prélever des trophées ; la seule
certitude, c’est que l’un d’eux a disparu une nuit.
Un membre du Conseil accuse des espions chalcédiens, d’autres
soupçonnent des compatriotes à nous, mais la plupart
pensent que la pitoyable créature se serait trop écartée
de ses semblables et aurait péri. Polsk a donc répété
que les dragonneaux avaient l’air en si mauvaise santé
que la compassion commandait de les achever. »

« Le
Marchand Lorek lui a demandé alors s’il ne craignait pas
que Tintaglia ne fasse preuve de la même « compassion »
à l’égard de Trehaug. Du coup, un autre
conseiller a signalé que nous avions reçu des offres de
nobles fortunés et même de certaines villes qui
souhaitaient acquérir des dragons ; cette solution était
assurément plus intelligente, selon lui, que celle qui
consistait à abattre des créatures d’une si
grande valeur, et il fallait la privilégier. Il proposait
d’envoyer aux acheteurs potentiels des brochures mettant en
avant les couleurs et les sexes disponibles, et de récompenser
les meilleurs enchérisseurs en leur permettant de choisir
leurs dragons. »

« Dujia,
la spécialiste du Conseil sur les questions concernant les
Tatoués, s’y est opposée avec colère. Elle
fait partie de ceux qui comprennent le langage des dragons, et elle a
affirmé hautement qu’on ne peut pas vendre à
l’encan des créatures douées de pensée et
de parole. Quelques-uns des Marchands qui contestent l’idée
que les dragons sont autre chose que des animaux ont rétorqué
qu’elle prenait l’affaire trop à cœur, qu’on
ne peut pas considérer comme égales aux humains des
créatures qui ne peuvent communiquer qu’avec certains
individus à l’exclusion des autres. À partir de
là, naturellement, la discussion a dégénéré :
certains ont demandé si cela voulait dire que les étrangers
n’étaient pas complètement humains, sur quoi
quelqu’un s’est exclamé que ça
correspondait tout à fait aux Chalcédiens. Il paraît
que cette interjection a apaisé les tensions, et dès
lors les conseillers se sont mis à discuter les différentes
solutions au problème des dragons. »

Thymara
était suspendue à ses lèvres ; son père
discutait rarement avec elle de la politique du désert des
Pluies. Elle avait bien entendu de vagues rumeurs sur les problèmes
que posaient les dragons, mais elle n’avait guère prêté
attention aux détails jusqu’à présent.
« Pourquoi ne pas faire comme s’ils n’existaient
pas ? S’ils meurent peu à peu, la question se
réglera d’elle-même bientôt.

— Mais
pas assez vite, hélas. Ceux qui survivent sont résistants,
et, d’après certains, ils deviennent chaque jour plus
violents et plus imprévisibles.

— On
ne peut pas le leur reprocher », murmura Thymara. Elle se
rappela l’avenir brillant que les dragons nouvellement éclos
paraissaient promettre, et secoua la tête, attristée par
ce qu’ils étaient devenus.

« Qu’on
le leur reproche ou non, la situation ne peut pas durer. Les ouvriers
des fouilles de Cassaric refusent de travailler tant que ces
créatures restent en liberté : elles sont
dangereuses et elles n’ont aucun respect pour les humains. Il y
a eu des problèmes avec des dragons qui suivaient les ouvriers
dans les excavations, défonçaient les murages et
arrachaient les étais ; l’un d’eux a même
pris en chasse un manœuvre ; certains disent qu’il
voulait le dévorer, d’autres que l’homme l’avait
provoqué, d’autres encore qu’il en avait après
les vivres que portait l’ouvrier, mais tout cela revient au
même : les dragons représentent à la fois
une gêne et un risque pour ceux qui se sont installés à
Cassaric pour y pratiquer des fouilles. Il y a eu aussi des incidents
avec les morts ; dernièrement, lors d’une cérémonie
de funérailles, des gens ont remis la dépouille
emmaillotée de leur grand-mère au fleuve, et, comme ils
jetaient les couronnes et les fleurs à sa suite, un dragon
bleu s’est avancé dans l’eau, a saisi le cadavre
et l’a emporté dans la forêt. Les gens l’ont
poursuivi mais n’ont pas réussi à le rattraper.
Aucun dragon n’accepte de reconnaître ce qui s’est
passé, mais la famille a la quasi-certitude que l’un
d’eux a dévoré la grand-mère ; et,
naturellement, il y a une inquiétude sous-jacente : s’ils
commencent à se rassasier avec nos morts, ils pourraient bien
s’en prendre aux vivants sous peu. »

Thymara
garda un moment le silence, hébétée, puis
murmura enfin : « Ce n’est pas ainsi que je les
voyais ; quelle déception de s’apercevoir que ce ne
sont que des animaux ! »

Son
père secoua la tête. « Pires que les bêtes
les plus viles, ma chérie, si ce qu’on dit est vrai. Les
dragons parlent et réfléchissent, et rien n’excuse
qu’ils s’abaissent à ce point – à
moins qu’ils n’aient perdu la raison, ou qu’ils ne
soient simples d’esprit. »

À
contrecœur, Thymara se rappela leur éclosion. « Ils
n’avaient pas l’air en bonne santé à leur
sortie des cocons ; peut-être sont-ils aussi mal formés
mentalement que physiquement.

— Peut-être. »
Son père soupira. « La réalité n’est
souvent pas tendre pour les légendes. À moins que, dans
le passé, les dragons n’aient été de
nobles et intelligentes créatures ; ou encore que, devant
les images laissées par les Anciens, nous n’ayons voulu
les imaginer différents de ce qu’ils étaient.
Quoi qu’il en soit, je dois en convenir : je suis aussi
déçu que toi de découvrir en eux des bêtes
aussi méprisables. »

Après
un temps de silence, elle demanda : « Mais quel est
le rapport avec moi ?

— Eh
bien, Gedder et Sindi n’en ont eu que les grandes lignes, mais,
après de longues discussions, le Conseil a pris la décision
la plus évidente : déplacer les dragons de
Cassaric. Selden l’Ancien a parlé d’un site, loin
en amont, où le gibier abondait, et où les dragons et
les Anciens vivaient jadis côte à côte, au milieu
d’élégants palais et de grands jardins… Ma
foi, on dirait la légende d’une ville qui a pu exister
il y a très longtemps, à l’époque où
Trehaug et Cassaric n’étaient pas encore ensevelies ;
il y a plusieurs années, il avait proposé d’organiser
une expédition pour la retrouver, mais personne n’y
avait répondu. Qui peut affirmer que cette cité ne se
trouve enfouie aujourd’hui dans les marécages ?
Toutefois, le Conseil a choisi de ne pas croire à son
ensevelissement ; manifestement, les dragonneaux en ont de
vagues souvenirs, et certains en parlent avec nostalgie. Selon des
rumeurs, il s’agirait même de la capitale des Anciens, et
elle abriterait toujours leurs trésors ; naturellement,
cela soulève l’intérêt de beaucoup de gens.
Le Conseil souhaite que les dragons aillent s’y installer, et
ces derniers ont accepté, mais à condition que des
humains les accompagnent pour les aider et leur rapporter de la
nourriture durant le trajet. C’est pourquoi, dans sa grande
sagesse, le Conseil a décidé de chercher des candidats
dont la société puisse se dispenser ; c’est
la fameuse offre que ta mère a reçue pour toi :
t’occuper des dragons et les conduire en amont du fleuve
jusqu’à une ville qui n’existe peut-être
plus, et qu’en tout cas personne n’a jamais vue. »
Il eut un grognement écœuré. « C’est
une entreprise ingrate, dangereuse et vaine ; tout le monde sait
que, sur des lieues en amont et en aval, il n’y a sous les
arbres que marais, fondrières et bourbiers à l’infini.
S’il s’y trouvait une grande ville, nos éclaireurs
l’auraient découverte depuis belle lurette. J’ignore
ce qui nous attire le plus : les trésors nébuleux
qui excitent notre cupidité, ou l’espoir de nous
débarrasser des dragons sous prétexte de leur fournir
un refuge. »

L’indignation
de son père n’avait cessé de croître à
mesure qu’il parlait, et, comme toujours lorsque l’agitation
le prenait, il avait tant tiré sur sa pipe que Thymara
baignait dans un nuage de fumée odorante. Quand il se tut,
elle se tourna vers lui ; dans l’obscurité, il
avait les yeux légèrement luminescents, alors que les
siens, elle le savait, émettaient une forte lueur bleutée,
autre stigmate de son anormalité. Plongeant son regard dans le
sien, elle murmura : « Je crois que j’aimerais
essayer, papa.

— Ne
dis pas de bêtises, Thymara ! Cette ville n’existe
sans doute même pas. Quant à entreprendre un voyage
périlleux dans une région jamais cartographiée,
en compagnie de dragons affamés, de chasseurs à gages
et de chercheurs de trésors, ma foi, je ne vois pas comment ça
pourrait se terminer dans de bonnes conditions. Pourquoi voudrais-tu
tenter pareille aventure ? À cause des propos de ta
mère ? Parce que, quoi qu’elle dise sur toi, je
resterai toujours…»

Elle
interrompit la grêle de mots qui se préparait. « Je
sais, papa. » Tout en parlant, elle tourna la tête
pour regarder les lumières de Trehaug à travers les
frondaisons ; elle n’avait jamais connu d’autre
monde ni d’autre foyer. « Je sais que je suis
toujours la bienvenue chez toi, et aussi que tu m’aimes ;
tu devais m’aimer déjà autrefois pour me sauver
quand je n’avais que quelques heures. Mais je pense que maman a
raison aussi : il est peut-être temps que je sorte vivre
ma vie. Je ne suis pas aveugle, papa ; je sais que ça
pourrait mal se terminer ; mais je sais aussi que j’ai la
volonté de me battre. Si l’expédition me paraît
condamnée à échouer, je reviendrai et je
reprendrai mon existence auprès de toi. Mais j’aurai au
moins tenté une aventure dans ma vie. » Elle
s’éclaircit la gorge et s’efforça de
prendre un ton léger. « Et si l’expédition
réussit, si nous trouvons enfin un refuge pour les dragons,
ou, soyons fous, que nous découvrions cette cité de
légende, songe au bénéfice pour nous, pour tous
les habitants du désert des Pluies ! »

Après
un long silence, son père dit enfin : « Tu
n’as rien à prouver, Thymara ; je connais ta valeur
et je ne l’ai jamais mise en doute. Tu n’as rien à
prouver, ni à moi, ni à ta mère, ni à
personne. »

Elle
sourit et le regarda par-dessus son épaule. « À
personne sauf à moi, peut-être, papa. » Elle
prit une grande inspiration et poursuivit d’un ton décidé :
« Je descends demain en bas des troncs à la salle
du Conseil ; je compte accepter la proposition. »

Elle
eut l’impression que son père mettait une éternité
à réagir, et, quand il répondit enfin, ce fut
d’une voix plus grave que d’habitude, avec un sourire
contraint. « Alors je t’accompagnerai pour te dire
au revoir, ma chérie. »








Vingtième
jour de la Lune de l’Espoir




Sixième
année de l’Alliance Indépendante des Marchands




De
Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, Gardien des
Oiseaux, Terrilville




Dans
l’étui cacheté, un message du Marchand Mojoin
pour le Marchand Pelz. Confidentiel ; à délivrer
avec tous les cachets intacts.







Erek,

Je
note avec soulagement que les pigeons royaux de Jamaillia dont vous
nous avez envoyé deux cages par bateau sur la Dune d’Or
sont bien arrivés et s’acclimatent sans mal à
leur nouveau nichoir. Les adultes ont une taille impressionnante, et
j’espère que leur résistance et leur capacité
de transport correspondront à leur envergure. Merci de nous
faire profiter de cet afflux de nouveaux reproducteurs ; je
souhaite que Reyall continue à répondre à vos
attentes et à faire la fierté de ses parents. Son père
passera bientôt lui rendre visite pour faire la connaissance de
la famille de sa fiancée et vérifier que cette union
soit bien assortie ; je vous prie de ne pas l’en avertir :
son père désire le voir au travail et ignorant de sa
présence. Encore une fois, merci pour les royaux.

Detozi
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Promesses
et menaces

« Parce
que je veux y aller. » Elle détachait chaque mot.
« Parce que, il y a cinq ans, vous me l’aviez
promis, le jour même, d’ailleurs, où vous m’avez
remis ce parchemin. » Alise se pencha sur son immense
bureau pour tapoter du doigt l’écrin en bois de rose
fermé par une plaque en verre et garni de soie dans lequel
elle exposait le manuscrit, à l’abri de tout contact.
Elle évitait de le manipuler autant que possible ; même
l’indispensable travail de transcription l’avait abîmé,
et, quand elle devait le consulter, elle se référait à
la copie scrupuleuse qu’elle avait faite du précieux
document.

« Je
rentre à peine de voyage, ma chère ; ne puis-je
disposer de quelques jours pour y réfléchir ? En
toute franchise, j’avoue que j’avais complètement
oublié cette promesse. Le désert des Pluies ! »
Il paraissait effaré.

Hest
avait la voix un peu pâteuse. Il était revenu la veille
de sa dernière expédition commerciale en Chalcède,
mais, après plusieurs années de mariage, Alise avait
appris que son retour à Terrilville un jour donné
n’entraînait pas obligatoirement son retour le même
jour dans la maison qu’ils partageaient. Comme il le lui
répétait souvent, il y avait de nombreux détails
à régler au quai des douanes, des marchands à
contacter rapidement pour les informer des articles qu’il
s’était procurés au cours de son voyage, et la
vente de ces articles s’effectuait fréquemment quelques
heures à peine après son arrivée au port. Ces
transactions exigeaient le vin, le dîner fin et les
conversations tardives qui permettaient d’aplanir les
difficultés à Terrilville. Alise avait appris le retour
de son époux lorsque des domestiques avaient déposé
ses malles de voyage à la maison ; mais, après
avoir déjeuné puis dîné seule, elle ne
l’avait pas attendu pour se coucher. La veille, ils fêtaient
leurs cinq ans de mariage ; elle s’était demandé
s’il se rappelait ce jour avec autant de regret qu’elle,
puis elle avait éclaté de rire à l’idée
que Hest pût seulement songer à leur anniversaire. Ce
soir-là, elle s’était mise au lit à une
heure tardive, comme d’habitude, et, comme ils couchaient dans
des chambres séparées sauf lorsqu’il décidait
de lui rendre visite, elle ne l’entendit pas rentrer ; au
petit déjeuner, les seuls indices de la présence du
maître de maison étaient un plat contenant ses saucisses
à l’ail préférées sur la desserte
et la théière qui tenait compagnie au café
favori d’Alise sur le lourd plateau d’argent. De Hest
lui-même, il n’y avait pas signe.

En
milieu de matinée, son secrétaire, Sédric, était
passé la voir dans son bureau pour lui demander s’il
restait des invitations importantes en attente et si des lettres
urgentes étaient arrivées pendant l’absence de
son maître. Il s’exprimait d’un ton cérémonieux
que démentait son sourire, et, au bout d’un moment, son
naturel et son charme avaient forcé Alise à lui rendre
la pareille ; malgré l’agacement qu’elle
éprouvait à l’encontre de Hest, elle ne pouvait
pas s’en prendre à son secrétaire. La plupart des
gens réagissaient de cette façon devant Sédric ;
bien que plus jeune que Hest, il avait quelques années de plus
qu’Alise, mais elle ne pouvait s’empêcher de le
voir comme un adolescent. Elle le connaissait depuis l’enfance,
à l’époque où elle était amie avec
sa sœur, Sophie ; il était leur aîné à
toutes les deux, mais elles le traitaient comme leur petit frère,
car Alise l’avait toujours considéré ainsi. Il y
avait chez lui une délicatesse qu’elle n’avait
jamais rencontrée chez aucun autre homme ; il était
toujours prêt à s’interrompre dans son travail
pour tendre une oreille attentive à ses questionnements
d’adolescente. De la part d’un garçon plus âgé
qu’elle, tant d’attention la flattait.

Maintenant
qu’elle y songeait, elle conservait une tendresse particulière
pour lui. Sa sollicitude et l’intérêt qu’il
portait à sa conversation apaisaient souvent le mordant du
quasi-mépris dans lequel Hest tenait son opinion. Outre ses
manières, son apparence était toujours charmante, avec
sa tignasse brune artistement décoiffée, ses yeux
brillants où ne se lisaient jamais les effets de la soirée
précédente où il avait accompagné son
maître dans un salon de jeu ou une salle de spectacle appréciée
du dernier associé de Hest. Sédric était
toujours prêt à réagir, toujours tiré à
quatre épingles, mais avec une attitude désinvolte qui
donnait une impression de facilité.

Alise
avait cessé depuis longtemps de se demander pourquoi Hest
gardait constamment Sédric à ses côtés :
en société, son secrétaire était un atout
indéniable. De souche marchande lui-même, il se
déplaçait avec aisance et finesse dans les hautes
sphères de Terrilville quand Hest traitait avec ses associés
commerciaux. Lorsque Hest lui avait offert sa position de secrétaire,
la proposition avait suscité de nombreux commentaires, car on
percevait cet emploi comme inférieur à son rang social,
malgré l’indigence où était tombée
sa famille. Mais, au cours des années écoulées
depuis, on avait fini par constater qu’il occupait une fonction
bien supérieure à celle d’humble serviteur ;
il avait montré qu’il faisait un excellent secrétaire
et un compagnon aimable et divertissant lors des longs voyages en mer
que son maître entreprenait chaque année. Il l’aidait
et le conseillait en matière d’habillement et
d’entretien ; quand les manières abruptes de Hest
offusquaient un interlocuteur ou refroidissaient une relation
d’affaires naissante, il employait sa délicatesse et son
charme à rétablir la situation.

Et,
quand Hest était à la maison, Alise appréciait
beaucoup la présence affable de Sédric à table ;
il se montrait très à l’aise lorsqu’ils
recevaient pour un dîner, une partie de cartes ou un thé
qui durait toute l’après-midi. Comme elle-même
avait tendance à écouter plus qu’à parler,
Sédric animait les repas par ses plaisanteries, ses réflexions
ironiques sur les désastres qui avaient émaillé
leur dernier voyage et les taquineries sans méchanceté
dont il tourmentait Hest. Parfois, Alise avait le sentiment qu’elle
connaissait son mari uniquement grâce à Sédric.

Mais
le connaissait-elle vraiment ? Elle regarda Hest qui lui
souriait d’un air absent, certain de pouvoir reporter la
discussion qu’elle voulait engager ; elle savait que, s’il
parvenait à la repousser assez longtemps, il devrait repartir
en déplacement, et elle se retrouverait de nouveau seule chez
elle. Prenant son courage à deux mains, elle dit : « Vous
avez peut-être oublié votre promesse de me laisser un
jour me rendre dans le désert des Pluies pour voir les
dragons, mais pas moi.

— Cette
chimère ne vous a donc pas passé ? »
fit-il d’une voix douce.

Cette
pique la fit tressaillir, et elle se demanda comme souvent s’il
mesurait à quel point certains de ses propos pouvaient la
cingler. « Passé ? » répéta-t-elle
à mi-voix d’un ton glacial.

Il
fit demi-tour et revint dans la pièce. Il y était
entré, non pour lui parler, mais discrètement, pour
prendre un livre dans la bibliothèque, avant de tenter de
ressortir tout aussi subrepticement ; il savait se déplacer
à pas de loup. Si Alise n’avait pas levé la tête
par hasard, elle ne se fut jamais rendu compte de sa présence,
et elle l’avait interpellé alors qu’il s’apprêtait
à s’en aller. Il ferma la porte derrière lui, son
livre à la main – un ouvrage onéreux dont elle
nota la reliure à la mode. Il le tourna entre ses mains tout
en réfléchissant à la question.

« Ma
foi, ma chère, les temps ont changé, vous le savez. Les
dragons étaient en vogue l’année de notre
mariage, mais c’était il y a cinq ans ; Tintaglia
venait d’arriver et Terrilville se relevait de ses cendres,
pour ainsi dire. On ne parlait que de dragons, d’Anciens, de
nouvelles cités au trésor et de notre indépendance
vis-à-vis de Jamaillia – mélange enivrant,
n’est-ce pas ? Toutes ces belles dames avec leur
maquillage d’Ancien, tous ces tissus à motif d’écaille !
Rien d’étonnant à ce que votre imagination se
soit enflammée ; vous entriez dans l’âge
adulte en une époque cruelle pour Terrilville, vous aviez
besoin de vous évader, et quoi de mieux que ces contes sur les
Anciens et les dragons ? Les Nouveaux Marchands et leur
main-d’œuvre d’esclaves qui sapaient nos habitudes
commerciales mettaient le négoce en pagaille, la fortune de
votre famille souffrait, et enfin nous avions subi une guerre. Si
Tintaglia n’avait pas fait son apparition pour se porter à
notre secours, je crois que nous parlerions tous chalcédien à
l’heure qu’il est ; puis elle nous a imposé
ce marché selon lequel nous devions aider ses serpents à
remonter le fleuve puis soigner les dragonneaux une fois éclos.
Nous avons alors découvert que la réalité d’un
dragon diffère sensiblement de tous les rêves que vous
pouviez nourrir. »

Il
poussa un petit grognement de dédain. Le livre sous le bras,
il traversa la pièce jusqu’aux fenêtres et
contempla le parc en contrebas. « Nous avons agi en
imbéciles, murmura-t-il. Croire que nous pouvions négocier
avec un dragon ! Elle nous a bien eus. Nous jouissons d’une
paix avec Chalcède que nous n’avons jamais connue, le
commerce reprend, Terrilville se refait une jeunesse, et Tintaglia
s’est trouvé un compagnon et ne passe quasiment plus
jamais nous voir ; la vie devrait être belle pour tout le
monde ! Mais les habitants du désert des Pluies
supportent toujours le poids de ses rejetons abandonnés et les
dépenses qu’ils occasionnent ; ils mangent sans
arrêt, transforment la terre en boue à force de la
piétiner, salissent tout, et gênent ceux qui veulent
explorer les ruines ensevelies. Ce sont de pitoyables infirmes,
incapables de subvenir à leurs besoins, et tous les Marchands
doivent contribuer aux salaires des chasseurs engagés pour les
nourrir, sans aucun retour pour nous ! Nul n’a songé
à ajouter une clause de clôture à cet accord ;
et, à ce qu’on dit, ça ne changera jamais. Ces
tristes créatures ne sauront jamais se débrouiller
seules, et qui sait combien de temps elles vivront ? Nous
attendons depuis cinq ans qu’elles grandissent et deviennent
indépendantes, mais en vain. Il serait plus clément de
les abattre.

— Plus
profitable aussi », fit Alise avec froideur. Le silence
croissait en elle comme un lierre à pousse rapide, la
recouvrait, l’enveloppait, et, un jour, les silences que Hest
savait créer en elle risquaient de finir par l’étouffer.
Rompre ce mutisme qui l’étranglait lui demanda un
effort. « On sait le prix que le duc de Chalcède
est prêt à mettre dans une seule écaille de
dragon ; songez à ce qu’il paierait pour un cadavre
complet ! » Quand elle lançait une remarque
aiguë lors d’une des pauses de Hest, elle avait
l’impression de planter un couteau dans du bois de fer :
il ne s’enfonçait pas et ne laissait quasiment aucune
trace.

Son
époux se retourna vers elle, l’air surpris. « Vous
aurais-je blessée, ma chère ? Je n’en avais
pas l’intention ; j’avais oublié
l’attachement sentimental que vous portez à ces
créatures. » Il lui adressa un sourire désarmant.
« Je m’immerge peut-être trop dans mon métier
en ce moment ; mais qu’attendre d’autre alors que je
rentre à l’instant de voyage ? J’ai passé
les deux derniers mois à parler affaires avec tout le monde,
profit, contrats écrits serré et marchés bien
négociés. J’en ai la tête pleine, hélas !

— Naturellement »,
dit-elle en baissant les yeux. Naturellement, se répéta-t-elle
tandis que sa colère s’évanouissait ; elle
n’avait pas disparu, elle avait seulement sombré dans le
marais d’incertitude où s’engluait sa vie. Comment
pouvait-elle entretenir sa colère quand, en un clin d’œil,
il la contournait d’une façon qui donnait le sentiment
que rien ne la justifiait ? Il était préoccupé,
voilà tout ; il croulait sous le travail, les
négociations commerciales, les contrats et les détails
de ses obligations sociales. Il faisait tout cela pour eux deux, afin
qu’elle pût vivre l’existence paisible, à
l’écart de la société, qu’elle
paraissait préférer ; elle ne pouvait exiger de
lui qu’il s’accordât parfaitement au style de vie
qu’elle avait choisi. Plus d’une fois, il lui avait fait
remarquer qu’elle paraissait toujours prendre le plus mal
possible ce qu’il disait lors de leurs désaccords, même
les plus légers ; plus d’une fois, il avait exprimé
son incompréhension devant la rancœur qu’elle
manifestait parfois à l’égard de l’existence
protégée qu’il lui offrait.

Une
part d’elle-même, infantile, tapa du pied, les dents
serrées. Il a aussi évité ta question. Exige
une réponse ! Non, dis-lui seulement que tu pars. Tu en
as le droit ; vas-y, dis-lui.

Hest
commençait à se diriger discrètement vers la
porte. Il s’arrêta près d’un humidificateur
de tabac, l’ouvrit et se renfrogna ; à l’évidence,
les domestiques ne l’avaient pas rempli depuis son retour.

« Mon
voyage dans le désert des Pluies est prêt. Je pars à
la fin du mois. » Les mots avaient jailli sans prévenir,
tous faux : elle n’avait rien prévu de précis.
Elle n’avait fait que rêver.

Il
se tourna vers elle, les sourcils levés. « Vraiment !

— Oui,
répondit-elle avec assurance. La période est idéale
pour se rendre dans le désert des Pluies, du moins me l’a-t-on
dit.

— Seule ? »
Il paraissait scandalisé, puis, un instant plus tard, agacé
en poursuivant : « J’ai des engagements de mon
côté, ma chère, que je ne saurais rompre. Je ne
puis partir avec vous à la fin du mois.

— Je
n’ai guère réfléchi à cet aspect
des choses », avoua-t-elle. Pas du tout, même.
« Mais je peux sûrement trouver quelqu’un de
convenable pour m’accompagner. » Elle n’en
avait aucune certitude ; jamais elle n’avait songé
qu’elle pût avoir besoin d’un chaperon. Elle avait
vaguement cru que le mariage la mettait à l’abri de
cette nécessité. « Je ne vois pas pourquoi
vous pourriez douter de ma fidélité, dit-elle. Nul ne
me surveille durant les mois où vous vous absentez pour vos
voyages ; pourquoi me faudrait-il un chaperon pendant les
miens ?

— Peut-être
vaudrait-il mieux éviter les discussions concernant les
« doutes » sur la « fidélité »
des uns et des autres, répliqua-t-il d’un ton incisif ;
ou peut-être devrions-nous en parler afin de présenter
un front uni et convenable. Après tout, il ne faut pas
grand-chose pour que quelqu’un réunisse des bribes de
preuves et voie le mal là où il n’y a rien. »

Elle
détourna le visage. Il ne manquait jamais une occasion de lui
rappeler les accusations infondées qu’elle avait portées
contre lui. Elle repoussa le cuisant souvenir de ce jour
d’humiliation et chercha quelle femme respectable pourrait
l’accompagner. « Je pourrais demander à
Sophie, la sœur de Sédric, mais il paraît qu’elle
attend un enfant et que sa santé est délicate ;
elle ne se déplace plus chez personne et ne peut évidemment
voyager.

— Ah !
Je constate qu’elle a un époux plus fortuné que
moi à cet égard. Comment est votre santé à
vous, Alise ?

— Excellente »,
répondit-elle d’un ton appuyé.

Il
secoua la tête, déçu, puis s’éclaircit
la gorge et demanda avec un sourire forcé : « Je
dois donc comprendre que nos derniers efforts n’ont rien
donné ?

— Je
ne suis pas enceinte, dit-elle brutalement. Je vous assure que vous
seriez le premier à le savoir. » Elle se tut avant
de lui demander comment il pouvait imaginer qu’elle fut
grosse : il était absent depuis trois mois, et, au cours
des deux mois qui avaient précédé son départ,
il ne lui avait rendu visite que deux fois la nuit. La rareté
et la brièveté de ses passages nocturnes procuraient
plus de soulagement que de déception à la jeune femme ;
il passait dans sa chambre avec la régularité d’un
homme qui exécute une tâche prévue sur son emploi
du temps, et avec autant d’enthousiasme. Elle se demandait
parfois s’il tenait le compte de ses essais dans un journal ;
elle le voyait d’ici notant sur son agenda : Tenté
imprégnation ; résultat encore incertain. Avec
un sentiment d’humiliation, elle se rappelait l’amour
aussi bref qu’infantile qu’elle lui avait porté
avant leur mariage.

Au
cours des mois, puis des années qui s’étaient
écoulés depuis qu’elle avait compris que ni
l’amour ni le désir n’auraient leur place dans son
mariage, elle ne s’était jamais rien refusé dans
sa quête de la connaissance ; en retour, elle ne
repoussait jamais Hest quand il venait dans son lit affirmer ses
droits conjugaux. Elle n’avait jamais pleuré sur son
absence d’intérêt pour elle ni tenté de le
faire changer d’attitude en usant de ses charmes ; en deux
occasions honteuses et vaines, elle avait cherché à
éveiller son désir pour elle, et elle évitait de
s’attarder sur ces souvenirs humiliants : il avait répondu
à ses efforts par des moqueries cruelles qui avaient gravé
au fer rouge ces deux nuits dans sa mémoire. Non, mieux valait
se soumettre et feindre d’ignorer sa présence quand il
passait, car alors il allait droit au but et ne s’attardait
pas.

Après
chacune de ses visites, il attendait qu’elle lui en annonçât
l’échec pour recommencer. Deux fois seulement au cours
de leurs cinq années de mariage, elle s’était
dite enceinte, et Hest avait accueilli la nouvelle avec enthousiasme
avant de manifester son agacement, voire sa colère, lors des
fausses couches qui avaient suivi quelques mois plus tard.

Cette
fois, il ne réagit que par un petit soupir à
l’anéantissement de ses espoirs. « Alors il
faudra essayer à nouveau. »

Elle
contempla l’arme qu’il venait de lui donner, puis,
froidement, elle s’en servit. « Peut-être à
mon retour du désert des Pluies. Entreprendre un tel périple
en étant enceinte risquerait de mettre en danger l’issue
de la grossesse ; je pense donc que nous attendrons que je sois
rentrée avant d’essayer de nouveau. »

Elle
vit sa cible frémir, et c’est d’une voix plus
forte, tendue par l’indignation, qu’il demanda :
« Ne croyez-vous pas plus important de donner le jour à
un fils et un héritier que de vous lancer dans votre voyage
ridicule ?

— Je
ne suis même pas sûre que vous en soyez vous-même
convaincu, cher Hest ; si vous y attachiez tant de prix, vous
feriez peut-être plus d’efforts dans ce domaine, et
remettriez certains de vos propres déplacements et rendez-vous
nocturnes. »

Il
crispa les poings et se plongea dans la contemplation du parc par la
fenêtre. « Je m’efforce seulement d’épargner
vos sentiments ; je sais bien qu’une femme de bonne
éducation ne supporte pas de gaieté de cœur les
besoins d’un homme.

— Mon
cher époux, sous-entendriez-vous que je ne suis pas bien
éduquée ? Car j’en conviendrai :
certaines femmes de ma connaissance me diraient même sans
éducation si je leur livrais les détails de notre vie
intime. » Son cœur tonnait dans sa poitrine ;
jamais elle n’avait osé lui parler aussi ouvertement ni
tenu des propos qu’il risquait d’entendre comme une
critique de ses efforts.

À
cette dernière pique, il se retourna vers elle. Le contre-jour
plongeait ses traits dans le noir, et Alise tâcha de deviner
son humeur à sa voix. « Vous ne feriez pas cela. »
Supplication ? Menace ?

Il
était temps de miser. Elle avait le sentiment qu’elle
devait tout risquer dès à présent ou se
reconnaître définitivement vaincue. Elle sourit à
Hest et s’efforça de s’exprimer avec calme sur le
ton de la conversation. « Ce serait plus facile si je me
trouvais loin de mon cercle d’amies habituel ; si, par
exemple, je m’en allais dans le désert des Pluies pour
observer les dragons. »

Au
cours de leurs années de mariage, ils avaient ainsi ferraillé
en quelques occasions, peu nombreuses, et elle avait rarement
remporté le duel. Une fois, ils s’étaient ainsi
disputés à propos d’un manuscrit qu’elle
avait acheté particulièrement cher ; elle avait
proposé de le rendre au vendeur en lui disant que son mari
n’avait pas les moyens de le payer ; comme aujourd’hui,
elle avait vu Hest hésiter, réfléchir puis
réviser l’opinion qu’il avait de sa femme et des
solutions qui s’offraient à lui. Il regarda Alise, la
tête penchée de côté, et elle regretta
soudain de ne pas distinguer plus clairement son visage. Mesurait-il
à quel point elle manquait d’assurance ? Voyait-il
la femme effrayée qui se cachait derrière le coup
audacieux qu’elle jouait ?

« Notre
contrat de mariage stipule sans ambiguïté que vous devez
collaborer à mes efforts pour produire un héritier. »

Croyait-il
la prendre en défaut ? Croyait-il avoir meilleure mémoire
qu’elle ? Quel sot ! La colère l’enhardit.
« Était-ce rédigé en ces termes ?
Je ne me rappelle pas vous avoir entendu les lire pendant la
cérémonie, mais je puis certainement consulter les
documents officiels si vous y tenez ; et, pendant que je
m’entretiendrai avec le gardien des Documents, je rechercherai
aussi la clause selon laquelle vous promettiez de me laisser me
rendre dans le désert des Pluies pour étudier les
dragons. Je m’en souviens très clairement. »

Il
se raidit. Elle avait été trop loin, et elle sentit son
cœur cogner dans sa poitrine. Elle avait vu Hest passer sa
fureur sur des objets inanimés ou des animaux, mais elle ne
s’en jugeait pas à l’abri pour autant, car, à
coup sûr, elle appartenait à ses yeux à ces deux
catégories. Il rougit, les dents dénudées par un
rictus, et Alise se pétrifia comme face à un chien
enragé ; peut-être cette immobilité
permit-elle à son époux de se ressaisir, car il déclara
d’une voix basse et entendue : « Dans ces
conditions, il vaut mieux, en effet, que vous alliez dans le désert
des Pluies. »

Et
il sortit sans un mot de plus, en claquant la porte si fort que l’eau
déborda du vase de fleurs sur le bureau. Alise resta un moment
tremblante à reprendre sa respiration ; un instant, elle
se demanda si elle avait gagné, puis jugea la question sans
intérêt. Elle tira le cordon pour appeler sa femme de
chambre tout en songeant déjà à ce qu’elle
devait emporter pour son voyage.




« Cette
chemise est fichue. »

Hest
leva les yeux de son bureau, dans l’angle de sa chambre, la
plume à la main, le front plissé par l’agacement.
« Si elle est fichue, elle est fichue ; je n’ai
pas envie d’en entendre parler. Tu n’as qu’à
la jeter. » Il trempa sa plume dans l’encrier et se
mit à gratter furieusement son parchemin. Il était de
mauvaise humeur ; mieux valait se taire et finir de défaire
ses bagages.

Sédric
soupira discrètement. Certains jours, continuer à
servir Hest lui apparaissait comme le meilleur des avenirs, mais
d’autres, comme ce jour-là, il se demandait comment il
pourrait le supporter ne fut-ce qu’une minute de plus. Il
contempla les traces de brûlure qui mouchetaient la manche en
soie bleue ; il savait précisément ce qui s’était
passé : une pipe négligemment tapotée
contre la porte de la voiture, et le vent de la course avait renvoyé
les braises sur le bras de Hest avant qu’il eût le temps
de le rentrer. De l’ongle, il gratta le tissu, et les traces
noires se transformèrent en petits trous. Non, impossible de
la récupérer ; quel dommage !

Il
se rappelait clairement ce jour baigné de soleil et le marché
chalcédien où ils avaient acheté la coupe de
soie, lors du tout premier voyage où il avait accompagné
Hest en Chalcède. Se rendre à l’étranger
pour faire du commerce était pour lui une expérience
enthousiasmante qui avait rehaussé à ses yeux le
prestige de son ami et employeur lorsqu’il l’avait vu se
déplacer avec assurance et compétence dans la pagaille
et le tohu-bohu du marché. À l’époque, il
n’était pas sans risque pour deux marchands
terrilvilliens de s’aventurer dans un marché de la
capitale chalcédienne ; le souvenir de la guerre restait
présent à l’esprit de tous, et nul ne croyait en
une paix trop récente. Pour chaque marchand désireux de
s’emparer d’un marché, il y avait deux soldats
chalcédiens qui souffraient encore de la façon dont
Terrilville avait repoussé leur invasion et prêts à
régler leur compte à des étrangers imprudents.
Les veuves qui s’agglutinaient aux abords des marchés
pour demander l’aumône crachaient régulièrement
dans la direction des deux hommes et les maudissaient, tandis
qu’alternativement les orphelins mendiaient quelques pièces
auprès d’eux ou leur jetaient des pierres.

L’espace
d’un instant, tout lui revint, le soleil brûlant, les
ruelles étroites et sinueuses, les jeunes esclaves en tunique
courte, aux jambes nues et poussiéreuses, qui couraient en
tous sens, l’odeur lourde des âcres herbes à fumer
qui flottait entre les éventaires, et les femmes, drapées
de dentelle, de soie et de rubans, qui évoquaient de petits
navires chargés de tissu. Mieux que tout, il se rappelait Hest
à ses côtés qui marchait à grands pas, un
sourire ravi aux lèvres, les yeux avides de tous les
spectacles exotiques qui s’offraient à lui ; il se
précipitait d’un étal à l’autre
comme s’il participait à une course aux articles les
plus recherchés et ne se laissait pas freiner dans ses
maquignonnages par son chalcédien hésitant. Si un
vendeur secouait la tête ou haussait les épaules, il
parlait plus fort ou faisait des gestes plus amples jusqu’à
ce qu’il se fût fait comprendre. Il avait acheté
la coupe de soie bleue pour une poignée de pièces puis
s’était éloigné rapidement en laissant à
Sédric le soin de conclure la transaction avant de le
rattraper, le rouleau de tissu azur sur l’épaule. Plus
tard le même jour, ils s’étaient rendus chez un
tailleur voisin de leur auberge, à qui Hest avait demandé
de confectionner trois chemises pour chacun d’eux à
partir de la coupe de soie ; la commande était prête
le lendemain matin. « Quel pays merveilleux que Chalcède !
s’était-il exclamé en passant la prendre avec
Sédric. À Terrilville, j’aurais payé trois
fois plus cher et j’aurais dû attendre une semaine. »
Et les chemises étaient taillées à la
perfection.

Et
voici que, deux ans plus tard, Hest avait abîmé la
dernière de ses chemises en soie bleue à cause de
quelques braises négligemment jetées au vent ; le
dernier souvenir partagé de ce premier voyage ensemble avait
disparu. C’était typique de Hest : tout en passion,
mais sans aucun sentiment. Les trois chemises de Sédric
étaient intactes, mais il ne les porterait sans doute plus. Il
poussa un petit soupir en pliant la chemise une dernière fois
et en la déposant sur la pile de vêtements à
jeter.

« Si
tu as quelque chose à me dire, accouche et cesse de tourner en
rond en soupirant comme une pucelle qui se meurt d’amour dans
une mauvaise pièce jamaillienne ! » Les
calculs auxquels il se livrait ne donnaient pas les résultats
escomptés ; il repoussa violemment les feuilles, dont
plusieurs tombèrent par terre. « Tu me rappelles
Alise, avec ses regards chargés de reproche et ses soupirs
inaudibles. Cette femme est insupportable ! Je lui ai tout
donné, tout, mais elle passe son temps à faire la tête,
quand elle ne déclare pas tout à coup qu’elle en
veut davantage !

— Elle
fait la tête uniquement quand tu la maltraites. »
Les mots avaient jailli avant même que Sédric s’en
rendît compte. Il soutint le regard dur de Hest et lut une
dispute prochaine dans les ridules au coin de ses yeux et ses lèvres
amincies. Trop tard pour les explications ou les excuses ; une
fois que Hest affichait cette expression, la querelle était
inévitable ; autant tout déballer tant que
l’occasion s’en présentait, avant que Hest
ripostât par sa logique acérée et mît son
opinion en pièces. « Tu as bel et bien promis à
Alise qu’elle pourrait aller voir les dragons ; ça
faisait partie de vos vœux de mariage. Tu as énoncé
cette clause en public et tu l’as signée ; j’étais
là, Hest ; tu ne l’as pas oubliée, et tu
sais très bien l’importance qu’elle y attache. Il
ne s’agit pas d’une lubie de petite fille : c’est
la passion de sa vie ; elle ne prend plaisir qu’à
l’étude de ces créatures et à la recherche
de tout ce qui s’y rapporte. Tu n’as pas le droit de le
lui interdire ; ce n’est pas juste, et c’est
déshonorant pour toi de feindre de ne pas te rappeler ta
promesse – déshonorant et indigne de toi. »

Il
commit l’erreur de s’interrompre pour reprendre son
souffle.

« Déshonorant ? »
Hest s’exprimait d’un ton froid, incrédule.
« Déshonorant ? » Sédric
sentit sa respiration accélérer.

Soudain
Hest éclata de rire, et Sédric eut l’impression
de recevoir une douche glacée. « Que tu es naïf !
Non, ce n’est pas ça ; tu n’es pas naïf,
tu as une obsession infantile pour l’idée que tu te fais
de la justice. Ce n’est pas juste pour elle, dis-tu ; et
moi, dans l’affaire ? Nous avons conclu un marché,
Alise et moi : elle devait m’épouser, me donner un
héritier, et, en retour, je lui laissais la libre disposition
de ma fortune et de ma demeure pour ces recherches qui lui tiennent
tant à cœur. Tu as accès à mes comptes,
Sédric : s’est-elle privée de rien dans ses
achats de manuscrits et de parchemins rares ? Je ne pense pas.
Mais où est l’enfant qu’elle m’avait
promis ? Où est l’héritier qui mettra un
terme aux critiques de ma mère et aux regards accusateurs de
mon père ?

— Une
femme ne peut forcer son corps à concevoir »,
murmura Sédric avec audace ; mais, lâchement, il ne
put ajouter : « Et elle ne peut pas concevoir seule
non plus. » Mieux valait ne pas soulever le sujet devant
Hest.

Pourtant,
son ami parut entendre les mots qu’il n’avait pas
prononcés. « Peut-être ne peut-elle pas se
forcer à concevoir, mais on sait bien qu’une femme
dispose de différents moyens pour éviter la conception,
ou pour se débarrasser d’un enfant importun.

— Je
ne vois pas Alise faire ça, dit Sédric à
mi-voix. Je la crois très seule, et elle accueillerait avec
plaisir un enfant dans sa vie. En outre, elle a pris l’engagement
de tout faire pour te donner un héritier, et elle ne
reviendrait pas sur sa parole. Je connais Alise.

— Vraiment ?
répliqua Hest d’un ton sec. Alors tu aurais été
étonné si tu avais entendu notre conversation de tout à
l’heure ! Elle a quasiment refusé d’accomplir
son devoir conjugal tant qu’elle ne serait pas revenue de son
voyage au désert des Pluies ; elle a débité
je ne sais quelle stupidité selon laquelle elle ne voulait pas
entreprendre son périple enceinte, avant de se défausser
sur moi du fait qu’elle n’attende pas encore d’enfant !
Et de menacer de m’humilier publiquement des échecs
qu’elle m’impute ! » Il saisit un plumier
en ivoire et l’abattit violemment sur son bureau. Sédric
entendit l’objet craquer, et il frémit intérieurement.
Hest était en fureur, et, le lendemain, quand il se
rappellerait comment il avait abîmé le précieux
ornement, la colère le reprendrait. Il poussa un soupir
sifflant empreint de rage. « C’est intolérable.
Si mon père m’impose encore un sermon, un sous-entendu
sur la façon d’engrosser cette rouquine, je…»
Il se tut, suffoqué par l’outrage. Les heurts avec son
père devenaient de plus en plus fréquents, et chacun le
mettait d’une humeur massacrante pendant des jours.

« Ça
ne ressemble pas à l’Alise que je connais »,
dit Sédric en s’efforçant de détourner la
conversation ; il savait qu’il s’aventurait en
terrain dangereux : Hest était très capable
d’exagérer ou de déformer une histoire pour se
donner le beau rôle, mais il mentait rarement ; s’il
disait qu’Alise l’avait menacé, c’était
vrai. Pourtant, cela allait à l’encontre de tout ce que
Sédric savait d’elle. Celle qu’il connaissait
avait un tempérament doux et réservé, quoiqu’il
l’eût vue se montrer très obstinée à
l’occasion ; cet entêtement pouvait-il la pousser à
menacer son mari pour l’obliger à tenir parole ? Il
l’ignorait. Hest lut l’incertitude sur son visage et
secoua la tête.

« Tu
persistes à la voir comme la petite fille innocente à
qui tu as offert ton amitié alors que personne ne voulait la
fréquenter, et elle l’a peut-être été
à une époque, encore que j’en doute ; elle
cherchait seulement à se montrer gentille avec un garçon
aussi maladroit et aussi seul qu’elle. Une alliance
d’inadaptés, en quelque sorte – ou d’âmes
sœurs, si tu préfères. Mais elle a changé,
mon ami, et tu ne dois pas laisser ces vieux souvenirs t’aveugler.
Elle veut tirer tout le profit possible de notre relation et se
débrouiller pour que ça lui coûte le moins
possible. »

Sédric
se tut. Maladroit et seul. Inadaptés. Les mots se
répercutaient en lui comme des cailloux pointus. Oui, il
l’avait été.

Comme
toujours, Hest avait dit la vérité, mais il avait un
don pour la parsemer de petites insultes, douloureuses mais
indéniablement vraies. Un souvenir lui revint
involontairement : une chaude journée en Chalcède
où Hest et lui avaient été invités chez
un marchand pour assister à un divertissement : autour
d’une fosse circulaire où était enfermé un
sanglier, on avait distribué des sarbacanes aux invités,
qui s’étaient fort amusés à exaspérer
la créature et rivalisaient pour ficher les fléchettes
dans ses zones les plus sensibles. Point d’orgue du spectacle,
on avait lâché trois molosses sur la brute pour
l’achever. Quand Sédric avait voulu quitter son siège
pour s’en aller, Hest l’avait discrètement
rattrapé par le poignet et lui avait soufflé :
« Reste, ou nous paraîtrons non seulement
pusillanimes mais grossiers. »

Il
s’était rassis malgré son écœurement.

La
façon dont Hest le criblait de petites insultes lui rappelait
le tourment qu’ils avaient infligé au sanglier ;
son ami avait alors la même expression calculatrice
qu’aujourd’hui et visait les points les plus douloureux
pour y planter ses réflexions acérées. Ses
lèvres au dessin parfait formaient une ligne dure, ses yeux
verts fixés sur lui, étrécis et froids,
évoquaient ceux d’un félin.

« Je
n’étais pas seul, dit Sédric à mi-voix :
Alise était mon amie. Elle venait voir mes sœurs, mais
elle prenait toujours le temps de bavarder avec moi ; nous
échangions nos romans préférés, nous
jouions aux cartes et nous nous promenions dans le jardin. »
Il se revit tel qu’il était alors, tenu à l’écart
par la plupart des jeunes gens de son école, source
d’incompréhension pour son père, cible des
taquineries de ses sœurs. « Je n’avais
personne d’autre », murmura-t-il, et il regretta
aussitôt amèrement ces mots qui en disaient trop sur sa
personnalité. « Nous nous soutenions
mutuellement. »

Mais
sa réflexion à mi-voix paraissait avoir touché
son ami. « Je n’en doute pas, fit-il d’un ton
radouci ; et la petite fille d’alors était sûrement
flattée de l’attention que lui portait un homme plus
âgé ; peut-être même était-elle
amoureuse de toi. » Il sourit et ajouta : « Comment
le lui reprocher ? Qui n’aurait pas succombé à
ton charme ? »

Sédric
le regarda fixement, respirant sans bruit. Hest lui retourna son
regard sans ciller ; ses yeux étaient à présent
du vert profond de la mousse à l’ombre des arbres.
Sédric se détourna, le cœur serré.
Maudit ! D’où tenait-il tant de pouvoir ?
Comment Hest pouvait-il lui faire si mal, et, l’instant
d’après, le faire fondre ainsi ?

Il
baissa les yeux, la chemise de Hest toujours entre les mains. « Ne
souhaites-tu pas parfois que tout soit différent ?
demanda-t-il à mi-voix. Je suis si las de tous ces artifices
et de toutes ces supercheries ! Si las de cette comédie !

— Quelle
comédie ? » fit Hest.

L’autre
le regarda, surpris, et Hest lui rendit son regard, le visage de
marbre. « Si je possédais ta fortune, dit Sédric,
je m’en irais ailleurs, loin de tous ceux qui nous connaissent,
et je recommencerais une nouvelle vie, selon mes propres conditions
et sans excuses. »

Son
ami éclata d’un rire âpre. « Et très
vite ta fortune disparaîtrait. Je te l’ai déjà
dit, Sédric : il y a une différence immense entre
avoir de l’argent et être riche. Ma famille est riche, et
il faut des générations pour accumuler une fortune ;
la fortune a des racines qui s’étendent très loin
et des branches qui s’entrecroisent dans une cité. Tu
peux prendre de l’argent et t’enfuir, mais, une fois
l’argent dépensé, tu es pauvre, et tu n’as
plus en ligne de mire que de longues années de dur travail
pour établir les fondations de la fortune de la génération
suivante. Or, ça ne m’intéresse nullement ;
j’aime mon existence, Sédric, je l’aime telle
qu’elle est, et j’y tiens beaucoup. Voilà pourquoi
je n’aime pas du tout qu’Alise cherche à la
bouleverser ; et je trouve encore plus détestable que tu
paraisses croire cette conduite acceptable chez elle. Si je tombe,
qu’adviendra-t-il de toi, à ton avis ? »

Involontairement,
Sédric baissa les yeux comme s’il avait honte, tout en
rassemblant ce qui lui restait de courage pour défendre Alise.
« Il faut qu’elle aille dans le désert des
Pluies, Hest. Laisse-la faire, et je pense que ça lui suffira
pour le restant de ses jours. Elle a besoin de cette occasion de
sortir, d’agir, de voir le monde par elle-même au lieu de
le découvrir à travers de vieux manuscrits déchirés ;
c’est tout. Laisse-la se rendre dans le désert des
Pluies, tu le lui dois bien – et moi aussi, car n’est-ce
pas moi qui l’ai amenée à t’épouser ?
Fais-lui ce simple petit cadeau ; ça ne fera de mal à
personne. »

Hest
poussa un grognement méprisant, et, quand Sédric releva
les yeux, il vit son expression moqueuse et ses yeux verts de glace.
Il réfléchit aux paroles qu’il venait de
prononcer et comprit son erreur : Hest n’aimait pas
entendre qu’il devait quoi que ce fut à quiconque. Il
quitta son bureau et fit le tour de la pièce à pas
lents. « Ça ne fera de mal à personne ?
répéta-t-il en imitant la voix de Sédric. Ça
ne fera de mal à personne, mais, à mon portefeuille,
si. Et à ma réputation ! À mon amour-propre
aussi, mais je suppose que ça t’est égal. Je
devrais laisser ma femme aller se balader dans le désert des
Pluies, toute seule, dans une quête sans queue ni tête
pour trouver un Ancien vivant au diable vauvert ou pour sauver de
pauvres dragons infirmes ? Je trouve déjà grave
qu’elle passe tout son temps libre plongée dans ces
idioties ; devrais-je la laisser exposer son obsession à
la vue de tous ? »

Sédric
s’efforça de s’exprimer d’un ton
raisonnable. « Il ne s’agit pas d’une
obsession, Hest, mais de l’intérêt d’un
savant…

— Un
savant ! C’est une femme, Sédric ! Et pas
particulièrement cultivée ! Regarde l’instruction
qu’elle a reçue : elle partageait une gouvernante
avec ses sœurs ! Une gouvernante de bas étage, sans
doute, incapable de leur enseigner mieux qu’à lire, à
calculer et à broder de petites fleurs sur des mouchoirs. Une
instruction tout juste suffisante pour lui attirer des ennuis, oui !
Suffisante pour qu’elle se donne des airs de « savant »
et croie pouvoir s’acheter une place sur un navire et s’en
aller toute seule, sans songer aux convenances ni à ses
devoirs envers son mari et sa famille. Et sans réfléchir
un instant, à coup sûr, à la dépense que
représente pour son époux un voyage aussi futile !

— Tu
en as les moyens, Hest ! L’autre jour encore, j’entendais
Bradoc se plaindre de ce que son épouse lui coûte en
robes, en petites fêtes pour ses amies et en constante
rénovation de leur maison. Alise ne dépense rien dans
ces domaines ; elle vit le plus simplement du monde, hormis en
ce qui concerne les documents dont elle a besoin pour ses recherches.
Franchement, Hest, ne crois-tu pas lui devoir cet exutoire, après
toutes ces années d’attente ? Laisse-la effectuer
son voyage ; tu disposes de quantité de relations le long
du fleuve du désert des Pluies : un seul mot de toi et
elle pourrait sans doute embarquer gratuitement à bord de la
Dune d’Or ou de n’importe quelle autre vivenef. Et je
connais cinq ou six Marchands du désert des Pluies qui se
feraient un plaisir de lui offrir l’hospitalité, aussi
excentrique que soit Alise ; ils espéreraient y gagner
tes faveurs et…

— Faveurs
que je devrais leur retourner plus tard. Et, « aussi
excentrique que soit Alise », comme tu le dis toi-même,
quelle belle recommandation ! J’entends les réflexions
d’ici : « Oui, nous avons reçu la folle
qui sert d’épouse à Hest Finbok ; elle a
passé son temps à fouiner dans les ruines et à
jacasser avec les dragons. Un délice de jeune femme !
Elle a le cerveau aussi vermoulu qu’une vieille bûche. » »

Hest
avait un talent certain pour imiter voix et manières. Malgré
sa contrariété, Sédric dut réprimer un
sourire devant son ami soudain transformé en vieille commère
à l’accent des marais du désert des Pluies ;
il secoua la tête d’un air sévère.

Son
ami prit soudain un ton décidé. « Peu
importe ce qu’elle dit ou ce qu’elle a prévu :
elle ne partira pas. En tout cas, pas seule. »

Sédric,
un instant silencieux, répondit enfin : « Alors
accompagne-la. Va dans le désert des Pluies avec elle et
profite de l’occasion pour renouer tes contacts là-bas ;
il doit bien y avoir six ans que tu ne t’y es pas rendu…

— Et
pour d’excellentes raisons ! Tu n’imagines pas la
puanteur de ce fleuve, Sédric, ni la pénombre
accablante de la forêt. Ces gens vivent dans des maisons en
bois et en papier et ils se nourrissent de lézards et
d’insectes ! Et la moitié présente des
anomalies dues au désert des Pluies qui me font frissonner
d’horreur, je n’y peux rien. Non, aller rencontrer les
Marchands du désert des Pluies sur place ne ferait que
détériorer mes contacts, non les renforcer. »

Sédric
plissa les lèvres un instant puis se lança sur un sujet
qui lui trottait dans l’esprit depuis un moment. « Te
rappelles-tu ce que Begasti Cored nous a dit lors de notre dernier
passage en Chalcède ? Qu’un Marchand capable de
fournir au duc de Chalcède ne serait-ce qu’un petit
morceau de dragon verrait sa fortune assurée jusqu’à
la fin de ses jours.

— Begasti
Cored, le chauve à l’haleine à tomber par terre ?

— Le
chauve extrêmement riche à l’haleine à
tomber par terre, corrigea Sédric avec un sourire malicieux ;
celui qui a bâti sa fortune, non en négociant de vastes
quantités de marchandises, mais, comme il nous l’a
raconté, en livrant de petites quantités de
marchandises très rares au bon acheteur et au bon moment. »

Hest
poussa un soupir douloureux. « Sédric, ce genre
d’histoires circulent depuis un an et demi. Tout le monde sait
que le duc de Chalcède vieillit, voire qu’il est à
l’agonie ; il se débat et il est prêt à
essayer n’importe quelle charlatanerie dans l’espoir
d’échapper à la mort.

— Et
il a l’argent nécessaire. Hest, si tu te rendais dans le
désert des Pluies avec Alise, tu aurais un parfait prétexte
pour t’approcher des dragons et de ceux qui s’en
occupent. Alise a des contacts avec eux, je le sais : je leur ai
envoyé des lettres de sa part et lui en ai remis des dizaines
de la leur. Si elle entreprend ce voyage, elle se débrouillera
pour aller à Cassaric et au terrain des dragons, pour se
trouver au plus près d’eux. » Il poursuivit
en baissant involontairement le ton : « Quelques
écailles perdues, une fiole de sang, un croc… qui sait
ce que tu pourrais rapporter ? La seule certitude, c’est
que, quoi que tu te procures, ça vaudra, non une petite
fortune, mais une énorme. » Sédric laissa
tomber par terre les vêtements qu’il pliait, s’assit
lourdement sur le lit de Hest et dit à mi-voix : « Avec
autant d’argent, on peut aller où l’on veut, et
vivre à sa guise sans craindre les critiques ; une
fortune pareille garantit la respectabilité, quoi qu’on
fasse. » Il regarda le mur sans le voir et se perdit dans
son rêve.

La
voix sèche de Hest le ramena brutalement à la réalité.
« M’écoutes-tu parfois ? Mon existence
me plaît telle qu’elle est, et nul ne me critique ;
pourquoi irais-je risquer le confort extrême dont je jouis
actuellement ? C’est stupide ! Je n’ai aucune
envie de me lancer dans le trafic d’extraits de dragons, parce
que, là-dessus, on pourrait fort bien me critiquer.

— Nous
avons fait le commerce d’articles beaucoup plus bizarres pour
des sommes bien moindres ! » Ces mots moururent dans
la gorge de Sédric. Soit par incapacité, soit par
refus, Hest demeurait aveugle aux possibilités qu’ouvraient
de tels revenus pour eux deux, à l’existence qu’ils
pourraient s’offrir loin de Terrilville.

Hest
poursuivit : « Tu parlais à l’instant de
respectabilité, mais je suis déjà respectable !
Cela durera-t-il si les gens voient ma femme se rendre seule dans le
désert des Pluies ? Ils se demanderont ce qu’elle
cherche vraiment ; je me rends bien compte qu’on nous
plaint parce qu’elle n’a pas encore eu d’enfant ;
alors, si elle va se balader seule dans le désert des Pluies,
qu’iront raconter toutes les commères ?

— Au
nom de Sâ, Hest, ce n’est pas la première à
avoir du mal à concevoir ! Pourquoi crois-tu qu’on
appelle la région les Rivages maudits ? Les gens ont du
mal à garder leur nom de famille vivant, encore plus à
l’enrichir. Personne ne porte de jugement sur le fait que tu
n’aies pas encore d’enfant, sinon pour te témoigner
de la sympathie ! Regarde autour de toi : ton cas n’a
rien d’unique ! Quant à Alise, je viens de te
proposer la solution pour éviter qu’elle voyage seule :
accompagne-la – ou trouve-lui un chaperon, si tu ne veux pas
prendre le temps de l’escorter toi-même. Ça ne
devrait pas poser de problème !

— Très
bien ! » fit Hest d’une voix cassante. En un
clin d’œil, il avait cessé ses pitreries pour
cracher des étincelles de fureur. « Elle partira ;
je la laisserai s’en aller dans le désert des Pluies
rassasier sa pauvre petite âme en s’extasiant sur les
dragons et les Anciens ; je la laisserai dépenser
l’argent de ma bourse comme si elle n’avait pas de fond ;
et tu as raison, mon cher, très cher Sédric, je n’aurai
pas de mal à lui trouver l’escorte qui convient. Tu m’as
répété assez souvent ce soir quelle merveilleuse
amie elle est pour toi ; tu n’en apprécieras donc
que mieux de voyager dans le désert des Pluies avec elle.
Manifestement, tu en as assez de travailler comme secrétaire
pour quelqu’un d’aussi égoïste et peu
honorable que moi. Eh bien, sers Alise à présent ;
sois son secrétaire, prends des notes sous sa dictée et
porte ses bagages, fouille la boue en quête d’une écaille
de dragon, ça m’évitera de vous voir l’un
et l’autre pendant un mois ! J’ai un voyage à
préparer de mon côté, et il faut apparemment que
je trouve des compagnons gracieux pour le partager. »
Comme si la question était close, Hest regagna son bureau et
se rassit ; il prit sa plume et se replongea dans l’examen
des documents comme si Sédric n’existait plus.

Pendant
un moment, celui-ci resta incapable de parler. Enfin, il dit d’une
voix hoquetante : « Hest, tu n’es pas
sérieux ! »

L’autre
ne lui prêta nulle attention, et Sédric comprit qu’il
ne plaisantait pas du tout.
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D’Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, Gardienne des
Oiseaux, Trehaug




Du
Conseil des Marchands de Terrilville aux Conseils des Marchands du
désert des Pluies de Trehaug et Cassaric : demande de
renseignements sur de récentes rumeurs et spéculations
concernant la santé et le bien-être des jeunes dragons,
et leur valeur marchande en tant qu’animaux de boucherie ou
bétail à vendre, en référence à
notre contrat d’origine avec la dragonne Tintaglia.







Detozi,

J’ai
été ravi de faire la connaissance de votre oncle
Beydon. Il vous tient en haute estime et possède à
l’évidence de grandes connaissances sur les pigeons. À
son départ, je lui ai remis deux sacs d’excellents pois
jaunes, dont j’ai constaté qu’un régime
régulier exaltait le plumage de mes oiseaux. J’espère
sincèrement que les rumeurs selon lesquelles il faudrait
abattre les dragonneaux à cause d’une épidémie
sont fausses !

Erek
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Entrevues

Thymara
n’était jamais à l’aise face à des
inconnus ; inévitablement, ils l’examinaient de la
tête aux pieds et constataient qu’elle n’eût
pas dû survivre. Elle se sentait encore plus gênée
de se présenter seule devant une commission composée
des Marchands du désert des Pluies les plus estimés
pour répondre à des questions personnelles ; ils
étaient huit dans la salle richement décorée,
pour la plupart des hommes d’âge moyen, tous vêtus
de leurs atours de cérémonie, assis à une longue
et lourde table, dans de larges fauteuils en bois sombre. Sous leurs
pieds s’étendait un plancher épais, et même
les murs et le plafond étaient en bois. Jamais Thymara n’avait
vu de construction aussi massive. Son père et elle étaient
descendus très bas le long des troncs pour y parvenir, et il
l’attendait à l’extérieur ; il
s’agissait de la Salle des Marchands, si ancienne et si proche
du sol qu’elle ressemblait plus à une demeure
jamaillienne qu’à un bâtiment du désert des
Pluies. On ne trouvait des structures aussi grandes et imposantes
qu’au plus bas des troncs, et Thymara gardait curieusement
présente à l’esprit la massivité de la
Salle ; mais, au lieu de lui donner un sentiment de sécurité,
le bâtiment, par sa solidité même, lui semblait
toujours sur le point de se fracasser au sol. Même l’air
semblait pris au piège et immobile entre ces murs.

Seuls
deux membres de la commission paraissaient capables de croiser son
regard ; les deux autres détournaient les yeux, les
fixaient sur un point situé derrière elle ou
s’absorbaient dans les documents posés devant eux sur la
table. Parmi ceux qui osaient la regarder se trouvait le Marchand
Mojoin, président de la commission ; il la parcourut d’un
regard qui disait clairement ce qu’il pensait d’elle
avant de lui demander sans ambages : « Comment se
fait-il qu’on ne vous ait pas laissée mourir à la
naissance ? »

Elle
ne s’attendait pas à une question aussi directe, et,
l’espace d’un instant, elle resta muette. Si elle disait
la vérité, quels ennuis attirerait-elle sur ses
parents ? Son père avait enfreint toutes les règles
en suivant la sage-femme et en rapportant le nourrisson chez lui au
lieu de le laisser à la merci des bêtes sauvages et des
intempéries. Elle prit son souffle et biaisa : « Mes
défauts sont apparus peu à peu ; ils n’étaient
pas complètement visibles quand je suis née. »

Mojoin
poussa un bref grognement d’incrédulité. Un autre
Marchand s’agita dans son fauteuil, gêné pour la
jeune fille. « Comprenez-vous les termes de l’emploi
proposé ? demanda Mojoin d’un ton brutal. Vos
parents acceptent-ils le fait qu’après votre départ
avec les dragons nous ne garantissons pas votre sécurité
ni même votre retour ? »

Elle
s’étonna elle-même du ton calme avec lequel elle
répondit : « Ils ont signé les papiers
devant vous ; ils comprennent et, plus important, je comprends.
Je suis assez âgée pour m’engager moi-même, »
Comme Mojoin, après un hochement de tête sec, se
laissait aller contre le dossier de son fauteuil, elle ajouta :
« Mais j’aimerais savoir plus précisément
en quoi consistent mon travail et notre mission. »

Il
fronça les sourcils. « N’avez-vous donc pas
lu le contrat qu’on vous a remis, jeune fille ? Tout y est
expliqué clairement. Les dragons demandent que des humains les
escortent jusqu’à leur nouveau lieu de résidence,
en amont ; vous aurez la charge d’une ou plusieurs de ces
créatures, et, selon leurs désirs ou vos ordres, vous
les aiderez à gagner un site plus approprié pour eux.
Vous subviendrez à leurs besoins en chassant et en péchant,
et vous resterez là où ils s’établiront en
attendant qu’ils se suffisent à eux-mêmes ou
qu’ils n’aient plus besoin de vous d’aucune autre
manière. »

Elle
déclara d’une voix froide : « Donc, si
mon ou mes dragons meurent, je peux retourner chez moi. »

Mojoin
se redressa brusquement. « Ce n’est pas l’attitude
que nous recherchons ! Nous attendons de vous que vous fassiez
votre possible pour respecter le contrat entre les Marchands et la
dragonne Tintaglia. Vous avez pour tâche d’aider le ou
les dragons à votre charge à trouver un site où
s’installer et devenir auto-suffisant. » Il se
déplaça légèrement sur son siège
et ajouta comme à contrecœur : « Nous
n’en faisons pas mystère, nous espérons que les
dragons vous conduiront à la cité des Anciens dont ils
affirment garder le souvenir, Kelsingra. »

Elle
retint ses autres questions et demanda : « Avons-nous
une destination précise ? A-t-on reconnu le trajet et
sait-on combien de temps nous prendra le voyage ? »

À
l’expression de Mojoin, on eût cru qu’il avait
croqué un aliment répugnant et qu’il eût
aimé le recracher ; enfin, il répondit de manière
évasive : « Les dragons paraissent posséder
des souvenirs ataviques de la zone en question, et ils seront vos
meilleurs guides pour parvenir à un site qui leur convienne.
L’antique cité sera peut-être votre destination
ultime, mais il est tout à fait possible que vous découvriez
un autre site plus approprié.

— Je
vois », dit-elle, laconique. Elle voyait, en effet :
son père avait raison, il ne s’agissait pas d’une
émigration mais d’un exil, du bannissement à la
fois de dragons gênants et de toutes sortes d’inadaptés
de la société.

« Vous
voyez ? Parfait ! s’exclama aussitôt l’autre
avec soulagement. Nous sommes donc d’accord. » Il
prit un tampon sur la table et en frappa les documents. « Une
fois que vous aurez signé, vous serez officiellement
embauchée ; à la sortie de la salle, on vous
remettra votre sac de fournitures et on vous emmènera auprès
des dragons. Vous recevrez une avance correspondant à la
moitié de votre salaire ; je vous conseille de faire
rapidement vos adieux à vos parents, car vous partirez
aussitôt que possible. » Il poussa un document vers
elle. « Savez-vous écrire ? Pouvez-vous signer
ceci ? »

Elle
dédaigna de répondre, prit la plume posée sur la
table et signa soigneusement ; enfin elle se redressa. « C’est
tout ? Nous avons fini ?

— En
effet », répondit un homme à mi-voix, et
quelqu’un d’autre émit un bruit qui pouvait être
un petit rire gêné. Elle fit semblant de ne rien
entendre, salua de la tête et s’avança pour
recevoir son exemplaire tamponné du contrat. Elle constata
avec surprise que ses mains tremblaient ; il lui fallut quelques
instants pour réussir à tourner le gros bouton de la
grande porte, puis elle la poussa trop fort et faillit tomber dans
l’antichambre. Elle reprit son équilibre de justesse et
paracheva son humiliation en refermant si brusquement l’huis
qu’il claqua. Les autres postulants qui attendaient leur tour
la regardèrent avec une légère surprise et une
certaine réprobation.

« Bonne
chance », marmonna-t-elle en passant devant eux sans les
regarder, et elle sortit d’un pas précipité. Les
portes qui donnaient sur l’extérieur étaient
encore plus grandes et plus lourdes que les précédentes,
mais cette fois elle s’y attendait ; elle les franchit
sans encombre et retrouva l’air libre. Néanmoins, elle
n’éprouva pas le soulagement qu’elle espérait :
si bas le long des troncs, si près du sol et du fleuve,
l’atmosphère paraissait plus épaisse, imprégnée
d’odeurs plus fortes ; la lumière était plus
faible aussi, et Thymara avait l’impression de ne pas pouvoir
ouvrir les yeux assez grand pour y voir clair. Elle repéra son
père qui l’attendait au bord de la large plate-forme qui
entourait la salle, et elle pressa le pas, son contrat à la
main ; non loin de son père, mais un peu à
l’écart, se tenait aussi Tatou.

D’une
voix audible pour les deux, elle dit : « Ça y
est, j’ai le tampon ! Je fais partie de l’expédition
pour reloger les dragons. »

Tatou
s’illumina d’un large sourire, et, comme leurs regards se
croisaient, il brandit son propre contrat. Adossé au
bastingage démodé qui entourait la plateforme, son père
se redressa en souriant à son approche, mais c’est d’une
voix grave qu’il murmura : « Félicitations.
Tu voulais ce travail, je le sais ; j’espère qu’il
ne te décevra pas.

— Sûrement
pas ! » intervint Tatou avec enthousiasme, et le père
de Thymara lui jeta un coup d’œil perçant. À
leur arrivée, il avait vu sans plaisir que l’enfant se
trouvait déjà sur place, et, bien qu’il l’eût
salué courtoisement, il n’y avait pas mis la chaleur
qu’il lui manifestait d’ordinaire. Thymara soupçonnait
sa mère de lui avoir parlé de la visite de Tatou, en y
ajoutant un sens qu’elle n’avait pas. La jeune fille
s’efforça de réparer l’accroc en
s’accoudant sur la lisse entre eux afin de les lier à
elle ; dos à la Salle des Marchands, elle contempla le
fleuve et les marais qui le bordaient. Quelle étrange
impression de se trouver si près du sol ! Derrière
elle, elle entendit les portes de la Salle se rouvrir puis se fermer
à nouveau, et un garçon s’écria :
« Je suis pris ! » Les membres de la
commission ne perdaient pas de temps à donner le coup de
tampon approbateur. Refuseraient-ils certains candidats ?
Thymara en doutait.

« J’ignore
si mon travail me plaira ou non, papa, mais il me permettra de voir
le monde, de me débrouiller seule et de commencer une
existence indépendante ; ce sera peut-être
difficile, mais ça en vaudra la peine.

— Quant
à moi, je meurs d’impatience de voir les dragons !
Il paraît qu’on descendra les retrouver dès que le
groupe sera au complet ! »

Surprise,
Thymara tourna la tête vers le nouveau venu, accoudé au
bastingage près de Tatou. Elle l’avait remarqué
plus tôt, alors qu’elle attendait d’être
appelée pour son entretien. Manifestement né dans le
désert des Pluies, il en présentait des stigmates
presque aussi prononcés que ceux de Thymara ; néanmoins,
il avait une beauté étrange et sauvage, avec des yeux
du bleu le plus clair qu’elle eût jamais vu et une
chevelure épaisse, d’un noir luisant. Les griffes noires
au bout de ses orteils cliquetèrent sur le bois quand il tapa
du pied, bouillant d’impatience. « Ça va être
extra ! » lança-t-il à Tatou avec un
large sourire. Il lui tendit la main. « Je m’appelle
Kanaï.

— Moi,
on m’appelle Tatou », répondit le jeune
garçon en la lui serrant, et Thymara comprit soudain qu’il
ne s’agissait sans doute pas de son nom de naissance, mais d’un
surnom qu’on lui donnait depuis toujours. L’inconnu
souriait à présent à la jeune fille tout en
tendant la main à son père ; celui-ci la prit en
disant : « Je m’appelle Jerup, et voici ma
fille Thymara. »

Kanaï
lui donna une vigoureuse poignée de main puis lui demanda
effrontément : « Vous accompagnez les dragons
tous les deux, ou elle seulement ? Excusez-moi, mais vous me
paraissez un peu vieux pour faire partie du groupe – un peu
vieux et pas assez bizarre ! » Il éclata de
rire à sa propre plaisanterie ; derrière lui,
Tatou fit grise mine.

Jerup
ne se laissa pas démonter. « Je n’y vais
pas ; Thymara part seule. Mais, comme vous, j’ai remarqué
que beaucoup d’entre vous portent de lourds stigmates du désert
des Pluies.

— Vous
pouvez le dire ! acquiesça gaiement Kanaï. Le
Conseil croit peut-être que ça nous rend plus solides,
ou bien il espère que les dragons et le fleuve réussiront
là où nos parents ont échoué à
notre naissance. » Il se tourna vers Tatou. « Sauf
en ce qui te concerne, évidemment. Tu ne ressembles même
pas à quelqu’un du désert des Pluies ;
pourquoi tu y vas ? » Kanaï paraissait avoir un
don pour poser des questions si franches qu’elles en semblaient
grossières.

Tatou
se redressa et domina l’autre d’une demi-tête.
« Parce que la paie est bonne, et aussi que j’aime
les dragons et l’aventure. En plus, rien ne me retient à
Trehaug. »

Kanaï
acquiesça d’un air joyeux, et le semis d’écailles
sur ses jours scintilla quand un sourire étira ses lèvres.
Il avait de bonnes dents, un peu grandes, qui brillaient d’un
éclat blanc dans son sourire constant. Thymara songea qu’il
avait l’air d’un adolescent sur le point de faire une
poussée de croissance. « C’est ça,
c’est ça ! Comme moi, exactement ! »
Il se pencha par-dessus la barrière, cracha bruyamment puis se
redressa. « Il y a longtemps que je n’attends plus
rien de Trehaug », reprit-il, et il parut soudain perdre
de son optimisme ; mais aussitôt ses yeux clairs
retrouvèrent leur éclat, et il dit : « Il
faut que je me fasse une vie meilleure, c’est tout. Le passé
est le passé, alors je vais me trouver un dragon et devenir
copain avec lui ; on volera ensemble, on chassera ensemble, on
restera toujours amis et on ne se mettra jamais en colère.
Voilà ce que je veux », conclut-il en hochant
vigoureusement la tête.

Tatou
avait l’air de ne pas en croire ses oreilles, tandis que
Thymara gardait le silence, horrifiée non par les rêves
du garçon mais par leur étroite ressemblance avec les
siens : voler avec un dragon comme les Anciens ! Que ces
songes paraissaient ridicules quand elle les exprimait tout haut !

Kanaï
ne remarqua pas ce silence pesant ; ses yeux se mirent à
étinceler. « Regardez ! Je parie que c’est
nous qu’ils cherchent. C’est l’heure de prendre nos
sacs et de descendre voir les dragons ! Venez ! »

Sans
prendre le temps de vérifier que ses compagnons le suivaient,
il fonça rejoindre le groupe qui se formait autour d’un
Marchand compassé, vêtu d’une robe jaune, un long
rouleau de parchemin entre les mains. Il lisait une liste de noms et
distribuait de petits bouts de papier.

« Ce
Kanaï me fatigue rien qu’à le regarder, fit Tatou à
mi-voix.

— Il
me fait penser à un vif-lézard : jamais immobile
plus d’une minute », répondit Thymara en
suivant le nouveau venu des yeux, incapable de décider s’il
l’intriguait ou s’il l’agaçait ; un
bizarre mélange des deux, sans doute. Elle prit une grande
inspiration et continua : « Mais il a raison :
allons voir ce qu’on attend de nous. » Sans un
regard pour son père, elle traversa la plateforme. Elle se
sentait étrangement partagée : souhaitait-elle
qu’il lui fît ses adieux tout de suite et s’en
allât, ou bien désirait-elle qu’il demeurât
près d’elle jusqu’à son départ ?
Tous les autres étaient venus seuls, apparemment ; nul
n’accompagnait Tatou ni Kanaï, et elle n’aperçut
qu’un adulte parmi le groupe des jeunes – car c’étaient
des jeunes pour la plupart. Un ou deux de ceux qui brandissaient un
contrat pour obtenir un reçu devaient avoir une vingtaine
d’années, mais d’autres n’avaient pas l’air
d’avoir plus que quatorze ou quinze ans.

« Certains
ne sont que des enfants », dit son père d’un
ton accablé. Il ne l’avait pas quittée d’une
semelle.

« Et
Kanaï a raison : nous avons tous des stigmates prononcés
– sauf Tatou. » Elle se décida enfin à
regarder son père. « Et ça explique pourquoi
il n’y a quasiment que des jeunes. » Inutile d’en
dire davantage : tous deux savaient que les plus marqués
des habitants du désert des Pluies dès leur jeune âge
ne vivaient guère au-delà de trente ans.

Son
père lui saisit le poignet. « Comme des bœufs
à l’abattoir », murmura-t-il, et elle
s’étonna de ses propos étranges et de l’étreinte
violente de sa main. Il poursuivit : « Thymara, rien
ne t’oblige à prendre cet emploi ; reste à
la maison. Je sais que ta mère ne te facilite pas la vie,
mais…»

Elle
l’interrompit avant qu’il pût continuer. « Papa,
je dois le faire ! J’ai signé un contrat. Comment
dit-on déjà ? Un Marchand ne vaut que par sa
parole, et, moi, je n’ai pas seulement donné ma parole :
j’ai signé. » Elle pensa à son rêve
de se lier avec un dragon, mais préféra ne pas en
parler : les chimères de Kanaï résonnaient
encore à ses oreilles. Elle prit une grande inspiration et
continua d’un ton pragmatique : « Et puis tu
sais bien que je ne peux pas reculer ; je veux pouvoir dire que
je me suis prise en main et que j’ai fait quelque chose de ma
vie. Je suis heureuse d’être ta fille, mais je ne peux
pas m’arrêter là ; je dois…»
Elle chercha ses mots. « Je dois me mesurer au monde,
prouver que je peux l’affronter et faire mon chemin.

— Tu
as déjà fait ton chemin », fît-il,
mais sans énergie. Quand elle posa la main sur la sienne, il
lui lâcha le poignet. Elle s’arrêta ; Tatou,
devant eux, lui lança un coup d’œil interrogatif,
mais, d’un léger signe de tête, elle lui indiqua
de continuer à marcher.

« Nous
devrions nous dire au revoir ici, déclara-t-elle soudain.

— Je
ne peux pas, répondit-il, l’air horrifié.

— Papa,
je dois y aller, et c’est le moment idéal pour nous
séparer. Je sais que tu t’inquiéteras pour moi,
et je sais aussi que tu me manqueras, mais séparons-nous
maintenant, au début de mon aventure. Dis-moi « bonne
chance » et laisse-moi partir.

— Mais…»
Il la prit soudain dans ses bras et la serra contre lui en lui
murmurant d’une voix rauque : « Alors, va,
Thymara ; va prendre ta mesure. Ça ne changera rien pour
moi parce que je la connais déjà et que je n’ai
jamais douté de toi, mais découvre ce que tu as besoin
de découvrir. Et ensuite reviens-moi, je t’en prie, que
ce ne soit pas la dernière fois que je te vois.

— Ne
dis pas de bêtises, papa ; bien sûr que je
reviendrai ! » Mais un picotement d’angoisse
lui parcourut le dos. Non, je ne reviendrai pas. Cette pensée
s’imposa si fortement qu’elle ne put l’exprimer
tout haut ; aussi rendit-elle son étreinte à son
père, puis, comme il s’écartait d’elle,
elle lui fourra dans la main sa petite bourse. « Garde-la
pour moi jusqu’à mon retour », lui dit-elle,
puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle se détourna
et s’éloigna. Elle n’aurait pas besoin d’argent
pendant l’expédition, et cette somme pourrait servir à
son père si elle ne revenait pas. Qu’il la conserve pour
le moment en y voyant une promesse de retour.

« Bonne
chance ! » lança-t-il, et elle répondit
« Merci ! » Elle vit Tatou regarder son
père d’un air surpris puis se tourner comme pour aller
lui dire adieu lui aussi ; mais à cet instant l’homme
au parchemin lui demanda d’un ton sec : « Veux-tu
ton reçu ou non ? Sans lui, tu n’auras pas ton sac
de fournitures !

— Bien
sûr que je le veux », répliqua Tatou en lui
arrachant le bout de papier de la main.

L’autre
secoua la tête. « Tu es fou, murmura-t-il. Regarde
autour de toi, petit ; ta place n’est pas avec eux.

— Vous
ne savez pas où est ma place ! » rétorqua
violemment l’enfant. Puis, à Thymara, il dit : « Où
est passé ton père ?

— Il
est rentré. » Et, évitant de croiser son
regard, elle s’avança vers l’homme, lui montra son
contrat et dit : « Donnez-moi mon reçu, s’il
vous plaît. »




Les
sacs méritaient à peine leur nom, cousus grossièrement
et traités avec une espèce de cire pour les rendre
imperméables. À l’intérieur, on trouvait
une couverture passable, une outre, une assiette et un couteau en
fer-blanc, un poignard et des paquets de biscuits de voyage, de
viande séchée et de fruits secs. « Quand je
vois ça, je me dis que j’ai bien fait d’apporter
mes propres affaires, fit Thymara sans réfléchir, avant
de voir l’expression de Tatou.

— C’est
mieux que rien », répondit-il d’un ton
bourru, et Kanaï, qui s’était attaché à
eux comme une tique à un singe, ajouta d’un ton
enthousiaste : « J’ai une couverture bleue, ma
couleur préférée ! Ça, c’est
de la chance !

— Elles
sont toutes bleues, rétorqua Tatou, et Kanaï acquiesça.

— C’est
bien ce que je disais : j’ai de la chance que le bleu soit
ma couleur préférée. »

Thymara
se retint de lever les yeux au ciel ; on savait bien que, parmi
les plus marqués par le désert des Pluies, certains
présentaient en plus des troubles mentaux. Kanaï était
peut-être un peu simple d’esprit, ou simplement d’un
tempérament excessivement optimiste. En tout cas, son énergie
donnait du courage à Thymara alors même que sa loquacité
lui portait sur les nerfs, et elle s’étonnait de la
facilité avec laquelle il s’était attaché
à elle et Tatou : d’ordinaire, les gens ne
l’approchaient qu’avec circonspection et maintenaient
toujours une certaine distance ; même les clients
habituels de ses parents, au marché, se tenaient toujours à
l’écart d’elle. Kanaï, lui, ne la quittait
plus, et, chaque fois qu’elle se tournait vers lui, il souriait
comme un singe des ramilles ; ses yeux bleus pétillants
semblaient dire qu’elle et lui partageaient un secret.

Les
douze candidats du désert des Pluies et Tatou, en majorité
adolescents, s’accroupirent en rond sur une zone de terre nue.
Ils étaient descendus jusqu’au sol pour recevoir leurs
sacs à dos, dont les vivres devaient leur permettre de
s’alimenter les premiers jours ; une gabarre les
accompagnerait, avec à son bord plusieurs chasseurs
professionnels exercés à reconnaître les
territoires inconnus, et des vivres supplémentaires pour les
humains et les dragons, étant entendu que chaque gardien
devait s’efforcer d’apprendre le plus vite possible à
subvenir seul à ses propres besoins et à maintenir son
dragon en bonne santé, projet qui laissait Thymara sceptique ;
elle observa ceux qui devaient devenir ses compagnons et songea que
peu d’entre eux, sans doute, avaient jamais eu à trouver
seuls leur nourriture, sans parler de pourvoir à
l’alimentation d’un dragon. L’inquiétude lui
tenailla le ventre.

« On
nous dit qu’on doit aider les dragons à trouver de quoi
manger, mais il n’y a rien là-dedans qui puisse servir à
chasser », fit Tatou d’un ton chagrin.

Une
fillette d’une douzaine d’années s’approcha
de leur groupe. « Il paraît qu’on va nous
donner du matériel de pêche et une foëne avant
notre départ », annonça-t-elle, l’air
timide.

Thymara
lui sourit. L’enfant était maigre, avec de fines mèches
de cheveux blonds qui pendaient de son crâne couvert d’écailles
roses, des yeux brun clair qui deviendraient sans doute cuivrés
et une bouche aux lèvres quasiment inexistantes. Thymara jeta
un regard discret à ses mains : elle avait des ongles
parfaitement normaux ; la compassion la saisit brusquement :
elle n’avait dû présenter aucune difformité
apparente à la naissance et ne commencer à changer qu’à
l’approche de la puberté. Cela arrivait parfois. Thymara
était heureuse d’avoir toujours su ce qu’elle
était ; cela lui avait évité de rêver
en vain de se marier et d’avoir des enfants, au contraire de
cette petite. « Je m’appelle Thymara ; lui,
c’est Tatou, et lui Kanaï. Et toi ?

— Sylve. »
L’enfant parcourut Kanaï des yeux, et celui-ci lui fit un
grand sourire. Elle se rapprocha de Thymara et demanda tout bas :
« Nous sommes les seules filles du groupe ?

— Il
me semble en avoir vu une autre tout à l’heure, blonde,
d’une quinzaine d’années.

— C’était
peut-être ma sœur ; elle m’a accompagnée
pour me donner du courage. » Elle s’éclaircit
la gorge. « Et pour rapporter à la maison l’avance
sur mon salaire. L’argent ne me servira à rien là
où on va, et ma mère est très malade ; ça
lui permettra peut-être d’acheter les médicaments
qu’il lui faut. » Elle s’exprimait avec une
fierté décomplexée. Thymara hocha la tête ;
l’idée qu’elle et Sylve pussent être les
deux seules filles de l’expédition l’inquiétait
un peu, mais elle dissimula son émotion sous un sourire. « Eh
bien, au moins, nous pourrons discuter ensemble si nous voulons avoir
une conversation intelligente !

— Hé ! »
s’exclama Tatou, tandis que Kanaï regardait fixement
Thymara en disant : « Quoi ? Je ne comprends
pas.

— Il
n’y a rien à comprendre », répondit-elle
d’un ton rassurant, puis elle se tourna vers Sylve et leva les
yeux au ciel avec un signe de la tête en direction du garçon.

Soudain,
la fillette se dressa d’un bond. « Regardez !
On vient nous chercher pour nous conduire aux dragons. »

Thymara
se leva plus lentement, déjà munie du sac à dos
qu’elle avait apporté de chez elle ; elle accrocha
sur une épaule celui qu’on lui avait fourni. « Alors
il faut y aller », murmura-t-elle. Involontairement, son
regard se porta vers la voûte des arbres où se nichait
sa maison, et elle constata sans grande surprise que son père
l’observait depuis les marches du large escalier qui montait en
spirale le long de l’immense tronc. Elle lui adressa un dernier
signe de la main puis fit le geste de le chasser.

Tatou
avait suivi son regard ; il agita frénétiquement
les mains à l’adresse de son père puis lui cria
impétueusement : « Ne vous en faites pas,
Jerup ! Je veillerai sur elle !

— Toi,
tu veilleras sur moi ? » s’exclama-t-elle d’un
ton moqueur, assez fort pour que son père l’entendît,
du moins l’espérait-elle, puis, avec un ultime salut de
la main, elle fit demi-tour et suivit les autres. Ils se dirigeaient
vers le quai où les attendaient les bateaux qui les
transporteraient jusqu’à Cassaric et au terrain
d’éclosion des dragons.




« Moi,
je trouve qu’il n’est pas normal. »

Leftrin
se gratta la joue. Il avait besoin de se raser, mais de nouvelles
écailles étaient apparues sur ses pommettes et à
l’angle de sa mâchoire. Les écailles ne le
dérangeaient pas tant qu’elles poussaient vite, mais il
n’aimait pas avoir la barbe et la moustache ; hélas,
quand il essayait de se raser en contournant les écailles, il
se retrouvait généralement couvert de méchantes
coupures.

« Je
le reconnais plus. »

Ces
deux réflexions à la suite l’une de l’autre
valaient un discours, venant de Souarge. Leftrin haussa les épaules.
« Evidemment qu’il a changé, nous le savions
dès le début ; lui aussi le savait, et il l’a
accepté. C’est ce qu’il voulait.

— Tu
en es certain ?

— Bien
sûr. Mataf est mon bateau, la vivenef de ma famille, et le lien
qui nous unit me permet de savoir ce qu’il veut.

— Moi,
il y a quinze ans que je parcours ses ponts ; lui et moi, on se
connaît aussi. Eh bien, je le sens impatient, comme s’il
attendait quelque chose.

— Je
crois que je sais ce que c’est. » Leftrin laissa son
regard errer sur le sillage du bateau sur le fleuve. Les étoiles
brillaient le long d’un large ruban de ciel ; de part et
d’autre, les hauts arbres du désert des Pluies se
penchaient avec curiosité. Le calme régnait ; sur
les rives, on entendait les cris habituels des créatures
nocturnes ; l’eau murmurait le long de la coque du
Mataf qui remontait le courant. Une lanterne répandait sa
lumière jaune par la porte du rouf : l’équipage
prenait son repas du soir dans le cliquetis de la vaisselle, le
murmure des conversations et l’odeur du café frais. À
une réflexion inintelligible de Belline, Skelli éclata
d’un rire chaud et doux dans la nuit ; le petit rire grave
de Grand Eider souligna leur gaieté.

Leftrin
passa lentement les mains sur la lisse de Mataf, puis il adressa un
hochement de tête à l’homme de barre. « Il
va bien ; il savait qu’il y aurait des changements.

— Je
fais des rêves en ce moment. »

Le
capitaine acquiesça de la tête. « Moi
aussi. »

Un
sourire se dessina peu à peu sur les lèvres du
timonier. « J’aimerais pouvoir voler.

— Lui
aussi. Nous aussi. »




« Pourquoi
fallait-il que tu voyages précisément sur ce
bateau ? », demanda brusquement Sédric.

Alise
se tourna vers lui, surprise. Accoudés au bastingage, ils
regardaient les énormes troncs des arbres du désert des
Pluies défiler devant eux en une procession sans fin ;
certains de ces géants antiques possédaient des
dimensions de tours de guet qui réduisaient curieusement
celles de leurs immenses voisins. Des draperies de lianes et des
rideaux de mousses fines comme de la dentelle pendaient des branches
étendues et reliaient les arbres pour former une muraille
apparemment impénétrable. Sous ce firmament de feuilles
et de mousses, le sol de la forêt paraissait marécageux
et lugubre, terre d’éternel crépuscule et de
lumière dissimulée.

Alise
était montée sur le pont pour profiter des rares heures
de jour ; le fleuve parcourait une large vallée de
marais, mais la forêt qui le bordait s’élevait si
haut que la cime des arbres formait un double horizon de frondaisons
au milieu duquel courait un ruban de ciel bleu ; malgré
son étroitesse apparente, Alise savait qu’il était
aussi large que le flot gris du fleuve.

Elle
avait été étonnée de voir Sédric
la rejoindre, car elle ne l’avait quasiment pas croisé
depuis leur départ de Terrilville ; il prenait même
ses repas dans sa cabine. Pendant tout le voyage, il s’était
montré taciturne et réservé, plus effacé
et solennel que jamais. À l’évidence, sa mission
ne lui plaisait pas. Alise, quant à elle, avait appris avec
effarement quel compagnon son époux lui avait choisi ; à
quoi cela rimait-il ? S’il voulait protéger sa
réputation, pourquoi lui fournir comme chaperon son
secrétaire, un homme ? Comme dans tant de cas où
Hest décidait arbitrairement de sa vie, il n’avait pas
daigné lui fournir d’explication.

« Je
place Sédric à votre disposition pour votre folie du
désert des Pluies », avait-il annoncé de but
en blanc en entrant dans la salle à manger où elle
prenait son petit déjeuner, le lendemain de leur conversation.
Debout, il s’était servi. « Faites-en ce que
vous voulez », avait-il poursuivi. Il n’avait pas
levé les yeux à l’entrée de Sédric,
et avait seulement conclu : « Il doit obéir à
vos ordres, vous protéger, vous divertir, tout ce que vous
désirerez. Vous en serez ravie, j’en suis sûr. »
Il avait prononcé ces derniers mots avec tant de mépris
qu’elle avait tressailli.

Puis
il avait quitté la pièce. Quand elle s’était
tournée vers Sédric, confuse, son air abattu l’avait
choquée, et ses tentatives ultérieures pour lancer la
conversation alors qu’il mangeait son petit déjeuner du
bout des lèvres s’étaient soldées par des
échecs.

Hest
n’avait même pas attendu qu’elle partît en
voyage pour s’embarquer lui-même dans un nouveau périple
commercial. Son agitation avait envahi la maison, et il avait invité
deux de ses plus jeunes amis à l’accompagner. Au cours
des journées qui avaient précédé son
départ, il n’avait cessé d’envoyer Sédric
par toute la ville récupérer des documents pour son
voyage, prendre une nouvelle garde-robe qu’il avait commandée,
se procurer une réserve de vins et de mets de choix pour son
déplacement. Alise était navrée pour Sédric,
manifestement malheureux de la situation, et elle avait pris seule,
autant que possible, ses dispositions pour sa propre expédition
afin de lui laisser un peu de temps libre. Néanmoins, elle ne
regrettait pas sa décision de partir, et, bien qu’elle
trouvât étrange que Hest eût choisi Sédric
pour l’accompagner, cette perspective l’enchantait :
elle se réjouissait à l’avance de partager seule
avec lui son aventure avec les dragons ; elle avait espéré
le voir aussi enthousiaste qu’elle.

Mais,
durant les semaines précédant leur départ, et
surtout après celui de Hest, Sédric avait paru abattu,
voire hargneux avec elle, ce qui ne lui ressemblait pas. Suivant les
instructions de son employeur, il arrivait ponctuellement au petit
déjeuner, chaque jour, pour annoncer les missions qu’il
avait remplies en relation avec le voyage à venir et
s’enquérir de celles qui l’attendaient pour la
journée ; ils parlaient mais n’avaient pas de
vraies conversations. Quelques jours avant d’embarquer, il
avait requis un peu de temps libre pour dîner avec un des
partenaires commerciaux chalcédiens de Hest arrivé
inopinément à Terrilville ; elle lui avait accordé
sa soirée avec plaisir en espérant le voir revenir de
meilleure humeur, mais, le lendemain matin, lorsqu’elle lui
avait demandé comment s’était passée sa
réunion avec Bégasti Cored, il avait promptement changé
de sujet pour aborder les détails de leur voyage et trouvé
une dizaine d’occupations pour la journée.

Une
fois qu’ils eurent embarqué sur le Parangon, loin
de retrouver sa gaieté, il avait passé les premiers
jours de voyage enfermé dans sa cabine sous prétexte de
mal de mer. Alise ne croyait pas à cette excuse : il
avait effectué tant de déplacements avec Hest qu’il
avait certainement le pied marin désormais. Néanmoins,
elle l’avait laissé en paix et avait occupé son
temps en explorant la vivenef et en s’efforçant de faire
connaissance avec l’équipage ; quand Sédric
la rejoignit sur le pont ce jour-là, donc, elle en fut ravie,
et encore plus quand il s’adressa à elle, même
s’il posa sa question d’un ton accablé.

« C’était
le seul bateau qui avait assez de place pour deux passagers et qui
partait à la date voulue, dit-elle.

— Ah ! »
Il réfléchit un moment. « Alors, quand ta as
affirmé à Hest que tu avais déjà réservé
ton billet, tu mentais ? »

Malgré
son ton monocorde, pas vraiment accusateur, ses propos touchèrent
un point sensible. Alise battit en retraite mais ne se rendit pas.
« Je ne mentais pas exactement ; mes plans étaient
faits même si je n’avais pas acheté mes billets. »
Elle regarda l’onde lisse et grise. « Si je ne lui
avais pas dit que je partais, il ne m’aurait pas écoutée,
ou bien il aurait repoussé la discussion à plus tard.
Je n’avais pas le choix, Sédric. » Elle se
retourna vers lui. Malgré son expression maussade, sa chemise
blanche et son manteau bleu lui donnaient un air désinvolte ;
le vent faisait danser ses cheveux sur son front. Elle lui sourit et
poursuivit avec sincérité : « Je
regrette que tu te sois retrouvé mêlé à ma
dispute avec Hest ; je sais que tu fais ce voyage contre ton
gré.

— En
effet ; et je n’aurais pas choisi un bateau porte-malheur
pour l’effectuer.

— Porte-malheur ?
Ce bateau ?

— Le
Parangon ? Ne me regarde pas ainsi, Alise ; tout le
monde connaît cette vivenef et sa réputation, à
Terrilville. Il a roulé sur lui-même et tué tout
son équipage, quoi, à cinq reprises ? »
Il secoua la tête. « Et tu nous fais embarquer à
son bord pour nous rendre dans le désert des Pluies ! »

Alise
se détourna ; elle sentit soudain la lisse sous ses
mains, faite de bois-sorcier, comme on appelait ce matériau, à
l’instar de la plus grande partie de sa coque et de sa figure
de proue tout entière. Le Parangon était une
vivenef éveillée, douée de conscience, et sa
figure de proue entretenait des relations avec l’équipage,
le subrécargue et les équipes portuaires comme
n’importe quel humain. Elle avait entendu dire que les vivenefs
percevaient tout ce qui se disait à leur bord, et, de fait,
les infimes vibrations qui parcouraient le bois du bastingage
donnaient une sensation de vie ; c’est donc d’un ton
ferme qu’elle répondit : « C’est
arrivé, oui, mais pas cinq fois, j’en suis sûre ;
et c’était il y a longtemps, Sédric. A ce que je
sais, il a changé et il est beaucoup plus heureux. »
Elle lança à son compagnon un regard qui le suppliait
de se taire ou de trouver un autre sujet de conversation. Il se
redressa en haussant ses sourcils parfaits d’un air
d’incompréhension, et elle poursuivit précipitamment :
« Sachant ce que nous savons aujourd’hui du fameux
bois-sorcier, je ne puis lui reprocher ses actes ; je trouve
même miraculeux que les vivenefs se soient si bien remises
d’avoir appris ce qu’elles sont et comment elles ont été
créées. Ce que les Marchands ont fait était
impardonnable ; à leur place, je me montrerais sans doute
moins aimable.

— Je
ne comprends pas ; pourquoi nous en voudraient-elles ? »

Alise
se sentait de plus en plus mal à l’aise ; elle
avait l’impression de donner des explications à son
compagnon mais de s’adresser en réalité au
Parangon. « Sédric, enfin ! Les gens du
désert des Pluies qui ont découvert les dragons
endormis dans leurs gangues, aussi appelées cocons, ignoraient
complètement leur véritable nature : ils croyaient
avoir trouvé d’immenses troncs d’un bois
parfaitement sec, seul capable de supporter les eaux acides du
fleuve. Ils les ont donc débités en planches pour en
construire des bateaux. Et si, au cœur de ces « troncs »,
ils mettaient au jour quelque chose qui ne faisait manifestement pas
partie d’un arbre, ils s’en débarrassaient sans y
penser davantage. Les dragons embryonnaires finissaient au rebut et
mouraient.

— Mais
ils étaient sûrement déjà morts, après
tout ce temps au froid et à l’obscurité.

— Pas
Tintaglia ; pour la faire éclore, il a suffi d’un
peu de soleil et de chaleur. » Elle se tut et une boule se
forma dans sa gorge ; elle reprit d’un ton empreint
d’émotion : « Si nous avions compris
plus tôt, les dragons seraient revenus dans notre monde !
Mais nous les avons privés de leur vraie forme, nous avons
fixé les planches faites de leur chair sur nos bateaux. Par
l’exposition à la lumière du soleil et
l’interaction avec des esprits familiers s’est mise en
route une espèce de métamorphose, et ils se sont
éveillés, non sous l’aspect de dragons mais de
bateaux. » Elle se tut à nouveau, accablée
par le crime qu’avaient commis les humains dans leur ignorance.

« Alise,
ma chère amie, je crois que tu te tourmentes pour rien. »
Sédric s’exprimait avec douceur, non avec
condescendance ; mais elle le sentait plus étonné
de sa réaction que compatissant au sort des dragons avortés,
et elle en fut surprise ; il montrait habituellement une si
grande sensibilité qu’elle ne comprenait pas cette
absence d’empathie pour les vivenefs et les dragons.

« Madame ? »

L’homme
s’était approché d’elle par-derrière
si discrètement qu’elle sursauta au ton de sa voix. Elle
se retourna pour regarder le jeune matelot. « Bonjour,
Clef ; vous vouliez quelque chose ? »

Il
acquiesça puis, d’un brusque mouvement de la tête,
rejeta en arrière une mèche de cheveux blondis par le
soleil qui lui tombait dans les yeux. « Oui, madame –
enfin, pas moi : le bateau, Parangon. Il aimerait vous parler,
il a dit. »

Il
avait un léger accent qu’elle n’arrivait pas à
reconnaître, et, depuis qu’elle avait embarqué,
elle n’avait pas réussi à déterminer
quelle fonction il occupait à bord. On le lui avait présenté
comme simple matelot, mais le reste de l’équipage le
traitait plutôt comme le fils du commandant ; Althéa,
l’épouse du capitaine Trell, le faisait courir de tous
côtés, sans pitié mais affectueusement, et leur
petit garçon, qui parcourait le pont et le gréement du
navire de façon imprévisible et à grands risques
pour sa sécurité, le considérait comme un grand
jouet mobile. Elle lui sourit donc avec plus de chaleur qu’elle
ne l’eût fait à un domestique ordinaire et
demanda : « Vous dites que le bateau souhaite me
parler ? La figure de proue ? »

Une
expression d’agacement ou d’une émotion similaire
passa fugitivement sur les traits du garçon. « Le
bateau, madame ; Parangon m’a demandé d’aller
à l’arrière pour vous inviter à venir
discuter avec lui. »

Sédric
s’était retourné lui aussi et s’adossait au
bastingage. « La figure de proue souhaite s’entretenir
avec un passager ? N’est-ce pas un peu inhabituel ? »
On sentait un amusement chaleureux dans sa voix, accompagné du
sourire malicieux qui faisait fondre ses interlocuteurs.

Clef
demeura courtois mais ne chercha pas à dissimuler son
irritation. « Non, monsieur, pas tant que ça ;
la plupart des passagers d’une vivenef prennent le temps de
saluer le bateau quand ils montent à bord, et certains
trouvent du plaisir à bavarder avec lui. Souvent, ceux qui ont
voyagé avec nous plus d’une fois ou deux considèrent
Parangon comme un ami, comme le capitaine Trell ou Althéa.

— Pourtant,
j’ai toujours entendu dire que le Parangon était
un peu… enfin, peut-être pas dangereux comme autrefois,
mais… bizarre. » Sédric accompagna ses
paroles d’un grand sourire, mais son charme n’opéra
pas.

« Comme
tout le monde, non ? marmonna sèchement Clef avant de se
redresser et de s’adresser directement à Alise :
Madame, Parangon vous invite à venir lui parler ; si vous
voulez, je peux lui répondre que ça ne vous intéresse
pas. » Il s’exprimait avec raideur.

« Mais
j’adorerais m’entretenir avec lui ! »
s’exclama-t-elle. Elle n’avait pas à forcer son
enthousiasme. « J’en ai envie depuis que nous avons
embarqué, mais je ne voulais pas paraître présomptueuse
ni gêner l’équipage. J’y vais tout de suite,
si vous le permettez ! Sédric, inutile de m’accompagner
si ça te met mal à l’aise ; Clef acceptera
certainement de m’escorter.

— Mais
pas du tout ; ce sera certainement passionnant. »
Sédric se redressa.

« Dans
ce cas, allons-y sans plus attendre. »

Clef
intervint, l’air gêné mais la voix ferme :
« Mais, madame, c’est à vous que le bateau
veut parler, pas à lui. »

Surprise,
Alise répondit : « Vous pensez donc qu’il
refusera sa présence ? »

L’autre
déplaça son poids d’un pied sur l’autre en
réfléchissant, puis il haussa les épaules.
« Aucune idée. Comme dit votre ami, notre Parangon
est un peu bizarre ; il peut le prendre mal ou se sentir flatté.
À mon avis, il n’y a qu’une façon de le
savoir.

— Alors
j’accompagne mon amie », fit Sédric d’un
ton dégagé. Il offrit son bras à Alise qui le
prit avec plaisir ; malgré son agacement précédent,
elle n’avait aucun mal à lui pardonner.

« Je
vais avertir Parangon que vous arrivez », murmura Clef, et
il s’éloigna sur le pont, pieds nus, rapide et
silencieux comme un chat. Le suivant des yeux, Alise dit tout bas à
Sédric : « Voilà un curieux jeune
homme. As-tu remarqué le tatouage d’esclave sur son
visage ?

— On
dirait qu’il a essayé de l’effacer. Quel dommage !
Il serait encore plus beau sans cette cicatrice.

— Dans
son métier, une balafre ou deux n’ont sans doute rien
d’exceptionnel. En arrivant sur le quai pour embarquer, j’ai
noté que même la figure de proue était un peu
abîmée ; on a pourtant l’impression qu’elle
a été sculptée ainsi, avec le nez cassé.

— J’avoue
ne pas avoir fait attention. » Après un instant de
silence, Sédric ajouta : « Je te dois des
excuses, Alise ; je t’ai honteusement négligée
depuis le début du voyage. Je n’étais pas
d’humeur à repartir si tôt après mon retour
à Terrilville. »

Elle
sourit et répondit avec franchise à sa défense
polie : « Sédric, tu aurais pu passer tout le
temps que tu voulais à la maison, tu n’aurais sans doute
jamais eu envie de te rendre dans le désert des Pluies ;
et, pour ma part, je m’excuse que Hest ait décidé
de t’imposer ma compagnie ; sincèrement, je ne m’y
attendais pas du tout. Il m’a déjà surprise en
m’annonçant qu’il me fallait un chaperon, et j’ai
cru alors qu’il choisirait une vieille matrone respectable et
empressée qui trottinerait sur mes talons. Mais pas toi !
Je n’ai pas imaginé un instant qu’il se passerait
de toi pour que tu m’escortes !

— Moi
non plus », répondit-il d’un ton cocasse, et
ils éclatèrent de rire à l’unisson. Alise
lui adressa un sourire chaleureux, ravie : elle retrouvait le
Sédric qu’elle connaissait.

Impulsivement,
elle serra légèrement son bras et dit : « Tu
sais, notre amitié d’autrefois me manquait. Tu
n’apprécies peut-être pas ce voyage, mais j’en
profite d’autant plus que j’ai le plaisir de ta compagnie
et de ta conversation.

— Ma
compagnie et ma conversation, répéta-t-il d’un
ton étrange. J’aurais cru que tu préférerais
celles de ton mari. »

Cette
dernière phrase rompit l’atmosphère bon enfant,
et Alise s’étonna de sa violente réaction à
une réflexion que Sédric voulait sans doute amusante ;
elle faillit lui révéler qu’elle ne parlait
quasiment jamais avec Hest et ne le voyait guère davantage,
mais elle se tut par loyauté, ou peut-être par honte, et
elle mesura soudain avec déplaisir à quel point Hest
l’avait réduite au silence : même absent, il
bridait sa parole. Elle n’avait pas de confidente auprès
de qui s’épancher de ses malheurs ; elle n’avait
pas de ces amitiés intimes dont bénéficiaient
certaines ; or parler avec Sédric, se rappeler leur
affection mutuelle d’autrefois, avait réveillé
chez elle un besoin terrible d’amitié. Cependant, ce
n’était plus son ami, mais le secrétaire de son
époux, et elle commettrait une double trahison en évoquant
franchement devant lui l’état de dessèchement de
sa relation avec Hest. Elle se sentait déjà assez
humiliée que Sédric fut au courant de ses soupçons
quant à la fidélité de son mari ; évoquer
le délabrement de leur mariage reviendrait à trahir les
vœux qui la liaient à Hest, et, pire encore, cela
mettrait Sédric dans une position intenable. Non, elle ne
pouvait agir ainsi avec un ami. Avait-il remarqué son soudain
mutisme ? Elle espérait que non. Elle dégagea son
bras du sien pour se porter en avant d’un pas rapide et
s’exclamer stupidement : « On ne voit pas la
fin de ces arbres immenses ! Quelle ombre ils jettent sur la
terre et sur le fleuve ! »

Clef
se tenait à côté de l’échelle qui
menait au gaillard d’avant. Il lui tendit la main, mais elle
l’écarta gaiement avec une assurance tout à fait
feinte. La masse bouffante de ses jupes et de ses jupons l’écartait
des échelons tandis qu’elle grimpait. Parvenue en haut,
elle mit le pied sur l’ourlet de sa jupe et trébucha,
évitant de peu de tomber.

« Madame ! »
s’exclama Clef d’un ton effrayé, et elle
répondit : « Je vais bien ; je suis
seulement un peu maladroite. » Elle rajusta ses cheveux,
lissa ses jupes et parcourut les alentours d’un regard curieux.
Le pont allait se rétrécissant devant elle, et il lui
sembla qu’il y traînait une quantité surprenante
de bouts, de taquets et d’autres choses dont elle ignorait le
nom. En s’approchant de la pointe de la proue, elle vit
l’arrière de la tête de Parangon derrière
le beaupré ; il avait les cheveux noirs et bouclés.

« Je
vous en prie, avancez-vous pour lui parler », dit Clef.
Elle entendit Sédric qui maugréait en gagnant
l’avant-pont à son tour. Sans se retourner vers lui,
elle continua de marcher jusqu’à ce qu’elle pût
se pencher par-dessus le bastingage. Elle était prévenue,
mais elle éprouva tout de même un petit choc en
constatant que la figure de proue plus grande que nature ne portait
aucun vêtement. Son dos nu et hâlé était
tourné vers elle, ses bras musclés croisés sur
sa poitrine.

« Bonjour »,
dit-elle, puis elle se tut, incapable de prononcer un mot de plus.
S’adressait-on ainsi à une vivenef ? Devait-elle
l’appeler « monsieur » ou « Parangon » ?
Le traiter comme un homme ou comme un bateau ?

A
cet instant, il tordit le torse et tourna la tête pour la
regarder. « Bonjour, Alise Kincarron ; je suis
heureux de faire enfin votre connaissance. »

Il
avait des yeux bleu clair qui contrastaient avec le hâle de son
visage, et elle ne put en détourner les siens. Il avait le
teint d’un homme, mais sa peau révélait le grain
fin du bois-sorcier, avec une souplesse de pure apparence. Alise se
rendit compte qu’elle le dévisageait de façon
grossière et se détourna. « À la
vérité, je m’appelle Alise Finbok. »
Elle se tut en se demandant comment il connaissait son nom de jeune
fille ; elle chassa cette question troublante de son esprit et
décida de se montrer hardie et brutale à la fois. « Je
suis ravie moi aussi de m’entretenir avec vous. Je n’osais
pas faire le premier pas : j’ignorais le protocole à
observer. Merci de m’avoir invitée. »

Parangon
avait reporté son attention sur le fleuve devant lui, et il
haussa ses épaules nues. « Autant que je sache, il
n’existe pas de protocole pour s’adresser à une
vivenef en dehors de ce que décide chaque bateau. Certains
passagers viennent me saluer avant même de monter à
bord, et quelques-uns ne me disent pas un mot de tout leur voyage, du
moins pas volontairement. » Il lança un sourire
entendu à son interlocutrice par-dessus son épaule,
comme amusé de la décontenancer. « Et
d’autres m’intriguent assez pour que je les invite à
bavarder avec moi. » Il reprit sa contemplation du fleuve.

Le
cœur d’Alise battait fort, et la chaleur envahissait ses
joues. Devait-elle se sentir flattée ou effrayée ?
Elle l’ignorait. Le bateau laissait-il entendre qu’il
avait surpris sa conversation avec Sédric sur les dragons ?
Elle l’« intriguait », grand compliment
de la part d’une créature qui eût dû devenir
un dragon ; néanmoins, derrière le bonheur d’être
reconnue par un être aussi magnifique, se tapissait
l’inquiétude de ce que Sédric lui avait rappelé :
elle avait devant elle Parangon, le bateau fou, plus connu naguère
sous le nom de Paria. Toutes sortes de rumeurs avaient circulé
sur lui à Terrilville, mais la mort de tout son équipage,
par sa faute et à plusieurs reprises, relevait non de la
rumeur mais du fait indéniable. En sa présence, en le
regardant décider apparemment seul du cap à suivre sur
le fleuve, elle mesurait à quel point il la tenait en son
pouvoir, à quel point une vivenef était vivante.
C’était une créature dangereuse qu’il
fallait aborder avec prudence et respect à la fois.

Comme
s’il avait perçu ses pensées, Parangon se
retourna vers elle, et un sourire découvrit ses dents
blanches. Un frisson parcourut le dos d’Alise lorsqu’elle
se rappela que ce visage, à l’origine adolescent, avait
été abîmé à coups de hache par des
pirates, disaient certains, tandis que d’autres en rejetaient
la responsabilité sur l’équipage même du
bateau. Mais quelqu’un avait resculpté le bois pour lui
donner le visage d’un jeune homme qui ne manquait pas de beauté
malgré ses balafres. La jeunesse de ses traits humains
contrariait l’image mentale qu’Alise se faisait de
Parangon en vieux dragon plein de sagesse, et la déconcertait.
Du coup, elle s’exprima avec une raideur involontaire. « De
quoi souhaitiez-vous m’entretenir ? »

Sans
s’émouvoir, il répondit : « De
dragons, et de vivenefs ; d’après les on-dit, vous
remonteriez le fleuve jusqu’à Trehaug, où
s’arrête ma course, puis par-delà les eaux
profondes jusqu’à Cassaric. Est-ce vrai ? »

Les
on-dit ? Mais elle répondit : « En
effet ; je suis en quelque sorte spécialiste des dragons
et des Anciens, et je voyage dans le but de voir par moi-même
les dragonneaux afin de les étudier. J’espère
pouvoir leur parler et leur demander quels souvenirs ancestraux ils
ont des Anciens. » Elle sourit avec satisfaction en
ajoutant : « De fait, je m’étonne un peu
que nul n’y ait songé avant moi.

— Certains
y ont certainement pensé avant de découvrir qu’ils
perdaient leur temps à essayer de discuter avec ces pitoyables
bêtes.

— Pardon ? »
La désinvolture avec laquelle il parlait des jeunes dragons la
laissait pantoise.

« Ce
ne sont pas plus des dragons que moi », répondit
Parangon d’un ton négligent. Il se retourna vers Alise,
les yeux sombres comme une nuée d’orage. « On
ne vous a rien dit ? Ils sont infirmes, tous autant qu’ils
sont ; ils sont sortis de leurs gangues mal formés, et le
temps n’y a rien changé. Les serpents étaient
restés trop longtemps en mer, beaucoup trop longtemps, et,
lorsqu’ils ont enfin migré, ils sont arrivés mal
nourris et à la mauvaise saison. Ils auraient remonté
le fleuve en fin d’été, pour s’encoconner
avec d’amples réserves de graisse et tout l’hiver
devant eux pour opérer leur transformation, mais ils étaient
maigres, épuisés et incommensurablement vieux ;
ils sont arrivés tard dans l’année et ont passé
trop peu de temps dans leurs gangues. Plus de la moitié
d’entre eux sont déjà morts, m’a-t-on dit,
et les autres ne devraient pas tarder à les imiter. Vous
n’apprendrez rien des vrais dragons en les étudiant. »
Il contemplait le fleuve ; il secoua la tête, et ses
boucles noires dansèrent. D’une voix plus basse, il
reprit : « De vrais dragons mépriseraient ces
créatures, tout comme ils me mépriseraient, moi. »

Alise
ne put déchiffrer l’émotion qui sous-tendait ces
propos : chagrin insondable ou dédain absolu pour le
jugement des dragons ? Elle chercha les mots qui répondraient
aux deux. « C’est injuste, je trouve ; vous
n’êtes pas responsable de ce que vous êtes, pas
plus que les dragonneaux.

— C’est
vrai : je n’ai pas pu empêcher ce qu’on m’a
fait et je ne peux pas changer ce qu’on a fait de moi. Mais je
sais ce que je suis et j’ai décidé de continuer
ainsi ; cette décision, jamais un dragon ne la prendrait,
et je sais donc que je ne suis pas un dragon.

— Qu’êtes-vous
alors ? » demanda-t-elle involontairement. Elle
n’aimait pas la direction où s’engageait la
conversation ; elle sentait comme une accusation dans les propos
de Parangon, et elle ignorait si une tension émanait vraiment
de la figure de proue ou si elle l’imaginait seulement.

« Je
suis une vivenef », répondit-il, et, bien qu’il
s’exprimât sans rancœur, il y avait une émotion
dans sa voix qui parut résonner dans le plancher même,
et un fatalisme qui donnait à penser qu’il parlait d’une
condamnation définitive et sans fin.

« Comme
vous devez nous haïr de ce que nous vous avons infligé ! »
Sédric poussa un petit gémissement d’effroi, mais
elle n’y prêta pas attention.

« Vous
haïr ? » Parangon digéra lentement la
question avant d’y répondre. Il ne se retourna pas vers
Alise et garda les yeux fixés sur le fleuve que le bateau
remontait. « Pourquoi perdrais-je mon temps à vous
haïr ? Ce qu’on m’a fait est impardonnable,
naturellement, absolument impardonnable, mais les responsables sont
morts et ne peuvent ni recevoir leur châtiment ni présenter
leurs excuses ; et, même dans le cas contraire, ça
ne changerait rien à mon sort. Les tourments que j’endure
sont irrévocables, l’avenir qu’on m’a volé
ne me sera jamais rendu, la compagnie de ma propre espèce, la
possibilité de chasser et de tuer, de me battre et de
m’accoupler, de vivre une existence où je ne serais ni
serviteur ni maître, je ne connaîtrai jamais tout cela. »

Il
jeta un regard à Alise ; le bleu de ses yeux avait pris
une teinte gris glacé. « Que pourrait-on faire pour
réparer ? Quel sacrifice suffirait-il en compensation ? »

Le
cœur d’Alise battait si fort que ses oreilles sonnaient.
Etait-ce pour cela qu’il avait roulé sur lui-même
si souvent en précipitant dans la mort tant d’hommes ?
Jugeait-il qu’il y avait eu assez de morts pour expier le crime
commis contre lui ou bien en exigerait-il d’autres ?

Elle
n’avait pas répondu à ses questions, et c’est
d’une voix plus pénétrante qu’il la
relança : « Eh bien ? Quel sacrifice
conviendrait ?

— Je
n’en vois aucun », fit-elle à mi-voix. Elle
resserra sa prise sur la lisse en se demandant s’il n’allait
pas se mettre aussitôt sur le dos pour noyer son équipage
et ses passagers.

« Moi
non plus, dit-il. La vengeance ne résoudrait rien, le
sacrifice ne réparerait rien. » Il reprit sa
contemplation du fleuve. « J’ai donc décidé
de dépasser ces impulsions, d’accepter ce que je suis,
dans cette incarnation, puisque je n’ai pas le choix, et de
mener ma vie tant que durera le bois qui constitue mon corps. »

Alise
n’en croyait pas ses oreilles. « Vous nous avez donc
pardonné ? »

Parangon
eut un petit grognement narquois. « Vous vous trompez sur
deux points : je n’ai rien pardonné, et je ne crois
pas en ce « nous » dont, croyez-vous, je
pourrais vouloir me venger. Ce n’est pas vous qui m’avez
imposé ce destin, et, même dans le cas contraire, vous
tuer n’y changerait rien. »

Sédric
intervint soudain derrière elle. « Ce n’est
pas l’attitude à laquelle je me serais attendu de la
part d’un dragon. »

Parangon
partit d’un petit rire méprisant et amusé à
la fois. « Je vous l’ai dit : je ne suis pas un
dragon, pas plus que les créatures que vous voulez étudier.
C’est pourquoi je vous ai fait venir à l’avant :
pour vous avertir que votre voyage ne sert à rien ;
étudier ces lamentables épaves ne vous apprendra rien
sur les dragons, tout comme m’étudier, moi.

— Comment
ces créatures pourraient-elles ne pas être des dragons ?

— Dans
un monde où auraient vécu de vrais dragons, elles
n’auraient pas survécu.

— Ils
les auraient tuées ?

— Ils
ne leur auraient accordé aucune attention, et elles auraient
fini par mourir et se faire dévorer ; leurs souvenirs et
leur savoir auraient été préservés par
ceux qui s’en nourrissaient.

— Quelle
cruauté !

— Aurait-ce
été plus cruel que leur laisser mener la vie qu’elles
ont aujourd’hui ? »

Alise
s’efforça de prendre un ton assuré. « Vous
avez choisi l’existence qui est la vôtre actuellement ;
ne doit-on pas leur accorder la même liberté ? »

Les
muscles du large dos se crispèrent, et la peur s’infiltra
en la jeune femme ; mais, quand il la regarda, il y avait dans
ses yeux bleus une lueur nouvelle de respect, et il acquiesça
lentement de la tête. « C’est juste. Mais je
vous demande tout de même de garder à l’esprit,
lorsque vous étudierez ces êtres, qu’ils ne
peuvent vous apprendre ce qu’étaient les dragons. À
ce que je sais, la moitié d’entre eux ont éclos
sans posséder les souvenirs de leurs ancêtres ;
comment peut-on les considérer comme des dragons s’ils
ignorent ce qu’est un dragon ? »

Cette
réflexion entraîna les pensées d’Alise dans
une nouvelle direction. « Pourtant, vous le savez, vous ;
malgré la forme que vous habitez, vos souvenirs doivent être
intacts. » Un espoir fou l’envahit et elle s’agrippa
au bastingage. « Ah, Parangon ! Accepteriez-vous de
les partager avec moi ? Ce serait une aubaine merveilleuse pour
une chercheuse en dragons comme moi d’entendre de votre bouche
ce dont vous vous souvenez ! L’idée même que
les dragons puissent avoir accès à leur vie précédente
est très difficile à comprendre pour les humains ;
j’adorerais vous entendre me raconter ce que vous voudriez bien
me dire et noter de façon exhaustive tout ce que vous vous
rappelez. À elles seules, ces conversations donneraient toute
sa valeur à mon voyage ! Je vous en prie, dites oui ! »

Un
silence tendu suivit ces paroles. « Alise, dit Sédric
d’un ton circonspect, je crois que tu devrais t’écarter
du bastingage. »

Mais
elle ne bougea pas, bien qu’elle perçût elle aussi
l’onde inquiète qui traversait le bateau ; le
déplacement de la vivenef devint heurté, tandis que le
pont se dérobait subtilement ; mais c’était
sûrement le fruit de son imagination si le vent paraissait
soudain plus froid.

Dans
le calme assourdissant, Parangon dit : « J’ai
choisi de ne rien me rappeler. » Alise eut alors
l’impression qu’un sortilège se brisait ; le
bruit et la vie revinrent soudain dans le monde, y compris un
claquement de talons sur le pont derrière elle. Une femme lui
lança sans préambule : « Vous dérangez
mon bateau ; je vais devoir vous prier de quitter le gaillard
d’avant.

— Elle
ne me dérange pas, Althéa », intervint
Parangon alors qu’Alise se retournait pour voir l’épouse
du capitaine s’approcher. Elle l’avait croisée à
l’embarquement et avait bavardé avec elle à
plusieurs reprises, mais elle ne se sentait pas à l’aise
avec cette petite femme habillée en matelot qui portait une
longue queue-de-cheval noire ; ses habits étaient de
bonne coupe et taillés dans du tissu de qualité, mais
elle n’en restait pas moins une femme en pantalon et en veste.
Alise n’eût pas pu imaginer tenue moins féminine,
et pourtant, par son inconvenance même, elle soulignait ses
formes. Althéa avait les yeux très noire, et, en cet
instant, ils étincelaient de colère ou de peur. Alise
recula d’un pas et mit la main sur le bras de Sédric,
qui se déplaça de façon à se tenir entre
les deux femmes et dit : « Mon amie ne voulait rien
faire de mal ; le bateau nous a demandé de venir lui
parler.

— C’est
exact », confirma Parangon. Il tourna la tête pour
les regarder par-dessus son épaule. « Il n’y
a pas de problème, je t’assure, Althéa ;
nous parlions de dragons, et, tout naturellement, elle a voulu savoir
ce que je me rappelais de cette incarnation ; je lui ai répondu
que j’avais choisi de ne rien me rappeler.

— Oh,
Parangon ! » fit la femme, et Alise eut soudain
l’impression d’être devenue invisible ; Althéa
Trell ne lui accorda pas un regard en s’approchant pour prendre
sa place à la proue. Elle se pencha sur la lisse et ses yeux
se perdirent au loin sur le fleuve comme si elle partageait les
pensées du bateau.

« Pa’gon ! »
lança tout à coup une voix flûtée
d’enfant, et Alise, se retournant, vit un petit garçon
de trois ou quatre ans monter sur l’avant-pont, les bras et les
jambes nus noircis par le soleil. Il s’avança en
trottinant, se mit à quatre pattes et passa la tête sous
le bastingage. Alise eut un hoquet d’effroi, le voyant déjà
basculer par-dessus bord ; mais il attira l’attention du
bateau par un strident : « Pa’gon, tu vas
bien ? » Sa voix enfantine était empreinte
d’inquiétude.

La
figure de proue tourna la tête pour le regarder ; une moue
étrange lui déforma les lèvres, puis elle sourit
soudain, et son visage en fut transformé. « Je vais
bien, oui.

— Attrape-moi »,
ordonna l’enfant, et, sans laisser le temps à sa mère
de réagir, il se jeta dans les mains tendues de Parangon.
« Fais-moi voler ! cria le petit espiègle.
Fais-moi voler comme un dragon ! »

Sans
un mot, le bateau lui obéit. Il souleva ses deux mains
immenses au-dessus du fleuve tandis que le garçonnet, adossé
sans crainte contre les doigts du bateau, ouvrait grand les bras
comme des ailes. La figure de proue le fit aller et venir doucement
dans les airs, et un cri de ravissement parvint aux spectateurs ;
brusquement, la tension qui existait entre eux disparut. Parangon se
rappelait-il seulement leur existence ?

« Laissons-les,
voulez-vous ? fit Althéa à mi-voix.

— Mais
n’est-ce pas dangereux pour le petit ? s’exclama
Sédric, épouvanté.

— Il
ne saurait être plus en sécurité ailleurs,
répondit sa mère d’un ton assuré, tout
comme le bateau. S’il vous plaît…» Elle
indiqua d’un geste l’échelle qui menait au pont.
Comme ils s’en approchaient, elle ajouta : « Ne
le prenez pas mal, mais je vous saurais gré de ne plus vous
adresser à Parangon à l’avenir.

— Mais
c’est lui qui m’a invitée ! rétorqua
Alise, les joues rouges.

— Certainement,
répondit Althéa avec calme. Néanmoins,
j’aimerais que vous refusiez toute autre invitation. »
Elle se tut comme si elle avait fini, puis, alors qu’Alise se
détournait et s’efforçait de tenir ses jupes pour
descendre plus commodément, elle reprit à voix plus
basse : « C’est un bon bateau et il a un grand
cœur, mais nul ne sait à l’avance quels sujets
risquent de le déséquilibrer, même pas lui.

— Croyez-vous
qu’il ait vraiment oublié ses souvenirs de dragon ? »
demanda hardiment Alise.

Althéa
pinça les lèvres un instant. « Par choix,
répondit-elle, je crois toujours ce que mon bateau me dit sur
lui-même ; s’il affirme avoir oublié, je ne
le pousse pas à se rappeler quoi que ce soit. Il y a des
souvenirs qu’il vaut mieux laisser reposer ; parfois,
quand on oublie, c’est que c’est préférable. »

Alise
acquiesça de la tête. Elle se retournait pour poser un
pied sur le premier échelon quand une voix d’homme
retentit en contrebas.

« Parangon
va bien ? » demanda le capitaine Trell en bas de
l’échelle. Alise rougit : si elle avait eu le temps
de prendre pied sur l’échelle, il eût reçu
ses jupes sur la tête.

« Maintenant,
oui », répondit Althéa. Puis, remarquant la
posture embarrassée d’Alise, elle dit à son
époux : « Brashen, veux-tu aider la Marchande
Finbok ?

— Naturellement »,
répondit-il, et, grâce à la main qu’il lui
tendit, Alise put descendre avec plus de dignité. Un instant
plus tard, Sédric la rejoignit sur le pont et lui offrit son
bras qu’elle prit avec soulagement. Les événements
de l’heure passée l’avaient laissée
démontée, et elle s’interrogeait soudain sur le
bien-fondé de son voyage. Certes, le fait que le bateau lui
eût affirmé qu’on ne pouvait considérer les
dragonneaux comme de vrais dragons l’avait déjà
découragée, mais surtout elle avait brusquement le
sentiment d’avoir sous-estimé l’appréhension
qu’elle éprouverait devant ces créatures. Sa
conversation avec Parangon avait bouleversé sa conception des
dragons, qu’elle imaginait jusque-là, elle s’en
rendait compte, comme des enfants, ce qu’ils n’étaient
pas – pas davantage que Tintaglia le jour de son éclosion.
Ceux-ci étaient petits et infirmes, mais en général
ces créatures sortaient de leurs cocons déjà
adultes.

Le
capitaine n’avait pas bougé, et, comme Althéa le
rejoignait sur le pont, ils barrèrent quasiment le chemin à
Alise. L’homme dit d’un ton courtois mais ferme :
« À l’avenir, il vaudrait peut-être
mieux que l’un de nous vous accompagne si vous désirez
parler au bateau ; parfois, ceux qui n’ont pas l’habitude
des vivenefs ou de Parangon lui-même peuvent le trouver
intimidant, et, parfois, il peut se montrer un peu… agité.

— Mon
amie n’avait nulle intention de contrarier votre bateau,
répondit Sédric avec une certaine raideur, en posant la
main sur celle d’Alise, geste protecteur qui la rassura
étrangement. Il l’avait invitée à venir
bavarder avec lui, et c’est lui qui a mis le sujet des dragons
sur le tapis.

— Vraiment ? »
Le capitaine échangea un regard avec sa femme. Elle hocha la
tête, et il se déplaça légèrement.
Alise sentit qu’il donnait l’autorisation à ses
passagers de s’en aller. Il reprit d’un ton moins dur :
« Ma foi, ça ne m’étonne pas. Nous
entendons des nouvelles troublantes des dragonneaux chaque fois que
nous passons à Trehaug, et je pense que ça lui pèse.
Nous l’encourageons à ne pas s’attarder sur ce qui
l’émeut excessivement.

— Je
comprends », dit Alise d’une voix défaillante.
Elle voulait que cette conversation cessât ; elle n’était
pas à l’aise face à des inconnus. Elle avait
réussi à s’opposer courageusement à son
propre époux, mais, dans le monde réel, quasiment
seule, elle avait le sentiment de n’avoir guère su
relever son premier défi ; même si elle remerciait
Sédric de son soutien, elle avait honte de cette gratitude.

« Je
pense que vous devriez prévenir vos passagers avant qu’ils
ne se mettent dans un mauvais cas, déclara Sédric d’un
ton ferme. Il n’y a pas que votre bateau qui pourrait s’en
émouvoir. Nous n’avons cherché à lui
parler ni l’un ni l’autre ; au contraire, c’est
lui qui nous a invités.

— Vous
l’avez déjà dit, répondit le capitaine
Trell d’un ton qui indiquait que sa patience s’amenuisait.
Vous vous le rappelez peut-être, on vous a dit que nous
prenions rarement des passagers, et, en général, il
s’agit de membres de la famille ou d’amis qui connaissent
tous les petites manies de Parangon. Je me souviens que le Marchand
Finbok a bien souligné que son épouse devait embarquer
le plus vite possible. »

Alise
crispa la main sur le bras de son compagnon. Elle n’avait
qu’une envie : retrouver sa cabine exiguë. Sa vision
d’elle-même en exploratrice intrépide prête
à braver de nouvelles expériences pour acquérir
des connaissances directement auprès des dragons commençait
à s’effilocher. À coup sûr, si Sédric
ne s’était pas trouvé près d’elle,
elle eût pris la fuite – ou pire, fondu en larmes. À
cette idée, les yeux se mirent à lui piquer. Non !
Oh, non, par pitié, pas maintenant !

Ce
fut peut-être la peur de craquer devant des étrangers
qui lui donna du courage. Elle prit une grande inspiration, carra les
épaules et, de toutes ses forces, fit semblant d’avoir
la vaillance qui lui faisait défaut. « Les
nouveau-nés », dit-elle à mi-voix ;
puis elle se reprit et déclara plus fort, en se contraignant à
sourire : « Je regrette d’avoir ému
votre bateau, monsieur, mais toute information concernant les
nouveau-nés, comme vous les appelez, m’intéresserait
énormément. Selon Parangon, il ne faut pas les
considérer comme des dragons ; je trouve cette
affirmation extraordinaire. Pouvez-vous m’expliquer ce qu’il
entend par là ? Les avez-vous vus vous-même ?
Qu’avez-vous pensé d’eux ? » Elle
entassait les questions les unes sur les autres comme si elle
construisait un mur pour se protéger.

« Non,
je ne les ai pas vus, reconnut le capitaine.

— Moi,
si », intervint sa femme dans un murmure, et elle
s’éloigna lentement d’eux. Comme Alise la suivait
du regard, étonnée, elle se retourna et leur fit signe
de l’accompagner. Elle les mena à la cabine du
capitaine, les invita à entrer et referma la porte derrière
eux.

« Voulez-vous
vous asseoir ? » demanda-t-elle.

Alise
acquiesça de la tête. Cette brusque démonstration
d’hospitalité l’intriguait mais la soulageait
aussi ; elle se sentait plus à l’aise dans le décor
exigu de la pièce que sur le pont ouvert à tous les
vents. La cabine, malgré ses dimensions réduites, n’en
était pas moins impressionnante, conçue dans un esprit
d’efficacité, meublée simplement, mais tout y
était d’une qualité irréprochable ;
cuivre brillant et bois à la luisance somptueuse accueillaient
les visiteurs ; au centre de la cabine, une table à
cartes s’ornait d’une rose des vents en incrustations de
différentes teintes de bois. De lourdes tentures damassées
dissimulaient un lit dans un angle de la cabine lambrissée, et
de petits objets, manifestement d’origine ancienne, étaient
répartis par toute la pièce. Un petit mobile à
motif de poissons tournait lentement près d’un hublot ;
sous l’effet de la lumière, les poissons « nageaient »
dans l’air en changeant de couleur ; une grosse bouilloire
verte avec un bec en cuivre luisant siégeait au milieu de la
table. Alise avait l’impression d’avoir pénétré
dans le salon d’une riche famille de Marchands et non dans la
cabine d’un bateau. Elle prit le siège qu’on lui
offrait et attendit que les autres se fussent placés autour de
la table.

Althéa
écarta quelques mèches de cheveux de son visage et
regarda son mari. Le capitaine Trell était allé
s’appuyer à la paroi près d’un hublot pour
contempler la rive qui défilait. « Parangon a
escorté les serpents qui remontaient le fleuve du désert
des Pluies, dit-il. Il les a accompagnés aussi loin qu’il
le pouvait en fondant les plus grands espoirs sur eux ; aussi
a-t-il été terriblement déçu en voyant
éclore les ombres pitoyables des dragons qu’ils auraient
dû être. Aucun d’entre eux n’approchait la
taille de Tintaglia ; depuis, ils ont grandi, mais ils restent
chétifs. »

Son
épouse prit la bouilloire et la soupesa pour vérifier
qu’elle contenait encore de l’eau. « Voulez-vous
une tasse de thé ? » demanda-t-elle en la
reposant sur la table comme s’ils se trouvaient bel et bien
dans un salon de Terrilville. Elle passa le bout des doigts sur le
flanc de l’objet, où une gravure paraissait représenter
un poulet coiffé d’une couronne, et presque aussitôt
un faible vrombissement s’échappa de la bouilloire
tandis que de la vapeur montait de son bec.

« Extraordinaire !
s’exclama Sédric. J’avais entendu dire qu’on
avait découvert de ces théières des Anciens,
mais je n’en ai jamais vu au marché de Terrilville. Elle
doit valoir une fortune.

— Il
s’agit d’un cadeau de mariage offert par la famille,
répondit le capitaine Trell. Inestimable. Il n’y a pas
besoin de feu pour chauffer l’eau, or, sur un bateau, le feu
représente toujours un risque, naturellement. » Il
avait ouvert un buffet et en rapportait un plateau avec des tasses et
une théière. Althéa prit la suite de ses devoirs
d’hôte, et Alise l’observa avec surprise qui
passait de l’attitude masculine qu’elle avait sur le pont
aux gestes délicats de la maîtresse de maison occupée
à mesurer le thé qu’elle plaçait dans la
théière et à disposer les tasses sur la table.
La Terrilvillienne eut tout à coup le sentiment d’avoir
ainsi un aperçu d’une vie dont elle ignorait jusqu’à
l’existence, et elle se demanda pourquoi elle n’avait
jamais songé à faire son chemin seule dans le monde ;
pourquoi ne s’était-elle jamais donné le choix
qu’entre se marier ou finir vieille fille ? Elle se rendit
compte qu’elle regardait fixement Althéa quand celle-ci
lui retourna un regard vaguement perplexe, et elle dévia
aussitôt la conversation.

« Mais
Parangon lui-même n’a jamais vu les nouveaux dragons ? »

Althéa
prit une expression bizarre. « Non, naturellement. Le
fleuve n’est pas assez profond pour lui permettre de se risquer
aussi loin ; il a fallu travailler d’arrache-pied pour
rendre cette section du fleuve accessible aux serpents, mais avec un
résultat mitigé, et les tempêtes d’hiver et
les inondations des années passées ont mis à mal
les structures. Les berges du fleuve, comme vous l’avez vu,
sont marécageuses et difficilement praticables, la forêt
dense et hostile aux créatures de cette taille. Par
conséquent, les dragons n’ont jamais bougé de
leur terrain d’éclosion.

— Mais
vous êtes allée les voir ?

— Oui,
à la demande de Parangon – et aussi parce que je voulais
rendre visite à ma nièce, Malta.

— Malta
Khuprus ? La reine des Anciens ? »

Le
sourire d’Althéa s’élargit. « Certains
l’appellent ainsi alors qu’elle n’est reine de rien
du tout ; c’est une lubie du Gouverneur de Jamaillia de
donner à Reyn et à elle les titres de roi et reine des
Anciens. En réalité, ils sont tous deux de souche
marchande comme vous et moi, et pas du tout de sang royal.

— Mais
ce sont des Anciens ! »

Althéa
fit mine de secouer la tête puis haussa les épaules.
« Tintaglia les décrit ainsi, et tous deux ont
changé physiquement au cours des ans jusqu’à
ressembler aux images d’anciens qu’on trouve dans les
cités enfouies du désert des Pluies. Mais Malta est née
aussi humaine que moi, et Reyn, bien que marqué comme beaucoup
de Marchands de notre région, ne présentait pas de
différence exceptionnelle. Ce n’est plus le cas,
évidemment. Notre famille les a vus, ainsi que Selden Vestrit,
mon neveu, changer considérablement depuis leur rencontre avec
Tintaglia ; à mon avis, c’est la proximité
de la dragonne qui a provoqué ces modifications. Tous trois
ont grandi ; Malta est exceptionnellement grande pour une femme
de ma famille, et plus belle aussi, d’une façon
étrangère à la beauté humaine. Quand elle
se présente sans cape ni voile, elle m’évoque une
statue qui aurait pris vie, incrustée de pierres précieuses.
D’après Tintaglia, ils jouiront peut-être d’une
existence beaucoup plus longue que celle des humains ordinaires, mais
Malta reste Malta néanmoins. » Au ton qu’elle
employait, on eût cru qu’Althéa le regrettait.
Elle ajouta dans un murmure : « Et je pense qu’elle
et Reyn échangeraient volontiers toute la gloire des Anciens
pour un seul enfant en bonne santé.

— Mais
les dragons ? intervint brusquement Sédric. Sont-ils
vraiment aussi infirmes et mentalement déficients qu’on
le dit ? Aurions-nous fait tout ce voyage pour rien ? »

Alise
éprouva un double agacement, d’abord à ce qu’il
eût interrompu les révélations d’Althéa
sur les seuls Anciens existants dans le monde, ensuite au ton
empreint d’espoir avec lequel il évoquait l’échec
de son périple. Althéa croisa les mains sur le bord de
la table et examina ses phalanges brunes et rugueuses avant de
répondre.

« Ils
ne sont pas comme Tintaglia, dit-elle à mi-voix. Aucun ne sait
voler. Nous avons remonté le fleuve en compagnie de cent
vingt-neuf serpents, et moins de la moitié ont réussi à
s’encoconner et à éclore. Aujourd’hui, il
en reste, voyons… moins de dix-sept aux dernières
nouvelles. » Elle leva les yeux et croisa le regard éperdu
d’Alise, et une expression compatissante passa fugitivement sur
ses traits. « J’aimerais qu’il en aille
autrement, ne serait-ce que pour Parangon. Il attachait une
importance extrême à ce que les serpents parviennent au
terrain d’encoconnage ; malgré ce qu’il vous
a dit, je crois que le cœur d’un dragon réside
dans ce bateau, et il tenait à revoir son espèce dans
le ciel : cela aurait donné un sens à son propre
sort. Mais ce sont des créatures mal formées et
pitoyables que j’ai vues à Cassaric, et le fait que
Tintaglia les ait apparemment abandonnées est révélateur :
les dragons ne s’apitoient pas sur les faibles, ils les
laissent mourir. Les gens qui vivent près d’eux perdent
rapidement toute sympathie pour eux. Ils sont indisciplinés,
dangereux, intelligents mais impossibles à raisonner ;
mais peut-être est-ce la seule réaction possible à
l’existence misérable qui est la leur. Ils n’éprouvent
ni respect ni gratitude envers les hommes ; ils n’en ont
pas encore attaqué, bien que j’aie entendu des rumeurs
selon lesquelles ils en auraient poursuivi, et ils auraient dévoré
au moins un cadavre au milieu d’une cérémonie
funéraire. J’ignore quel avenir les attend, en dehors
d’un lent déclin et d’une mort inéluctable. »
Elle s’interrompit, soupira et reprit : « Je
crois que Parangon leur refuse le titre de dragons parce que c’est
moins douloureux pour lui. Comme il ne peut rien pour eux, il se
distancie d’eux et allège peut-être ainsi la honte
qu’il éprouve à leur endroit. À la vérité,
je pense que nous ne pouvons rien faire pour les aider. »

Alise
se tut quelques instants puis elle dit à mi-voix : « On
ne sait quasiment rien de tout ça à Terrilville. »

Althéa
sourit comme à un secret connu des seuls Marchands, et elle
versa un thé parfumé dans les tasses. Le capitaine
Trell s’approcha de la table pour prendre la sienne et retourna
aussitôt à son poste pour surveiller le fleuve. « Nos
frères du désert des Pluies restent toujours discrets
sur leurs affaires, et, depuis des générations, les
gens de souche terrilvillienne apprennent à ne pas en parler.
Néanmoins, il y a si longtemps que nous les dissimulons pour
les protéger qu’il me paraît étrange que le
monde extérieur soit au courant de leur existence et souhaite
visiter leurs cités. »

Alise
croisa le regard d’Althéa et eut soudain envie de la
remercier de sa franchise brutale. « Pensez-vous que je
pourrai parler aux dragons ? Apprendre quoi que ce soit
d’eux ? »

Son
interlocutrice changea de position sur sa chaise, et, du coin de
l’œil, Alise aperçut le capitaine Trell qui
secouait la tête d’un air de regret. « Je ne
pense pas, répondit Althéa. À ce que j’ai
vu d’eux, ils ne s’intéressent qu’aux
éléments premiers de la survie, ils ne parlent que pour
exiger à manger et se plaindre de leur situation. Du peu que
je sais de Tintaglia, j’ai l’impression que les dragons
n’estiment pas les humains dignes d’une conversation
intelligente, et les nouveau-nés de Cassaric nous regardent
avec tout le dédain d’adultes en pleine possession de
leurs moyens ; si on y ajoute l’aigreur dans laquelle les
plonge leur état…» Elle haussa les épaules.
« Je ne pense pas qu’ils vous confieront leurs
souvenirs ancestraux, s’ils en ont. »

Alise
hocha la tête, hébétée. Elle éprouvait
une sensation de vide intérieur, et elle avait le cœur
au bord des lèvres. Elle but une gorgée de thé
pour se donner le temps de réfléchir, mais rien ne lui
vint. « Je me sens ridicule », murmura-t-elle.
Elle regarda Sédric et dit d’un ton d’excuse :
« Je t’ai entraîné dans cette aventure
pour rien, apparemment ; j’aurais dû écouter
Hest. » Elle croisa les doigts sur la table et, une boule
dans la gorge, s’adressa à Althéa : « Je
n’ai réservé nos places à bord de votre
bateau que jusqu’à Trehaug ; de là, j’avais
l’intention d’embarquer sur une gabarre de fret, les plus
petites. Je n’ai pas acheté de billets pour le retour
parce que j’espérais passer plusieurs semaines, voire
plusieurs mois sur place à étudier les dragons. »
Elle se massa les tempes du bout des doigts ; une violente
migraine menaçait sous son crâne. Elle demanda, en
s’efforçant de réprimer le tremblement de sa
voix : « Est-il possible de prendre tout de suite les
dispositions pour notre retour à Terrilville ?

— Vous
pouvez repartir avec nous », dit le capitaine sans bouger
du hublot. On sentait de la compassion dans sa voix.

« Mais
sachez qu’il nous faut du temps pour décharger la
cargaison, nous réapprovisionner et prendre une nouvelle
cargaison, enchaîna Althéa. En outre, j’ai prévu
de rendre visite à Malta pendant notre halte. Nous ne
retournerons donc pas tout de suite à Terrilville ; vous
devrez séjourner quelques jours à Trehaug en attendant.

— Je
comprends, dit Alise d’une voix défaillante. Nous
trouverons certainement de quoi nous occuper à Trehaug jusqu’à
ce que vous soyez prêts à reprendre le trajet pour
Terrilville.

— Tu
ne comptes donc même pas te rendre à Cassaric ? Je
n’arrive pas à y croire ! Il faut y aller, Alise ;
après une si longue route, ce serait ridicule de ne pas y
passer ! »

L’apparente
déception de Sédric la surprit : quelques minutes
plus tôt, il avait l’air d’espérer plus que
tout que leur voyage eût été vain.

« À
quoi bon ? répondit-elle d’un ton accablé.

— Ma
foi…» Il parut se creuser la cervelle. « Ma
foi, pour pouvoir dire que tu as vu ce que tu allais voir. Tu
prétendais vouloir voir les jeunes dragons de tes propres
yeux : eh bien, vas-y. » Il eut soudain l’air
de retrouver son assurance, se pencha sur la table et prit les mains
de la jeune femme ; il la regarda d’un air grave.
« N’est-ce pas ce que tu répétais à
Hest depuis des années ? Que tu voulais les voir par
toi-même ? » Il eut un sourire mi-figue
mi-raisin. « Tu ne vas tout de même pas rentrer à
Terrilville et reconnaître que tu as fait tout ce chemin pour
finalement ne pas examiner un seul de ces dragons ! »

Elle
le dévisagea, pétrifiée. Elle imaginait d’ici
le sourire ravi de Hest devant un tel aveu, et la bile lui brûlait
la gorge. Non. Non ! Elle ne laisserait pas sa déception
devenir le triomphe de son mari ! Elle battit des paupières
pour refouler ses larmes et ressentit une brusque gratitude envers
Sédric qui avait pensé à elle et était
intervenu pour lui éviter cette humiliation. « Tu
as raison », dit-elle d’une voix tremblante. Elle
songea aux années où elle avait soigneusement compilé
ses notes, parchemin après parchemin, d’une écriture
précise, et elle retrouva sa détermination. « Tu
as raison, Sédric, je dois y aller. Je dois les voir, c’est
le moins que je puisse faire. » Elle prit une grande
inspiration. « J’ai commis une grave erreur, dont
sont victimes trop de chercheurs : j’ai laissé mes
attentes et mes espoirs influencer mon opinion ; si je me trouve
devant des créatures difformes et stupides, c’est ce que
je dois observer et étudier. Ce n’est pas parce que mon
sujet d’étude ne correspond pas à ce que
j’espérais trouver que je dois m’en détourner.
Merci, Sédric. » Elle s’assit plus droit sur
son siège, redressa les épaules et croisa le regard
songeur d’Althéa. « Je vais poursuivre mon
voyage jusqu’à Cassaric. »

La
femme hocha lentement la tête, un sourire sévère
mais compréhensif aux lèvres.

« Mais
nous n’y resterons pas longtemps, ajouta précipitamment
Sédric, et je pense que nous redescendrons le fleuve en votre
compagnie ; d’ailleurs, j’aimerais retenir tout de
suite nos places sur votre bateau. »

Althéa
et Brashen le regardèrent avec une expression singulière,
et Alise comprit leur réaction : si elle n’avait
pas connu son compagnon, elle aussi se fut interrogée sur son
brusque revirement, la convainquant d’abord de se rendre à
Cassaric et déclarant aussitôt après qu’ils
n’y séjourneraient que peu de temps. Mais elle en
connaissait la raison, et elle se tut pendant qu’il discutait
avec le capitaine de leur date probable de départ pour
Terrilville ; elle signa sans un mot le billet à ordre
pour leurs places, sans cesser de regarder Sédric, non d’un
œil neuf, mais à travers le prisme affectueux de leur
vieille amitié. Il n’avait aucune envie de se rendre
dans le désert des Pluies, et, assurément, il ne tenait
pas du tout à voyager jusqu’à Cassaric à
bord d’une inconfortable gabarre à fond plat, mais il
était prêt à s’y plier pour elle, pour
l’aider à sauver la face devant Hest, sans se préoccuper
de la gêne qu’il subirait.

Quand
ils eurent conclu leurs affaires et qu’elle quitta la table, il
lui offrit son bras comme toujours ; elle l’accepta en
souriant, et il lui rendit son sourire en lui tapotant la main d’un
geste rassurant. « Merci, mon ami, fît-elle tout
bas.

— De
rien », répondit-il.
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