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  M-O.D. et J-R.H.


  Au Pays des sables


  Il est des heures à part, des instants très mystérieusement privilégiés où certaines contrées nous révèlent, en une intuition subite, leur âme, en quelque sorte leur essence propre, où nous en concevons une vision juste, unique et que des mois d’étude patiente ne sauraient plus ni compléter, ni même modifier. Cependant, en ces instants furtifs, les détails nous échappent nécessairement et nous ne saurions apercevoir que l’ensemble des choses… État particulier de notre âme, ou aspect spécial des lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment?


  Je ne sais…


  Ainsi, ma première arrivée à El Oued, il y a deux ans, fut pour moi une révélation complète, définitive de ce pays âpre et splendide qui est le Souf, de sa beauté particulière, de son immense tristesse aussi.


  Après la sieste dans les jardins ombreux de l’oasis d’Ourmès, l’âme tout à l’attente anxieuse, irraisonnée d’une vision que je pressentais devoir dépasser en splendeur tout ce que j’avais vu jusqu’alors, je repris avec mon petit convoi bédouin la route de l’est, sentier ardu qui tantôt serpente dans les défilés fuyants des dunes, tantôt grimpe sur les arêtes aiguës, à d’invraisemblables altitudes, hasardeusement.


  Après avoir traversé, lentement et comme en rêve, les petites cités caduques enserrées autour d’El Oued: Kouinine, Teksébett, Gara, nous atteignîmes la crête fuyante et oblique de la haute dune dite de Si Ammar ben Ahsène, du nom d’un mort qui y est enterré à la place où il fut tué jadis.


  C’était l’heure élue, l’heure merveilleuse au pays d’Afrique, quand le grand soleil de feu va disparaître enfin, laissant reposer la terre dans l’ombre bleue de la nuit.


  Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d’El Oued, sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes du grand océan de sable gris.


  Étagée sur le versant méridional d’une dune, El Oued, l’étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes, changeait lentement de teinte.


  Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem s’élevait, déjà irisé, déjà tout rose dans le reflet occidental.


  Les ombres des choses s’allongeaient démesurément, se déformaient et pâlissaient sur le sol, devenu vivant alentour, pas une voix.


  Toutes les cités des pays de sable, bâties en plâtras léger, ont un aspect sauvage, délabré et croulant.


  Et, tout près, des tombeaux et des tombeaux, toute une autre ville, celle des morts attenante à celle des vivants.


  Les dunes allongées et basses de Sidi Mestour qui dominent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de coulées de métal incandescent, de foyers embrasés, d’un rouge violacé d’une invraisemblable intensité de couleur.


  Sur les petits dômes ronds, sur les pans de murs en ruine, sur les tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des grands dattiers, des lueurs d’incendie rampaient, magnifiant la ville grise en un flamboiement d’apothéose.


  Le dédale marin des dunes géantes de l’autre route déserte qui mène à Touggourt, d’où nous venons par Taibett-Guéblia, se dessinait, irisé, noyé en des reflets d’une teinte de chamois argenté, sur la pourpre sombre du couchant.


  Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le soir se parer d’aussi magiques splendeurs!


  À El Oued, pas de forêt de dattiers obscurs enserrant la ville, comme dans les oasis des régions pierreuses ou salées…


  La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout entière de ses flamboiements et de ses pâleurs, comme lui et en lui, rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés… et grise, grise comme le sable dont elle est née, sous les ciels blafards de l’hiver!


  Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légères, dans l’embrasement du zénith profond, s’en allaient maintenant, pourpres et frangées d’or, vers d’autres horizons, tels les lambeaux d’un impérial manteau disséminés au souffle capricieux de la brise…


  Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses, pendant toute cette grande féerie des choses, pas un être, pas un son.


  Les ruelles étroites aux maisons caduques s’ouvraient, désertes, sur l’immensité en feu des cimetières vagues, sans murs et sans limites.


  Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se refléter dans le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de plus en plus fantastique.


  Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, achevait de sombrer derrière les dunes basses de l’horizon occidental, du côté d’Allenda et d’Araïr.


  Tout à coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en silence de longues théories de femmes, voilées à l’antique de haillons sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur tête ou sur leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite… avec le même geste sculptural que devaient avoir, des milliers d’années auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem, quand elles allaient puiser l’eau des fontaines chananéennes.


  Dans l’océan illimité de lumière rouge inondant la ville et les cimetières, elles ressemblaient à des fantômes glissant au ras du sol, les femmes drapées d’étoffes sombres, aux plis helléniques, qui s’en allaient en silence vers les jardins profonds, cachés en les dunes de feu.


  Très loin, une petite flûte en roseau commença de pleurer une tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, traînante à la fois et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui animait un peu cette cité de rêve.


  Mais voilà que le soleil a disparu et, presque aussitôt, lentement, le flamboiement des dunes et des coupoles commence à se foncer jusqu’au violet marin, et ces ombres profondes, qui semblent sortir de la terre assombrie, remontent, rampent, éteignent progressivement les lueurs qui allument encore les sommets.


  La petite flûte enchantée s’est tue…


  Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une autre voix s’élève, solennelle et lente:


  —Allahou Akbar! Allahou Akbar! Dieu est le plus grand! clame le mueddine(1) aux quatre vents du ciel.


  Oh! comme ils sonnent étrangement, ces rappels millénaires de l’Islam, comme déformés et assombris par les voix plus sauvages et plus rauques, par l’accent traînant des mueddine du désert!


  De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui semblaient déserts, tout un peuple uniformément vêtu de blanc descend, silencieux et grave, vers les zaouia et les mosquées.


  Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces êtres hideux, produits bâtards de la dégénérescence et d’une race métissée, que sont les rôdeurs, les marchands ambulants, les portefaix, le peuple crasseux et ignoble des Ouled el Blassa.


  Ici, le Sahara âpre et silencieux, avec sa mélancolie éternelle, ses épouvantes et ses enchantements, a conservé jalousement la race rêveuse et fanatique venue jadis des déserts lointains de sa patrie asiatique.


  Et ils sont très grands et très beaux ainsi, les nomades aux vêtements et aux attitudes bibliques, qui s’en vont prier le Dieu unique, et dont aucun doute n’effleura jamais les âmes saines et frustes.


  Et ils sont bien à leur place là, dans la grandeur vide de leur horizon illimité où règne et vit, splendide, la souveraine lumière…


  Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la crête des dunes de Tréfaoui, d’Allenda et de Débila, les dernières lueurs violettes se sont éteintes. Maintenant, tout est uniformément bleu, presque diaphane, et les coupoles arrondies et basses se confondent avec les sommets arrondis des dunes, de proche en proche, comme si la ville s’était étendue soudain jusqu’aux confins extrêmes de l’horizon.


  La nuit d’été achève de tomber, sur la terre qui s’endort… Les femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles en ruine, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs humaines étaient venues troubler pour un très court instant, descend de nouveau sur El Oued…


  Le Sahara immense semble reprendre son rêve mélancolique, son rêve éternel.


  Deux années plus tard, il m’a été donné, pendant des mois, d’assister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apothéoses des soirs, jamais semblables… Chaque reflet revenant tous les soirs sur tel pan de mur, chaque ombre s’allongeant au même endroit et à la même heure, chaque dôme de la ville et chaque pierre des cimetières, tous les plus humbles détails de cette patrie d’élection, aimée profondément, me sont devenus familiers et restent maintenant présents à mon souvenir nostalgique d’exilé.


  Mais jamais plus, l’âme du Pays du Sable ne s’est révélée à moi aussi profondément, aussi mystérieusement comme ce premier soir déjà lointain dans le recul des jours.


  De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par un hasard unique, ne se retrouveront jamais…


  Fantasia


  De tous les souvenirs étranges, de toutes les impressions évocatrices que me laissa mon séjour à El Oued– ville grise aux mille coupoles basses, pays d’aspect archaïque, sans âge– le plus profond, le plus singulier est le spectacle unique qu’il me fut donné de contempler par une claire matinée d’hiver– de cet hiver magique de là-bas, ensoleillé et limpide comme un printemps.


  


  Depuis plusieurs jours déjà tout le pays était en fête: le grand marabout vénéré, Sidi Mohammed Lachmi, allait revenir, rentrant de son voyage au pays lointain– presque chimérique– de France: occasion précieuse de revêtir des costumes brillants, de faire galoper dans le vent et la fumée quelques chevaux fougueux, et surtout de faire parler la poudre.


  


  Avivant des transparences roses, infinies, glissantes, le jour se levait. L’aube est l’heure d’élection, l’heure charmante entre toutes, au désert. L’air est léger et pur, une brise fraîche murmure doucement dans le feuillage épais et dur des palmiers, au fond des étranges jardins. Aucune parole ne saurait rendre l’enchantement unique de ces instants, dans la grande paix du désert.


  


  Nous étions venus, dès la veille, au bordj d’Ourmès, à quatorze kilomètres d’El Oued, sur la route de Touggourth, pour y rencontrer le pieux personnage.


  Après une nuit passée, avec un petit cercle d’intimes, à écouter la parole enflammée, imagée et puissante du marabout, je sortis dans la cour où nos chevaux attendaient, énervés déjà par le bruit inusité de la veille et par la foule qui, toute la nuit, s’était grossie de nouveaux arrivants.


  


  Assis ou couchés sur le sable, il y avait là plusieurs centaines d’hommes, drapés dans leurs burnous de fête, majestueux et blancs… Têtes énergiques et mâles, figures bronzées, encadrées superbement par le blanc neigeux des voiles retombant du turban, femmes drapées à l’antique de sombres étoffes bleues et rouges, ornées d’étranges bijoux d’or venus du Soudan lointain et où les premières lueurs irisées du jour jetaient comme des étincelles de feu.


  Autour des feux, en des attitudes graves, avec l’accoutumance de gestes de la vie nomade, tous les fidèles préparaient l’humble café du matin.


  Tous portaient au cou le long chapelet des khouan de Sidi Abdelkader de Bagdad.


  Excités par une jument noire aux yeux de flamme, née sous le ciel brûlant de la lointaine In-Salah, les étalons piaffaient, frémissaient et hennissaient, courbant avec grâce leurs cous puissants sous la lourde crinière libre.


  Dehors, se profilaient sur le ciel pourpre les silhouettes étranges de trois mehara géants, placides et indifférents comme des colosses d’un autre âge, dédaigneux de toute cette humanité menue qui s’agitait autour d’eux.


  Enfin, sur un geste impérieux de l’un des mokaddem, la cour se vida et les portes se fermèrent: l’heure était venue de partir.


  Le marabout, vêtu du sévère costume de soie verte, du turban vert et des longs voiles blancs qui siéent aux descendants du Prophète, se montra sur la porte. De taille géante, grave et lent, il s’arrêta un instant, et le regard indéfinissable et profond de ses larges yeux noirs glissa vers l’horizon oriental. L’enthousiasme des fidèles le laissait calme et impénétrable, sans émotion visible sur les traits réguliers de son visage superbe de beauté virile et d’énergie.


  Au milieu d’un tumulte– cris des serviteurs et hennissements des chevaux impatients– nous fûmes vite en selle. La porte s’ouvrit à deux battants, et d’un bond furieux nous fûmes dehors.


  Devant nous, quatre musiciens nègres, venus du pays tunisien des Nefzaoua, vêtus de soies aux couleurs violentes, entamaient une mélodie étrange et sauvage sur leurs flûtes stridentes, accompagnées du battement sourd d’un tambour énorme.


  De la foule, une voix monta, immense, marine:


  —Salut à toi, fils du Prophète!


  Frénétiquement, la clameur se répétait et les tambourins, élevés à bras tendus au-dessus des têtes, battaient une cadence folle. Les chevaux épouvantés reculèrent d’abord, cabrés, écumants, puis s’élancèrent.


  Toujours impassible, monté sur un étalon blanc du Djerid, les yeux baissés, en silence, le marabout semblait occupé seulement à contenir sa monture, sans une parole, sans un mouvement brusque sur la bête furieuse.


  Enfin, une sorte de cortège se forma, ondulant et blanc, que dominait seule la haute stature du marabout vêtu de vert.


  Lentement, nous avancions vers l’est, comme allant à la rencontre du soleil levant encore caché par les dunes énormes qui enserrent El Oued.


  Quand, sortant après des sentiers tortueux et noyés encore d’ombre bleue, nous fûmes sur les hauteurs, la lueur rouge du jour magnifia le cortège blanc.


  Les dunes silencieuses et stériles semblaient enfanter des foules. Des tribus entières dévalaient des collines, surgissaient des jardins…


  Soudain, devant nous, un grand cercle vide se forma et, avec un chant saccadé et sauvage, un vieux chant de guerre de jadis, douze jeunes hommes vêtus des soies de Tunis aux plus éclatantes couleurs s’élancèrent dans l’arène, armés de longs fusils incrustés et de tromblons. Simulant une attaque, avec des cris rauques, ils s’élancèrent vers nous et, tout près des chevaux qui reculaient effrayés, ils déchargèrent leurs armes, à la fois, dans le sable.


  Alors les chevaux s’élancent, fous, gesticulant de leurs pieds de devant au-dessus de la foule… Les yeux exorbités, la bouche ruisselante d’écume, ils veulent reculer encore… Mais, poussés par les éperons aigus, ils s’emballent, se ruent dans la foule qui, serpentine et souple, s’entrouvre et leur livre passage.


  Et ainsi, à chaque espace un peu plat, un peu vaste, la scène sauvage recommence.


  L’on se croirait remonté aux temps lointains de l’Histoire, aux époques où la guerre enflammait les âmes, les dominait, était la joie et la splendeur. Tout ce qu’il y avait de guerrier, de suranné dans ces âmes silencieuses des nomades se réveillait, et cette procession eût pu défiler ainsi à travers le décor des dunes immuables, des millénaires auparavant, car rien de moderne n’y apparaissait.


  L’odeur âcre et grisante de la poudre brûlée nous suivait, enivrait hommes et bêtes plus que la musique sauvage et les cris.


  Mais bientôt, à l’horizon, sur la crête d’une haute dune, parut une procession blanche, qui semblait auréolée d’or dans le rayonnement oriental. Précédée de trois bannières très vieilles, vertes, jaunes et rouges, brodées d’inscriptions éteintes et surmontées de boules de cuivre scintillantes, avec les mêmes tambourins élevés au-dessus des têtes enturbannées, cette autre foule s’avançait, énorme, compacte. Il n’y avait là ni cris, ni musique. Seul, le contretemps très assourdi des tambourins accompagnait un chant unique, puissant, qui sortait de mille poitrines.


  —Salut et paix à toi, ô Prophète de Dieu! Salut et paix à vous, ô Saints d’entre les créatures de Dieu! Salut à toi, Djilani, Émir des Saints, Maître de Bagdad, dont le nom rayonne à l’Occident et à l’Orient!


  Près des bannières, sur une grande jument immaculée, s’avance le frère du marabout, marabout vénéré lui-même, Sidi Mohammed Eliman, énorme et blond, d’un blond celtique ou germain, le visage blanc éclairé par le regard doux et pensif de ses grands yeux bleus– des yeux étranges sous les burnous et le turban blanc de la race d’Ismaël, brûlée à travers les millénaires par les plus ardents soleils.


  Les deux troupes se rejoignent, se fondent. Et toujours, de toutes les dunes, des formes blanches d’hommes, des taches bleues de femmes surgissent innombrables.


  Je me retourne: derrière nous, une mer houleuse de turbans et de voiles que je vois rouler, à perte de vue, sur cette route où tant de fois je venais chercher le silence et la solitude. Et toujours, des groupes frénétiques surgissent qui font parler la poudre et emballer les chevaux.


  À présent, au-dessus de nos têtes, nous semblons emporter avec nous, tel un voile grisâtre et déchiqueté, un nuage de fumée.


  Et le chant profond et doux, triste aussi, comme tous ceux du désert, s’amplifie et monte, monte vers l’azur pâle du ciel.


  


  Enfin nous dévalons dans une plaine immense et vide, semée de tombeaux.


  Devant nous, les trois mehara, auxquels d’autres sont venus se joindre, s’en vont, impassibles, sans un frisson, sans une frayeur, à travers la foule. Leurs cavaliers, la face à moitié voilée, semblent songeurs, eux aussi, juchés sur la selle touareg de forme étrange. Les clochettes de fer des grandes bêtes surannées tintent à chaque pas, et les têtes longues, lippues et étranges, aux grands yeux doux, se balancent lentement au bout des cous flexibles et tendus.


  Mais, chevaux et cavaliers, nous avons senti l’espace libre devant nous et, laissant les trois marabouts et les vieillards marcher lentement à l’ombre des bannières qu’agite le vent, nous partons, lâchant enfin les brides tendues à se rompre. Et c’est un galop furieux au milieu de la foule admirative, puis, dans la vaste plaine, des cercles et des courbes décrits à toute vitesse, de plus en plus vertigineux.


  Toute la folie contenue, toute l’épouvante aussi des chevaux se donnent enfin libre cours, et ils fuient, ils fuient comme s’ils ne devaient plus s’arrêter jamais. L’ivresse de toutes ces âmes violentes et sincères m’a gagné, et, comme les autres cavaliers, j’achève de me griser dans la course folle.


  La ville grise, débordante de fidèles, est dépassée, et c’est maintenant à travers la plaine et les cimetières immenses que nous recommençons à fuir. L’on dirait qu’une force surnaturelle anime nos chevaux: sans se lasser, ruisselants de sueur, blancs d’écume, ils s’élancent toujours, irrésistiblement, vers l’horizon vague.


  


  La plaine n’est plus qu’un océan multicolore, la foule qui continue de grossir l’a envahie, et les trois bannières flottent maintenant au-dessus de milliers et de milliers de Croyants.


  Et l’homme vers qui monte l’amour et la vénération de cette foule continue de marcher, lentement, silencieusement, impassible et songeur.


  


  Autour de la grande mosquée de la zaouia surmontée d’une haute coupole, la plaine d’El-Beyada est déserte et infinie, inondée de lumière bleue subtile.


  Plus loin, derrière les maisons d’habitation, un camp nomade immense s’est dressé, une ville née en un jour, peuplant soudain de tentes noires les solitudes désolées d’El Beyada, qui sont la route de toutes les régions mystérieuses de l’intérieur: Ber es Sof, Ghadamès, le Soudan noir.


  Là-bas continue le bruit sourd et cadencé des tambourins; de là-bas montent des chants et les sons enchantés, modulés et doux, des petites flûtes bédouines, faites d’un roseau léger…


  Ici, un grand silence lourd pèse sur la mosquée délabrée, sur les tombeaux et sur le sable fauve.


  


  En contrebas, dans une petite vallée stérile, semée de pierres grises aux formes singulières et de tombes abandonnées, sans inscriptions, anonymes, se dresse une muraille étrangement dentelée, qui se profile en noir sur tout l’infini bleu de la nuit… Dans cet enclos, sans un arbuste, sans une fleur, participant de la stérilité éternelle du sable, des petites pierres sont dressées, attestent des sépultures. Parmi elles, une petite tombe toute blanche, toute laiteuse, sur laquelle glissent les rayons de la nuit lunaire.


  De la porte ogivale de la mosquée, une forme surgit, haute et sombre. Lentement elle glisse à travers l’espace illuminé, puis descend vers la vallée funéraire. La voilà qui entre dans l’enclos et y demeure, immobile, la tête penchée en une contemplation muette, devant la petite tombe blanche.


  


  Et tandis que là-bas dans la grande cité éphémère, sous les tentes noires, tout un peuple de fidèles chante sa gloire, celle de ses aïeux qui semèrent les grains de la foi renouvelée à travers le pays illimité d’Islam.


  Mais le grand marabout songeur, resté là, est venu seul dans la nuit, rêver et, qui sait, évoquer d’immortels regrets en contemplant la tombe de son premier-né, disparu dans l’abîme du mystère, à peine ses yeux furent-ils ouverts sur l’horizon resplendissant de son pays prestigieux.


  Soir de ramadan


  Sensations du soir, en Ramadhane, à El Oued. Je contemplais, accoudée au parapet en ruine de ma terrasse fruste, l’horizon onduleux du vaste océan desséché et figé qui, des plaines pierreuses d’El M’guébra, s’étend jusqu’aux solitudes sans eau de Sinaoun et de Rhamadès; et, sous le ciel crépusculaire, tantôt ensanglanté, ou violacé, ou rose, tantôt sombre et noyé de lueurs sulfureuses, les grandes dunes monotones semblaient se rapprocher, se resserrer sur la ville grise aux innombrables coupoles, sur le quartier paisible des Ouled Ahmed et sur la demeure close et silencieuse de Salah ben Feliba, comme pour nous saisir et, très mystérieusement, nous garder à jamais… Ô terre fanatique et ardente du Souf! Pourquoi ne nous as-tu pas gardés, nous qui t’avons tant aimée, qui t’aimons encore et que hante sans cesse ton nostalgique et troublant souvenir?


  


  Dans le quartier sud-est d’El Oued, au fond d’une impasse donnant sur la rue des Ouled Ahmed, qui aboutit au cimetière du même nom, il était une vaste maison à terrasse, la seule de la ville aux coupoles. Une vieille porte chancelante, aux planches disjointes, en défendait l’entrée. Cette porte toujours close attestait le désir des habitants de se tenir loin du monde et de son agitation. Cette maison, déjà ancienne, bâtie, comme toutes les demeures du Souf, en pierres calcaires, à grand renfort de plâtre gris jaunâtre, possédait une vaste cour intérieure, où réapparaissait le sable pâle du désert environnant.


  Là, dans cette demeure, ayant appartenu jadis à Salah ben Feliba, frère de l’ancien caïd des Messaaba, actuellement passée entre les mains d’un vieux Chaambi, habitant près d’Elakbab, se sont écoulés les jours d’abord les plus tranquilles, ensuite les plus étrangement, les plus mélancoliquement troublés de mon orageuse existence.


  Ce furent d’abord les heures de quiétude de Chaabane et de Ramadhane: journées passées aux humbles travaux du logis ou en courses aux grandes zaouia saintes, sur mon pauvre Souf fidèle, nuits d’amour et de sécurité absolue, dans les bras l’un de l’autre– selon l’expression si juste de Slimane– aubes enchantées, calmes et roses, après les nuits de prière de Ramadhane, crépuscules ardents ou pâles, durant lesquels, du haut de ma terrasse, je regardais le soleil disparaître derrière les crêtes élevées des énormes dunes de la route d’Oued-Allenda et de Taibet Gueblia, où j’étais allée me perdre un matin…


  J’attendais que la grise coupole du marché d’abord, puis l’éblouissant minaret blanc de Sidi Salem, se fussent décolorés; que sur sa face occidentale se fût éteint le rayonnement rose du couchant… Alors, de très loin, de la mosquée des Ouled Khelifa, puis de celle d’Azèzba, commençait à monter la plainte traînante et sauvage du moueddhen: «Dieu est le plus grand!» disait-il, et de toutes les poitrines oppressées s’échappait un soupir de soulagement… Immédiatement la place du marché se vidait et devenait silencieuse et déserte.


  En bas dans la chambre grande ouverte, assis en face l’un de l’autre, leurs cigarettes à la main, avec, entre eux, la caisse de bois nous servant de table, Slimane et Abdelkader attendaient en silence cet instant… Et moi, souvent, je m’amusais à les décourager, leur criant que Sidi Salem était encore tout rouge. Slimane se répandait en imprécations contre le moueddhen– mozabite, disait-il– des Ouled Ahmed, qui prolongeait le jeûne outre mesure. Abdelkader me «chinait», selon son habitude, m’appelant «Si Mahfoudh». Khelifa et Aly attendaient leurs pipes à la main, l’une de kif et l’autre d’ar’ar, et Tahar versait la soupe dans le plat, pour ne pas avoir à attendre.


  Et moi, mélancoliquement, je prolongeais mon jeûne, fascinée par le spectacle unique d’El Oued, pourpre d’abord, puis rose, puis violacé, puis, enfin, après l’extinction rapide de l’incendie occidental, d’un gris uniforme…


  D’autres fois, en dehors du jeûne, sortant à l’heure du couchant pour aller attendre «l’homme en veste rouge», je m’asseyais sur la borne qui est près de la porte du spahi Laffati, tout au fond du vaste rectangle qui sépare le quartier et le bureau arabe de la ville, en face du grand vide du désert, commençant par la dune basse des fours à chaux et continuant par les dunes coniques de la route d’Allenda. Là-bas, dans l’incomparable flamboiement de l’horizon, des silhouettes grisâtres apparaissaient, sur la dune des fours à chaux, et se déformaient, se profilant sur le ciel pourpre, devenaient géantes…


  Puis, de la porte éternellement gardée, devant laquelle déambulait le petit tirailleur bleu, baïonnette au canon, sortait l’ombre toute rouge que jamais je ne vis apparaître sans un certain élan, sans un frisson de mon cœur, doux à la fois, un peu voluptueux et étrangement triste… Pourquoi? Je ne saurai jamais.


  Là, sur cette pierre, j’étais assise, un soir déjà obscur, quand surgit soudain de l’ombre, tout près, l’étrange petite Hania, la fille de Dahmane, avec son rire perlé et équivoque– son rire à lui– et la tristesse sensuelle de ses yeux. Enveloppée de ses haillons bleu et rouge sombre de Soufia, elle portait du bois à la maison d’Ahmed ben Salem.


  C’est aussi de cette tranquille demeure de Salah ben Feliba qu’après la nuit folle du vingt-huit janvier, passée en des caresses furieuses de part et d’autre et qui fut la dernière que j’étais destinée à passer sous mon toit, je partis, mélancolique, me sachant déjà exilée, mais bien calme, pour la sinistre Behima, dont la silhouette fatale est restée gravée dans ma mémoire telle qu’elle m’apparut du haut des dernières dunes. Au bout d’une immense plaine désolée, semée de tombes, semblable à celle de Tarzout, des murailles grises, et, dominant tout, un immense palmier solitaire… Le tout se profilait sur l’horizon gris fuligineux de cette après-midi d’hiver où le chehili (siroco) violent faisait fureur, emplissait les dunes de vapeurs et remuait le sable mouvant.


  Printemps au désert


  Du printemps, au Souf, je n’ai aperçu que quelques échappées, captives dans le «quartier gris» où, parmi les casernements, les écuries et les logements d’officiers, est l’hôpital… là tout est de sable et de pierre, et rien ne reverdira jamais…


  L’air cependant, avant les tourmentes de sable des derniers jours, était devenu plus tiède et plus doux, et une grande langueur s’était répandue dans tout le pays aux chauds après-midi de soleil, quand il m’était donné de sortir à cheval, dans les environs. J’ai aussi revu les jardins profonds du Souf, véritables abîmes, entre les dunes onduleuses, beaux d’une beauté unique, d’une splendeur que je n’avais encore jamais vue jusque-là, le soir où avec le toubib j’avais d’abord pris le thé chez Sidi Lachmi et où, ensuite, nous avions poussé une pointe jusqu’à Elakbab, sachant pourtant que l’énorme cheikh roux, le colosse aux yeux bleus, était dans le Djerid.


  Alors nous étions revenus par les sentiers des jardins de l’est, retombant à El Beyada, près des dunes.


  Mais là où je reconnus l’étrange printemps saharien en toute sa mélancolie douce, ce fut sur la route dans les solitudes qui séparent El Oued de Biskra.


  Sur cette route, après la petite ville fanatique et sombre de Guemar, citadelle des khouan Tijanyia, pas un hameau, pas un douar, pas une tente nomade, rien que les bordj solitaires, aux noms étranges: Bir bou Chahma, Sifel Ménédi, Stah el Hamraïa, el Mguebra (le cimetière) et les guemira de pierre, petites pyramides à échelons, phares gris, disséminés dans l’immensité grise.


  Je quittai vers sept heures l’ombre amie de la zaouia de Sidi Mohamed Houssine et je rejoignis bientôt le convoi avec lequel je devais voyager: des chameaux de prestation qui forment, tous les quinze jours, le convoi de ravitaillement du bureau arabe. Il y avait d’abord le bach amar (chef de convoi) Sassi, homme silencieux et obstiné; Lakhdar, ivrogne et poète, nous charmait par ses chants, puis deux vieillards exilés à Chellala, et une bande curieuse: deux pseudo-derviches, qui font profession de mendier à travers l’Algérie, simulant la folie et se faisant passer pour muets, que l’on envoyait à Biskra pour s’en débarrasser. Une vieille femme avec son fils… et les hommes de corvée, chameliers de la tribu des Ouled-Ahmed-Achèche.


  D’abord, jusqu’à Sif el Ménédi, la plaine onduleuse, coupée de dunes, semée d’innombrables buissons d’un vert sombre, à rameaux rouges, tordus, contournés, comme crispés en une éternelle douleur… des jujubiers épineux, des touffes de drinn vert pâle et or, des chich argentés qui répandent leurs senteurs résineuses par les matins enchantés et roses…


  À Sif el Ménédi, un peu en contrebas du bordj, un luxuriant jardin, enclos de toub, comme ceux de l’oued Rir’.


  Voûtes argentées des dattiers, enchevêtrement encore sans feuilles des figuiers, des grenadiers et des vignes couvertes de bourgeons pâles, pieds de nana, de basilics et de menthes odorantes: la richesse des plantes… plus bas, des poivrons, des herbes menues penchées sur le murmure doux de la seguia magnésienne. La nuit, de tous ces ruisseaux limpides, s’élève la voix multiple, douce et mélancolique d’innombrables crapauds minuscules.


  Là, assis dans un coin de la cour par la soirée encore presque froide, nous nous chauffons autour du feu, roulés dans nos burnous. Moi je songe avec une mélancolie délicieuse à toute l’étrangeté de ma vie en ces décors singuliers… Et les yeux mi-clos, j’écoute les chants plaintifs des chameliers et des deïra. Comme toujours en route, dans le désert, je sens un grand calme descendre en mon âme. Je ne regrette rien, je ne désire rien, je suis heureuse.


  C’est là qu’après de longs mois je revis, pour la première fois, de la terre et de l’herbe fine et sauvage, choses également inconnues dans le Souf.


  Plus loin, la route descend dans les bas-fonds argileux, colorés, coupés de sebkha encore sèches, d’un brun obscur, et contourne quelques mamelons en forme de pitons, d’une alumine bleuâtre.


  Nous entrons ensuite dans la région des grands chott, l’une des plus étranges de la terre.


  Nous suivons d’abord une piste un peu pierreuse et solide, entre les fonds perfides, cachant sous une croûte, sèche en apparence, des abîmes insondés de boue.


  À droite et à gauche, on aperçoit deux mers d’un bleu presque blanc laiteux, vers l’inappréciable horizon, sous le ciel pâle avec lequel elles semblent se confondre. Et ce sont aussi, dans l’immobile cristal des eaux salées, d’innombrables archipels d’argile et de pierres multicolores, aux saillies perpendiculaires et stratifiées.


  Pas un être animé, pas un arbre, pas un buisson, rien. Nous remarquons deux petites pyramides de pierres sèches. Là, jadis, deux tribus vinrent vider, les armes à la main, une querelle ancienne. La poudre parla, il y eut des morts…


  Vu d’un point de vue élevé ce genre de désert, le soir, après le maghreb, produit l’effet de la haute mer un peu houleuse, à la même heure. Il en a la teinte bleu sombre et l’horizon élevé et net… Bientôt apparaît le bordj, grand bâtiment gris, d’aspect morose, sur la crête d’une dune grise.


  Quelque pieuse main musulmane aura dressé là ces pierres, pour servir de monument aux défunts. Près de trente années ont passé sur cet épisode obscur de la vie nomade, et les pyramides minuscules sont toujours là, perpétuant la mémoire de ces morts, dont personne ne sait plus les noms.


  Là commence le vrai Bou-Djeloud, dédale de canaux profonds, d’îlots, de fondrières, de boues de sel et de salpêtre… région lépreuse où toutes les chimies secrètes de la terre s’étalent au grand soleil.


  Vers la gauche, à l’ouest, c’est l’horizon vaporeux, imprécis, du chott Merouan inondé, qui s’étend là-bas, vers les oasis basses de l’oued Rir’. Vers l’est, c’est le grand Melriri, qui s’en va rejoindre les sebkha et les chott du Djerid tunisien.


  Une grande tristesse inconnue règne sur cette région singulière, «d’où la bénédiction de Dieu s’est retirée», vestige peut-être d’une mer Morte oubliée, où règnent maintenant le sel amer, la glaise stérile, le salpêtre et l’iode…


  Tristes lacs éphémères sans poissons, sans oiseaux et sans bateaux, tristes îles sans végétation, désert absolu, plus lugubre que les plus desséchées des dunes!


  Là-bas, la vie peut être engendrée par l’homme, le sol est fertile. Ici, la mort est irrémédiable et, sauf l’inondation hivernale, rien ne vient y marquer la succession des jours.


  Et, cependant, ils ont leur splendeur et leur magie, les vallons de sel gemme, les lacs transparents où se jouent les mirages, où se mirent les cités chimériques, les bois de palmiers et les mosquées de rêve, où viennent s’abreuver les troupeaux innombrables qui ne sont que de blanches vapeurs surchauffées par le soleil! Pays d’illusions, de reflets, de visions et de fantômes, pays d’irréel et de mystère, souvenirs encore intacts des origines océaniques de la planète, ou plaies de lente désagrégation, lèpres, gangrènes prématurées éclatant déjà à la face de la terre… Qui sait?


  


  Stah el Hamraia, le plus charmant des bordj, perché sur le sommet d’une colline aride, dominant l’immensité des chott, il semble une sentinelle gardant les solitudes.


  Au pied de la colline, un petit jardin sans clôture, inondé, quelques palmiers solitaires, quelques figuiers chétifs et dénudés, et des arbres à feuilles caduques qui doivent être des trembles ou une espèce malingre d’eucalyptus… Sur le sol, dans l’eau, de hautes herbes dures et sombres, telles des chevelures noyées…


  Puis, la route, après avoir traversé la zone argileuse et rougeâtre, semée de cailloux aigus, s’engage dans le maquis. Là, le printemps bat son plein. Tout verdit et reverdit, tout semble de vie et de jeunesse…


  


  Les grands buissons sahariens au feuillage d’aiguilles sombres se sont dépouillés des poussières hivernales et semblent vêtus de velours. Les jujubiers, ratatinés, comme ramassés sur eux-mêmes, d’aspect méchant, se couvrent de petites feuilles rondes d’un vert tendre, presque doré; les genêts sont tout étoilés de fleurs blanches, petits sabots candides et parfumés; des herbes s’élèvent gonflées de sève; les touffes de drinn, faisceaux rigides et brillants, sont vertes et s’empanachent déjà; çà et là, une asphodèle érige sa haute hampe et ses petites clochettes pâles; un iris violet et d’humbles fleurettes bleues qui se cachent dans l’ombre amie des buissons…


  De toute cette verdure, de toutes ces richesses écloses d’hier, étalées pour quelques jours sous le ciel qui sera de plomb bientôt, qui cessera de sourire pour des mois et des mois, un parfum monte, composite et grisant, une senteur languissante et chaude.


  Une infinité d’oiseaux migrateurs voltigent et chantent dans le désert en fête. Les alouettes s’élèvent vers le jour naissant, lancent en battant des ailes leur appel tendre, puis retombent dans les buissons comme pâmées.


  Et sur toute cette joie éphémère la tristesse mystérieuse du désert jette partout son ombre éternelle.


  À la débandade, la caravane avance.


  


  Les chameaux broutent. Les halassa, hommes de corvée, grands Souafa bronzés de la tribu des Ouled Ahmed Achèche, chantent, comme en rêve, d’interminables complaintes. Perdus dans cette fête du renouveau, ils regrettent leurs dunes stériles et leur ville grise, aux mille coupoles basses. Les deux mehara géants des deïra, Lakhdar et Nasser, déambulent gravement, avec leur selle targuie, leurs longs glands de laine, en faisant tinter à chaque pas leurs clochettes. Le petit tirailleur Rezki, «qui a fini son temps» et qui s’en retourne vers ses montagnes natales du Djurdjura, chante pour lui tout seul des cantilènes gracieuses, que personne de nous ne comprend.


  


  Le matin, à l’aube, nous quittons le bordj de Chegga, bâti au milieu d’un marais, et dont le salpêtre et l’iode désagrègent lentement les murailles.


  Ce n’est plus l’oued Souf immaculé, la terre âpre et splendide des sables. C’est bien l’oued Rir’salé, les terres hostiles et mortelles, l’oued Rir’, avec sa beauté à part et ses enchantements spéciaux, tenant du sortilège.


  Là-bas, à l’horizon, nous apercevons déjà depuis hier, depuis le bordj d’El-Mguébra, les dentelures géantes de l’Aurès bleuissant et, plus bas, dans la plaine, les lignes déliées et noires des oasis dernières: Biskra-Laouta, Beni Mora, Sidi Okba.


  Ils sont désolés, stériles et gris, ces environs sans charme de Biskra, où il y a déjà une route véritable, au lieu de l’imprévu charmant des pistes sahariennes. Ce n’est pas plus le désert que Biskra n’est aujourd’hui la reine des oasis. Reine déchue, souillée, oasis d’étalage, aménagée pour distraire les oisifs, à qui l’âme, profonde, l’âme mystique du Sahara restera à jamais fermée et hostile.


  C’est le soir, le dernier, hélas! Nous arrivons seuls, sous les ombrages poudreux du Vieux Biskra. C’est fini.


  Finies les chevauchées longues dans le décor des sables prestigieux, finies les rêveries goûtées dans l’ombre des zaouia saintes, finis aussi les réveils joyeux au désert! Nous tournons une dernière fois la tête de nos chevaux vers le Sud, et, en silence, nous regardons, avec des yeux d’exilés, le Sahara obscur, au-dessous duquel descend le grand disque sanglant du soleil.


  Pays ensorcelant, pays unique, où est le silence, où est la paix à travers les siècles monotones. Pays du rêve et du mirage où les agitations stériles de l’Europe moderne ne parviennent point.


  Le soleil achève de s’éteindre au loin et seule une lueur rouge subsiste. Alors, avec son horizon élevé et net, et ses ondulations d’un bleu d’abîme, le désert devient semblable à la haute mer houleuse au crépuscule, par un temps clair. Et, depuis ce dernier soir de printemps, je n’ai plus revu le Sahara splendide et morne.


  Dans la dune


  C’était sur la fin de l’automne 1900, presque en hiver déjà. Je campais alors, avec quelques bergers de la tribu des Rebaïa, dans une région déserte entre toutes, au sud de Taïbeth-Guéblia, sur la route d’El Oued à Ouargla.


  Nous avions un troupeau de chèvres assez nombreux, et quelques malheureux chameaux, maigres et épuisés, épave de l’expédition d’In-Salah, qui a dépeuplé de chameaux le Sahara pour des années, car la plupart ne sont pas revenus des convois lointains d’El Goléa et d’Igli.


  Nous étions alors huit, en nous comptant, mon serviteur Aly et moi. Nous vivions sous une grande tente basse en poil de chèvre, que nous avions dressée dans une petite vallée entre les dunes. Après les premières petites pluies de novembre, l’étrange végétation saharienne commençait à renaître. Nous passions nos journées à chasser les innombrables lièvres sahariens, et surtout à rêver, en face des horizons moutonnants.


  Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse cependant, de cette existence au grand air provoquaient en moi une sorte d’assoupissement intellectuel et moral très doux, un apaisement bienfaisant.


  Mes compagnons étaient des hommes simples et rudes, sans grossièreté pourtant, qui respectaient mon rêve et mes silences– très silencieux eux-mêmes d’ailleurs.


  Les jours s’écoulaient, paisibles, en une grande quiétude, sans aventures et sans accidents…


  Cependant, une nuit que nous dormions sous notre tente, roulés dans nos burnous, un vent du Sud violent s’éleva et souffla bientôt en tempête, soulevant des nuages de sable.


  Le troupeau bêlant et rusé réussit à se tasser si près de la tente que nous entendions la respiration des chèvres. Il y en eut même quelques-unes qui pénétrèrent dans notre logis et qui s’y installèrent malgré nous, avec l’effronterie drôle propre à leur espèce.


  La nuit était froide et je dus accueillir, sans trop de mécontentement, un petit chevreau qui s’obstinait à se glisser sous mon burnous et se couchait contre ma poitrine, répondant par des bourrades de son front têtu à toutes mes tentatives d’expulsion.


  Fatigués d’avoir beaucoup erré dans la journée, nous nous endormîmes bientôt, malgré les hurlements lugubres du vent dans le dédale des dunes et le petit bruit continu, marin, du sable qui pleuvait sur notre tente.


  Tout à coup, nous fumes à nouveau réveillés en sursaut, sans pouvoir, au premier moment, nous rendre compte de ce qui arrivait, mais écrasés, étouffés sous un poids très lourd: une rafale plus violente avait chaviré notre tente, nous ensevelissant sous ses ruines. Il fallut sortir, ramper à plat ventre, péniblement, dans la nuit noire où le vent froid faisait fureur, sous un ciel d’encre.


  Impossible ni de remonter la tente dans l’obscurité, ni d’allumer notre petite lanterne. Il pouvait être trois heures déjà, et nous préférâmes nous coucher, maussades, à la belle étoile, en attendant le jour. Aly dut encore extraire à grand-peine quelques couvertures et quelques burnous de dessous la tente, et il fallut aussi sauver les chèvres qui gémissaient et se débattaient furieusement.


  Étouffant dans mon burnous sur lequel le sable continuait de tomber en pluie, tenue éveillée par les hennissements de frayeur et les ruades de mon pauvre cheval attaché à un piquet et bousculé par les chèvres inquiètes, je ne parvins plus à me rendormir.


  Le vent avait cessé presque tout à fait. Aly était occupé à allumer un grand feu de broussailles. Nous nous assîmes tous autour du bienfaisant brasier, transis et courbaturés. Seul Aly conservait sa bonne humeur habituelle, nous plaisantant sur nos airs de déterrés.


  Le jour se leva, limpide et calme, sur le désert où la tourmente de la nuit avait laissé une infinité de petits sillons gris, comme les rides d’une tempête sur le sable.


  L’idée me vint d’aller faire un temps de galop dans la plaine qui s’étendait au-delà de la ceinture de dîmes fermant notre vallée.


  Aly resta pour reconstruire la tente et mettre en ordre notre petit ménage ensablé et dispersé durant la nuit. Il me recommanda cependant de ne pas trop m’éloigner du camp.


  Mais bah! dès que je fus dans la plaine, je lâchai la bride à mon fidèle Souf qui partit à toute vitesse, énervé, lui aussi, par la mauvaise nuit qu’il avait passée.


  Longtemps nous courûmes ainsi, à une vitesse vertigineuse, ivres d’espace, dans le calme serein du jour naissant.


  Enfin, mettant à grand-peine mon cheval au pas, je me retournai et je vis que j’étais très loin déjà des dunes…


  Sans aucune hâte de rentrer au campement, l’idée me vint de passer par les collines qui ferment la plaine. Je m’engageai donc dans un dédale de monticules de plus en plus élevés, en prenant le chemin de l’Ouest.


  Il y avait là des vallées semblables à la nôtre et, pour ne pas perdre de temps, je laissais trotter Souf dans ces endroits plus hauts.


  Peu à peu, le ciel s’était de nouveau couvert de nuages, et le vent commençait à tomber. Sans la bourrasque de la nuit qui avait séché et déplacé toute la couche superficielle du sable, un vent aussi faible n’eût pu provoquer aucun mouvement à la surface du sol. Mais la terre était réduite à l’état de poussière presque impalpable, et le sable continuait doucement à couler des dunes escarpées. Je remarquai bientôt que mes traces disparaissaient très vite.


  Après une heure je commençais à être étonnée de ne pas encore être arrivée au camp. Il était déjà assez tard, et la chaleur devenait lourde. Pourtant, je remontais bien vers l’ouest?…


  Enfin, je finis par m’arrêter, comprenant que j’avais fait fausse route et que j’avais dû dépasser le campement.


  Mais je demeurais perplexe… Où fallait-il me diriger? En effet, je ne pouvais pas savoir si je me trouvais au-dessus ou au-dessous de la route, c’est-à-dire si j’avais passé au nord ou au sud du camp. Je risquais donc de m’égarer définitivement. Cependant, je me décidai à prendre résolument la direction du nord, la moins dangereuse dans tous les cas.


  Mais, là encore, je n’aboutis à rien, après avoir marché pendant une heure; alors, je redescendis vers le sud.


  Il était trois heures après midi, déjà, et ma mésaventure ne m’amusait plus: je n’avais qu’un pain arabe dans le capuchon de mon burnous et une bouteille de café froid. Je commençais à me demander ce que j’allais devenir, si je ne retrouvais pas mon chemin avant la nuit.


  Laissant mon Souf dans une vallée, je grimpai sur la dune la plus élevée de la région; autour de moi, de tous côtés, je ne vis que la houle grise des monticules de sable, et je ne parvenais pas à comprendre comment j’avais pu, en si peu de temps, m’égarer à ce point.


  Enfin, ne voulant plus continuer à errer sans but, craignant d’être prise par la nuit dans un endroit stérile où mon cheval, déjà privé d’eau, ne trouverait même pas d’herbe, je me mis à la recherche d’une vallée commode pour passer la nuit.


  «Demain, dès l’aube, je me mettrai en route vers le nord, pensai-je, et je gagnerai la route de Taïbeth…»


  Je découvris un vallon profond et allongé, où une végétation plus touffue avait poussé, étonnamment verte. Je débarrassai Souf de son harnachement, et je le lâchai, allant moi-même explorer mon «île de Robinson».


  Au milieu d’un espace découvert, je trouvai un tas de cendres à peine mêlées de sable, et quelques os de lièvre: des chasseurs avaient dû passer la nuit là. Peut-être reviendraient-ils?


  Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes et primitifs, vivant à ciel ouvert, sans résidence fixe. Quelques-uns laissent leurs familles très loin, dans les ksour, d’autres sont de véritables enfants des sables, errant avec femmes et enfants– mais ceux-là sont rares. Leur vie à tous est aussi libre et aussi peu compliquée que celle des gazelles du désert.


  Parmi ces chasseurs, il y a bien quelques «irréguliers» fuyant dans les solitudes la justice des hommes. Cependant, dans ces régions encore assez voisines des villes et des villages, les dissidents, comme on les appelle en langage administratif sont rares, et je souhaitais de voir apparaître les chasseurs dont j’avais retrouvé les traces, afin de sortir au plus vite de la situation ridicule où je m’étais mise. Dans quelles transes devaient être mes compagnons, surtout le fidèle Aly?


  Un hennissement joyeux me tira de ces réflexions: mon cheval s’était approché d’un fourré très épais et très vert et, la tête enfoncée dans les branches, semblait flairer quelque chose d’insolite.


  Entre les buissons, il y avait un de ces hassi nombreux du Sahara, perdus souvent en dehors de toutes les routes, puits étroits et profonds, que seuls les guides connaissent.


  La végétation presque luxuriante de la vallée s’expliquait par la présence de cette eau à une faible profondeur.


  Je me mis en devoir de puiser, au moyen de ma bouteille attachée au bout de ma ceinture.


  Soudain j’entendis une voix qui disait, tout près derrière moi:


  —Que fais-tu là, toi?


  Je me retournai: devant moi se tenaient trois hommes bronzés, presque noirs, en loques, portant leur maigre bagage dans des sacs de toile et armés de longs fusils à pierre.


  —J’ai soif.


  —Tu t’es égaré?


  —Je campe non loin d’ici avec des Rebaïa, des Souafa, des bergers…


  —Tu es musulman?


  —Oui, grâce à Dieu!


  Celui qui m’avait adressé la parole était presque un vieillard. Il étendit la main et toucha mon chapelet.


  —Tu es de Sidi Abdelkader Djilani… Alors, nous sommes frères… Nous aussi nous sommes Kadriya.


  —Dieu soit loué! dis-je.


  J’éprouvai une joie intense à trouver en ces nomades des confrères: entre adeptes de la même confrérie l’aide mutuelle et la solidarité sont de règle. Eux aussi portaient en effet le chapelet des Kadriya.


  —Attends, nous avons une corde et un bidon; nous ferons boire ton cheval et tu passeras la nuit avec nous; demain matin, nous te ramènerons à ton camp. Tu t’es beaucoup éloigné vers le sud, tu as passé le camp des Rebaïa et, maintenant, en prenant par les raccourcis, il faut au moins trois heures pour y arriver.


  Le plus jeune d’entre eux se mit encore à rire:


  —Tu es dégourdi, toi!


  —De quelles tribus êtes-vous?


  —Moi et mon frère, nous sommes des Ouled Seïh de Taïbeth Guéblia et celui-là, Ahmed Bou Djema, est Chaambi des environs de Berressof. Son père avait un jardin à El Oued, dans la colonie des Chaamba qui est au village d’Elakbab. Il s’est sauvé, le pauvre…


  —Pourquoi?


  —À cause des impôts. Il est parti à In-Salah avec notre cheikh, Sidi Mohammed Taïeb; quand il est revenu, il a trouvé sa femme morte, emportée par l’épidémie de typhus, et son jardin privé de toute culture; alors, il a gagné le désert– à cause des impôts.


  Le jeune Seihi qui parlait ainsi avait attiré mon attention par la primitivité de ses traits et l’éclat sournois de ses grands yeux fauves. Il eût pu servir de type accompli de la race nomade, fortement métissée d’Arabe asiatique, qui est la plus caractéristique du Sahara.


  Ahmed Bou Djema, maigre et souple, semblait être son aîné, autant qu’on en put juger, car la moitié de sa face était voilée de noir, à la façon des Touareg.


  Quant au plus âgé, il avait une belle tête de vieux coupeur de routes, aquiline et sombre.


  Ahmed Bou Djema portait, pendus à sa ceinture, deux superbes lièvres. Il s’écarta un peu du puits et, après avoir dit «Bismillah!», il se mit à vider son gibier.


  


  Le soleil avait disparu derrière les dunes, et les derniers rayons roses du jour glissaient au ras du sol, entre les buissons aux feuilles pointues et les jujubiers. Les touffes de drinn semblaient d’or, dans la grande lueur rouge du soir.


  Sélem, l’aîné des deux frères, s’écarta de notre groupe et, étendant son burnous loqueteux sur le sable, il commença à prier, grave et comme grandi.


  —Vous n’avez point de famille? demandai-je à Hama Srir, pendant que nous creusions un trou dans le sable pour la cuisson des lièvres.


  —Sélem a sa femme et ses enfants à Taïbeth. Moi, ma femme est dans les jardins de Remirma, dans l’oued Rir, chez sa tante.


  —Ne t’ennuies-tu pas, loin de ta famille?


  —Le sort est le sort de Dieu. Bientôt j’irai chercher ma femme. Quand les enfants de Sélem seront grands ils chasseront comme leur père.


  In châ Allah!


  Amine.


  Tout me charmait et m’attirait dans la vie libre et sans souci de ces enfants du grand Sahara splendide et morne.


  Après avoir lié en boule les lièvres, nous les mîmes, avec leur fourrure, au fond du trou, sous une mince couche de sable. Puis nous allumâmes par-dessus un grand feu de broussailles.


  —Alors, tu t’es marié chez les Rouara?


  Hama Srir fit un geste vague:


  —C’est toute une histoire! Tu sais que nous autres, Arabes du désert, nous ne nous marions guère en dehors de notre tribu…


  Le roman de Hama Srir piquait ma curiosité. Voudrait-il seulement me le conter? Cette histoire devait être simple, mais empreinte du grand charme mélancolique de tout ce qui touche au désert.


  Après le souper, Sélem et Bou Djema s’endormirent bientôt Hama Srir, à demi couché près de moi, tira son matoui (petit sac en filali pour le kif) et sa petite pipe. Je portais, moi aussi, dans la poche de ma gandoura, ces insignes du véritable Soufi. Nous commençâmes à fumer.


  —Hama, raconte-moi ton histoire.


  —Pourquoi? Pourquoi t’intéresses-tu à ce qu’ont fait des gens que tu ne connais pas?


  —Je t’adopte pour frère, au nom d’Abdelkader Djilani.


  —Moi aussi.


  Et il me serra la main.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Mahmoud ben Abdallah Saâdi.


  —Écoute, Mahmoud, si je ne t’adoptais pas, moi aussi, pour frère, si nous ne l’étions pas déjà par notre cheikh et notre chapelet, et si je ne voyais pas que tu es un taleb, je me serais mis fort en colère au sujet de ta demande, car il n’est pas d’usage, tu le sais, de parler de sa famille. Mais écoute, et tu verras que le mektoub de Dieu est tout-puissant, que rien ne saurait le détourner.


  


  Deux années auparavant, Hama Srir chassait avec Sélem dans les environs du bordj de Stah el Hamraïa, dans la région des grands chotts sur la route de Biskra à El Oued.


  C’était en été. Un matin, Hama Srir fut piqué par une lefaâ (vipère à corne) et courut au bordj: la vieille belle-mère du gardien, une Riria (originaire de l’oued Rir), savait guérir toutes les maladies– celles du moins que Dieu permet de guérir.


  Le gardien était parti pour El Oued avec son fils, et le bordj était resté à la garde de la vieille Mansoura et de sa belle-fille déjà âgée, Tébberr. Vers le soir, Hama Srir ne souffrait presque plus et il quitta le bordj, pour aller rejoindre son frère dans le chott Bou Djeloud. Mais il avait un peu de fièvre et il voulut boire. Il descendit à la fontaine, située au bas de la colline rougeâtre et dénudée de Stah el Hamraïa.


  Là, il trouva l’aînée des filles du gardien, Saâdia, qui avait treize ans et qui, femme, déjà, était belle sous ses haillons bleus. Et Saâdia sourit au nomade, et longuement ses grands yeux roux le fixèrent.


  —Dans quinze jours, je reviendrai te demander à ton père, dit-il.


  Elle hocha la tête.


  —Il ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tu es un chasseur.


  —Je t’aurai quand même, si Dieu en a décidé ainsi. Maintenant remonte au bordj, et garde-toi pour Hamra Srir, pour celui que Dieu t’a promis.


  Amine !


  Et lentement, courbée sous la lourde guerba en peau de bouc pleine d’eau, elle reprit le chemin escarpé de son bordj solitaire.


  Hama Srir ne parla point à Sélem de cette rencontre mais il devint songeur.


  —Il ne faut jamais dire ses projets d’amour, cela porte malheur, précisa-t-il.


  Tous les soirs, quand le soleil embrasait le désert ensanglanté et déclinait vers l’oued Rir salé, Saâdia descendait à la fontaine pour attendre «celui que Dieu lui avait promis».


  Un jour qu’elle était sortie à l’heure ardente de midi, pour abriter son troupeau de chèvres, elle crut défaillir: un homme, vêtu d’une longue gandoura et d’un burnous blancs, armé d’un long fusil à pierre, montait vers le bordj.


  En hâte elle se retira dans un coin de la cour où était leur humble logis et là, tremblante, elle invoqua tout bas Djilani «l’Émir des Saints» car, elle aussi, était de ses enfants.


  L’homme entra dans la cour et appela le vieux gardien:


  —Abdallah ben Hadj Saâd, dit-il, mon père était chasseur, il appartenait à la tribu des Chorfa Ouled Seïh, de la ville de Taïbeth Gueblia. Je suis un homme sans tare et dont la conscience est pure– Dieu le sait. Je viens te demander d’entrer dans ta maison, je viens te demander ta fille.


  Le vieillard fronça les sourcils.


  —Où l’as-tu vue?


  —Je ne l’ai pas vue. Des vieilles femmes d’El Oued m’en ont parlé… Telle est la destinée.


  —Par la vérité du Coran auguste, tant que je vivrai jamais un vagabond n’aura ma fille!


  Longuement Hama Srir regarda le vieillard.


  —Ne jure pas les choses que tu ignores… Ne joue pas avec le faucon: il vole dans les nuages et regarde en face le soleil. Évite les larmes à tes yeux que Dieu fermera bientôt!


  —J’ai juré.


  —Chouf Rabbi! (Dieu verra) dit Hama Srir.


  Et sans ajouter un mot, il partit.


  Si Abdallah, indigné, entra dans sa maison et, s’adressant à Saâdia et à Embarka, il dit:


  —Laquelle de vous deux, chiennes, a laissé voir son visage au vagabond?


  Les deux jeunes filles gardèrent le silence.


  —Si Abdallah, répondit pour elles l’aïeule vénérée, le vagabond est venu le mois dernier se faire panser pour une morsure de lefaâ. Ma fille Tébberr, qui est âgée, m’a aidée. Le vagabond n’a vu aucune des filles de Tébberr. Nous sommes vieilles, le temps du hed-jeb (retraite des femmes arabes) est passé pour nous. Nous avons soigné le vagabond dans le sentier de Dieu.


  —Garde-les, et qu’elles ne sortent plus.


  Saâdia, l’âme en deuil, continua pourtant à attendre, obstinément, le retour de Hama Srir, car elle savait que, si vraiment Dieu le lui avait destiné, personne ne pouvait les empêcher de s’unir.


  Elle aimait Hama Srir, et elle avait confiance.


  


  Près d’un mois s’était écoulé depuis que le chasseur était monté au bordj pour demander Saâdia, et il ne reparaissait pas. Il était bien près, cependant, attardé dans la région des chott, et, chaque nuit, les chiens féroces de Stah el Hamraïa aboyaient…


  Lui aussi, il avait juré.


  Un soir, se relâchant un peu de sa surveillance farouche, comme Tébberr était malade, Si Abdallah ordonna à Saâdia de descendre à la fontaine, sans s’attarder.


  Il était déjà tard, et la jeune fille descendit, le cœur palpitant. La pleine lune se levait au-dessus du désert, baigné d’une transparence aussi bleue que peut l’être la nuit. Dans le silence absolu, les chiens avaient des rauquements furieux.


  Pendant qu’elle remplissait sa guerba, les bras dans l’eau du bassin, Saâdia vit passer une ombre entre les figuiers du jardin.


  —Saâdia!


  —Louange à Dieu!


  Hama Srir l’avait saisie par le poignet et l’entraînait.


  —J’ai peur! J’ai peur!


  Elle posa sa main tremblante dans la main forte du nomade et ils se mirent à courir à travers le chott Bou Djeloud, dans la direction de l’oued Rir… et quand elle disait «J’ai peur, arrête-toi!», il la soulevait irrésistiblement dans ses bras, car il savait que cette heure lui appartenait et que toute la vie était contre lui.


  Ils fuyaient, et déjà les aboiements des chiens s’étaient lassés.


  


  Le vieillard, surpris et irrité du retard de sa fille, sortit du bordj et l’appela à plusieurs reprises. Mais sa voix, sans réponse, se perdit dans le silence lourd de la nuit. Un frisson glaça les membres du vieillard. En hâte, il alla chercher son fusil et descendit.


  La gamelle flottait sur l’eau et la guerba vide traînait à terre.


  —Chienne! elle s’est enfuie avec le vagabond. La malédiction de Dieu soit sur eux!


  Et il rentra, le cœur irrité, sans une larme, sans une plainte.


  —Celui qui engendre une fille devrait l’étrangler aussitôt après sa naissance, pour que la honte ne forçât pas un jour la porte de sa maison, dit-il en rentrant chez lui. Femme, tu n’as plus qu’une seule fille… et celle-ci est même de trop!… Tu n’as pas su garder ta fille.


  Les deux vieilles et Embarka commencèrent à pleurer et à se lamenter comme sur le cadavre d’une morte, mais Si Abdallah leur imposa silence.


  


  Cependant, les deux amants avaient fui longtemps à travers la plaine stérile.


  —Arrête-toi, supplia Saâdia, mon cœur est fort mais mes jambes sont brisées… Mon père est vieux et il est fier. Il ne nous poursuivra pas.


  Ils s’assirent sur la terre salée et Hama Srir se mit à réfléchir. Il avait tenu parole, Saâdia était à lui, mais pour combien de temps?


  Il résolut enfin, pour échapper aux poursuites, de la mener à Taibeth, et, là, de l’épouser devant la djemaâ de sa tribu, sans acte de mariage.


  Saâdia, lasse et apeurée, s’était couchée près de son maître. Il se pencha sur elle et calma d’un baiser son cœur encore bondissant…


  Quatre nuits durant ils marchèrent, mangeant les dattes et la mella de Hama Srir. Pendant la journée, par crainte des deïra et des spahis d’EI Oued, ils se tenaient cachés dans les dunes.


  Enfin, vers l’aube du cinquième jour, ils virent se profiler au loin les murailles grises et les coupoles basses de Taïbeth Guéblia.


  Hama Srir mena Saâdia dans la maison de ses parents et leur dit:


  —Celle-ci est ma femme. Gardez-la et aimez-la à l’égal de Fathma Zohra votre fille.


  Quand ils furent devant l’assemblée de la tribu, Hama Srir dit à Saâdia:


  —Pour que Dieu bénisse notre mariage, il faut que ton père nous pardonne. Sans cela, lui, ta mère et ton aïeule qui m’a été secourable, pourraient mourir avec le cœur fermé sur nous. Je te mènerai dans ton pays, chez ta tante Oum el Aâz. Quant à moi, je sais ce que j’ai à faire.


  Le lendemain, dès l’aube, il fit monter Saâdia, strictement voilée, sur la mule de la maison, et ils descendirent vers l’oued Rir.


  Ils passèrent par Mezgarine Kedina pour éviter Touggourth, et furent bientôt rendus dans les jardins humides de Remirma.


  Oum el Aâz était vieille. Elle exerçait la profession de sage-femme et de guérisseuse. On la vénérait et même certains hommes parmi les Rouara superstitieux la craignaient.


  C’était une Riria bronzée avec un visage de momie dans le scintillement de ses bijoux d’or, maigre et de haute taille, sous ses longs voiles d’un rouge sombre. Ses yeux noirs, où le khôl jetait une ombre inquiétante, avaient conservé leur regard. Sévère et silencieuse, elle écouta Hama Srir et lui ordonna d’écrire en son nom une lettre au père de Saâdia.


  —Si Abdallah pardonnera, dit-elle avec une assurance étrange. D’ailleurs, il ne durera plus longtemps.


  Hama Srir entra dans l’oasis et découvrit un taleb qui, pour quelques sous, écrivit la lettre.


  


  Louange à Dieu seul! Le salut et la paix soient sur l’Élu de Dieu!


  Au vénérable, à celui qui suit le sentier droit et fait le bien dans la voie de Dieu, le très pieux, le très sûr, le père et l’ami, Si Abdallah bel Hadj Saad, au bordj de Stah el Hamraïa, dans le Souf, le salut soit sur toi, et la miséricorde de Dieu, et sa bénédiction pour toujours! Ensuite, sache que ta fille Saâdia est vivante, et en bonne santé, Dieu soit loué!– et qu’elle n’ad’autre désir que celui de se trouver avec toi et sa mère et son aïeule et sa sœur et son frère Si Mohammed en une heure proche et bénie. Sache encore que je t’écris ces lignes sur l’ordre de ta belle-sœur, lella Oum el Aâz bent Makoub Rir’i, et que c’est dans la maison de celle-ci qu’habite ta fille. Apprends que j’ai épousé, selon la loi de Dieu, ta fille Saâdia et que je viens te demander ta bénédiction, car tout ce qui arrive arrive par la volonté de Dieu. Après cela, il n’y a que la réponse prompte et propice et le souhait de tout le bien. Et le salut soit sur toi et ta famille de la part de celui qui a écrit cette lettre, ton fils et le pauvre serviteur de Dieu:


  Hama Srir Ben Abderrahman Cherifi.


  


  Quand cette lettre parvint au vieil Abdallah, illettré, il se rendit à Guémar, à la zaouia de Sidi Abdel Kader. Un mokaddem lui lut la lettre, puis, le voyant fort perplexe, lui dit:


  —Celui qui est près d’une fontaine ne s’en va pas sans boire. Tu es près de notre cheikh et tu ne sais que faire: va-t’en lui demander conseil.


  Abdallah consulta donc le cheikh qui lui dit:


  —Tu es vieux. D’un jour à l’autre Dieu peut te rappeler à lui, car nul ne connaît l’heure de son destin. Il vaut mieux laisser comme héritage un jardin prospère qu’un monceau de ruines.


  Alors, obéissant au descendant de Djilani et son représentant sur la terre, Si Abdallah ploya sous sa doctrine et pria le mokaddem de composer une lettre de pardon pour le ravisseur.


  


  Et nous t’informons par la présente que nous avons pardonné notre fille Saâdia! Dieu lui accorde la raison, et que nous appelons la bénédiction du Seigneur sur elle, pour toujours. Amine! Et le salut soit sur toi de la part du pauvre, du faible serviteur de Dieu:


  Abdallah bel Hadj.


  


  La lettre partit.


  Oum el Aâz, silencieuse et sévère, parlait peu à Saâdia. Elle passait son temps à composer des breuvages et à deviner le sort par des moyens étranges, se servant d’omoplates de moutons tués à la fête du printemps, de marc de café, de petites pierres et des entrailles des bêtes fraîchement saignées.


  —Abdallah pardonne, avait-elle dit à Hama Srir, après avoir consulté ses petites pierres, mais il ne durera plus longtemps, son heure est proche.


  Saâdia était devenue songeuse. Un jour, elle dit à son époux:


  —Mène-moi dans le Souf. Je dois revoir mon père avant qu’il meure.


  —Attends sa réponse.


  La réponse arriva. Hama Srir fit de nouveau monter Saâdia sur la mule de la maison, et ils prirent la route du nord-est, traversant le chott Mérouan desséché.


  Au bordj de Stah el Hamraïa, la diffa fut servie et l’on fit grande fête, et il ne fut parlé de rien puisque l’heure des explications était passée.


  Le cinquième jour, Hama Srir ramena sa femme à Remirma… Le mois suivant, en redjeb, une lettre de Stah el Hamraïa annonçait à la vieille Oum-el-Aâz que son beau-frère venait d’entrer dans la miséricorde de Dieu.


  


  —Tous les mois je descends à Remirma, pour voir ma femme, me dit Hama Srir en terminant son récit. Dieu ne nous a pas donné d’enfants.


  Un instant, très pensif il garda le silence, puis il ajouta plus bas, avec un peu de crainte:


  —Peut-être est-ce parce que nous avons commencé dans le haram (le péché, l’illicite). Oum el Aâz le dit… Elle sait.


  


  Il était très tard déjà, et les constellations d’automne avaient décliné sur l’horizon. Un grand silence solennel régnait au désert. Nous nous étions roulés dans nos burnous, près du feu éteint, et nous rêvions– lui, le nomade dont l’âme ardente et vague était partagée entre la jouissance de sa passion triomphante et la crainte des sorts, la peur des ténèbres, et moi, la solitaire, que son idylle avait bercée.


  Et je songeais au tout-puissant amour qui domine toutes les âmes, à travers le mystère des destinées!


  La Main


  Une réminiscence, vieille déjà de quatre années, du Souf âpre et flamboyant, de la terre fanatique et splendide que j’aimais et qui a failli me garder pour toujours, en quelqu’une de ses nécropoles sans clôtures et sans tristesse.


  C’était la nuit, au nord d’El Oued, sur la route de Béhima. Nous rentrions, un spahi et moi, d’une course à une zaouia lointaine, et nous gardions le silence.


  Oh! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces nuits incomparables de splendeur et de mystère!


  Le chaos des dunes, les tombeaux, la silhouette du grand minaret blanc de Sidi Salem, dominant la ville, tout s’estompait, se fondait, prenait des aspects vaporeux et irréels.


  Le désert où coulaient des lueurs roses, des lueurs glauques, des lueurs bleues, des reflets argentés, se peuplait de fantômes.


  Aucun contour net et précis, aucune forme distincte, dans le scintillement immense du sable.


  Les dunes lointaines semblaient des vapeurs amoncelées à l’horizon et les plus proches s’évanouissaient dans la clarté infinie d’en haut.


  Nous passions sur un sentier étroit, au-dessus d’une petite vallée grise, semée de pierres dressées: le cimetière de Sidi Abdallah.


  Dans le sable sec et mouvant, nos chevaux las avançaient sans bruit.


  Tout à coup, nous vîmes une forme noire qui descendait l’autre versant de la vallée, se dirigeant vers le cimetière.


  C’était une femme, et elle était vêtue de la mlahfa sombre des Soufiat, en draperie hellénique.


  Surpris, vaguement inquiets, nous nous arrêtâmes et nous la suivîmes des yeux. Deux palmes fraîches dressées sur un tertre indiquaient une sépulture toute récente. La femme, dont la lune éclairait maintenant le visage ratatiné et ridé de vieille, s’agenouilla, après avoir enlevé les palmes.


  Puis, elle creusa dans le sable avec ses mains, très vite, comme les bêtes fouisseuses du désert.


  Elle mettait une sorte d’acharnement à cette besogne.


  Le trou noir se rouvrait rapidement sur le sommeil et la putréfaction anonymes qu’il recelait.


  Enfin, la femme se pencha sur la tombe béante. Quand elle se redressa, elle tenait une des mains du mort, coupée au poignet, une pauvre main roide et livide.


  En hâte, la vieille remblaya le trou et replanta les palmes vertes. Puis, cachant la main dans sa mlahfa, elle reprit le chemin de la ville.


  Alors, pâle, haletant, le spahi prit son fusil, l’arma, l’épaula.


  Je l’arrêtai:


  —Pour quoi faire? Est-ce que cela nous regarde? Dieu est son juge!


  —Oh, Seigneur, Seigneur, répétait le spahi épouvanté. Laisse-moi tuer l’ennemie de Dieu et de ses créatures!


  —Dis-moi plutôt ce qu’elle peut bien vouloir faire de cette main!


  —Ah, tu ne sais pas! C’est une sorcière maudite. Avec la main du mort, elle va pétrir du pain. Puis elle le fera manger à quelque malheureux. Et celui qui a mangé du pain pétri avec une main de mort prise une nuit de vendredi par la pleine lune, son cœur se dessèche et meurt lentement. Il devient indifférent à tout et un rétrécissement de l’âme affreux s’empare de lui. Il dépérit et trépasse. Dieu nous préserve de ce maléfice!


  Dans le rayonnement doux de la nuit, la vieille avait disparu, allant à son œuvre obscure.


  Nous reprîmes en silence le chemin de la ville aux mille coupoles, petites et rondes, que semblaient prolonger, d’un horizon à l’autre, les dos monstrueux de l’erg, en une gigantesque cité translucide des Mille et une Nuits, peuplée de génies et d’enchanteurs.


  Oum Zahar


  Dans la vaste chambre basse aux murailles irrégulières en argile jaune, on avait couché la mère sur une natte. On l’avait recouverte d’un voile bleu sombre qui dessinait en des angles raides la forme immobile.


  Elle était morte.


  À côté, dans une petite lampe de terre de forme antique, une mèche brûlait, et la petite flamme falote, étrange, éclairait d’un jour douteux les murailles où oscillaient de grandes ombres funèbres.


  Accroupies sur la natte, plusieurs femmes se lamentaient avec un balancement rythmique de leurs corps maigres.


  C’était la veillée mortuaire.


  Dans le grand silence mystique de l’oasis, seule cette voix lugubre retentissait, s’entendait de très loin et troublait les âmes superstitieuses et sombres des Rouaras. Parmi les femmes, il y avait Oum Zahar et Messaouda, deux filles de la défunte.


  Oum Zahar était l’aînée. Elle avait douze ans et son père lui cherchait un mari.


  Mais elle était triste. Grande et svelte sous ses voiles bleus, elle semblait l’incarnation de l’âme étrangement tourmentée et assombrie de cette race métis de l’oued Rir, mélange de Berbères et de nègres sahariens sur laquelle la tristesse immense et les effluves hallucinants et fiévreux de leur pays ont jeté à jamais une ombre morne.


  Oum Zahar avait un visage ovale et régulier d’une teinte bronzée très foncée. Ses yeux étaient trop grands et leur regard avait, à la fois, une fixité et une ardeur inquiétantes.


  Depuis toute petite, elle ne se mêlait jamais aux jeux de ses compagnes et passait des journées entières à l’ombre chaude, dans l’humidité fiévreuse des jardins inondés d’eau salée où le salpêtre dessine des arabesques singulières sur la terre rouge isolée des canaux.


  Messaouda, plus blanche, plus douce, était dans sa onzième année. Rieuse et légère, seule la grande épouvante de la mort avait pu l’assombrir pour un temps, et elle se lamentait là, tremblante.


  L’âme des Rouara n’est point semblable à l’âme arabe. La grande lumière de l’Islam n’a pu dissiper les ténèbres de la superstition et de la terreur mystique dans ce pays où tout porte au rêve morne.


  En présence de la mort, le Rir’i n’a pas la résignation sereine de l’Arabe, et, pour lui, le tombeau n’est point un lieu de repos que rien ne saurait plus troubler, un acheminement radieux vers l’avenir éternel.


  De l’Antiquité païenne, ces peuplades primitives ont conservé la peur des ténèbres et des fantômes, l’épouvante des choses de la nuit et de la mort.


  Mais Oum Zahar semblait sentir plus profondément cette terreur sombre et ses prunelles d’or bruni se dilataient étrangement.


  Toutes les deux cependant sentaient bien qu’elles avaient perdu le seul être qui les avait aimées, qui s’était penché pitoyable et doux sur leur enfance de petites Bédouines pauvres, assujetties presque dès leur premier pas aux rudes travaux de la maison, sous l’autorité toute-puissante du père toujours sombre et impénétrable qu’elles voyaient rarement, car il travaillait au-dehors dans les jardins, et devant qui, comme leur mère, elles avaient appris à trembler…


  Et dans la nuit chaude, dans le silence lourd, Oum Zahar et Messaouda pleuraient, inconscientes presque encore, le seul rayon de soleil, le seul semblant de bonheur qui soit donné à une femme bédouine: l’amour de la mère douloureuse et idolâtre, plus violent, plus immense que chez toutes les autres femmes…


  Leur père était parti la veille pour les jardins, laissant aux femmes le soin de pleurer celle qui n’était plus.


  L’avait-il aimée?


  Peut-être El Hadj Saad lui-même n’eût-il pas su le dire. Quinze années durant, pourtant, elle avait été pour lui une esclave soumise.


  Elle l’avait certainement aimé, avant son premier enfantement. Après, tout son amour s’était reporté sur sa fille, Oum Zahar, la petite consolation, la compagne intelligente, si vite femme dans la tristesse ambiante. Puis Messaouda était venue jeter dans la vieille maison d’argile une lueur de joie– la joie naïve des petits oiseaux simplement heureux de vivre.


  Maintenant Oum Zahar et Messaouda serviraient leur père seules. Puis, l’une après l’autre, il les donnerait à des hommes que lui-même aurait choisis et dont elles deviendraient les servantes… Puis, pour elles aussi, se lèverait le grand jour de la maternité.


  Et ainsi toujours, de génération en génération.


  Le jour se leva enfin limpide et des lueurs roses se glissèrent sur les cimes bleuâtres des dattiers, sur les murailles ocreuses, sur le sol salé, lépreux, de l’oasis d’Ourlana, dans l’oued Rir.


  Alors laissant les femmes continuer leur plainte dans la chambre où la petite lampe de jadis finissait de mourir, Oum Zahar et Messaouda sortirent dans la cour et, à la place traditionnelle où leur mère avait laissé un monceau de cendres grises, elles rallumèrent le feu du foyer: il fallait préparer le café, car le père allait rentrer.


  Messaouda plissa soigneusement les gandoura blanches, le turban de mousseline et le burnous neuf de son père et les posa sur une natte propre dans une petite chambre haute où l’on accédait par quelques marches de terre: le père s’habillerait pour l’enterrement.


  Après, elles attendirent, mornes.


  El Hadj Saad entra. Il était grand et mince comme tous les Rouaras. Il pouvait avoir quarante ans et son visage allongé et sec avait une expression fermée et sombre. Il s’assit dans la cour sur une natte. Oum Zahar lui présenta le café en silence.


  Puis il monta s’habiller. Pas une parole ne fut échangée dans la demeure où était entrée la Mort.


  Avant les heures accablantes du milieu du jour, les hommes emportèrent sur un brancard le corps raidi de la mère… Dès qu’ils furent devant la porte, El Hadj Saad ordonna à ses filles de se retirer dans la chambre haute et de baisser le rideau…


  La mère partit, accompagnée par le chant cadencé des tolba, qui disaient sur elle, insensible, les paroles de promesse et d’éternité…


  Après, tout rentra dans l’ordre monotone… Chaque matin, les deux jeunes filles se levaient à l’aube, et, après avoir fait le déjeuner modeste du père, elles s’accroupissaient devant le moulin à bras primitif qu’elles mettaient en branle au moyen d’un bâton… Et, pendant des heures, elles tournaient la pierre lourde avec un chant très bas monotone comme leur existence.


  Depuis la mort de la mère, Oum Zahar avait encore maigri, et le feu étrange de son regard s’était encore assombri…


  Messaouda, après avoir beaucoup pleuré, avait semblé s’accoutumer au grand vide de la maison où, elle le savait, une marâtre viendrait bientôt sans doute…


  Dans un coin écarté de l’oasis, sur la route de Sidi Amrane, il est une sorte de clairière entourée de jardins. Au milieu, une koubba en argile s’élève, irrégulière et étrange, un cube jaunâtre surmonté d’un dôme allongé et pointu en haut. Aux quatre coins des murs et au sommet du dôme, déformant ainsi cet édifice de l’Islam, des figures barbares, grimaçantes, sont placées– formes léguées par l’Antiquité fétichiste…


  Alentour, quelques tombeaux également en terre marqués par une branche tordue et noire de buisson saharien où des chiffons multicolores, ex-voto sauvages, s’effilochent au vent, déteignent au soleil.


  Là, à l’ombre protectrice de la koubba, on avait mis Elloula, la mère d’Oum Zahar et de Messaouda. Elles-mêmes avaient pétri en argile ocreuse une sorte de monument fruste, un tertre allongé, terminé à chaque bout par une tuile dressée.


  Et tous les vendredis, elles venaient, se tenant par la main, visiter leur mère. Elles s’accroupissaient et regardaient en silence la terre d’Elloula. Où était-elle? Les voyait-elle?


  Quand elles avaient du chagrin, quand leur père les avait battues, elles venaient là et, tout bas, contaient leur peine.


  Un jour, quand elles vinrent, elles trouvèrent, assise près de la tombe, une femme inconnue, vêtue de haillons sombres, qui tenait sur ses genoux un enfant d’environ un an enveloppé dans des loques. Cette femme était d’une maigreur surprenante, très jeune encore, et elle eût été belle sans le regard fixe, comme enfiévré, de ses énormes yeux noirs et le désordre sauvage de ses cheveux très longs, à peine retenus sur sa tête par un chiffon noir.


  Messaouda, effrayée, se serra contre sa sœur, mais Oum Zahar fixa son regard sérieux sur l’étrangère et lui dit:


  —Qui es-tu et que fais-tu là près de notre mère?


  La femme ne répondit pas, mais élevant ses bras maigres au-dessus de sa tête, elle clama ce seul mot:


  —Orpheline! Orpheline! Orpheline!


  —Elle est folle; c’est une maraboute, murmura Messaouda qui tremblait de tous ses membres.


  Dans le Sahara, les fous inoffensifs vivent et errent en liberté. Ils sont innombrables et ils jouissent de l’amour et de la vénération du peuple.


  Cette femme n’avait ni le type ni l’accent de l’oued Rir.


  —D’où es-tu? continua Oum Zahar.


  —Loin!


  —Es-tu du Souf?


  L’inconnue hocha la tête.


  —De Biskra?


  Elle répéta le même geste négatif.


  —Elle ressemble à Saharia, la sage-femme, qui est des Ouled Amor des Zibans, murmura Messaouda.


  Oum-Zahar s’était rapprochée. Cette créature étrange, effrayante, l’attirait singulièrement. Attaché dans un coin du voile, Oum Zahar avait un morceau de galette. Elle le tendit à l’étrangère et s’assit en face d’elle, tout près.


  —Dieu est le plus grand! dit la femme, et elle commença à manger.


  —Comment t’appelles-tu? demanda la jeune fille après un long silence.


  La femme comprit:


  —Keltoum!


  Sa parole était brève et saccadée, sa respiration haletante. L’enfant semblait dormir, d’une effrayante maigreur… Puis elle se leva, et d’un pas rapide, mais mal assuré, elle s’en alla. Depuis ce jour, Oum Zahar devint encore plus silencieuse et plus sombre. Parfois, la nuit en dormant, elle bondissait en poussant de grands cris.


  —La femme t’a ensorcelée, disait Messaouda qui, maintenant, avait peur d’Oum Zahar.


  El Hadj Saad, remarquant enfin la maladie de sa fille, envoya Messaouda quérir la sorcière du village, Saharia. La vieille hocha la tête, et quand Messaouda lui eut dit leur étrange rencontre, elle dit:


  —Elle a ensorcelé la jeune fille. À présent, elle est là-bas à Aycla, et elle a jeté le trouble et la frayeur dans l’oasis. On dit qu’elle erre la nuit dans les cimetières en poussant des hurlements lugubres. On dit aussi que l’enfant qu’elle porte est mort depuis longtemps et que c’est par ses sortilèges qu’elle empêche le corps de se corrompre… Elle est venue de l’ouest, du pays de Metlili, seule et à pied, derrière une caravane de Mozabites.


  Saharia était une petite vieille très insinuante, très douce, bien raisonnable… Mais elle avait beau prodiguer à Oum Zahar des caresses, la jeune fille éprouvait pour elle une violente répulsion et refusait même de lui adresser la parole.


  De tout temps, El Hadj Saad, qui regrettait amèrement de ne pas avoir de fils– l’honneur et la gloire du foyer patriarcal– avait préféré Oum Zahar.


  —Elle a l’intelligence et le courage d’un homme, disait-il.


  Et il était très affligé de la voir malade.


  Cependant, El Hadj Saad avait résolu de se remarier; peut-être cette fois, Dieu bénirait-Il son union et lui donnerait-Il un fils.


  Depuis que Oum Zahar avait appris qu’une étrangère allait entrer dans la famille, elle s’était encore assombrie.


  En son cœur étrange, un amour infini pour la mère morte était né et la venue de l’étrangère lui semblait une injure. Elle porterait les robes de la défunte, elle prendrait sa place au métier à tisser les burnous, elle trairait la chèvre, elle sécherait les dattes et elle battrait Oum Zahar et Messaouda, car elle serait leur marâtre.


  À cette idée, le cœur d’Oum Zahar se remplissait d’amertume et, très étrangement, elle se mettait à songer à Keltoum. Elle avait trouvé cette femme près du tombeau de sa mère; donc, c’était elle qui l’avait envoyée… Et la pensée de la folle ne quitta plus Oum Zahar.


  Un jour, Messaouda lui demanda timidement à quoi elle pensait durant ces journées de silence qui assombrissait la vieille maison caduque.


  —Je pense à ma mère Keltoum, avait répondu Oum Zahar.


  Et Messaouda était restée interdite; à elle, la folle inspirait une terreur profonde.


  El Hadj Saad demanda et obtint la fille d’un voisin, Saadia, et la noce fut fixée au Mouled, l’anniversaire de la naissance du prophète, en août. Il restait encore quinze jours jusqu’à cette date, mais Oum Zahar ressentit une émotion douloureuse et, le soir, avant le coucher du soleil, elle s’en alla au tombeau.


  Elle était grande et ne devait plus sortir; mais quand son père avait essayé de l’empêcher d’aller visiter la tombe de sa mère, elle était tombée à terre avec un grand cri et, pendant une demi-heure, elle s’était roulée avec des contorsions terribles. Alors Saharia avait dit à El Hadj Saad que sa fille était atteinte du mal sacré et qu’il ne fallait plus l’empêcher: elle était devenue maraboute.


  Depuis le petit cimetière mélancolique, la vue s’étendait très loin dans la plaine désolée où les sebkha salées jetaient des taches blanches, livides sur le sol humide.


  Sous les palmiers, la seguia salée, les canaux qui fertilisent l’oasis et qui engendrent la fièvre et les visions, murmurait doucement dans l’ombre et le mystère de la futaie sombre, enclose de murs en argile…


  Oum Zahar s’était assise près du tertre et la joue appuyée sur sa main était demeurée immobile… Mais un balbutiement à peine distinct remuait ses lèvres.


  —Mère, mère! Petite mère amie! Où es-tu allée? Pourquoi as-tu laissé orpheline ta petite fille Zaheira?


  Et par moments, entre ses sanglots et ses phrases sans suite, l’on eût pu entendre le nom de Keltoum.


  Très étrangement, dans l’imagination de l’enfant, l’image de Keltoum s’était mêlée à celle de la morte, et en l’appelant Keltoum, Oum Zahar croyait voir apparaître celle qui l’avait bercée et aimée!


  Soudain, sortant de derrière la muraille en terre, Keltoum parut, portant son nourrisson lamentable: elle s’avança vers Oum Zahar et la prit par la main. Comme en rêve, la jeune fille se leva et suivit la folle qui l’entraîna hors de l’oasis sur la route des grands chotts salés.


  


  Sous un ciel presque noir d’hiver où traînent des nuées déchiquetées d’un gris trouble, s’étendent les dunes livides de l’oued Souf où coulent les sables morts ne participant plus que de la vie capricieuse des vents. Au milieu d’un chaos de montagnes aux formes arrondies comme les dos immenses de monstres accroupis, dans une petite vallée stérile et grise, une koubba étrange s’élève, caduque et penchée.


  Étroite et haute, avec son dôme pointu, elle est presque noire déjà: elle a pris la teinte sans âge des constructions du Souf C’est le tombeau d’un saint oublié là, dans ce pays funèbre. C’est la koubba de Rezerzemoul-Guéblaouïa.


  La nuit glaciale achève de tomber sur ce site figé et un grand silence règne là.


  Cependant, contre la muraille, il y a Keltoum et Oum Zahar, la première était accroupie près d’elle, Oum Zahar était couchée de tout son long. Keltoum ne portait plus l’enfant mystérieux dont elle n’avait pas révélé le secret à sa compagne.


  Maintenant, Keltoum, qui semble ne pas sentir le froid glacial et le vent qui pleure dans la dune, poursuit là son rêve noir.


  Depuis des mois, elles errent ainsi toutes deux à travers le désert, vivant de la charité des croyants, mais silencieuses. Dans l’âme d’Oum Zahar, très vite, les ténèbres s’étaient faites et dans les solitudes où elles erraient, des scènes effrayantes avaient eu lieu: elles avaient eu, ensemble, des accès terribles du mal dont Keltoum avait le pouvoir redoutable de semer les germes sur son chemin… Une nuit, dans le grand désert salé du chott Melriri, l’enfant avait fini de mourir et Keltoum a creusé une fosse avec ses ongles dans le sol salpêtré et mou.


  Toutes ces dernières journées, une toux affreuse n’avait cessé d’agiter la poitrine desséchée d’Oum Zahar et, à l’endroit où elle crachait, le sable se teignait en rouge.


  Maintenant, elle ne toussait plus et sa respiration haletante et rauque ne s’entendait pas; elle reposait, paisible. Keltoum, qui semblait ne pas sentir la morsure cruelle du vent, poursuivait son rêve noir.


  Soudain, par une de ces pensées incomplètes, sans suite, qui dirigeaient son existence à peine humaine, Keltoum se leva et appela:


  —Oum Zahar! Oum Zahar!


  La jeune fille garda le silence. Alors la folle se pencha sur elle et la toucha: Oum Zahar était morte.


  Keltoum s’agenouilla, et comme elle l’avait fait pour son petit, sans larmes et sans paroles, elle creusa avec acharnement, comme une bête, dans le sable… Quand la fosse fut assez profonde, elle se leva, prit Oum Zahar et l’étendit au fond. D’un geste brusque, elle ramena un pan du voile bleu sur le mince visage douloureux, sur l’or brun des grands yeux étrangement adoucis, largement ouverts dans la nuit; puis elle rejeta le sable, très vite, sur le corps, et, de ses pieds nus, elle le tassa.


  Puis, sans même se retourner, elle s’en alla, à travers le vent et la nuit, vers l’inconnu…


  Ilotes du Sud


  En dehors de la ville, au pied des dunes grises, un carré de maçonnerie sans toit, aux murs percés d’ouvertures en forme de trèfles, se dresse, projetant une courte ombre transparente sous les rayons presque perpendiculaires du soleil, au milieu du flamboiement inouï de tout ce sable blanc qui, vaste fournaise, s’étend à l’infini, des petites maisons à coupoles de la ville aux dos monstrueux de l’erg.


  Un chant lent et triste monte de cette singulière construction, avec le grincement continu, obsédant, d’une roue et de chaînes mal graissées.


  Dans la petite bande d’ombre bleue, un homme vêtu de blanc, coiffé du haut turban à cordelettes noires, est à demi couché, un bâton à la main. Il fume et il rêve. De temps en temps, quand le grincement se fait plus sourd et plus lent, l’homme crie:


  —Pompez! Pompez!


  À l’intérieur, trois ou quatre hommes maigres et bronzés, vêtus de laine blanche, tournent péniblement un treuil rouillé, et la chaîne fait remonter l’eau qui coule avec un bruissement frais dans les petites seguia de plâtre.


  Ils tournent, ils tournent, accablés, ruisselants de sueur. Si le spahi de garde est un brave garçon, conservant sous la livrée du métier de dureté la reconnaissance d’une commune origine, les pauvres diables peuvent s’arrêter parfois, éponger leur front en sueur… Sinon, pompez, pompez toujours!


  Et ainsi toute la longue journée, avec au cœur, l’angoisse de se demander si leurs parents leur apporteront un peu de pain ou de couscous, car l’État ne leur donne rien, sauf l’écrasant travail sous le ciel de plomb, sur le sable calciné… Ceux qui viennent de loin attendent, plus mornes, la dérisoire pitance que leur accorde la «commune» par l’intermédiaire du dar ed-diaf, et qui suffit à peine à entretenir leur existence.


  —Pourquoi es-tu en prison? demande le spahi à un nouveau venu, grand garçon mince, au profil d’oiseau de proie.


  —Hier, je sommeillais devant le café de Hama Ali. Le lieutenant de tirailleurs a passé et je ne l’ai pas salué… Alors, il m’a donné des coups de canne et s’est plaint au bureau arabe. Le capitaine m’a mis quinze jours de prison et quinze francs d’amende.


  Le spahi, récemment arrivé des territoires civils, s’étonne:


  —Alors, ici, les Arabes sont tenus de saluer les officiers, comme nous autres, les militaires?


  —Oui, tous les officiers… sinon, on est battu et emprisonné… Nous avons eu un lieutenant qui obligeait même les femmes à le saluer… Oh, le régime militaire est serré, terrible!


  Le spahi, indifférent, continue son interrogatoire.


  —Et toi, le vieux?


  La question s’adresse à un petit vieux timide et silencieux.


  —Moi… je suis des Ouled Saoud. Alors, comme la maîtresse du lieutenant Durand est partie, et qu’elle avait beaucoup de bagages, le lieutenant a donné des ordres aux caïds. Le mien m’avait ordonné d’amener ma chamelle, mais comme elle est blessée au dos, je n’ai pas voulu la prêter. Je suis en prison depuis huit jours. Le lieutenant, en m’interrogeant, m’a donné une gifle quand j’ai dit que ma chamelle était malade et on ne m’a pas dit combien de prison j’ai à faire… Dieu m’est témoin que ma chamelle est blessée…


  Lancé sur le chapitre des doléances, le vieux qu’on n’écoute plus continue à larmoyer sa détresse prolixe.


  —Moi, dit un troisième, je suis venu au marché où j’ai vendu un pot de beurre. Le lendemain, je devais en toucher le prix, mais il y avait une lettre pressée pour le cheikh de Debila… Alors, on me l’a remise en m’ordonnant de repartir tout de suite… J’ai eu beau supplier, j’ai été menacé de la prison. Alors, pour ne pas perdre le prix de mon beurre, j’ai fait semblant de partir, restant jusqu’au matin. Ça s’est su, Dieu sait comment, et je suis en prison pour quinze jours, avec quinze francs d’amende.


  —Tu aurais mieux fait de perdre le prix du beurre, alors, remarque judicieusement le spahi.


  Mais tout ça «c’est des histoires!». Et il retourne se coucher à l’ombre, criant aux prisonniers:


  —Pompez!


  Et le grincement monotone reprend, en même temps que le chant long, plaintif des prisonniers qui semblent dévider indéfiniment leurs tristesses, leurs timides récriminations contre cette puissance redoutable, qui broie et écrase toute leur race: l’Indigénat discrétionnaire.


  Sous le Joug


  Sidi Mrarni, une gorge entre deux grandes dunes grises, une étroite vallée plantée de palmiers, où se cachent quelques pauvres maisons délabrées, en pierre brute et plâtre gris, de la couleur du désert, avec, au lieu de toits, les étranges petites coupoles qui, dans le Souf, mêlent les perspectives de villes à celles des dunes.


  Ce hameau est habité par une tribu berbère, venue du Nord et qui a conservé les mœurs et le langage des Chaouiya.


  Du haut des dunes un horizon s’ouvre, très vaste et très bleu. Vers l’est, une mer houleuse et immobilisée, des dunes et des dunes, à perte de vue, des dunes pointues comme des pics de rochers et des dunes rondes comme des tumuli. Par-ci par-là, dans les grisailles pâles du sable, des taches noires qui sont des jardins. Vers l’ouest, une grande plaine livide où il y a encore des coupoles disséminées et, dans le vague des sentiers, des tombeaux innombrables, sépultures essaimées au hasard, sans murs, sans ornement et sans épouvante.


  Tessaadith était née là, dans la vallée, à l’ombre des dattiers, et son enfance pauvre s’était passée dans le silence des sables, que les quelques bruits du hameau ne parvenaient pas à troubler, immense et éternel.


  Elle jouait avec les petits chevaux et les petits chiens, autres enfants plus sauvages et velus. Parfois, couchée à terre et pétrissant le sable pur de ses petites mains inhabiles, elle construisait des dunes où, avec des brindilles, elle plantait des jardins.


  Elle aimait aussi, les soirs précédant les nuits fatidiques des vendredis, monter au coucher du soleil sur la plus grande dune, sur l’erg géant, et regarder s’allumer les messabih, les flambeaux à huile que la piété des Souafa allume près des tombeaux.


  Ces flammes falotes, veilleuses de la mort, dans l’embrasement rouge du couchant, lui semblaient autant d’âmes éveillées, d’êtres vivants aux yeux de feu, qui la regardaient et clignaient des paupières. Puis, quand la nuit venait, elle se souvenait qu’il y avait là des tombeaux hantés par les esprits, et, très vite, elle s’enfuyait.


  À onze ans elle fut nubile. Grande et mince, elle avait une grâce un peu âpre, dans l’enveloppement sculptural de sa melhfa bleu sombre. Son visage rond, très brun, aux traits fins et affirmés, devint sérieux et farouche, adouci par la seule sensualité du sourire, dans les yeux roux, allongés et ombrés de longs cils recourbés et sur les lèvres arquées et un peu fortes.


  Dans les durs travaux du ménage bédouin au murmure ininterrompu et berceur du lourd moulin à grain, Tessaadith attendit, en une passivité atavique, l’heure de son mariage.


  Avec des réjouissances sans écho dans son cœur effrayé, on donna Tessaadith à un marchand d’Eloued, un vieux qu’elle ne connaissait pas. Le soir, parée, les femmes la menèrent dans une chambre et la laissèrent seule, pour le viol légal, en face d’un inconnu caduc et laid.


  Dans l’âme obscure de Tessaadith, un ressentiment, inconscient d’abord, naquit de la frayeur et du dégoût physique de cet accouplement forcé, sa révolte étouffée dans le battement continu des tambourins au-dehors, durant la brève nuit de noces.


  Des jours et des mois s’écoulèrent Tessaadith, transportée en ville, dans une grande maison dont une partie tombait en ruine, avait pour seule compagne sa belle-mère, vieille créature sourde et gâteuse, presque inexistante déjà. Par-devant, la maison s’ouvrait sur la place, et, par-derrière, les pièces en ruine touchaient à tout un quartier abandonné, de décombres et de silence. Le vieux partait le matin, s’absentant même quelquefois pour la nuit, pour les marchés.


  Et Tessaadith regrettait les jardins et les dunes où murmure le vent éternel du Souf.


  Elle haïssait son mari, la vieille Ranoudja, la maison et la ville, coalisés contre elle, et hostiles. Sa haine éveillait son intelligence et elle arriva à un relatif degré de conscience, puisqu’elle se demanda pourquoi d’autres filles, moins belles, avaient des maris jeunes et beaux, des hommes vigoureux au sourire à dents blanches et des amies, et des parures, tandis qu’elle était là, mal vêtue, seule toujours, avec une vieille folle, et pour mari, un aïeul édenté et courbé.


  Elle avait entendu parler du péché et des châtiments du Jour de la Rétribution, mais, mise par la dégénérescence de son peuple hors la loi islamique par un mariage non conforme, elle était seule contre tous les souffles de sa sensualité éveillée et non assouvie, magnifiée dans la solitude et la colère. Sa jeunesse robuste se révoltait contre les étreintes parcimonieuses et séniles et, souvent, à l’heure tiède du soir, elle sentait une oppression étrange s’appesantir sur sa poitrine.


  Un soir, tandis que, triste comme une bête captive, elle regardait des silhouettes de dromadaires chargés passer, déformées, agrandies démesurément, sur la dune basse des fours à plâtre et se profiler en noir serti d’or pourpré sur les dunes d’Alenda, en recul, fondues en une teinte de chamois argenté d’une infinie délicatesse, les destinées obscures de sa vie de chrysalide se précisèrent.


  Un homme passa tout près, un spahi monté sur un grand cheval noir qui bondissait Tessaadith, cachée derrière une coupole, était invisible et le spahi ne tourna même pas la tête. L’homme était jeune, d’une beauté mâle qui enchanta le regard de Tessaadith. Il semblait fait pour des épousailles comme celles qu’elle rêvait depuis son mariage. La veste rouge et le voile blanc aux cordelettes noires donnaient grand air à l’inconnu qui, désormais, occupa la pensée de Tessaadith.


  Avec la décision de sa nature et la ruse des reclus, elle résolut de le revoir et d’en faire son amant. Tout de suite, par une enfant voisine, elle sut le nom du soldat et quelques détails. Il s’appelait Abdelkader, de la tribu des Ouled Darradj du Hodna. Brigadier cassé, forte tête, d’une audace en train de devenir légendaire dans le Souf, il était détaché au bureau arabe. Il était souvent puni pour des équipées de femmes et d’ivresse. Ces détails ravirent Tessaadith; un tel homme était le mâle rêvé, et il n’hésiterait certes pas à venir.


  Seule, car son mari était absent et la vieille dormait, Tessaadith hésita pourtant. Elle avait honte et la peur étreignait sa gorge. Enfin, elle dit à l’enfant:


  —Va, dis à cet Abdelkader qu’il vienne dans une heure derrière la maison, dans les ruines. Fais bien attention de ne rien dire à personne et de lui parler à lui tout seul.


  Puis, elle essaya de vaquer aux soins de son ménage, mais elle tremblait de son audace et l’impatience la torturait. Enfin, elle grimpa sur le mur en ruine et s’étendit près de la coupole éventrée, béante sur le noir d’une chambre abandonnée. Là, elle se blottit en une pose d’attente féline. Les minutes lui parurent d’une longueur éternelle.


  Enfin, elle perçut des pas mous dans le sable et une voix appela, très bas:


  —Hé, femme!


  Elle eut un sursaut de tout son être.


  —Monte par ici…


  —Tu es seule? Tu sais, pas de trahison. J’ai mon couteau, et si c’est un guet-apens, tu seras la première.


  —Non… Grimpe.


  Ils entrèrent dans une sorte de soupente obscure et poussèrent la porte. Ils restèrent dans les ténèbres et écoutèrent. Puis, Abdelkader frotta une allumette.


  —Je veux voir si tu es belle, dit-il, très calme.


  Elle était debout, tremblante, encore inhabituée, et rouge de honte.


  L’allumette s’éteignit et un bruissement dans les coins fit tressaillir Tessaadith.


  —Les scorpions! murmura-t-elle.


  Dans un coin, Abdelkader avait aperçu un vieux tellis(2) étendu à terre. Il prit Tessaadith par les poignets. Elle le fuyait, se renversant en arrière. Mais leurs lèvres se rencontrèrent. Elle tressaillit. Les mains du spahi tremblaient, elles aussi, et Tessaadith entendait le battement accéléré de son cœur. Il l’étreignit, sur le vieux tellis, en une rage superbe, ressemblant à la lutte des bêtes du désert, au printemps fécondant. Tessaadith râla et un flot de larmes inonda son visage tant l’initiation longtemps attendue avait été enivrante. Elle demeura à terre, dans l’abandon de sa défaite.


  Ils passèrent hasardeusement la nuit dans la joie de leur chair, douloureuse et triomphante.


  


  Le soldat mercenaire et la femme adultère s’aimaient. Ils poussaient l’audace jusqu’à affirmer leur droit à la vie, tout proche du sommeil lourd du vieux, inutile.


  Mais Tessaadith, violente et profonde, ne voulut pas supporter les entraves que lui imposait son mariage. Elle voulait jouir de son amour, librement. Pour elle, le mari était un intrus, un insupportable tyran. Il était de trop, gênant et ennuyeux. Pour obtenir sa liberté, elle s’insurgea brusquement, devint insolente, refusa de se livrer aux travaux domestiques et persécuta la vieille. Ni les coups, ni les menaces ne purent la réduire. Son mari la battait et appelait à son aide le père et les frères de Tessaadith. Mais, farouche, elle ne se soumettait pas et, la nuit, elle donnait sa chair meurtrie au spahi. Tous deux, insouciants, jouaient leurs vies.


  Un jour, le vieux, lassé, jeta Tessaadith à la porte et, le jour même, la répudia. Libérée par son mariage de l’autorité paternelle, Tessaadith se retira à l’extrémité occidentale de la ville, dans les Messaaba, chez une vieille nommée Fatma, dont la réputation était louche. Là, librement, Tessaadith et Abdelkader s’aimèrent. Les spahis, au Souf, ne sont pas casernés et vivent en civils, si même ils sont célibataires, et la solde d’Abdelkader suffisait à les faire vivre tous deux.


  Dans leur amour il n’y avait pas de mièvrerie, aucune ombre de raffinement. C’était tout simplement l’accouplement, en saine animalité, de deux êtres jeunes et forts, instruments aveugles de vie. Dans leurs âmes frustes une poésie était née peu à peu et ils cherchaient à fuir la ville, enfants du désert tous deux, pour se retremper dans le silence et le vide des horizons monotones.


  C’était l’été et, parfois, furtivement, ils se glissaient hors de la ville, dans les nuits lunaires, descendant la colline de sable sur laquelle est bâtie El Oued, vers le labyrinthe des dunes qui cachent dans leurs plis grisâtres les jardins profonds pompant la fraîcheur des eaux souterraines, au fond de grandes excavations semblables à des entonnoirs géants. Ils choisissaient les palmeraies désertes, presque ensablées, qui avoisinent la route de Debila et, couchés à terre sur le burnous rouge d’Abdelkader qui leur faisait un lit royal de pourpre, ils regardaient se jouer sur le sable blanc les ombres fines et déliées des grands dattiers agités par le vent frais, le vent éternel du Souf, et les rayons lunaires glisser entre les troncs gracieux, entre les branches dentelées et les régimes jaunissants. Ils écoutaient le murmure marin des djerid durs et, quelquefois, le chant profus et lointain des Souafa, remontant péniblement, dans des couffins, le sable envahissant chaque jour leurs cultures, disputées pas à pas, avec une patience de fourmis, au désert jaloux… Une voix immense et douce, disant la résignation à l’inéluctable labeur voulu par le Rab el Alémina, le Seigneur des Univers, dans l’enchaînement ininterrompu des vies.


  Avant l’aube, ils remontaient lentement et traversaient les rues silencieuses, Tessaadith rendue méconnaissable sous un burnous blanc. Ils passaient par la place du marché, où des hommes et des chameaux dormaient en tas obscurs autour de la grande armature immobile du puits à hottara.


  


  Le lieutenant de Lavaux venait d’être nommé au bureau arabe d’El Oued. C’était un vieux Saharien, sorti jadis de Saint-Cyr, mais transformé par dix années d’administration dans le Sud.


  C’était un grand homme de trente-huit ans, sec, au profil anguleux, aux gestes et au verbe cassants. Le regard de ses yeux était vague, presque trouble, sans méchanceté. Homme du monde, un peu en retard sur son époque, pourtant, quand il se trouvait dans un salon, il était convaincu intimement de l’absolue nécessité d’être tout autre dans ses rapports avec ses inférieurs et surtout avec ses administrés, qu’il considérait sincèrement comme des sujets. Jamais, depuis que ses prédécesseurs lui avaient passé la consigne, il n’avait cherché à savoir ce qu’il y avait d’humain dans la plèbe courbée devant lui et qu’il gouvernait la matraque à la main. Arabophobe par métier, dédaigneux du pékin placé sous ses ordres et livré à sa discrétion, il était la terreur du bicot, du porteur de burnous en loques, dur à la détente quand il s’agit de donner des douros où la sueur colle le sable de la terre ingrate. Quant à l’Arabe un peu éclairé, au taleb et au marabout, c’étaient l’ennemi, les fâcheux qui se mêlent de comprendre là où il ne faut qu’obéir aveuglément.


  Le capitaine chef d’annexe était un homme insignifiant et faible, adonné à des études de botanique et d’archéologie. Il eût été bon et honnête s’il avait eu un peu de volonté et s’il ne s’était pas désintéressé une fois pour toutes de son commandement. De Lavaux était resté le seul chef réel, le hakem el kebir (grand chef) craint jusqu’à la panique, trompé autant que possible et, en dessous, honni et que, si Dieu le voulait, une balle guetterait un jour dans une dune lointaine.


  La chaleur de l’été fut torride, et le capitaine partit en France. De Lavaux s’installa dans la grande maison blanche du capitaine et régna sur El Oued et le Souf.


  Le siroco soufflait, un grand silence morne régnait sur le Souf ensommeillé. Dans le ciel vague une brume grise était suspendue et, dans les dunes blafardes, une poussière coulait, coulait, infinie, comme les vagues légères d’une mer à peine caressée par le vent. Et de petits sillons s’alignaient sur les grands dos des bêtes endormies, colosses patients en un sommeil d’attente millénaire.


  


  Dans le bureau presque luxueux du capitaine, orné des tapis et des armes récoltés un peu partout et offerts par les chefs dociles, le lieutenant était étendu dans un fauteuil, les pieds sur une chaise. Pour tout vêtement il portait une large gandoura de coton, laissant voir sa peau tannée et sa poitrine velue. Sur la table, avec des rapports, deux bouteilles entourées de drap humide contenaient les éléments de la boisson hygiénique du Sud: l’eau et l’absinthe.


  Un grand éventail en toile se balançait régulièrement, chassant les mouches et déplaçant de vagues fraîcheurs. Une corde traversant le mur extérieur mettait en mouvement l’éventail.


  Dehors, accroupi sur une dalle surchauffée, sous un ciel de fournaise, un homme tirait la ficelle. Il tirait, tirait comme un automate, dans l’abrutissement de la chaleur. Loqueteux et décharné, il avait les attitudes humbles et peureuses d’une bête battue et enchaînée. C’était un prisonnier, interné et employé à un travail forcé, sans jugement, par «mesure disciplinaire», pour une faute minime contre le fantôme menaçant de l’indigénat et sans terme fixe.


  Avec d’autres, il habitait la lourde bâtisse sans air et sans lumière qui forme le coin oriental des maisons blanches du bureau arabe.


  Un deïra en burnous bleu, plat visage de Kabyle, entra dans la cour. Comme le prisonnier, affalé, avait ralenti le mouvement de son bras, le deïra le réveilla d’un coup de pied.


  —Tire, chien! Sidi le lieutenant a chaud et tu auras affaire à lui; si tu dors, gare à ta peau!


  Discrètement, le deïra entra dans le bureau. C’était l’homme de confiance du lieutenant, son ancien valet, nommé deïra par faveur, et qui détestait les hommes du Sud.


  —Mon lieutenant, il y en a Ahmed, le prisonnier, qu’il dit toujours pas où qu’il a mis les légumes qu’il a volés au jardin du bureau arabe.


  —Bon, tu lui foutras une raclée ce soir. Et ce que je t’avais dit pour les moukères? As-tu trouvé?


  —Oui, mon lieutenant. Il y en a la femme d’Abdelkader ben Darradj, le spahi, qu’il est très belle.


  —Et elle consent à venir?


  —Non… Mais Abdelkader il a pas marié la femme, c’est seulement sa maîtresse et elle vit chez Fatma, qu’elle est une kaoueda. Alors, comme elle a pas la permission de monsieur le docteur, on peut la foutre dedans.


  —Ah! oui! prostitution clandestine… Je comprends ça. Seulement faut pas en parler au docteur: il vient de France et il ferait du pétard. Mais c’est-il au moins vrai qu’elle est si belle que ça? Vous autres, les bicots, vous aimez que les grosses moukères molles comme du suif. Moi, ça fait pas mon compte.


  L’entremetteur se récria sur la beauté de cette fille de sa race qu’il vendait au chef roumi.


  —Faudra d’abord me la faire voir. Est-ce qu’elle sort?


  —Le soir, quand la sope elle est sonnée, elle est tout le temps sur sa porte qu’elle attend Abdelkader.


  —Alors, on verra ça ce soir. Tu me feras passer devant. N’oublie pas de flanquer une bonne raclée au type des légumes. À propos, qui c’est qui l’a vu?


  —On l’a pas vu, mais j’ai trouvé des feuilles de salade dans sa maison.


  L’homme, congédié, sortit, muni d’une pièce de quarante sous, acompte sur son maquignonnage de remonte.


  Et il alla trouver le père d’Ahmed, le type aux légumes.


  —Le lieutenant m’a dit de flanquer encore une raclée à ton fils. Si tu tiens à sa vie, donne-moi cent sous. Il est déjà à moitié crevé.


  —Je n’ai pas cent sous.


  —Tu lui achèteras son linceul pour plus cher.


  —Tu ne crois pas en Dieu. Bénis le prophète et écoute-moi…


  —Maudit soit le prophète! Donne-moi cent sous ou je te crève ton fils. Tu es déjà à moitié aveugle. Qui te nourrira?


  Alors le vieux, geignant et se lamentant, rentra dans sa maison et rapporta le douro, qu’il lâcha à regret…


  


  Le soir, tandis que Tessaadith, debout sur le seuil de sa porte, le visage découvert, car elle était désormais une déclassée, attendait son amant, le lieutenant, guidé par le deïra, passa. Sur son chemin, les indigènes se levaient et, conformément aux exigences de tous les bureaux arabes, saluaient militairement, de peur de la prison et des coups. Tessaadith, elle aussi, éleva ses deux mains au-dessus de sa tête, en signe de soumission. Elle rentra aussitôt. Mais la grâce de son corps cambré et de ses bras relevés avaient décidé le lieutenant… Le matin, dès que le spahi fut parti, le deïra entra dans la maison de Fatma et lui ordonna de se voiler strictement et le suivre.


  Devant le gendarme, tremblante de frayeur, elle obéit. Par des chemins détournés, le Kabyle la conduisit au bureau arabe. C’était un vendredi et les quelques prostituées de la maison de Ben Dif Allah se rendaient à la visite. Parmi ces femmes, Tessaadith passa inaperçue…


  Quand elle fut devant le lieutenant, elle dut se découvrir le visage.


  —Alors, il paraît que tu fais concurrence aux femmes de chez Ben Dif? demanda l’officier, étendu sur un divan, la cigarette à la bouche.


  Il parlait l’arabe passablement.


  —Non, sidi le lieutenant, non. Je te jure que je suis honnête. Je suis divorcée et je suis libre de vivre avec qui je veux. Mais je connais qu’un homme, Abdelkader, le spahi.


  —Vous êtes mariés légitimement devant le cadi, au moins à la djemaâ?


  —Non…


  —Non? Eh bien, tu te livres à la prostitution clandestine. Tu iras en prison.


  Tessaadith protesta de son innocence, superbe d’énergie et de colère. Ses yeux sombres étincelaient et ses narines mobiles se dilataient.


  —Tais-toi. Même pour faire la putain, il faut demander la permission. Allez, emmène-la en prison. Je l’interrogerai ce soir.


  Comme elle se débattait, le deïra l’attacha par le poignet, avec son mouchoir tordu, et l’emmena, lui ayant durement ramené son voile sur la figure.


  Seule dans un cachot obscur, elle s’affala à terre. Dans son ignorance, tantôt elle se croyait perdue, redoutant presque la mort, tantôt elle concevait un espoir exagéré en l’intervention d’Abdelkader… Les heures furent longues.


  Le soir, après l’extinction des feux, Tessaadith fut amenée au logement particulier du lieutenant.


  —Ah! te voilà! Assieds-toi, la belle, que je te regarde. Tu es jolie.


  En une défense farouche, elle recula, le visage sombre, l’œil mauvais, s’enroulant plus étroitement dans ses voiles. Elle avait compris, vaguement, mais elle ne voulait pas. Et elle était belle, d’une beauté mystérieuse de divinité courroucée. À coups de dents, à coups d’ongles, elle se défendit. À minuit, le lieutenant, furieux, la fit ramener en prison.


  


  Abdelkader, envoyé en tournée, rentra. Quand il sut, il eut la rage du fauve hurlant sur le cadavre de sa femelle, compagne de ses agapes nocturnes dans les solitudes. Il était doublement impuissant: indigène et soldat, courbé sous un double joug, devenu écrasant. Et il dut se soumettre. Du deïra, il n’obtint aucun renseignement. C’était un ordre du lieutenant, parce que la Chaouïya avait été accusée de prostitution clandestine et, avec un sourire cynique, le Kabyle ajouta:


  —Ce n’était pas ta femme, après tout. Est-ce que tu sais ce qu’elle faisait, toi absent? D’autres savent peut-être mieux que toi.


  Et le valet avait ainsi ajouté la torture du doute à celle de la jalousie– car il comprenait– dans l’âme du spahi.


  Et Tessaadith, abrutie et brisée par le cachot, affaiblie, avait subi les caresses du lieutenant, comme jadis celles du marchand…


  Parmi les officiers de la garnison, il n’y eut pas d’étonnement. Tous trois connaissaient de Lavaux. Par discipline, les deux adjoints du bureau se turent et gardèrent pour eux leur pensée, sans doute de mépris, car ils étaient fraîchement débarqués de France. Le lieutenant des tirailleurs haussa les épaules.


  —Pas besoin de tant d’affaires pour avoir une femme. Moi, je vais tout bonnement chez Ben Dif. C’est plus propre.


  Seul le docteur, débutant à deux galons, rêveur blond et pâle, s’indigna. Il prit le lieutenant à part, pour ne pas sembler complice moral des infamies, qui, sur son âme neuve, faisaient passer une ombre d’épouvante.


  —C’est mal, lieutenant, cette histoire de femme de spahi. C’est bas et sans charme!


  —Oh! je ne vous en veux pas de ce que vous me dites là. Vous êtes novice, vous ne connaissez pas les bicots!


  Depuis un mois qu’il était là, toutes les fois qu’il avait essayé de protester contre des choses qui n’étonnaient que lui, on lui avait toujours fait cette réponse: «On voit bien que vous ne connaissez pas les bicots!» Et il restait dans l’incertitude. Pouvait-il y avoir toute une race, nombreuse et prolifique, de réprouvés, pour lesquels il ne fallait que cachot, chaînes et matraque, envers qui on était en droit d’abdiquer tous les principes élaborés par l’humanité à travers les siècles de souffrance? Puis, tout à coup, il se souvenait d’autres discours entendus d’officiers aussi, bien plus intelligents et plus ouverts à la pensée et qui affirmaient les droits de la race vaincue à un sort meilleur. Et souvent une frayeur lui venait: était-il possible que, s’il restait dans ce Sud qui le grisait d’une singulière ivresse, il s’abrutirait comme les autres, verrait sa sensibilité s’émousser, son sens moral devenir obtus? Et alors il désirait partir, s’enfuir loin de ce danger effroyable.


  


  Les jours s’écoulaient.


  Tessaadith, sombre et morne, était rigoureusement cloîtrée dans le logement particulier du lieutenant, qu’elle subissait, passive, mais pleine de haine cachée.


  Abdelkader, raidi dans sa rage, sous le joug qu’il avait appris à haïr depuis qu’il l’avait blessé dans sa chair, gardait le silence. Devant le lieutenant, il baissait les yeux, refoulant sa révolte et méditant sa vengeance. Il savait que Tessaadith n’était plus en prison. Des paroles du deïra qui avaient troublé son cœur, il avait fait justice par une enquête minutieuse: Tessaadith lui avait été fidèle tant qu’elle était restée chez Fatma. Et il ne pouvait frôler le lieutenant sans des pensées homicides torturantes.


  Il n’avait plus qu’un mois à souffrir, à voir son ennemi, à subir sa domination devenue goguenarde et méprisante: son engagement de quatre ans, le premier, finissait en novembre et, pour fuir la géhenne, il avait résolu de ne pas rengager.


  Enfin, le jour heureux arriva et, le cœur plus léger, Abdelkader échangea le burnous rouge des mercenaires contre celui, blanc, des bédouins. Il resta à El Oued, travaillant de ses mains, sans cesser de penser à la vengeance. Mais c’était le sacrifice de sa vie, cela, et il était jeune… Le mépris des hommes s’affirmait. On lui avait pris sa femme, et il se taisait, même libéré de la servitude militaire. Il devait se venger. C’était en lui et chez les autres hommes de sa race le cri des atavismes séculaires, le talion ancestral, la dia sanglante…


  Un jour, Abdelkader apprit que le lieutenant, nommé capitaine, partait pour le département d’Alger. Ses frères bédouins et les hommes en veste rouge regardèrent Abdelkader et sourirent. Alors il se décida.


  


  La nuit d’hiver tombait, et des ombres funèbres descendaient du ciel en deuil sur le chaos des dunes que mordait le vent, effritant les collines, modifiant les formes, en un jeu capricieux, changeant à travers les siècles.


  Le capitaine de Lavaux s’avançait, à cheval. Derrière lui, des spahis et le fidèle deïra surveillaient des Arabes nombreux qui poussaient devant eux quinze chameaux portant les bagages du hakem. Et de Lavaux songeait à son arrivée à Mecheria, son premier poste, avec deux chemises au fond d’une cantine.


  Depuis Guémar, derrière les dunes, un bédouin avait suivi le convoi, de loin, son fusil au poing.


  Comme le capitaine allait sortir d’un défilé étroit entre deux dunes, Abdelkader mit un genou à terre et épaula. Dans le silence crépusculaire, la détonation retentit, un bruit mat, suivi du sifflement de la balle. Le capitaine se dressa sur les étriers. Le cheval, cabré, bondit.


  Puis, par deux ou trois oscillations, le capitaine roula à terre. Pendant une minute, il crispa ses ongles dans le sable, hoqueta, puis resta immobile.


  Ennuyés des interrogatoires à venir, mais soulagés, les indigènes jetèrent le cadavre dans un tellis, en murmurant le nom d’Abdelkader, avec des hochements de tête approbatifs.


  Abdelkader fut arrêté cinq jours après, mourant de faim dans les dunes. En cellule, il attendit pendant cinq mois, assis à terre, les poignets ramenés derrière le dos, attachés avec une chaîne à un piquet.


  Tous les soirs, une femme en haillons, hâve et maigre, venait à la porte du quartier apporter un pain azyme ou quelque maigre pitance bédouine; Quand le caporal Robah, craignant Dieu et compatissant à tous les musulmans, était chef de poste, la nourriture était portée à la cellule d’Abdelkader, avec les phrases d’amour de Tessaadith. Les autres jours, les tirailleurs se régalaient en riant.


  Les journaux firent grand bruit autour de cette affaire. De graves journalistes, connaissant l’Algérie pour avoir fait leur service aux zouaves, publièrent des articles étudiant le fanatisme musulman et l’esprit de révolte. Ils parlèrent de sénoussisme et de Mahdi et demandèrent des mesures très rigoureuses contre les indigènes, accusant les bureaux arabes de faiblesse. D’autres, métropolitains, confondirent le Souf avec le Zaccar et trouvèrent une corrélation directe entre le crime d’Abdelkader et la révolte de Margueritte. Sous ce titre: «Mort au champ d’honneur», un journal publia une biographie du colonel de Lavaux, l’un des pionniers de la civilisation française dans le Sud algérien, martyr du devoir, tombé sous les coups du fanatisme. On cita même des versets du Coran et Mahomet fut rendu responsable du «drame d’El Oued».


  Quelques officiers ayant conservé des âmes d’hommes sous la tunique sombre des hors-cadre, eurent honte. Dans le Sud, l’histoire de De Lavaux était connue et ces officiers songèrent au discrédit et à la honte infligés à l’armée, si pareilles choses étaient sues du public. D’ailleurs, la discipline était là, et ils gardèrent le silence, résignés à vivre au milieu des rancœurs. L’homme est moutonnier et s’accoutume à n’être qu’un rouage muet.


  Au conseil de guerre de Constantine dont il était resté justiciable, comme indigène du territoire de commandement, Abdelkader fut accablé par le commissaire du gouvernement. Le réquisitoire fut brillant.


  —Il faut un exemple, dit-il en terminant. Il faut montrer à nos sujets que nous ne ferons pas quartier à leur fanatisme sauvage. Il faut que le Conseil se montre impitoyable envers le scélérat qui a osé lever une main sacrilège contre le drapeau tricolore, en tuant un officier que nous pleurons tous. À l’unanimité le conseil condamna Abdelkader à mort. Il n’eut pas un sursaut quand l’interprète lui lut le verdict. Il le savait d’avance. Il ne protesta pas, il n’eut pas un mot. Sa main droite seule esquissa le geste résigné du musulman annihilant son vouloir devant le mektoub inéluctable.


  Contre toute espérance, le président de la République, ennemi des tueries légales, commua la peine d’Abdelkader qui avait signé son pourvoi avec la même indifférence que quand il avait apposé, au bas des interrogatoires, les quelques signes qui, en arabe, signifient Abdelkader.


  Il s’en alla très loin, de l’autre côté de la terre, pour vivre cette perpétuité terrestre de souffrances dans la servitude que, dans leur orgueil, les hommes se sont arrogé le droit d’infliger à d’autres hommes si semblables.


  Tessaadith, tombée à la maison de Ben Dif Allah, boit l’absinthe avec les tirailleurs et les spahis. Vieillie et flétrie, elle conserve quand même de la tendresse pour les mercenaires au burnous rouge, parce qu’ils lui rappellent celui qu’elle pleure encore parfois, quand elle est saoule– le beau mâle qui l’avait arrachée aux lubricités séniles du vieux, pour de superbes étreintes.


  L’Enlumineur sacré


  Sous les petites coupoles de plâtre que dore le soleil, les boutiques s’alignent, minuscules, inégales comme des alvéoles. Les comptoirs branlants sont des planches brutes.


  Dans la lumière exaspérée, les mouches bourdonnent, alléchées, grisées par le suc fermenté des dattes.


  Les ombres violettes, très brèves, coupent l’éblouissement des choses, et l’accablement de l’heure tait les bruits.


  Le maître de l’une des boutiques, assis sur une caisse, accoudé sur le comptoir, le capuchon rabattu sur le front, sommeille, l’œil mi-clos, dans la pose assoupie, mais vivante, du félin au repos.


  Dans le fond, sur une natte, Si El Hadj Hamouda s’applique au travail patient d’enluminure qui délaie en douceur la monotonie des heures: il copie, d’un kalâm expert, les paroles des Livres, ornant d’or et de cinabre les pages ambrées, après avoir pieusement inscrit sur la première la formule: «Ne le touchez, si vous n’êtes pur.»


  Lentement, d’une main calme et agile, Hadj Hamouda enroule en volutes les caractères de rêve, les encadre d’arabesques déliées, où les rouges et les verts rehaussent les ors pâlissants, sépare les versets par de petites étoiles naïves, en guise de points.


  La feuille de parchemin simplement posée sur son genou, ses encres en de petites tasses ébréchées, l’enlumineur travaille, malgré la lourdeur amollissante de l’air, malgré l’obstination des mouches.


  Enveloppé de burnous blancs, encapuchonné, un long chapelet au cou, Hadj Hamouda, de visage émacié et brun, de traits réguliers, la barbe grisonnante à peine, poursuit son œuvre patiente. Son regard est calme, éteint, et l’ambition y paraît à peine. Parfois, une ombre de sourire passe sur sa lèvre, quand lui plaisent la bonne ordonnance d’une page, la grâce d’une vignette.


  Il vit de ce travail charmant, en une insouciance heureuse, en cette boutique qui l’abrite, avec la piété hospitalière de l’Islam. Après des années, il y reste toujours l’hôte discret, ne se mêlant pas du mouvement journalier, presque pas même des conversations.


  Parfois, quelque vieux taleb, distingué et poli, aux gestes graves, vient s’asseoir sur la natte du calligraphe après avoir baisé son front en signe de respect. De nombreux salam, sans hâte, puis des discours lents, où passent des choses très vieilles.


  Les enfants eux-mêmes n’osent venir jouer devant la boutique, et la présence de Hadj Hamouda la sanctifie presque.


  Aux heures où l’appel plaintif des moueddhen plane sur El Oued, l’enlumineur se lève, rejette ses burnous sur son épaule, d’un geste ample et beau, et s’en va à la mosquée des Messaâba.


  Entre les dernières maisons du ksar et les premières dunes qui continuent les coupoles en teintes plus claires, un dôme gris s’élève, sur des murs bas et effrités, dans un enclos où de jeunes dattiers tamisent en bleu l’ardeur de la lumière.


  Près du puits à hottara, dont l’armature grince, lourde et criarde, dans un bassin de plâtre, les fidèles font les ablutions rituelles.


  Puis, dans l’intérieur fruste et nu, sur les nattes desséchées, jaunies, ils se prosternent ensemble en attestant l’unité absolue de Dieu.


  Hadj Hamouda, au premier rang, récite à voix haute les versets chantants: le plus savant parmi les assistants, il est l’imam.


  Après, du même pas lent, il regagne sa boutique où il reprend son kalâm et son travail suranné.


  Le soir, à l’heure rouge où le soleil embrase le ksar, Hadj Hamouda, toujours seul, promène son rêve restreint, doux, sa mélancolie sans motifs extérieurs, au sommet des dunes, sur les pistes grises, entre les tombeaux disséminés.


  Parfois, il s’arrête, les mains levées et ouvertes devant lui comme un livre, et il dit une fatiha devant quelque tombeau anonyme ou quelque koubba blanche, esseulée dans le désert.


  Après la prière de l’acha, il rentre dans la boutique et reprend sur sa natte la prière commencée à la mosquée. Assis, la tête penchée, il égrène son chapelet, l’œil voilé d’un rêve plus lointain.


  Puis, sur l’humble couche, toujours solitaire, il s’endort, sans regrets et sans désirs.


  Exempt de colère et de passion, sans famille, sans soucis, Hadj Hamouda vit, attendant en paix l’heure inconnue…


  L’Ami


  Ordonnances tous deux, Louis Lombard, le tringlot, et Dahmane Bou Saïd, le tirailleur, étaient voisins.


  Ils étaient arrivés à El Oued presque en même temps et avaient éprouvé le même dépaysement au milieu de tout ce sable à l’horizon flamboyant, Lombard surtout, montagnard du Jura… Depuis qu’il avait quitté le pays pour faire son «service», il était en proie à une sorte de cauchemar qui allait en s’assombrissant, à mesure que l’aspect des choses environnantes changeait, devenant plus étrange. Dans le décor figé des dunes, dans la ville singulière aux mille coupoles grises, le malaise qui étreignait l’âme fruste du paysan atteignit un degré d’intensité proche du désespoir. C’était si loin, ce pays perdu, et l’œil ne trouvait rien de connu, rien de familier sur quoi se reposer de tout cet éblouissement morne. Et le tringlot errait dans cette vie nouvelle, accablé, le cœur en détresse. Il lui arrivait même de pleurer, la nuit, en pensant à la ferme de ses parents et aux chers vieux.


  Bou Saïd était né sur le bord de la mer, à Bône. Lui aussi était habitué à l’ombre des jardins verts au pied de la montagne… Son père, propriétaire aisé, lui avait fait donner une instruction primaire à l’école arabe-française et à la zaouia. Mais, devenu homme, de caractère aventureux, Dahmane avait quitté la maison paternelle et s’était engagé. Pour lui, comme pour le tringlot, l’exil au pays de sable avait été douloureux. Lui aussi avait senti l’emprise angoissante du désert… quoique musulman; les hommes du Sud étaient bien différents des Arabes du Nord, et ils fuyaient les tirailleurs, qu’ils dédaignaient. Bou Saïd s’isolait, ne voulant pas descendre à la brutalité de ses camarades, dont il avait connu plusieurs, cireurs de bottes à Bône ou portefaix. Et le hasard le rapprocha du tringlot.


  Les deux ordonnances ne s’étaient d’abord pas parlé, indifférents. Mais un soir, comme Lombard conduisait le cheval du major à l’abreuvoir, la bête s’emballa et jeta à terre le tringlot. Bou Saïd s’élança à son secours et arrêta l’animal furieux.


  Lombard, un grand blond, encore presque imberbe, avait l’habitude de regarder les gens un peu de côté et en dessous, malgré l’honnêteté foncière de son cœur. Il dévisagea le tirailleur, et cette fine figure aquiline, bronzée par le soleil du Sud, lui plut.


  —Merci… Donne-moi voir la main pour rentrer cette sale bête à l’écurie…


  Pour la première fois, Lombard avait adressé la parole à un Arabe: ces hommes d’un type inconnu, à l’incompréhensible langage, au costume étrange, l’effrayaient presque.


  —Tu viens de France, demanda Bou Saïd, comme ils cheminaient côte à côte.


  —Bien sûr… Et toi, t’es de par ici?


  —Oh non! Je suis de Bône, un beau pays où il y a des arbres, de l’eau et des montagnes… Pas comme ici.


  —Oh oui, pour un fichu pays, c’est un fichu pays.


  Sans savoir, Lombard avait éprouvé du plaisir en apprenant que Bou Saïd n’était pas de ce «fichu pays». Ça l’encourageait à lui parler. Depuis ce jour, toutes les fois qu’ils se rencontraient, ils se parlaient et, malgré l’abîme qui les séparait, ils devinrent bientôt amis. Lombard, lui aussi, était esseulé parmi ses camarades français, les infirmiers et les joyeux.


  Les premiers, des Algériens, se moquaient de lui, parce qu’il était tringlot, «royal-cambouis», comme ils disaient. Quant aux joyeux, leur argot cynique lui déplaisait. Il préféra la société de ce garçon sérieux et réfléchi comme lui qu’était Bou Saïd.


  Quand ils n’avaient rien à faire, ils se réunissaient dans la petite chambre de Lombard et recousaient leur linge en s’interrogeant mutuellement sur leur pays.


  


  Ils tâchaient de se représenter, d’après leurs récits, ces lieux que, probablement, ni l’un ni l’autre ne verraient jamais. Et ils se consolaient d’être des exilés, des captifs, en parlant des êtres et des choses qu’ils avaient aimés.


  Pendant plus d’un mois, Lombard n’avait pas osé sortir du bordj; les ruelles enchevêtrées et étroites où circulaient des Arabes ne lui semblaient pas bien sûres. D’ailleurs, où serait-il allé?


  Un soir pourtant, Bou Saïd, qui s’ennuyait de cet emprisonnement, lui proposa de lui montrer la ville, et ils sortirent. Presque craintif Lombard suivait le tirailleur, et ses pieds inaccoutumés enfonçaient dans le sable blanc, si fin qu’on l’eût dit tamisé. Maintenant qu’il commençait à s’habituer à ce pays et qu’il avait quelqu’un à qui confier ses impressions, une curiosité lui venait de tout cet inconnu environnant. Il savait tout juste lire et écrire, mais son esprit ensommeillé était capable d’un réveil.


  Dans les rues, à la tombée de la nuit, les Arabes, graves, encapuchonnés et portant de longs chapelets au cou, passaient, regagnant leurs mystérieuses demeures à coupoles ou s’installant devant les cafés maures, sur des nattes. Quelques-uns échangeaient un salut bref avec Bou Saïd.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit? demandait Lombard intrigué.


  —Il m’a salué.


  —C’est que tu le connais, alors?


  —Non, dans notre religion, c’est l’habitude de se saluer, sans se connaître.


  —Ça, c’est bien. Faut être poli. Mais, dis voir, pourquoi que les femmes elles se cachent la figure et qu’il y en a si peu dans la ville?


  —Ce n’est pas l’habitude pour nos femmes de sortir… Mais si tu veux en voir, des Mauresques, je vais t’en faire voir. Viens! Ah, si on pouvait, quand on sera relevés, être envoyés dans le Tell, c’est là que tu verrais de belles femmes!


  —Où c’est-y encore ça, le Tell?


  —C’est le Nord, le pays que tu as vu en débarquant.


  —Ça serait chic…


  La nuit était tout à fait tombée et la ville se faisait déserte. Lombard et Bou Saïd sortirent sur la «route» de Touggourth– une piste dans le sable– et montèrent vers une maison qui dominait le désert, finissant la ville, au sud-ouest. Les portes de ce lieu étaient ouvertes, et on y faisait beaucoup de tapage. Sur des bancs, des tirailleurs étaient assis, qui buvaient ou se disputaient. Mais les regards du tringlot furent surtout captivés par une dizaine de créatures étranges, vêtues comme des fantômes et qui portaient sur leur visage bronzé des signes tatoués en bleu. Quelques-unes buvaient avec les tirailleurs, tandis que les autres dansaient en se trémoussant drôlement.


  L’une d’elles, assise à la manière des tailleurs, battait du tambourin et chantait, d’une voix de fausset, une complainte monotone, dont la tristesse jurait étrangement avec le lieu et l’assistance.


  —Elles ne sont pas bien jolies, dit Bou Saïd, mais que veux-tu? Y en a pas d’autres par là, pour ceux qui n’ont pas d’amies en ville.


  L’une des danseuses, roulant ses hanches drapées de rouge, vint s’asseoir près de Lombard et lui prit la main. Elle parlait sabir et Lombard la comprenait à peu près. Un fort parfum se dégageait des vêtements de cette femme, quelque chose comme la senteur de la cannelle et du musc mélangés. Lombard examinait curieusement sa voisine et il éprouvait pour elle à la fois une sorte de crainte, comme devant un être d’une autre espèce, et une attraction sensuelle… Lombard et Bou Saïd burent beaucoup ce soir-là, et ils finirent par s’attarder très longtemps là, dans la «taverne» de Ben Dif Allah.


  Quelquefois, Lombard et Bou Saïd allaient s’étendre sur le sable pur et moelleux comme un tapis, au sommet d’une grande dune grise qui dominait El Oued, le moutonnement infini de l’erg et les tristes petites villes essaimées autour d’El Oued: Gara, Sidi Abdallah, Teksebeth, où, parmi des amas de ruines, les chèvres noires erraient sous les coupoles caduques des maisons.


  De là-haut, ils regardaient les jeux splendides, les jeux capricieux de la lumière vespérale sur le sable versicolore et les théories de femmes qui rentraient des puits, courbées sous les peaux de bouc pleines ou portant sur leur tête, en un geste gracieux, de grandes amphores ruisselantes…


  Peu à peu ils s’habituaient à ce pays de lumière et de silence et il ne leur faisait plus peur. Mais ils en sentaient pourtant toujours d’instinct l’immense, l’irrémédiable tristesse…


  —Lombard! Il y a une lettre pour moi! dit Bou Saïd en rentrant après la distribution du vaguemestre.


  —Moi aussi, j’en ai une!


  Serrant précieusement leurs chères lettres dans leurs bourgerons, les ordonnances allèrent d’abord porter le courrier à leurs officiers, puis, congédiés pour la nuit, ils coururent s’enfermer dans la chambre de Lombard. Là, assis sur le lit, ils décachetèrent vite leurs lettres. Alors, avec une joie d’enfants, ils se communiquèrent les nouvelles de leurs pays, et les vieux noms de France s’entrecroisaient avec ceux de l’Islam.


  —Tiens! Ma cousine Jeanne qui se marie avec le fils Besson, celui qui tient le jeu de boules à Copponex.


  —Mon frère Ali s’est marié avec la fille de Si Hadj Tahar, le maquignon de Morris.


  —Et le frère qui a acheté à la foire de Gaillard deux vaches de Suisse, une rousse et une noire, qu’elles vont bientôt vêler… Les affaires marchent, cette année, et les vieux sont contents. Ah! le fichu sort d’être paresseux… Moi, je voudrais bien les voir, leurs nouvelles vaches…


  À la fin, Lombard, baissant la voix, ajouta une confidence:


  —Et la Françoise, la fille à Mouchet, un qui en a, du bien, celle que je lui parlais, elle me fait donner le bonjour et elle me fait dire comme ça que c’est toujours entendu pour quand je finirai mon service.


  Comme Bou Saïd lisait toujours, Lombard se pencha par-dessus son épaule. Il resta stupéfait en voyant les minces petites arabesques qui couvraient la moitié d’une grande feuille de papier pliée par le milieu.


  —Alors, c’est ça ta lettre? Et tu y comprends quelque chose, toi? Ah ben, ma foi!


  Les soirs de courrier étaient des heures de joie pour les deux soldats et ils les passaient à relire leurs lettres, à les commenter indéfiniment, à se donner des explications.


  À la fin, ils connaissaient mutuellement leurs familles, s’en demandaient des nouvelles, sachant jusqu’à la disposition des lieux où chacun d’eux avait passé son enfance. Dans leurs réponses, qu’ils faisaient ensemble, ils parlaient l’un de l’autre, disant leur amitié. Ils en vinrent à se dire:


  —N’oublie pas surtout de bien leur donner le bonjour de ma part à tes vieux!


  L’hiver était venu, un étrange hiver, triste et inquiétant. Sous le grand ciel noir, les dunes semblaient livides et le vent hurlait lugubrement, accumulant les sables gris contre les murs du bordj. Il faisait froid et les deux amis ne se promenaient plus que rarement. Ils avaient choisi, pour passer les longues veillées, la chambre de Lombard, mieux exposée et plus grande. Dans un coin, il y avait le lit, puis la table et le banc de bois. Au mur, sur une planche, le sac du tringlot, et, à côté, le fusil et le sabre-baïonnette. Les frusques étaient pendues à des clous. Bou Saïd, vieux soldat rengagé, avait une sollicitude paternelle pour son ami le bleu. Il lui faisait «son truc», lui lavait son linge. Il avait blanchi les murs, cloué des images de journaux illustrés et un miroir arabe.


  Puis, au-dessus de la table, il avait fixé des cornes de gazelle volées à la popote des officiers. Il apporta des amulettes en cuir et des flèches touaregs en pierres multicolores. Il avait orné avec tout cela leur chambre: désertant la sienne, il apportait tous les soirs son matelas chez Lombard.


  —C’est beau, tu sais, par chez nous! disait avec fierté Lombard, en considérant leur logis.


  Peu à peu, dans leur étroite amitié, guéris de l’angoisse de leur exil, ils s’étaient sentis heureux. Les mois qu’ils avaient encore à passer là ne les effrayaient plus. Ils n’aimaient même pas à parler de ce changement de détachement qui les séparerait probablement pour jamais.


  


  Les camarades européens de Lombard accentuèrent leur mépris pour le tringlot: il était devenu l’ami d’un bicot. Quand ils se moquaient de lui, il les regardait de travers et, enfonçant sa tête blonde entre ses épaules de colosse, il répondait:


  —Ben quoi? Et pis? Et si ça me plaît de marcher avec l’Arabe, qu’est-ce que ça vous fiche, à vous autres?


  Depuis que, d’un coup de poing, il avait abattu un «joyeux» qui l’insultait, on n’aimait guère se disputer avec Lombard, et ses camarades finirent par lui laisser la paix, se contentant de sourire quand il passait avec le tirailleur.


  Bou Saïd, lui aussi, savait se faire craindre: il dégainait très vite, à la moindre altercation, et avait déjà eu quelques disputes chez Ben Dif Allah. Les autres tirailleurs n’osèrent donc pas critiquer ouvertement son amitié avec le roumi, qui leur semblait déplacée chez un taleb comme Bou Saïd.


  


  Maintenant qu’ils connaissaient la ville, ils eurent quelques ébauches de romans avec de jolies Soufia aux chairs ambrées et aux yeux de velours. Très simples tous deux et très primitifs, ils avaient un peu la même manière de s’amuser. Mais Bou Saïd apportait dans ses aventures d’amour une passion et un sérieux qui étonnaient Lombard: pour lui, tout cela n’était que de la «rigolade», d’abord parce qu’on était jeune, ensuite, histoire de passer le temps. Pour lui, il ne pouvait être question d’amour que quand c’était pour le sérieux, comme il disait, c’est-à-dire pour le mariage. Et il s’étonnait que Bou Saïd pût être si souvent amoureux de créatures vénales. Ce qui le surprenait surtout, c’était qu’après des coups de passion et de jalousie, qui eussent pu aboutir au crime, ces amours de Bou Saïd passassent si vite pour faire place à d’autres. Mais Lombard, raisonnable, disait que le Bon Dieu n’avait pas créé pour tout le monde la même chose et que «chaque pays a sa mode».


  Pendant des mois, la vie commune des deux ordonnances s’écoula, d’une monotonie berceuse et, tous deux, inconsciemment, en désiraient la durée indéfinie.


  Mais, vers la fin de l’hiver, Bou Saïd, déjà faible de poitrine, tomba malade. Il avait pris un mauvais coup de froid et n’avait pas voulu se faire porter malade. Mais une fièvre intense le prit et il dut entrer à l’hôpital… Dès le premier jour, le major le déclara perdu.


  Lombard, désolé, passa tous ses instants de liberté auprès du malade, s’ingéniant à le soigner. Une angoisse horrible s’était emparée du tringlot à la pensée que Bou Saïd allait mourir. Le Bon Dieu ne l’aimait donc pas, lui, qu’il lui prenait ainsi son seul ami!


  Pendant plusieurs jours, Bou Saïd, en proie au délire, fut privé de connaissance. Enfin, un soir, vers la tombée de la nuit, il reprit conscience.


  L’infirmier venait d’allumer la veilleuse et sa petite flamme falote répandait une clarté rosée dans la chambre garnie de quatre lits hauts et étroits, tous vides, à l’exception de celui de Bou Saïd. Lombard tenait son ami par la main, et il fut tout joyeux quand il vit que le malade le reconnaissait.


  —Lombard… Lombard…


  Bou Saïd était d’une faiblesse extrême. Décharné, ses larges yeux noirs béants dans sa face décomposée, ses lèvres collées sur les dents blanches, le beau garçon qu’il avait été était méconnaissable. Ce qui était affreux surtout, c’était le râle et le sifflement de sa respiration.


  —Faut pas te faire de mauvais sang, disait Lombard, à qui le silence faisait peur. À présent que t’as ta raison, c’est fini, t’es sauvé.


  Mais Bou Saïd hocha la tête.


  —Lombard… les papiers… les lettres… mes effets… garde-les… c’est pour toi…


  —Mais non! Qu’est-ce que tu chantes là? Faut pas te faire des idées comme ça, que ça me rompt le cœur!


  Il disait cela, mais il voyait bien que c’était la fin, et il avait peur de se mettre à pleurer. Pendant un long instant, Bou Saïd resta immobile, les yeux clos. Lombard, le croyant endormi, garda le silence… Mais le râle du malade devint plus rauque et il roula sa tête sur l’oreiller… Il dégagea sa main de celle de Lombard et il leva l’index… Par trois fois, ses lèvres murmurèrent quelque chose que le tringlot ne comprit pas… Puis, après deux ou trois sursauts accompagnés d’un hoquet affreux, Bou Saïd se laissa aller dans les bras de son ami qui s’était levé, épouvanté.


  —Bou Saïd! Bou Saïd! C’est, bon Dieu, pas possible, ça… c’est trop affreux! répétait en sanglotant le tringlot.


  Morne, la tête entre ses mains crispées, il veilla jusqu’au matin, le corps que les infirmiers avaient couvert d’un drap blanc.


  Le matin, des hommes vêtus de blanc et d’aspect grave vinrent laver le corps de Bou Saïd, dans la salle des autopsiés. Après, ils l’enroulèrent dans un grand linceul blanc et lui couvrirent le visage, pour toujours. Puis ils récitèrent des oraisons, sur un ton solennel et monotone. Dans un coin, Lombard, son képi à la main, écoutait, priant en lui-même le Bon Dieu: chacun avait sa religion, mais il n’y avait qu’un seul Bon Dieu, se disait le tringlot.


  On emporta Bou Saïd sur un brancard recouvert d’un drap blanc. Lombard suivit le cortège qui sortit de la ville et descendit vers la vallée grise où est le cimetière des Ouled-Ahmed. En demi-cercle devant le cadavre posé à terre, les Arabes prièrent, sans se prosterner. Puis, ils le descendirent dans la fosse large et profonde, le recouvrirent de palmes vertes et, très vite, rejetèrent le sable sec… Lombard, toujours en tête, debout, suivait des yeux les mouvements des Arabes. Une douloureuse torpeur l’avait envahi et il regardait avec angoisse le point de la terre d’exil où son ami avait disparu pour l’éternité. Le caporal de tirailleurs disposa, sur un mouchoir de troupe, quelques galettes azymes et des figues sèches que les tolba et les mendiants emportèrent.


  Puis, tous regagnèrent la ville. Lombard, seul, suivait ces hommes d’une autre race. Son chagrin était immense, accablant.


  Quand il rentra dans leur chambre, il pleura désespérément à la vue de tous ces objets qu’il avait si bien disposés… La nuit tombante, quand il sortit pour aller chercher le courrier du sous-officier, il songea que plus jamais Bou Saïd ne lirait ses lettres avec lui…


  Alors, en rentrant, Lombard comprit qu’il ne lui restait plus rien à faire dans ce pays, sinon à compter les jours qui le séparaient encore de sa libération…


  Il se jeta sur son lit et pleura longtemps, tandis que le vent glacé de l’hiver nivelait, au cimetière musulman, le petit tertre de sable qui était la tombe de Dahmane Bou Saïd.


  Le Major


  Tout, dans cette Algérie, avait été une révélation pour lui… une cause de trouble– presque d’angoisse. Le ciel trop doux, le soleil trop resplendissant, l’air où traînait comme un souffle de langueur, qui invitait à l’indolence et à la volupté très lente, la gravité du peuple vêtu de blanc, dont il ne pouvait pénétrer l’âme, la végétation d’un vert puissant, contrastant avec le sol pierreux, gris ou rougeâtre, d’une morne sécheresse, d’une apparente aridité, et puis quelque chose d’indéfinissable, mais de troublant et d’enivrant, qui émanait il ne savait d’où, tout cela l’avait bouleversé, avait fait jaillir en lui des sources d’émotion dont il n’eût jamais soupçonné l’existence.


  En venant ici, par devoir, comme il avait étudié cette médecine qui devait faire vivre sa mère aveugle, ses deux sœurs et son petit frère frêle, comme il avait vécu et pensé jusqu’alors, il s’était soumis à la nécessité, simplement, sans entraînement, sans attirance pour ce pays qu’il ignorait.


  Cependant, depuis qu’il avait été désigné, il n’avait voulu rien lire, sans savoir de ce pays où il devait transporter sa vie silencieuse et calme, et son rêve triste et restreint, sans tentatives d’expression, jamais.


  Il verrait, indépendant, seul, sans subir aucune influence.


  Dès son arrivée, il avait dû écouter les avertissements de ses nouveaux camarades qui le fêtaient et qu’il devinait ironiques, protecteurs, dédaigneux de sa jeunesse inexpérimentée, soucieux surtout de leurs effets et de l’épater… Indifférent, il écouta leurs plaintes et leurs critiques: pas de société, rien à faire, un morne ennui. Un pays sans charme, les Algériens brutaux et uniquement préoccupés du gain, les indigènes répugnants, faux, sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules…


  Tout cela lui fut indifférent et il n’en acquit qu’une connaissance de ces mêmes camarades avec lesquels il devait vivre…


  Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes boisées et verdoyantes, des horizons bornés et nets, il était entré dans la grande plaine, vague et indéfiniment semblable, sans premiers plans, presque sans rien qui retînt le regard.


  Ce lui fut d’abord un malaise, une gêne. Il sentait tout l’infini, tout l’imprécis de cet horizon entrer en lui, le pénétrer, alanguir son âme et comme l’embrumer, elle aussi, de vague et d’indicible. Puis, il sentit tout à coup combien son rêve s’élargissait, s’étendait, s’adoucissait en un calme immense, comme le silence environnant. Et il vit la splendeur de ce pays, la lumière seule, triomphante, vivifiant la plaine, le sol lépreux, en détruisant à chaque instant la monotonie. La lumière, âme de cette terre âpre, était ensorcelante. Il fut près de l’adorer, car en la variété prodigieuse de ses jeux, elle lui sembla consciente.


  Il connut la légèreté gaie, l’insouciance calme dans les ors et les lilas diaphanes des matins… L’inquiétude, le sortilège prenant et pesant, jusqu’à l’angoisse, des midis aveuglants, où la terre, ivre, semblait gémir sous la caresse meurtrissante de la lumière exaspérée… La tristesse indéfinissable, douce comme le renoncement définitif des soirs d’or et de carmin, préparant au mystère menaçant des nuits obscures et pleines d’inconnu, ou claires comme une aube imprécise, noyant les choses de brume bleue.


  Et il aima la plaine.


  Des dunes incolores, accumulées, pressées, houleuses, changeant de teintes à toutes les heures, subissant toutes les modifications de la lumière, mais immobiles et comme endormies en un rêve éternel, enserraient le ksar incolore, dont les innombrables petites coupoles continuaient leur moutonnement innombrable.


  De petites rues tortueuses, bordées de maisons de plâtre caduques, coupées de ruines, avec parfois l’ombre grêle d’un dattier cheminant sur les choses, obéissant elles aussi à la lumière, de petites places aboutissant à des voies silencieuses qui s’ouvraient brusquement, décevantes, sur l’immensité incandescente du désert… Un bordj tout blanc, isolé dans le sable et de la terrasse duquel on voyait la houle infinie des dunes, avec, dans les creux profonds, le velours noir des dattiers… Çà et là, une armature de puits primitif, une grande poutre dressée vers le ciel, inclinée, terminée par une corde, comme une ligne de pêcheur géante… Dominant tout, au sommet de la colline, une grande tour carrée, d’une blancheur tranchant sur les transparences ambiantes et qui scintillait au milieu du jour, aveuglante, gardant le soir les derniers rayons rouges du couchant: le minaret de la zaouia de Sidi Salem.


  Alentour, cachés dans les dunes, les villages esseulés, tristes et caducs, dont les noms avaient pour Jacques une musique étrange:


  El Bayada, Foum Sahheuïme, Oued Allenda, Bir Araïr…


  La première sensation, poignante jusqu’à l’angoisse, fut pour Jacques celle de l’emprisonnement dans tout ce sable, derrière toutes ces solitudes que, pendant huit jours, il avait traversées, qu’il avait cru comprendre et qu’il avait commencé à aimer…


  Voilà que, maintenant, tout cet espace qui le séparait de Biskra, où il avait quitté les derniers aspects un peu connus, un peu familiers, tout cela lui semblait prenant, tyrannique, hostile jusqu’à la désespérance presque…


  Un capitaine, deux lieutenants des affaires indigènes, un officier de tirailleurs et le sous-lieutenant de spahis, vieil Arabe, momie usée sous le harnais, tels étaient ses nouveaux compagnons… Dès son arrivée auprès d’eux, un grand froid avait serré son cœur. Ils étaient courtois, ennuyés et loin de lui, si loin… Et il s’était trouvé seul, lamentablement, dans l’angoisse de ce pays qui, maintenant, l’effrayait. Silencieux, obéissant toujours dans ses rapports avec les hommes à la première impression instinctive qu’il sentait juste, il se renferma en lui-même. On le jugea maussade et insignifiant, ce pâle blond aux yeux bleus, dont le regard semblait tourné en dedans. Ce qui acheva de les séparer, ce fut que tout de suite il se sentit leur supérieur grâce à son intellectualité développée, tout en profondeur, avec son éducation soignée, délicate.


  Il étudia, consciencieusement, la langue rauque et chantante dont, tout de suite, il avait aimé l’accent, dont il avait saisi l’harmonie avec les horizons de feu et de terre pétrifiée…


  Comme cela, il leur parlerait, à ces hommes qui, les yeux baissés, le cœur fermé farouchement, se levaient soumis, et le saluaient au passage.


  —Les indigènes, quels qu’ils soient, sont tenus de saluer tout officier, avait dit le capitaine Malet, aussi raide et aussi résorbé par le métier de dureté que Rezki le turco.


  —Je vous engage à ne jamais rapprocher ces gens de vous, à les tenir à leur juste place. De la sévérité, toujours sans défaillance… C’est le seul moyen de les dompter.


  Dur, froid, soumis aveuglément aux ordres venant de ses chefs, sans jamais un mouvement spontané ni de bonté, ni de cruauté, impersonnel, le capitaine Malet vivait depuis quinze ans parmi les indigènes, ignoré d’eux et les ignorant, rouage parfait dans la grande machine à dominer. De ses aides, il exigeait la même impersonnalité, le même froid glacial…


  Jacques, dès les premiers jours, s’insurgea, voulant être lui-même et agir selon sa conscience qui, méticuleuse, lui prépara des mécomptes, des désillusions et une incertitude perpétuelle.


  Le capitaine haussa les épaules.


  —Voilà, dit-il à son adjoint, une nouvelle source d’ennuis. L’autre (son prédécesseur) se pochardait et nous rendait ridicules… Celui-là vient faire des innovations, tout bouleverser, juger, critiquer… Je parie qu’il est imbu d’idées humanitaires, sociales et autres… du même genre. Heureusement qu’il n’est que médecin et qu’il n’a pas à se mêler de l’administration… Mais c’est embêtant quand même… À tout prendre, l’autre valait mieux… Moins encombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on des gosses! Si au moins c’étaient des Algériens…


  Et le capitaine s’attacha dès lors à montrer franchement, froidement au docteur sa désapprobation absolue. Cela attrista Jacques. S’il ne se soumettait plus au jugement des hommes, il souffrait encore de leur haine, sinon de leur mépris.


  De plus en plus ce qui, dans ses rapports avec les hommes, lui répugnait le plus, c’était leur vulgarité, leur souci d’être, de penser et d’agir comme tout le monde, de ressembler aux autres et d’imposer à chacun leur manière de voir, impersonnelle et étroite.


  Cette mainmise sur la liberté d’autrui, cette ingérence dans ses pensées et ses actions l’étonnaient désagréablement… Non contents d’être inexistants eux-mêmes, les gens voulaient encore annihiler sa personnalité à lui, réglementer ses idées, enrayer l’indépendance de ses actes… Et, peu à peu, de la douceur primordiale, un peu timide et avide de tendresse de son caractère, montaient une sourde irritation, une rancœur et une révolte. Pourquoi admettait-il, lui, la différence des êtres, pourquoi eût-il voulu pouvoir prêcher la libre et féconde éclosion des individualités, en favoriser le développement intégral, pourquoi n’avait-il aucun désir de façonner les caractères à son image, d’emprisonner les énergies dans les sentiers qu’il lui plaisait de suivre et pourquoi, chez les autres, cette intolérance, ce prosélytisme tyrannique de la médiocrité?


  Très vite, l’éducation de son esprit et de son caractère se faisait, dans ce milieu si restreint où il voyait, comme en raccourci, toutes les laideurs qui, ailleurs, lui eussent échappé, éparpillées dans la foule bigarrée et mobile.


  Pourtant, le grand trouble qu’avait introduit dans son âme la révélation, sans transition, de ce pays si dissemblable au sien, se calmait lentement, mais sensiblement. Là où il avait d’abord éprouvé un trouble intense, douloureux, il commençait à apercevoir des trésors de paix bienfaisante et de féconde mélancolie.


  Tout d’abord, il n’avait pas voulu visiter le pays où pour dix-huit mois au moins, il était isolé. Du touriste, il n’avait ni la curiosité ni la hâte. Il préférait découvrir les détails lentement, peu à peu, au hasard de la vie et des promenades quotidiennes, sans but et sans intention. Puis de cette accumulation progressive d’impressions, l’ensemble se formerait en son esprit, surgirait tout seul, tout naturellement.


  Ainsi, il avait organisé sa vie, pour moins souffrir et plus penser… Au lendemain de son arrivée, il avait dû aller, le matin, au bureau arabe pour visiter les malades civils, les indigènes. Un jeune tirailleur, d’une beauté féminine, aux longs yeux d’ombre et de langueur, lui servait d’interprète. Un caporal infirmier, face rubiconde et réjouie, un peu goguenarde, l’assistait.


  Dans une cour étroite et longue, une vingtaine d’indigènes attendaient, accroupis, en des poses patientes, sans hâte.


  Quand Jacques parut, les malades se levèrent, quelques-uns péniblement, et saluèrent militairement gauches.


  Les femmes, cinq ou six, élevèrent leurs deux mains ouvertes disgracieusement au-dessus de leur tête courbée comme pour demander grâce.


  Dans le regard de ces gens, il discerna clairement de la crainte, presque de la méfiance.


  Le groupe des hommes en burnous terreux, faces brunes, aux traits énergiques, aux yeux ardents abrités de voiles sales et déchirés… Celui des femmes, plus sombre. Faces ridées, édentées de vieilles, avec un lourd édifice de tresses de cheveux blancs rougis au henné, de tresses de laine rouge, d’anneaux et de mouchoirs… Faces sensuelles et fermées de jeunes filles, aux traits un peu forts, mais nets et harmonieux, au teint obscur, yeux très grands étonnés et craintifs… Le tout, enveloppé de mhlafa d’un bleu sombre, presque noir, drapé à l’antique.


  Attentivement, corrigeant par la douceur de son regard, par la bonhomie affectueuse et rassurante de ses manières la brusquerie que donnait à ses interrogations le tirailleur interprète, Jacques examina ses malades, pitoyable devant toute cette misère, toute cette souffrance qu’il devait adoucir. La visite fut longue… Il remarqua l’étonnement ironique du caporal… Le tirailleur était impassible.


  Cependant, malgré l’attitude nouvelle pour eux de ce docteur, les indigènes ne s’ouvrirent pas, n’allèrent pas au-devant de lui. Des siècles de méfiance et d’asservissement étaient entre eux.


  Et en s’en allant, Jacques sentit bien que la besogne dont il voulait être l’humble ouvrier était immense, écrasante… Mais il ne se laissa pas décourager: si tous les bras retombaient impuissants devant l’œuvre à accomplir, si personne ne donnait le «bon exemple», le mal triompherait toujours, incurable. Et puis Jacques croyait en la force vive de la vérité, en la bonne vertu rédemptrice du travail.


  Au quartier, à l’hôpital, il rencontra les mêmes faces fermées et dures, semblables à celle de son ordonnance, raidie, sortie de l’humanité. La pauvreté de leur vie, sans même une façade, le frappa: le service machinal, un petit nombre de mouvements et de gestes toujours les mêmes à répéter indéfiniment, par crainte d’abord, puis par habitude. En dehors de cela, de la vie réelle, personnelle, on leur avait laissé deux choses: l’abrutissement de l’alcool et la jouissance immédiate, à bon marché, à la maison publique. Là, dans ce cercle étroit, se passaient les années actives de leur vie…


  Huit créatures pâlies, fanées, assises sur des banquettes de pierre, devant une sorte de cabaret… Des vêtements clairs, tachés, déchirés, salis, mais violemment parfumés. Des chairs flasques, couturées, usées à force d’être pétries par des mains brutales, aux vermineux matelas de laine, et, pour quelques sous, une étreinte souvent lasse subie par nécessité, sans aucun écho, sans une vibration de chair amie… Des bouteilles de liquides violents, procurant une chaleur d’emprunt, une fausse joie qu’ils ne trouvaient pas en eux, tel était le coin de vie personnelle où se réfugiaient ces hommes qui, pour la sécurité du pain et de la paillasse, vendaient leur liberté, la dernière des libertés humaines: aller où l’on veut, choisir le fossé où l’on subira les affres de la faim, la morsure du froid…


  Jacques, naïvement, crut compatir à leur souffrance, leur attribuant les sensations que lui donnait, à lui, leur vie… Il crut que leurs récriminations constantes contre leur sort étaient le résultat de la conscience de leur misérable situation… Puis il fut étonné et troublé de voir qu’ils ne souffraient pas de vivre ainsi… «Chien de métier», «Vie trois fois maudite! disaient-ils… Encore tant de jours à tirer…» Ils comptaient les jours de misère… Puis, rendus à la liberté à la fin de leur «congé», ils rengageaient, sans broncher… Si, par hasard, ils s’en allaient au bout de six mois, gênés, errant dans la vie, ils revenaient, remettaient leur nuque docile sous le joug… Et Jacques les plaignit d’être ainsi, de ne pas souffrir de leur déchéance et de leur servitude. Jacques avait rêvé du rôle civilisateur de la France, il avait cru qu’il trouverait dans le ksar des hommes conscients de leurs «missions» préoccupés d’améliorer ceux que, entièrement, ils administraient… Mais, au contraire, il s’aperçut vite que le système en vigueur avait pour but le maintien du statu quo.


  Ne provoquer aucune pensée chez l’indigène, ne lui inspirer aucun désir, aucune espérance surtout d’un sort meilleur. Non seulement ne pas chercher à les rapprocher de nous, mais, au contraire, les éloigner, les maintenir dans l’ombre, tout en bas… Rester leurs gardiens et non pas devenir leurs éducateurs.


  Et n’était-ce pas naturel? Puisque dans leur élément naturel, à la caserne, ces gens ne cherchaient jamais à s’élever un peu vers eux, «à rapprocher d’un type un peu humain la masse d’en bas», la foule impersonnelle, puisqu’ils étaient habitués à être là pour empêcher toute manifestation d’indépendance, toute innovation, comment, appelés par un hasard qu’ils pouvaient qualifier de bien-heureux, car il servait à la fois tous leurs intérêts et leur ambition, à gouverner des civils, doublement étrangers à leur vie, comme pékin(3) d’abord, comme indigènes ensuite, comment n’eussent-ils pas été fidèles à leur critérium du devoir militaire: niveler les individualités, les réduire à la subordination la plus stricte, enrayer un développement qui les amènerait certainement à une moindre docilité?


  Et il concluait: Non, ce n’est pas leur métier de gouverner des civils… Non, ils ne seront jamais des éducateurs… Chacun d’entre eux, en s’en allant, laissera les choses dans l’état où il les avait trouvées à son arrivée, sans aucune amélioration, en mettant les choses au mieux. C’est le règne de la stagnation, et ces territoires militaires sont séparés du restant du monde, de la France vivante et vibrante, de la vraie Algérie elle-même, par une muraille de Chine que l’on entretient, que l’on voudrait exhausser encore, rendre impénétrable à jamais, fief de l’armée, fermé à tout ce qui n’est pas elle.


  Et une grande tristesse l’envahissait à la pensée de cette besogne qui eût pu être si féconde et qui était gâchée.


  Ce qui augmentait encore l’amertume de son mécontentement, c’était son impuissance personnelle à rien améliorer dans cet état de choses dont il voyait clairement le danger social et national.


  Occupant une situation infime dans la hiérarchie qui dominait tout, qui était la base de tout, placé à côté de ce bureau arabe omnipotent, n’ayant aucune autorité, il devait rester dans son rôle de spectateur inactif.


  Au début, il avait bien essayé de parler, à la popote, mais il s’était heurté au parti pris inébranlable, à la conviction sincère et obstinée de ces gens et aussi, ce qui le fit taire, à leur ironie.


  —Vous êtes jeune, docteur, et vous ignorez tout de ce pays, de ces indigènes… Quand vous les connaîtrez, vous direz comme nous.


  Le capitaine Malet avait prononcé ces paroles sur un ton de condescendance ironique qui avait glacé Jacques.


  


  Depuis qu’il commençait à comprendre l’arabe, à savoir s’exprimer un peu, il aimait à aller s’étendre sur une natte, devant les cafés maures, à écouter ces gens, leurs chants libres comme leur désert et comme lui, insondablement tristes, leurs discours simples. Peu à peu, les Souafas commençaient à s’habituer à ce roumi, à cet officier qui n’était pas dur, pas hautain, qui leur parlait avec un si franc sourire, qui s’asseyait parmi eux, qui, d’un geste les arrêtait quand ils voulaient se lever à son approche pour le saluer…


  Pourquoi était-il comme ça? Ils ne le savaient pas, ne le comprenaient pas. Mais ils le voyaient secourable à toutes leurs misères, combattant patiemment, pas à pas, leur méfiance, leur ignorance. Les malades, rassurés par la réputation de bonté du docteur, affluaient au bureau arabe, s’adressaient à lui au cours de ses promenades, troublaient sa rêverie sur les nattes des cafés… Au lieu de s’impatienter, il constatait ce qu’il y avait là de progrès et se réjouissait. La difficulté de sa tâche ne le rebutait pas, ni l’ingratitude de beaucoup.


  Son heure de repos délicieux, de rêve doucement mélancolique était celle du soir, au coucher du soleil. Il s’en allait dans un petit café maure, presque en face du bureau arabe, et là, étendu, il regardait la féerie chaque jour renaissante, jamais semblable, de l’heure pourpre.


  En face de lui, les bâtiments laiteux du bordj se coloraient d’abord de rose, puis, peu à peu, ils devenaient tout à fait rouges, d’une teinte de braise, inouïe, aveuglante… Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaient sur la pourpre du ciel, semblaient serties d’or… Derrière, les coupoles embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient… Puis, tout pâlissait graduellement, revenait aux teintes roses, irisées… Une brume pâle, d’une couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies des bâtiments, sur le sommet des dunes. Des renfoncements profonds, des couloirs étroits entre les dunes, les ombres violettes de la nuit rampaient, remontaient vers les sommets flamboyants, éteignaient l’incendie… Puis, tout sombrait dans une pénombre bleu marine, profonde.


  Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites terrasses des autres mosquées délabrées, la voix des mueddine montait, bien rauque et bien sauvage déjà, traînante. Avec cette voix de rêve, les dernières rumeurs humaines de la ville sans pavés, sans voitures, se taisaient et, tous les soirs, une petite flûte bédouine se mettait à susurrer une tristesse infinie, définitive, là-bas, dans les ruelles en ruines des Messaaba, dans l’ouest d’El Oued.


  Jacques rêvait.


  Il aimait ce pays maintenant. À son besoin jeune d’activité, sa tâche journalière suffisait… Et toute l’immense tristesse, tout le mystère qui est le charme de ce pays contentaient son besoin de rêve…


  


  Jacques était resté, par goût d’une certaine esthétique morale, et par timidité aussi, très chaste. Mais ici, bien plus que là-bas, en France, dans l’alanguissement de cette vie monotone, dans sa solitude d’âme, il éprouvait le grand trouble de ses sens avides. Il n’avait pas prévu cela… Cependant, d’abord, le désir qui, chez lui, exacerbait l’intensité de toutes les sensations, lui fut doux, quoi-qu’inassouvi. Il entretenait son âme ouverte à toutes les extases, à tous les frissons.


  Mais, bientôt, ses nerfs surexcités se lassèrent de cette tension anormale, épuisante, et Jacques sentit une irritation sans cause, un énervement invincible l’envahir, troubler sa douce quiétude.


  Il se fâcha contre lui-même, lutta contre cette excitation dont il ne se dissimulait pas la nature, presque toute matérielle.


  Puis, un soir, il errait, lentement et sans but, dans une ruelle des Achèche, dans le nord d’El Oued, où toutes les maisons étaient en ruine et semblaient inhabitées. Il aimait ce coin de silence et d’abandon. Les habitants étaient morts sans laisser d’héritiers ou étaient partis au désert, à Ghadamès, à Bar es Sof ou plus loin… La nuit tombait et Jacques, assis sur une pierre, rêvait.


  Soudain, il aperçut dans l’une de ces ruines une petite lumière falote… Une voix monta, cadencée, accompagnée d’un cliquetis de bracelets… Une voix de femme qui, doucement, chantait… Cela semblait une incantation, tellement il y avait de mystérieuse tristesse dans le rythme de ce chant… Le vent éternel du Souf bruissait dans les décombres et, dans son souffle tiède, une senteur de benjoin glissa.


  Le chant se tut et une femme parut sur le seuil d’une maison un peu moins caduque que les autres. Grande et mince sous sa mlahfa noire, elle s’accouda au mur, gracieuse. À la pâle lueur encore vaguement violacée, Jacques la vit. Un peu flétrie, comme lasse, elle était très belle, d’une beauté d’idole.


  Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas… Longtemps, ils se regardèrent, et Jacques sentit un trouble indicible l’envahir.


  —Arouah!… dit-elle, très bas. (Viens!)


  Et il s’approcha, sans une hésitation.


  Elle le prit par la main et le guida dans l’obscurité des ruines, vers la petite lumière suspendue à un crochet de fer fiché dans un mur; une petite lampe de forme très ancienne brûlait, vacillante: une sorte de petite cassolette carrée en fer où nageait dans l’huile une mèche grossière. Sur une petite cour intérieure, deux pièces encore habitables s’ouvraient. Dans un coin, sur un feu de braise, une marmite d’eau bouillait. Un grand chat noir, frileusement roulé en boule, rêvait dans la lueur rouge du feu, avec un petit ronron de béatitude.


  La femme avait fait asseoir Jacques sur le seuil de la chambre et restait debout devant lui, silencieuse. Jacques lui prit les mains. Les siennes tremblaient et il sentait sa tête tourner, délicieusement. De sa poitrine oppressée une douce chaleur remontait à sa gorge, presque étouffante… Jamais il n’avait éprouvé une ivresse de volupté aussi aiguë et il eût voulu prolonger indéfiniment cette délicieuse torture. Mais, sans savoir, il balbutia:


  —Mais… qui es-tu donc? Et comment es-tu ici?


  Elle s’appelait Embarka, la Bénie. Son mari, pauvre cultivateur de la tribu des Achèche, était mort… Elle, orpheline, n’avait plus qu’un frère, porteur d’eau dans les grandes villes du Tell, elle ne savait plus au juste où. Elle, restée seule, s’était laissée aller avec des tirailleurs et des spahis; elle était sortie et avait bu avec eux. Alors, comme personne ne voulait plus d’elle pour épouse, elle s’était réfugiée là, dans la vieille maison de son frère et y vivait avec sa tante aveugle. Pour leur nourriture, elle se prostituait Maintenant, elle craignait le Bureau arabe… Ça dépendait de lui, le toubib, et elle le supplia de ne pas la faire entrer à la maison publique, de garder son secret. Jacques la rassura… Embarka parlait peu. Son récit avait été simple et bref… Elle semblait inquiète.


  Elle quitta Jacques pour aller boucher l’entrée avec des planches et des pierres: parfois, les soldats venaient, la nuit…


  Puis, elle revint, et transporta la petite lampe dans la chambre vide et nue: sur la table, une natte et quelques chiffons composaient tout le mobilier. Là, tout à coup, le bonheur, presque celui dont il avait rêvé… Et la vie lui semblait très simple et très bonne.


  


  Embarka, dans l’intimité, était restée silencieuse, discrète, d’une soumission absolue, sans s’ouvrir pourtant. Et cette ombre de mystère dont elle s’enveloppait inconsciemment, loin d’inquiéter Jacques, le charmait. Quand elle le voyait rêver, elle gardait le silence, accroupie dans la petite cour ou vaquant aux travaux de son ménage. Ou bien, elle chantait, et cette voix lente, lente, douce et un peu nasillarde était comme la cadence de son rêve, à lui.


  Il venait là, tous les soirs, désertant l’ennuyeuse popote, et la demeure de cette prostituée arabe était devenue son foyer. Lui était-elle fidèle? Il n’en doutait pas.


  Dès le premier jour, elle avait accepté ce nouveau genre de vie, sans une surprise, sans une hésitation. Elle ne manquait de rien. Le soir, les soldats ivres ne venaient plus acheter son amour et le droit de la battre, de la faire souffrir pour quelques sous. Embarka était heureuse.


  Au quartier et au bureau arabe, Jacques constatait beaucoup de progrès. Plus de sombre méfiance dans les regards, plus de crainte mêlée de haine farouche. Et il croyait sincèrement avoir gagné tous ces hommes.


  Il y avait bien un peu de négligence, chez eux, à son égard. Ils étaient moins empressés à le servir, moins dociles, désobéissant souvent à ses ordres, et l’avouant sans peur, car il ne voulait pas user du droit de punir.


  Jacques était trop clairvoyant pour ne pas distinguer tout cela. Mais n’était-ce pas naturel? Si ces hommes étaient soumis à ses camarades, jusqu’à l’abdication complète de toute volonté humaine, c’était la peur qui les y contraignait. On était plus empressé à les servir qu’à lui obéir, à lui… Mais on le faisait aussi à contrecœur. Tandis qu’envers lui, même les services de Rezki, si raide, si figé, ressemblaient à des prévenances. Même dans la lutte constante qu’il avait à soutenir contre la mauvaise volonté des indigènes qui ne voulaient pas suivre ses prescriptions, ni surtout améliorer leur hygiène, Jacques avait remporté quelques victoires. Il avait acquis l’amitié des plus intelligents d’entre eux, les marabouts et les taleb. Par son respect de leur foi, par son visible désir de les connaître, de pénétrer leur manière de voir et de penser, il avait gagné leur estime qui lui ouvrit beaucoup d’autres cœurs, plus simples et plus obscurs.


  Pourquoi régner par la terreur? Pourquoi inspirer de la crainte qui n’est qu’une forme de répugnance, de l’horreur? Pourquoi tenir absolument à l’obéissance aveugle, passive? Jacques se posait ces questions et, sincèrement, tout ce système d’écrasement le révoltait. Il ne voulut pas l’adopter.


  Un jour, le capitaine fit appeler le docteur dans son bureau.


  —Écoutez, mon cher docteur! Vous êtes très jeune, tout nouveau dans le métier… Vous avez besoin d’être conseillé… Eh bien! je regrette beaucoup d’avoir à vous le dire, mais vous ne savez pas encore très bien vous orienter ici. Vous êtes d’une indulgence excessive avec les hommes… Vous comprenez, comme commandant d’armes, je dois veiller au maintien de la discipline…


  «Mais c’est encore moins grave que votre attitude vis-à-vis des indigènes civils. Vous êtes beaucoup trop familier avec eux; vous n’avez pas le souci constant et nécessaire d’affirmer votre supériorité, votre autorité sur eux. Croyez-moi, ils sont tous les mêmes, ils ont besoin d’être dirigés par une main de fer. Votre attitude pourra avoir dans la suite les plus fâcheuses conséquences… Elle pourrait même jeter le trouble dans ces âmes sauvages et fanatiques. Vous croyez à leurs protestations de dévouement, à la prétendue amitié de leurs chefs religieux… Mais tout cela n’est que fourberie… Méfiez-vous… Méfiez-vous! Moi, c’est d’abord dans votre intérêt que je vous dis cela. Ensuite, je dois prévoir les conséquences de votre attitude… Vous comprenez, j’ai ici toute la responsabilité!»


  Blessé profondément, ennuyé surtout, Jacques eut un mouvement de colère et il exprima au capitaine, ahuri d’abord, assombri ensuite, ses idées, tout ce qui résultait de ses observations.


  Le capitaine Malet fronça les sourcils.


  —Docteur, avec ces idées, il vous est impossible de faire votre service ici. Abandonnez-les, je vous en prie. Tout cela, c’est de la littérature, de la pure littérature. Ici, avec de pareilles idées, on aurait tôt fait de provoquer une insurrection!


  Devant cette morne incompréhension, Jacques se sentit pris de rage et de désespoir.


  —Pensez ce que vous voudrez, docteur, mais je vous en prie, ne mettez pas en pratique ici de pareilles doctrines. Je ne puis le tolérer, d’ailleurs. Nous sommes ici si peu de Français, il semble qu’au lieu de provoquer de telles dissensions parmi nous, nous devrions nous entendre…


  —Oui, pour une action utile, humaine et française! s’écria Jacques.


  Hautain, le capitaine répliqua:


  —Nous sommes ici pour maintenir haut et ferme le drapeau français. Et je crois que nous le faisons loyalement, ce devoir de soldats et de patriotes… On ne peut pas faire autrement sans manquer à son devoir. Nous sommes des soldats, rien que des soldats. Enfin, j’ai tenu à vous prévenir…


  Jacques, troublé dans son heureuse quiétude, ennuyé et agacé, quitta le capitaine. Ils se séparèrent froidement.


  Mais, fort de sa conscience, Jacques ne modifia en rien son attitude.


  De jour en jour, il sentait croître l’hostilité de ses camarades. Ses rapports avec eux restaient courtois, mais ils se réduisaient au strict nécessaire. Il était de trop, il gênait.


  


  Alors Jacques se replia encore plus sur lui-même et la petite maison en ruine lui devint plus chère. Là, il se reposait, dans ce décor qu’il aimait; là, il était loin de tout ce qui, au bordj, lui rendait désormais la vie intolérable. Embarka ne le questionnait pas sur les causes de sa tristesse, mais, assise à ses pieds, elle lui chantait ses complaintes favorites ou lui souriait…


  L’aimait-elle? Jacques n’eût pu le définir. Mais il ne souffrait pas de cette incertitude, parce que, d’elle, ce qui l’attirait et le charmait le plus, c’était le mystère qui planait sur tout son être. Elle était pour lui un peu l’incarnation de son pays et de sa race, avec sa tristesse, son silence, son absolue inaptitude à la gaieté et au rire… Car Embarka ne riait jamais.


  Dans son sourire, Jacques découvrait des trésors de tristesse et de volupté. D’ailleurs, il l’aimait ainsi inexpliquée, inconnue, car il avait ainsi l’enivrante possibilité d’aimer en elle son propre rêve…


  Dans d’autres conditions, avec une plus grande habitude du pays et de la race arabe, et surtout si leur étrange amour avait commencé plus simplement, Jacques eût peut-être vu Embarka sous un autre jour…


  Peu à peu, Jacques redevint calme et vaillant, oubliant l’avertissement du capitaine, dont il n’avait pas même soupçonné la menace.


  Et, voluptueusement, il se laissa vivre.


  Il y avait cinq mois déjà qu’il était là. Il savait maintenant parler la langue du désert, il connaissait ces hommes qui, au début, lui avaient semblé si mystérieux et qui, après tout, n’étaient que des hommes comme tous les autres, ni pires, ni meilleurs, autres seulement. Et justement, ce qui faisait que Jacques les aimait, c’était qu’ils étaient autres, qu’ils n’avaient pas la forme de vulgarité lourde qu’il avait tant détestée en Europe.


  Et l’horizon de sable gris enserrant la ville grise n’angoissait plus Jacques: son âme communiait avec l’infini.


  


  À l’aube claire et gaie, dans la délicieuse fraîcheur du vent léger, Jacques quittait les ruines. Une joie infinie dilatait sa poitrine. Il marchait allègrement, ivre de vie et de jeunesse, dans les rues qui s’éveillaient. Ce pays qu’il aimait lui semblait tout nouveau, comme si un voile, qui l’eût recouvert jusqu’ici, eût été brusquement retiré. El Oued, dans son cadre immuable de dunes, apparut à Jacques d’une splendeur insoupçonnée encore.


  Oh! rester là, toujours, ne plus s’en aller jamais, accomplir la bonne besogne pénible à la fois et captivante de son apostolat; puis, à d’autres heures, s’abandonner à toutes les délicates douceurs de la contemplation. Enfin, dans la tiédeur de cet amour qu’il n’avait pas cherché… Jacques n’eût pu dire ce qu’il pensait de cette aventure, de cette femme, de ce qui résulterait de tout ce rêve à peine ébauché; il ne voulait pas analyser ses sensations. Quand, par hasard, il songeait à mettre un peu d’ordre dans ces impressions nouvelles, ses idées se pressaient, touffues, rapides jusqu’à l’incohérence, et il préférait se laisser vivre de sa tristesse, de son grand calme que rien ne venait troubler jamais…


  Il lui semblait que, dans ce pays, les jours et les mois s’écoulaient plus doucement, plus harmonieusement qu’ailleurs. Sa nervosité s’était calmée et son âme s’exhalait dans le silence des choses, tout en douceur, sans souffrance. Il voyait bien qu’il devenait peu à peu, insensiblement, enclin à une moindre activité, mais il s’abandonnait voluptueusement.


  Il avait résolu de demander à rester là, toujours, car il n’éprouvait plus aucun désir de revoir des villes, des hommes d’Europe, ni même de la terre ferme et humide et de la verdure.


  Il aimait son Souf ardent et mélancolique et eût voulu finir là sa vie, tout en douceur, tout en beauté calme.


  


  Jacques éprouva une singulière appréhension quand, vers le milieu de janvier, le capitaine lui demanda de nouveau à s’entretenir avec lui. Le chef d’annexe fut, cette fois, froid et cassant.


  —Je vous ai déjà averti plusieurs fois, docteur, que votre attitude n’est pas celle qui convient à votre rang et à vos fonctions. Non seulement, dans vos rapports avec les hommes et avec votre clientèle indigène, vous n’avez tenu aucun compte de mes conseils, mais encore vous avez contracté une liaison avec une femme indigène de très mauvaise réputation. Vous en avez fait votre maîtresse, vous vivez chez elle. Actuellement, vous affichez votre liaison au point de vous promener, le soir, avec elle. Vous avouerez qu’une telle conduite est impossible. Je vous prie donc de rompre cette liaison aussi ridicule que préjudiciable à votre prestige, au nôtre, à tous… Je vous en prie, rompez là. C’est un enfantillage, et il faut que cela finisse au plus vite, sinon, nous serions profondément ridicules. Vous concevez facilement combien il m’est désagréable de devoir vous parler ainsi… Mais excusez ma rudesse. Je ne puis tolérer un état de choses pareil… Songez donc! Vous vous installez au café maure, à côté des pouilleux que vous avez déjà déshabitués de vous saluer… Vous avez des amitiés compromettantes avec des marabouts… Et cette liaison, cette malheureuse liaison!


  Jacques protesta. Il n’était donc même plus le maître de sa vie privée, de ses actes en dehors du service! Pourquoi d’autres officiers avaient-ils chez eux, dans le bordj, des négresses, cadeaux de chefs indigènes… Pourquoi d’autres amenaient-ils là des Européennes, d’affreuses garces sorties des mauvais lieux d’Alger ou de Constantine, qui trônaient insolemment à la poste, au cercle, même au bureau arabe, et qui exigeaient que les indigènes les plus respectables les saluassent et que les hommes de troupe leur obéissent!


  —Tout cela n’entache en rien l’honorabilité de ces officiers… Les négresses, ce ne sont que des servantes, des ménagères, voilà tout. Il ne faut pas prendre les choses au tragique. Quant aux Européennes, une liaison avec l’une d’elles n’a rien de répréhensible, et il est tout naturel que les indigènes, civils ou militaires, soient astreints vis-à-vis de Françaises au plus grand respect. Vous devez voir vous-même la différence qu’il y a entre les liaisons anodines de ces officiers et la vôtre, si excentrique, si préjudiciable à votre prestige.


  —La mienne est assurément plus morale et plus humaine, mon capitaine.


  —Enfin, je renonce à cette pénible discussion et puisque vous voulez m’y forcer, je dois vous prévenir que si vous ne modifiez pas entièrement votre manière de vivre et d’agir, si vous ne vous conformez pas aux usages dictés par la raison et par les besoins de l’occupation, je me verrai dans l’obligation, très désagréable pour moi, de demander à mes chefs que vous soyez relevé du poste.


  Jacques connaissait le caractère sec et dur du capitaine, mais il n’eût jamais songé à cette éventualité, terrible maintenant. Il rentra dans sa chambre, et resta longtemps immobile, atterré. Changer de vie, devenir comme les autres, abdiquer sa personnalité, ses convictions, devenir un automate, renoncer à la bonne œuvre commencée– chasser Embarka de sa vie… Enfin s’annihiler… Alors, à quoi bon, après, rester ici, dans cette ville qui deviendrait une prison.


  Et la nécessité, cruelle comme un arrachement d’une partie de son âme et de sa chair, de s’en aller lui apparut.


  Non, il ne se soumettrait pas. Il resterait lui-même…


  Un morne ennui envahit son cœur. Mais, courageusement, il ne changea rien à son genre de vie.


  


  Une nouvelle douleur l’attendait. Il remarqua que ses amis les marabouts et les chefs indigènes étaient gênés en sa présence, qu’ils ne se réjouissaient plus comme avant de ses visites, qu’ils ne cherchaient plus à le retenir, à l’attirer vers eux. Ils étaient redevenus froids et respectueux. Au café, malgré ses protestations, on se levait, on le saluait et les groupes se dispersaient à son approche.


  Le charme de sa vie était rompu… De nouveau, il était un étranger… Quelque chose d’occulte et de méchant avait réveillé toutes les méfiances, toutes les craintes. Son œuvre croulait, lamentablement, encore inachevée, jetée à terre, brusquement, cruellement…


  Les infirmiers étaient devenus nettement ironiques et dans leur attitude, au lieu de la bonhomie ragaillardie qu’il avait su leur laisser prendre, il y eut parfois de l’insolence, presque du mépris.


  Ses amis et ses compagnons de promenades lointaines, les spahis du bureau arabe, s’étaient de nouveau retranchés dans un mutisme lourd, dans la soumission froide des premiers jours.


  Restait Embarka.


  Mais la certitude que tout ce rêve dont il s’était grisé depuis une demi-année prenait fin, que tout s’éboulait, que c’était l’agonie de son bonheur, avait troublé pour lui le calme de sa demeure en ruine et charmante…


  Jacques y passa des heures très amères à songer à ces jours heureux, à jamais abolis, et aux causes de sa défaite.


  Il comprenait qu’il avait suffi au capitaine et à ses adjoints de dire devant les chefs indigènes combien ils condamnaient l’attitude du docteur et combien sa fréquentation était peu désirable pour ses chefs pour qu’ils fussent obligés, dans leur subordination absolue, de l’abandonner…


  Et une tristesse infinie serrait le cœur de Jacques. Un événement fortuit hâta l’écroulement définitif de tout ce qu’il avait édifié pour y vivre et pour y penser.


  Embarka allait parfois rendre visite à une amie, mariée dans les Messaaba. Par insouciance de déclassée, elle ne se couvrait pas le visage.


  Un soir qu’elle revenait de ce quartier éloigné du sien, elle fut insultée par Amor-Ben-Dif-Allah, le tenancier de la maison publique… Violente et point craintive, Embarka répondit… Les femmes de la maison se mêlèrent de la querelle et l’agent de police emmena Embarka en prison.


  Convaincue de prostitution clandestine, elle fut emprisonnée pour quinze jours et inscrite sur le registre. Violemment, Jacques protesta, navré de voir son rêve finir ainsi dans la boue.


  —Ah! sapristi, c’était votre maîtresse? Je n’ai pas su que c’était celle-là!… Oh! que c’est ennuyeux! s’écria le capitaine. Mais vous voyez combien j’avais raison de vous avertir! Quel scandale… À présent, tout le monde parlera de la maîtresse du docteur. Que faire en de pareilles circonstances?


  «Je ne puis vous la rendre car, après une telle histoire, si vous vous remettiez avec elle, ce serait un scandale épouvantable. Ah! que ne m’aviez-vous écouté!…»


  Jacques, tremblant d’émotion et de colère, répondit:


  —Alors, vous allez la laisser en prison, jusqu’à quand?


  —Vous savez que la prostitution est très sévèrement réglementée… Cette femme ne peut sortir de prison que pour entrer à la maison de tolérance…


  —Ce n’était pas une prostituée puisqu’elle vivait maritalement avec moi!


  —On l’a trouvée près de la maison publique, le visage découvert, en train de causer du scandale… Elle a été arrêtée… Les renseignements que nous avons sur elle nous prouvent qu’elle n’a jamais cessé de faire son vilain métier… entendez-vous, docteur. Cette femme ne peut vous être rendue, dans votre propre intérêt… Je vois que vous êtes excessivement romanesque… Que puis-je faire, voyons!


  Le capitaine s’énervait, mais voulait garder un ton courtois et conciliant.


  Tout à coup, Jacques, à qui cette discussion était affreusement pénible, prit une résolution, la seule qui lui restât.


  —Alors, mon capitaine, je vais demander aujourd’hui même, par dépêche, mon changement… pour cause de santé…


  Une lueur de joie passa dans le regard impénétrable du capitaine.


  —Vous avez peut-être raison. Je comprends combien le séjour d’El Oued vous est pénible avec vos idées qui, je n’en doute pas, se modifieront avant peu… Nous vous regretterons certainement beaucoup, mais, pour vous, il vaut mieux vous en aller.


  —Oui, enfin, je pars avec la conviction très nette et désormais inébranlable de la fausseté absolue et du danger croissant que fait courir à la cause française votre système d’administration.


  Le capitaine haussa les épaules:


  —Chacun a ses idées, docteur… Après tout, vous êtes libre.


  —Oui, je veux être libre!


  Et Jacques partit.


  


  Il attendait maintenant avec impatience l’ordre de quitter ce pays qu’il aimait tant, où il eût voulu rester toujours.


  Et, chose étrange, depuis qu’il savait qu’il allait partir, il semblait à Jacques qu’il avait déjà quitté le Souf, que cette ville et ce pays qui s’étendaient là, autour de lui, étaient une ville et un pays quelconques, n’importe lesquels, mais certes pas son Souf resplendissant et morne… Il regardait ce paysage familier avec la même sensation d’indifférence songeuse que l’on éprouve en regardant un port inconnu, où on n’est jamais allé, où on n’ira jamais, du pont d’un navire, lors d’une courte escale.


  


  Au moyen d’un cadeau au chaouch, il put pénétrer pour un instant dans la cellule d’Embarka… Ce lui fut une nouvelle désillusion, une nouvelle rancœur: elle l’accueillit par un torrent de reproches amers, de larmes et de sanglots. Il ne l’aimait pas, lui, un officier qui pouvait tout, il l’avait laissé emprisonner, inscrire sur le registre. Et elle l’injuria, fermée, hostile, elle aussi, pour toujours.


  Jacques la quitta.


  


  Tout était bien fini…


  Il voulut revoir au moins la petite maison en ruine où il avait été si heureux.


  Comme il était seul, maintenant, et comme tout ce qu’il avait cru si solide, si durable, ressemblait maintenant à ces ruines confuses, inutiles et grises!


  Jacques souffrait. Résigné, il s’en allait, car il se sentait bien incapable de recommencer ici une autre vie, banale et vide de sens.


  Sous le grand ciel du printemps, limpide encore et lumineux, sous l’accablement lourd de l’été, les dunes du Souf s’étendaient, moutonnantes, azurées dans les lointains vagues… Jacques avait voulu quitter le pays aimé à l’heure aimée, au coucher du soleil. Et, pour la dernière fois, il regardait tout ce décor qu’il ne reverrait jamais et son cœur se serrait.


  Pour la dernière fois, sous ses yeux nostalgiques, se déroulait la grande féerie des soirs clairs…


  Quand il eut dépassé la grande dune de Si Omar et qu’El Oued eut disparu derrière la haute muraille de sable pourpré, Jacques sentit une grande résignation triste apaiser son cœur… Il était calme maintenant et il regarda défiler devant lui les petits hameaux tristes, les petites zeribas en branches de palmiers, les maisons à coupoles, s’allonger démesurément les ombres violacées de leurs chevaux, de ces deux spahis tout rouges dans la lumière rouge du soir.


  Et l’idée lui vint tout à coup que, sans doute, il était ainsi fait, que toutes ses entreprises avorteraient comme celle-là, que tous ses rêves finiraient ainsi, qu’il s’en irait exilé, presque chassé de tous les coins de la terre où il irait vivre et aimer.


  En effet, il ne ressemblait pas aux autres, et ne voulait pas courber la tête sous le joug de leur tyrannique médiocrité.


  À l’aube


  Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée violette de la nuit, la plaine s’étend, immense, toute rose, tachetée de noir, comme une peau de panthère étalée: elle est couverte de petits arbrisseaux gris, coriaces, rampants, qui sont des chih et des timzrith et qui, lavés de rosée, embaument.


  Heure bénie, heure légère de l’aube dans la plaine libre où la lumière vivifiante roule sa vague de feu, sans obstacle, d’une plage du ciel à l’autre… Heure où l’on oublie la fatigue et la morne somnolence de la route nocturne, longue, monotone, dans le froid qui, avec l’invincible sommeil, engourdit hommes et chevaux, heure où la gaîté des choses réveillées pénètre les âmes…


  Là-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie, attirante… L’horizon est encore voilé de brume légère… Ce sont les chott limpides et bleus, les sebkha perfides, les sables blonds, les montagnes étranges de la chaîne saharienne aux sommets en terrasses, puis, le désert avec toute sa lumière resplendissante et morne…, son éternel et décevant printemps, sa vie libre et errante et son bienfaisant silence.


  Au nord, de hautes montagnes barrent l’horizon, azurées, aux crêtes neigeuses, précédées de collines pâles, blanchâtres, où glissent les lueurs roses du soleil… Et là est le Tell, avec les villes, les chemins de fer, les haines, les hypocrisies, le bruit agaçant, l’ennui lourd et exaspérant de la vie «civilisée».


  Elle est déserte, cette route de Boghari à Laghouat… Rarement, on croise quelques lourds chariots attelés de six ou sept mulets au pesant collier surchargé de sonnailles. Les cochers, en blouse et turban, sommeillent assis de côté sur l’avant-train, leur fouet au cou… Quelques-uns, conservant des âmes de bédouins à travers les vicissitudes du trabadjar européen, chantent ou tirent d’un petit djouak en roseau des sons d’une immatérielle tristesse lente, exprimée en un souffle ou en un murmure d’eau courante.


  Mais, vers le nord, un petit tourbillon de poussière fauve monte, comme une fumée rousse. Cela se rapproche, et bientôt on distingue une troupe noirâtre de piétons qui avancent entre des cavaliers rouges.


  Un convoi de prisonniers…


  Soldats en uniforme râpé et souillé, chargés pesamment de sacs, beaucoup portent deux fusils qui leur battent dans le dos; d’autres, les épaules serrées dans un carcan fait de deux bûches attachées au-dessus des bras. Arabes enchaînés, pieds nus, obligés de marcher au milieu de la route, sur les cailloux aigus.


  Les militaires s’en vont aux compagnies de discipline, à Laghouat sans doute. Les indigènes, à Taadmith, le bagne administratif mystérieusement caché dans les hauteurs les plus glacées et les plus inhospitalières des Hauts Plateaux et dont le nom seul fait frémir.


  Et tous ces hommes que, civils comme militaires, aucune juridiction régulière n’a jugés, qui sont livrés au bon plaisir de chefs hiérarchiques et d’administrateurs qui les condamnent sans appel, en dehors de toutes les formes élaborées par les codes, s’en vont mornes, l’œil sombre, le visage poussiéreux et ruisselant de sueur vers les géhennes obscures du Sud, où leurs souffrances sont sans témoins, et leurs plaintes sans écho. Démenti flagrant jeté à la vantardise et à l’orgueil de l’hypocrite civilisation!


  Les musulmans échangent avec les passants le salut de paix… Quelques-uns se retournent vers ces inconnus qui s’en vont, libres, et les regardent, comme cherchant auprès d’eux un appui.


  Mais la troupe douloureuse passe, s’éloigne, et bientôt, dans le rayonnement rouge du matin, elle n’apparaît plus, de nouveau, que comme un petit tourbillon de fumée fauve qui se dissipe et disparaît. Vision de mauvais rêve!


  M’Toumi


  Une masure en pierres disjointes, un champ maigre et caillouteux dans l’âpre montagne piémontaise, et la misère au foyer où ils étaient douze enfants… Puis, le dur apprentissage de maçon, chez un patron brutal.


  Un peu aussi, plus vaguement, à peine ébauchés dans sa mémoire d’illettré, quelques échappées de soleil sur les cimes bleues, quelques coins tranquilles dans les bois obscurs où poussent les fougères gracieuses au bord des torrents.


  À cela se bornaient les souvenirs de Roberto Fraugi, quand, ouvrier errant, il s’était embarqué pour Alger avec quelques camarades.


  Là-bas, en Afrique, il travaillerait pour son propre compte, il amasserait un peu d’argent puis, quand approcheraient les vieux jours, il rentrerait à Santa-Reparata, il achèterait un bon champ et il finirait ses jours, cultivant le maïs et le seigle nécessaires à sa nourriture.


  Sur la terre ardente, aux grands horizons mornes, il se sentit dépaysé, presque effrayé: tout y était si différent des choses familières!


  Il passa quelques années dans les villes du littoral, où il y avait des compatriotes, où il retrouvait encore des aspects connus qui le rassuraient.


  Les hommes en burnous, aux allures lentes, au langage incompréhensible, lui inspiraient de l’éloignement, de la méfiance, et il les coudoya dans les rues, sans les connaître.


  Puis, un jour, comme le travail manquait à Alger, un chef indigène des confins du Sahara lui offrit de grands travaux à exécuter dans son bordj. Les conditions étaient avantageuses, et Roberto finit par accepter, après de longues hésitations: l’idée d’aller si loin, au désert, de vivre des mois avec les Arabes l’épouvantait.


  Il partit, plein d’inquiétude.


  Après de pénibles heures nocturnes dans une diligence grinçante, Fraugi se trouva à M’sila.


  C’était l’été. Une chaleur étrange, qui semblait monter de terre, enveloppa Roberto. Une senteur indéfinissable traînait dans l’air, et Fraugi éprouva une sorte de malaise singulier, à se sentir là, de nuit, tout seul au milieu de la place vaguement éclairée par les grandes étoiles pâles.


  Au loin dans la campagne, les cigales chantaient, et leur crépitement immense emplissait le silence à peine troublé, en ville, par le glou-glou mystérieux des crapauds tapis dans les seguia chaudes.


  Des silhouettes de jeunes palmiers se profilaient en noir sur l’horizon glauque.


  À terre, des formes blanches s’allongeaient, confuses: des Arabes endormis fuyant au-dehors la chaleur et les scorpions.


  Le lendemain, dans la clarté rosée de l’aube, un grand bédouin bronzé, aux yeux d’ombre, réveilla Fraugi dans sa petite chambre d’hôtel.


  —Viens avec moi, je suis le garçon du caïd.


  Dehors, la fraîcheur était délicieuse. Un vague parfum frais montait de la terre rafraîchie et un silence paisible planait sur la ville encore endormie.


  Fraugi, juché sur un mulet, suivit le bédouin monté sur un petit cheval gris, à long poil hérissé, qui bondissait joyeusement à chaque pas.


  Ils franchirent l’oued, dans son lit profond. Le jour naissant irisait les vieilles maisons en toub, les koubba sahariennes, aux formes étranges.


  Ils traversèrent les délicieux jardins arabes de Guerfala et entrèrent dans la plaine qui s’étendait, toute rose, vide, infinie.


  Très loin, vers le sud, les monts des Ouled Naïl bleuissaient à peine, diaphanes.


  —La plaine, ici, c’est le Hodna… Et là-bas, sous la montagne, c’est Bou Saâda, expliqua le bédouin.


  Très loin, dans la plaine, au fond d’une dépression salée, quelques masures grisâtres se groupaient autour d’une koubba fruste, à haute coupole étroite.


  Au-dessus, sur un renflement pierreux du sol, il y avait le bordj du caïd, une sorte de fortin carré, aux murailles lézardées, jadis blanchies à la chaux. Quelques figuiers rabougris poussaient dans le bas-fond, autour d’une fontaine tiède dont l’eau saumâtre s’écoulait dans la seguia où s’amassaient le sel rougeâtre et le salpêtre blanc en amas capricieux.


  On donna au maçon une chambrette nue, toute blanche, avec, pour mobilier, une natte, un coffre et une maara en peau suspendue à un clou.


  Là, Fraugi vécut près d’une demi-année, loin de tout contact européen, parmi les Ouled Madbi bronzés, aux visages et aux yeux d’aigle, coiffés du haut guennour à cordelettes noires.


  Seddik, le garçon qui avait amené Fraugi, était le chef d’une équipe de manœuvres qui aidaient le maçon accompagnant leur lent travail de longues mélopées tristes.


  Dans le bordj solitaire, le silence était à peine troublé par quelques bruits rares, le galop d’un cheval, le grincement du puits, le rauquement sauvage des chameaux venant s’agenouiller devant la porte cochère.


  Le soir, à l’heure rouge où tout se taisait, on priait, sur la hauteur, avec de grands gestes et des invocations solennelles. Puis, quand le caïd s’était retiré, les khammes et les domestiques, accroupis, à terre, causaient ou chantaient, tandis qu’un djouak murmurait ses tristesses inconnues.


  Au bordj, on était affable et bon pour Fraugi, et surtout peu exigeant. Peu à peu, dans la monotonie douce des choses, il cessa de désirer le retour au pays, il s’accoutumait à cette vie lente, sans soucis et sans hâte, et, depuis qu’il commençait à comprendre l’arabe, il trouvait les indigènes sociables et simples, et il se plaisait parmi eux.


  Il s’asseyait maintenant avec eux sur la colline, le soir, et il les questionnait ou leur contait des histoires de son pays.


  Depuis sa première communion, Fraugi n’avait plus guère pratiqué, par indifférence. Comme il voyait ces hommes si calmement croyants, il les interrogea sur leur foi. Elle lui sembla bien plus simple et plus humaine que celle qu’on lui avait enseignée et dont les mystères lui cassaient la tête, disait-il…


  En hiver comme les travaux au bordj étaient terminés et que le départ s’approchait, Fraugi éprouva de l’ennui et un sincère regret.


  Les khammes et les manœuvres eux aussi le regrettaient: le roumi n’avait aucune fierté, aucun dédain pour eux. C’était un Oulid bab Allah, un bon enfant.


  


  Et un soir, tandis que, couchés côte à côte dans la cour, près du feu, ils écoutaient un meddah aveugle, chanteur pieux venu des Ouled Naïl, Seddik dit au maçon:


  —Pourquoi t’en aller? Tu as un peu d’argent. Le caïd t’estime. Loue la maison d’Abdelkader ben Hamoud, celui qui est parti à La Mecque. Il y a des figuiers et un champ. Les gens de la tribu s’entendent pour construire une mosquée et pour préparer la koubba de Sidi Berrabir. Ces travaux te feront manger du pain, et tout sera comme par le passé.


  Et «pour que tout fût comme par le passé», Fraugi accepta. Au printemps, quand on apprit la mort d’Abdelkader à Djeddah Fraugi racheta l’humble propriété, sans même songer que c’était la fin de ses rêves de jadis, un pacte éternel signé avec la terre âpre et resplendissante qui ne l’effrayait plus.


  Fraugi se laissait si voluptueusement aller à la langueur des choses qu’il ne se rendait même plus à M’sila, se confinant à Ain Menedia.


  Ses vêtements européens tombèrent en loques et, un jour, Seddik, devenu son ami, le costuma en Arabe. Cela lui sembla d’abord un déguisement, puis il trouva cela commode, et il s’y habitua.


  


  Les jours et les années passèrent, monotones, dans la paix somnolente du douar. Au cœur de Fraugi, aucune nostalgie du Piémont natal ne restait plus. Pourquoi aller ailleurs, quand il était si bien à Ain Menedia?


  Il parlait arabe maintenant, sachant même quelques mélopées qui scandaient au travail ses gestes de plus en plus lents.


  Un jour, en causant, il prit à témoin le Dieu en dehors de qui il n’est pas de divinité. Seddik s’écria:


  —Ya Roubert! Pourquoi ne te fais-tu pas musulman? Nous sommes déjà amis, nous serions frères. Je te donnerais ma sœur, et nous resterions ensemble, en louant Dieu!


  Fraugi resta silencieux. Il ne savait pas analyser ses sensations, mais il sentit bien qu’il l’était déjà, musulman, puisqu’il trouvait l’Islam meilleur que la foi de ses pères… Et il resta songeur.


  Quelques jours plus tard, devant des vieillards et Seddik, Fraugi attesta spontanément qu’il n’y a d’autre dieu que Dieu et que Mohammed est l’Envoyé de Dieu.


  Les vieillards louèrent l’Éternel, et Seddik, très ému sous ses dehors graves, embrassa le maçon.


  Roberto Fraugi devint Mohammed Kasdallah.


  


  La sœur de Seddik, Fathima Zohra, devint l’épouse du m’toumi. Sans exaltation religieuse, simplement, Mohammed Kasdallah s’acquitta de la prière et du jeûne.


  Roberto Fraugi ne revint jamais à Santa Reparata de Novarre, où on l’attendit en vain…


  Après trente années, Mohammed Kasdallah, devenu un grand vieillard pieux et doux, louait souvent Dieu et la toute-puissance de son mektoub, car il était écrit que la maisonnette et le champ qu’il avait rêvé jadis d’acheter un jour à Santa Reparata, il devait les trouver sous un autre ciel, sur une autre terre, dans le Hodna musulman, aux grands horizons mornes…


  L’Anarchiste


  Le père, Térenti Antonoff, persécuté en Russie pour ses convictions libertaires, sur le point d’être exilé, avait fui en Algérie, cherchant une terre neuve, une patrie d’élection où, sous un ciel clément, les hommes seraient moins encroûtés de routine.


  Presque riche encore, il avait fondé une ferme dans un coin riant du Tell, et là, entre ses champs et ses livres, avait poursuivi son rêve d’humanité meilleure. Cependant, il avait rencontré là des colons européens le même accueil hostile et, peu à peu, il avait dû se retirer, se replier sur lui-même.


  L’esprit de son fils unique, Andreï, déjà grand, avait, de cette brusque transplantation, subi une perturbation profonde. Tout le vague, tout l’attirant mystère des horizons de feu étaient entrés, grisants, en son âme prédestinée d’homme du Nord.


  Vivant à l’écart, ce n’étaient point les hommes, c’était la terre d’Afrique elle-même qui l’avait troublé, profondément.


  —Tu es un poète de la nature, lui disait son père avec un sourire d’indulgence, comme j’ai été celui de l’humanité… Nous nous complétons.


  Mais Andreï s’accommodait difficilement de la vie cloîtrée qui suffisait à la lassitude de vivre du vieillard. La hantise de l’inconnu, la nostalgie d’un ailleurs où il se fût senti vivre harmoniquement, sans aspirations jamais assouvies, l’étreignaient.


  Parfois, des mois entiers durant, il n’ouvrait plus un livre, passant ses jours à errer dans les douar bédouins, à s’asseoir avec les primitifs et les infirmes qui lui rappelaient les moujiks de son pays, ceux que son père lui avait appris à aimer et à comprendre.


  Le vieux philosophe ne condamnait pas ces erreurs, cette vie nomade dont il comprenait le charme et la salutaire influence, pour les avoir ressentis jadis.


  —Tu as raison, va-t’en aérer ton esprit… Va manger le pain noir et participer à la misère et à l’obscurité fraternellement… Ça te fera du bien.


  Et, peu à peu, Andreï se laissa prendre pour jamais par la terre âpre et par la vie bédouine. Son esprit s’alanguit, tout en restant subtil et curieux. Sa hâte de vivre se ralentit et il escompta avec dédain la vanité de tout effort violent, de toute activité dévorante.


  Quand, ayant opté pour la nationalité française, il entra aux chasseurs d’Afrique, et fut envoyé dans un poste optique du Sud, son ennui et son dégoût d’être soldat firent place à la joie du voyage et de la révélation brusque, flamboyante du Sud.


  Les splendeurs plus douces de la lumière tellienne lui semblèrent pâles, là-bas, au pays du silence et de l’aveuglant soleil.


  Un bordj surmonté d’une haute tour carrée, sur une colline nue, au milieu d’un désert d’une aridité effrayante…


  Pas une plante, pas un arbre faisant tache sur la terre ocreuse, tourmentée, calcinée… Et, tous les jours, inexorablement, le même soleil dévorateur, arrachant à la terre sa dernière humidité, lui interdisant, jaloux, de vivre en dehors de ses jeux à lui, capricieux, aux heures d’opale du matin et de pourpre dorée du soir.


  Là, Andreï comprit le culte des humanités ancestrales pour les grands luminaires célestes, pour le feu tout-puissant, générateur et tueur.


  Ce bordj, sur la porte duquel les Joyeux ironiques avaient inscrit le surnom de Eden Purée, Andreï l’aima.


  Entouré de quelques camarades avides de retour et que, seule, l’absinthe consolait d’être là, Andreï s’était isolé, pour mieux goûter le processus de transformation heureuse qu’il sentait sourdre des profondeurs de son être.


  L’inquiétude, la souffrance indéfinissable qui l’avaient torturé pendant les années de son adolescence faisaient peu à peu place à une mélancolie calme, douce, à un rêve continu.


  Il ne lisait plus, se contentant de vivre… Il n’abandonnait pas sa résolution de devenir un jour le poète de la terre aimée, de refléter avec son âme plus sensitive de septentrional la tristesse, l’âpreté et la splendeur de l’Afrique.


  Mais il se sentait incomplet encore, et voulait son œuvre parfaite… Et il regardait, avec des yeux d’amoureux, lentement, laissant les impressions s’accumuler tout naturellement, par petites couches ténues.


  Et l’instinct inassouvi d’aimer voilait d’une tristesse non sans charme cette existence toute de silence et de rêverie.


  Andreï avait fini son année de service et il retourna, plein de la nostalgie du Sud, auprès de son père, juste à temps pour le voir tomber malade et mourir.


  —Reste toujours sincère envers toi-même… Ne te plie pas à l’hypocrisie des conventions, continue à vivre parmi les pauvres et à les aimer.


  Tel fut le testament moral que, dans une heure de lucidité que lui laissa la fièvre, lui laissa son père.


  L’immense douleur de cette perte assombrit pour longtemps l’horizon souriant de la vie d’Andreï. Le vieil homme souriant et doux, le modeste savant ignoré qui lui avait appris à aimer ce qui était beau, à être pitoyable et fraternel à toute souffrance, l’éducateur qui avait veillé jalousement à ce qu’aucune souillure n’effleurât l’âme de l’enfant et de l’adolescent, qui n’avait point permis que l’hypocrisie sociale imprimât son sceau déprimant sur son cœur, Térenti n’était plus… Et Andreï se sentit tout seul et tout meurtri, au milieu des hommes qu’il sentait hostiles ou indifférents.


  Mais l’obligation où il se trouva de mettre en ordre les affaires de son père fut pour lui une diversion salutaire.


  Puis se posa ce problème troublant: que deviendrait-il? Alors, Andreï se souvint de sa vie dans le Sud et il la regretta. Et il songea:


  «Pourquoi ne pas retourner là-bas, libre, pour toujours?»


  Il vendit la ferme, transporta les livres de son père chez une vieille amie, réfugiée polonaise exerçant l’humble profession de sage-femme à Oran, et, toutes dettes payées, il eut quelques dizaines de mille francs pour réaliser son projet.


  Il retourna s’agenouiller pieusement sur la tombe sans croix du vieux philosophe, dans un petit cimetière, sur une petite colline dominant la baie de Mostaganem…


  Et il partit.


  Andreï songea qu’il suffisait de posséder le don précieux de tristesse pour être heureux…


  Il était venu s’installer là, dans l’ombre chaude des dattiers de Tamerna Djedida, dans le lit salé de l’oued Rir’ souterrain.


  Il avait acheté quelques palmiers, une source salpêtrée qui vivifiait de ses ruisselets clairs le jardin et une petite maison cubique en toub rougeâtre.


  Le bureau arabe dont dépend l’oasis avait bien cherché, par haine de l’élément civil, surtout indépendant, à détourner Andreï de son projet. On a usé envers lui de tous les procédés, de la persuasion rusée, de l’intimidation. Il s’était heurté à la morgue, à la suffisance des galonnés improvisés administrateurs, mais sa calme résolution avait vaincu leur résistance.


  Il savait cependant que le climat de cette région est meurtrier, que la fièvre y règne et y tue même les indigènes. Mais n’avait-il pas séjourné de longs mois dans le bas de cette vallée de l’oued Rir’, près de son embouchure, dans le chott Mel’riri? Il n’avait jamais été malade et il résisterait…


  Il aimait ce pays mystérieux, hallucinant, où toute la chimie cachée de la matière s’étalait à fleur de terre, où l’eau iodée et salée dessinait de capricieuses arabesques blanches sur les herbes frêles des seguia murmurantes, ou teintait en rouge de rouille le bas de petits murs en toub qui faisaient des jardins un vrai labyrinthe obscur.


  Partout, l’eau suintait, creusait des trous, des étangs profonds, à la surface immobile et attirante, où se reflétaient les frondaisons graciles des palmiers, les feuilles charnues des figuiers et les pommes rouges des grenades…


  Puis, tout à coup, sans transition, le désert s’ouvrait, plat, immense, d’une blancheur aveuglante. Le sol spongieux se recouvrait d’une mince couche de sel, avec de larges lèpres d’humidité brune.


  Tout cela flambait, scintillait à l’infini, avec, très loin à l’horizon de minces taches noires qui étaient d’autres oasis.


  Et, à midi en été, le mirage se jouait là, dans la plaine morte, d’où la bénédiction de Dieu s’était retirée…


  En hiver, les chott et les sebkha s’emplissaient d’une eau claire, azurée ou laiteuse, et les aspérités du sol formaient dans ces mers perfides des archipels multicolores…


  Vêtu comme les indigènes, Andreï vivait de leur vie, accepté d’eux et bientôt aimé, car il était sociable et doux, et les guérissait presque toujours quand, malades, ils venaient lui demander conseil.


  —Il deviendra musulman, disaient-ils, l’ayant entendu répéter souvent que Mohamed était un prophète, comme Jésus et comme Moïse, venus tous pour indiquer aux hommes des voies meilleures.


  Les habitants de Tamerna étaient des Rouara de race noire saharienne, une peuplade taciturne, d’aspect sombre et de piété ardente, mêlée de croyances fétichistes aux amulettes et aux morts.


  La magie menaçante, le silence du désert contrastant avec le mystère et le murmure vivant des jardins inondés, avaient imprimé leur sceau sur l’esprit des habitants et assombrissaient chez eux la simplicité de l’Islam monothéiste.


  Grands et maigres sous leurs vêtements flottants, encapuchonnés, portant au cou de longs chapelets de bois jaune, les Rouara se glissaient comme des fantômes dans l’enchevêtrement de leurs jardins.


  Pour préserver leurs dattes des sortilèges, ils attachaient des os fétiches aux régimes mûrissants. Ils ornaient de grimaçantes figures les corniches et les coupoles ovoïdes de leurs koubba et de leurs mosquées pétries en toub. Aux coins de leurs maisons semblables à des ruches, ils piquaient des cornes noires de gazelles ou de chèvres. La nuit du jeudi au vendredi, nuit fatidique, ils allumaient de petites lampes à huile près des tombeaux disséminés dans la campagne.


  Ils subissaient la hantise de l’au-delà, des choses de la nuit et de la mort.


  Andreï ouvrait largement son âme à toutes les croyances, n’en choisissait aucune, et ces superstitions naïves ne le révoltaient point car, après tout, il y discernait ce besoin de communier avec l’inconnu que lui-même ressentait.


  Les femmes au teint obscur étaient belles, les métis surtout, sous le costume compliqué des Sahariennes qui leur donne l’air d’idoles anciennes. Drapées de voiles rouges ou bleus, chargées d’or et d’argent, avec une coiffure large faite de tresses relevées au long des joues, recouvrant les oreilles de lourds anneaux, elles s’enveloppaient pour sortir d’une étoffe bleue sombre qui éteignait l’éclat des bijoux.


  Leur charme étrange, le mystère de leur regard attiraient Andreï. Voluptueux, mais recherchant les voluptés grisantes illuminées de la divine lueur de l’illusion d’aimer, sans brutalité d’appétits, Andreï n’avait jamais trouvé qu’une saveur très médiocre aux assouvissements dépouillés de tout nimbe de rêve. Ce qui l’en éloignait surtout, c’étaient leur banalité et la rancœur de l’inévitable et immédiat réveil.


  Et il aimait à voir passer, dans l’incendie du soir, les jeunes filles porteuses d’amphores, s’en allant en longues théories au pas rythmé vers les fontaines d’eau plus douce, aux confins du désert où le soleil mourant allongeait leurs ombres sur le sol brûlé.


  —La vie d’Andréï s’écoulait en une quiétude heureuse, monotone et sans ennui.


  Il se levait à l’heure légère de l’aube pour goûter la vivifiante fraîcheur de la brise discrète qui feuilletait les palmes et les végétations aromatiques des jardins.


  Sur son cheval qu’il aimait de sa tendresse apitoyée pour les animaux résignés et confiants, il s’en allait dans le désert, poussant parfois vers les oasis voisines, nombreuses dans la vallée, parées à cette heure première de lueurs d’or et de carmin.


  Le grand espace libre le grisait, l’air vierge dilatait sa poitrine et une grande joie inconsciente rajeunissait son être, dissipant les langueurs de la nuit chaude, succédant à l’embrasement du jour.


  Puis il rentrait et errait dans les jardins, regardant les fellah bronzés remuer la boue rouge des cultures, enlever les dépôts salés obstruant les seguia.


  C’était l’été, et les palmeraies lui apparaissaient dans toute leur splendeur. Sous le dôme puissant des palmes, les régimes de dattes pendaient, gonflés de sève, richement colorés selon les espèces… Les uns, verts encore avec une poussière argentée veloutant les fruits, les autres, jaune paille, jaune d’or, orange, rouge vif ou pourpres, en une gamme chaude de tons mats ou luisants.


  Longuement, Andreï se penchait sur le ruissellement de l’eau jaillissant des dessous mystérieux du fleuve invisible.


  Puis il rentrait dans la fraîcheur de sa chambre fruste et s’étendait sur son lit en roseaux pour s’abandonner à la mortelle et ensorcelante langueur de la sieste.


  Quand l’ombre des dattiers s’allongeait sur la terre excédée, Hadj Hafaïd, le serviteur d’Andreï, le réveillait doucement, le conviant à la volupté du bain.


  Parfois, repris de la nostalgie du travail, Andreï écrivait et de temps en temps, à de longs intervalles, il rappelait son souvenir aux chercheurs de littérature subtile par des contes du pays de rêve où il mettait un peu de son âme et de sa vie.


  Sur la route de Touggourt, non loin des grands cimetières enclôturés, deux femmes vivaient, la vieille, Mahennia, et sa fille, Saadia, que son mari avait répudiée, parce qu’on disait dans le pays qu’elle et sa mère étaient sorcières.


  Elles vivaient pauvrement du gain de la vieille, sage-femme et herboriste, rebouteuse habile.


  On les respectait dans le pays et on les craignait à cause des bruits qui avaient couru sur leurs sortilèges et de l’inexplicable mort du mari de Saadia peu après son divorce.


  De race métis presque arabe, les deux femmes se souvenaient de leurs origines sémites et s’en faisaient gloire.


  Saadia était belle et son visage ovale, d’une couleur ombrée et chaude, était tout empreint de la tristesse grave des yeux.


  Elle vivait modestement, chez sa mère, et, malgré sa beauté, les Rouara superstitieux la fuyaient.


  Andreï, au cours de ses promenades solitaires, la vit plusieurs fois et la vieille, inquiète du succès du Roumi comme guérisseur, tint à ne pas s’attirer son hostilité. Elle lui offrit le café de l’hospitalité, ne lui cacha pas sa fille.


  Saadia fut attentive à le servir, et silencieuse.


  Andreï savait les bruits mystérieux qui couraient sur ces femmes et l’étrangeté de leur existence l’avait attiré et charmé.


  La beauté de Saadia et sa tristesse furent pour lui une délicieuse trouvaille et il revint désormais souvent chez la vieille.


  Il désira Saadia et ne se défendit pas contre son désir. Ne serait-ce pas un embellissement de sa vie trop solitaire que l’amour de cette fille de mystère, et une fusion plus entière de son âme avec celle de la terre élue, par l’entremise d’une créature de la race autochtone?


  Voluptueusement, Andreï s’abandonna à la brûlure enivrante de son désir. Saadia, impénétrable, ne trahissait pas sa pensée que par le regard plus lourd par lequel elle achevait d’étreindre cet homme blond, aux yeux gris, au visage de douceur et de rêve.


  Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout son besoin d’être aimée, de ne pas rester comme une fleur épanouie dans le désert muet, Saadia les reporta sur ce seul homme qui ne la fuyait pas.


  Moins timide, bientôt, elle lui parla, lui cita les noms des herbes séchées qui pendaient en gerbes sous le toit de leur maison et leurs vertus ou leurs poisons.


  —Ça, c’est le nana odorant, dont le jus guérit les douleurs du ventre, et ça c’est le chich gris dont la fumée arrête la toux.


  Sa voix de poitrine, vibrante, parfois saccadée, avait un accent étrange pour parler cette langue arabe qu’Andreï possédait maintenant.


  D’autres fois, Saadia lui nommait les bijoux qui la paraient. Un jour, pour la mieux deviner, Andreï lui demanda de quoi était mort son mari.


  —Quand l’heure est venue, nul ne saurait la retarder du temps qu’il faut pour cligner de l’œil… Et celui qui commet l’iniquité encourt la colère de Dieu.


  Une ombre passa dans le regard de Saadia.


  Un jour, il la trouva seule au logis. Leur maison était isolée et voilée par le rempart des palmiers. Elle lui sourit et l’invita à entrer quand même.


  —Viendra-t-elle bientôt, la mère?


  —Non, elle ne viendra pas… Mais viens-tu ici pour elle seule qui est vieille et dont les jours sont écoulés?


  Et Andreï, dans la douloureuse ivresse d’aimer, la regarda.


  Souriante, le regard adouci, elle était debout devant lui, accueillante.


  Pour la première fois, Andreï connut toute la volupté des sens qu’il avait savamment préparée, l’embellissant de tout son rêve.


  Quand la lune du soir emplit la chambre, Saadia le congédia, doucement, par prudence…


  —Fais un détour… je ne sais si la vieille pardonnera. Il vaut mieux que je la sonde d’abord.


  Et Andreï s’en alla.


  Le désert tout rouge brûlait et une ombre bleue s’étendait comme un voile sous les palmiers dont les sommets s’allumaient d’aigrettes de feu.


  Et Andreï s’arrêta, la poitrine oppressée, en un immense élan de reconnaissance envers la Terre si belle et la vie si bonne.


  Le Miroir


  Le mokhazni Mohammed, de la tribu des Derraga Cheraga de Géryville, est un grand bédouin souple et fort, aux larges épaules, avec des muscles saillants se dessinant vigoureusement sous la peau bronzée du cou et de la poitrine. Son visage est parfait de beauté mâle, aux traits secs, fermes, virilisés encore par la barbe noire et les épais sourcils arqués ombrant les yeux roux bien fendus et allongés.


  Il porte avec une grâce négligente une chemise et une gandoura blanches toujours ouvertes sur la gorge et la poitrine, le long burnous bleu du makhzen et le voile blanc retenu sur le front par des cordelettes fauves enroulées à la diable. D’instinct, sans les chercher, il trouve des attitudes nobles, et, sous sa tenue de pauvre mercenaire du Sud, il a aussi grand air qu’un caïd ou qu’un agha.


  Rieur, avec une gaîté audacieuse, une insouciance superbe et des colères terribles qui passent très vite, Mohammed est le boute-en-train et le goual, le chanteur de mélopées du détachement.


  Il est surtout très fier de son adresse à cheval, et, dès qu’il voit devant lui l’espace large et libre d’une plaine, ses yeux s’allument et ses narines frémissent, tandis que sa main longue et sèche, qu’aucun travail grossier n’a déformée, tourmente la bride. Pourtant, au repos, Mohammed est très grave, silencieux et ne sourit pas.


  Un jour calme d’hiver, dans l’ennui et l’inaction du Ramadhan, j’errais sur la dune basse dominant la vallée pierreuse. Je vis Mohammed assis, le dos contre le mur croulant du vieux bureau arabe. Je m’arrêtai pour ne pas être remarquée, car le mokhazni était occupé à quelque chose de très insolite.


  Il avait tiré de sa poche un miroir d’un sou, une petite glace ronde à monture d’étain, et il se contemplait attentivement, sérieusement. Cela dura longtemps ainsi, comme si le bédouin était fasciné par sa propre image. Et cette coquetterie subite cadrait étrangement mal avec la beauté mâle et le grand air sérieux du soldat.


  À quoi pensait-il, en se regardant dans son miroir d’écolier? Que pouvait éprouver son âme fruste, née dans les solitudes vastes, dans la plus rude et la plus primitive des vies, celle des chameliers nomades?


  Mohammed finit par serrer son miroir, puis il croisa les bras, s’étira, et sourit.


  Postface


  Autoportrait de l’auteur en cavalier arabe


  


  


  Le désert comme miroir. Et l’image renvoyée est si forte qu’elle dévoile le portrait de celle qui a osé s’y regarder. Chacune des nouvelles du Pays des sables, comme une facette de cette immense psyché, nous en livre les éléments, dépouillés d’exotisme, même si l’auteur a revêtu les habits du cavalier arabe.


  


  En même temps que la découverte du pays «resplendissant et morne» qui hante depuis toujours son imaginaire, Isabelle Eberhardt a immédiatement le pressentiment d’une autre révélation plus bouleversante encore. Dans cette infinité de dunes, où le voyageur a peur de s’égarer, elle sait qu’elle va pouvoir se trouver. Pour la première fois devant «le grand océan de mystère», elle voit son moi s’unifier; révélation d’un destin, d’une personnalité que son écriture va fixer dans les descriptions, les tableaux, les scènes et les personnages de ces histoires tirées d’elle-même et qui la constitue comme femme et comme écrivain.


  Jeu de miroir qui la définit dans toute son étrangeté et nous la fait partager, alors qu’elle se place sur la trajectoire de sa destinée dans «… Cette oasis perdue qui m’est devenue familière et chère, et où en somme, j’ai commencé à vivre.»


  


  Tous ceux qui ont connu la révélation du désert savent qu’elle ne passe pas seulement par la contemplation de l’immensité mais surtout par la rencontre de l’autre. Et dans le désert l’autre est forcément mystique et ésotérique. Impossible de vivre autrement quand chaque grain de sable vous relativise en permanence. Dans la splendeur et la rigueur des éléments, la seule voie est celle de la transcendance, du dépassement. La révélation s’accompagne forcément d’une initiation. Reconnaissance et connaissance.


  Jeune femme étrange qui choisit de s’habiller et de vivre comme un homme mais n’abdique rien de sa féminité, Isabelle Eberhardt, guidée par son désir d’écrire, a dans le début du grand voyage dont elle a fait sa vie, abordé et franchi ces étapes avec une maestria qui fait d’elle bien plus qu’un écrivain voyageur: l’un de ces très rares auteurs capables d’écrire au cœur de la culture de l’autre.


  


  «Il est des heures à part…» Instant intense, naissance du sujet devant les sables blancs du Grand Erg oriental, qui au Sahara séparent l’Algérie de la Tunisie: «J’ai vécu des mois dans ce pays. J’y suis venue deux fois en plein été, j’y ai passé l’hiver et j’ai failli y mourir. Blessée d’un coup de sabre au village de Behima, j’y restai quelque temps, soignée à l’hôpital militaire… Je puis en parler.»


  «Tout d’abord. El Oued me fut une révélation de beauté visuelle et de mystère profond, la prise de possession de mon être errant et inquiet par un aspect de la terre que je n’avais pas soupçonné. Je n’y séjournai que peu de temps, mais j’y revins l’année suivante, à la même époque, invinciblement attirée par ce souvenir.»


  Révélation, aussi, d’un pays ignoré de tous, «absolument inédit» pour celle qui a déjà «l’ambition de se faire un nom dans les lettres».


  


  Mais à El Oued Isabelle Eberhardt n’écrit pas; à peine quelques lettres, pour demander de l’argent à son frère Augustin, qui parfois vont servir de brouillons à ce qui sera rédigé plus tard. C’est sa vie qu’elle doit d’abord inventer: confronter le désir de ce sujet naissant qu’elle vient enfin d’identifier en elle-même avec la réalité du Pays des Sables et de ses habitants, en 1900, en plein drame de la conquête coloniale, dans la torpeur torride de l’été… La passion d’Isabelle Eberhardt s’y déploie, jusqu’à rencontrer l’amour et la foi, à défier la mort.


  Elle n’écrit pas encore, car le voyage et l’écriture demandent une désynchronisation. D’abord comme une métaphore, elle inscrit la trace de son corps dans l’espace, ensuite elle saisit le fil de l’écriture pour parcourir à nouveau la route, la faire exister dans la plénitude des mots. Nous trouvons ce décalage dans tous les récits d’Au Pays des sables écrits plusieurs mois après les péripéties palpitantes des séjours d’Isabelle Eberhardt à El Oued. Pas tout à fait revenue de son premier périple au Sahara, dans un exil forcé à Marseille elle trouve l’inspiration, malgré des conditions de vie misérables et y puise la force de repartir vers son accomplissement.


  Mis à part ce léger décalage nécessaire au mûrissement de l’écriture, la vie et l’œuvre sont intimement liées et menées, avec la même exigence, vers les sommets, sans peur mais sans pouvoir éviter parfois une descente dans l’enfer des bas-fonds, en frôlant le désespoir.


  Dès lors, se définissant devant nous à travers ses personnages, elle laisse son empreinte dans tous ses textes et nous permet de la découvrir intimement au cœur même de son écriture. À tel point que chaque fois, qu’avec Marie-Odile Delacour, nous avons réédité ses œuvres, récits ou fictions, elles prirent tout naturellement la forme d’une autobiographie romanesque (4).


  


  De même, persistent encore les traces qu’elle a laissées de son séjour de quelques mois à El Oued. Je me souviens de notre trouble à les retrouver quatre-vingt-dix ans plus tard, alors que nous suivions sans cesse ses parcours au Sahara. Dans «la ville aux mille coupoles» qui n’avait pas encore subi l’outrage bétonnant de la modernisation, nous pouvions, en relisant ses nouvelles, reconstituer pas à pas ses itinéraires. Retrouver les vieilles zaouta, la maison où elle a failli mourir sous le sabre d’un fanatique et celle où elle vivait son grand amour avec Slimène. Mais ce sont ses personnages mêmes qu’elle nous permettait aussi de rencontrer: Abdel, Khalifa ou Mahmoud, amoureux d’Isabelle Eberhardt parce qu’ils se reconnaissaient dans ses écrits dont ils semblaient eux-mêmes sortis, et dans sa passion du Pays des sables qui rencontrait leur propre histoire. À El Oued, dans les années quatre-vingt, toute une bande de jeunes poètes et musiciens, encore insouciants, lui vouait un culte dont l’encens avait une forte odeur de kif et voulait tout savoir sur elle. Le jour de son anniversaire, un 17 février, au fond d’une ruelle de sable dans la maison où elle avait habité jadis, ils nous firent découvrir, là où s’était dessiné son destin, qu’il existait entre cette jeune femme éphémère et nous un amour dont chaque lecture nous renvoyait la réciprocité. Je me souviens de notre rentrée nocturne dans le scintillement des sables sous la lune, nous avions l’impression d’êtres frôlés par l’aile d’un ange.


  Même maintenant, dans l’obscurité de l’intégrisme, son souvenir brille encore à El Oued et garde la forme d’un espoir.


  


  Lecture après lecture, la fréquentation de son œuvre nous permet de trouver dans les personnages les aspects les plus intimes, les sentiments les plus profonds qu’elle ne dévoile pas volontiers dans ses notes de route, plus occupée alors à se projeter dans son regard. Autre face du jeu du «je» où Isabelle Eberhardt excelle puisqu’elle obéissait déjà à ce trait de la littérature moderne: écrire pour autant seulement qu’on est écrit.


  La fiction sert souvent à raconter le plus secret en ménageant la pudeur de l’écrivain qui répugne à sombrer dans l’exhibitionnisme ou le narcissisme. Ce n’est donc pas forcément quand elle écrit au «je» qu’Isabelle Eberhardt est au plus près d’elle-même. Au moins nous renseigne-t-elle sur sa façon de pérégriner sur des pistes lointaines où beaucoup d’hommes de sa génération n’auraient pas osé se risquer. Sur la manière dont elle recueille des histoires dont elle fera plus tard «des contes». Dans «Dans la dune», au détour d’un paragraphe, nous la surprenons en quête d’identification face au miroir de l’autre, en l’occurrence des vagabonds du désert. Elle partage avec eux un élément du costume qui va se révéler un précieux viatique: le chapelet de quatre-vingt-dix-neuf perles de bois noir qu’elle porte autour du cou, comme les initiés de la confrérie religieuse des Kadria. Signe de reconnaissance sacré auquel s’ajoute un autre «détail», le petit nécessaire du fumeur de kif dans son sac brodé de filali, «insignes du véritable soufi…» que l’on sort du capuchon de son burnous en s’allongeant près du feu.


  


  Cette reconnaissance que lui accordent les nomades, jusqu’aux plus marginaux, elle l’a conquise auprès des érudits, les tolbas et les cheikhs, capables de capter la sincérité de sa démarche et d’encourager sa quête en lui faisant partager leur enseignement. Elle abandonne alors le costume élégant mais étriqué des citadins de Tunis, par où a débuté son périple oriental, pour les amples vêtements du cavalier arabe et la «Fantasia» va lui permettre de mimer au paroxysme son désir de liberté et d’identification.


  Bien avant d’en écrire le récit elle l’annonce dans une lettre à son frère Augustin qui avait partagé autrefois ses «rêves azurés»: «D’ici quelques jours, mon cheikh, Si Mohammed El Hachemi, frère du Naïb, et l’esprit le plus prodigieux que j’aie jamais rencontré, sera à Touggourt. Nous irons l’y chercher, Slimène et moi. La poudre parlera, au jour de l’arrivée du grand marabout, et les chevaux galoperont dans la pleine de Teksébet, sous El Oued! Parmi les cavaliers, tu en verrais un, monté sur un fougueux petit alezan doré… Le cavalier, vêtu de gandouras et de burnous blancs, d’un haut turban blanc à voile, portant à son cou le chapelet noir des Kadria, la main droite bandée avec un mouchoir rouge pour mieux tenir les brides, ce sera Mahmoud Saadi, fils adoptif du grand Cheikh blanc, fils de Sidi Brahim.» Qui oserait parler de déguisement devant une telle conviction? Et ce nom de Mahmoud Saadi qui apparaît sous sa plume, elle le portera jusqu’à sa mort, il est gravé sur sa tombe dans le cimetière arabe au pied des dunes d’Aïn Sefra.


  Se reconnaître dans l’autre et se faire reconnaître par lui, Isabelle Eberhardt partage avec ceux qui sont devenus ses «frères», les musulmans, des affinités profondes sur des questions aussi essentielles que l’approche de la mort. Elle n’effraye pas ceux qui échangent parfois ce souhait: «Que Dieu te fasse mourir jeune.»


  «La mort m’est toujours apparue sous une forme attirante dans son immense mélancolie, écrit-elle dans un texte resté inédit, si j’essaye de donner par la pensée un corps à cette entité mystérieuse, je ne puis me la figurer autrement que comme un être très pur, tissé par la lumière éternelle, participant de l’essence même de l’être– avec un pâle sourire triste et doux sur ses lèvres incolores et un regard mystérieux, infiniment calme, un regard de pardon, de fatalité, de repos dans ses yeux de sphynx, un regard ressemblant à un reflet de l’absolu… La pensée de la mort m’est familière depuis longtemps, depuis mon extrême jeunesse. En elle il n’est rien d’horrible ou d’effrayant pour moi.»


  Sans doute, en écrivant «Oum Zahar» (mère fleur) a-t-elle mené à son terme le deuil de sa mère qui avait accompagné ses premiers pas vers le Maghreb, à Annaba. Elle redoute la mort des autres, pas la sienne et l’on comprend son déchirement quand elle a cru à la perte d’une part d’elle-même. «Ce qui me sauve, écrivait-elle après le décès, c’est cette acceptation islamique dont j’ai eu le temps de me pénétrer… Autrement ce serait le suicide ou la folie.» Comme la jeune héroïne de sa nouvelle.


  L’épreuve surmontée la rend disponible pour la rencontre amoureuse. Cachés aux creux des dunes du Souf, il existe des jardins profonds capables d’abriter des chaleurs les plus torrides le jour et d’accueillir les amours les plus brûlantes la nuit. Comme Tessaadith et Abdelkader, «couchés à terre sur le burnous rouge» du spahi «qui leur faisait un lit royal de pourpre». Isabelle et Slimène prenaient à témoin de leurs élans fusionnels la lune et les ciels étoilés.


  Elle restera fidèle à cet amour du Pays des sables et le couple qu’elle va former avec le «spahi au regard grave et triste» constitue sans doute la plus belle réussite de sa vie. «Isabelle Eberhardt, ma femme et Mahmoud Saadi mon compagnon», disait Slimène Ehnni quand il présentait son épouse à ses supérieurs hiérarchiques, officiers ou administrateurs. Ce défi (nous sommes en 1900 en plein triomphe de l’idéologie coloniale et Slimène est un «indigène») la classera immédiatement dans les rangs des réprouvés qui peuplent ses récits. Ceux qui tentent d’êtres eux-mêmes en s’affranchissant du joug de «l’indigénat discrétionnaire».


  Amour mixte, réprouvé aussi bien par la tradition que par l’ordre colonial, celui du Major, personnage qui lui ressemble comme un frère, et qui comme elle sera obligée de quitter El Oued.


  Mais l’amour contrarié la fortifie dans sa résolution et quelques mois plus tard, à l’époque où elle rédige ces nouvelles, habillée en femme pour la seule fois de vie, elle épousera Slimène à la mairie de Marseille.


  


  «Tout l’attirant mystère des horizons de feu était entré dans son âme», il ne manque plus que la touche finale au portrait. Elle arrive avec le fils du vieil anarchiste russe, Andreï, un transfuge «cherchant la fusion par l’entremise d’une créature autochtone», courant les douars, les oasis et se laissant prendre à la vie bédouine. «Il s’était isolé pour mieux goûter le processus de transformation qu’il sentait sourdre des profondeurs de son être. L’inquiétude, la souffrance indéfinissable qui l’avaient torturé pendant les années de son adolescence, faisaient peu à peu place à une mélancolie calme, à un rêve continu… Il ne lisait plus, se contentant de vivre…» Plus proche d’elle encore, sorte de clone littéraire, puisque Isabelle Eberhardt lui prête jusqu’à ses ambitions d’auteur: «devenir le poète de la terre aimée… Rappeler son souvenir aux chercheurs de littérature subtile par des contes du pays de rêves où il mettait un peu de son âme et de sa vie.»


  


  Elle a gagné son jeu du «je». Alors, en brûlant les étapes, elle peut surmonter toutes les épreuves vers un accomplissement précoce. Traversée du miroir et au bout des pistes, quand le sable et l’eau se rencontrent la contradiction est résolue. Elle disparaît à vingt-sept ans dans la crue de l’oued Sefra… Trajectoire météorique, qui aboutit, bien au-delà de la mort, au parcours de son œuvre. Au fil du temps, elle nous répète des choses toujours nouvelles et essentielles: osez être vous-même… Elle y est parvenue en devenant un autre: Mahmoud Saadi, le cavalier arabe.


  


  Jean-René HULEU


  Lexique des mots arabes


  Acha: repas du soir.


  Adjedj: vent, tourmente de sable.


  Araba: attelage, charrette.


  Ar’ar: tabac local.


  Asr: prière du milieu de l’après-midi.


  Bach amar: guide de caravanes ou de convois.


  Baraka: bénédiction divine, influence bienfaisante produite par un saint, vivant ou mort, ou par un objet sacré.


  Bahri: vent marin humide.


  Baroud: guerre, combat.


  Benadir (ou bendir): tambour nomade.


  Berdha: bât de mulet. Nom expressif que donnent à leur sac les tirailleurs indigènes.


  Berrania: étranger.


  Bled: pays, campagne.


  Bordj: place forte, bastion militaire, ferme fortifiée.


  Btom: herbe.


  Burnous: grand manteau de laine à capuchon.


  Cadi: juge musulman.


  Cahouadji: cafetier.


  Caïd: chef de tribu nommé par la France pendant la colonisation.


  Calam (ou kalam): roseau taillé pour écrire.


  Chaouch: gardien, portier, appariteur.


  Chéchia: calotte de laine rouge.


  Chehili: vent du désert.


  Cheikh: chef de confrérie, professeur, directeur spirituel, vieil homme.


  Chott: lac salé.


  Dar ed-diaf: maison communale réservée aux voyageurs.


  Deïra: garde municipal, gendarme.


  Derouich (féminin derouicha): homme ou femme vivant sa passion de Dieu dans une extrême pauvreté.


  Diffa: repas donné en l’honneur d’un ou plusieurs hôtes voyageurs.


  Dikr: formule rituelle et sacrée que prononcent les membres d’une même confrérie religieuse.


  Djebel: montagne.


  Djellaba: longue robe à capuchon.


  Djemaâ: assemblée, mosquée.


  Djerid: palmes.


  Djich: pillage. Par extension, les pilleurs armés.


  Djinn: esprit malin.


  Djouak: flûte en roseau.


  Douar: groupe de tentes, village.


  Doum: plante du désert.


  Diss: idem.


  Drinn: herbe du désert.


  Erg: région de dunes.


  Feggaguir: système d’irrigation à partir de sources.


  Fellah: paysan, cultivateur.


  Filali: cuir rouge du Tafilalet (Maroc).


  Fondouck: abri prévu pour les voyageurs.


  Gandoura: longue tunique en tissu léger.


  Gasba: instrument de musique.


  Goum: contingent militaire composé de nomades dirigés par leur caïd.


  Goumbri: petite guitare à deux cordes.


  Goumiers: soldats arabes ou berbères réunis dans un goum.


  Gourbi: maison sommaire.


  Guemira: petite pyramide de pierres servant de repère.


  Guennour: coiffure d’homme en turban.


  Guerba: outre à eau faite en peau de chèvre.


  Haïk: châle, voile, tissu fin.


  Hakem (pluriel hokkam): administrateur.


  Hamada: désert de pierres.


  Hamman: bains maures.


  Haram: interdit religieux.


  Harara (pluriel harair): longs sacs en laine noire et grise qu’on accouple sur le bât des chameaux.


  Harki: bande armée, expédition.


  Hartani (pluriel harratine): Noir, ancien esclave.


  Hassi: puits.


  Icha: prière du soir.


  Imam: lecteur du Coran, responsable religieux à la mosquée.


  Kalam (voir calam)


  Kasbah (ou casbah): à l’origine place forte militaire (turc). Par extension vieille ville arabe.


  Keram: figuier.


  Khammes: métayer.


  Khouan: membre d’une confrérie religieuse.


  Khodja: secrétaire administratif, civil ou militaire.


  Khôl: fard pour les yeux, poudre d’antimoine.


  Koubba: sanctuaire consacré à un marabout.


  Ksar (pluriel ksour): village du Sahara.


  Maghreb (ou moghreb): heure du coucher du soleil.


  Makam: sépulture du saint.


  Makhzen: corps supplétif de la gendarmerie ou de l’armée, composé de ressortissants algériens. Désigne aussi la gendarmerie marocaine.


  Marabout: saint de l’Islam, ou lieu saint; tombeau.


  Matara: outre pour conserver l’eau.


  Mechta: hameau, ferme.


  Meddah: rhapsodie arabe.


  Medersa: école, université musulmane.


  Mehari: chameau de course.


  Mektoub: le destin, la volonté de Dieu.


  Mella: galette que l’on fait cuire dans le sable.


  Mihrab: niche indiquant, dans une mosquée, la direction de La Mecque.


  Mlahfa: robe des femmes du Sud.


  Mokkadem: directeur d’une zaouia, nommé par le cheikh.


  Mokhazni: cavalier du makhzen.


  Moueddhen (ou mueddine): préposé à l’appel à la prière.


  Mufti: dignitaire religieux attaché à une mosquée.


  Naach: brancard de bois.


  Naïb: dignitaire musulman, vicaire.


  Nana: menthe.


  Nefra: différend, combat, bataille.


  Nouba: musique des régiments de tirailleurs africains.


  Oudjak: fourneau des cafés maures, souvent garni de faïences.


  Oued: cours d’eau.


  Oukil: sorte d’administrateur chargé des affaires financières.


  Qadri (ou Kadri; pluriel Qadriya, Kadria): confrérie fondée par Abd el Kader Djilani de Bagdad.


  Ramadan (ou Ramadane ou Ramadhane): jeûne musulman.


  Redir: flaque d’eau dans les terres argileuses.


  Rezzou (singulier de razzia): expédition de pillards contre une tribu, une bourgade, afin d’enlever les troupeaux ou le produit des récoltes.


  Rhaita (ou ghaita): sorte de clarinette.


  Sebkha: lac salé souvent asséché.


  Seguia: canal d’irrigation à ciel ouvert.


  Sloughi: race de chien du désert.


  Sokhar: convoyeur responsable des chameaux.


  Souafa: habitants de la région du Souf (Grand Erg oriental).


  Soufia: femme du Souf.


  Souk: marché arabe.


  Taâm: nourriture.


  Taleb (pluriel tolba): étudiant, lettré musulman.


  Toub: argile séchée.


  Turco: tirailleur de l’ancienne armée d’Afrique.


  Zaouia: établissement religieux, école, siège d’une confrérie.


  Zebboudj: olivier sauvage.


  Zeriba: hutte construite en palmes séchées.


  Ziara: pèlerinage sur le tombeau d’un marabout, offrande des pèlerins.


  Zoual: premier appel à la prière.


  


  1Un glossaire en fin d'ouvrage recense les mots arabes en italique. (N.d.É)


  2Tellis : grand sac qui sert à charger les mulets et les chameaux. Tissé en poil de chèvre rayé noir et blanc. (Note de l'auteur.)


  3Pékins : civils en argot militaire. (Note de l'auteur.)


  4Écrits sut le sable (Œuvres complètes, Grasset) et Écrits intimes, (Correspondance, Payot).


  Quatrième de couverture


  Il y a cent ans, vêtue en cavalier arabe, Isabelle Eberhardt (Genève, 1877– Aïn Sefra, 1904) parcourait les pistes sahariennes. Elle y partageait le quotidien des bédouins et des marabouts. Dans le grand voyage dont elle a fait sa vie, guidée par son désir d’écrire, elle a abordé et franchi les étapes qui font d’elle bien plus qu’un écrivain voyageur: l’un de ces rares auteurs capables de s’exprimer au cœur de la culture de l’autre. S’agissant de l’islam, son œuvre y puise une nouvelle actualité.


  


  Les éditions du Centenaire commémorent sa disparition, à vingt-sept ans, noyée en plein désert dans la crue d’un oued…


  


  Au pays des sables rassemble les nouvelles inspirées de son premier long séjour au Sahara, en 1902. Publiées peu après dans la presse algéroise et métropolitaine, elles révèlent la naissance d’un écrivain mais aussi le Souf, l’une des régions les plus secrètes du Sud algérien.


  


  Éditeurs et biographes d’Isabelle Eberhardt depuis vingt ans, Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ont rétabli les écrits, parfois censurés ou adultérés, dans leur version originale et proposent cette nouvelle lecture d’une œuvre devenue pour beaucoup le support des rêves d’existence hors du commun.
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