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Introduction

Malgré le peu de titres qu’il y a publiés, la notoriété de Stuart Dybek aux États-Unis ne fait que croître depuis trente ans. Au point que dans un article récent publié par le New York Times, le commentateur Darin Strauss se demande si, parmi les écrivains actuels les plus pertinents, il ne serait pas le meilleur.

Il n’est malheureusement pas encore assez connu du public français malgré la publication du présent recueil, sa participation au Festival America de Vincennes en 2010 et plusieurs autres parutions, tant en volumes qu’en revues{1}.

Né en 1942 à Chicago, d’une famille d’origine polonaise, il a grandi dans les quartiers populaires de cette grande métropole en proie aux mutations de l’après-guerre. De formation universitaire, il a enseigné l’anglais, à partir de 1974, à la Western Michigan University de Kalamazoo, et est aujourd’hui en poste à la Northwest University de Chicago où il donne des cours de littérature et de cinéma. Chaque année, il participe également à l’animation des sessions estivales de l’Université de Prague.

Ses œuvres principales sont deux livres de poèmes, quatre recueils de nouvelles et un roman, I sailed with Magellan, paru en 2003. Certaines de ses nouvelles avaient préalablement été retenues par d’importantes revues et distinguées par des prix nationaux, certains prestigieux comme le prix O’Henry obtenu en 1985 pour Hot Ice (Glace chaude). Il est considéré par la critique comme l’un des maîtres actuels de la nouvelle, dans la mouvance du James Joyce des Gens de Dublin, d’Ernest Hemingway, de Sherwood Anderson, etc. Il est présent dans de nombreuses anthologies. Stuart Dybek a déjà été traduit en espagnol, néerlandais, polonais et japonais. Des adaptations de certains de ses textes ont été portées à la scène avec succès aux États-Unis.

Son recueil de nouvelles The Coast of Chicago (dont Les quais de Chicago est la traduction intégrale) a d’abord été publié en 1990 chez Knopf, puis réédité en 2003 chez Picador. Sélectionné, en 2004, comme livre de l’année par la manifestation One Book, One Chicago, il a été, à cette occasion, lu et commenté dans tous les lycées et bibliothèques de la ville.

S’écartant de la tradition plutôt réaliste des écrivains de Chicago, il la transfigure en y mêlant lyrisme, fantastique et surréel. Les souvenirs d’enfance et de jeunesse, qu’il transpose dans la plupart des textes que l’on va lire, sont bien sûr le prétexte à une description parfois méticuleuse du Chicago des années rock’n’roll, mais veulent aussi nous faire partager des visions intimistes et pénétrantes, fruits d’une imagination débridée. On ne peut y séparer le poète du conteur.

Au cours des années cinquante et soixante, derrière l’image immuable de son mur de gratte-ciel dressé sur la rive du lac Michigan, la ville de Chicago est bouleversée par un intense et brutal redéploiement urbain, et par l’arrivée de nombreuses populations immigrées venues d’Europe de l’Est et d’Amérique Latine. Deux mutations dont les effets combinés et interactifs plantent le décor avec lequel le lecteur français se familiarisera, passant d’un texte à l’autre comme on change de rue.

Philippe Biget





pour mes frères, Dave et Tom



«Jusqu’à ce que vous, humbles mangeurs de pain,

Soyez devenus des anges.»

JULIUSZ SLOWACKI





«De toute la mémoire, seul vaut le
don précieux d’évoquer les rêves.»

ANTONIO MACHADO


Rue Farwell

Ce soir, sous un crachin tenace, les réverbères ressemblent à des entonnoirs lumineux collectant la pluie qui s’y consume en un halo de brouillard. En bas de la rue Farwell, les fenêtres à balcon de l’immeuble où vivait jadis mon ami Babovitch se reflètent sur les courts de tennis humides. À cette époque, je me demandais si je quitterais un jour cette ville. Je me rappelle la première fois que j’ai descendu la rue Farwell, un soir, pour rendre visite à Babo. Je suivais son cours de littérature russe et il m’avait invité. Aucun professeur ne m’avait jamais invité chez lui auparavant.

—À quelle heure puis-je venir? lui avais-je demandé.

—Je peux toujours faire bon usage de la compagnie, avait-il répondu en gribouillant son adresse. Il n’y a pas de téléphone.

C’était un soir d’hiver, il neigeait. Son immeuble était le dernier du bloc, là où la rue se termine en impasse contre le lac. Derrière une clôture de protection anticyclone fortement enneigée, les courts de tennis étaient aussi entièrement recouverts et, au-delà des courts et d’un petit parc longeant le lac, une jetée blanche s’étirait jusqu’à une balise verte. La neige avait effacé les contours des allées et des bordures de trottoirs et, ce soir-là, on aurait cru que la jetée prolongeait la rue Farwell qui semblait se poursuivre à travers le lac. J’avais marché jusqu’à la balise. La jetée était couverte d’une croûte de glace sculptée par les vagues et les embruns. Les câbles de protection et le pylône de la balise étaient gainés de givre. Dans le calme glacial, je pouvais entendre gronder le lac sous les blocs de glace qui flottaient, et sentir frémir la jetée. C’est alors qu’en retournant vers l’immeuble, j’ai cru entendre chanter.

La voix de baryton qui résonnait à travers les courts de tennis semblait provenir d’une fenêtre où un rideau flottait comme pour me faire signe. J’étais sûr que c’était la fenêtre de Babo. Au lieu de sonner à la porte, je restais sur le court de tennis, essayant de joindre ma voix au chant, mais les paroles étaient indistinctes. J’ai alors ramassé un peu de neige fraîche – une neige trop légère pour bien s’agglomérer – pour en faire une boule que j’ai lancée vers la fenêtre. Elle explosa contre la vitre en faisant un pouf assourdi. Je m’attendais à ce que Babo apparaisse à la fenêtre. Au lieu de cela, la musique s’interrompit. J’ai alors lancé une seconde boule de neige et le lustre en bronze, à l’intérieur de l’appartement, s’éteignit brusquement. Je fis le tour du hall d’entrée et finis par appuyer sur le bouton situé en face du nom d’Andrei Babovitch, mais personne ne répondit. J’étais sur le point d’abandonner quand j’aperçus son visage agrandi par les vitres biseautées de la porte d’entrée. Il m’ouvrit et afficha le même sourire anguleux et embarrassé que j’avais déjà vu envahir son visage quand il lisait un poème à haute voix, d’abord en russe comme s’il le chantonnait, et ensuite traduit en son anglais hésitant à l’accent britannique.

—Ah! c’est vous! dit-il.

—N’est-ce pas une bonne soirée pour une visite?

—Absolument. Entrez s’il vous plaît. Prenons une tasse de thé ou un petit coup de quelque chose qui puisse vous réchauffer.

—Je pensais avoir deviné quelle fenêtre était la vôtre et j’ai jeté trois boules de neige pour attirer votre attention.

—C’était donc vous! J’ai cru que des voyous étaient devenus enragés en entendant Chaliapine se plaindre du destin. L’opéra russe peut produire un effet de ce genre, même sur ceux qui ne sont pas accros au rock’n’roll. Je me demandais ce que j’allais ensuite recevoir – des pavés peut-être – c’est pourquoi j’ai coupé la musique et me suis couché sur le sol dans le noir.

—Désolé, dis-je, ce n’était pas voulu. Je ne sais pas ce qui m’a pris, ni pourquoi je n’ai pas tout simplement sonné.

—Non, non. Vous n’auriez pas fait une si mémorable entrée. Je regrette de l’avoir manquée, bien qu’en regardant par la fenêtre, peut-être aurais-je cru avoir vraiment affaire à des voyous en vous apercevant dans l’obscurité, dit-il en riant. Comme vous pouvez le constater, l’état de mes nerfs n’est pas ce qu’il devrait être.

Le lustre en bronze éclairait à nouveau l’appartement qui semblait être meublé de livres. Des livres en différentes langues recouvraient les murs et étaient entassés à même le sol. Son mobilier était constitué de caisses d’autres livres encore, le stock qui lui restait d’une petite librairie russe qu’il avait ouverte, puis fermée après avoir reçu des menaces et un colis piégé. Au-dessus de son bureau était épinglé un plan d’Odessa où il avait grandi le long de la mer Noire. On pouvait y voir quelques cercles à l’encre rouge repérer certaines rues. Ce soir-là, je ne lui avais posé aucune question, mais plus tard, après avoir fait plus ample connaissance, je lui ai demandé ce que représentaient les cercles rouges.

—Les bonnes boulangeries, avait-il répondu.

Quand l’université ne renouvela pas son contrat, il disparut soudainement. Cela ne me surprit pas. Il avait toujours été sur le départ depuis qu’il avait déserté pour rejoindre les Britanniques pendant la guerre. Il avait vécu en Angleterre et au Canada et disait ne jamais savoir quelle serait la prochaine étape, mais que tôt ou tard, le fait de séjourner à un endroit donné lui rappelait que celui auquel il appartenait n’existait plus. Il avait vécu dans la rue Farwell dont le nom résonnait presque comme un au revoir.{2}

Ce soir, j’ai prolongé mon jogging, descendant la rue Farwell en direction du lac. Je suis passé devant les courts de tennis couverts de flaques et devant la jetée avec sa balise verte, puis j’ai continué le long de la plage déserte. Les vagues déferlent avec violence et je cours comme si j’étais poursuivi, funambule en équilibre sur la ligne d’écume que forme l’eau du lac. Mes chaussures font gicler des mottes de sable en s’arrachant de leurs empreintes. Il est tard quand j’atteins enfin mon immeuble. Le hall d’entrée est calme et le fumet du dîner flotte encore autour des lampes qui l’éclairent. Dans l’obscurité de ma chambre aux fenêtres ouvertes se mêlent l’odeur vaguement métallique des stores humides et celle des mandarines.


Chopin en hiver

C’est au cours du même hiver que Dzia-Dzia{3} vint vivre chez nous, 18erue, dans l’immeuble de Madame Kubiac, et que Marcy, la fille de celle-ci, rentra enceinte de son université à New York. Marcy avait obtenu une bourse pour aller recevoir là-bas une éducation musicale, c’était la première dans la famille de Madame Kubiac à aller au lycée, puis à l’université.

Depuis son retour, je ne l’avais vue qu’une fois. Je jouais sur le palier devant notre porte alors qu’elle montait l’escalier et nous nous étions salués d’un mouvement de tête. Elle ne paraissait pas enceinte. Elle était mince, habillée d’un manteau noir au col de fourrure argentée relevé autour de son visage, qui dissimulait ses longs cheveux blonds. Je pouvais voir, sur la fourrure, les flocons de neige se transformer en gouttes d’eau sous l’ampoule qui éclairait le hall. Son visage était pâle et ses yeux du même bleu saisissant que ceux de Madame Kubiac.

Elle passa presque sans me remarquer, continua de gravir la volée d’escaliers suivante, puis s’arrêta et, se penchant par-dessus la rampe, me demanda:

—Était-ce toi, le petit garçon que j’entendais souvent pleurer la nuit?

Sa voix était douce, bien que moqueuse.

—Je ne sais pas, répondis-je.

—Si tu t’appelles Michael et si la fenêtre de ta chambre se trouve au quatrième étage, juste sous la mienne, alors c’est bien toi, dit-elle. Quand tu étais petit, il m’arrivait de t’entendre sangloter la nuit. Les sons montent; je suppose que ta mère n’entendait rien.

—Je vous réveillais vraiment?

—T’en fais pas pour ça. J’ai le sommeil très léger. La neige qui tombe me réveille. J’aurais souhaité pouvoir faire quelque chose pour toi quand nous étions tous deux éveillés au milieu de la nuit, alors que tous les autres ronflaient.

—Je ne me rappelle pas avoir pleuré, dis-je.

—La plupart des gens ne s’en souviennent plus quand ils sont à nouveau heureux. Tu sembles heureux à présent. Tâche de le rester, gamin.

Elle sourit. C’était un charmant sourire. Ses yeux en parurent surpris.

—Salu-u-u-ut! fit-elle avec un geste de la main.

—Salu-u-u-ut! Je lui fis signe également.

Une minute après son départ, elle commençait à me manquer.



Parfois, notre propriétaire, Madame Kubiac, descendait prendre le thé l’après-midi et pleurait en parlant de Marcy à ma mère. Marcy ne voulait pas dire qui était le père de l’enfant. Elle ne voulait pas le dire au prêtre. Elle ne voulait pas aller à l’église. Elle ne voulait aller nulle part. Même le docteur devait la visiter à domicile, et le seul médecin qu’elle acceptait de voir était celui de son enfance, le docteur Shtulek.

«Je lui dis: Marcy, ma chérie, il faut faire quelque chose, disait Madame Kubiac. Pense à tous ces sacrifices, ces exercices, ces leçons, ces professeurs, ces bourses. Regarde les riches: ils ne laissent rien interférer avec la ligne qu’ils se sont fixée.»

Madame Kubiac parlait de cela à ma mère dans la plus stricte confidence. Sa voix qui, au début, était un chuchotement imperceptible, prenait de l’ampleur au fur et mesure qu’elle récitait sa litanie de contrariétés. Plus elle parlait fort et plus elle malmenait son anglais comme si son inquiétude et sa douleur forçaient le langage hors de ses limites. Pour finir, les sentiments avaient raison d’elle: elle se mettait à pleurer et poursuivait en bohémien, langue que je ne comprenais pas.

Pendant que j’écoutais Madame Kubiac parler de Marcy, j’étais caché sous la table de la salle à manger où mes cowboys en plastique galopaient à travers une forêt de pieds de chaise. Je voulais tout entendre à son sujet et, plus j’en apprenais, plus précieux devenait le sourire qu’elle m’avait adressé dans l’escalier. C’était comme un lien secret entre nous. Un jour, j’acquis la conviction qu’écouter ainsi Madame Kubiac s’apparentait à de l’espionnage. J’étais l’ami de Marcy, un conspirateur à son service. Elle m’avait parlé comme à quelqu’un d’extérieur au monde qu’elle fuyait. Sans même connaître ses raisons d’agir ni ses secrets, j’étais à ses côtés. Dans mes rêves éveillés, je ne cessais de lui prouver ma loyauté.

Le soir, nous pouvions l’entendre jouer du piano – le bruit vaguement familier d’un roulement assourdi de gammes. Peut-être cela me rappelait-il Marcy jouant des années plus tôt, avant son départ pour New York. Les notes résonnaient à travers le plafond de la cuisine pendant que j’essuyais la vaisselle du dîner et que Dzia-Dzia s’était assis pour prendre, comme chaque soir, un bain de pieds dans une bassine d’eau chaude dans laquelle il laissait tomber une pastille qui pétillait, donnant immédiatement à l’eau une couleur rose brillant. Ses pieds et ses mollets étaient plongés dans la teinture rose et dans la vapeur jusqu’aux genoux, sur lesquels étaient roulées ses jambes de pantalon; ils paraissaient ébouillantés en permanence.

Les pieds de Dzia-Dzia semblaient se transformer en sabots. Ses talons et ses plantes étaient gonflés, presque sans forme, et couverts de callosités. Les ongles noueux, aussi jaunes que les dents d’un cheval, poussaient sur des orteils déformés. Dzia-Dzia s’était gelé les pieds dans sa jeunesse, lorsqu’au plus fort de l’hiver il avait parcouru en marchant la plus grande partie du chemin de Cracovie à Gdansk pour échapper au service dans l’armée prussienne. Plus tard, ils avaient à nouveau gelé, alors qu’il cherchait de l’or en Alaska. La plupart des choses que je connaissais sur Dzia-Dzia concernaient surtout l’histoire de ses pieds.

Parfois, mes oncles parlaient de lui. Il semblait avoir passé sa vie à errer çà et là, vendant des chiens aux Igorot des Philippines après la guerre hispano-américaine, travaillant dans une mine de charbon à Johnson en Pennsylvanie, naviguant sur les péniches des Grands Lacs, partant vers l’Ouest par chemin de fer. Personne, dans la famille, ne voulait trop le fréquenter. Il les avait laissés tomber si souvent que mon oncle Roman disait que c’était pire que d’avoir été élevé sans père.

Ma grand-mère parlait de lui comme de Pan Jabel{4}, «Monsieur Diable», bien que sa façon de le dire laissât entendre que cela l’avait amusée. Pour sa part, il la traitait de gore{5}, de rustaude, et prétendait être issu d’une famille riche et bien éduquée qui avait été dépouillée de ses terres par les Prussiens.

—Propriétaire terrien, parfait! dit une fois l’oncle Roman à ma mère. Non seulement il se comporte comme un salaud, mais c’est aussi un bâtard, d’après ce que disait Maman.

—Chut, Romey! À quoi bon être amer? répondit ma mère.

—Qui est amer, Ev? Le seul fait qu’il n’ait même pas été là pour l’enterrer, ça, je ne lui pardonnerai jamais.

Dzia-Dzia n’avait pas assisté aux funérailles de Grand-Mère. Il avait à nouveau disparu et personne ne savait où le joindre. Dzia-Dzia pouvait s’évaporer ainsi pendant des années sans en informer quiconque, puis réapparaître soudainement, surgissant de nulle part, pour se traîner pendant quelque temps, vêtu de haillons, dégageant une odeur d’alcool, ses deux costumes passés l’un par-dessus l’autre, juste le temps de disparaître à nouveau.

«Vous voulez savoir où il est? Allez le demander aux clochards de la rue», avait l’habitude de dire l’oncle Roman.

Mes oncles prétendaient qu’il vivait dans des garages ou des caves d’immeubles abandonnés. Et quand, de la fenêtre d’un bus, je voyais derrière les panneaux publicitaires des hommes âgés autour d’un tas d’ordures enflammées, je me demandais s’il n’était pas parmi eux.

À présent qu’il était très vieux et affaibli, il était assis dans notre cuisine, les pieds douloureux et engourdis, comme s’il avait descendu la 18erue pieds nus dans la neige.



Mes tantes et mes oncles parlaient de la «faiblesse» de Dzia-Dzia. Ce mot me rendait toujours nerveux. Moi aussi j’étais faible – faible en orthographe, en anglais, en histoire, en géographie, presque en tout sauf en arithmétique, et cela uniquement parce qu’on y utilise les chiffres au lieu des lettres. Car le point le plus faible était mon écriture. Les sœurs se plaignaient qu’elle fût totalement illisible et que mon orthographe ressemblât à celle d’un réfugié; elles menaçaient de me faire rétrograder si je ne parvenais pas à faire des progrès.

Maman restait discrète à propos de mes faiblesses. C’est plutôt de celles de Dzia-Dzia dont il était question au cours des visites du dimanche, les voix étant réglées juste au-dessous du niveau qu’un vieillard peut entendre. Dzia-Dzia regardait furieusement devant lui, mais ne démentait pas ce qu’on disait à son propos. Il n’avait pas parlé depuis son retour et personne ne savait si son mutisme était causé par la sénilité, l’obstination, ou s’il était devenu sourd. Ses oreilles avaient été gelées comme ses pieds. Des touffes torsadées de poils blancs, assorties à ses sourcils relevés comme ceux d’un hibou, sortaient de ses oreilles. Je me demandais si les tailler n’aurait pas amélioré son audition.

Bien que Dzia-Dzia et moi passions seuls nos soirées dans la cuisine, il ne parlait pas plus que le dimanche. Maman restait dans le salon, plongée dans ses cours de comptabilité par correspondance. Le grondement du piano à l’étage supérieur traversait le plafond. Je le sentais plus que je ne l’entendais, particulièrement les notes basses. Parfois, un accord était plaqué et faisait grésiller l’argenterie dans les tiroirs et bourdonner les verres.

Marcy m’était apparue très frêle en montant l’escalier, délicate, incapable d’une telle force. Mais son piano était massif et donnait l’impression d’une grande puissance. Je me rappelais être monté une fois voir Madame Kubiac avec ma mère. Marcy était partie à l’école à cette époque. Le piano se dressait, inutilisé – le dessus abaissé, le couvercle fermé sur les touches – dominant l’appartement. Dans la lumière de l’après-midi, il brillait profondément comme si son bois foncé était une sorte de verre. Ses pédales étaient en bronze poli et ressemblaient plutôt à celles que j’imaginais manœuvrées par les conducteurs de tramways.

—N’est-il pas beau, Michael? demanda ma mère.

J’acquiesçai avec insistance, espérant que Madame Kubiac me permettrait d’en jouer, mais elle ne le fit pas.

—Comment est-il entré ici? demandais-je.

Il semblait impossible qu’il ait pu passer par la porte.

—Ça n’a pas été facile, répondit Madame Kubiac surprise. Monsieur Kubiac en a attrapé une hernie. Il avait été amené d’Europe par bateau. Un vieux musicien allemand l’avait fait venir pour donner des concerts, puis il tomba malade et l’abandonna avant de retourner en Allemagne. Dieu sait ce qui lui est arrivé – je crois qu’il était juif. Son piano a été vendu aux enchères pour permettre de payer sa note d’hôtel. C’est la vie, hein? Autrement comment aurions-nous pu nous l’offrir? Nous ne sommes pas des gens riches.

—Il devait valoir très cher en effet, dit ma mère.

—Il m’a juste coûté un mariage, répondit Madame Kubiac d’un air entendu avant d’éclater d’un rire forcé. C’est la vie, n’est-ce pas? Peut-être qu’une femme s’en tire mieux sans mari?

Et alors, pendant juste un instant, je la vis jeter un regard à ma mère, puis le détourner. C’était un regard que j’avais appris à reconnaître, celui des gens qui se surprenaient à nous dire, à ma mère ou à moi, quelque chose qui pouvait rappeler que mon père avait été tué à la guerre.



L’argenterie grésillait et les verres bourdonnaient. Je pouvais sentir dans mes dents et mes os les notes profondes qui grondaient à travers le plafond et les murs comme un tonnerre éloigné. Cela n’était pas écouter de la musique, bien que de plus en plus souvent, j’observais que Dzia-Dzia fermait les yeux, les lèvres pincées par une apparente concentration, et que son corps se balançait légèrement. Je me demandais ce qu’il pouvait entendre. Une fois, Maman m’avait dit se rappeler l’avoir entendu jouer du violon quand elle était petite fille, mais la seule musique pour laquelle je l’avais vu montrer un intérêt jusqu’à présent était «L’heure de Polka de Frankie Yankowitch»; il montait alors le son et collait pratiquement son oreille à la radio. Quelle qu’ait pu être la musique que jouait Marcy, cela ne ressemblait pas à Frankie Yankowitch.

Un soir, après des semaines de silence entre nous, ponctuées seulement de quelques grognements, Dzia-Dzia dit:

—C’est du boogie-woogie.

—Quoi, Dzia-Dzia? demandais-je en sursautant.

—La musique que jouent les bogies.

—Tu veux dire à l’étage au-dessus? C’est Marcy.

—Elle est amoureuse d’un homme de couleur.

—Qu’est-ce que tu racontes là, Pa? demanda ma mère qui venait juste d’entrer dans la cuisine.

—C’est à propos du boogie-woogie.

Les jambes de Dzia-Dzia gigotaient dans la bassine en faisant déborder abondamment l’eau rosée sur le linoléum.

—Nous n’avons pas besoin de ce genre de conversation à la maison.

—Quelle conversation, Evusha?

—Il n’a pas besoin d’entendre exprimer de tels préjugés ici. Il en apprendra suffisamment dans la rue.

—Je lui parlais juste du boogie-woogie.

—Je pense que tu ferais mieux de prendre ton bain de pieds dans le salon, près du radiateur, dit-elle. Nous pouvons étaler des journaux sur le sol.

Dzia-Dzia restait assis, les yeux écarquillés, comme s’il n’entendait pas.

—Tu m’as entendu Pa, j’ai dit: prends ton bain de pieds dans le salon, répéta Maman, sur le point de crier.

—Quoi, Evusha?

—Je hurlerai aussi fort qu’il le faudra, Pa.

—Boogie-woogie, boogie-woogie, boogie-woogie, marmottait le vieillard en quittant la cuisine, traînant ses pieds nus sur le linoléum.

—Va te tremper la tête pendant que tu y es! murmura ma mère derrière son dos, trop bas pour qu’il puisse l’entendre.



Maman avait toujours insisté pour que l’on parle un langage poli à la maison. Quiconque oubliait de dire «s’il vous plaît» ou «merci» offensait autant ses oreilles que s’il avait proféré une malédiction.

«Il faut dire “oui” et pas “ouais”», corrigeait-elle. Ou bien: «si tu dis encore “hé!”, tu iras loger dans une étable.» Elle considérait que les abréviations usuelles étaient des signes de paresse, comme ne pas ramasser ses chaussettes sales.

Lors des réunions familiales du dimanche, même quand ils étaient un peu éméchés, mes oncles essayaient de ne pas jurer, et pourtant, ils avaient tous été militaires et servi dans les marines. De même, ils n’étaient pas autorisés à qualifier les Allemands de Boches, ni les Japonais de Japs. Quant à Maman, elle pensait que les écarts de langage et les insultes racistes étaient le fait des êtres les plus ignorants et par conséquent, les plus stupides.

Mes oncles ne parlaient jamais beaucoup de la guerre, mais, chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble, il régnait une certaine atmosphère dans la pièce, comme si malgré leur parler-haut et leurs plaisanteries, ils partageaient une humeur plus profonde et plus triste. Maman avait remplacé la photo de mon père en uniforme par une autre plus ancienne sur laquelle on le voyait assis sur le marchepied de leur voiture d’avant-guerre, caressant le scotch-terrier du voisin. Cette photo et celle de leur mariage étaient les deux seules que Maman montrait. Elle savait que je ne me souvenais pas de mon père et m’en parlait rarement. Mais il arrivait parfois qu’elle me lise des passages de ses lettres. En particulier, il y en avait un qu’elle me lisait au moins une fois par an. Il l’avait écrite alors qu’il se trouvait sous les bombardements, peu de temps avant d’être tué.



«Quand ça dure comme cela, sans diminuer, tu apprends vraiment ce que c’est que la haine. Tu commences par les haïr comme un peuple et veux tous les punir – civils, femmes, enfants, vieillards – cela ne fait pas de différence, ils sont tous les mêmes, aucun n’est innocent et, pour un temps, la haine et la colère t’empêchent de devenir fou de peur. Mais si tu te laisses aller à la haine et à croire en elle, alors, quoi qu’il arrive, tu as perdu. Eve, j’aime notre vie commune et je veux vous revenir, à toi et à Michael, autant que cela me soit possible, le même homme que celui qui vous a quittés.»



J’aurais aimé en entendre plus, mais ne le demandais pas. Peut-être parce que chacun semblait essayer d’oublier. Peut-être parce que j’avais peur. Quand les larmes apparaissaient dans les yeux de Maman, je me surprenais à vouloir détourner le regard, comme l’avait fait Madame Kubiac.



Outre les écarts aux règles usuelles de langage en vigueur à la maison, d’autres circonstances pouvaient conduire Maman à perdre son sang-froid et à chasser Dzia-Dzia de son coin dans la cuisine. Elle y était devenue encore plus sensible, particulièrement pour ce qui concernait Dzia-Dzia, suite à ce qui était arrivé à la mère de Shirley Popel.

La mère de Shirley était morte récemment. Maman et Shirley étaient amies depuis l’école maternelle et, après les funérailles, Shirley vint chez nous pour déballer son histoire.

Prise d’un malaise qui l’avait fait tomber du trottoir alors qu’elle balayait devant chez elle, sa mère s’était cassé la hanche. C’était une femme toujours souriante et sans aucune dent, à qui chacun trouvait un air paysan. Après quarante ans passés en Amérique, elle parlait à peine l’anglais et, même à l’hôpital, refusait d’ôter ses babushkas.

On la surnommait Babushka, ou plus familièrement Babush, ce qui signifiait «Mémé» même pour les sœurs de l’hôpital. En plus de sa hanche cassée, Babush attrapa une pneumonie et un soir Shirley apprit, par téléphone, que son état avait soudainement empiré. Elle courut à l’hôpital avec son fils Rudy âgé de treize ans. Rudy était le chouchou de Babushka et Shirley espérait que sa présence serait de nature à instiller à sa mère la volonté de vivre. C’était un samedi soir et Rudy s’était habillé pour jouer à sa première soirée dansante. Il voulait devenir musicien et portait des vêtements qu’il avait lui-même payés avec l’argent de poche gagné en vendant des journaux. Il les avait achetés chez Smoky Joe’s dans Maxwell Street – mocassins de suédine bleue, chaussettes bleu électrique, costume jaune citron à un seul bouton avec des revers roulés et des épaules renforcées, pantalon à pinces et chemise vert perroquet. Shirley trouvait qu’il avait l’air mignon.

Quand ils arrivèrent à l’hôpital, ils trouvèrent Babush branchée à des tuyaux et sous oxygène.

—Maman, dit Shirley. Rudy est là.

Babush leva la tête, jeta un regard vers Rudy, et fit claquer sa langue grise.

—Rudish, dit-elle. T’es habillé comme un nègre.

Puis soudainement, ses yeux basculèrent, elle retomba en arrière, haleta et mourut.

«Et ce furent ses derniers mots à nous tous, Ev, disait Shirley en pleurant, des paroles dont nous nous rappellerons toute notre vie, surtout ce pauvre petit Rudy: t’es habillé comme un nègre.»

Pendant des semaines après la visite de Shirley, Maman racontait cette histoire à quiconque téléphonait.

«S’il ne tient qu’à moi, ce n’est pas le genre de dernières paroles qui risquent de devenir célèbres dans notre famille» affirma-t-elle à plusieurs reprises comme si elle y pouvait vraiment quelque chose, ajoutant parfois: «Bien sûr, Shirley a toujours laissé Rudy aller trop loin. Je ne vois pas ce qu’il y a de mignon à laisser un garçon rendre visite à sa grand-mère à l’hôpital vêtu comme un voyou.»



Dzia-Dzia gardait pour lui d’éventuelles dernières paroles. Cependant, son silence était déjà rompu. Peut-être cela représentait-il pour lui-même une défaite qui le faisait passer de la faiblesse à l’effondrement. Il retournait à la cuisine comme un fantôme qui aurait hanté sa vieille chaise, celui qui m’apparaissait lorsque j’étais assis, seul, travaillant mon écriture.

Personne ne semblait avoir remarqué le changement, pourtant manifeste: il ne prenait plus de bains de pieds. Il poursuivait le simulacre de venir s’asseoir là, les pieds dans la bassine qu’il traînait comme les chaînes d’un fantôme. Mais il avait interrompu le rituel de faire bouillir de l’eau: la faire bouillir jusqu’à ce que la bouilloire siffle comme pour crier grâce, déborde jusqu’à former des flaques sur le linoléum et des nuages de vapeur autour de lui, avant de jeter un comprimé effervescent qui se dissolvait, furieusement rose, dégageant une faible odeur de mercure comme un thermomètre brisé.

Sans la bassine fumante, les fenêtres embrumées s’étaient éclaircies. L’immeuble de Madame Kubiac se dressait un étage plus haut que ceux qui l’entouraient. Depuis notre fenêtre au quatrième, je pouvais apercevoir les toits et observer la neige qui s’y accumulait avant de tomber dans la rue.

Je m’asseyais au bout de la table de cuisine, recopiant les mots qui pourraient faire l’objet d’une dictée le lendemain. Dzia-Dzia s’asseyait à l’autre extrémité, marmonnant sans arrêt, comme s’il se sentait enfin libre de parler de ce passé confus qu’il n’évoquait jamais – guerres, révolutions, grèves, voyages en des lieux étranges, tout cela pêle-mêle, et la musique, particulièrement Chopin. «Chopin» soupirait-il d’une voix rauque, montrant du doigt le plafond avec la vénération de nonnes désignant le ciel. Alors, il fermait les yeux et dilatait ses narines comme s’il inhalait la fragrance du son.

Cela ne me semblait pas très différent des grondements sourds que nous entendions depuis que Marcy était revenue. Je pouvais percevoir l’intensité des crescendo qui faisaient grésiller l’argenterie, mais ne me préoccupais jamais de ce qu’elle pouvait jouer. Ce qui m’importait, c’était de pouvoir l’entendre chaque soir, la sentir jouer à l’étage supérieur, presque comme si elle avait été dans notre appartement. Elle semblait si proche.

—Chaque soir, Chopin. C’est tout ce à quoi elle pense, n’est-ce pas?

Je haussais les épaules.

—Tu ne t’en rends pas compte? chuchotait Dzia-Dzia, comme si j’avais menti et qu’il se moquait de moi.

—Comment le saurais-je?

—En effet, comment pourrais-tu reconnaître la Grande Valse Brillante quand tu l’entends? Comment saurais-tu que Chopin avait vingt et un ans quand il la composa? – à peu près le même âge que la fille là-haut. Il la composa à Vienne, avant d’aller à Paris. Ne t’apprennent-ils pas ça à l’école? Qu’es-tu en train d’étudier?

—L’orthographe.

—Peux-tu épeler dummkopf{6}?

Les pulsations du clavier traversaient la chaleur de la cuisine et j’étais progressivement absorbé par l’orthographe des mots puis par les exercices. Je soignais mon écriture. L’écriture nocturne ressemblait à une sorte de thérapie physique. Pendant que je me concentrais sur l’inclinaison correcte de mes lettres, ma main gauche étalait grassement le graphite à travers ma feuille de brouillon.

Depuis qu’il s’était mis à parler, Dzia-Dzia ne semblait plus capable de s’asseoir et d’écouter en silence. Il intervenait continuellement.

—Hé! gaucher, cesse d’écrire avec le bout de ton nez. Écoute comme elle joue.

—Ne secoue pas la table Dzia-Dzia.

—Tu la connais celle-là? Non? La Valse Brillante.

—Je croyais que c’était l’autre.

—Quelle autre? Celle en mi bémol? C’est La Grande Valse Brillante. Celle-ci est en la bémol, opus42, appelée Grande Valse. Compris?

Il continuait de divaguer à propos des la et mi, bémols, dièses et opus, et je me remettais à comprimer mes M majuscules. Le devoir consistait à en copier cinq cents. J’avais à nouveau des difficultés avec mon écriture. Comme d’habitude, ma main gauche était l’objet de reproches qu’elle ne méritait pas. La difficulté ne venait pas de ma main: je n’étais toujours pas convaincu que toutes les lettres devaient avoir la même largeur. Quand j’écrivais M, automatiquement il prenait une largeur double de celle de N, H double de celle de I.

—C’était la valse favorite de Paderewski. Elle la joue comme un ange.

Je hochais la tête, fixant désespérément mon exercice. J’avais fait l’erreur de raccorder mes M entre eux par de longues boucles. Je les fredonnais dans ma tête et leur bourdonnement chassait la musique. Je me demandais si je ne les avais pas fredonnés tout haut.

—Qui est Paderewski? dis-je, pensant qu’il pouvait s’agir d’un vieil ami de Dzia-Dzia, peut-être d’Alaska.

—Sais-tu qui sont George Washington, Joe DiMaggio, Walt Disney?

—Bien sûr.

—Je m’en doutais. Paderewski était comme eux, sauf qu’il jouait Chopin. Compris? Regarde au fond de toi, gaucher, tu en sais plus que tu ne crois.



Au lieu de m’installer au salon pour lire des bandes dessinées ou jouer avec mes cow-boys pendant que Maman étudiait ses cours par correspondance, je me mis à passer plus de temps à la table de la cuisine, prolongeant volontairement la durée de mes devoirs. Mon orthographe commença à s’améliorer, puis s’orienta vers la perfection; la pente de mon écriture se renversa vers la droite; je commençais à percevoir des mélodies dans ce qui n’était pour moi jusqu’à présent que des gammes assourdies.

Chaque soir, Dzia-Dzia m’en disait plus à propos de Chopin, décrivant les préludes, les ballades ou les mazurkas, de telle façon que même si je ne les avais jamais entendus, je puisse les imaginer, particulièrement les pièces favorites de Dzia-Dzia, les nocturnes, luisants comme des étangs noirs.

«Elle folâtre à travers les valses», me dit Dzia-Dzia, parlant comme d’habitude d’une voix basse et grinçante, comme si nous avions une discussion confidentielle. «Elle est jeune, mais connaît déjà le secret de Chopin – une valse peut en dire plus sur l’âme qu’un hymne.»

À l’heure d’aller me coucher, la table de la cuisine tremblait si fort qu’il était impossible d’y écrire plus longtemps. En face de moi, Dzia-Dzia, avec ses cheveux, ses sourcils arqués et ses touffes de poils blancs et hirsutes dans les oreilles, se balançait sur sa chaise, les paupières pressées sur ses yeux clos, une expression extasiée sur le visage alors que ses doigts tapotaient le dessus de la table. Il jouait sur toute la largeur de la table, le corps penché et pivotant lorsque ses doigts balayaient le clavier, sa main gauche martelant les accords qui faisaient sonner faux l’argenterie alors que sa main droite courait au travers de la toile cirée gluante. Ses pieds frappaient alternativement la bassine vide. Si je le regardais, puis fermais les yeux, il me semblait entendre jouer deux pianos.

Un soir, Dzia-Dzia et Marcy jouaient tellement fort que j’imaginais voir à tout moment la table se briser et le plafond s’effondrer. Les ampoules du lustre commencèrent à scintiller, puis s’éteignirent. L’appartement se trouva entièrement dans le noir.

«Les lumières sont-elles éteintes là-bas aussi? cria Maman depuis le salon. Ne vous en faites pas, ce doit être un fusible.»

Les fenêtres de la cuisine diffusaient la lumière réverbérée par la neige. Je regardais dehors. Tous les immeubles de la 18erue étaient plongés dans l’obscurité et les lampadaires de la rue étaient éteints. Un engin de nettoyage projetait des gerbes de neige en faisant fonctionner ses gyrophares jaunes; il disparut dans le bas de la 18erue comme les derniers clignotements de l’éclairage électrique. Il n’y avait plus aucun trafic. Le quartier semblait aussi vide que si la ville entière avait été désertée. La neige remplissait les cavités; de gros flocons tombaient avec régularité et douceur entre les immeubles sombres, recouvrant les escaliers de secours, alors qu’un blizzard soufflait à travers les toits, formant des nuages tourbillonnants.

Marcy et Dzia-Dzia ne s’étaient pas arrêtés de jouer.

«Michael, viens ici près du radiateur, ou si tu restes là-bas, allume les brûleurs» me dit Maman.

J’allumai les brûleurs du fourneau. Leurs flammes voltigeaient dans le noir comme des couronnes bleues, projetant l’ombre vacillante de Dzia-Dzia sur les murs. Sa tête s’inclinait; ses bras s’envolaient en frappant les notes. Les murs et les vitres des fenêtres vibraient sous l’effet des bourrasques de vent et de musique. J’imaginais des nuages de poussière de plâtre tomber du plafond pour recouvrir la cuisine et un superbe réseau de fêlures se propager à travers les assiettes.

—Michael? appela Maman.

—Je taille mon crayon.

J’étais debout près du taille-crayon, acharné à meuler la mine de mon mieux, puis je me suis assis à nouveau pour continuer à écrire. La table oscillait sous mon trait, mais les lettres se formaient parfaitement. J’écrivais de nouveaux mots, des mots que je n’avais jamais entendus auparavant, et pourtant, aussitôt que je les avais écrits, leur sens devenait clair, comme s’ils appartenaient à un autre langage dans lequel les mots étaient compris grâce à leur son, comme la musique. Quand la lumière revint, je ne me rappelais plus leur signification et j’ai jeté la feuille.

Dzia-Dzia s’écroula sur sa chaise. Il était rouge d’émotion et s’essuyait les avant-bras avec une serviette en papier.

—Alors, tu as aimé celle-ci, dit-il. Laquelle était-ce?

Il me posait toujours ce genre de question et, petit à petit, je commençais à reconnaître les mélodies.

—La Polonaise en la bémol majeur, tentais-je de deviner.

—Ahhh, il hocha la tête de mécontentement. Tu penses que tout ce qui a un peu de caractère est une polonaise.

—L’Étude Révolutionnaire?

—C’était une valse, dit Dzia-Dzia.

—Comment cela peut-il être une valse?

—Une valse posthume. Tu sais ce que veut dire posthume?

—Quoi?

—Cela veut dire une musique d’après la mort d’une personne. Une sorte de valse qui doit revenir de l’autre côté. Chopin l’écrivit pour une jeune femme qu’il aimait. Il garda le secret sur ses sentiments, mais ne l’oublia jamais. Tôt ou tard, les passions éclatent au grand jour. Les morts sont aussi sentimentaux que n’importe qui. Tu sais ce qui arriva quand Chopin mourut?

—Non.

—Les cloches sonnèrent dans toute l’Europe. C’était l’hiver. Les Prussiens les entendirent et sautèrent sur leurs chevaux. Ils avaient une cavalerie à cette époque, pas des tanks, juste des chevaux. Ils chevauchèrent jusqu’à la maison dans laquelle Chopin reposait sur un lit, près d’un grand piano. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine et du plâtre séchait sur ses mains et son visage. Les Prussiens grimpèrent l’escalier et s’engouffrèrent dans la chambre donnant des coups de sabre pendant que leurs chevaux piétinaient et piaffaient. Ils tailladèrent le piano, déchirèrent les partitions avant de les enfouir à l’intérieur de celui-ci, puis répandirent par-dessus l’huile des lampes et y mirent le feu. Alors, ils poussèrent le piano de Chopin près de la fenêtre – c’était une de ces fenêtres à la française, du genre qui s’ouvre vers l’extérieur et donne sur un petit balcon. Le piano ne pouvait y tenir, aussi ils le forcèrent à travers l’ouverture, démolissant une partie du mur. Il tomba dans la rue, trois étages plus bas, et s’écrasa au sol avec un bruit qui secoua toute la ville. Les Prussiens s’enfuirent à cheval en sautant par-dessus le piano qui gisait là, fumant. Plus tard, quelques-uns des amis de Chopin prélevèrent son cœur et l’envoyèrent à Varsovie dans une petite boîte en joaillerie, pour qu’il y fût enterré.

Dzia-Dzia s’interrompit et écouta. Marcy s’était remise à jouer très faiblement. S’il m’avait demandé de deviner, j’aurais dit que c’était un prélude, celui que l’on appelle «de la goutte d’eau».



J’écoutais les préludes le samedi soir, plongé jusqu’aux oreilles dans l’eau du bain. La musique descendait par les tuyauteries et je l’entendais aussi clairement sous l’eau que si j’avais porté des écouteurs.

Je découvris d’autres endroits où le jeu de Marcy s’infiltrait. Les polonaises étaient parfois réverbérées à travers un conduit d’ordures que l’on avait recouvert de papier peint dans la salle à manger. Même dans le salon, à condition que personne d’autre n’écoutât la radio ou ne tournât les pages de son journal, on pouvait entendre le plus faible murmure de mazurka à proximité du scellement dans le mur, à l’endroit où le tuyau de poêle disparaissait dans ce qui avait été une cheminée. Et quand je sortais jouer sur le palier, botté comme si j’allais escalader les amoncellements de neige le long de la 18erue, je pouvais entendre l’écho du piano se propager vers le bas de la cage d’escalier. Je commençais à gravir les marches en rampant jusqu’à l’étage supérieur afin de pouvoir écouter à la porte de Madame Kubiac, prêt à me sauver si la porte s’était soudainement ouverte, espérant être capable d’imaginer quelque excuse de me trouver là, et en même temps, souhaitant presque que l’on m’y surprenne.

Je ne parlais pas à Dzia-Dzia de mes ascensions dans la cage d’escalier, ni des nouveaux emplacements que j’avais découverts. Il ne semblait porter aucun intérêt à d’autres endroits que la table de la cuisine. Il était comme attaché à la chaise, enraciné dans la bassine.

«Tu t’en vas si tôt? Où te précipites-tu?», me demandait-il à la fin de chaque soirée, quelle que soit l’heure, quand je posais mon crayon et commençais à fourrer les livres dans mon cartable.

Je le laissais là, assis, les pieds dans sa bassine vide; ses doigts, couverts des mêmes poils blancs que ceux qui lui sortaient des oreilles, traçaient des arpèges au travers de la table, alors que Marcy avait déjà interrompu son jeu. Je ne lui confiais pas comment, quelques instants plus tard, je pourrais, de ma chambre, l’entendre jouer aussi clairement que si j’avais été assis à ses pieds.



Marcy jouait de moins en moins, plutôt le soir après dîner, suivant son habitude.

Dzia-Dzia continuait de faire trembler la table plus tard dans la soirée, les yeux fermés, les cheveux en désordre, mais le martèlement de ses doigts sur la toile cirée était le seul son que l’on pouvait entendre en dehors de sa respiration – cadencée et laborieuse, comme s’il rêvait ou escaladait une volée d’escaliers.

Je ne l’avais pas réalisé immédiatement, mais les solos de Dzia-Dzia marquaient le début de son retour au silence.

—Qu’est-elle en train de jouer, gaucher? demandait-il avec plus d’insistance que jamais, comme s’il cherchait encore à vérifier mes connaissances.

À présent, je connaissais en général la réponse. Mais, après un certain temps, je me rendis compte qu’il ne me mettait plus à l’épreuve. Il me questionnait parce que les sons lui parvenaient de plus en plus brouillés. Il semblait être capable de ressentir la pulsion de la musique, mais plus d’en distinguer la mélodie. En me demandant ce que jouait Marcy, il attendait peut-être de ma réponse qu’elle lui permette d’entendre clairement le morceau.

Puis il commença à me demander ce qu’elle jouait alors qu’elle ne jouait pas.

J’inventais des réponses:

—La Polonaise… en la bémol majeur.

—La Polonaise! Tu dis toujours ça. Écoute avec attention. Es-tu sûr que ce n’est pas une valse?

—Tu as raison, Dzia-Dzia. C’est la Grande Valse.

—La Grande Valse… laquelle veux-tu dire?

—Celle en la bémol, opus42. La valse préférée de Paderewski, tu te souviens? Chopin la composa à vingt et un ans à Vienne.

—À Vienne? demanda Dzia-Dzia, puis il se mit à cogner la table de ses poings. Arrête de me donner les numéros et les tonalités. La bémol, truc dièse, opus zéro, opus mille. Quelle importance? Tu en parles comme d’un jeu de bingo alors que c’est Chopin!

Je ne pus jamais déterminer s’il ne pouvait plus entendre parce qu’il ne pouvait plus se souvenir, ou s’il ne se souvenait plus parce qu’il ne pouvait plus entendre. Sa capacité d’écoute semblait pourtant encore suffisante.

—Arrête de toujours gratter avec ton crayon, gaucher, et je ne serai plus obligé de te demander ce qu’elle est en train de jouer, se plaignait-il.

—Tu entendrais mieux, Dzia-Dzia, si tu retirais la bouilloire du fourneau.

Car il avait renoué avec le rite de faire bouillir de l’eau. La bouilloire sifflait comme une sirène. Les vitres s’embrumaient. Les toits et le temps qu’il faisait disparaissaient derrière une épaisse vapeur qui entourait aussi les ampoules du lustre. L’odeur vaguement métallique des pastilles roses effervescentes était perceptible à la fin de chaque respiration.

Marcy ne jouait presque plus. Le peu qu’elle jouait était étouffé, lointain, comme filtré par cette vapeur. Parfois, regardant par les fenêtres embrumées, j’imaginais la 18erue avec ce même aspect, des anneaux de vapeur entourant les feux de signalisation et les lampadaires, des nuages tourbillonnants s’échappant des plaques d’égouts et des bouches d’aération comme des haleines suspendues, la neige tournoyant telle une fumée blanche.

Chaque soir, l’eau sifflait en s’échappant par le bec de la bouilloire comme d’une soupape, grondait quand elle remplissait la bassine d’eau rose jusqu’à déborder sur le linoléum déformé. Dzia-Dzia s’asseyait, les mollets osseux à demi immergés, les jambes du pantalon roulées jusqu’aux genoux. Il portait à nouveau deux costumes l’un par-dessus l’autre, signe infaillible qu’il allait bientôt partir en voyage, disparaître sans dire au revoir. Il continuait de marteler machinalement le bord de la table des doigts de la main gauche, pendant que ses pieds trempaient. La vapeur s’enroulait autour des vaisseaux de ses jambes ébouillantées, voltigeait au-dessus de ses genoux, faisant disparaître les boutons de ses deux gilets, s’accrochait à sa moustache et à ses touffes de cheveux blancs jusqu’à l’envelopper entièrement. Il était assis dans un nuage, les yeux vitreux, s’effaçant peu à peu.



Je commençais à me coucher de bonne heure. Je laissais mes devoirs inachevés, embrassais Maman pour lui souhaiter bonne nuit avant de regagner ma chambre.

C’était une petite chambre, à peine assez spacieuse pour le lit et la commode. Pas assez petite, néanmoins, pour que Dzia-Dzia n’ait pu s’y tenir. Si je lui avais dit que Marcy jouait à présent presque chaque nuit après que tout le monde se soit endormi, peut-être ne se serait-il pas mis à remplir à nouveau la cuisine de vapeur. Je me sentais coupable, mais il était trop tard, et je fermais rapidement la porte pour éviter que la vapeur ne vienne couvrir ma fenêtre.

Il n’y avait qu’une fenêtre dans ma chambre. Je pouvais l’atteindre du pied de mon lit. Elle s’ouvrait sur une gaine d’air, collée au mur, qui s’élevait au-dessus du niveau du toit de l’immeuble voisin. Plusieurs années auparavant, un enfant de mon âge nommé Freddy avait habité cet immeuble et nous parlions encore du toit de Freddy.

La fenêtre de Marcy était située juste au-dessus de la mienne. J’entendais la musique aussi clairement que Marcy disait m’avoir entendu pleurer. En fermant les yeux, je m’imaginais assis sur le tapis oriental à côté de son énorme piano. La gaine d’air amplifiait la musique comme elle avait parfois amplifié le bruit des disputes entre Monsieur et Madame Kubiac, particulièrement leurs hurlements quand Monsieur Kubiac revenait, saoul, et tentait de pénétrer dans l’appartement. Ils se disputaient surtout en bohémien, mais quand Monsieur Kubiac commençait à la battre, elle criait en anglais: «Au secours! Police! Quelqu’un! Il est en train de me tuer!» Habituellement, les policiers arrivaient peu après et embarquaient Monsieur Kubiac. Je pense que parfois, c’est Maman qui les appelait. Une nuit, Monsieur Kubiac essaya de chasser les policiers, et ils lui donnèrent une terrible raclée. «Vous allez le tuer sous mes yeux!» commença à hurler Madame Kubiac. Monsieur Kubiac s’échappa, la police à ses trousses, dégringola les escaliers en frappant aux portes, priant les gens de lui ouvrir. Il frappa à la nôtre. Personne dans l’immeuble ne le laissa entrer. Ce fut leur dernière dispute.

Il faisait toujours froid dans ma chambre et j’avais l’habitude de me glisser tout habillé sous le gros piersyna{7} bourré de plumes d’oie, pour me déshabiller et passer mon pyjama. Il aurait fait plus chaud la porte ouverte, même d’un faible interstice, mais je la maintenais fermée à cause de la vapeur. La buée sur la fenêtre de ma chambre me rappelait trop l’hiver de ma pneumonie. C’était un de mes plus anciens souvenirs: le sifflotement du glouglou du vaporisateur et l’odeur de benjoin pendant que j’étais allongé, enfoncé dans mes oreillers, observant la vapeur se condenser, puis geler sur la vitre jusqu’à ce qu’elle soit brouillée par la lumière du jour. Je pouvais me souvenir avoir gratté la glace avec la clé d’une souris mécanique afin de voir combien il était tombé de neige, et de Maman qui m’attrapait. Elle était furieuse que je me sois hissé hors de la chaleur de mes couvertures et me demandait si je voulais guérir ou bien être encore plus malade et mourir. Plus tard, quand je demandai au docteur Shtulek si j’allais mourir, il plaça un stéthoscope sur mon nez et écouta. «Pas encore» dit-il en souriant. Le docteur Shutlek passait souvent ausculter mes poumons. Son stéthoscope était froid comme tous les instruments de son sac, mais j’aimais bien qu’il vienne, surtout quand il débrancha le vaporisateur. «Nous n’avons plus besoin de cela», me dit-il en confidence. Les nuits semblèrent très calmes sans cette constante exhalaison. Le cliquetis des chaînes des automobiles et le grattage des pelles montaient de la 18erue. Peut-être est-ce à cette époque que j’entendis pour la première fois Marcy faire ses gammes et que je pris l’habitude de somnoler dans la journée pour rester éveillé la nuit. Sous le piersyna, je me frayais un passage vers la fenêtre, pour y gratter la couche de givre. Je grattais pendant des nuits, ayant toujours peur de retomber malade à cause de ma désobéissance. Je pouvais enfin apercevoir la neige sur le toit de Freddy. Quelque chose avait changé pendant que j’avais été malade. Pour la protéger du vent, on avait disposé une mitre au sommet de la haute cheminée qui, parfois, envoyait de la fumée dans notre appartement. Dans l’obscurité, on aurait dit que quelqu’un se dressait sur le toit, portant un casque ancien. J’imaginais que c’était un soldat allemand. J’avais entendu dire que le propriétaire de cet immeuble était allemand. Le soldat était au garde-à-vous, mais sa tête tournait lentement d’avant en arrière, sifflant à chaque coup de vent. Il était entouré de talus de neige, car celle-ci s’accumulait sur la toiture. Des étincelles s’échappaient de l’extrémité du cigare qu’il semblait fumer. Quand il se tournait complètement pour fixer son regard dans ma direction, avec son visage sans visage, je retournais vers mes oreillers en me glissant sous le piersyna, et faisais semblant de dormir. Je m’imaginais qu’une personne endormie inspirerait plus de pitié qu’éveillée. Je restais couché, immobile, effrayé à l’idée qu’il puisse marcher à travers le toit pour venir m’observer par la vitre que j’avais grattée. C’est au cours d’une nuit comme celle-là que j’avais entendu Maman pleurer. Elle allait d’une pièce à l’autre, pleurant comme je ne l’avais jamais entendue auparavant. J’avais dû crier, car elle était venue dans ma chambre border mes couvertures. «Tout va bien, m’avait-elle murmuré, rendors-toi.» Elle s’était assise au pied de mon lit d’où elle pouvait regarder par la fenêtre, pleurant doucement jusqu’à ce que ses épaules soient secouées de sanglots. Je feignais de dormir. Cela se reproduisit pendant des nuits après la mort de mon père. C’était ma mère, pas moi, que Marcy avait jadis entendu pleurer.



C’est seulement quand Marcy commença à jouer tard dans la nuit que je me suis souvenu de ma mère qui pleurait. Dans la chambre fermée pour éviter que la vapeur n’y entre, il me semblait qu’elle jouait pour moi seul. Il m’arrivait de m’éveiller en écoutant et de m’apercevoir progressivement que la musique avait continué pendant mon sommeil, donnant forme à mes rêves. Pendant les dernières semaines de l’hiver, elle ne jouait plus que des nocturnes. Parfois, ils semblaient venir des toits, mais la plupart du temps, elle jouait si doucement que seule la gaine d’air me permettait de l’entendre. Je m’asseyais, enroulé dans mes couvertures près de la fenêtre, à l’écoute, observant les dunes blanches sur le toit de Freddy. Le soldat était parti depuis longtemps, le casque rongé par la rouille. La fumée sortait sans être dirigée; des bouffées de flocons noirs aux contours étincelants s’en échappaient comme de la neige en feu. La suie, la musique et les rafales blanches arrachées à la crête du toit frappaient la vitre. Même quand la glace commença à fondre et que les rues se transformèrent en rivières brunes de neige fondue, le blizzard continuait de souffler dans la gaine d’air.

Marcy disparut au cours du premier redoux. Elle laissa un mot ainsi libellé: «M’man, t’en fais pas.»

«C’est tout, dit Madame Kubiac à ma mère en dépliant la feuille de papier pour la lui montrer. Pas même un mot d’affection ou une signature. Pendant tout le temps où je lui ai dit qu’il fallait faire quelque chose, elle est restée assise à jouer du piano; à présent qu’elle se décide à bouger, il est trop tard, à moins qu’elle n’aille voir un boucher. Ev, que dois-je faire?»

Ma mère aida Madame Kubiac à contacter les hôpitaux. Chaque jour, elles appelaient la morgue. Au bout d’une semaine, Madame Kubiac appela la police et, quand il apparut que celle-ci ne parvenait pas plus à retrouver Marcy qu’elle n’avait été capable de retrouver Dzia-Dzia, Madame Kubiac commença à contacter des gens à New York – professeurs, anciennes camarades avec qui elle avait partagé une chambre, propriétaires. Elle utilisait notre téléphone. «Déduisez cela de votre loyer», disait-elle. Finalement, elle partit elle-même à New York pour prendre en main les recherches.

Quand elle revint, elle avait changé comme si la fatigue avait eu raison de sa frénésie. Ses cheveux étaient devenus d’une nuance de gris telle que l’on ne pouvait s’imaginer qu’ils avaient été blonds. Ses épaules étaient voûtées quand elle descendait l’escalier pour aller faire novenas{8}. Elle ne venait plus prendre le thé chez nous, ni bavarder. Elle passait beaucoup de temps à l’église, méconnaissable parmi les autres femmes du Pays assidues aux messes de requiem du matin, portant leurs babushkas, et vêtues de noir comme une communauté de veuves dont les litanies funèbres bourdonnaient sans cesse devant l’autel de la Vierge Noire de Czestochowa.

Enfin arriva une lettre de Marcy expliquant que pendant tout ce temps, elle avait vécu dans un quartier noir de la région sud, près de l’université, et qu’elle avait un fils qu’elle avait appelé Tatum Kubiac – «Tatum», comme le célèbre pianiste de jazz – et que rien n’avait changé. Madame Kubiac lui rendit visite une fois, mais n’y retourna pas. Les gens avaient déjà appris à détourner le regard quand certains sujets étaient abordés en sa présence: les filles, les petits-fils, la musique. Elle aussi avait appris à détourner son propre regard. Après sa visite à Marcy, elle essaya de vendre le piano, mais les déménageurs ne trouvèrent pas le moyen de le sortir de l’immeuble, ni ne comprirent comment on avait pu l’y faire entrer.



La musique mit du temps à s’évanouir. Je continuais d’en percevoir des bribes par la gaine d’air, derrière les murs et les plafonds, sous l’eau du bain. Des échos se propageaient dans les tuyauteries, les conduits d’écoulement recouverts de papier peint, les cheminées de briques et les corridors sombres. L’immeuble de Madame Kubiac semblait criblé de passages secrets. Et quand la musique finit par disparaître, ces passages demeurèrent, conduisant le silence. Pas un silence ordinaire fait d’absence ou de vide, mais un pur silence au-delà du rêve éveillé et de la mémoire, aussi intense que la musique qu’il avait remplacée et qui, comme la musique, avait le pouvoir de changer celui qui l’écoutait. Il calma le chahut du voisinage qui résonnait dans le vieil immeuble. Il avait toujours été là, derrière les grincements, les courants d’air, les portes claquées, derrière les parasites des radios, les chasses d’eau, les bruits de pas, le crépitement des fritures, derrière le gémissement des aspirateurs, des bouilloires, des bébés, derrière les voix avec leurs bribes de conversations et de disputes et les rires flottant autour des appartements dans lesquels les gens s’étaient enfermés, dans toute leur intimité. Même quand Marcy finit par ne plus me manquer, je pouvais encore entendre le silence qu’elle avait laissé derrière elle.


Les phares

L’été, en attendant la nuit sous le ciel rougeoyant du crépuscule, nous nous postions aux coins des rues pour observer le va-et-vient des voitures dans le quartier. Il arrivait parfois qu’une d’entre elles circule sans phares allumés et alors nous hurlions tous, «Les phares!»

«Les phares!» Nous n’arrêtions pas de hurler jusqu’à ce que les feux s’allument. C’était en général immédiat et le chauffeur se retournait pour nous crier un merci, ou se dissimulait embarrassé derrière son volant, ou encore mettait les gaz et nous ne pouvions qu’apercevoir la lueur fugitive des feux rouges.

Mais il arrivait aussi – allez savoir pourquoi – que le conducteur, éméché ou arrogant, obstiné ou simplement perdu dans son rêve de rejoindre un ailleurs, continue de conduire tous feux éteints, et alors nous pouvions entendre d’un bout à l’autre du quartier des cris jaillissant des halls d’immeubles, des devantures de magasins, des seuils des maisons et d’autres recoins, des voix clignotant comme des lucioles: «Les phares! Tes phares! Hé, les phares!»


La mort du joueur
de champ droit

Comme de trop nombreuses balles étaient sorties du terrain sans y revenir, nous sommes allés voir ce qui se passait. Ce fut une longue marche – il jouait toujours en profondeur. Nous avons fini par l’apercevoir. Vu de loin, on aurait dit l’une de ces serviettes que l’on jette parfois à terre pour repérer la seconde base.

Il était difficile de dire depuis combien de temps il se trouvait là, gisant face contre terre. S’il avait joué champ intérieur, sa présence ou son absence ne seraient sûrement pas passées inaperçues. Jouer champ intérieur exige de la communication, des échanges incessants entre les membres de l’équipe qui se réconfortent mutuellement. Mais il se trouvait à l’écart, clairement un joueur de champ extérieur (on serait tenté de dire un outsider{9}). Le champ intérieur est un lieu pour les grandes gueules, les coléreux, les mâcheurs de chewing-gum; l’extérieur c’est pour les solitaires, les contemplatifs, les rêveurs, ceux qui passeraient volontiers leur temps à chercher des trèfles à quatre feuilles et à chasser les moucherons plutôt qu’à brailler des encouragements à leurs partenaires. Les gens pourraient très bien être divisés en deux catégories: les joueurs de champ intérieur et ceux de l’extérieur. Non que l’on ait toujours le choix. Il n’avait pas forcément choisi ce poste de champ droit, il l’avait accepté, voilà tout.

Plusieurs hypothèses furent évoquées à propos de la façon dont il avait été tué. D’emblée, la plus populaire était qu’on lui avait tiré dessus. Peut-être d’une voiture qui passait, un crime éventuellement commis par ce gang qui se faisait appeler les Jokers et qui jouait avec des balles de 16pouces de softball{10} sur un diamant{11} en béton au centre de la cité, ou bien par les Latin Lords qui ne pratiquaient aucun sport, un point c’est tout. Ou encore, il pouvait s’agir de quelque pervers tirant de la fenêtre d’une chambre avec un fusil à lunette, ou d’un tireur fou embusqué au sommet d’un château d’eau, ou d’un terroriste équipé d’un silencieux et tirant de la voie express qui surplombe l’endroit, ou tout simplement il s’était produit un accident, une balle perdue au cours d’une attaque à main armée, une fusillade lors d’une tentative d’assassinat perpétrée à des kilomètres de là.

Peu importe qui avait pressé la détente, il semblait en tout cas plus plausible que la mort ait été provoquée par un coup de feu que par une cause naturelle, une crise cardiaque par exemple. Mourir à cet âge n’est jamais naturel; c’est toujours violent. Non que les jeunes gens ne puissent mourir d’une crise cardiaque, mais lui, ce n’était pas son genre. D’accord, il avait l’air tranquille, mais pas comme s’il avait été continuellement à l’écoute de son pouls, comme le lui avait recommandé sa famille depuis qu’il avait l’âge de jouer. Ce ne pouvait non plus être une leucémie. Il n’était pas un athlète suffisamment talentueux pour mourir de ça. Il aurait joué champ centre et non pas droit, s’il avait été susceptible d’avoir une leucémie.

L’hypothèse d’un coup de feu était la meilleure, bien qu’il n’en portât aucune trace. Était-il possible, comme certains l’avançaient, que l’on ait utilisé une balle de si forte puissance, se déplaçant à une telle vitesse que le trou se serait refermé de lui-même après son passage? D’autres théories étaient échafaudées, des rumeurs circulaient qui allaient devenir mythiques au fil des années: il avait été victime d’une allergie à une piqûre d’abeille, il avait été frappé par l’unique éclair d’un orage capricieux et instantané, il avait ingéré une trop forte dose d’insecticide en mâchonnant des brins d’herbe, ou encore succombé aux effets d’ondes sonores, de radiations, de pollution, etc. Il y avait aussi quelques-uns d’entre nous qui pensaient plutôt qu’en poursuivant une frappe plongeante, il avait tenté une prise au ras du sol, et s’était tout simplement cassé le cou.

Quand nous l’avons retourné, il y avait bien une balle à l’intérieur du gant qui s’était trouvé coincé sous son corps et qui était recouvert d’une poussière grise presque luminescente. On pouvait voir les mêmes traces grises sur ses chaussures de sport noires montantes comme s’il avait couru dans la chaux des lignes, et aussi le long de la visière de sa casquette de base-ball – celle en feutre bleu marquée d’un C rouge sans rapport, d’après lui, avec les Chicago Cubs. Il avait pu être solitaire, sans vouloir pour autant être considéré comme un loser. Pour cela, il aurait manqué de sens de l’humour, et aussi de cet orgueil pervers qu’entretient l’adhésion au camp des perdants, saison après saison, et d’aimer cela. C’était juste un type ordinaire avec une moyenne de 250 pour mille à la batte et nous nous tenions là, debout autour de lui, ne sachant que faire. Les autres joueurs de champ extérieur nous avaient rejoints en trottinant. L’un d’entre nous, le joueur d’arrêt court sans doute, suggéra que l’équipe dise une prière collective, mais aucune ne nous vint à l’esprit. Nous restâmes donc plantés là, silencieux, tête baissée, faisant mine de prier alors que nos ombres s’allongeaient sur l’herbe du champ extérieur. Après un bon bout de temps, le diamant tout entier s’assombrit et les projecteurs s’allumèrent.

Sous leur lueur bleuâtre, il ne ressemblait plus à celui que nous avions connu auparavant – rien ne semblait vraiment coller dans cette histoire – et nous nous sommes dépêchés de creuser une tombe peu profonde pour l’y allonger, puis de l’aplanir autant que possible, de façon à ce que le prochain joueur de champ droit, peu importe qui, ne trébuche pas. Il était déjà arrivé qu’un faux-pas précoce, d’apparence banale, puisse ruiner une grande carrière avant même qu’elle ne commence, ou aurait pu l’altérer, des années plus tard, comme ce fut le cas pour Mantle avec ses genoux mal fichus. On ne sait jamais si le gamin d’à côté n’est pas un futur Roberto Clemente ni combien de vedettes potentielles ont disparu dans l’anonymat de leur quartier. C’est ainsi que, selon les termes du receveur, nous avons «enterré la tombe» plutôt que de contribuer à quelque future tragédie. Selon toute probabilité, le prochain joueur de champ droit, peu importe qui, sera aussi maladroit et, s’il doit escalader un monticule, tombera à son tour en se cassant, lui aussi, le cou. Bientôt, le poste de champ droit sera frappé d’un sort maléfique, comme hanté par un fatal Triangle des Bermudes peuplé d’esprits appelant des balles fantomatiques retombant en chandelle. Bientôt, seuls les parias les plus désespérés, déjà en proie à des pulsions suicidaires, pourront accepter d’occuper ce poste.

Malgré nos efforts répétés, nous n’étions pas encore parvenus à la dissimuler entièrement. Une tombe fraîche est obstinée. Son contour restait visible, un tertre raclé et dénudé que l’on aurait pu confondre avec un insolite monticule de lanceur si l’on n’y avait pas fiché en terre la batte sur laquelle étaient accrochés le gant et la casquette bleue. Peut-être n’avions-nous pas voulu entièrement effacer la tombe où reposait aussi une partie de nous-mêmes. Peut-être voulions-nous que le prochain joueur de champ droit, peu importe qui il serait, la remarque et se demande qui jouait à ce poste avant lui, réalisant ainsi qu’il était à présent devenu le seul lien qui compte entre passé et futur. Un simple monument, sans fleurs ni épitaphe.

Pour notre part, nous rebroussions chemin, mais alors il était trop tard – fallait aller dîner, fallait finir les vacances d’été, trouver du temps pour d’autres choses, le lycée, la carrière, s’établir et fonder une famille. À partir de trente-cinq ans, on commence à se dire que l’on va continuer de se poster sur le monticule du lanceur, on se rappelle Phil Niekro dans sa quarantaine grisonnante, toujours capable de lancer une balle miraculeusement infrappable à cause de sa trajectoire flottante, Pete Rose glissant toujours la tête la première sur les bases à quarante ans et battant tous les records des statistiques. On se souvient aussi de Willie Mays, transféré au Met à quarante-deux ans, mais qui laissa tomber une chandelle facilement attrapable au cours des Séries de 73, on se souvient de toute cette grâce et de toute cette conviction qui, une fois disparues, laissent derrière elles un homme désemparé qui s’excuse auprès de l’enfant toujours présent en lui. Il est triste d’admettre que cela se termine si vite, mais chacun sait qu’il s’agit là de rares exceptions. La plupart des types sont lessivés à dix-sept ans.


Les capsules

Tous les jours, je ramassais des capsules de bouteilles de bière. Tôt le matin, je parcourais les ruelles, un sac à provisions à la main, comme les vieilles femmes et les clochards que j’avais vus fouiller les poubelles dans un nuage de mouches. Dans ces coins-là proliféraient toutes sortes de collectionneurs: de ferrailles, de bouteilles consignées, d’enjoliveurs de diverses marques de voitures. J’organisais mes tournées pour m’arrêter derrière les tavernes, là où les capsules de bouteilles s’échappaient de sacs déchirés et trempés, formant des tas cliquetants et brillants, encore poisseuses de mousse de bière et maculées de la cendre des cigarettes de la nuit précédente.

Je les nettoyais au jet d’eau et les stockais dans des boîtes à café. À la fin de la semaine, j’alignais mes capsules pour une compétition entre les différentes marques. En gros, c’était une course à trois entre Pabst avec ses capsules à rubans bleus, Bud et Miller. Blatz et Schlitz n’étaient pas loin derrière.

Cela devint rapidement ennuyeux. Seules les capsules rares et exotiques me donnaient l’envie de continuer ma collection: Edelweiss, Yusay Pilsner, le black label de Carling avec sa capsule noire assortie, Monarch provenant de la brasserie du bout de la rue avec sa capsule dorée comme des «pièces de huit»{12}, et Meister Brau Bock, ma préférée, chacune ayant sa tête de bélier en médaillon.

Quand arriva le mois de juillet, j’en avais trop pour pouvoir les compter. Les boîtes à café qui s’entassaient dans la cave commençaient à dégager une odeur métallique de malt fermenté. J’étais inquiet à l’idée que ma mère puisse les découvrir. Elle aurait trouvé ça aussi grave que si j’avais couvé la polio. Pourtant, plus j’en ramassais, plus j’accumulais mes capsules, tel un trésor. Je parvenais presque à les trouver belles. J’étais fasciné de voir comment certaines étaient revêtues de plastique, d’autres de papier aluminium. Seules certaines capsules étrangères étaient doublées de liège. Je redressais celles qui avaient été déformées par le décapsuleur. Je refusais d’en donner aux camarades qui m’en demandaient pour décorer les rayons de leurs roues de bicyclette.

Un après-midi, je surpris mon jeune frère dans la cave, en train de bourrer ses poches de mes capsules.

—Qu’est-ce que tu fabriques ici? lui demandai-je durement.

Au début, il ne voulut pas répondre, mais je l’avais empoigné par le tee-shirt et je le nouais lentement autour de sa gorge pour l’empêcher de respirer.

Il m’entraîna alors vers le fond de la cour, dans un coin sombre derrière l’abri de la cuve à mazout et me montra du doigt: le sol était recouvert de mes capsules à demi enterrées, leurs contours dentelés dressés parmi des pinces à linge et des morceaux de verre coloré.

—Elles me servent de pierres tombales, dit-il, dans mon cimetière d’insectes.


Blight

C’est au cours de ces années entre la Corée et le Vietnam, à l’époque où le rock’n’roll atteignait son apogée, que notre quartier fut proclamé «Official Blight Area»{13}.

Richard J. Daley était alors notre maire. Il semblait l’avoir toujours été et qu’il le serait toujours. Ziggy Zilinsky prétendait l’avoir aperçu en personne, descendant la 23ePlace à bord d’une limousine noire arborant l’un de ces petits fanions violets que l’on utilise pour les funérailles, sauf que celui-ci portait l’inscription WHITE SOX{14}. Le maire se tenait assis à l’arrière, hochant tristement la tête, avec l’air de se dire «Nom d’un chien!», tout en regardant à travers les vitres blindées des poivrots en train de boire un coup au coin d’une épicerie condamnée par une palissade.

Bien sûr, personne ne croyait que Zig ait réellement vu le maire. Ziggy avait acquis la réputation d’être peu crédible, même avant que Pepper Rosado ne lui ait flanqué accidentellement un coup de batte de base-ball sur la tête en le poursuivant pour jouer à chat avec lui. On se souvenait encore qu’au cours de sa troisième année d’école primaire, il s’était écrié au milieu de la messe: «Vous avez vu? Elle a hoché la tête! J’ai demandé à la Sainte Vierge si mon chat reviendrait à la maison, et elle m’a répondu oui d’un signe de tête!»

Les statues des saints avaient fait des clins d’œil à Ziggy pendant toutes ses années d’école. Il était en communication permanente avec les anges et la mort. De plus, il était somnambule. Une fois, les flics l’avaient attrapé, au milieu de la nuit, en train de courir autour des bases du terrain de base-ball de Washtenaw alors qu’il était encore endormi.

À son réveil, Ziggy avait l’habitude de raconter ses rêves comme s’il s’agissait de prophéties. Il faisait un cauchemar horrible et récurrent dans lequel des bombes atomiques étaient larguées sur la ville le soir où les White Sox remportaient les World Series{15}. Il voyait le nuage en forme de champignon s’élever au-dessus de Comiskey Park. Mais Zig pouvait aussi faire des rêves merveilleux. Mon préféré était celui dans lequel nous jouions tous deux dans le même orchestre que Little Richard, au centre de la piste de skate de Sainte Sabine. 

À partir du jour où Pepper avait frappé Ziggy en jouant avec lui, sur le boulevard, avec une batte de base-ball – un modèle fungo que Pepper avait fait tournoyer comme un tomahawk à travers le parterre de tulipes de vingt mètres de large derrière lequel Ziggy essayait de se cacher –, celui-ci cessa de voir apparaître des saints. Au lieu de cela, il commença à apercevoir fugitivement des personnages célèbres, pas tellement des stars de cinéma, mais plutôt des personnalités qui faisaient l’actualité. De temps à autre, Zig pouvait entrevoir quelqu’un comme le bluesman Bo Diddley passer dans un bus. Mais il s’agissait le plus souvent d’un type à chapeau mou qui ressemblait affreusement à Eisenhower, ou alors, il voyait réapparaître un petit gros aux cheveux gris qui aurait pu être aussi bien Nikita Khrouchtchev que notre maire Daley. Cela ne nous surprenait pas. Zig était le genre de gamin qui lisait les journaux. Quand nous allions tous ensemble chez Potok acheter des bandes dessinées, Zig ressortait avec le Daily News. Il s’était toujours préoccupé de sujets auxquels personne d’autre ne prêtait attention comme l’expansion démographique, la famine en Inde, la fin du monde. Quand nous passions devant une ruelle en nous promenant 22erue, Ziggy pouvait s’écrier:

—Vous avez vu?

—Vu quoi?

—Le maire Daley qui fait les poubelles.

Nous nous retournions tous ensemble pour ne voir qu’une clocharde en train de trier des boîtes de conserve.

D’une certaine façon, je pouvais comprendre le point de vue de Ziggy. Le maire Daley était partout. La Ville détruisait des immeubles pour les besoins de la rénovation urbaine, des rues pour la construction de nouvelles voies express, et l’on pouvait voir partout devant les décombres des panneaux portant l’inscription:



TOUTES NOS EXCUSES POUR LA GÊNE OCCASIONNÉE

«UNE NOUVELLE AMÉLIORATION

POUR UN PLUS GRAND CHICAGO»

LE MAIRE, RICHARD J. DALEY



Non seulement il y avait des pancartes partout, mais, quelques blocs plus loin, de gros types âgés à l’air autoritaire sortaient en flux régulier du Palais de Justice de la 26erue. On aurait dit une armée de doubles du maire Daley et parfois, surtout au moment des élections, ils envahissaient le quartier en mâchonnant leur cigare pour se poster devant les boutiques de coiffeur signalées par des drapeaux, qui servaient de bureau de vote.



Mais revenons au blight.

C’était une expression que nous utilisions souvent après avoir fait un tour en ville, ou bien après avoir passé la journée à Oak Street Beach que nous considérions comme une plage de choix pour gens raffinés. Ces jours-là, nos serviettes dans un sac, maillots de bain passés sous nos jeans, nous prenions le métro vers le nord.

«Au nord la liberté» disait toujours l’un de nous.

C’étaient des jours heureux, pleins d’espérance, où nous n’avions rien d’autre à faire que de nous allonger sur le sable pour observer le monde à travers nos lunettes de soleil. À Oak Street Beach, la ville semblait devenir celle dont nous rêvions. Nous pouvions contempler avec nonchalance les yachts aux voiles blanches sur l’eau bleu horizon ou bien, à l’opposé, au-delà de la voie express, les hauts murs de verre sur lesquels se réfléchissait le lac, et nous aurions pu croire que toute cette splendeur nous était offerte. Quand l’ombre s’étendait, le bleu de l’eau devenait plus profond, virait à l’azur, et le soleil, orange ardente, plongeait derrière les buildings étincelants. La plage se vidait peu à peu et c’est une lune tachetée qui venait planer au-dessus du sable criblé d’un million d’empreintes de pied. C’était l’heure de partir.

«Retour au blight», plaisantait toujours l’un d’entre nous.

Je me souviens d’une journée, peu de temps après que le blight ait été rendu officiel. Zig, Pepper et moi descendions à pied la rue Rockwell pour nous diriger vers le viaduc, près de Douglas Park. Pepper était en train d’imiter Fats Domino, introduction au piano comprise: Bum-pah-da-bum-pa-da dummmmm…



Ah foun mah thrill

Ahn Blueberry Hill…



C’est le chemin que nous empruntions habituellement pour nous rendre au viaduc à pied, mais depuis que le blight avait été décrété, nous nous efforcions d’observer notre environnement sous un autre angle, pour y déceler ce qui avait changé, ou du moins ce qui paraissait différent. Le blight semblait être une affaire sérieuse, biblique d’une certaine manière, comme quelque chose dont les sauterelles auraient pu être responsables.

—Ou alors une invasion de gigantesques bancs de cafards radioactifs remontant des égouts, disait Ziggy.

—Blight, mon gland! disait Pepper en saisissant le sien comme pour le brandir au monde entier. Ils appellent ça un blight? Eh! mec, il y a de la mauvaise herbe, des arbres et tout ce qu’il faut. On se croirait 18erue.

Nous sommes passés près d’une Buick que quelqu’un avait abandonnée près de la voie de chemin de fer. Elle n’avait pas bougé de là depuis des mois et sa carrosserie était encore couverte de projections de sel. Quelqu’un avait tracé l’inscription LAVEZ-MOI en travers du coffre crasseux, un autre avait griffonné FOUETTEZ-MOI sur le toit. Pepper arracha l’antenne et la fit tournoyer dans l’air jusqu’à faire un bruit d’hélice, puis il se mit à marteler le pare-chocs, battant l’amorce d’un rythme latino. Nous le regardions frapper comme un fou, puis Zig et moi avons ramassé des bâtons et des briques pour nous mettre à taper sur les phares et les pare-chocs comme s’il s’agissait de bongos et de congas, chantant ensemble l’air de «Tequila». Chaque fois que nous grommelions le mot tequila, Pepper, qui dansait sur le toit, défonçait un peu plus le pare-brise.

Nous étions emballés par ce viaduc qui formait une chambre de résonance naturelle dans laquelle nous avions pris l’habitude d’organiser nos concours de blues depuis que nous nous étions entichés de la chanson «I put a spell on you» de Screamin’ Jay Hawkins. C’était d’ailleurs en chantant le blues ensemble que nous était venue l’idée de former un groupe et de le baptiser les No Names. Nous répétions dans la cave de mon immeuble: Zig à la basse, moi au saxo, Pepper à la batterie, et un type nommé Deejo qui jouait de l’accordéon, mais nous avait promis de faire des économies pour s’acheter une guitare électrique.

Pepper savait jouer. Il était vraiment doué.

Quand il essayait d’en parler, c’était pour dire: «J’en suis dingue.»

Son véritable nom était Stanley Rosado. Sa mère l’appelait parfois Stashu, ce qu’il détestait. Elle était polonaise et son père mexicain – les deux principales nationalités du quartier se trouvant ainsi réunies en un seul foyer. Ce n’était pas toujours un mélange facile, surtout chez Pepper. Quand il était en colère, il pouvait devenir violent. Les objets en faisaient les frais, les gens aussi, parfois, mais les objets, toujours. Fracasser tout ce qui lui tombait sous la main semblait lui faire retrouver son calme. Parfois, il ne se rendait même pas compte de ce qu’il faisait, comme par exemple quand il avait offert des fleurs à Linda Molina, une fille qu’il avait dans la peau depuis l’école. Linda vivait dans l’une de ces maisons bien entretenues situées le long de Marshall Boulevard, juste en face de l’église de l’Assomption. Peut-être à cause de la proximité de l’église, une aura particulière émanait de cette fille que Pepper appelait «La Pure». Il finit par se payer le culot de lui téléphoner et, quand elle l’invita à venir chez elle, il descendit le boulevard, en transe, pour la rejoindre. C’était la fin du printemps, presque l’été, et les espaces verts du boulevard s’étendaient devant la résidence de Linda Molina comme une immense pelouse au milieu de laquelle flamboyait un parterre de tulipes planté par la Ville. Les tiges avaient poussé en hauteur plus à la manière du blé que de fleurs, et leur couleur semblait vibrer dans l’air. Les tulipes formaient le plus bel ornement du quartier. Les mamans se promenaient le long du parterre avec leur poussette, des personnes âgées venaient des immeubles voisins en clopinant et restaient debout devant ces fleurs comme si elles étaient sacrées.

Quand Linda ouvrit la porte, Pepper se tenait là, un énorme bouquet à la main. Des restes de terre fraîche pendouillaient encore des racines.

—C’est pour toi, dit Pepper.

Linda sourit avec étonnement, prit les fleurs puis, soudain, ses yeux s’écarquillèrent d’horreur.

—Tu n’as pas…? demanda-t-elle.

Pepper haussa les épaules.

—Lechón{16}! s’écria alors La Pure en lui jetant une averse de tulipes à la figure avant de claquer la porte.

C’était arrivé un an auparavant et Linda refusait toujours de lui parler. L’incident avait donné au blues de Pepper une profondeur particulière, surtout depuis qu’il commençait ses morceaux dans le style de Screamin’ Jay Hawkins dans «I love you». I love you! Aiiyyaaaaaii!

Pepper était réellement habité par le blues de Screamin’ Jay.

Nous nous tenions à l’entrée ombragée du viaduc, d’où nous pouvions apercevoir une lueur verdâtre à l’autre extrémité du tunnel. Cette couleur verte provenait de l’herbe et des arbres de Douglas Park. Pepper commençait à battre la mesure sur les poutrelles avec une antenne, une planche ou une chaîne, jouant de l’écho décalé et tournoyant, pendant que Ziggy et moi frappions des bouteilles vides ou des canettes de bière, puis nous nous mettions tous trois à crier et hurler à la manière de Screamin’ Jay ou Howlin’ Wolf, comme ces chœurs de voix traînantes que nous pouvions entendre sur «Jam with Sam’s», l’émission de blues à la radio la nuit. Parfois, un train passait au-dessus de nos têtes; son grondement semblait faire partie de la chanson et nous faisait crier encore plus fort. Cela me rappelait mon père expliquant quelle aurait pu être sa carrière de chanteur d’opéra, s’il ne s’était pas cassé la voix en imitant les trains quand il était enfant. Un jour, une bande de jeunes noirs arrivant de l’autre extrémité du tunnel, côté Douglas Park, nous accompagna d’harmonies allant de la basse à la voix de fausset, exactement comme les Coasters, et c’était si beau qu’après avoir essayé de couvrir leurs voix, nous avons fini par nous taire pour les écouter, sauf Pepper qui gardait la mesure.

Nous les avons applaudis tout en restant de notre côté, et ils restèrent du leur. Douglas Park était devenu une nouvelle frontière depuis les émeutes de l’été dernier.

—Les gars, comment un endroit comme ce bon vieux viaduc peut-il faire partie d’un blight? demanda Pepper, toujours en train de faire tournoyer son antenne pendant que nous rentrions.

—Franchement, mon vieux, répondit Ziggy, j’ai toujours pensé que ce coin n’était en fait qu’une zone plutôt pourrie.

—Alors, c’est différent, dit Pepper. Appelons-le «Quartier Officiellement Pourri».



Personne ne fit remarquer que l’on n’entendrait jamais une telle expression dans la bouche d’un officiel, du moins en public, et surtout pas dans les bureaux du maire qui avait un jour déclaré: «Nous userons de nouvelles platitudes pour réussir.»

Pas plus qu’il n’était nécessaire d’expliquer que le terme Official Blight faisait partie du vocabulaire du Trésor Public, des imprimés à remplir en cinq exemplaires, des demandes de subventions et d’aides fédérales qui cheminaient à travers la machine administrative grâce à des corrompus, des tricheurs, des affairistes, toute une armée de ronds-de-cuir, de chefs de circonscription, d’employés de patronage, de leurs parents et de leurs amis. Personne ne le disait, mais nous savions d’instinct que nous n’en verrions jamais un sou.

Non pas que cela nous préoccupât. Ils ne pouvaient pas nous atteindre puisque cela nous était égal. En outre, nous n’étions pas fautifs. Le blight était juste quelque chose qui pouvait arriver comme l’acné ou la vieillesse. Peut-être l’officialiser lui avait-il donné de l’importance dans ce monde mystérieux des valeurs immobilières, mais ce n’était pas un acte radical comme de condamner des immeubles, ou décréter qu’un quartier devenait une zone de taudis. Les taudis étaient de l’autre côté du viaduc.

En réalité, le blight pouvait être considéré comme une sorte de reconnaissance officielle, une acceptation à contrecœur du fait que parmi tous ces lotissements d’usines, voies ferrées, quais de déchargement de camions, dépôts industriels, décharges, voies express et canal de drainage, des gens étaient parvenus à caser leur vie quotidienne.

Au plus profond de nous-mêmes, nous étions en accord avec ce que Pepper avait pressenti: le blight n’avait rien à voir avec l’extase. Ils pouvaient toujours envoyer dans les immeubles leurs inspecteurs, leurs agents des services sociaux, le maire pouvait traverser le quartier en limousine noire, ils ne connaîtraient jamais rien de la musicalité des viaducs, ni des églises dans lesquelles les saints clignent de l’œil et hochent la tête, ils ne sauraient jamais comment, juste à côté de chez moi, notre joueur de guitare Joey «Deejo» DeCampo avait enfin trouvé son titre et, inspiré par celui-ci, avait commencé à écrire le Grand Roman Américain, Blight, dont la première phrase était: «L’aube se lève comme des vieillards malades jouant sur les toits en sous-vêtements.»

Nous lui faisions lire et relire cette phrase.

Tout à son exaltation, Deejo se dépêchait de rentrer chez lui pour écrire toute la nuit. Je pouvais toujours deviner quand il était en train d’écrire. Et pas seulement à cause de l’air sauvage et inspiré qu’il prenait alors. Deejo écrivait en écoutant de la musique, habituellement l’Ouverture1812, et comme sa fenêtre n’était séparée de la mienne que par une étroite passerelle reliant les deux bâtiments, quand j’entendais les cloches et la canonnade à deux heures du matin, je savais qu’il était en pleine création.

Le lendemain matin, les yeux hagards et une Lucky pincée entre les lèvres, Deejo nous lut la seconde phrase. Elle courrait sur une vingtaine de pages volantes griffonnées au stylo à bille et n’avait rien à voir avec les vieillards en sous-vêtements sur les toits. Deejo semblait s’être laissé aller à une longue digression avant même que le roman n’ait commencé. Sa seconde phrase décrivait une bataille épique entre une araignée et une chenille. La bataille avait lieu sur la passerelle qui reliait nos deux immeubles et c’est de cet endroit qu’il voulait absolument nous la lire. L’écho de sa voix était de toutes parts renvoyé vers la passerelle. Il lisait les yeux collés à la page, sa main libre gesticulant sauvagement, agressive comme une araignée, les doigts tendus simulant un bec déchiquetant les entrailles vertes de la chenille, le poing ouvert en forme de mâchoire poussant des cris perçants. Sa voix montait quand la chenille reculait en hurlant comme une âme damnée, hérissée de poils venimeux. Tout en l’écoutant, Pepper, Ziggy et moi échangions parfois des regards.

Ce n’était pas la digression de Deejo qui nous gênait. Nous racontions tous des histoires de la même façon. Mais nous nous étions rendu compte que la fascination excessive de Deejo pour les insectes se manifestait à nouveau. Il n’était d’ailleurs pas seul dans ce cas. Parmi toute notre faune locale – moineaux, pigeons, souris, rats, chiens, chats –, seuls les insectes suggéraient l’abondance grotesque de la nature. À un moment ou à un autre, beaucoup d’enfants exerçaient leur curiosité en les torturant un peu. Mais Deejo était obsédé. Il était devenu un adepte diabolique de leur destruction, le genre de gamin qui pouvait observer une fourmilière pendant des heures, allant jusqu’à appâter les fourmis avec une barre chocolatée Holloway, avant de les faire sauter avec un pétard. Un jour, son grand-père Tony lui avait dit: «Hé! Joey, on va bientôt inventer des microphones qui te permettront de les entendre crier.»

Il ne voulait que le taquiner, mais sa remarque modifia complètement la façon de voir de Deejo. Le monde devenait soudain l’une des voix infinitésimales d’un ensemble infini de voix et, pour lui, chacune était une âme. Si on prenait la peine de les écouter, il devenait possible d’entendre des chœurs infimes murmurer à chaque instant d’une nuit d’été, des voix parlant un langage de terreur et de beauté que Deejo comprenait pour la première fois.

Cette vision fit de lui un poète, et c’était vraiment pour sa poésie, plus que pour son talent de guitariste, que nous l’avions recruté pour les No Names. Aucun autre d’entre nous n’aurait pu écrire des paroles de chanson, bien que je me sois risqué à quelques amorces comme celle de Jerry Lee Lewis dans «Great Balls of Fire»:



Mon caleçon était en paille,

T’es v’nue craquer l’allumette

J’ai crié de douleur, de plus en plus fort,

Bonté divine! Mes boules étaient en feu!



Nous cherchions quelque chose d’un peu plus émouvant, des mots qui auraient suggéré les colères de Pepper, les rêves prophétiques de Ziggy. Et nous aurions pu y parvenir si Deejo avait su écrire un refrain. Mais il se lançait dans des phrases répétitives comme dans «Lonely is the falling rain»:



Solitaire est la pluie tombante,

Chacune des gouttes

A le même goût,

Solitaire est le saule pleureur,

Avec sa robe verte

Tombant sous les genoux,

Solitaire est le bateau en mer…



Deejo pouvait citer des objets solitaires pendant des pages sans jamais pouvoir parvenir à un refrain. Il était incapable de construire ses chansons de façon cyclique. Ses textes allaient toujours de l’avant et ils étaient impossibles à mémoriser.

Il n’avait guère d’orthographe non plus, ce qui ne nous gênait pas, mais devint un problème quand Pepper lui demanda d’écrire quelque chose qu’il puisse envoyer à Linda Molina. Deejo imagina «I Dream» qui se terminait après plusieurs pages par ces lignes:



Je rêve de mes bras

Autour de ta merde.{17}



Linda renvoya le texte à Pepper après avoir entouré ces lignes de rageuses exclamations avec son crayon à sourcils: ¡Lechón!! ¡Estúpido!! !Pervers!

Pepper plia la feuille pour la conserver dans son portefeuille, telle une lettre d’amour.

Mais revenons au blight.

Nous nous tenions debout sur la passerelle pour écouter la lecture de Deejo. Sa phrase apparemment interminable finissait par créer un certain climat. Juste au moment où l’araignée et la chenille avaient pris conscience que l’enjeu de leur combat était futile, et que ni l’une ni l’autre ne pouvait le gagner, un moineau descendit en vol plané et les goba toutes les deux.

C’était une parabole. Qui sait combien de vies d’insectes avaient ainsi été sacrifiées pour permettre à Deejo d’aboutir à ce dénouement?

Nous hochions la tête en murmurant: «Ouais, sacrée bonne idée, Deej, c’était bien mon vieux, pas de la merde, continue comme ça et fais-nous un best-seller.»

Il plia ses papiers, les fourra dans sa poche arrière et s’éloigna sans dire un mot.

Plus tard, chaque fois que quelqu’un parlait de son roman, Blight, et de sa fameuse phrase initiale, Deejo disait toujours: «Ouais, tout est parti de là.»

Comme Deejo ne semblait pas encore sur le point d’utiliser ce titre, nous avons décidé de l’adopter pour notre groupe. Plusieurs variantes furent envisagées – Les Enfants du Blight, Venus du Blight, La Brigade du Blight. Nous voulions même nous appeler Pepper & les Blighters, mais Pepper dit qu’il n’en était pas question et nous avons fini par choisir tout simplement Les Blighters{18}. Cela sonnait mieux que les No Names. Au début, nous avions aimé être les No Names, puis cela nous avait semblé être révélateur d’une crise d’identité. Les No Names, cela ressemblait trop à l’une de ces équipes de softball sponsorisées par une taverne, comme celles que formaient les types revenant de Corée. Ils avaient été nos héros quand nous étions petits. Ils nous étaient apparus comme des personnages de légende alors qu’ils paradaient autour des immeubles, sur leurs Indians & Harleys, quand nous rentrions à pied de l’école. À présent, ils traînaient aux abords des tavernes, continuant à prendre du bide en buvant de la bière, et jouaient au softball quelques soirs par semaine dans des équipes qui n’avaient pas plus de maillots que de noms. Certaines avaient des T-shirts avec le nom de la taverne qui les sponsorisait en travers du dos, mais il s’agissait le plus souvent d’une marque de bière – la Fox Head400 de la 25erue, l’Edelweiss Tap de la 26e, ou plus lointaine encore la Carta Bianca. Parfois, nous nous baladions le soir dans Lawndale Park et nous regardions l’une de ces équipes jouer au softball à la lumière des projecteurs. Invariablement, une équipe qui s’appelait les Damo Demons ou les Latin Cobras débarquait en tenues noir et or, et raflait la mise.

Il semblait exister un lien tacite entre les équipes qui perdaient et celles qui n’avaient pas de nom. Après les matchs, tous ces anciens de Corée devenus des fous de softball poireautaient sous les bourdonnantes enseignes au néon des tavernes et en les observant, j’éprouvais l’étrange impression qu’ils avaient réellement choisi l’anonymat et l’attitude de loser qui va avec. C’était quelque chose qu’ils recherchaient chez les autres et qui les unissait. Comme si la Corée avait simplement confirmé un choix qu’ils avaient fait au fond d’eux-mêmes bien avant leur mobilisation. Je me rappelle aussi qu’ils s’étaient débrouillés pour former un club de moto. Ils l’avaient baptisé Le Club des Motos, mais, en réalité, personne n’utilisait ce nom. Ce fut la seule bande de motards sans nom dont j’aie jamais entendu parler.

Beaucoup de ces gars avaient été élevés dans les mêmes cités que celles où Pepper et Ziggy habitaient, des blocs tentaculaires de maisons alignées simplement appelés «la cité» au lieu d’être désignés par un nom qui sonnait bizarrement, Cabrini-Green par exemple. Des générations de bandes sans nom avaient fréquenté cette cité, puis avaient disparu, laissant derrière elles des graffitis étranges et anonymes – avertissements non revendiqués, menaces et imprécations qui ne se prévalaient pas de l’autorité d’une bande connue.

Ce n’est qu’après être devenus Les Blighters que nous avons commencé à prendre conscience de l’obscurité qui nous entourait. Les autres quartiers affichaient leur identité comme Back of the Yards, Marquette Park, Logan Square, Greektown. Certains lieux portaient le nom des voies connues qui s’y croisaient comme Halsted and Taylor. Chacun savait que le maire habitait toujours là où il était né, à Bridgeport, aux alentours de Sox Park. Notre quartier était parfois appelé la Zone8, d’après son code postal, mais personne ne comprenait ce que cela voulait dire. On ne pouvait pas dire: «Retour à la Zone8.» Pendant quelque temps, Deejo et moi avions envisagé que Zone8 puisse être le titre de son roman, mais il avait fini par y renoncer, car cela faisait un peu trop science-fiction.

En nous baladant dans les rues, Les Blighters que nous étions devenus prirent conscience que les choses familières ne portent pas de nom, comme les arbres le long desquels nous nous étions promenés au cours de notre enfance, les fleurs dont nous avions toujours admiré la floraison autour du sanctuaire à la Vierge en plastique bleu sur l’esplanade devant Old Widow. Jusqu’aux noms des rues qui n’étaient que des numéros, une chose que je n’aurais jamais remarquée si Debbie Weiss, une fille que j’avais rencontrée en ville, ne me l’avait fait observer.

Debbie jouait aussi du saxophone et faisait partie de l’orchestre de son lycée de filles. Je l’avais rencontrée au rayon des partitions de Lyon & Healy’s, le magasin de musique. Nous étions tous deux en train de feuilleter le même recueil de chansons de Little Richard. Ses chansons comportaient de fabuleux morceaux de saxophone, de ceux que l’on joue renversé en arrière en jetant des petits coups de pied en l’air.

—Ténor ou alto? me demanda-t-elle sans lever les yeux de la partition.

Je jetai un coup d’œil circulaire pour m’assurer que c’était bien à moi qu’elle parlait. Elle chantonnait l’air de «Tutti Frutti».

—Ténor, répondis-je, tout surpris que nous puissions nous parler.

—C’est ce que je voudrais pour mon anniversaire. J’ai un alto, un vieux Martin. Celui de mon oncle Seymour. Il a joué avec Chick Webb.

—Ah ouais! dis-je, impressionné bien que ne sachant pas au juste qui était Chick Webb. Comment as-tu deviné que je joue du saxo? ai-je alors demandé, secrètement satisfait d’avoir si manifestement l’allure de quelqu’un qui en joue.

—Si ce n’est pas le cas, alors tu as un goût bizarre pour les cravates. Tu te balades toujours avec ça autour du cou?

—Non, j’ai juste oublié de l’enlever après avoir joué, expliquai-je en lui adressant ainsi, sans effort, mon premier mensonge.

En réalité, j’avais pris l’habitude de porter mon cordon de saxophone de la même façon que les petits mexicains du voisinage laissaient se balancer une chaîne dorée par-dessus leur T-shirt, sauf qu’à la place d’une croix, j’y avais placé un petit crochet qui ressemblait à une mystérieuse lettre grecque, et auquel je pouvais suspendre mon sax.

Nous sommes allés prendre un jus de fruit dans un bar que Debbie connaissait, au coin du magasin. J’ai bu un Coco-Nana et elle quelque chose avec de la mangue, de la papaye et des fruits de la passion.

—Alors, comment crois-tu que j’ai deviné que tu joues du saxo? Aux callosités de ton pouce? dit-elle en riant.

Nous avons comparé les callosités que nous avions au pouce à force de tenir nos instruments. Elle était drôle. Je n’avais jamais rencontré une fille avec laquelle il soit si facile de parler. Nous avons discuté de musique, d’anches de saxophone et d’école. La seule chose qui clochait, c’est que je continuais de lui mentir. Je lui racontais que je jouais dans un orchestre au Cicero, un club tenu par la Mafia. Elle m’avoua n’y être jamais allée, mais que ce devait être un vrai foutoir. «Un vrai foutoir» était l’une de ses expressions favorites. Elle vivait dans les Quartiers Nord de la ville et m’invita à lui rendre visite. En écrivant son adresse sur la nappe en papier, elle me demanda si je saurais m’y rendre. J’ai répondu:

—Bien sûr, je sais où ça se trouve.

«Au nord la liberté» me répétai-je sans arrêt en me rendant chez elle pour la première fois, et en essayant de me rappeler toutes les conneries que j’avais bien pu lui raconter. Le trajet me prit plus d’une heure, avec deux changements. J’ai fini par me perdre complètement. J’avais l’habitude des rues numérotées qui vous indiquent exactement où vous êtes et quelle sera la suivante.

—Comme la latitude, lui ai-je dit.

Elle répliqua que le Nord avait plus de classe, car les rues y portent un nom.

—Un numéro manque de personnalité, David. Comment peux-tu éprouver un sentiment pour une rue qui s’appelle «22»? me demanda-t-elle.

Elle n’était jamais allée dans les Quartiers Sud, à part pour visiter le musée.

Pour revenir de chez elle, j’ai pris le train B vers Douglas Park en m’imaginant qu’elle était assise à mes côtés. À l’approche de mon arrêt, je me suis penché pour regarder les toits en carton goudronné, les appentis, les ruelles et les arrière-cours, toute cette zone coincée entre les usines, et je me suis demandé quel effet ce spectacle aurait bien pu produire sur quelqu’un qui l’aurait contemplé pour la première fois.



La nuit, la 22erue n’était qu’une traînée de lumières colorées, enseignes au néon dont le clignotement ricochait sur les vitrines et les trottoirs, comme si les lampadaires étaient en surtension. L’air était rempli d’odeurs de restaurants – hamburgers en train de frire, pizzas, maïs et graisse chaude des taquerías. Des bribes de musique s’échappaient des bars ouverts. Et quand la chaussée grasse scintillait sous la pluie, Deejo commençait à siffler «Harlem Nocturne» sur le siège arrière.

J’avais hérité de la Chevy53 de mon père. Il n’était pas mort, mais pensait que sa voiture l’était. C’était une vraie «Blightmobile». Là où la rouille ne l’avait pas rongée, la carrosserie était d’un jaune moutarde tirant sur le caca d’oie. Mais elle était construite comme un tank pour sa solidité et aussi pour le grondement de son moteur. Cette voiture n’avait aucune reprise, même quand du point mort j’enclenchais la première.

Certains soirs, il y avait des courses de dragsters sur la 25ePlace, une voie en impasse bordée par une usine abandonnée et par des décharges que les clochards fouillaient en longeant le trottoir. Plus d’une fois, on m’avait suggéré d’y abandonner la Chevy qui prendrait ainsi la place qui lui convenait, parmi les autres épaves laissées le long de la rue. Les pilotes de dragsters se plaçaient sur la ligne de départ, avec leurs bagnoles rutilantes, customisées, aux mufles agressifs, aux carrosseries éraflées et décorées, aux moteurs gonflés crachant leurs gaz par des tubes chromés; alors quelqu’un agitait un maillot et ils démarraient tous, pied au plancher, en faisant brûler la gomme des pneus qui projetaient des débris de part et d’autre. Nous traînions dans le coin pour assister au spectacle jusqu’à l’arrivée des flics, puis nous rassemblions nos derniers sous pour acheter de l’essence et rouler nous aussi, moi au volant et Ziggy tripotant la radio pour chercher la station des White Sox pendant que les autres criaient pour réclamer de la musique.

La Chevy avait un accessoire original: un pare-chocs en bois. J’avais été obligé de l’installer après avoir failli me tuer sur Canal Street. Lorsque j’avais hérité de la voiture, je n’avais alors passé que l’examen du code de la route. Ziggy, qui avait déjà son permis, m’accompagnait pour me donner des leçons de conduite. Tout en roulant, je tournais le volant pour m’entraîner à faire des zigzags, si bien que je finis par monter sur le trottoir de Canal Street et heurter un poteau sur lequel était fixé un panneau de stationnement interdit qui fut projeté par-dessus le pont. Des débris de phare retombèrent sur le pare-brise et Ziggy étouffa un cri. Je fis un demi-tour complet pour retourner en vitesse dans notre quartier. Il fallut laisser plusieurs blocs derrière nous pour que Ziggy se remette à respirer. J’avais été bien secoué moi aussi et je me mis à rire avec soulagement. Ziggy me dévisagea comme si j’étais devenu fou et avais fait exprès de monter sur le trottoir pour me payer un panneau de stationnement interdit.

«Bon Dieu, Dave, tu aurais pu y rester; tu te rends compte!» me dit Zig. Cela ressemblait à ce qu’aurait pu dire mon père. Au cours de cet été-là, des soucis avaient rendu Ziggy plus nerveux que jamais. Les Sox étaient arrivés de nulle part pour prendre la tête de la Ligue, ce qui réveillait le vieux cauchemar de Ziggy, celui dans lequel les bombes atomiques tombaient le soir où les White Sox remportaient les World Series.

Outre les phares bousillés, le poteau de signalisation avait laissé une empreinte parfaite dans le pare-chocs. Pepper eut l’idée d’enrouler une chaîne autour de celui-ci à l’endroit de la déformation, et d’attacher l’autre extrémité aux barreaux d’un soupirail, puis de tirer dessus en enclenchant la marche arrière. Quand nous avons essayé, le pare-chocs fut arraché. Ensuite, Pepper, conscient de ses dons pour la mécanique, fixa sur la voiture un pare-chocs en bois massif. Il avait développé une étrange affection pour la Chevy. Je le laissais conduire et il descendait les ruelles sans se presser, effleurant les poubelles métalliques avec le pare-chocs en bois et cela faisait comme un battement sourd et régulier de tambour: boum boum boum.

Pepper finissait toujours par atteindre l’objectif qu’il s’était fixé. J’en avais compris la raison. Il existe un certain sentiment de liberté que seul un battant peut éprouver, quelqu’un capable de foncer tête baissée. On peut dire que cela revient à se sentir indestructible, insensible au chagrin. Le samedi, nous nous baladions souvent dans le quartier, et nous apercevions partout des types occupés à lustrer leur carrosserie ou à bricoler sous leur capot.

Je les klaxonnais d’un coup de saxo par la fenêtre et leur criais:

—Vous êtes en train de perdre une belle journée pour ce tas de ferraille.

Ils levaient alors les yeux et interrompaient leur mouvement circulaire de lustrage pour me faire un doigt d’honneur.

—Pauvres trous du cul débiles! raillait Pepper.

Il tenait le volant d’une seule main, frappant le toit de l’autre pour marquer la mesure de tout ce que pouvait bien beugler la radio. La Chevy était une sorte de caisse pour le batteur qu’il était. Aux feux rouges, il sautait hors du véhicule pour tambouriner sur le toit. Puisqu’il conduisait, je me mis à trimbaler mon saxo. Parfois, nous descendions de voiture devant un arrêt de bus où des gens attendaient, désœuvrés, et Pepper frappait sur une aile pendant que je prenais un chorus de «Hand Jive»; puis nous sautions dans la Chevy et repartions en vitesse, comme pour nous échapper. Une fois, nous avons été arrêtés par les flics qui nous ont fait descendre de voiture pour nous fouiller. Ils ont examiné mon saxophone comme si c’était une arme.

—Y a-t-il quelque chose dans la loi qui interdise de jouer un peu de musique? n’a pu s’empêcher de demander Pepper.

—Bien sûr, petit branleur, lui répondit l’un des flics, cela s’appelle trouble à l’ordre public.

Finalement, j’ai vendu la Chevy à Pepper pour vingt-cinq dollars. Il disait vouloir la réparer. Au lieu de cela, il s’en servit comme d’un bélier. Un soir qu’il circulait autour des chantiers de la nouvelle voie express, il renversa les rutilantes barrières jaunes, ainsi que des panneaux portant l’inscription: TOUTES NOS EXCUSES POUR LA GÊNE OCCASIONNÉE…

Ziggy, qui avait développé un tic à l’œil et commençait à bégayer, refusa désormais d’être son passager.

Les Sox continuaient de marquer des points.

Un soir, alors que Pepper accélérait à un feu rouge de la 39erue, la transmission tout entière tomba sur la chaussée. Pepper, Deejo et moi avons poussé la voiture quelques blocs plus loin sans voir un seul flic. La rue était en pente légèrement descendante et, après l’avoir mise en mouvement, la voiture conserva sa vitesse. Pepper s’installa au volant. En tournant la clé de contact, on pouvait encore entendre la radio.

—Quelqu’un a-t-il la moindre idée de l’endroit où nous allons? demanda Deejo.

—Au terminus, répondit Pepper.

Nous avons bruyamment traversé le pont qui enjambe le canal de drainage et, juste après, Pepper donna un coup de volant pour tourner dans une voie obscure et grasse, revêtue de mâchefer, qui passait devant une fonderie et longeait la rivière. La route descendait le long de la pente, mais elle était semée de nids-de-poule et d’ornières, et nous devions tous trois nous démener en grognant pour faire avancer la voiture.

—Ça aurait été plus simple de l’abandonner 25ePlace, dit Deejo essoufflé.

—Pas question, les gars, répondit Pepper. Nous ne sommes pas des dodos.

—On a de la classe, ajoutai-je.

Après l’avoir poussée en gémissant pendant une demi-heure, nous étions parvenus à placer la Chevy sur une voie ferrée qui croisait notre route. Ensuite, il n’y avait plus qu’à descendre jusqu’au pont de chemin de fer au milieu duquel nous nous sommes arrêtés. Pepper grimpa sur le toit de la voiture pour contempler la rivière sombre. La lune se réfléchissait dans l’eau grasse comme un puissant projecteur. Frankie Avallon chantait à la radio.

—Arrête cette nouille, je le déteste, cria Pepper qui était en train de pisser sur le capot en guise d’ultime bénédiction.

J’ai réglé la radio sur une station musicale qui diffusait de la guimauve tous les soirs – Sinatra chantait «These Foolish Things» – et j’ai poussé le volume à bloc. Pepper sauta du toit, alluma les phares d’une pichenette, et nous avons basculé la voiture par-dessus bord.

Le choc fit trembler les poutrelles du pont. Des pigeons qui s’étaient abrités dessous s’envolèrent à grand bruit pour tournoyer confusément dans le noir. Penchés en avant, nous regardions fixement le canal, nous attendant presque à voir la Chevy émerger de l’eau graisseuse pour dériver au clair de lune. Mais elle avait disparu et l’on n’apercevait plus qu’un bouillonnement à la surface de l’eau. Je me suis alors rappelé que j’avais laissé mon saxo dans le coffre.



Une semaine plus tard, Pepper avait une nouvelle voiture, une Fury rouge décapotable. Sa cousine Carmen, plus âgée que lui, avait participé à l’achat. Pepper avait pris à sa charge la première traite, la seule qu’il comptait devoir payer de sa poche, grâce à la revente de tout son étincelant ensemble de percussions – grosse caisse, caisse claire, tam-tam, cymbales, cymbales doubles à coulisse, bongo, conga, cloche de vache, cloche de bois, tambourin, gong – toutes ces pièces qu’il avait accumulées à l’occasion d’anniversaires, de Noëls, de sa confirmation, d’examens depuis sa quatrième année d’école, comme les filles ajoutent une perle à leur collier. Quand il s’installait derrière cette batterie, il ressemblait à un roi fou cognant sur son trône. Nous avons d’abord refusé de croire qu’il avait vendu tout ça, et qu’il allait abandonner ses études pour s’engager dans les marines.

Il conduisait la Fury aussi calmement qu’un chauffeur. C’était comme si une part de sa folie l’avait quitté quand la Chevy était tombée du pont. Même Ziggy recommença à se promener avec nous bien que, chaque fois qu’il voyait une voiture avec le slogan «GO GO SOX», son tic à l’œil le reprenait et il se sentait à nouveau déprimé.

L’ambiance était fiévreuse. Accoutumée depuis longtemps à la défaite, la ville vivait dans l’attente d’une victoire. Circuler en voiture découverte permettait de mieux percevoir l’excitation qui gagnait les rues. Nous y participions. Dans la Fury de Pepper, le rythme de la vie alentour nous semblait différent, plus lent qu’il ne l’était avec la Chevy. Comme si nous glissions en hors-bord au milieu de tout ça.

Pepper s’arrangeait pour glisser régulièrement devant chez Linda Molina, mais elle n’était jamais dehors comme l’été précédent, prenant un bain de soleil allongée sur une serviette étendue sur la pelouse le long du boulevard. On racontait qu’elle s’était fait mettre en cloque et qu’elle était partie au Texas chez des parents. Pepper refusait d’y croire, mais nous avions l’impression qu’il avait décidé de rejoindre les Marines pour les mêmes raisons que celles que l’on prête aux Français qui entrent à la Légion Étrangère.

—Dave, mon pote, tu veux passer devant chez cette gonzesse, tu sais, celle qui habite dans les Quartiers Nord? me proposait-il sans arrêt.

—Mais non, lui répondais-je comme si je n’en avais pas la moindre envie.

Nous prenions plutôt la voiture pour aller nous balader vers le sud, parfois jusqu’en Indiana, là où l’air sentait le roussi et où des éruptions d’étincelles fusaient du sommet des hautes cheminées des fonderies, gigantesques chandelles romaines. Puis nous rentrions en contournant les pires bidonvilles, à travers des quartiers sombres, balafrés d’éclairages au néon, aux magasins grillagés et cadenassés, mais où des bandes de gamins s’attardaient encore pour s’éclabousser avec l’eau des fontaines, et où des types plantés sous la lumière des enseignes de bars nous jetaient un regard menaçant quand nous leur passions sous le nez.

Nous faisions un tour dans des endroits dont nous avions toujours entendu parler – le marché Fulton avec ses trottoirs surélevés, l’aéroport Midway, les quartiers paumés –, nous nous arrêtions dans des magasins, le long de la rivière, pour acheter des côtelettes ou des crevettes, et nous terminions toujours par la descente à toute allure de la voie express, le long du lac où se reflétaient les gratte-ciel, comme si une force nous attirait vers le centre de la ville. Cet été-là, Deejo s’était laissé pousser les cheveux. La barbe aussi, à la Van Dyck disait-il, mais Pepper affirmait qu’il s’agissait plutôt de poils prélevés sur d’autres parties de son corps et qu’il avait fixés avec de la colle Elmer.

Cheveux au vent, Deejo nous déclamait des passages de son exemplaire tout écorné de Sur la route, qu’il conservait toujours sur lui comme un bréviaire depuis qu’il avait vu Jack Kerouac dans «The Steve Allen Show». Je me vengeais en lui récitant d’une voix fantomatique à la Vincent Price des poèmes extraits d’un recueil intitulé World Jazz que Deejo et moi savions à peu près par cœur. Mon préféré était «Le ferrailleur» qui débutait ainsi:



Dans un rêve, je rêvais que ce n’était pas un rêve,

Dans mon sommeil, je dormais, mais ce n’était pas un sommeil,

J’aperçus le ferrailleur dans sa cour en désordre…



Ziggy raffolait aussi de ce poème.

Le temps d’arriver au centre-ville et de passer devant la Fontaine Buckingham dont les eaux jaillissaient comme des plumes de lumières multicolores, Deejo pouvait devenir lyrique. Un soir, debout à l’arrière, les bras tendus vers le gratte-ciel que nous appelions God’s House à cause de son dôme bleu incandescent – un vrai bleu romantique, ombre solitaire de lueurs disparues – Deejo laissa échapper ces mots: «Je creuse la beauté!»

Même à cet instant, cela nous parut un peu excessif. Nous n’avions bu que quelques packs de bière. Pepper se mit à faire des embardées. Il riait si fort en cognant du poignet le flanc de la voiture, qu’on se croyait revenus à l’époque où il conduisait la Chevy. Cela fit même sortir Ziggy de son désespoir. Nous avons traîné le reste de la soirée, la bouche grande ouverte et le doigt tendu en criant:

—Beauté droit devant! Creusons-la!

—Beauté à tribord!

—Cap sur elle, vite!

—Peux-tu la creuser?

—Ouais, super! Je la creuse! Je creuse la beauté!

Cela valut à Deejo une sacrée mauvaise réputation dans le quartier. Bien longtemps après ce soir-là, des types lui demandaient encore: «As-tu creusé de la beauté ces temps-ci?» Ou bien on le présentait ainsi: «Voici Deejo. Il creuse la beauté.» Ou encore, quand il marchait le long d’une rue, quelqu’un lui faisait signe d’une voiture en criant: «Hello, creuseur de beauté!»

Au cours de la dernière semaine avant que la Fury ne soit saisie, Pepper venait toujours nous chercher en disant: «Hé, les gars, allons creuser un peu de beauté!»



Quelques semaines plus tard, un mercredi soir particulièrement chaud à Cleveland, Gerry Staley, le lanceur remplaçant, sortit de l’aire d’échauffement sur un signe de l’entraîneur pour remplacer le titulaire, les autres bases étant occupées par Aparicio et Kluszewski. Il réussit un ultime double-lancer et les White Sox remportèrent leur première finale depuis quarante ans. Pepper avait déjà pris le bus pour Parris Island. Il aurait aimé la manière dont fut célébrée la victoire. Aux environs de 23heures, les sirènes d’alerte se mirent à hurler dans toute la ville. Les gens se précipitèrent dans les rues en robe de chambre, pleurant et priant, les regards tournés vers le ciel pour tenter d’apercevoir un nuage en forme de champignon avant que le quartier ne soit réduit en miettes. Mais c’était le maire Daley, un grand supporter des Sox, qui avait demandé que les sirènes fassent partie des festivités.

Après ça, Ziggy n’était plus le même. Il pouvait à peine prononcer un mot sans bégayer. Il disait ne pas se sentir en sursis, mais comme s’il était déjà mort. Quand les sirènes s’étaient mises à gémir, il avait grimpé sur son lit pour saisir le chapelet qu’il conservait depuis l’école primaire, à l’époque où la Vierge Marie avait l’habitude de lui sourire. Il avait mouillé son lit cette nuit-là, et il continua d’avoir ce genre d’accidents par la suite. Deej et moi tentions de le réconforter, mais son seul recours était la lecture de La nuit privée d’étoiles de Thomas Merton qu’un prêtre de la paroisse lui avait donné. Ce livre comptait plus pour Ziggy que Sur la route pour Deejo. Pour finir, et comme de toute façon il pouvait à peine parler, Ziggy décida qu’il serait sans doute mieux pour lui de devenir trappiste comme Thomas Merton. Il s’imagina qu’il lui suffirait de se présenter avec le livre au monastère de Gethsemani, Kentucky, pour y être accepté.

—Je ferai vœu de silence, balbutia-t-il, donc ne vous en faites pas si vous n’entendez pas trop parler de moi.

—Le silence n’est pas le genre de vœu qui m’inspire, dis-je, essayant encore de plaisanter avec lui, mais il ne riait plus et j’étais désolé de l’avoir taquiné.

Il nous accompagna, Deejo et moi, pour une balade vers la rivière qui nous fit longer les quais de chargement de camions et les voies ferrées. Nous nous sommes arrêtés sur le pont de California Avenue d’où l’on pouvait voir toute une série d’autres ponts enjamber la rivière, y compris le sombre pont de chemin de fer depuis lequel nous avions balancé la Chevy. Nous avons marché pendant presque toute la soirée, passant devant les églises, sous les viaducs, le long du boulevard, comme pour revoir tous les lieux de notre jeunesse. Sans voiture pour faire ce tour, je me sentais à nouveau enfant. C’était le dernier soir pour Zig et il avait envie de marcher. Il voulait partir le lendemain matin, en auto-stop, pour le Kentucky. Je l’imaginais debout au bord de la route, tenant une pancarte sur laquelle il aurait écrit GETHSEMANI. Je ne voulais pas qu’il parte. Pendant notre promenade, il me revenait sans cesse des souvenirs, mais je ne voulais pas lui en parler, comme ce rêve qu’il avait fait de Little Richard avec nous deux. Little Richard était entré en religion et avait été ordonné prédicateur, avais-je lu quelque part, mais je ne pensais tout de même pas qu’il ait pu faire vœu de silence. J’eus alors la vision de tous ces moines réunis, capuche relevée, méditant dans un profond silence, et soudain Ziggy apparaissait en poussant des cris rauques à vous déchirer les tympans, hurlant des airs de blues.

Le lendemain matin, il était bel et bien parti.

Deejo et moi attendions une lettre de lui, mais aucun de nous ne reçut jamais de nouvelles.

—Il a dû aussi faire vœu de silence pour l’écriture, disait Deejo.

Dans le courant de l’hiver, j’ai reçu une carte de Pepper, un coucher de soleil tropical sur l’océan, avec ce message gribouillé au dos: «Pas trop creusé de beauté ces temps-ci.» Il n’y avait pas d’adresse, et comme ses parents avaient divorcé et déménagé, je n’ai pas pu retrouver sa trace.

Il y eut pas mal de déménagements. Deejo partit de chez lui après une énorme bagarre avec son vieux. Celui-ci lui avait trouvé un job dans l’usine où il travaillait depuis vingt-trois ans. Dès le premier jour, Deejo refusa de s’y pointer. Son père rentra chez lui, fou de rage, et tenta de lui arracher la barbe. Alors Deejo alla s’installer chez son grand frère, Sal, qui venait juste d’être démobilisé par la marine et s’était trouvé une piaule de célibataire près de Old Tower. Le seul problème était que Deejo devait retourner chez lui le week-end, quand Sal avait besoin de plus d’intimité.

Deejo était le dernier des Blighters à encore jouer. Il s’était acheté une guitare, même pas électrique. Il passait beaucoup de temps à écouter de vieux 78tours rayés de chanteurs noirs qui semblaient tous se prénommer Blind ou Sonny. Il enregistra même son propre disque, un 45tours simple face, épais comme une feuille de papier et qui sentait l’acétate. Il en distribuait des copies dans les bars fréquentés par les frimeurs de retour de Corée, et il baratinait le barman afin que le disque soit répertorié dans leur juke-box. Ces bars étaient devenus plus calmes. Il n’y avait plus tellement de types, comme du temps de la Corée, passant leur temps à boire et à jouer dans les équipes de softball du coin. Ceux qui étaient devenus des habitués n’avaient pas fière allure. Ils restaient assis là, discutant sans fin de base-ball et jouant aux dés pour gagner un verre. Les juke-box qui, auparavant, ne cessaient de faire entendre les Platters et Buddy Holly, étaient à nouveau pleins de polkas et de danses mexicaines, qui ressemblaient d’ailleurs curieusement à des polkas. Le disque de Deejo se trouvait habituellement coincé entre Frank Sinatra et Ray Charles. Deejo installait lui-même une petite étiquette sur laquelle il avait écrit au stylo à bille: UNE FEMME AU CŒUR DE PIERRE par JOEY DECAMPO.

C’était une chanson qu’il avait écrite. Deejo avait les cheveux plus longs que jamais et sa Van Dyck lui avait envahi le visage; il portait des lunettes de soleil et des sandales plates à lanières montantes. Parfois, il venait avec l’une des filles du lycée Loop Junior, celui qu’il avait fréquenté. Il l’emmenait à l’Edelweiss ou au Carta Bianca. C’était en général une blonde timide et mince aux yeux écarquillés. Et alors qu’il commandait des bières, le barman, ou l’un d’entre nous qui se trouvait là, sélectionnait le disque de Deejo en disant: «Hé! Pourquoi ne pas écouter le morceauR5?» et il mettait en route le juke-box. On entendait alors «Une femme au cœur de pierre», aussi fort que «La polka de celle qui est trop grosse», aussi rayé qu’un vieux 78tours, et la voix nasillarde et gémissante de Deejo qui grattait ses trois accords.



Une femme au cœur de pierre,

Oh oui, Seigneur,

C’est une femme au cœur de pierre,

Ouh, ouh…



Et soudain, malgré son accent du Delta du Mississippi, la fille avait la révélation que c’était la voix de Deejo. Il faisait alors une sorte de grimace, admettant timidement que c’était bien lui, tout en tapotant le bar des doigts pour marquer la mesure, et je me demandais ce que la fille aurait pensé si elle avait entendu le morceau que j’aurais aimé qu’il enregistre, celui qui commençait par:



L’aube se lève,

Ouh, ouh,

Comme des vieillards malades,

Oh, Seigneur,

Jouant sur les toits en sous-vêtements,

Ouais…



Retour au blight.

Cette expression avait peu à peu disparu de mon vocabulaire, surtout après que mes parents ont déménagé pour Berwyn{19}. Elle refit un jour surface, quelques années plus tard. J’avais quitté mon job chez UPS afin de me planquer à l’Université pour pouvoir être sursitaire. C’était pendant un cours de littérature anglaise. Peut-être y étais-je simplement plus attentif que la plupart des gens, mais il me semblait souvent retrouver le mot blight en parcourant les œuvres de Dickens et de Blake. Le cours était donné par un professeur surnommé «le cracheur». Il aimait lire à haute voix et personne ne voulait plus s’asseoir au premier rang. Il avait appris à parler avec l’accent d’Oxford, mais plus il s’agitait pour lire et cracher, plus je parvenais à déceler, sous le vernis, la façon de parler du sud de Chicago, comme si ses th’s s’achevaient avec un bruit de perceuse. Quand il nous lut le poème de Shelley «À une alouette» qui commençait par «Hail to thee, blithe spirit{20}», j’ai bien cru qu’il parlait à nouveau du blight jusqu’à ce que je lève mon regard vers lui.

Un après-midi de printemps, j’ai séché les cours pour retourner à Douglas Park en empruntant la ligne B. Ce n’était pas quelque chose de prémédité. Je voulais juste aller quelque part pour réfléchir. J’étais sur le point d’être rappelé par l’armée et je voulais essayer de comprendre pourquoi j’avais envie de leur dire d’aller se faire foutre, au lieu de simplement faire ce qu’ils attendaient de moi tout en les maudissant. Mais au lieu de penser à tout ça, je me suis souvenu de mes premiers retours de balades au nord de Chicago, à l’époque où je faisais semblant de sortir avec Debbie Weiss, et quand je descendis à mon arrêt de la 22erue, il me fut cette fois facile d’imaginer comment elle aurait trouvé l’endroit – petit, étonnement petit, comme une ancienne salle de classe que l’on est surpris de revisiter.

Je n’étais pas revenu depuis quelques années. La population était devenue principalement mexicaine et beaucoup de magasins avaient leur enseigne en espagnol, mais les bars s’appelaient toujours Edelweiss Tap et Budweiser Lounge. Deejo et moi avions perdu contact, mais j’avais entendu dire qu’il avait été mobilisé. Tout en faisant la tournée des bars, je jetais un coup d’œil aux juke-box dans l’espoir d’y trouver son disque, mais quand je me suis rendu compte qu’il n’était nulle part, pas même au Carta Bianca où rien d’autre n’avait changé, j’ai abandonné ma recherche. Je me suis assis pour prendre une dernière cerveza avant de rentrer, en écoutant la «CuCuRuCuCu Paloma» du juke-box et en observant les rayons de soleil qui passaient au travers des volets de bois poussiéreux. Puis, la musique s’est arrêtée et j’ai pu entendre, par la porte grande ouverte, les cloches des trois églises du quartier sonner l’heure. Elles n’étaient pas tout à fait d’accord entre elles. Leurs sonneries se chevauchaient et les échos se mélangeaient. Les rues étaient désertes, personne ne rentrait encore du travail ou de l’école, et quelque chose dans l’enchevêtrement de ces cloches me rappelait ces rêves qu’il m’était arrivé si souvent de faire, pas des rêves prophétiques comme ceux de Ziggy, mais toujours effrayants, dans lesquels j’étais de retour dans le quartier, mais perdu, toute chose me semblant à la fois familière et étrange, et je savais que si j’essayais de m’enfuir en courant mes semelles seraient de plomb, que si je marchais hors du trottoir je tomberais dans le vide. Alors, dans ce rêve, j’arrivais en un lieu intemporel et paisible, comme le Carta Bianca avec la sonnerie lointaine des cloches et l’irruption des rayons de soleil, si bien que, l’espace d’un instant, c’était comme flâner avec nostalgie dans une «Official Blithe Area», une Zone Officielle d’insouciance.


Les chutes

L’ouvreur scrute le générique du film pour y trouver son nom.

Son rôle est de rester dans l’ombre.

Mais un jour, c’est sûr, son histoire deviendra une légende: comment on l’avait découvert, lui, un simple gamin des rues, alors qu’il était en train d’observer une usine dévastée par un incendie. C’est le directeur du cinéma qui l’avait remarqué au milieu de la foule des badauds anonymes qui se rassemblent autour des catastrophes. C’est le directeur du cinéma qui lui avait plus tard expliqué que parmi tous les spectateurs, il était le seul à avoir le profil auréolé d’un pyromane, et que, dans cette nuit en noir et blanc, les flammes avaient joué en technicolor sur son visage.

Il n’avait alors pas osé le faire remarquer au directeur, mais il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de façon aussi théâtrale.

—Je trouve que tu as vraiment quelque chose de particulier, mon gars. Viens au cinéma demain à 11heures pile. Tu commenceras en matinée.

Et voilà. C’est aussi simple que ça.

—Tu aimes Bugs Bunny, gamin?

—Ouais, j’aime bien Bugs.

—Bugs, hem! tu l’appelles par son prénom, pas vrai? J’aime ton culot, gamin. Tu vas très bien t’en sortir.

On lui donna une lampe torche qui brillait comme une rose électrique. On lui ouvrit le vestiaire des ouvreurs où était suspendu l’uniforme marron: une veste à épaulettes avec des galons dorés, quelque chose que Brando aurait pu porter dans le rôle de Mr. Christian{21}. C’est ainsi qu’il devint premier matelot dans la marine de la nuit. Lui, l’enfant qui regardait les incendies comme s’il les avait allumés, lui dont les autres costumes avaient été ceux d’enfant de chœur, de vendeur de journaux, du gamin cent pour cent américain qu’aurait pu interpréter Mickey Rooney.

On lui apprit à marcher délicatement sur le pop-corn, à devenir une ombre aussi transparente que la musique de la bande-son afin que son corps réel ne vienne jamais éclipser le faisceau lumineux du projectionniste.

On lui apprit à se faufiler parmi les amoureux, à s’élancer du balcon tel un cygne – un mélange périlleux de Fred Astaire et de Tarzan – pour traverser l’auditoire des rêveurs rêvant leur unique rêve, on lui apprit à glisser au-dessus de leur extase à la recherche d’une place disponible.

C’est ainsi qu’il devint membre nocturne d’une société secrète qui se savait exilée de l’écran, mais qui, comme les chutes, faisait quand même partie du film.


Au Majestic

Le film dont on a tant parlé cette année, le dernier cri{22} du festival, est enfin à l’écran. Il commence sans générique, provoquant le spectateur dès les premières images. Non seulement elles sont en noir et blanc, mais le noir et le blanc n’ont pas, entre eux, leur rapport habituel. Il y a peu de gris. La lumière ordinaire se fait aussi exotique que les zèbres.

Peut-être que dans le pays d’origine du film, on n’est pas familier avec des concepts abstraits tels que le noir et blanc. Là-bas, même la glace à la vanille a la couleur bleutée d’un œuf de rouge-gorge, et le réglisse devient presque améthyste quand on le tient au soleil. Peu importe le régime oppresseur, l’esprit des peintures primitives y fait vibrer chaque nouveau jour – une fiesta continuelle! Quand leurs sirènes fonctionnent, on voit les ambulances faire clignoter leurs gyrophares qui changent de couleur aussi rapidement qu’un caméléon. Dans l’hôpital moderne dressé comme un mur de verre contre la mer, les pales des ventilateurs oscillent au plafond tel un embrochement d’ailes de flamants roses au-dessus du va-et-vient alerte des infirmières.

Le noir et blanc n’est pas naturel sous ces latitudes. Quant au gris, il lui faut l’atmosphère opaque d’Anvers ou de Newcastle, de Pittsburgh ou de Vladivostok, il a besoin de la révolution industrielle, du laisser-faire{23}, de l’impérialisme, du Plan de Sept Ans, du Grand Bond en Avant, de la pollution, de la guerre froide, de retombées radioactives, du PCB{24}, de l’aliénation…

Non que le film semble faire allusion au classique noir et blanc de Fritz Lang, King Vidor ou Orson Welles. Ni au réalisme social des années quarante, ni au néo-réalisme des années cinquante. En réalité, la seule influence indirectement reconnue est celle d’un obscur poème de Victor Guzman, surréaliste tardif et dentiste à Chilpancingo.

Les arbres, par exemple, sont d’un blanc aveuglant au lieu de leurs sombres silhouettes habituellement gravées sur un ciel mourant.

L’ombre est blanche.

Les fruits sont blancs.

L’asphalte des routes est blanc.

En regardant par la fenêtre, on s’aperçoit que les vitres sont noires. Couvertes de fumée de kérosène ou enduites de cirage pour respecter un black-out pendant une attaque aérienne, qui pourrait le dire?

Il est vrai que par moments, le film semble bien n’être formé que d’images négatives – la lune, un zéro couvert de suie dans une nuit en nitrate d’argent. Mais le truc des prises de vue en négatif est utilisé avec retenue. Il est évident que la recherche des réalisateurs du film va bien au-delà de la simple inversion des effets lumineux.

Prenez les nuages – empanachés, d’un noir laiteux contre un ciel de midi blanc albinos. Mais avons-nous affaire à des nuages? Ou à la fumée d’un village en flammes, à un bombardement, à l’éruption d’un volcan?

Dans une autre séquence, celle d’une exécution, on peut voir un gros plan sur des balles sciées en croix, pour mieux fracasser les têtes. Le plomb est blanc. Et plus tard, quand on retire aux prisonniers les sacs de farine qui leur servaient de cagoules, les blessures aussi sont blanches. La caméra parcourt le mur criblé de balles. Au loin s’élève une montagne au sommet anthracite. Pour dire les choses autrement, le noir n’est pas là pour définir le blanc, ni l’inverse.

On remarque à peine l’apparition des premières images en couleur.

Le rose d’une langue de chat qui se lèche le pelage dans l’ombre pâlissante de la prison.

Sans s’en apercevoir, le spectateur enregistre un choc subconscient.

Progressivement, on s’aperçoit que les langues, seulement les langues, s’arrogent la couleur: chiens haletant dans la poussière du trafic, serpents et geckos surgissant brusquement des descentes d’eau pluviale, une couleur qui émerge à coups de langues de milliers de minuscules crevasses.

Même les langues habituellement incolores prennent de l’éclat: la trompe noire du papillon monarque se déroule pour révéler sa couleur azurée à la fleur; la vache qui rumine laisse pendre une langue soudainement cramoisie alors que des jeeps noires, toutes sirènes hurlantes, descendent l’autoroute d’albâtre vers l’intérieur des terres en faisant fonctionner leur alarme.

C’est là que les guérilleros ont été pris en embuscade, encerclés, trahis. Le souffle d’un hélico aplatit les palmiers pendant que des agents de la CIA sont hélitreuillés au sol. La caméra filme les visages des rebelles au téléobjectif comme si un furoncle ou un pou gonflés au milieu de gouttes de sueur pouvaient nous apprendre quelque chose sur le caractère d’un homme; ou comme si quelques poils blancs plantés sur un grain de beauté, ou encore une cicatrice venue de l’enfance et dissimulée par une barbe de plusieurs jours pouvaient nous révéler son passé.

C’est à ce moment que la caméra commence à être obsédée par les langues, que la bande-son réaliste constituée de croassements d’oiseaux, de coups de revolver, de cris et de bruits mécaniques, est entrecoupée par la litanie des vers murmurés de Guzman extraits de Gaz hilarant: langues couvertes de poussière d’or; langues ocre d’avoir mangé de la terre, langue en marche, langue sucrée, langue laiteuse, langue d’endormi, langues de passion, langues venimeuses, langues teintes en jaune, langue enflammée, langues planantes de l’épiphanie…

L’écran est presque entièrement envahi de langues en technicolor.

Des grenades de gaz asphyxiant explosent.

Il y a ensuite une séquence encore plus insoutenable que tout ce qu’on a pu voir depuis La bataille d’Alger. Les guérilleros sont capturés. Les scènes se succèdent, véritable documentaire sur la pratique de la torture dans un État militaire moderne. Des aiguillons pour bétail sont utilisés pour obtenir des aveux, des électrodes sont fixées aux paupières, à la langue, aux organes génitaux.

Le soir, réunis autour d’un feu aux flammes noires, les gardiens ont commencé à boire. Bientôt, ils ne peuvent plus supporter les tourments raffinés de l’électricité. Pluie de coups de poings, de gourdins, de bouteilles vides et de bottes sur les os.

Les prisonniers refusent de parler.

Peu avant l’aube, les gardiens, ivres, sont devenus enragés. Ils attrapent les prisonniers un par un et raillent leur silence en leur tirant la langue hors de la bouche avec une pince coupante. Ils les forcent à s’agenouiller, la bouche maintenue grande ouverte par une cale en bois, et leurs langues sont arrachées dans un cri et un sombre flot de sang – langues bleues, vertes, jaunes, oranges, violettes et rouges. Les langues sont ramassées pour être mises dans une boîte à café, de la même façon que parfois sont rassemblées les oreilles pour être disposées sur le bureau du colonel. Chaque nouvelle victime regarde fixement la boîte alors qu’on l’interroge pour la dernière fois. Les langues débordent et tombent sur le sol alors que les gardes s’écroulent ivres morts, la langue sortant de leurs bouches béantes sous l’effet des ronflements.

«Langues framboise, écrivait Guzman, les entrailles d’un clown.»

Le public observe en silence. Certains sont sortis; d’autres ont suffoqué. Mais, dans l’ensemble, ils ont été conditionnés pour accepter cette violence à l’écran, presque pour s’y attendre. Ils ont déjà vu le sang gicler et les membres se faire arracher dans les ralentis chorégraphiés des films de Peckinpah, ils ont vu des cervelles s’écraser contre un mur, des corps exploser, des moines chanceler en se faisant flamber à l’essence, des yeux arrachés de leur orbite, des tronçonneuses tailler les os en grinçant, des décapitations en 3D. Ils n’assistent pas au festival pour censurer, mais pour débattre: comment différencier l’exposé de la violence de sa simple exploitation ultérieure? Quand l’Art devient-il une carnographie? Est-ce donc cela le Cinéma de la Cruauté?

Les spectateurs découvrent ensuite un jeune soldat qui, le lendemain matin, est chargé de nettoyer les débordements de la nuit. Il prend la boîte de café pour aller l’enterrer dans le vieux cimetière derrière la cathédrale pendant que les cloches carillonnent à travers le sifflement intermittent du vent et le miaulement des goélands. Il creuse la terre avec une bêche et respire plus fort chaque fois qu’il jette une pelletée par-dessus son épaule, sous l’œil obscurci du soleil levant. Il transpire, son souffle devient haletant, puis suffocant et, tout d’un coup, il se plie en deux pour vomir dans le trou, marmonnant une prière entre deux convulsions. Encore gémissant, il se relève, jette la boîte dans le trou, la recouvre frénétiquement de gravats épars, aplatissant le sol en faisant claquer le plat de la bêche, assénant une pluie de coups comme s’il essayait de tuer un serpent.

La bande-son s’interrompt.

Le bang de la bêche est le dernier bruit que l’on ait entendu bien qu’à l’écran, le soldat continue à frapper la terre.

À présent, l’image semble de plus en plus irrévocablement noire et blanche – plus d’arrière-plans sonores où l’on gratte des guitares, plus de flûtes de montagne, de cris d’oiseaux, de vent, de grondements lointains de coups de feu. Ni même l’inévitable bourdonnement, au-dessus de nos têtes, d’un avion se dirigeant vers un autre pays. Tout un univers d’action devient subitement muet comme le galop du Ku-Klux-Klan de Griffith, le décollage pour la lune de Méliès, ou le tournoiement de la canne de Chaplin. On n’entend que le battement faible et presque subliminal du projecteur dont le tic-tac de métronome est devenu perceptible dans la salle à présent silencieuse. Mais comme le silence se prolonge, ce battement régulier semble de plus en plus envahissant et l’on se demande si ce bruit n’est pas la bande-son. Il y a quelque chose de trop rachitique dans ce cliquetis – un son qui évoque peut-être à dessein les soirées d’il y a bien longtemps, quand, après le dîner, un père jouant au réalisateur installait un projecteur équipé de petites bobines tandis que les enfants retiraient les cadres du mur pour en faire un écran, puis, lumières éteintes, un faisceau lumineux vacillant projetait le film de famille, muet, inédit, où l’on voyait les visages de chacun de ses membres en train de faire des mines, images plus fidèles que celles de la mémoire, tels qu’ils avaient été, d’une jeunesse surprenante, innocents du temps écoulé.

Des sous-titres commencent à apparaître. Trop rapides pour être lus. En partie en style télégraphique. Des mots isolés ou des bribes de mots sont projetés brièvement sur l’écran: AWE DIS KER.

Aussi statiques que les mots, des plans fixes se succèdent, les tons sanglants des photos de tabloïd se fondent les uns dans les autres: des paysans sur le chemin du marché, des enfants de quartiers paumés, des enfants rachitiques, un mendiant avec des béquilles, des manutentionnaires en sueur devant l’étal de poissons éviscérés d’un marché en plein air, des crânes de singe empilés, des touristes.

Dans les églises et les universités, aux coins des rues sous des éclairages attirant des nuées d’insectes, des gens ouvrent la bouche pour parler, mais partout on s’aperçoit que ces bouches sont des trous noirs béants. Il n’y a qu’un silence continu, des enchaînements qui se fondent les uns dans les autres, des sous-titres qui apparaissent fugitivement, parfois comme des collages et qui commentent l’action (OÙ LA LIBERTÉ N’EXISTE PAS LES MOTS EMPLISSENT LA BOUCHE DE SANG).

La séquence continue d’être projetée plus vite, presque floue, comme un documentaire filmé d’un train lancé à grande vitesse – assassinats, files de voitures bombardées, restaurants bombardés, écoles bombardées, grèves, soldats tirant sur la foule, cadavres en décomposition, mères en deuil, cercueils noirs, drapeaux noirs, révolte des étudiants, révolte de l’armée, sièges de journaux saccagés par les Chemises Noires, imprimeries réduites en miettes, populaces, incendies, hommes traînés de force dans la rue pour y être pendus à des lampadaires devant les fenêtres brisées du capitole, rues jonchées des livres de la bibliothèque qui vient d’être pillée, et pendant tout ce temps, un bruit monte du sous-sol comme si le cliquetis du projecteur était devenu un métro grondant dans un tunnel, le sabot de frein arrachant le rail, métal contre métal, gémissant jusqu’à atteindre le cri perçant d’une sirène (LES PENDUS N’ONT MÊME PAS DE LANGUE À FAIRE SAILLIR!).



Les lumières de la salle se rallument. Les spectateurs, dont beaucoup de Nord-Américains, sont stupéfaits. Certains parlent comme s’ils voulaient vérifier en être encore capables. Certains pleurent. D’autres quittent le cinéma en maugréant – Quoi? Le film? Les oppresseurs? Ce n’est pas clair. Quelqu’un au balcon s’écrie, «Bravo!». Un autre aux premiers rangs, «Longue vie à la révolution!» D’autres encore se lèvent de leur siège pour applaudir comme s’ils étaient au théâtre.

On entend un critique faire cette remarque en sortant de la salle: «L’honneur d’un film est principalement de traiter le sujet comme s’il s’agissait d’une pièce de théâtre suscitant des rappels, de mêler des images de celluloïd avec la chair et le sang, de transcender l’état de rêve intime de chaque spectateur en une prise de conscience collective par de simples applaudissements.»

Demain, les tribunes artistiques des journaux publieront des commentaires dithyrambiques: «une nouvelle et audacieuse fusion de la technique d’avant-garde avec la sensibilité d’un documentaire…»

Un journaliste de Voice écrira: «D’une puissance sans concession, il exige d’être vu, bien qu’un film comme celui-ci aurait peut-être intérêt à rester confidentiel, protégé de l’influence corruptrice du glamour et de l’activité promotionnelle d’Hollywood, du penchant de l’individu américain à tout réduire à une valeur marchande.»

Alors qu’un autre commentateur écrira dans un journal plus conservateur: «Il semble que ce soit l’année du Cinéma Terroriste. Une nouvelle manie qui prétend nous entraîner vers une prise de conscience, mais sans tenir compte de l’impératif moral du mouvement des droits civiques et des actions pour la paix qui initièrent les années soixante.»

Les files de spectateurs sortent du hall d’entrée aux murs couverts de miroirs; le dos tourné aux posters des stars, ils passent sous la marquise en toile aux guirlandes clignotantes, les yeux plissés sous la lumière rose pâle du crépuscule. Derrière eux, sur l’écran argenté par l’éclairage de la salle, un dernier plan voltige comme ces images fantômes qui hantent parfois nos écrans de télévision, une image en si gros plan qu’elle ne peut avoir été prise que par une caméra implantée dans une bouche, celle d’une langue indigo cherchant à déloger un reste de pop-corn coincé derrière une molaire recouverte d’or.

Et par-dessus cette image, commence à défiler le générique: les noms des acteurs, des scénaristes, des cameramen, de l’assistant metteur en scène, du metteur en scène, du producteur, des éditeurs, des ingénieurs du son, des compositeurs de musique, des maquilleurs, des chefs électriciens, des soldats, des officiers, des généraux, des politiciens – une distribution pléthorique – travailleurs, étudiants, paysans, le public, les victimes, les mutilés, les fous de douleur, la liste infinie des noms des morts.


Animaux en péril

Elle avait toujours les mains griffées à force de se chamailler avec les chats.

J’avais l’habitude de l’observer quand elle promenait l’un de ces clébards qu’elle avait trouvé et dont elle parlait comme s’il s’agissait d’un homme.

Pendant des années, elle avait laissé sa porte ouverte à tout animal égaré qui se présentait. Elle ne les enfermait jamais, les laissant entrer et sortir librement de sa vie – chiens, chats, lapins, oiseaux…

Elle semblait toujours en train de soigner quelque oiseau. Des pigeons convalescents revenaient se percher et roucouler sous l’auvent, au-dessus des marches de l’entrée qu’elle saupoudrait de graines.

«Les étourneaux ne survivent jamais, disait-elle, tu ne peux pas soigner un étourneau.»

Il y avait des soucoupes un peu partout, les unes avec un reste de lait, les autres pleines à ras bord d’eau de pluie souillée. Elle croyait aux vertus curatives de la pluie.

«Je ne leur donne jamais de nom. Nous ne connaissons pas le nom d’un animal. Un nom, c’est ce que nous utilisons à la place de l’odeur.»


Les oiseaux de nuit

Silhouettes

La ruelle était devenue rivière sous la pluie – une rivière charriant des boîtes de conserve qui s’entrechoquaient bruyamment, et des cartons d’emballage qui surnageaient comme des débris de glace au moment du dégel. Le garçon avait peut-être été réveillé par la lumière des phares qui balayait les murs de sa petite chambre; il restait allongé, écoutant la note unique des gouttes d’eau qui rebondissaient sur le capot métallique d’un lampadaire dont la lumière bleue brillait au-dessus de la porte du garage. Il finit par s’approcher de la fenêtre pour voir ce qui se passait.

Le lampadaire donnait à la pluie un aspect bleuâtre. L’eau jaillissait de canalisations percées comme de fontaines disloquées. Des toits de carton goudronné semblaient ployer sous l’inondation, laissant des cascades d’eau se déverser par l’orifice des issues de secours.

À l’embouchure de la ruelle, le reflet d’un réverbère tournoyait et disparaissait lentement, entraîné par le tourbillon d’une bouche d’égout. Et au-delà de l’aura de ce réverbère, dans une rue dont le nom et les numéros avaient été effacés, des ombres allaient et venaient, sans but, sous la pluie. Ce soir, elles avaient relevé leur col. Il pouvait les entrevoir passer fugitivement du côté de l’entrée de la ruelle. Même quand il ne pouvait pas les voir, il sentait leur présence: des formes qu’il avait appelées silhouettes, des ombres qui projetaient des ombres, qui peuplaient les périodes intemporelles de la nuit volées au rêve, lorsque le garçon pensait avoir été réveillé exprès, simplement pour qu’il reste là, étendu, se demandant pourquoi on l’avait appelé. Il ne pouvait se souvenir à quel moment il avait pris conscience de leur présence, ni quand il avait commencé à les considérer comme des silhouettes. Il ne les avait jamais prises pour autre chose – ni fantômes ni esprits. Silhouettes, c’était assez pour le hanter.

D’autres avaient leurs propres mots pour désigner les ombres. À l’étage en dessous, le gamin ukrainien qui apprenait le violon dormait les bras en croix pour éloigner la mort. De l’autre côté de la ruelle, dans un appartement du rez-de-chaussée, une fillette portoricaine priait, comme pour mendier, devant un cierge dont la flamme vacillante éclairait une image de la Vierge posée sur sa commode, et il arrivait parfois que l’odeur du poêle à charbon, sortant de la grille qui s’ouvrait sur le purgatoire, se confonde avec une vague odeur de rose. Il y avait des garçons qui allaient à l’école, un couteau fixé sous leur chaussette, mais qui dormaient encore au bord de leur lit pour laisser une place à leur ange gardien. Il y avait des filles fardées au mascara, comme pour se masquer, qui juraient avoir vu Niña, la plus jolie fille du lycée, quand elle avait plongé du haut d’un toit, une nuit d’été. Ce soir-là, Niña s’était échappée pour retrouver son petit ami Choco, un soldat joueur de conga qui avait fait le mur pour venir la voir. Sa conga en bandoulière, Choco l’avait aidée à gravir l’escalier de secours jusqu’au toit où il dormait sur un vieux matelas. Ils avaient pris de la poussière d’ange qui rend la lune si proche qu’il semblait possible de bondir sur elle depuis le toit. Les filles racontaient que, les nuits de pleine lune, une musique pouvait les réveiller – une chanson dont elles avaient toutes reconnu le rythme bien qu’aucune d’elles ne fût capable d’en fredonner la mélodie – et qu’elles avaient vu un fantasma{25}, celui de Niña, les cheveux au vent et le chemisier gonflé comme un parachute, passer devant leur fenêtre en tombant, mais si lentement qu’il semblait devoir se passer une éternité avant qu’elle ne heurte le sol.

Il se produisait aussi des apparitions en plein jour: le rémouleur muet poussant sa meule au cri perçant le long des ruelles; les brocanteurs fouettant à petits coups de corde à linge des chevaux à œillères, quand leurs chariots roulaient en chancelant avec fracas sous le poids d’objets hétéroclites provenant de caves et de greniers; la femme bossue qui marchait, courbée depuis la taille, comme pliée en deux sous le poids d’une longue vie répugnante, les cheveux gris tombant de sa tête penchée balayant le sol devant elle.

De telles apparitions semblaient faire partie des rues. Si quelqu’un les remarquait, c’était pour leur jeter un regard furtif, mais le garçon les observait secrètement comme s’il était le témoin de réfugiés d’un conte cruel et féerique, cherchant à tâtons leur chemin vers le monde réel. Il se demandait de quel endroit ils avaient disparu, où ils dormaient et à quoi ils rêvaient.

Mises à part leurs apparitions en plein jour, les silhouettes semblaient à peu près invisibles, camouflées par la nuit, des ombres ayant perdu tout lien avec ce qui les avait projetées, et qui erraient à présent librement comme des rêves ayant échappé aux rêveurs. Elles pouvaient émerger de viaducs le soir, quand ceux-ci exhalaient du brouillard, et que de la vapeur s’échappait des plaques d’égouts. Quand elles se tenaient sous un porche inondé, celui-ci semblait encore plus sombre. Quand elles apparaissaient en plein air – ombres qui n’étaient plus projetées sur les murs ni traînées sur la chaussée –, la pluie oblique, qui traversait en l’absorbant la lueur des réverbères et des enseignes, dégoulinait sur ces ombres, comme une lumière fondue. La lueur des phares s’enroulait autour d’elles; des éclats de lumière traçaient leurs contours. Le garçon pouvait les sentir se déplacer le long de la rue et se demandait si cette nuit était bien celle pour laquelle on l’avait convoqué en le réveillant, celle au cours de laquelle les silhouettes allaient enfin remonter l’allée, passer devant le réverbère du gardien dont le reflet vacillait et disparaissait, et se rassembler sous sa fenêtre, regardant son visage collé à la vitre ruisselante de pluie, leurs yeux et leurs bouches grands ouverts comme les trous noirs au centre des guitares.

Mon amour, quelle nuit entrelacée de trombes d’eau, irréparable, criblée d’un million de fuites! Une nuit prenant la forme d’une ombre projetée par ton absence. L’eau s’écoule doucement de chaque fissure, s’égoutte de chaque surplomb. Le cri perçant des engoulevents a été remplacé par le bruit de la pluie qui tombe du haut des réverbères. Chaque goutte contient sa propre source de lumière bleue qui se fracasse en touchant le sol.

Le rire

J’ai connu une fille qui riait en dormant. Elle ne vivait aux États-Unis que depuis un an et je me demandais si le fait d’être étrangère avait quelque chose à voir avec cette façon de rire. Ses yeux, d’un vert tacheté d’or que l’on rencontre plutôt chez les chats, étaient entourés des cils les plus longs que j’ai jamais vus; à demi baissés et sous un certain éclairage, ils projetaient de petites ombres à travers son visage. Elle n’avait pas encore l’air américaine. Une nuit, je l’avais réveillée pour lui demander ce qui était si drôle. Elle parut honteuse et un peu embarrassée; je ne lui ai plus jamais posé cette question.

J’avais fait sa connaissance à la fabrique de crèmes glacées dans laquelle je travaillais cet été-là, entre lycée et université. C’était la première fille pour laquelle j’éprouvais un sentiment sérieux. Je me trouvais trop jeune pour être sérieux – ce que je prenais soin de garder pour moi.

Tout comme elle gardait notre liaison secrète pour son oncle Tassos.

C’est lui qui l’avait fait venir aux États-Unis et lui avait trouvé un job à la fabrique de crèmes glacées. Elle travaillait à la chaîne d’empaquetage avec d’autres femmes, la plupart étrangères, assises devant un tapis roulant pour emballer les Popsicles, Fudgsicles, Creamsicles et Dreamsicles dans des cartons pour congélateurs. Le soir, ses mains étaient engourdies par le froid et ses doigts maculés de la couleur des glaces fabriquées ce jour-là.

L’oncle Tassos travaillait sur des minéraliers venant de Calumet Harbor. Il y prenait des postes de deux semaines, après quoi il était au repos pendant cinq jours de suite. Dès qu’il était de retour, je ne la voyais plus qu’au travail. Je vivais alors chez mes parents et commençais à avoir honte de ne pas disposer d’un chez-moi pour l’accueillir. Quand l’oncle Tassos rejoignait ses barges – aussi sûrement éloigné du côté de Petoskey que s’il avait embarqué pour le Péloponnèse –, elle me faisait entrer à pas de loup dans le studio qu’elle occupait, et qui surplombait Halsted Street.

C’était un vieux quartier que le Maire Daley, en dépit de ses promesses électorales, s’apprêtait à faire démolir pour construire une nouvelle université. Mais cet été-là, la vie continuait comme si de rien n’était – journaux imprimés en d’étranges alphabets; noix, fromage et morue séchée vendus dans la rue; odeur de citron pressé venant de la boulangerie qui proposait de la glace au citron; musique grecque stridente montant du restaurant situé au rez-de-chaussée. Quand elle me laissait monter chez elle, je ne repartais jamais avant le lendemain matin, mais, parfois, je devais me lever au milieu de la nuit pour marcher de long en large pendant que la chambre obscure s’emplissait de son rire.

Tout ce que tu voudras

Quelques mois après son mariage avec Joan, il fut réveillé par une sonnerie au milieu de la nuit. Le téléphone se trouvait dans la cuisine et résonnait comme une alarme à travers l’obscurité de l’appartement. Il avait toujours eu peur des coups de fil à pareille heure. Réellement effrayé à l’idée que quelque chose de grave soit arrivé, il croyait presque qu’en ne répondant pas, la catastrophe qui avait pu survenir se trouverait effacée le lendemain matin. Mais, cette fois-ci, il sauta du lit pour répondre. Mieux valait apprendre la nouvelle directement plutôt qu’écouter son épouse décrocher, puis éclater en sanglots.

—Allô, dit-il en essayant de maîtriser sa voix.

—Ollé! Devine qui appelle.

—J’ai trouvé.

—Et pourquoi j’appelle?

—Sais pas.

—Je me shoote au MDA.

—Ah.

—L’ecstasy, tu sais, la «drogue d’amour». Eh bien quoi? Tu ne lis pas Newsweek pour te tenir au courant?

—Mon abonnement vient de s’achever.

—Ça m’excite tout le corps. Incroyablement érotique. Je suis tellement chaude – je grimpe aux rideaux.

—C’est sympa de m’appeler pour me dire tout ça.

—Ça m’aiguise aussi la mémoire. Tu sais, je suis encore un peu folle de toi. Est-ce Joannie qui tire la chasse d’eau?

—Oui.

—Elle aimerait sûrement savoir qui téléphone.

—Exactement.

—C’est pour ça que tu me parles sur ce drôle de ton sans relief. Si calme. Sans même prononcer mon nom. Tu n’étais pourtant pas un type du genre monosyllabique. Dis-moi au moins quelque chose.

—Quoi par exemple?

—Eh bien, demande-moi ce que je porte. L’un de ces jolis petits pyjamas en cotonnade?

—Écoute, je dois raccrocher.

—Fais attention, il faut parler calmement aux gens sous l’emprise de la drogue. Sinon, je pourrais être en grand danger ici. Tu te souviens quand on s’était préparé des champignons? Le soir où tu m’as dit que j’étais devenue Cléopâtre et que c’était le summum.

—Nous étions étudiants, nom de Dieu!

—J’ai pensé que je devais encore une fois tenter ce genre d’expérience, tu sais, comme quand on crie à la fin de April in Paris de Count Basie – One more time! Un hommage au passé. À cette époque, je me sentais mieux dans ma peau. Je t’aimais mieux aussi!

—Je ne veux pas être celui qui raccroche, OK?

—Tu ne l’as jamais fait. Devine ce que je porte. Devine de quoi j’ai l’air à l’autre bout de la ligne. Écoute, je vais frotter le combiné le long de mon corps. Voyons si tu peux entendre… as-tu entendu quelque chose?

—Non.

—Bon, colle bien ton oreille au récepteur. Tu n’as rien entendu? Comme un froissement de chevelure? À quelle partie de mon corps penses-tu parler à présent? Dis-moi quelque chose de doux et de sexy. Souffle de l’air chaud dans le combiné. Fais comme si tu étais un vicieux un peu dingue.

—Il est tard. Tu devrais te coucher.

—Rejoins-moi.

—Je ne peux pas.

—Baby, viens me voir. Dis-lui que c’est un copain qui a crevé un pneu.

—Je ne peux pas.

—Baby, oh! baby, baby, baby, baby. J’ai tellement besoin de toi ce soir. Tu dois absolument venir réparer mon pneu crevé.

—Il est trois heures du matin.

—Je t’en prie, ne me fais pas mendier. Viens… et tu auras tout ce que tu voudras.

—Combien d’autres personnes as-tu déjà appelées à part moi?

—Juste une.

Pour tuer le temps

Pour tuer le temps entre deux entretiens d’embauche, j’avais pris l’habitude de me balader autour de l’Art Institute. Le musée était situé côté parc de Michigan Avenue, juste en face des tours où se trouvaient les agences de recrutement. Ça me calmait de déambuler devant les tableaux, et je commençais même à considérer certains d’entre eux comme de vieux amis. Mieux valait leur rendre visite plutôt que de rester encore tout un après-midi à tourner une cuillère graisseuse dans un café tiédasse, en étudiant non seulement les petites annonces, mais aussi la tête des autres clients, installés au comptoir devant un café, consultant, eux aussi, les offres d’emploi d’un air lugubre. J’aurais pu les reconnaître n’importe où. J’étais devenu capable de repérer une armée invisible de soldats équipés de leurs journaux, battant le pavé, frappant aux portes, dans l’espoir que se présente une opportunité. Mais c’était une armée dépourvue du réconfort de la camaraderie. J’avais appris à reconnaître les saluts qu’ils s’échangeaient inconsciemment, leurs uniformes, leurs grades et leurs avant-postes – bureaux du personnel, cafés et cabines téléphoniques – depuis lesquels des campagnes étaient lancées. Cela faisait plus d’un mois que j’étais à la recherche d’un emploi et je commençais à me sentir désespéré.

L’Art Institute était devenu ma base logistique. Les cabines téléphoniques étaient en général disponibles, les toilettes modernes et propres, avec des miroirs sur toute la longueur des murs qui convenaient parfaitement à une dernière vérification avant de se rendre à un entretien.

Pendant les premières semaines de ma chasse au job, j’avais élu domicile à la Bibliothèque Publique. L’entrée y était gratuite contrairement à l’Art Institute. Mais plus le temps s’écoulait sans que je trouve d’emploi, plus une vieille angoisse surgissait au fond de moi: un sentiment qui datait du lycée, le souvenir de ces mornes samedis quand, chargé de fiches sur lesquelles j’avais noté les documents à rechercher sans l’espoir de rattraper le retard accumulé, je ne me rendais à la Bibliothèque que pour perdre la journée à tourner en rond. Je me rappelais l’été précédent mon entrée au lycée: mon père m’avait fortement incité à passer une semaine à la Bibliothèque pour y rechercher la profession et la biographie des magnats les plus en vue, de façon à pouvoir orienter mes propres études et cesser de justifier ce surnom de Rêveur qu’il m’avait donné. Et il me revint comment, au lieu de faire ce qu’il m’avait demandé, j’avais fait semblant d’aller à la Bibliothèque, et dépensé l’argent qu’il m’avait donné en allant au cinéma et dans les magasins de disques. Ses funestes prédictions semblaient bien à présent se réaliser. L’argent me filait entre les doigts sans que je trouve un emploi. Après avoir traîné une semaine à la Bibliothèque, j’avais commencé à reconnaître le même groupe d’habitués – ceux qui transportaient dans un sac, ou portaient sur eux, tout ce qu’ils possédaient, qui semblaient vivre au milieu de piles de livres. Bientôt, ils allaient commencer à me dévisager, à me saluer avec des signes de connivence auxquels je voulais échapper.

À la Bibliothèque Publique, les cabines téléphoniques étaient toujours occupées; dans les toilettes vétustes, des flaques se formaient sur le sol en mosaïque fissuré et des sans-abri rôdaient en fumant, lavant parfois leur linge dans des éviers bouchés. Même les jours les plus lumineux, je remarquais la teinte grise et triste du marbre des galeries et des volées d’escaliers. Les salles de lecture, où régnait l’éclairage des lampes de bureau à capot vert, semblaient aussi dégradées que de vieilles gares de chemin de fer. On y respirait des odeurs de fruits moisis, de livres aux couvertures usagées, d’une quantité excessive de documents imprimés. Je pouvais y repérer les exclus et les démunis accoudés aux longues tables de lecture, en train de somnoler sur d’énormes bouquins, ou se faisant la lecture à haute voix, comme s’ils avaient engagé un débat avec les œuvres complètes de Marx et Engels, Spengler, Tolstoï, Schopenhauer, alors que l’on pouvait voir des pigeons aller et venir en roucoulant sur les rebords de fenêtre en ardoise, recouverts d’une croûte de déjections.

L’Art Institute présentait un tout autre aspect, inondé de lumière – pas seulement la lumière diffusée par les verrières, ni celle des projecteurs braqués sur les tableaux. Non, elle semblait émaner des œuvres mêmes, une lumière intérieure comme celle des chênes et des érables qui paraissent s’enflammer en automne. Mes peintres préférés étaient les Impressionnistes. Les jours où je me sentais désespéré à l’idée de ne jamais trouver de travail, je restais planté devant leurs toiles. Je les fixais jusqu’à ce qu’il me semble presque possible d’entrer dans leur univers, au point que si je fermais les yeux pour les rouvrir à nouveau, je m’éveillais sous le couvre-lit rouge de la Chambre à coucher à Arles de Van Gogh. Je pouvais aussi rouvrir les yeux dans la lumière pastel d’une chambre et découvrir une danseuse de Degas, qui avait dormi à mes côtés, se débarrassant de sa chemise pour aller prendre son bain matinal. Ou encore, m’éveiller en flânant avec nonchalance, entrant et sortant de taches d’ombre bien nettes, quand la foule du dimanche se promène le long du fleuve sur l’île de La Grande Jatte. Je voulais être ailleurs, l’une de ces formes sombres prêtes à prendre le train pour la Normandie dans la Gare Saint-Lazare enfumée; je voulais, une fois dans ma vie, emprunter ce train dont les fenêtres allaient glisser devant un paysage de meules de foin dans un champ d’hiver. Peut-être me conduirait-il à Sainte-Adresse où l’on a hissé les bateaux de pêche sur la plage, et où un homme accompagné de sa fille regarde la mer avec une longue-vue, ou encore à Pourville, là où le vent souffle en rafales sur la promenade le long de la falaise, et où une femme ouvre un parasol orange pendant que des voiles blanches, à peine plus élevées que la crête blanche des vagues, oscillent sur la mer bleu-vert.

Je finissais toujours ma promenade au milieu des tableaux par une halte devant le petit restaurant des Oiseaux de nuit d’Edward Hopper{26}. Peut-être avais-je besoin de son obscurité pour compenser la luminosité des autres. Il faisait nuit dans le tableau de Hopper; le petit restaurant illuminait ce coin sombre d’un éclat de lumière que la ville elle-même semblait incapable de projeter. Trois clients étaient assis au comptoir comme s’ils attendaient que quelque chose commence, ou plutôt finisse, et je savais combien il me serait facile d’ouvrir les yeux pour me retrouver là, moi aussi, en train d’attendre.

Insomnie

Tôt ou tard, les insomniaques finissent par trouver le chemin de ce petit restaurant ouvert toute la nuit. L’hiver, quand la neige recouvre les trottoirs, ils traversent des carrefours piétinés jusqu’à ce que leurs chaussures s’emboîtent parfaitement dans des traces de pas qui les y conduisent. L’été, par des nuits comme celle-ci, le coin éclairé par le petit restaurant les fait sortir de leurs quartiers obscurs comme des papillons de nuit.

Ils viennent de toute la ville et même de bien plus loin – de cités agricoles de l’Ohio, de l’Iowa et de l’Indiana; ils ont traversé l’immense prairie plongée dans l’obscurité, atteint des gares de chemin de fer ou des arrêts de bus désaffectés, puis ils se sont frayé un chemin vers ce lieu lumineux comme si c’était pour lui qu’ils étaient partis de chez eux – un resto où l’on ne pose pas de questions et qui ne ferme jamais, un endroit où l’on peut s’asseoir un moment pour le prix d’une tasse de café.

D’après la taille des deux percolateurs en acier nickelé, on doit consommer beaucoup de café ici. Et pourtant, l’endroit est pour l’instant presque désert – juste un couple, à une extrémité du comptoir, qui laisse s’étirer la nuit, Ray, le barman blond penché pour rincer une tasse, et un type à chapeau, assis seul, le dos tourné à la fenêtre. Il n’y a jamais trop de monde. Les gens entrent et sortent – ceux qui travaillent de nuit, des chauffeurs de taxi, des ivrognes, parfois un flic, la plupart solitaires –, on ne se demande jamais qui peut bien pousser la porte.

Plus tôt ce soir-là, alors que presque tous les sièges étaient occupés, une femme en robe d’été et talons hauts était passée dans la rue et s’était arrêtée pour jeter un coup d’œil à l’intérieur comme si elle cherchait quelqu’un. C’est du moins ce que l’on avait pu croire jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’elle ne faisait que retoucher son maquillage grâce au reflet de la vitre. Au comptoir, il y avait surtout des hommes qui faisaient semblant de ne pas la voir se donner un coup de peigne. Elle était si peu consciente de leur présence que la regarder aurait été aussi inconvenant qu’espionner une femme assise à sa coiffeuse dans sa propre chambre. Néanmoins, même sans l’observer, les hommes de l’autre côté de la vitre se posaient des questions à son sujet; ils se demandaient qui pouvait bien être celui pour lequel elle se faisait encore plus jolie, ou si elle ne venait pas de quitter une personne et s’apprêtait à en rejoindre une autre. Après qu’elle s’est écartée, l’éclat de son rouge à lèvres continua de planer sur la vitre comme la marque d’un baiser. Les hommes à l’intérieur du petit restaurant firent mine de ne pas s’en apercevoir, alors que le reflet de ce baiser n’était pas moins miraculeux que des larmes coulant sur les joues d’une Vierge en plâtre devant laquelle les foules de fidèles défileraient en masse. La femme était sortie de la zone éclairée par le restaurant et avait disparu, empruntant une rue aux façades sombres. Peu après, le reflet du baiser avait, lui aussi, disparu – sans que l’on connaisse sa destination – pour se dissoudre dans l’obscurité, ou peut-être réapparaître plusieurs blocs plus loin, sur la porte vitrée d’une cabine téléphonique dans laquelle s’était glissé avec sa conga un soldat nommé Choco, sorti sans permission, fou de chagrin comme sous l’effet d’une drogue, et n’ayant d’autre endroit où aller. Il s’est assis, hébété, comme s’il attendait qu’un oracle lui fasse signe, et ne remarque pas le baiser sur la porte parmi les graffitis (initiales au rouge à lèvres, numéros au crayon à sourcils). Et quand il commence à frapper la cabine de sa paume ouverte qui dépose une empreinte sanglante sur la vitre fissurée, le baiser s’évanouit à nouveau. Peut-être traverse-t-il la ville collé à la fenêtre sale d’un wagon de métro ou d’un taxi brûlant les feux rouges le long d’un boulevard à la chaussée noire et miroitante…

À l’extrémité du comptoir, le couple qui laisse s’étirer la nuit est déjà venu ici. Ils sont assis côte à côte comme des amoureux et pourtant, on remarque une sorte de détachement, au point qu’ils pourraient passer pour étrangers l’un à l’autre. C’est peut-être à cause de la façon dont ils regardent devant eux au lieu de se tourner l’un vers l’autre, ou de la disposition de leurs mains, posées sur le comptoir sans vraiment se toucher. Mais c’est la passion, non l’indifférence, qui est cause de tout cela. Ce soir, à une heure si tardive, ils ont flotté dans un sentiment de vide, plus ou moins épuisés par l’obsession mutuelle qui les tient éveillés. L’insomnie qu’ils partagent est celle du désir. En marchant le long des rues désertes, ils ont remarqué que la lune n’éclairait pas ce quartier aux façades obscures, et ils ont commencé à se fabriquer leur propre lune: solide comme une boule de billard; translucide et parcourue de fines fissures comme une porcelaine chinoise; trouble comme le blanc décoloré d’un soutien-gorge tournoyant dans le tambour d’un séchoir. À présent, sous la lumière fluorescente qui rend les bras de la femme trop nus, et fait virer l’éclat de sa robe du rose au saumon, puis à un rouge ombré si caractéristique, ils restent silencieux. Il fume. Elle observe rêveusement une boîte d’allumettes provenant d’un endroit comme celui-ci, où ils se sont assis ensemble de la même façon, pour tuer le temps.

Quant à Ray, il a travaillé si longtemps ici qu’il fait partie des meubles. Le blanc de sa tenue rend la lumière plus intense. Il ne cesse de lustrer les percolateurs et de nettoyer le comptoir comme le pont d’un navire. L’inclinaison canaille du calot en papier blanc perché sur sa tête blonde lui donne un air enfantin, mais il est plus âgé qu’il n’en a l’air; il est aimable, mais aussi solitaire que tous ceux qu’il sert. Travailler de nuit semble l’immuniser contre l’insomnie, mais, qu’il s’agisse ou non d’un job, il est là, éveillé comme les autres. À chacun d’imaginer ce qu’il peut faire pendant la journée. Il doit disparaître derrière l’une de ces obscures fenêtres d’un étage élevé, tirer le store alors que le soleil levant répand sa lumière dorée. Le bruit incessant du trafic monte jusqu’à lui. Peut-être s’agit-il d’autre chose que d’une insomnie quand il s’allonge pour entendre les enfants crier comme s’ils avaient recréé la lumière; qu’il essaye de rêver, mais ne parvient qu’à se souvenir; qu’il s’agite et transpire entre deux draps poisseux pendant que le fond sonore d’un match se transforme graduellement en un bourdonnement de mouche – une mouche qui bourdonnerait comme les fréquences non affectées entre deux stations de radio alors que son ombre devient énorme entre le store et la vitre. Un homme est-il insomniaque quand il se bouche les oreilles avec du coton, se masque les yeux d’un bandeau, se fourre la tête sous un oreiller déformé, prie pour qu’un jour de plus se consume afin qu’il puisse s’éveiller au cœur d’une autre nuit?

Le type qui tourne le dos à la fenêtre est assis là depuis longtemps, occupé à faire durer son café. Ray, penché sur la vaisselle qu’il rince, évite de le regarder. Il y a quelque chose de bizarre chez lui: l’ombre portée du chapeau sur le visage, les épaules voûtées comme s’il s’attendait à recevoir un autre coup, le regard plongé dans la profondeur de son café, quelque chose qui décourage toute conversation. Ce serait essayer de parler à un homme groggy. En outre, il ne cesse de marmonner, remuant les lèvres comme s’il mâchonnait quelque chose de trop amer à avaler. Si c’est aux femmes qu’il pense, ce doit être pour compter toutes celles qui l’ont trompé. Si c’est au boulot, c’est pour passer en revue les formules brutales par lesquelles on l’en a privé: renvoyé, viré, jeté, lourdé, liquidé. Il s’interroge sur le sens du mot perdre dans «perdre son job» comme si ces huit heures de transpiration au cœur de chaque journée avaient pu être égarées. Pourquoi perdre puisque c’est quelque chose qu’on lui avait pris? Le mot perdre est un mensonge et, sans de tels mensonges, les rues seraient pleines d’assassins. Mais ses énumérations incessantes, ses listes de mensonges et de chagrins, sa litanie de trahisons, tout cela l’a conduit à l’insomnie. L’insomnie est un compte qu’il ne règle jusqu’à présent qu’avec lui-même; c’est ce qu’il fait chaque nuit avec ses propres trahisons, ses propres petites défaillances, la malchance et le désespoir. L’insomnie, c’est aussi la menace de crimes mystérieux, encore plus terribles. La nuit achevée, il conservera cette menace enfouie près de son cœur, comme un poignard.

Enfin, que dire de ce verre d’eau vide posé sur le comptoir en face d’un tabouret vide? Aucun pourboire à côté du verre. D’autres que Ray avaient prêté attention à la personne qui s’était assise là pour commander un simple verre d’eau, mais lui seul avait immédiatement remarqué qu’un somnambule entrait dans le restaurant. Il en venait de temps à autre et il avait appris à reconnaître leurs habitudes – ils ne commandaient jamais autre chose qu’un verre d’eau sans jamais laisser de pourboire. Au début, Ray se contentait de leur servir ce qu’ils demandaient, mais, à présent, il leur offre parfois un café sur le compte de la maison. Il ne sait pas s’il le fait par gentillesse ou par cruauté. Il aimerait croire que c’est par gentillesse, car si c’était lui qui errait dans les rues, endormi, il serait reconnaissant envers celui qui chercherait à l’aider. Mais il n’en est pas sûr. Il a entendu dire qu’il peut être dangereux de toucher un somnambule, que son âme peut se séparer de son corps, et c’est pourquoi Ray guette toujours le moment de leur réveil, au premier contact des lèvres avec la tasse de café fumant.

Les yeux du somnambule se révulsent. Il lance des regards sauvages autour de lui comme s’il n’avait pas conscience de ce qui se passe ni même qu’il est éveillé. La lumière fluorescente lui brûle les pupilles comme le café lui avait brûlé les lèvres. La salle du restaurant lui semble figée comme dans l’éclat d’un flash qui refuserait de s’évanouir – une lumière éblouissante aussi crue que l’illumination de certains rêves, encore plus resplendissante quand elle est encadrée par la nuit. Sous cet éclairage paralysant, le somnambule aperçoit les amoureux à l’autre extrémité du comptoir, leurs visages décolorés aux traits de rapaces, leurs regards fixés droit devant comme s’ils étaient en transe; et Ray qui détourne le regard, surpris dans son mouvement, alors qu’il rince une tasse sous le comptoir comme pour dissimuler les preuves de sa culpabilité; et l’homme groggy sous l’ombre de son chapeau, grommelant pour lui-même. Dans l’état second où il se trouve, le somnambule sent la paralysie de la salle de restaurant le gagner comme s’il appartenait aussi au décor. Il s’écarte du comptoir en faisant pivoter son tabouret, se lève et, ne laissant aucun pourboire, se dirige en titubant vers la porte. Quand il la pousse, quelque chose finit de le réveiller complètement – peut-être l’air de la nuit, le claquement d’une tranche de viande sur le gril, ou son âme lui revenant de l’ombre. Il reste devant le restaurant, dans le périmètre éclairé par celui-ci, et fixe une rue aux façades sombres, se demandant par où il est venu et quel chemin il va prendre. À la lueur presque phosphorescente de la vitrine, les rues désertées ont un aspect lunaire. Par-dessus les toits, il peut voir la lune que les amoureux au bout du comptoir ont laissée derrière eux, plus aussi nette qu’une pièce de monnaie qui viendrait d’être frappée, entourée du même halo que le petit restaurant, attendant comme un chien fidèle qu’ils sortent de leur torpeur. En leur absence, elle passe par des phases où elle rétrécit, comme un feu rouge dans le rétroviseur d’un taxi. À présent, elle est devenue moins qu’un croissant, moins qu’une empreinte digitale floue et nacrée – rien qu’un frisson comme le scintillement d’un néon dans une tasse de café noir. Le goût amer du café lui brûle encore la langue. Il sent ses nerfs se ressaisir, son cœur reprendre son rythme, comme si cette simple petite gorgée lui avait communiqué l’énergie de la caféine, et avait transformé le somnambule en insomniaque. Quelque part dans le ciel, au-dessus du restaurant, un engoulevent solitaire pousse un cri strident qui le rend soudain heureux. Il lui semble qu’il est tout simplement éveillé comme cet oiseau qui s’élance dans l’obscurité abandonnée par les dormeurs, qu’il va s’éloigner de ce coin éclairé en marchant le long des rues vides et silencieuses, qu’il va siffloter en passant devant les façades obscures, pas certain de savoir où il va, ni pressé de le découvrir. C’est le milieu de la nuit; demain est encore éloigné de 93millions de miles.

Gold Coast

Ils s’éveillent en même temps dans une chambre d’hôtel située au trente-septième étage, ne sachant trop l’heure qu’il est, encore un peu ivres, légèrement engourdis par le silence qui s’est installé entre eux.

—Regarde le ciel! Regarde la lumière! s’exclame-t-elle. Il a déjà vu cela – comment aurait-il pu l’éviter? Le lit colossal fait face à un mur de fenêtres. Ils avaient laissé les rideaux ouverts. À présent, le mur de fenêtres ressemble à un mur de ciel presque indigo, frappé d’iridescence, comme si l’on exposait les veinures d’un minerai précieux récemment découvert. Ce n’est pas encore l’aube. La nuit maintient son emprise, mais une nuit porteuse d’un lendemain déjà lumineux comme la surface argentée de l’envers d’un miroir bleu cobalt.

Il peut voir le ciel se refléter dans les façades de tous les buildings environnants dont les tours se dressent pour former la falaise de verre de cette gold coast{27} vers laquelle ils ont dérivé. Il sait que dans chaque ville on trouve ce genre de quartier sans âme auquel il n’accorde aucune importance. Peu importe l’authentique élégance dont ils peuvent transmettre l’image, il pense qu’il s’agit d’illusions sans rapport avec la vie réelle de la cité, de lieux qui n’en seraient pas vraiment, de reflets flottants comme l’éclat de l’écume à la surface d’une rivière. Il se souvient, quand il était teen-ager, comment il avait passé des soirées avec un copain à explorer la gold coast de la ville dans laquelle ils avaient grandi, et du mélange de considération et de mépris que cela leur avait inspiré.

À présent, il ne se sent plus supérieur aux habitants d’un de ces quartiers. Il se demande combien de ses compagnons de sommeil sont assis comme lui dans le lit d’une chambre aussi élevée aux rideaux ouverts, le regard tourné silencieusement vers de gigantesques fenêtres, des fenêtres de géants, taillées pour englober la perspective vacillante de la ville. Il envie ceux qui sont encore paisiblement endormis, mais les plaint aussi d’être privés de cet indicible ciel dont il sait déjà qu’il recèle l’aube la plus inoubliable qu’il ait jamais contemplée. Il se demande de laquelle de ces deux émotions il conservera plus tard le souvenir le plus précis. Peu de temps après qu’ils étaient devenus amants, elle lui avait dit:

—Je ne sais pas si t’avoir rencontré a été la plus grande chance ou la plus grande malchance de ma vie.

Il avait ri.

—Je ne plaisantais pas, avait-elle ajouté.

—Je sais, avait-il répondu. Je ris tout simplement parce que j’étais en train de me dire exactement la même chose.

—Tu sais, c’est peut-être ce qui arrive quand la rencontre est le fruit du destin. L’un pense toujours que l’autre ressent la même chose que lui au même moment.

Elle s’était aussi mise à rire.

—Une sorte de télépathie émotionnelle, n’est-ce pas?

—«Émotionnelle», cela fait un peu trop glandulaire, avait-elle répondu en roulant les yeux sur le ton moqueur qu’elle adoptait lorsqu’ils plaisantaient. Je ne te parle pas de ce qui se passe dans les glandes, mais dans les étoiles.

À présent, allongée près de lui dans le lit, elle murmure:

—Pourquoi devions-nous voir cela ensemble?

Elle ne le dit pas avec cruauté. Il comprend ce qu’elle veut dire: qu’ils ont vu ce ciel inimaginable uniquement à cause de leur rencontre et que cela devient un souvenir de plus à partager. Et il sait qu’il n’a pas besoin de répondre; c’est comme s’il l’avait surprise se parlant à elle-même, presque comme s’il n’était déjà plus là, comme si elle s’éveillait seule, à une heure inconnue, le long d’une gold coast.

Transport

Un baiser traverse la ville, sur la vitre d’un tramway qui projette des gerbes d’étincelles bleues le long d’une voie fantôme – une voie qui était pavée quand elle était enfant – la ligne que sa mère et elle empruntaient pour aller en ville.

Un baiser traverse la ville par une nuit pluvieuse. Après être sorti d’un hall d’immeuble par la porte à tambour, il attrape un taxi le long d’un boulevard noir et luisant, puis, brûlant les feux rouges, se dissout derrière l’éventail des balais d’essuie-glaces.

Jaillissant de l’ombre, des volutes de pluie incolore obscurcissent et font miroiter tout ce qu’elles touchent.

C’est son baiser à elle qui traverse la ville, entre dans une bouche de métro déserte à cette heure, et emprunte la galerie qui descend, comme un canal traverse un monde souterrain. Là, il n’y a pas d’heure, il fait toujours nuit, et la planète, sous nos pieds, ne tourne pas. À l’entrée de la station se tient un soldat en cavale qui n’a pas d’autre endroit où aller, un jeune joueur de conga, un congacero, vêtu d’un treillis et battant son tambour. Il fait veiller des pigeons qui dansent le mambo. Il abandonne sur le sol une casquette avec quelques pièces de monnaie et s’engage sur un escalator qui descend au rythme de son instrument. Plus il joue avec ferveur, plus l’escalator l’entraîne vers les profondeurs. Il lui fait danser une rumba, un cha-cha-cha, un guaguanco et l’escalator devient comme possédé, incapable de se replier sur lui-même, un escalier coulant comme du vif-argent, une cascade rutilante, un anaconda se glissant au royaume du sommeil. Il va le transporter vers les profondeurs, au-delà du sommeil, des rêves, des cauchemars, des appels des junkies, des comas, jusqu’à ce qu’il arrive sur le quai, là où les nouveaux morts dont l’âme a encore l’apparence du corps, tournent confusément en rond, dans l’attente d’être conduits à leur prochaine destination.

«Y a-t-il un responsable ici?» demande le congacero à la manière d’un étranger qui cherche son chemin. Malgré la foule des âmes qui l’entourent, sa voix résonne comme s’il avait lancé son appel dans le vide. Il bat son tambour pour invoquer l’esprit de celui qui doit bien gouverner cet endroit, un battement si convaincant que les morts privés de rythme commencent à s’animer, comme s’ils sentaient leur propre cœur se remettre à battre.

«Iku la tigwa un bai bai», scande-t-il en battant son tambour. Des mots magiques d’une langue ancienne qui, lui a-t-on appris, vont attirer l’attention de l’iku, l’esprit de ses ancêtres morts qui peuvent intercéder en sa faveur. Mais la seule réponse est un silence creux que son tambour continue de ponctuer.

La perte de la femme qu’il est descendu chercher ici lui a appris que l’éternité n’est pas présence, mais absence. Son tambour donne au silence la forme du temps, le temps qu’il maintient là où il n’y a rien à maintenir. Le temps est son chant et sa puissance. Des courants d’air provenant des tunnels tourbillonnent autour de lui. Malgré l’humidité qui le transit jusqu’aux os, il commence à transpirer. La sueur, pourtant aussi impossible ici que les larmes, fait crépiter la peau du tambour sur lequel il se penche, les yeux fermés, ses mains tambourineuses pratiquement invisibles.

Les morts défilent en dansant de façon saccadée telles des marionnettes, sans qu’il y prête attention. Ils se pressent autour de lui comme la foule aux heures de pointe passe devant un musicien des rues, un musicien tellement absorbé par ses rythmes complexes qu’il en a oublié la rue, pire encore, oublié combien il peut être dangereux de perdre la conscience de la rue. Possédé par son propre battement, sa mémoire lui échappe. Il a oublié de battre son tambour pour supplier l’esprit qui doit bien gouverner cet endroit. Il a oublié de jouer pour l’iku. Il a oublié de dédier son jeu à son saint patron et protecteur, Elleggua, pour lequel il porte, sous son treillis, un collier de coquillages sacrés qui se mêlent à sa plaque identitaire.

C’est pour Elleggua, le magicien, Maître des Portes et des Carrefours, qu’il devrait jouer. Mais non, il ne joue que pour son amour perdu, la fille qui, selon la légende, tombe éternellement. Il porte l’un de ses bas noirs et parfumés, noué autour du front comme un bandeau. Il n’a pas voulu que son désir de revoir celle qu’il a perdue se transforme en chagrin. Le rythme qu’il compose pour elle n’a jamais été joué auparavant – un mélange de caresses et de coups du bout des doigts ou de la paume sur la peau du tambour qui évoque le frottement de leurs corps en sueur, flux et reflux qui donnent ses inflexions à la mélodie.

Les tunnels amplifient le chant du tambour. L’écho revient, décalé, comme si quelqu’un au loin lui répondait enfin. La conga répond à son propre écho. Les mains véloces deviennent encore plus rapides et les échos se multiplient, d’abord pour former un trio sacré de bata, puis tout un ensemble de batteurs. Il disperse la musique de cet orchestre pour retrouver celle qu’il est venu chercher ici. Le battement frénétique se réverbère et s’enfonce le long de chaque tunnel comme si la pulsion du temps envahissait tout le monde souterrain, tel le battement d’un pouls. Et voilà qu’elle sort de l’ombre, encore tout étourdie, pour répondre à cet appel.

Il la guide pour sortir du souterrain. Elle accompagne chaque coup de conga comme si elle suivait les empreintes des pas d’une danse compliquée. Leurs hanches semblent les entraîner à cette cadence. La mort n’a pas défiguré sa beauté et elle arbore toujours l’apparence de la jeunesse, mais, sous ce masque, les yeux semblent vitreux, entièrement tournés vers l’intérieur, comme si elle n’était préoccupée que par sa nouvelle et totale absence de moi. Elle est plus sereine et silencieuse qu’il ne l’a jamais vue. Qu’a-t-on pu déjà te faire? Il voudrait pleurer, mais ne dit rien. Après lui avoir jeté un unique regard, il ne peut plus se retourner tant qu’ils ne sont pas remontés vers le monde de la lumière et de la substance – un monde où les oiseaux gazouillent dans de jeunes arbres qui sont parvenus à pousser sur les décombres d’une friche, où les seules ombres sont celles de claies déployées au-dessus d’étals de fruits et de fleurs.

Elle flotte si légèrement que, malgré ses hauts talons, le bruit de ses pas ne parvient pas à couvrir le piétinement des rats. Il ne peut encore se retourner pour s’assurer qu’elle le suit, peut-être parce que chacun des pas qu’elle franchit pour renoncer à la mort rend sa beauté encore plus terrifiante. Ou peut-être craint-il que croiser ce regard tourné vers l’intérieur ne puisse le distraire de l’impérative régularité du battement de son tambour. Il croit en son pouvoir de maintenir le temps ici, aux confins de l’éternité, mais si cette foi est ébranlée, si le battement s’interrompt, ne serait-ce qu’un instant, ils seront tous deux perdus.

Ne pense qu’à la lumière, ma petite colombe, a-t-il envie de lui dire. Ouvre ta mémoire, alors que tu t’éveilles à peine, comme tu relèverais lentement le store d’une fenêtre à midi. Tu redeviendras celle que tu étais lorsque je t’ai vue pour la première fois, debout dans l’embrasure d’une porte, la lumière du soleil traversant ta robe, illuminant tes jambes et les pétales de dentelle de ta lingerie. En plein jour, je pouvais voir l’ombre de tes seins, comme si mes yeux avaient un pouvoir magique.

Mais, alors qu’ils atteignent le nœud des tunnels, la confluence de l’acier et de la vase, là où les voies de métro et les égouts s’interconnectent, il s’arrête. Battant toujours son tambour, il se tient différemment, immobile, au point de jonction où les égouts se déversent, où les puits asséchés, les galeries de mine abandonnées et les cavernes se croisent, puis s’enfoncent dans toutes les directions. Les couloirs sont obscurs, un labyrinthe de catacombes s’effondre dans des abîmes et de sombres cañons. Les battements du tambour se heurtent à des voies impénétrables, à des impasses, et il est submergé par la cacophonie de tant d’échos qui lui reviennent par ricochets. Soudain, ses mains ne savent plus que faire; il n’est pas encore conscient qu’elles sont retombées le long de son corps. Le battement du tambour se poursuit sans lui – incessant, chaotique, brisant le temps au lieu de le maintenir. Où se trouve son protecteur Elleggua, Maître des Carrefours, qui devait lui servir de guide? Si le saint patron est un escroc, sa bénédiction était-elle une escroquerie? Il se retourne pour lui dire qu’il est perdu, mais elle n’est plus derrière lui. Et comme il se retourne à nouveau, il la voit, devant, comme si c’était elle qui montrait le chemin, comme si c’était elle qui les avait conduits ici. À présent, il la suit, traînant son tambour derrière lui, les yeux fixés sur son dos alors qu’ils continuent de s’enfoncer dans des passages sinueux. Petit à petit, il commence à réaliser que, depuis le début, ce n’est pas lui qui a prononcé l’appel.

Le baiser, estompé sur la vitre d’un wagon de métro, est projeté devant eux le long d’un tunnel éclairé par les étincelles bleu cobalt des contacteurs. Les parois du tunnel sont tachées d’humidité quand il passe sous la rivière. Hachée par le haut-parleur, la voix du conducteur annonce les stations où les souvenirs descendent du train, et où l’on abandonne passion et désir. Le train file à vive allure devant les murs couverts de graffiti: noms, dates et épitaphes. Il continue sa course et traverse la station où ceux qui sont morts avant l’heure attendent patiemment, puis la station où se trouvent ceux qui ont trop attendu pour mourir. Ensuite celle de ceux qui sont morts par amour, et celle très encombrée de ceux qui sont morts par manque d’amour. Des ombres attroupées ouvrent les yeux un instant et tentent de s’approcher pour toucher le baiser, l’attraper du bout de leurs doigts tendus – des doigts dont les empreintes se sont évanouies –, mais le train est déjà passé les laissant derrière lui. Ce soir, il n’y a pas d’arrêt pour la solitude ou le chagrin. Le troisième rail, mince et étiré, accordé comme un violon, sent le poids ineffable du baiser et semble le propulser vers l’avant. Chargé de courant, le troisième rail n’appartient pas au royaume des morts, et le baiser poursuit son chemin comme s’il traçait un fil d’argent pour sortir du labyrinthe.

Un baiser traverse la ville. Il emprunte des rues qui portent des noms de rivages – North Shore, Lakeside, Waveland, Surf – qui se répètent comme un écho renvoyé par un carrelage humide. Au-dessus des réverbères, des engoulevents tournent en rond, miaulant comme des mouettes. Sous les rebords des fenêtres, la marque sombre du dernier niveau des eaux s’estompe telle la trace d’un élastique sur une taille nue.

Un baiser traverse la ville, flottant, tourné vers le sol, comme un reflet au-dessus des rêveurs qui fixent le ciel dans un quartier où caves et greniers sont inondés. Derrière les rideaux de fer des magasins, les mannequins sont des sirènes; chaque soir, elles regagnent la mer comme si l’on tirait une fermeture éclair le long de l’épine dorsale d’une robe bleu-vert.

C’est son baiser à elle qui traverse la ville le long de l’arche d’un pont, telle la note la plus bleue d’un saxophone, un pont inachevé surplombant une mer nocturne d’eau douce. La balise qui clignote à son extrémité peut être le gyrophare d’une voiture de patrouille ou la lanterne d’un pêcheur. Traînant moins d’ombre qu’un poisson, sans que personne ne le remarque, son baiser glisse devant les projecteurs, les torches des gardiens de nuit, devant les portails, les sirènes d’alarme et de couvre-feu. Celui auquel elle le destine ne rencontrera pas ses lèvres, pas plus qu’il ne pourra goûter l’entrée secrète vers sa langue, l’âpre contact de ses dents, ni, quand elle s’écarte, le fil tenace d’une salive amère.

La rivière

Sous la pluie, la ruelle devient une rivière qui serpente parmi les dormeurs. Des amoureux l’écoutent s’écouler dans l’obscurité – c’est en tout cas ce qu’imagine un homme incapable de dormir. Il peut presque l’entendre lui-même, bien qu’il sache que tendre l’oreille n’est peut-être tout simplement qu’une façon d’occuper son esprit, alors qu’il devrait rêver. Il se peut aussi qu’il n’y ait aucun amoureux. Et même s’il y en a, il se peut qu’ils dorment bouche ouverte, et se tournent le dos.

Ce n’est pas la première fois qu’il jauge sa propre vie en imaginant des amoureux. Il se revoit un matin, quand il était plus jeune, debout à la fenêtre du local de photocopie dans la tour de bureaux où il travaillait, en train de contempler, de l’autre côté de l’avenue animée, la fenêtre aux stores baissés d’un vieil hôtel ayant conservé une certaine élégance. Aujourd’hui encore, il se souvient de l’étrange afflux d’émotions qui l’avait envahi comme s’il pouvait percevoir les amoureux en train de s’éveiller, de l’autre côté de l’avenue, alors qu’il se tenait là, écoutant le cliquetis de la photocopieuse. Peut-être n’avait-il fait que les imaginer, mais, à cet instant, leur présence derrière la fenêtre aux stores baissés lui avait semblé si palpable qu’en comparaison, sa propre vie lui apparut vide de toute substance, comme si tout son être souffrait de l’absence de quelque chose d’indéfinissable, mais qu’il savait lui manquer. Si la vision des amoureux n’avait été qu’un rêve éveillé, alors ce rêve était de ceux qui précèdent parfois une révélation. C’est ce matin-là qu’il avait acquis la conviction de n’être pas fait pour un emploi de bureau, et qu’il devait changer d’orientation avant qu’il ne soit trop tard. La semaine suivante, il avait démissionné et repris ses études.

Ce soir, il perçoit à nouveau leur présence. Aussi imaginaire soit-elle, il préfère ressentir la présence des amoureux que l’absence de la femme dont il vient de se séparer. Si seulement pouvait survenir une nuit de répit dans la conversation qu’il poursuit sans elle, continuant de lui adresser la parole comme si elle était toujours là. Les amoureux sont silencieux. Allongés, ils écoutent le flot de la rivière, et lui aussi, les yeux fermés, peut presque l’entendre: l’écho haut perché des égouts, le son des ténèbres mêlé à celui du flux des eaux. L’eau s’écoule doucement de chaque fissure, s’égoutte de chaque surplomb. Chaque goutte enveloppe sa propre note distincte, tout comme elle engloutit sa propre perle de lumière bleue.

Entre l’éveil et le rêve, les yeux fermés, il peut voir la lumière réfléchie par la rivière de pluie: réverbères entourés de brouillard et feux arrière filant le long d’Outer Drive, un centre-ville de buildings à moitié éteints et de lumineuses entrées d’hôtels, des éclairs d’acétylène derrière les fenêtres bleues des usines, des rangées de cierges dans la cathédrale située de l’autre côté de la rue venant du terminal de bus aux éclairages néon, et dont les portes sont toujours ouvertes. S’il se levait pour marcher le long de la rivière, il verrait les stores levés et les rideaux écartés, et se trouverait dans un quartier où les sombres buildings sont peuplés d’amoureux, comme il l’avait toujours pressenti. Alors qu’ils se déshabillent, leurs silhouettes nues et énigmatiques sont encadrées par les fenêtres, comme les figures d’un jeu de tarot – hommes et femmes, hommes et hommes, femmes et femmes qui s’étreignent. Les amoureux d’aujourd’hui semblent se superposer à ceux d’hier de telle façon qu’il est impossible de dire qui est l’ombre de qui. Les chambres, les voitures dans les parkings, tous les lieux de leurs histoires intimes scintillent comme si leurs mémoires étaient devenues aussi lumineuses que des esprits. Même les solitaires sont visibles à la lueur d’un seul éclairage, jaugeant leur désir dans des miroirs. On entend le fracas du El{28} qui s’élève par-dessus les toits, ses fenêtres éclairées défilent comme une séquence de film porno.

Encore presque endormi, l’homme écoute le roulement du El s’éloigner sur les viaducs, puis s’évanouir en se mêlant progressivement au trafic sporadique et aux sirènes occasionnelles, tout cela mélangé et emporté par le courant de la rivière. Écouter la rivière est une autre manière de songer à cette femme. Il se laisse dériver sur le flot de ses pensées nocturnes – des pensées qu’il peut tenter de congédier le jour, de la même façon qu’il peut rejeter et oublier ses rêves, mais ses nuits sans repos ont commencé à contaminer ses journées. Il en vient presque à rêver que le flot de la rivière coule près de son oreille et il comprend pourquoi les amoureux ont été convoqués: parce que le souvenir de cette femme est en train de devenir une ombre que l’on conserve en secret près de son cœur; parce qu’il s’est vidé de sa substance au contact du souvenir qui le traîne derrière lui comme une ombre – l’ombre d’une ombre – et qui le rend sombre et incompréhensible à lui-même. Les amoureux d’aujourd’hui lui sont apparus, comme au temps de sa jeunesse, pour lui rappeler qu’il n’a que peu de temps pour trouver un sens à sa vie. Les amoureux d’hier lui sont peut-être apparus parce qu’il est déjà trop tard, et que le temps est venu de libérer ses souvenirs, afin que ceux-ci puissent commencer à assumer leur propre existence.

Et que dire de la mémoire du garçon à sa fenêtre, s’écarquillant les yeux en voyant passer les éclats de son propre reflet? Il pourrait disparaître, emporté par le souffle d’une simple respiration dont la buée couvre la vitre avant d’être effacée. La chambre s’est figée derrière lui; le lit, sans le poids de son corps, est assez léger pour se mettre en lévitation. À l’étage en dessous, le gamin ukrainien, devenu concertiste, commence à jouer un nocturne sur son violon pour apaiser la mort. De l’autre côté de la ruelle, des prières montent d’un appartement du rez-de-chaussée, comme une essence de rose. Mon amour, la pluie a remplacé les engoulevents. Elle tambourine sur le capot d’un lampadaire à la lumière bleutée. Chaque goutte contient sa propre source de lumière bleue et, quand elles se brisent, elles se rassemblent pour former une rivière qui continue de briller. La rivière, la même rivière qui les entraîne tous deux au loin, c’est tout ce qui unit le jeune garçon à l’homme. Elle s’écoule à travers la ville dont elle inonde les rues jusqu’à atteindre l’autoroute qui borde la mer sombre que forme l’immense prairie. Elle se déverse près des jetées où des barges rouillées sont amarrées à un quai fantomatique. Depuis sa fenêtre surplombant la ruelle devenue rivière, le garçon peut voir tout cela. Il peut voir le bleu de cette lampe unique se répandre, diffusé par la paroi humide des brise-lames, par le lointain clignotement des stations de pompage, par la silhouette vague et lointaine des cargos, là où le matin venu se formera un horizon. Il pourrait aussi voir passer le futur, reflété par le courant, s’il n’était en train d’observer le réverbère sombrer lentement en tourbillonnant dans le vortex d’un égout, s’il n’était pas encore en train d’attendre que les silhouettes lui apparaissent. Il ne réalise pas – et ne saura jamais – que, tout comme elles, il est devenu une ombre.

Les oiseaux de nuit

La lune, qui affiche encore moins d’enthousiasme que la nuit dernière, est de retour dans le ciel – ampoule que les insectes ne peuvent cerner. Par contre, ils fourmillent autour d’un réverbère au coin de la rue, pendant que le bruit de la climatisation, synchronisé avec le chant des criquets, s’élève du bas de l’immeuble.

Il y a de la lumière dans un garage où les jambes d’un homme, qui semble être seul, sortent de sous une Dodge. Quoi de plus attendrissant qu’un type bricolant sa voiture après minuit? L’éclat éblouissant et oblique de la baladeuse fixée sous le capot ouvert me rappelle comment il m’était arrivé, en conduisant de nuit dans l’Iowa, d’apercevoir un homme et une femme qui s’embrassaient dans un champ de blé, silhouettés par des rayons lumineux. Ils étaient debout, serrés l’un contre l’autre, devant la batterie de phares flamboyante d’une gigantesque moissonneuse-batteuse. Elle avait dû fonctionner dans l’obscurité, car la poussière et la balle du grain restaient en suspension dans l’air, s’évanouissant dans les faisceaux lumineux, et le couple semblait se dresser dans la fumée ou le brouillard.

J’étais en train de ralentir sur une route couverte de gravier et la vision resta fugitive, mais je l’avais interprétée comme un signe m’incitant à poursuivre encore cette femme divorcée et saoule que j’avais rencontrée un peu plus tôt dans un bar-restaurant où je m’étais arrêté pour prendre un café, en rentrant à Chicago. Divorcée était son mot, sa façon de se présenter. «Je fais la fête, car je suis officiellement devenue une divorcée gaie», m’avait-elle dit. J’avais dû paraître un peu surpris, car elle ajouta aussitôt, comme si je m’étais fait une idée fausse, «oh, vous savez, pas gay dans le sens d’aller avec d’autres femmes, mais gaie, voyez-vous, comme sauvage.» Nous avions pris plusieurs verres et dansé au son du juke-box avant de finir par nous bécoter dans son pick-up, sur le parking. Quand j’ai commencé à déboutonner son corsage, elle m’a demandé, «Tu as envie de passer toute la nuit ici comme un teen-ager, ou tu veux venir chez moi?»

Ne connaissant pas le coin, je l’avais suivie en empruntant de nombreuses autoroutes connectées les unes aux autres, changeant si souvent de direction que je pensais qu’elle prenait sans doute un raccourci. J’avais baissé les vitres, espérant que l’air de la nuit me rafraîchirait les idées. Au-delà de l’étroit faisceau de mes phares, je pouvais sentir l’espace de la prairie déployée dans la nuit sans la limite d’un horizon, nous y flottions comme des bouées. Je me suis soudain senti perdu dans cette immensité d’une façon que je n’avais auparavant éprouvée que sous l’effet du roulis d’un petit bateau naviguant la nuit sur l’océan. Elle continuait d’accélérer et je pouvais l’imaginer, dans sa camionnette, en train d’appuyer, de la pointe de sa chaussure à talon, sur un accélérateur taillé pour des bottes de chantier. Je ne prêtais aucune attention à l’itinéraire qu’elle suivait, et aurais été incapable de retrouver mon chemin si j’avais essayé. Nous sommes passés sous des tunnels sombres formés par les frondaisons des arbres. Quand nous sommes arrivés sur des routes en terre battue, elle conduisait comme une folle, bondissant par-dessus les voies de chemin de fer et les bosses formées par les passages d’égouts, faisant tourbillonner la poussière derrière elle au point que ses feux arrière n’étaient plus que de minuscules points rouges, et je me demandais: quelle station de radio peut-elle bien écouter, n’est-elle pas plus saoule que je ne pensais, veut-elle faire la course avec moi, ou a-t-elle subitement changé d’avis et cherche à me semer en prenant des routes secondaires, dois-je la laisser faire?

Ce soir, nombreux sont ceux qui lèvent encore la tête pour observer les engoulevents chasser entre les réverbères. Leurs ailes lancent des éclairs blancs quand ils plongent à travers la lumière, puis s’échappent en glissant le long des arbres sombres qui bordent la rue. Des arbres qui ressemblent davantage à des ombres, sauf aux endroits où les cônes inversés des réverbères mettent en relief les feuilles et rehaussent leur verdure. Malgré tous ces gens encore éveillés, incapables de laisser s’achever la soirée, penchés à leurs fenêtres, fumant sur des marches d’escaliers, ou déambulant devant des halls d’immeubles, tout est calme – pas de palabres ni de commérages, pas d’histoires ni de berceuses – seulement le ronflement des insectes et les cris lancinants des engoulevents, comme si nous savions tous que nous devrions dormir à présent, et laisser aux oiseaux de nuit le soin de la raconter.

La femme qui s’évanouissait

Parfois, une femme s’évanouissait pendant la messe du dimanche, en été. C’était la messe de 11h15, la dernière en cette saison. À cette heure, les imposants vitraux étaient traversés de rayons de soleil et même le marbre et le plâtre froids de l’église ne pouvaient échapper à leur chaleur. Les hommes de la Congrégation du Saint-Nom, qui officiaient comme placeurs, portaient costume et cravate malgré la température ambiante. Épinglé à leur revers de veston, l’insigne du Saint-Nom scintillait alors qu’ils guidaient les paroissiens, le long des allées, vers les places disponibles sur les bancs. La messe de 11h15 était toujours très suivie. Je la considérais comme une messe pour adultes. À l’époque où j’avais fréquenté l’école primaire Saint-Roman, nous devions assister à la messe de 9heures, assis par classe sous le regard vigilant des sœurs. On ne voyait pas de sœurs à la messe de 11h15. Avant de s’y rendre, les femmes s’habillaient comme pour aller à une soirée. J’avais l’habitude de m’asseoir dans la partie surélevée du chœur d’où je pouvais observer, par-delà plusieurs rangées de bancs bondés, la femme qui s’évanouissait.

Je parvenais à la localiser même quand l’église était surpeuplée. On la voyait toujours les cheveux relevés comme ceux d’une ballerine, dégageant ainsi un cou svelte, et portant la même robe d’été d’un bleu-vert qu’elle avait dû assortir, pensais-je, au ton de ses yeux. C’était une robe sans manches dévoilant la courbe des épaules; la tension de la fermeture éclair vers le bas du dos soulignait la minceur de la taille et la forme des hanches. Entourée de femmes vêtues de robes imprimées à fleurs et à pois, il était facile de la repérer. Tout ce qui émanait d’elle semblait gracieux: la façon dont elle se signait, puis pliait ses mains jointes pour prier, le frémissement de son corps quand elle s’agenouillait, se levait et s’asseyait pour suivre la messe. Je ne l’avais jamais vue ailleurs qu’à l’église. Elle rendait les messes supportables. Je l’aurais remarquée, qu’elle se soit évanouie ou pas.

Cet été-là, après ma deuxième année d’étude au lycée, fut le dernier où je fréquentais l’église. J’y allais uniquement pour éviter à ma famille le désagrément de penser qu’elle avait encore échoué à me transmettre quelque chose qu’elle jugeait essentiel. J’avais d’abord été inscrit dans une école primaire catholique où l’on devait assister à une messe chaque matin – habituellement une messe de requiem ou célébrant le martyr dont c’était la fête. Peut-être en avais-je trop suivies. Cela m’ennuyait et j’en étais parvenu au point de ressentir la souffrance, la mort et, plus encore, la peur qui sous-tendent la religion. Pour se libérer de cette peur, il semblait nécessaire de se libérer de la foi. J’étais agenouillé, rêvant tout éveillé de cette femme, alors que tout se brouillait autour de moi. Je l’imaginais, après l’office, seule dans une chambre vide, tirant les stores, puis tirant la fermeture éclair de la robe bleu-vert. Je pouvais me souvenir d’une époque pas si lointaine où de telles pensées, surtout pendant la messe, me seraient apparues comme un péché pour lequel j’aurais pu brûler en enfer. À présent, le seul péché qui me préoccupait était qu’elle puisse, si peu que ce soit, sentir l’intensité de mon regard sur sa nuque dénudée. Cela aurait été une erreur de la déranger d’une façon ou d’une autre. Au milieu de l’église bondée elle semblait être seule, agenouillée, tout à l’intimité de sa propre dévotion. En l’observant, je pensais que si j’avais été capable de prier avec une telle ferveur, je croirais encore aux Saints et aux anges de mon enfance qui me regardaient du haut du dôme de la vieille église polonaise.

Alors, parfois, elle commençait à s’évanouir sous mes yeux. Je reconnaissais immédiatement les premiers symptômes: une main balayant le front comme pour ajuster sa coiffure parfaitement en place, un croissant de sueur tachant sa robe. Quand on arrivait au Sanctus, elle se levait en tremblant. Je pouvais presque éprouver les bouffées de chaleur que je l’imaginais ressentir: la rougeur de ses joues inutilement accentuée par les cierges à la flamme vacillante, la buée dégagée par les corps en sueur qui l’entouraient, les chauds effluves de tous ceux qui chantaient et psalmodiaient. J’étais surpris de constater que personne d’autre ne lui prêtait attention. Tout autour d’elle, les femmes s’agenouillaient en s’éventant avec leur livre de chants. Le sien lui avait échappé des mains et était tombé sur le banc devant elle. Un unique ventilateur ronflait au-dessus de la chaire comme s’il faisait un sermon. Le chérubin à l’allure de Cupidon et le séraphin plus solennel observaient la scène, fixement et impassiblement, du firmament de la nef. Peut-être était-elle en train de prier avec ferveur: «Seigneur, faites que je ne m’évanouisse pas à nouveau!». Ce jour-là, sa prière demeura sans réponse.

Sa tête dodeline; elle essaye de s’appuyer sur ses coudes, mais s’effondre, s’efforçant d’agripper d’une main le sommet du banc alors qu’elle s’affaisse entre le siège et le prie-dieu. Finalement, sa voisine s’en aperçoit et tente difficilement de l’aider à s’asseoir, mais trop tard: elle continue à glisser, à dériver jusqu’à heurter le sol de marbre avec un bruit sourd qui attire tous les regards. Les placeurs du Saint-Nom accourent alors de l’endroit où ils étaient postés, la prennent dans leurs bras et l’emportent rapidement – la gorge rouge et marbrée, les yeux révulsés, des mèches imprégnées de sueur s’échappant de sa coiffure défaite, les lèvres gémissantes comme si elles continuaient de prier – le long de l’allée centrale de l’église bondée, ne s’arrêtant qu’un instant, lorsqu’une vieille femme en babushkas se précipite hors de son banc pour tirer sur l’ourlet de la robe bleu-vert qui s’était relevée sur ses cuisses fuselées.


Glace chaude

Les Saints

Le corps de la sainte, une vierge, était intact. Plusieurs années auparavant, on l’avait congelé dans un bloc de glace.

Son père l’avait découverte à demi nue, flottant sur le ventre parmi les nénuphars, sa chevelure blonde déployée sur la rive marécageuse de cette mare aux canards envahie par les herbes sauvages, que l’on appelait encore Douglas Park Lagoon.

C’est du moins ce qu’avait compris Eddie Kapusta.

Douglas Park était un endroit plutôt sombre. Le lagon était recouvert d’une couche de crasse verte et visqueuse comme un lait qui aurait tourné, et Kapusta ne doutait pas que, s’il s’y était aventuré, on aurait retrouvé son cadavre flottant, lui aussi, parmi les fleurs de nénuphars. Mais parfois l’hiver, depuis le bus qui empruntait California Avenue, alors que le parc désert était couvert de neige et le lagon entièrement gelé, Eddie pouvait presque se représenter ce qu’il avait été à l’époque: des cygnes glissant autour de la petite île boisée au centre de l’étang et des canots naviguant sous le soleil depuis l’ouverture béante des tunnels de pierre du hangar à bateaux qui avait l’air d’une maison hantée.

La fille avait dû aller ramer avec quelques types – certains se prétendaient marins, des jeunes du quartier qui allaient partir à la guerre–, personne n’a jamais pu dire exactement avec qui ni pourquoi elle était partie, comme si cela n’avait pas d’importance. Ils l’avaient emmenée, à la rame, à l’abri des regards de l’autre côté de la petite île. Personne n’a su ce qui s’était passé, mais chacun éprouvait le besoin de se l’imaginer.

Kapusta, lui, pensait qu’au début, ils avaient simplement plaisanté en se moquant du mauvais anglais de la fille, lui demandant d’être gentille ou de retourner chez elle à la nage. L’un d’entre eux lui avait caressé les cheveux puis avait délicatement dénoué son chignon, et ils furent surpris de voir la chevelure se répandre en cascades sur ses épaules. Ensuite, un autre avait tendu trop brutalement la main vers les boutons de son corsage et, comme elle tenta de leur échapper, le bateau fut secoué par un si violent roulis qu’elle bascula dans l’eau, le soutien-gorge déchiré et les seins à l’air, puis coula.

Malgré la soudaineté de la scène, Kapusta se la représentait au ralenti. Mais une fois qu’ils étaient tous tombés à l’eau, la suite lui apparaissait comme un éclair – le bateau en train de chavirer, les marins se démenant pour atteindre la petite île, et la fille se débattant seule dans l’eau brune, trop chaude depuis l’été, à peine assez profonde pour laisser passer les poissons-chats, et dont le fond boueux était, selon les enfants, formé de sables mouvants qui explosent dans le noir à chaque coup de pied. Il ne voulait pas se demander de quoi elle s’était souvenue en respirant sous l’eau pour la dernière fois. Il préféra écarter ce sujet et imaginer le père patauger dans les joncs, ramasser le corps à demi nu emmêlé aux nénuphars tenaces, puis courir à travers le parc en le tenant dans ses bras, hurlant en polonais, en slovaque, en bohémien, puis sauter avec elle dans un tramway pour rejoindre sa fabrique de glace où, fou de chagrin, il l’avait emprisonné dans un bloc.

—Je crois à ton récit jusqu’au transport en tramway, lui avait dit Manny Santora au cours de cet été-là, alors qu’ils se racontaient des histoires de ce genre, parlant souvent de choses que Manny qualifiait d’étrangetés pendant qu’ils jouaient avec des pièces de monnaie devant le bar de Buddy. Je ne crois pas qu’il ait pu arrêter un tramway, mon vieux.

—Qu’est-ce que tu crois, mec, qu’il a appelé un taxi? demanda Pancho, le frère aîné de Manny, en faisant un clin d’œil à Eddie comme s’il avait marqué un point.

Chaque fois qu’ils avaient ce type de discussion, Manny et Pancho se disputaient. Pancho croyait à tout – aux fantômes, à l’astrologie, aux légendes. Son surnom était Padrecito depuis l’époque où il avait été enfant de chœur et célébrait des messes dans l’arrière-cour, vêtu comme un prêtre, en utilisant des hosties découpées dans des tortillas rassises avec des capsules de bouteille, et du vrai vin provenant des restes laissés sur le pas des portes par des clochards. Le surnom d’Eddie était Eduardo, surnom donné par Manny qui il était d’ailleurs le seul à l’appeler ainsi. Quant à Manny, il n’était pas du genre à avoir un surnom – il était juste Manny ou Santora.

Pancho croyait qu’en jouant certains airs de rock à l’envers, on pouvait entendre des messages secrets du diable. Il croyait aux diables et aux anges. Il croyait encore avoir un ange gardien. C’était quelque chose qui pouvait forcer la chance, comme de se signer avant d’aller prendre son poste de batteur. «C’est pourquoi je ne me fais pas coincer même quand ils m’attrapent», disait-il quand les flics le surprenaient en train de dealer, mais ne l’arrêtaient pas. Pancho croyait aux Saints. Pendant un bon bout de temps, il avait même appartenu à un gang que l’on appelait Les Saints. Ils avaient aussi essayé de recruter Manny, mais celui-ci était plus dur que Pancho, bien qu’il soit plus jeune, et il n’avait aucune envie d’appartenir à un gang. «Je fais déjà partie des Solitaires», disait-il.

Pancho croyait à la fille dans son bloc de glace. Quand il était en cinquième, Sœur Joachim, celle qui auparavant s’occupait des enfants de chœur, lui avait dit que la fille devait être canonisée et qu’elle avait écrit secrètement au pape pour l’informer qu’il s’était déjà produit des miracles et des guérisons. «Tous les martyrs ne sont pas morts à Rome, avait-elle dit à Pancho. Il y en a encore aujourd’hui qui souffrent en Chine, en Russie, en Corée et même ici, dans notre propre quartier.» Comme toutes les religieuses, elle aimait bien Pancho. Vêtu d’un surplis et d’une soutane, il semblait devoir lui-même être béatifié comme le jeune Saint Sébastien ou Saint Jean de la Croix. Dans l’histoire de la paroisse, il était le seul enfant de chœur à avoir dépensé son argent de poche pour s’acheter des paires de baskets de couleurs différentes, harmonisées à celle des vêtements du prêtre – rouge pour les martyrs, blanc pour les jours de fête et noir pour les requiem. Les sœurs savaient que, pendant le Carême, il faisait durement pénitence en offrande aux pauvres âmes du purgatoire.

L’affection des sœurs pour Pancho avait rendu les choses impossibles pour Manny à l’école catholique. D’un tempérament opposé, dans tous les domaines, à celui de Pancho, il fut mis à la porte après qu’on lui avait fait redoubler sa cinquième. On l’inscrivit alors à l’école publique, mais il passait la plus grande partie de son temps à traîner dans les rues.

—Mon vieux, je crois qu’elle a accompli des miracles ici même, dans notre quartier, dit Pancho.

—Tout ça, c’est bidon, mec. Quels miracles? demanda Manny avec insistance.

—Eh bien, tu connais Big Antek, répondit Pancho.

—Big Antek, le clochard?

Ils connaissaient tous Big Antek. Il leur payait des bières. Il avait été boucher dans tous les magasins du quartier, mais s’était mis, sous l’emprise de l’alcool, à taillader ses propres mains et avait dû abandonner ce métier pour devenir alcoolo à plein-temps.

Big Antek avait raconté à Pancho qu’à l’époque où le coin de Kedzie Avenue était encore principalement peuplé de gens du Pays, il avait envisagé de s’y installer et qu’il avait trouvé un job dans une boucherie tenue par un Tchèque, avec de la sciure sur le sol et des lapins dépecés en vitrine. Il avait à peine travaillé là une semaine qu’il perdit connaissance dans la chambre froide tellement il était saoul et, quand il se réveilla, la chambre était verrouillée de l’extérieur, tout le monde était parti. C’était un samedi, il savait que personne ne viendrait ouvrir avant le lundi matin, et que, d’ici là, il serait raide comme une planche. Il était déjà saisi de tremblements au point de ne plus pouvoir se tenir debout sans risquer de s’affaler. Il se rendait compte qu’il serait déjà mort si ses veines ne contenaient pas autant d’alcool que de sang. Son corps commençait à s’engourdir par endroits et il se mit à déambuler en se cognant aux pièces de viande suspendues, chantant et priant à tue-tête, laissant sa peur s’exprimer avant qu’elle ne devienne panique. Sans espoir, il cherchait un endroit qu’il aurait pu défoncer pour sortir, une prise à débrancher, quelque chose pour arrêter la réfrigération. Au fond de la chambre froide, derrière les étagères de viande, il découvrit une glacière. C’était un ancien modèle, du genre de ceux que l’on utilisait dans les tavernes, pendant la guerre, pour conserver les bouteilles de bière entourées de glaçons. En l’apercevant, Big Antek se rappela soudain une histoire qui lui était arrivée à son retour du Pacifique, après avoir été démobilisé à l’hôpital de Manille. En retournant au bar de Buddy sur la 24erue, il avait vu un petit jardin commémoratif avec une plaque où son nom avait été ajouté par erreur à la liste des hommes de la paroisse morts à la guerre. Il avait vécu cela de façon très banale, rien de dramatique comme voir défiler sa vie sous ses yeux, mais ce souvenir s’imposa à lui avec une telle clarté que la chambre froide dans laquelle il se trouvait n’était plus qu’un rêve. Il entendait la radio de chez Buddy: c’était un match de base-ball avec DiMaggio revenu au centre, pendant qu’un juke-box diffusait une chanson du crooner Bing Crosby. Antek avait plongé son bras jusqu’au coude dans l’eau froide de la glacière du Buddy, à la recherche d’une bière, le regard tourné vers la porte du bar par laquelle il pouvait voir la 24erue comme dans un film plein de filles aux silhouettes floues dans une lumière éblouissante, des blondes un peu surexposées, un film dans lequel il pouvait se replonger à tout moment maintenant qu’il était de retour chez lui. Il avait pris tout son temps, laissant l’instant s’étirer jusqu’à embrasser sa vie entière alors que les bouteilles fraîches échappaient à ses doigts en se cognant contre la glace avec un bruit sourd, jusqu’à ce qu’il parvienne à en saisir une et à la ramener vers lui en la laissant s’égoutter, tout en se demandant ce qu’il avait bien pu attraper – une Monarch, une Yusay Pilsner ou une Fox Head 400. Il avait fait sauter la capsule à l’aide du décapsuleur accroché sur un côté de la glacière, puis avait incliné la tête pour laisser la bière mousseuse lui couler dans la gorge, une façon de célébrer pour lui-même le fait d’être encore en vie. Ce souvenir raviva la sensation qu’il avait alors éprouvée en buvant cette bière. C’était une chance de s’en rappeler, maintenant qu’il était sur le point de mourir sans rien pouvoir y faire. Il eut l’idée un peu folle d’escalader la glacière et de se glisser à l’intérieur pour y dormir et poursuivre ce souvenir comme un rêve. La glacière était recouverte d’une épaisse couche de givre, elle était si blanche qu’elle semblait lumineuse. Son couvercle avait été remplacé par une plaque de carboglace qui fumait, même à l’intérieur de la chambre froide, ce qui rappela à Antek que, quand il était petit, on appelait ça de la glace chaude. Il poussa le couvercle d’un coup de coude. En dessous se trouvait un bloc de glace aussi transparent que s’il venait d’être livré. Quelque chose avait été congelé à l’intérieur. Il détourna le regard, mais avait eu le temps de se rendre compte qu’il s’agissait d’un cadavre. Il ne parvenait pas à s’éloigner. Il regarda à nouveau. Plus il regardait, plus il se sentait calme. C’était une fille. Il pouvait distinguer sa chevelure, pas simplement blonde, mais d’un or éblouissant comme la flamme d’une chandelle derrière une fenêtre en hiver. Ses seins étaient nus. La glace semblait encore s’éclaircir. Elle était belle et avait l’air de rêver, pas de rêver pendant son sommeil, mais plutôt d’afficher l’air rêveur qu’ont parfois ceux qui arrivent dans une ville pour la première fois. En restant près d’elle, il ne frissonnait plus. Il sentait revenir la pulsion de son pouls; il avait chaud comme si la glace fumante était vraiment chaude. Il passa le week-end blotti contre elle. Le lundi matin de bonne heure, quand le Tchèque ouvrit la chambre froide, il dit à Antek: «Sors de là… t’es viré.» C’est tout ce qui fut dit.

—Tu sais ce que j’en pense, dit Pancho. Ils avaient dû transporter le corps de la fabrique de glace jusque chez le boucher, à cause des flics, mec.

—Tu sais ce que j’en pense, lui répondit Manny, j’en pense que tu fais tellement chier que même les clodos te prendraient pour un con.

Ils se regardèrent durement. Manny avait l’air particulièrement menaçant à cause de la barbe qu’il essayait de se laisser pousser, mais qui était encore peu fournie et râpeuse, à part une petite touffe crépue et noire qui lui pendait sous la lèvre inférieure – une petite barbiche comme en portent certains musiciens de jazz. Quant à Pancho, il était couvert de croix: une en bois suspendue à une lanière de cuir qui pendait sur sa chemise ouverte, une petite en or accrochée à une fine chaîne qui lui serrait le cou, une minuscule en platine sur le lobe de son oreille droite, et une autre tatouée à l’encre de Chine, délavée, à l’endroit du poignet où l’on prend le pouls.

—Il doit avoir la queue en forme de croix, dit Manny.

—Seulement quand j’ai la trique, mec! répondit Pancho en grimaçant, et ils commencèrent à s’engueuler.

—Hé, mon vieux Eddie, qu’est-ce que tu penses de tout ça? demanda Pancho.

Comme toujours, Kapusta se contenta de hausser les épaules. Non qu’il s’en soit foutu ou n’ait pas eu d’opinion. Mais ce haussement d’épaules était ce qu’il pensait.

—Ouais. Eh bien, mec, dit Pancho, je crois qu’il existe des Saints, et qu’il se produit partout des miracles, mais que les gens ont peur de l’admettre. C’est comme le petit frère de Ralph, l’enfant bleu qui est mort à huit ans. Pendant toute sa vie, il a su qu’il allait mourir, mais ne s’est jamais plaint, tu te rends compte? Ou Big Antek, chacun sait que c’est un ivrogne, mais ça ne l’empêche pas de traiter les autres comme des êtres humains. Entre le Président et lui, à ton avis, lequel des deux est un Saint? Et Madame Corillo? Tout le monde pensait qu’elle était folle parce qu’elle n’arrêtait pas de prier à voix haute. Tu te souviens? Elle passait la journée agenouillée, priant pour Porto Rico pendant le tremblement de terre – celui après lequel l’avion de Roberto Clemente s’est écrasé alors qu’il allait leur porter secours. Tu t’en souviens, mec? Madame Corillo avait prié toute la journée et tout le monde pensait qu’elle priait encore, la nuit venue, quand on l’a retrouvée morte, agenouillée. C’était une Sainte, vieux, et Roberto Clemente aussi. Il devrait y avoir une église St Roberto Clemente. Avec sa statue en position de batteur, près de l’autel. Les enfants pourraient l’implorer le soir. Cela aurait du sens pour eux.

—C’était pas à Porto Rico le tremblement de terre, mec, lui dit Manny, et je ne crois pas qu’un tramway s’arrêterait pour quelqu’un qui transporte un mort.

Amnésie

Il était difficile d’imaginer qu’il ait pu y avoir des tramways. À cette époque, la ville, celle de leurs pères, celle qui appartenait à la mémoire familiale aussi loin qu’elle pouvait s’étendre, la ville qui était celle de leur enfance, semblait aussi lointaine à Eddie que la capitale d’un quelconque pays étranger.

Pour eux, le passé s’était effondré – tombé en poussière, renversé au bulldozer, rayé de la carte. Ils passèrent devant une usine ravagée qui occupait tout un bloc, les murs écaillés, des portes multicolores dressées à la hâte autour d’excavations inondées. Ils traînèrent le long des devantures à demi barricadées d’épiceries qu’on avait fermées quand ils étaient enfants et où des boîtes de conserve poussiéreuses étaient encore empilées sur les étagères. Il y avait partout des éclats de verre dans la petite cour et les caniveaux inondés. Même les vitraux de l’église étaient recouverts de contreplaqué.

Ils pouvaient vaguement se souvenir de quelque chose de différent, avant que les grues et les béliers de démolition n’aient pénétré progressivement à l’intérieur du quartier, pas exactement de la succession des événements, mais des rythmes: les coups de sifflet de cinq heures, les sirènes du mardi pour les exercices d’alerte de raid aérien, les jeudis, quand une bourrasque soufflait sur la zone industrielle entraînant une fumée brune chargée d’une odeur d’ossements et de sabots bouillis, c’est du moins ce que disaient les gens en grimaçant: «Pouah! ils fabriquent de la colle aujourd’hui!»

Les voies de tram avaient été recouvertes de pavés depuis longtemps; les réseaux noirs de câbles des trolleys avaient disparu. De même, les jardins commémoratifs avaient été envahis par les mauvaises herbes qui recouvraient les plaques corrodées sur lesquelles étaient inscrits les noms des morts du quartier.

Des choses avaient disparu, dont ils ne pouvaient se souvenir, mais elles leur manquaient; d’autres choses s’en étaient allées sans qu’ils soient sûrs qu’elles aient existé – la fabrique de cornichons près de la voie de chemin de fer où vivait un réfugié qui attrapait des rats avec un filet dans les bacs qui servaient de mangeoire aux chevaux, les chiffonniers avec leurs chariots de bois, et aussi les rémouleurs poussant leurs meules hurlantes en criant «Ciseaux! Couteaux!», les ermites vivant dans des cabanes en carton derrière les panneaux d’affichage.

Par moments, en longeant des murs à moitié démolis, ils avaient l’impression de n’être plus vraiment là non plus, un peu perdus malgré les noms de rues familiers, leurs propres ombres se superposant au présent, sauf que le présent n’existait plus – tout n’était que débris du passé et promesses de futur – et ils marchaient comme s’ils flottaient, n’allant nulle part, comme s’ils avaient fumé trop d’herbe.

C’est ainsi que cela se passait, au cours des nuits venteuses de l’automne, quand Manny et Eddie tournaient autour de la prison du comté. Ils avaient descendu California Avenue en passant devant le palais de justice, le tribunal correctionnel de Bridwell, la fourrière, l’hôpital des maladies contagieuses, et avaient suivi le long mur circulaire de la prison vers la 26erue en se partageant un joint qu’ils se passaient d’une main recourbée pour le dissimuler, prêts à le jeter s’ils venaient à croiser un flic. Mais s’il est un endroit où l’on peut être sûr de ne pas rencontrer un flic, c’est bien aux alentours d’une prison.

Il n’y avait personne; juste le mur, les voies de chemin de fer, la rivière et les usines alignées – frontières restées intactes alors que les quartiers ne cessaient de changer d’emplacement.

Eddie n’avait jamais vu d’arbres à cet endroit, mais des feuilles mortes tourbillonnaient sous leurs pas. C’était le climat préféré de Kapusta; ces nuits, au cours desquelles le vent soufflait sauvagement, lui procuraient un sentiment de liberté, les mats des drapeaux vibrant sous l’effet du vent, et ses propres vêtements claquant comme des drapeaux. Il se sentait à la fois ivre, libre et plein de vie, même en descendant une rue qui l’avait toujours rendu triste: la rue qui suivait la courbe du mur de la prison et qui ne portait pas de nom. C’était à peine une rue, plutôt une ombre du mur, avec des nids-de-poule et des flaques, à demi pavée, et où les rails rouillés formaient des ornières.

—Les trains circulaient le long de cette rue, dit Manny.

—Moi, j’ai vu des tanks descendre cette rue.

—Tu veux dire des camions-citernes?

—Non, des tanks de l’armée, dit Kapusta.

—Et pourquoi pas des cuirassés, Eduardo? demanda sérieusement Manny. Alors, un coup de vent emporta de sa bouche un rire si sonore qu’il pouvait franchir le mur de la prison.

Kapusta aussi éclata de rire. Et pourtant, il pouvait se souvenir de ces tanks, camouflés par des filets, transportés sur des wagons, la silhouette de leur canon soulignée par les lanternes rouges des passages à niveau abaissés dont les alarmes tintaient, à chaque croisement le long de la 26erue. C’était l’un de ses tout premiers souvenirs. Il devait être tout jeune. Le train semblait interminable. Il pouvait voir les gardiens observer la scène depuis les miradors situés sur le mur de la prison, c’était la seule fois où il les avait vus faire face à la rue. «Encore pour la Corée ou ailleurs», avait dit son père et, pendant longtemps, Eddie avait cru qu’il était possible d’aller en Corée par chemin de fer. Au cours des années suivantes, il lui arrivait de se réveiller la nuit quand le silence était suffisant pour que l’on puisse entendre des trains passer à plusieurs blocs de distance. Allongé dans son lit, il se demandait si les trains passaient en grondant devant la prison, s’ils se dirigeaient, sinon vers la Corée, du moins vers une autre guerre que les tanks rejoignaient la nuit; il pensait aux prisonniers enfermés dans leurs cellules pour des actes violents à coups de couteaux, de gourdins, de hachoirs et de pistolets, et il se demandait s’ils étaient éveillés, écoutant, eux aussi, les canons recouverts de filets rouler sous les barreaux de leurs fenêtres. Même quand il était enfant, Eddie connaissait les noms des prisonniers: Milo Hermanski, qui avait blessé un type à l’œil d’un coup de couteau au cours d’une bagarre au Andy’s Tap; Billy Gomez, qui mettait le feu à la cité chaque fois que sa sœur Gina se faisait sauter; l’oncle de Ziggy, un héros de la guerre, qui avait un jour cassé la gueule de la mère de Ziggy pendant qu’elle repassait ses sous-vêtements, au cours d’une dispute à propos d’un testament; et d’autres personnes qu’il ne connaissait pas, mais dont il avait entendu parler – Benny Bedwell, avec ses pattes à la Elvis, qui avait peut-être tué la sœur Grimes; des tueurs à gages de la maffia; des drogués; des pervers; des meurtriers dans le couloir de la mort – il pouvait tous les imaginer éveillés dans leurs lits, attentifs aux bruits, il pouvait percevoir leur nervosité due à l’insomnie, et Pancho, qui était à présent parmi eux, tandis que Manny et lui longeaient l’extérieur du mur de la prison.

Ils s’arrêtèrent comme ils l’avaient déjà fait et se mirent à crier ensemble: «Pancho, Panchooooooo», en laissant traîner la dernière voyelle de la même façon que lorsqu’ils étaient enfants et qu’ils se postaient sous la fenêtre des uns et des autres, comme si frapper à la porte leur avait été interdit.

—Pancho, mon frère, nous sommes là, Eddie et moi, cria Manny. Tiens bon, mec, on ne t’oublie pas.

Personne ne répondit. Ils continuèrent de faire les cent pas, s’arrêtant par moments pour crier, comme ils le faisaient pratiquement chaque nuit.

—Si seulement on savait dans quel bâtiment il se trouve, dit Eddie.

Ils pouvaient voir les étages supérieurs du bâtiment en brique s’élever au-dessus du mur d’enceinte, leurs fenêtres grillagées faiblement éclairées, jamais sombres, les projecteurs sur le toit étant dirigés vers le bas.

—Ça ressemble à une usine, mec, dit Eddie. On dirait que cette prison a été construite par le même type que celui qui a fait les plans de la fonderie Harvester, dans les quartiers ouest.

—Tu préférerais être à l’armée ou là-dedans? demanda Manny.

—Ils n’ont aucune chance de me mettre là-dedans, répondit Eddie.

À un moment donné, Eddie avait réalisé que Pancho était devenu fou. C’était quand le juge lui avait proposé de faire un choix, à la fin du procès.

—T’as l’air d’un bon garçon, avait dit le juge, trop gentil pour la prison. Que veux-tu faire de ta vie?

—Poser pour des images saintes, avait répondu Pancho, St Joseph est ma spécialité.

Pancho se tenait là, avec la cravate qu’ils lui avaient fournie nouée autour du front comme un bandeau indien. Il portait une veste en satin noir avec les signes du zodiaque sur le dos.

—Je vais te donner une chance de t’en sortir, de reprendre confiance en toi. Le tribunal serait très sensible à un signe de détermination et de patriotisme de ta part, t’engager dans l’armée, par exemple.

—J’suis capitaine, lui dit Pancho.

—L’armée ou la prison, quel est ton choix?

—J’suis capitaine, mon vieux, soy capitán, capitán, insistait Pancho en fredonnant La Bamba à voix basse.

—Tu es surtout un désaxé.

Manny pouvait rendre visite à Pancho toutes les trois semaines. À chaque fois, c’était pire. Parfois, Pancho semblait à peine le reconnaître, son regard vague refusant de croiser celui de Manny pendant toute la visite. Parfois, il pleurait. Pendant un temps, au début, il voulait savoir ce qui se passait dans le quartier, puis il ne demanda plus rien, et quand Manny essayait de lui donner des nouvelles, Pancho devenait nerveux, irritable, et se réfugiait dans un silence total. «Je refuse de parler de ce qui se passe dehors, vieux, disait-il à Manny. Je ne veux pas me souvenir de ce monde tant que je ne peux pas y retourner. Tu te souviens de trop de choses ici, et ça te rend fou, mec. Je veux tout oublier comme si je n’avais jamais existé.»

—Il n’a plus d’ongles, vieux, dit Manny à Eddie. Il se ronge lui-même comme un rat, et quand je lui demande comment ça se passe, tout ce qu’il peut me dire c’est “Je suis enfermé en enfer, mon ange gardien est parti, j’ai perdu mon étoile”, des conneries comme ça, tu vois? La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit “Je vais me tuer, mec, s’ils continuent de me harceler”.

—Putain! Je ne peux pas y croire. Je ne peux pas croire qu’il est là-dedans, dit Eddie. Il devrait être quelque part dans un monastère, il devrait être prêtre. Il avait la vocation.

—Il avait la vocation pour être enfant de chœur, mec, répondit Manny en crachant comme s’il était dégoûté par ce qu’il disait, parlant à voix basse à propos de son frère. C’est avec de telles foutaises que les bonnes sœurs et les curés lui ont mis la tête à l’envers. Il était heureux d’être enfant de chœur, et s’ils l’avaient laissé jouer à l’enfant de chœur toute sa vie, il serait encore heureux.

Quand ils furent à mi-chemin de leur trajet le long de la rue sans nom, un crachin fin, comme un brouillard, se mit à tomber et Manny cria en espagnol:

—Estamos contigo, hermano! San Roberto Clemente te ayudará!{29}

Ils attaquèrent La Bamba, Eddie chantant aussi en espagnol, pas très sûr des paroles, mais ça avait l’air bien:

—Yo no soy marinero, soy capitán, capitán, ay, ay Bambaay, ay Bamba!

Dans son quartier, il avait toujours vécu avec des Espagnols et, de temps en temps, un mot lui échappait, comme juilota, ainsi que Manny appelait les pigeons qu’ils avaient pris l’habitude de chasser avec des frondes sous les ponts de chemin de fer. Pour Eddie, c’était un mot parfait, un mot qui lui faisait entendre à la fois leur roucoulement et le sifflement de leur battement d’ailes. Il ne se souvenait pas d’un mot semblable en polonais, une langue que sa grand-mère parlait avec lui quand il était petit, et qu’il pourrait aussi parler un jour, lui avait-on dit.

À minuit, ils avaient terminé leur circuit et émergeaient de la sombre rue sans nom, enjambant la voie ferrée qui poursuivait sa courbe en passant devant des signaux aveugles. Sous l’éclairage de la 26erue, les murs de la prison semblaient couverts de taches de rouille qui suintaient des fissures. Au sommet du mur, les rouleaux de barbelés apparaissaient également rouillés sous l’éclairage humide, tout comme les rails, comme si la pluie nocturne corrodait tout ce qu’elle touchait.

Ils s’arrêtèrent au coin de la 26erue, là où se trouve la vieille fabrique de glace, à l’opposé de la rue sans nom qui vient de la prison. On pouvait encore y acheter de la glace grâce à un distributeur automatique, devant le bâtiment. Sans s’en rendre compte, Eddie retenait sa respiration comme s’il était encore possible de détecter une très faible odeur piquante d’ammoniaque, alors que ça faisait une douzaine d’années que les ventilateurs d’extraction situés sur le toit de l’usine ne faisaient plus entendre leur claquement au milieu d’un nuage de vapeur.

—Padrecitoooooo! braillèrent-ils tous les deux.

Leurs voix furent renvoyées par le mur.

Ils se tenaient au coin de la fabrique de glace comme s’ils attendaient quelqu’un. De cet endroit, ils pouvaient contempler la 26erue – cinq blocs sombres, puis une explosion de néons à partir de Kedzie Avenue: des endroits pour latinos, des bars, une rue où tout était allumé, des éclairages furtifs clignotants comme ceux d’un flipper, le trafic qui se dirigeait vers eux sous la pluie.

L’éclairage de la rue s’intensifia brusquement sous l’effet d’une surtension, puis vacilla.

—T’as vu? demanda Eddie. On a l’habitude de dire que, quand l’éclairage vacille comme ça, c’est qu’ils viennent d’en griller un sur la chaise électrique.

—Tout ça, c’est de la merde, dit Manny. Compadre, no te rajes! cria-t-il vers le mur.

—T’as dit quoi?

—Ça ne sonne pas pareil en anglais, dit Manny, “Compagnon, n’abandonne pas!” Ce sont les paroles d’une vieille chanson.

Kapusta s’avança au milieu de la 26erue et, debout sous le crachin brumeux, fixa son regard vers Kedzie Avenue en s’aidant de ses mains recourbées comme d’une paire de jumelles. Il pouvait distinguer les feux quand ils passaient au vert. Il pouvait presque entendre la musique des bars dans lesquels ils auraient pu être servis sans montrer leur carte d’identité pour autant que Manny soit avec lui.

—Au fait, t’as pas soif? lui demanda-t-il.

—C’est ta tournée, mec? répondit Manny avec un large sourire.

—Buenas noches Pancho, braillèrent-ils. À demain, vieux.

—Bonsoir, les gars, répondit en écho une voix de fausset derrière le mur.

—C’est pas Pancho, dit Manny.

—On dirait le chanteur des vieux disques des Platters, dit Eddie. Demande-lui donc s’il connaît Pancho.

—Hé, toi, tu connais un type nommé Pancho Santora?

—Oh! Pancho? demanda la voix.

—Ouais, Pancho.

—Oh! Cisco!{30} cria la voix. Hé, baby, je ne connais pas de Pancho. Est-ce la pluie que je sens?

—Il pleut, brailla Eddie.

—Hé, baby, dis-moi quelque chose. Comment est la nuit dehors?

Manny et Eddie se regardèrent et crièrent ensemble:

—Très belle!

Chagrin

Il n’y eut jamais de requiem, mais, quand arriva le temps du Carême, chacun comprit que, d’une façon ou d’une autre, Pancho avait disparu. Ni fleurs ni couronnes, mais beaucoup de rumeurs: Pancho s’était pendu dans sa cellule; on lui avait tranché la gorge dans les douches; il avait tué un autre détenu et on lui avait administré une forte dose de tranquillisants dans un hôpital psychiatrique de Kankakee. On disait aussi qu’il avait pu accepter de s’engager et de partir à la guerre, lui qui avait juré de ne jamais combattre; qu’il était devenu mouchard et qu’on l’avait secrètement installé ailleurs sous une nouvelle identité; ou alors qu’on l’avait affecté à des travaux surveillés et que, pendant qu’il tondait la pelouse du tribunal, il s’était tout simplement évadé pour partir au Mexique, ou juste de l’autre côté de la ville, aux environs de Diversey où, si l’on avait fait la tournée des bars homos, on aurait pu retrouver le regard écarquillé de l’enfant de chœur Pancho émanant d’un visage maquillé comme celui d’une fille.

Certains l’avaient aperçu, tard le soir, tel un fantôme au col relevé qui aurait hanté le quartier, soit en train d’allumer un cierge au fond de l’église, soit à travers la vitre graisseuse d’un wagon du El, le visage brouillé et portant une mantille de deuil.

Les rumeurs devenaient des légendes, mais il n’y eut jamais de veillée, ni de nécrologie, et personne ne savait comment faire le deuil d’une personne qui avait simplement disparu.

Pendant quelque temps, Manny avait, lui aussi, disparu. Sans rien dire, et Kapusta n’avait rien demandé. Cela faisait des mois qu’ils ne faisaient plus le tour de la prison, depuis la période de Noël, quand Pancho avait refusé les visites, même celles de Manny, et qu’ils avaient déjà commencé à réduire la fréquence de leurs tournées nocturnes.

Eddie se rappelait leur toute dernière marche le long du mur. C’était en décembre et il était gelé à force de poireauter devant un brasero, le long de Kedzie Avenue, où il vendait des sapins de Noël. Vers dix heures du soir, alors qu’il allait plier bagage, Manny vint le prendre, et ils s’arrêtèrent au Carta Bianca pour se réchauffer. Un type nommé José leur offrit plusieurs whiskies et ce n’est qu’après minuit qu’ils sortirent en titubant dans le blizzard.

—Regarde cette saloperie de neige, dit Manny.

En remontant la 26erue, ils s’arrêtèrent pour jeter quelques boules de neige par-dessus le mur. Puis ils décidèrent de rester là pour chanter des cantiques de Noël. La neige s’accumulait contre le mur, effaçant la rue dont on pouvait à peine imaginer le contour. Eddie comprit que Manny devenait silencieux pour mieux attaquer le cantique. Il chanta à pleine voix les premières paroles, puis il dut s’interrompre, comme étouffé par ce qu’il chantait. Ses yeux continuaient d’exprimer la colère quand il se mit à rire. Tout ça n’était que des conneries pour lui, et il n’écoutait plus ce que pouvait lui dire Eddie. Ils s’éloignaient de la prison en tapant des pieds dans la neige fraîche, quand Eddie prononça ces mots:

—Si ça continue comme ça, vieux, il va me falloir des bottes.

—On n’est pas obligé de continuer comme ça, mec, répondit sèchement Manny. Personne ne t’a demandé de venir. J’suis pas ton frère.

—Tout ce que j’ai dit, c’est qu’il va me falloir des bottes, dit Eddie.

—Tu as dit que c’est sans espoir, mec. Tout est toujours sans putain d’espoir avec toi.

—Hé, tu deviens réaliste, mec, lui dit Eddie.

—Je n’ai jamais dit que je n’étais pas réaliste, marmonna Manny.

Kapusta n’avait pas eu beaucoup de temps libre depuis cette dernière discussion. Il avait à nouveau quitté la fac et chargeait des camions la nuit pour UPS. Un semestre de plus, ce n’est pas un problème, se disait-il, et il avait besoin de nouveaux vêtements, de bottes de cow-boy, d’une veste en cuir vert. Le temps avait viré au crachin et à la douceur – une Pâques tardive mais un printemps précoce. Eddie avait entendu dire que Manny traînait seul dans les rues, continuant de penser que tout cela n’était que de la merde, ou pire encore. À présent, il bredouillait en marchant, comme un vieil homme amer et cinglé, ou comme l’un de ces types noirs qui récitent les évangiles au pied des buildings, engueulant les affiches ou les panneaux d’affichage, les enseignes au néon, les feux de signalisation, les voitures qui passent – de la merde, rien que de la merde.

C’était le mardi de la Semaine Sainte, et les statues à l’intérieur de l’église étaient drapées de violet, quand Eddie enfila sa veste de cuir vert et décida de passer voir Manny avant d’aller au boulot. Il sonna à sa porte et resta debout sur le trottoir en regardant passer les voitures.

Au bout d’un moment, Manny descendit et ouvrit violemment la porte.

—Comment tu vas, mec? lui demanda Eddie, comme s’ils se rencontraient par hasard.

Manny l’observa avec attention.

—Combien de temps as-tu poursuivi le type pour lui piquer cette veste? dit-il.

—Je savais qu’elle te taperait dans l’œil, répliqua Eddie en souriant.

Ce soir-là, ils se retrouvèrent après minuit, quand Eddie eut fini son travail, mais au lieu d’aller dans un bar, ils se contentèrent de marcher ensemble. Manny avait roulé quelques joints et ils se promenèrent le long de California Avenue, en regardant les phares des voitures clignoter comme une procession de cierges. Manny ne disait pas grand-chose et ils se passaient un joint en guise de conversation. Au croisement avec la 31erue, là où se trouve l’hôpital des maladies contagieuses, Eddie pensait suivre la courbe que fait le boulevard vers le pont de Western, mais Manny tourna pour prendre la direction de la prison, comme il en avait eu l’habitude.

Ils longèrent à nouveau le mur. Il y avait encore des restes de glace au pied de celui-ci.

—La seule rue de Chicago où c’est encore l’hiver, bredouilla Eddie.

—Tu te rappelles quand on a crié? dit Manny, presque dans un soupir.

—Bien sûr, fit Eddie en hochant la tête.

—On a appelé, plaisanté, prié, chanté des cantiques de Noël, tu te souviens, vieux, comme on avait froid?

—Ouais.

—Quel ramassis de conneries, hein?

Eddie avait peur qu’il n’entame à nouveau son couplet sur la connerie de l’existence. Manny s’était arrêté et fixait le mur.

Alors, il plaça ses mains en forme de porte-voix autour de sa bouche et se mit à crier:

—Hé! Vous là-dedans, bande de connards débiles! Nous sommes de retour! Vous m’entendez? Hé! Réveillez-vous, négros, latinos, sales blancs, vous autres, bande de foutus singes en cage, hé! Nous sommes ici, dehors, libres!

—Hé! Manny, qu’est-ce qui te prend, vieux? souffla Eddie.

Manny baissa ses mains, secoua la tête et sourit. Ils firent quelques pas et, brusquement, Manny tourna à nouveau la tête.

—On est ici, dehors, libres, les mecs. On fume du shit, on boit des bières fraîches pendant que vous êtes là-dedans, espèces de trous du cul! On est en route pour aller baiser vos femmes, les gars, vos petites amies nous taillent des pipes pendant que vous vous branlez. Hé! mec, je suis en train de me farcir ta vieille, ici même. Elle aime qu’on lui foute dans le cul, comme toi!

—Qu’est-ce que tu racontes? supplia Eddie. Relaxe, mon pote.

Manny hurlait de tous ses poumons, presque incohérent, criant toutes les obscénités qui lui passaient par la tête, et les voix, les voix qu’on n’avait pas encore entendues, commençaient à répondre de l’autre côté du mur.

—Ta gueule! Ta gueule! Ta gueule, toi, là-bas, putain de cinglé! disaient-elles.

—Elle est ici en train de me lécher les couilles pendant que vous vous faites enculer à travers les barreaux de vos cages!

—Ta gueule! criaient-elles.

Soudain, une voix hurla par-dessus toutes les autres:

—Je vais te buter, fils de pute! Dès que je sors d’ici, t’es mort!

—Amène-toi donc, cria Manny. Venez me trouver, espèces d’enfoirés, fumiers, sacs à merde, suceurs de bites, ordures, vous manquez de tout, vos vies sont bonnes à foutre à la décharge!

Les voix étaient devenues trop nombreuses pour qu’on puisse les distinguer les unes des autres. Elles venaient de tous les étages du bâtiment, hurlantes, maudissantes et menaçantes, avec des «ta gueule, ta gueule, ta gueule» presque scandés, c’est alors que le projecteur du poste de garde pivota lentement pour balayer la rue.

—Foutons le camp d’ici, dit Eddie en entraînant Manny.

Il le plaqua au mur, tout contre, de façon que le faisceau lumineux ne puisse les atteindre, et ils se mirent à courir, trébuchant sur la bande de glace dégoûtante qui longeait le mur, évitant les arbres biscornus qui poussaient dans les coins, essayant d’atteindre la 26erue, jusqu’à ce que Eddie entende les sirènes.

—Par ici, mec, dit-il en cherchant son souffle, et il entraîna Manny d’un coup sec sur le chemin du retour, traversant la rue sans nom, sautant par-dessus les flaques et les rails, coupant par un passage étroit entre des hangars abandonnés, juste avant qu’une voiture de patrouille ne passe à toute allure en faisant fonctionner son gyrophare bleu.

Ils continuèrent à petites foulées, derrière les hangars, et ne s’arrêtèrent qu’en arrivant derrière la fabrique de glace. Manny haletait, presque comme s’il riait, de la façon dont rient les gens qui se sont faits du mal à eux-mêmes.

—Je déteste tous ces fils de pute, dit Manny le souffle coupé, tous: les putains de flics et de gardiens, le putain de mur et les salauds qui sont derrière. Tous. Ce doit être ça qui me rend réaliste, pas vrai Eddie? J’ai une putain de haine contre eux tous.

Ils revinrent la nuit suivante.

Eddie pensait qu’il peut arriver qu’un péché n’en soit pas vraiment un – si toutefois la notion de péché existe – tant qu’il n’a pas été accompli une seconde fois. Il y a des accidents, des fautes, qui peuvent être pardonnés la première fois; s’ils se répètent, ils deviennent alors terriblement mauvais. C’est ce qu’il se disait à propos de l’idée de revenir la nuit suivante.

Manny avait dit qu’il reviendrait, même sans lui, et Eddie avait eu peur de le laisser seul, bien qu’il ait eu du mal à trouver un peu de sommeil avant d’aller travailler. Il pouvait encore entendre les voix des types hurlant derrière le mur. Il avait rêvé qu’ils avaient tous été électrocutés, électrocutés lentement, en fonction de l’importance de leurs crimes, criant à chaque surtension du courant qui faisait vaciller les lumières des rues, comme si l’électricité avait remplacé les flammes de l’enfer.

Se retrouver un mercredi soir dans la rue sombre, au pied du mur, lui parut être le prolongement de son cauchemar: Manny enragé, hors de ses gonds, criant par-dessus le mur des malédictions et des insultes pour les énerver, comme un enfant excite un chien enfermé, jusqu’à ce que tout ce qui semblait être la zone ouest de la prison se mette à répondre par des hurlements, que les gardiens se mettent à balayer la rue de leurs projecteurs, et que des sirènes gémissantes se dirigent vers eux depuis les 21e et 26erues.

Cette fois, ils ont couru en suivant la voie ferrée dont la courbe descend vers la rivière, changeant de direction dans le noir en longeant la rive encombrée de ferrailles, se cognant aux amarres rouillées des barges, traversant le cimetière des camions de pompiers, suivant les voies qui passent sur les sombres ponts de chemin de fer d’où ils avaient jadis tiré sur des pigeons, et d’où ils pouvaient contempler, à travers le terrain vague qui s’étendait entre les usines, l’horizon formé par le centre-ville. Les lueurs des gratte-ciel se dressaient comme des pointes lumineuses dans la nuit brumeuse du printemps. Manny et Eddie s’arrêtèrent au milieu d’un pont et s’appuyèrent sur la balustrade pour reprendre leur respiration.

—Le centre-ville n’est pas aussi éloigné que je me l’imaginais quand j’étais enfant, dit Manny, encore essoufflé.

—Ces rails t’y conduisent tout droit, dit tranquillement Eddie, jusqu’au dépôt de chemin de fer, sous la rue qui longe le lac.

—Comment tu l’sais, mec?

—Quelques-uns d’entre nous avaient pris l’habitude de monter en douce sur les wagons pour aller en ville, quand on était en quatrième.

Eddie parlait très calmement en regardant au loin.

—J’ai plutôt l’habitude de prendre le bus, tu sais? dit Manny en essayant de plaisanter.

—J’retournerai pas là-bas avec toi demain, fit Eddie. J’y retournerai plus jamais avec toi.

Manny continua de fixer au loin les lumières du centre-ville, comme s’il n’avait pas entendu.

—OK, finit-il par dire comme pour lui-même, comme s’il capitulait. OK, pourquoi ne pas faire autre chose demain, mec?

Nostalgie

Le lendemain, jeudi soir, Eddie se réveilla trop tard et n’alla pas travailler, prétextant qu’il était malade. Il essaya de se rendormir, mais ne put que replonger dans des rêves semi-éveillés dans lesquels il pouvait entendre les cris des voix derrière le mur de la prison. Il finit par se lever pour ouvrir une fenêtre. Il faisait nuit. Un jour avait passé sans qu’il s’en aperçoive, et il lui semblait que cette nuit faisait partie de la précédente, la précédente de celle d’avant, que toutes ces nuits étaient reliées par les mêmes rêves agités et n’en formaient qu’une seule.

Il avait fini par se dire: «C’est comme une longue et unique nuit» et, plus tard, Manny s’était dit la même chose, comme s’il en prenait soudainement conscience.

Ils étaient défoncés quasiment depuis le début de la soirée. Ils titubaient sous la voie aérienne du El, quand Eddie réalisa qu’il n’était plus assis sur les marches en face de chez Manny. C’est là qu’Eddie l’avait trouvé en train de regarder passer les voitures, sirotant une bouteille de vin dans laquelle il avait versé plusieurs doses d’amphés.

Les voitures fonçaient, vitres baissées et la radio à bloc. On aurait dit une nuit d’été.

Manny demanda à Eddie:

—T’as pas trop chaud, vieux, avec cette veste?

—Si, maintenant que tu me le dis, lui répondit-il.

Il était en sueur. Eddie retira sa veste et ils nouèrent un mouchoir autour d’un poignet de celle-ci, afin de pouvoir glisser la bouteille de vin dans la manche. Ils marchèrent le long de la voie du El en se passant un joint. Le bruit sourd d’un train de seulement deux wagons leur passa au-dessus de la tête.

—Alors, qu’est-ce qu’on fait? ne cessait de répéter Manny.

—On marche, répondit Eddie.

—J’ai envie de faire quelque chose, tu comprends?

—On fait quelque chose, insista Eddie.

Eddie se dirigea vers le Coconut Club de la 22erue. Ils ne purent y entrer, mais Eddie voulait regarder la fenêtre, celle avec son enseigne au néon: un cocotier vert dans lequel scintillaient des noix de coco bleues.

—C’est sans doute ma fenêtre préférée, dit-il.

—Tu me traînes jusqu’ici, mec, pour me faire voir ta fenêtre préférée? dit Manny.

—C’est à cause de ces noix de coco bleues, tenta de lui expliquer Eddie.

Sa bouche était sèche, mais il ne pouvait s’arrêter de parler. Et il commença à raconter à Manny comment, depuis sa plus tendre enfance, il avait constitué une liste de fenêtres, même si le fait d’en parler semblait leur accorder plus d’importance qu’elles n’en avaient réellement pour lui. Selon les jours, il avait plus ou moins conscience d’en faire une sorte de collection. Depuis la fenêtre d’un bus, il pouvait apercevoir une fenêtre, comme celle du boucher grec de la rue Halsted, avec sa pyramide de crânes d’agneaux, et en conserver une photographie mentale. Il avait ainsi repéré des fenêtres particulières dans tous les quartiers de la ville. C’était sa façon à lui de la structurer dans son esprit.

—J’ai repéré toutes ces fenêtres depuis le El, expliqua-t-il, quand je rends visite à ma busha, ma grand-mère. Par exemple, je me rappelle être passé devant ce building où tous les rideaux étaient des combinaisons suspendues par les bretelles – des noires, des blanches, des rouges. La nuit, on pouvait voir la lumière filtrer au travers de la bande de dentelle du haut. Ma busha disait que c’était des Gitans qui vivaient là.

Eddie continuait de déambuler au milieu de la rue, la veste jetée par-dessus l’épaule, les yeux levés vers les fenêtres, comme s’il cherchait les Gitans dont il venait de parler.

—Un de ces jours, ils vont te prendre pour un privé, mec, dit Manny en riant. Et quand cela t’arrivera, n’essaie pas de leur raconter toutes ces salades à propos des fenêtres, Eduardo.

Ils descendirent la rue Spalding pour rejoindre la 26e. L’éclairage de la rue était de plus en plus vif, et Manny mit ses lunettes de soleil. Il soufflait une brise plus chaude que le fond de l’air, et ils retirèrent leur chemise. Ils virent des rats se faufiler à toute allure sur le trottoir pour rejoindre l’égout de l’autre côté de la rue, et ils renfilèrent leur chemise.

—Les rats deviennent fous quand ils se mettent à saccager ces vieux buildings, dit Manny.

Les grues et les béliers de démolition étaient de retour en ce début de printemps, ainsi que les panneaux signalant des travaux de rénovation urbaine. Ils contournèrent une zone barricadée. Un filet d’eau coulait d’une bouche d’incendie vers le caniveau, entraînant poussière et débris de brique vers l’égout.

—Tu sens ça, mec? demanda Manny soudain excité. Je peux sentir l’odeur du lac par la bouche d’incendie.

—Pour moi, ça sent plutôt la rouille, répliqua Eddie.

—Je peux sentir l’odeur du poisson! Les éperlans, ils sont là! Je peux sentir leur odeur par la bouche d’incendie!

—Les éperlans?

—T’as jamais entendu parler d’éperlans? interrogea Manny. Des petits poissons argentés.

Ils attrapèrent le bus de la 26erue – celui que l’on appelait le Polish Zephyr – qui allait vers l’est, jusqu’au lac. L’arrière du bus était vide. Ils s’installèrent sur les longs sièges du fond où le balancement est le plus sensible, et burent quelques gorgées de la bouteille cachée dans la manche d’Eddie.

—C’est normalement un peu tôt pour eux, mais ils doivent être là, Eduardo, ne cessait de dire Manny pour se rassurer, comme s’ils allaient réellement à la pêche.

Eddie hocha la tête. Il ne connaissait rien aux éperlans. Le seul poisson qu’il mangeait était le thon en boîte, mais c’était bon d’aller quelque part, les fenêtres ouvertes, avec Manny qui se comportait comme avant, sûr de lui et riant volontiers. Eddie avait encore l’impression de parler, mais c’étaient ses molaires qui grinçaient sous l’effet de la vitesse.

Le bus cahota dans une rue sombre, croisa Kedzie Avenue, puis fonça en passant devant la rue étroite, entre la fabrique de glace et la prison, et ils jetèrent tous deux un regard par la fenêtre arrière pour apercevoir la voie ferrée tourner dans la rue sans nom. La voie était bordée de torches fumantes dont la lumière rouge se reflétait sur les murs en béton. Eddie était sûr que c’était pour eux qu’on avait disposé ces balises.

Eddie ferma les yeux pour se laisser bercer par le balancement du bus. Mais cela ne l’empêchait pas de continuer à voir la lueur rougeâtre des murs. Rien ne semblait pouvoir éradiquer cette vision qu’il conservait au fond de ses orbites. Le mur lui était apparu tel que dans ses rêves. Ils restèrent silencieux.

—C’est comme une longue et unique nuit, dit Eddie alors que le bus poursuivait sa route.

Ses mâchoires grinçaient réellement l’une sur l’autre, et ses jambes avaient oublié la loi de la gravité quand ils arrivèrent au bord du lac. Ils n’avaient pas l’heure, mais il pouvait être aux environs de 3 ou 4heures du matin et les pêcheurs d’éperlan étaient encore à l’œuvre. La lumière de leurs lampes à pétrole se réfléchissait le long du brise-lames. Eddie et Manny pouvaient entendre l’eau clapoter sous la jetée et les pêcheurs parler à voix basse, en des langues différentes.

—Mon oncle Carlos parlait aux poissons, dit Manny. Sans déconner, il leur parlait en espagnol. Il n’avait pas le choix. Après tout ce temps passé ici, il ne parlait toujours pas anglais. Il prétendait que ça lui coinçait le cerveau. On avait l’habitude de venir ici pour pêcher – éperlan, perche, et tout et tout. Je l’accompagnais au lieu d’aller à l’école. Si les poissons ne mordaient pas, il commençait à leur parler, à leur chanter des chansons.

—Comme quoi?

—Il les inventait. C’était drôle, mon vieux. Difficile à rendre en anglais: “Petits poissons d’argent, remplissez mes chaussures. Je vous donne mon cœur, petits poissons de mer.” Il disait ça sur un ton très formel. Il disait toujours: la mer. J’avais beau lui dire que c’est un lac, il ne pouvait l’admettre. Il était très rigide, trop rigide pour apprendre l’anglais. Je n’ai plus pêché depuis qu’il est reparti au Mexique.

Ils marchèrent jusqu’à l’extrémité de la jetée, puis revinrent en passant devant les pêcheurs. Beaucoup d’entre eux étaient des hommes âgés; ils tiraient doucement des lignes entre leurs doigts, relevaient des filets comme des cerfs-volants qui auraient volé sous l’eau, y ramassaient des poissons d’argent qui gigotaient, leurs écailles scintillant sous la lumière jaune des lampes.

—Je t’avais dit qu’ils seraient là, dit Manny.

Ils se sont assis au bord du quai en béton, les jambes pendantes, le clapotis hypnotique de l’eau sous leurs semelles.

—Envie de plonger? demanda-t-il.

Eddie, qui venait juste de porter la bouteille à ses lèvres, interrompit le mouvement, comme s’il prenait vraiment en considération la question de Manny, hocha la tête négativement, et avala une gorgée.

—Je me souviens qu’une nuit, juste avant que mon oncle ne reparte au Mexique, nous sommes venus pêcher la perche, dit Manny. C’était une nuit très chaude, tu vois? Il y avait tous ces vieux types qui pêchaient depuis la jetée. Personne n’attrapait rien et je commençais à m’imaginer quelle fraîcheur et quel calme ce serait de plonger dans l’eau pour y rejoindre les poissons, et soudain c’est ce que j’ai fait, tout habillé, sans même l’avoir décidé. Des fois, mec, il m’arrive encore de me rappeler ce que j’ai ressenti sous l’eau – comme si je pouvais continuer de nager sans avoir besoin d’air, sans devoir jamais revenir. Quand j’ai dû sortir la tête pour reprendre mon souffle, j’ai entendu mon oncle appeler mon nom, et les autres types sur la jetée m’appeler aussi pour me dire de revenir. Ce que j’avais vraiment envie de faire, vieux, c’était de nager au large jusqu’à ne plus pouvoir les entendre, ni même voir leurs lanternes. Putain, je voulais me retrouver seul au milieu du lac quand le soleil se lèverait. Mais j’ai pensé à mon oncle qui m’appelait, debout sur la jetée, et j’ai fait demi-tour.

Toujours assis au bord du quai, ils finirent la bouteille avant de la jeter dans le lac. Puis, ils prirent le El pour rentrer. Les fenêtres du wagon étaient battues par la pluie et la station de Douglas Avenue sentait l’humidité. Il faisait sombre ce matin-là. Ils se sont assis autour de la table de cuisine, chez Manny, pour boire un café instantané avec du lait en boîte. Eddie semblait perdu dans la contemplation des formes de spirales et de nuages d’orage que prenait le lait dans sa tasse de café. Il était engourdi et tremblant. Ses mâchoires lui faisaient mal.

—Je suis vraiment en train d’atterrir, dit-il.

—Tiens, prends ça pour descendre en douceur, répondit Manny.

—J’aime pas ce genre de pilule.

—C’est du Ludes{31}, dit Manny, de la planque de Pancho.

Ils restèrent assis à table un long moment – parlant, se racontant leurs souvenirs et leurs secrets –, mais Eddie était trop dans les vapes pour se rappeler exactement ce qu’ils s’étaient dit. Leurs voix – pas seulement celle d’Eddie, mais aussi celle de Manny – semblaient venir d’ailleurs, ne plus émaner du plus profond d’eux-mêmes.

À un moment donné, Manny regarda par la fenêtre la sombre matinée et dit:

—On se croirait encore la nuit dernière.

—C’est vrai, acquiesça Eddie.

Il aurait voulu en dire davantage, mais ne put l’exprimer. Il n’essaya même pas. Eddie pensait que ce qu’ils se disaient n’avait pas grand intérêt. Manny pouvait parler espagnol, je peux bien parler polonais se disait Eddie. C’était sans importance. Ce qui avait un sens, c’était de se retrouver ensemble à cette table, stoned tous les deux, encore éveillés, en train de regarder la lumière pluvieuse éclabousser la vitre, puis sortir à nouveau pour aller acheter des bismarcks à la boulangerie Prague, croiser des gens qui se rendent à l’église sous leur parapluie dégoulinant.

—Regarde, c’est dimanche, dit Manny.

—Mais non, c’est vendredi, répliqua Eddie. Vendredi Saint.

—Il y a deux jours, j’ai vu des femmes qui attendaient le bus avec de la cendre sur le front.

Ils se tenaient à l’abri sous le porche de la boulangerie Prague pour manger leurs bismarcks. Située juste en face de l’église, la boulangerie était prise d’assaut après la messe. Des œufs colorés et des petits agneaux de Pâques glacés étaient exposés en vitrine.

—Je me souviens qu’un mercredi des cendres, alors que j’étais en train de manger mon bismarck, Pancho m’a tracé une croix sur le front avec du sucre glace, comme si c’était de la cendre. Quand je suis arrivé à l’église, le prêtre a refusé de me donner de vraies cendres, raconta Manny avec un grand sourire.

Ce fut une des rares fois où Eddie entendit Manny parler de Pancho. À présent qu’ils étaient dehors, Eddie avait l’esprit un peu plus clair que dans la cuisine.

—Moi, je voulais conserver la cendre sur mon front jusqu’au Vendredi Saint, dit-il, mais on m’obligeait à me laver.

Les cloches de l’église sonnaient, leur écho se propageait le long des trottoirs, comme réverbéré par le plafond de nuages. Le quartier semblait se rétrécir sous l’emprise d’une force venue de là-haut.

—Je me demande si c’est toujours pareil à l’intérieur, dit Manny alors qu’ils passaient devant l’église.

Ils y pénétrèrent et restèrent près de l’entrée. Les Saints de leur enfance étaient drapés de violet. L’autel était nu, on l’avait dépouillé pour le Vendredi Saint. De vieilles dames, ignorant la nouvelle liturgie, psalmodiaient des litanies en polonais.

—C’est toujours la même chose, murmura Eddie, et ils sortirent.

La pluie avait presque cessé. Elle avait surchargé les ailes des pigeons dont on entendait le battement lourd.

—Tu sais, le Vendredi Saint était le jour férié préféré de Pancho, dit Manny. Tout le monde préférait Noël, ou Thanksgiving, ou le 4juillet. Fallait qu’il se singularise, mec. Je me souviens qu’il avait l’habitude de venir me chercher pour faire le tour des églises. Pas toi?

—Tu parles, bien sûr que si, répliqua Eddie. Chaque Vendredi Saint, on prenait nos bicyclettes, et on devait en visiter sept.

Sans se concerter, ils marchèrent de StRoman à StMichael, une petite église franciscaine en bois située dans un quartier italien et, de là, à StCasimir, une église triste avec ses immenses tours jumelles couleur de cuivre vert. Puis, comme s’ils avaient suivi une piste invisible, ils marchèrent vers le nord, jusqu’à la 22erue, en direction de Ste Anne, StPuis et StAdalbert. Au début, ils ne faisaient qu’entrer et sortir, comme sous le coup d’une émotion, mais de petits réflexes rituels leur revinrent rapidement: tremper les doigts dans l’eau du bénitier près de la porte, faire automatiquement un signe de croix en passant devant les crucifixions grandeur nature, en bronze ou en plâtre, suspendues dans les travées latérales, où les vieilles dames et les enfants des écoles se regroupaient pour pouvoir embrasser la pointe de leurs pieds ensanglantés. À Ste Anne, Manny retira ses lunettes de soleil en signe de respect, comme s’il avait retiré son chapeau. Eddie remit les siennes. Ses yeux semblaient terriblement gonflés. Le regain d’énergie qu’il avait éprouvé à la boulangerie s’était rapidement évanoui. Pendant que Manny s’agenouillait devant l’autel, Eddie s’était effondré sur un banc au fond de l’église, faisant semblant de prier, somnolant derrière ses lunettes noires. Jamais ne lui vint à l’esprit l’idée de simplement rentrer chez lui. Il avait mal à la tête, il pouvait sentir le battement de son pouls et, se réveillant en sursaut, il se demanda où Manny était passé. Manny n’était plus là; énervé, lessivé, encore en train de se charger d’amphés en douce, il explorait l’église comme s’il était à la recherche de quelque chose, prenant place dans des files de paroissiens qui attendaient pour embrasser les reliques que le prêtre essuyait régulièrement avec un chiffon de soie. C’est alors que Manny secoua Eddie pour le réveiller:

—Comment tu te sens, mec?

—Ça va, dit-il, et ils retournèrent dans la rue, en route pour une autre paroisse sous le ciel couvert.

Les nuages, d’une teinte entre gris ardoise et lilas, s’enroulaient autour des clochers et des toits; des lumières clignotaient dans les bars et les taquerias. Dans la 18erue, le grand poisson bleu d’une enseigne au néon bondissait dans la vitrine d’une petite ostenaria. Eddie essaya de repérer l’endroit exact pour l’ajouter à sa collection de fenêtres. Ils longèrent le mur d’un viaduc pour atteindre StProcopius où Manny prétendait avoir été baptisé, ainsi que Pancho. Les murs du viaduc avaient été décorés par les enfants des écoles et la fresque murale s’étendait sur plusieurs miles.

—On ne va quand même pas se faire sept églises, mec, dit Eddie.

Il marchait en traînant les pieds, les cheveux plaqués par le crachin, comme s’il était en sueur. Il était environ 3heures de l’après-midi. Toute la journée, à l’intérieur des églises, le temps s’était figé à 3heures de l’après-midi – l’heure de la mort du Christ sur la croix –, mais à présent, voilà qu’il était la même heure à l’extérieur. Ils pouvaient entendre chanter et se propager le long du bloc l’antique prière Tantum Ergo.

Eddie s’effondra sur le dernier banc, s’agenouilla à la lueur rougeâtre des veilleuses qui lui rappelèrent les lueurs vacillantes aperçues par la fenêtre du bus alors qu’il accélérait devant la prison. Manny s’était déjà mêlé à la procession qui suivait le chemin de croix – une foule qui piétinait en faisant le tour de l’église, s’agenouillant à chaque station pendant que les enfants de chœur balançaient leurs encensoirs, et que le prêtre récitait l’agonie du Christ. Les vieilles femmes répondaient par des prières qui ressemblaient à des gémissements.

Ces vieilles femmes avançaient à genoux le long de l’allée de marbre pour embrasser les reliques. Quelques-unes pleuraient, et Eddie se rappela, quand il était à l’école primaire, comment pleuraient les vieilles femmes après la confession, pleuraient toutes les larmes de leur corps, au point que, même enfant, il se demandait comment elles pouvaient avoir commis des péchés si terribles qu’ils exigent de tels sanglots. La plupart des choses de ce monde-là avaient changé ou avaient disparu, mais les vieilles femmes étaient toujours là – Polonaises, Bohémiennes, Espagnoles, il savait que cela n’avait pas d’importance. Elles étaient vêtues de manteaux noirs et de babushkas, de la même façon que les Saints étaient drapés de violet, perpétuellement en deuil. Elles semblaient toutes éprouver la même douleur, provoquée par une perte qui brûlait au cœur de leur vie, bien qu’Eddie n’ait jamais compris ce qu’elles pleuraient. Ni comment, jour après jour, elles avaient pu conserver un chagrin d’une telle intensité. Pour sa part, il aurait abandonné depuis longtemps. En réalité, il avait abandonné, et le mal qui subsistait ne pouvait s’appeler chagrin. Il n’avait pas de nom pour cela. Il l’avait ressenti avant même d’avoir perdu Pancho ou qui que ce soit, presque depuis l’origine de la mémoire. S’il s’agissait d’un chagrin, c’était celui de vivre. Les cantiques avec leur ancienneté, leurs airs entraînants et leurs mots mystérieux, avaient fait ressurgir ce sentiment, mais, quand il essayait d’en découvrir la source, de lui donner un nom, il l’éludait, comme toujours, pour le remplacer par la nostalgie et les crispations nerveuses.

Oh! mon Dieu, priait-il, je suis vraiment en train d’atterrir.

Il tremblait trop pour pouvoir s’agenouiller; aussi, il s’allongea, le dos sur le banc, les yeux fermés derrière ses lunettes noires, jusqu’à ce que l’église commence à tournoyer. Pour résister, il tenta de se concentrer sur la partie haute des vitraux. Jamais une fenêtre d’église n’avait figuré dans sa collection. Le vitrail qu’il observait représentait un ange avec des couleurs de joyaux et de charbon. Au-delà du vitrail, l’après-midi semblait mourir, se fondre à la nuit, à l’histoire personnelle qu’il continuait de partager avec Manny avec lequel il semblait lié par un pacte. Il pouvait voir la nuit briller au travers de l’ange divisé en bandes de différentes couleurs, comme si cet ange était un prisme pour l’obscurité; les néons et la lumière humide de la rue illuminaient ses ailes déployées.

Légendes

Tout avait commencé par de la glace.

C’est ainsi que Big Antek racontait parfois le début de l’histoire.

Au crépuscule, une bande de gamins mexicains était apparue avec une boîte de chaussures dans laquelle ils avaient déposé quelques morceaux de carboglace, comme s’ils avaient capturé un oiseau. Ils appelaient ça de la glace chaude, bien que lorsqu’ils prononçaient ces mots, Antek croyait plutôt entendre des yeux chauds{32}. Ils arrivaient toujours à se procurer ce genre de trucs. L’un des gamins touchait toujours un morceau avec sa langue et criait «Aïe!» quand elle restait collée. Ils regardaient la glace fondre en fumant dans une flaque d’eau de pluie le long du caniveau. Ensuite, ils emplissaient à moitié d’eau une bouteille dans laquelle ils ajoutaient quelques fragments de carboglace qu’ils avaient conservés, refermaient la bouteille, la posaient au coin d’une ruelle et attendaient qu’elle explose. Quand elle éclatait, ils se sauvaient en courant.

Manny Santora et Eddie Kapusta remontèrent la ruelle pour aller demander à Antek de leur payer une bouteille de rhum chez Buddy. Du rhum pour remplacer la bière. Ils avaient quelque chose à arroser avait dit Kapusta, sans préciser de quoi il s’agissait. Peut-être l’un d’entre eux avait-il trouvé un job, ou venait juste d’être viré, ou avait réussi un examen, ou s’était engagé au lieu de traîner en attendant d’être mobilisé. Ce pouvait être n’importe quoi, ils avaient toujours quelque chose à arroser. Comme d’habitude, ils étaient défoncés et Antek avait pu s’en apercevoir à travers ses lunettes de soleil avant même que Manny ne lui offre une bouffée d’un joint de la taille d’un cigare.

Personne, sans doute, n’avait été embauché, ni viré, ni ne s’était engagé dans quoi que ce soit. Il faisait simplement si chaud que cela leur donnait un bon prétexte pour déconner. Ils avaient chacun à la main une bouteille de Coca qu’ils agitaient pour le faire pétiller et gicler. Eddie avait fourré des citrons au fond de ses poches et prétendait que c’étaient ses couilles. Manny avait un petit sac en plastique empli de petits cubes de glace comme ceux qu’on vend dans les stations-service. Les glaçons étaient à moitié fondus. Eddie et Manny chahutaient, chacun en versant une poignée sur la tête de l’autre, les laissant dégouliner jusque sur leurs jeans, et s’en collant sur la poitrine et sous les bras en poussant des cris de bête comme s’ils prenaient une douche froide. Ils avaient l’air de sauvages – chemises pendues à leur poche arrière, mouchoirs noués autour de la tête, lunettes de soleil sur le nez, le corps luisant de glace fondue et de sueur; deux types encore jeunes, mais désœuvrés, tous deux maigres, Kapusta presque aussi bronzé que Santora, Santora avec sa barbiche crépue sous la lèvre, et Kapusta essayant de jongler avec ses citrons.

Ils étaient en train de boire du rhum suivant une méthode qu’Antek ne connaissait pas, et pourtant, des beuveries, il en avait vu, pas seulement celles qui s’étaient déroulées dans le quartier, mais aussi au cours de ses voyages autour du monde, quand il était dans la marine, et pas seulement la marine de Bohème comme certains le laissaient entendre quand il commençait à raconter ses histoires de mataf.

Ils prétendaient être en train de boire des cuba libres sans toutefois disposer de verres, si bien qu’ils effectuaient le mélange directement dans leur bouche, commençant par y placer quelques morceaux de glace, puis y versant du rhum, du Coca, un filet de jus de citron, avant d’avaler le mélange. À moins qu’une blague venue à l’esprit d’un d’entre eux ne le fasse soudainement tout recracher en s’étouffant de rire.

—Hé, Antek, laisse-moi t’en préparer un! répétait sans cesse Manny, mais Antek refusait d’un mouvement de tête, et il n’était pourtant pas du genre à passer son tour.

Tout cela se passait devant chez Buddy et chacun profitait d’un souffle de musique et d’air conditionné chaque fois que la porte s’ouvrait. Il faisait chaud. Les papillons de nuit grésillaient dès qu’ils se cognaient à l’enseigne orange de chez Buddy. Une hécatombe régulière de papillons tombait comme de la cendre sur le trottoir où se reflétait le clignotement orange, et où les gamins jouaient avec des pièces de monnaie. Manny distribuait autour de lui les petits cubes de glace qui restaient dans le sac en plastique, les gamins les suçaient et les broyaient entre leurs dents.

Cela rappela à Antek ces étés au cours desquels les camions livraient encore la glace chez Buddy – des camions plateaux couverts de toiles avec leurs manutentionnaires, essentiellement des réfugiés, portant un tablier de cuir. Leurs avant-bras à la Popeye avaient l’air d’être rougis par le froid, même en août. Ils laissaient glisser les énormes blocs transparents pour les décharger par l’arrière du camion. Le bruit de leur chute résonnait dans la cavité qui se trouvait sous le trottoir et, au plus profond de la glace, la transparence était détruite. Puis, avec leurs crochets, ils traînaient les blocs en travers du trottoir, les poussaient pour les faire glisser et basculer dans la cave de Buddy, qui sentait la bière. Une fois le camion reparti, les gamins ramassaient les éclats de glace dans le caniveau, pour les sucer comme si c’étaient des Popsicles, leurs esquimaux préférés.

Personne n’avait l’air franchement intéressé quand Antek se mettait à raconter ses histoires de camion à glace, ou d’autres relatives à ce que le monde avait pu être jadis. Antek avait été malade et venait de sortir de l’hôpital des Anciens Combattants. De toutes ses blessures, la maladie était la pire. Il pouvait examiner les cicatrices des coups de hachoir qu’il s’était donnés sur ses mains de boucher, comme le faisaient les enfants du quartier, regardant ses propres moignons de doigts comme ceux de quelqu’un d’autre. Mais il existait au plus profond de lui des zones qu’il ne pouvait examiner, qui lui faisaient pourtant ressentir un manque bien plus essentiel que celui de ses doigts. Il s’était senti vieux au retour de l’hôpital, comme si le quartier avait changé pendant ces quelques semaines d’absence. Les gens n’étaient plus les mêmes. Sans qu’il puisse en être certain, il lui semblait que leur comportement à son égard était devenu différent, plus froid, comme s’il était devenu un étranger, là même où il avait grandi, à présent qu’il avait le plus grand besoin de s’y sentir chez lui.

—Hé! Antek, dit Manny, tu sais ce que tu pourrais me dire? Cette fille qui t’a sauvé la vie dans la chambre froide, est-ce qu’elle avait des beaux nichons?

—Je te parle d’un miracle et toi de ses nichons! dit Antek. Je ne parlerai plus jamais de ça parce qu’il y a toujours quelqu’un pour me demander si elle avait des beaux nichons. Va y voir toi-même.

Pendant des années, les gamins avaient essayé de se glisser à l’intérieur de la fabrique de glace pour voir la fille. C’était devenu la maison hantée du quartier. Chaque génération avait grandi avec l’histoire du père transportant le corps à demi nu de sa fille dans un tramway. Même les bonnes sœurs avaient entendu parler de l’aventure d’Antek découvrant la fille encore congelée dans le magasin à viande. La boucherie de Kedzie Avenue avait fermé depuis longtemps, et la légende disait qu’une nuit, après que les flics avaient terminé de fouiller la fabrique de glace, le corps de la fille y avait à nouveau été transporté. Mais il n’était pas facile d’y pénétrer. Depuis des années, elle était restée cadenassée et lourdement barricadée.

—Ils vont tout démolir. Depuis le bus, j’ai vu que la grue était en position devant la fabrique de glace, raconta Eddie.

—Oh! Oh! C’est ta dernière chance Antek, dit Manny. Si tu es sûr qu’elle est là-dedans, peut-être devrions-nous aller la secourir.

—Elle y est, répondit Antek.

Il remarqua que les gamins avaient cessé de jouer avec leurs pièces pour les écouter.

—Eh bien, tu lui dois une fière chandelle après ce qu’elle a fait pour toi, Antek. N’est-ce pas, Eduardo?

Les gamins qui les écoutaient en rigolant retournèrent à leur jeu.

—Tu veux que j’y aille, j’irai! dit pesamment Antek.

—Parfait, allons-y.

Antek se leva péniblement. Il fixa Eddie et Manny:

—Les gars, vous pourriez pas me prêter de quoi boire un petit coup de vin, jusqu’à ce que je touche mon indemnité d’invalidité?

Les gamins les suivirent jusqu’au coin du bloc, puis firent demi-tour, ne sachant que faire. Manny et Eddie marchaient en tête, montrant le chemin, précédant Antek d’une ou deux enjambées et s’échangeant des sourires. Mais Antek savait qu’ils pouvaient toujours plaisanter et se raconter des histoires, n’empêche qu’ils s’apprêtaient, tout comme lui, à jeter à la fille un ultime regard. Ils étaient juste assez âgés pour se souvenir de la fabrique de glace avant sa fermeture. C’était un bâtiment étrange, le genre de ceux que les gamins remarquent et ne peuvent pas oublier – là, au coin de la rue venant de la prison, une petite usine qui fabriquait de la glace, avec le bourdonnement de ses ventilateurs installés sur le toit dégoulinant, perdue dans les âcres nuages de vapeur qu’elle dégageait.

Le distributeur automatique qui se trouvait devant le bâtiment avait déjà été embarqué. Les portes étaient toujours cadenassées, mais la grue était disposée de telle façon qu’il était possible à Manny et Eddie d’escalader sa flèche pour grimper sur le toit.

En bas, Antek attendait. Il observait les nouveaux miradors en plexiglas des gardiens, là-haut, sur les murs de la prison. Sous cet angle, il pouvait voir la lueur bleuâtre et fluorescente de leurs projecteurs. Il leva la tête pour voir Manny et Eddie sauter de la flèche de la grue sur le toit – assez hauts pour être à la hauteur des miradors, comme des snipers, pour avoir le dos des gardiens dans leur ligne de mire, assez hauts pour regarder, au-dessus du mur, les fenêtres à barreaux mal éclairées du bâtiment qui ressemblait plus que jamais à une fonderie dans la chaleur étouffante.

En bas, Antek patientait en avalant quelques gorgées de vin, attendant plus de la soirée que la simple visite d’un bâtiment à l’abandon. Il ne savait pas exactement ce qu’il espérait d’autre. Peut-être simplement une odeur, peut-être une trace de cette odeur piquante d’ammoniaque qu’il aurait pu déceler s’il était encore assez jeune pour escalader la flèche de la grue. Peut-être ce sentiment d’isolement qu’il imaginait Manny et Eddie commencer à éprouver, à présent qu’ils étaient seuls sur le toit, comme perdus dans des nuages de vapeur. Au niveau de la rue, le bruit du trafic étouffait le tic-tac d’un unique grillon qui chantait sur le toit – si fort et de façon si insistante que cela devait inquiéter Manny alors qu’il fracturait les grilles de protection des ventilateurs pour s’y introduire. Bien qu’il lui soit déjà arrivé de s’éveiller dans une chambre froide, Antek ne pouvait s’imaginer le choc que Manny et Eddie éprouvèrent en passant de l’ambiance de la nuit d’été à celle de l’étage inférieur.

Plus tôt dans la soirée, alors qu’ils descendaient la 26erue, Manny s’était arrêté pour faucher une torche le long de la voie ferrée, et Antek s’imaginait à présent la scène à l’intérieur, Manny, un mouchoir enroulé autour de la main, tenant éloignée de lui la torche dont la lueur rouge faisait étinceler les poutres et les murs, comme s’il s’agissait d’une chandelle romaine.

Il n’y avait pas grand-chose à voir – des recoins vides, des canalisations calorifugées. Ils respiraient en exhalant de la vapeur. Ils rajustèrent leur chemise. Instinctivement, ils suivirent le froid en descendant un escalier métallique. Le froid venait du sol et traversait les semelles de leurs baskets. L’étage inférieur était encombré jusqu’au plafond de machines à glace déglinguées. Le souffle d’un courant d’air parcourait un étroit passage entre les machines comme s’il venait d’un énorme climatiseur. Au bout de cette allée, une rampe en béton descendait vers la cave.

C’est bien là qu’Antek pensait qu’ils allaient aboutir, la cave, un espace caverneux creusé sous la rue sans nom, et qui s’affaissait lentement, comme si les épais poteaux de glace disposés le long des murs l’avaient soutenu. Le sol était spongieux, couvert de sciure de bois gorgée d’eau. On entendait résonner le bruit de l’eau qui dégoulinait du plafond. L’air qu’on y respirait avait une odeur de dégel et sa moiteur faisait mal aux poumons.

—Putain, ce qu’il gèle ici, murmura Eddie.

Manny fit tourner lentement sa torche. La lumière se réfléchissait par éclats, comme s’ils étaient entourés de miroirs fissurés. Des blocs de glace, encastrés dans les tuyaux du groupe de réfrigération, renvoyaient une faible lueur, comme des vitres d’aquarium, depuis des niches le long des murs. Ils fondaient plus ou moins vite en s’inclinant de façon précaire. Plusieurs d’entre eux étaient déjà tombés dans la sciure où ils gisaient comme des blocs de pierre d’une cathédrale en ruine. Manny et Eddie se frayèrent un chemin entre eux, s’arrêtant pour essuyer la couche d’eau qui les recouvrait afin de voir à travers la glace, mais un profond réseau de fissures réfractait la lumière. Ils ne pouvaient distinguer que des formes vagues dont ils cherchaient à deviner le contour: poissons, oiseaux, quartiers de viande, un chien, un chat, une chaise, qui s’avéra finalement être une bicyclette.

Mais Antek savait que quand ils la trouveraient, ils la reconnaîtraient. Ils ne se laisseraient pas tromper par la lumière. Sous l’éclairage enfumé et phosphorescent, sa chevelure aurait l’éclat de l’or, comme une chandelle derrière une vitre recouverte de givre. Il attendait qu’ils la sortent de là. Il avait fini son vin et balança la bouteille dans la rue où elle se brisa. Les rues étaient vides. Il attendait patiemment et, bien qu’il n’eût nul autre endroit où aller, le temps lui semblait long. Il attendrait aussi longtemps qu’il faudrait, se demandant néanmoins s’il lui restait assez de temps pour qu’un miracle se produise à nouveau dans sa vie. Il entendait le grillon qui, à présent, marquait simplement le temps sans plus composer de musique, cheminant la tête la première, du toit vers le bas du mur. En l’écoutant, Antek prit conscience avec acuité du silence qui devait régner dans la prison de l’autre côté de la rue. Il pensa à tous les hommes qui se trouvaient là-bas, et se demanda combien d’entre eux étaient encore éveillés, écoutant le grillon, attendant patiemment, en sueur dans la nuit lourde.

Tremblants, les doigts brûlants et engourdis à force d’agripper la glace, Manny et Eddie déverrouillèrent la porte qui donnait sur la plate-forme de chargement à l’arrière de la fabrique de glace. Ils sortirent une vieille draisine à main et la guidèrent sur la voie, le long du quai. Ils y avaient déjà chargé le bloc de glace et l’avaient recouvert d’une bâche. Ils l’avaient fait avec douceur, mais cela ne les avait pas empêchés d’entendre la glace craquer. Le bloc leur avait semblé trop léger pour sa taille, prêt à se rompre en morceaux.

—J’ai l’impression de kidnapper quelqu’un, chuchota Eddie.

—Dis-toi que c’est juste de la glace.

—Je ne peux pas.

—On ne peut pas la laisser ici, Eduardo.

—Qu’est-ce qu’on va en faire?

—On trouvera une idée.

—Et Antek?

—Oublie-le.



Ils poussèrent la draisine sur les rails. Au début, la rouille ralentissait le mouvement, mais, au fur et à mesure que la pente s’inclinait vers la rivière, ils prirent de la vitesse. C’était comme apprendre à ramer. Arrivés au pont de chemin de fer, ils avaient pris le rythme. La vitesse créa un courant d’air – cheveux ébouriffés, chemises ouvertes claquant au vent, la bâche tourbillonnant autour de la glace. On apercevait au loin une lueur à l’horizon, et bien que Manny ne puisse distinguer le lac, il le devinait s’étendre derrière les gratte-ciel. Il se rappela la soudaine impression de légèreté et de liberté qu’il avait ressentie lorsqu’il avait plongé sous l’eau et s’était laissé dériver au loin, sans effort, chaque instant prolongeant le précédent, pendant que le flot lui lavait la mémoire et qu’aucun son n’interrompait le silence, pas même celui de sa respiration. Les éperlans avaient disparu pour retourner là d’où ils étaient venus, mais les pêcheurs étaient toujours assis au bord du brise-lames, tournant le dos à la ville et rêvant de poissons. Et si les pêcheurs se souvenaient encore de son nom, ils pourraient renouveler leur appel, formant un chœur de voix se faisant écho par-dessus la surface noire de l’eau, mais cette fois, Manny savait qu’il n’y aurait pas de retour. Il savait à présent qu’ils emmenaient la fille là où elle trouverait enfin le repos. Ils accéléraient à travers les mauvaises herbes qui leur montaient à la taille, traversaient de vastes étendues de prairie derrière les usines, faisaient résonner un fracas métallique chaque fois qu’ils traversaient un pont ou un viaduc. En dessous, les lumières des rues brillaient d’un éclat liquide dans les vieux quartiers industriels. Alors que la fille, entre eux, se libérait déjà doucement de la glace, ils accélérèrent encore le mouvement, luisants de sueur, ramant comme deux matelots.


Perdu

Je me souviens, À moins que je ne l’aie rêvé, d’une émission de radio que j’écoutais quand nous vivions 18erue, au-dessus du taxidermiste. Les enfants pouvaient téléphoner à la station pour signaler ce qu’ils avaient perdu – un anneau codé{33}, un pistolet à amorces, une balle, une poupée – toujours leur jouet favori. Plus grave que les jouets, les animaux pouvaient aussi avoir disparu, pas seulement les chats et les chiens, mais également les hamsters, les perroquets, les tortues aux carapaces peintes que l’on trouvait dans les magasins bon marché.

Il m’arrivait de tomber sur ce programme par hasard puis de l’oublier, et chaque fois c’était comme si j’entendais à nouveau l’émission précédente. Les animaux familiers perdus me faisaient toujours penser aux Hongrois du rez-de-chaussée qui, disait-on, dépeçaient les chats, et à mes copains renards que j’allais observer en cachette à travers la vitrine trouble de leur magasin: leurs yeux de verre scintillaient férocement au milieu d’une jungle de fougères poussiéreuses, et leurs babines se rétractaient en un grognement figé.

Comme par magie, tout était retrouvé à la fin de l’émission. Je n’ai toujours pas compris comment ils s’y prenaient, et je me rappelle m’être alors demandé ce qui aurait bien pu se passer si j’avais téléphoné pour leur déclarer avoir perdu quelque chose dont j’avais toujours eu tellement envie. Car, me semblait-il, cette chose que l’on désirait tant sans jamais parvenir à la posséder était quand même à soi, et finalement ne l’avait-on pas perdue?


Pet Milk

Aujourd’hui, je me suis préparé un café soluble avec du Pet Milk{34} que j’ai regardé se répandre comme de la neige. Ce n’est pas que j’apprécie particulièrement son goût, mais j’aime le voir tourbillonner dans le café. En réalité, ce que je préfère c’est utiliser l’ouvre-boîte. L’aspect de la boîte de Pet Milk ne laisse aucun doute quant à sa fonction – compacte, sans rebord, sa forme même suggère qu’elle pourrait condenser le lait sans difficulté. L’ouvre-boîte mord nettement la partie supérieure, et un liquide épais, d’une apparence et d’une viscosité différentes de celles du lait, s’échappe de l’empreinte triangulaire. Le Pet Milk n’est pas du vrai lait. Pour commencer, sa couleur n’est pas la même. Elle a quelque chose qui rappelle le passé comme le vieil ivoire. Ma grand-mère en versait toujours dans son café. Quand des camarades passaient à la maison pour s’asseoir autour de la table de la cuisine, elle leur demandait toujours: «Prenez-vous le café avec de la crème et du sucre?» La crème, c’était du Pet Milk.

Sur cette même table se trouvait un poste de radio en plastique jaune que ma grand-mère réglait habituellement sur une station qui diffusait des polkas, bien qu’il lui arrivât parfois de manquer de peu la bonne fréquence et d’écouter une station grecque, espagnole ou encore ukrainienne. À Chicago où nous vivions, tous les pays incompatibles d’Europe se trouvaient compressés à l’extrémité droite du cadran. Elle semblait ne pas s’en apercevoir tant qu’elle n’entendait pas parler anglais. La radio fonctionnait continuellement, réglée à bas volume. La partie supérieure du poste était gauchie et sa couleur tournait à l’ambre du côté où se trouvaient les lampes. Je me rappelle le son de cette radio les après-midi d’hiver après l’école quand, assis à la table de ma grand-mère, j’observais le Pet Milk tourbillonner en nuages dans le café fumant, tout en apercevant, par la fenêtre, le ciel faire la même chose au-dessus du dépôt de chemin de fer, de l’autre côté de la rue.

Je me souviens aussi avoir revu, beaucoup plus tard, le même ciel tourbillonnant dans de minuscules verres à liqueur remplis d’un cocktail dénommé King Alphonse: les volutes de la crème de cacao, montant par explosions successives, y faisaient fleurir des nuages comme sortis d’un kaléidoscope à travers les couches d’une crème épaisse. C’était au Pilsen, un petit restaurant tchèque dans lequel Kate, ma petite amie, et moi nous rendions parfois le soir. C’était notre première année après la sortie de l’Université et nous étions encore stupéfaits d’avoir déniché de vrais emplois – autre chose que serveur ou pompiste comme quand nous étions étudiants. J’étais chargé, dans une banque, de vérifier les références des emprunteurs. Kate occupait un poste d’un niveau légèrement supérieur à celui de dactylographe chez Hornblower & Weeks, une société d’investissement bien connue. Les films destinés à la formation du personnel de ma banque insistaient sur l’importance de l’apparence vestimentaire, d’une présentation nette et soignée, même pour des employés qui, comme moi, travaillaient au téléphone dans les bureaux du sous-sol. La firme de Kate donnait aussi des directives similaires – les jupes, par exemple, devaient couvrir les genoux. Elle avait des genoux charmants.

Kate et moi nous retrouvions parfois au Pilsen après le travail, habillés comme nous l’étions au bureau, chacun ayant une certaine conscience de son élégance, comme si nous étions des imposteurs vêtus d’un déguisement. La salle du restaurant était meublée de petites tables rondes en chêne et nous avions l’habitude de nous asseoir dans un coin, sous un tableau intitulé «Musiciens des rues à Prague» et d’y parler de nos plans d’avenir comme s’il s’agissait d’issues de secours. Elle envisageait d’aller enseigner dans une école primaire en Europe et je voulais présenter ma candidature aux Peace Corps. Évoquer nos projets nous faisait rire et nous rapprochait, mais, d’une façon ou d’une autre, nous empêchait aussi d’accorder à notre relation une importance autre que temporaire. C’était vraiment la première fois qu’il m’arrivait d’éprouver l’absence de quelqu’un dont j’étais encore si proche.

Les serveurs du Pilsen portaient une courte veste noire sur un long tablier blanc. C’étaient des hommes âgés venus du Pays. Nous étions des clients assez réguliers pour avoir notre serveur attitré, Rudi, un nom qu’il prononçait en roulant le «R». Rudi ôtait les arêtes de nos truites, assaisonnait nos salades et, à la fin du repas, apportait du bar la bouteille de crème de cacao avec deux verres à liqueur et une petite cruche de crème épaisse afin de préparer les King Alphonse à notre table. Nous l’observions remplir à moitié nos verres de liqueur brune et sirupeuse, puis tenter de déposer soigneusement par-dessus une couche de crème. S’il ne parvenait pas à faire flotter la crème, nous n’avions pas à payer le cocktail.

«À propos, Rudi, qui était King Alphonse?» lui demandais-je parfois, tâchant de le déconcentrer et, si cela ne marchait pas, j’imprimais du pied un tremblement à notre table, de façon à faire remuer imperceptiblement le verre pendant qu’il versait la crème. Nous parvenions généralement à boire un verre sur le compte de la maison. Rudi savait ce que je faisais. C’est même lui qui avait eu l’idée de servir les King Alphonse à notre table et suggéré le truc de la faire vibrer. Je pense que cela lui faisait plaisir bien qu’il semblât préoccupé par la façon dont j’écarquillais les yeux pour mieux observer les formes à l’intérieur du verre à liqueur. «Ce n’est pas un microscope, disait-il, buvez!»

Il nous aimait bien et nous lui laissions un pourboire. C’était bon d’être là et de pouvoir nous offrir un repas.

Kate et moi avions convenu de nous retrouver au Pilsen pour un dîner célébrant mon vingt-deuxième anniversaire. C’était en mai et il faisait anormalement chaud. J’avais desserré mon nœud de cravate. Avant même d’avoir consulté le menu, nous avions commandé une bouteille de Mumm’s et une douzaine d’huîtres chacun. Rudi nous fit une remarque malicieuse en nous servant les huîtres sur des plateaux garnis d’un lit de glace. Elles venaient juste d’être ouvertes et l’on pouvait respirer leur effluve marin. J’avais déjà entendu des blagues sur les vertus aphrodisiaques des huîtres, mais considérais cela comme un mythe – le genre d’idée qu’ils ont encore au Pays.

Nous avons pressé nos citrons et ajouté de petits morceaux de raifort, puis avons fait glisser les huîtres dans nos bouches avant de rincer les coquilles avec du champagne pour en boire le jus frais et salé. Assis à la table voisine, un couple rougeaud nous observait avec la répugnance qu’inspirent souvent les mangeurs d’huîtres dans le Midwest. Nous avons fini de les engloutir en riant. J’étais déjà un peu éméché, ayant bu trop vite, et commençais à me sentir empli d’une énergie euphorique et lancinante. Kate leva une coquille pleine à ras bord pour porter un toast:

—Aux Peace Corps!

—À l’Europe! répondis-je, et nous fîmes tinter nos coquilles.

Elle toucha mon verre avec le sien en murmurant:

—Joyeux anniversaire! et soudainement, se pencha par-dessus la table pour m’embrasser.

Elle était toute rouge quand elle se rassit. J’aperçus alors son visage se refléter dans la vitre qui protégeait «Musiciens des rues à Prague». J’avais toujours aimé la contempler ainsi par le biais de miroirs ou de fenêtres. Les reflets de sa beauté m’avaient toujours surpris. Je lui avais avoué cela un jour, et elle avait semblé éluder le compliment en me disant: «C’est parce que tu sais t’y prendre pour trouver ce que tu cherches», comme si c’était un secret sur lequel j’avais trébuché. Mais cette fois, voir son image voltiger comme un fantôme sur une Prague imaginaire, c’était contempler un futur d’où elle aurait disparu. Je savais ne devoir jamais en rencontrer une autre qui me soit plus belle.

Nous avions réglé son compte à la bouteille de champagne et restions assis, les doigts entrelacés au-dessus de la table. Je transpirais. Je pouvais ressentir sa propre chaleur à travers sa jupe, sous la table où nos jambes se touchaient. Nous n’avions pas encore commandé le dîner. J’ai laissé de l’argent sur la table et nous nous sommes dirigés vers la sortie d’un pas mal assuré, appuyés l’un contre l’autre.

—Rudi comprendra, dis-je.

Dans la rue, la lumière était aveuglante. Un soleil rougeoyant aux rayons obliques rasait la cime des plus hauts buildings. J’enlevai ma veste pour la jeter par-dessus mon épaule. Nous nous arrêtâmes dans l’embrasure de la porte d’un magasin de chaussures pour nous embrasser.

—Allons quelque part, dit-elle.

Ma chambre était la plus proche, mais le camarade avec qui je la partageais devait déjà être rentré. Kate habitait Evanston, dans le nord. Cela nous sembla bien loin.

Nous coupâmes par une rue latérale, passant devant une caserne de pompiers pour aboutir à un petit parc dont le portail était déjà fermé. J’ai serré Kate dans mes bras contre la haute grille en fer. Nous pouvions sentir l’odeur des lilas provenant d’un buisson juste derrière la clôture. Alors que je sautai pour saisir la branche qui nous surplombait, la manche de ma chemise se déchira à une pointe de la grille, et une pluie de pétales tomba sur nous quand je relâchai le rameau.

Nos pas nous conduisirent vers le métro. La période de pointe s’achevait; nous avons dû sauter dans le dernier express se dirigeant vers Evanston. Après s’être élevé du tunnel jusqu’au sommet de la voie aérienne, le train roulerait sans arrêt jusqu’à Howard, terminus de la ligne. Tous les sièges côte à côte étant occupés, nous nous tenions debout, chancelants, à l’avant du wagon, à côté d’une cabine de service vide. Nous forçâmes la serrure pour nous y introduire et je fis claquer la porte derrière moi.

Poursuivant sa route vers le nord dans un bruit de ferraille, le train se balançait et cahotait. Nos corps s’efforçaient d’en suivre le rythme pendant que nous nous embrassions. Le soleil avait cuivré les vitres du côté du train où nous nous trouvions. J’avais relevé sa jupe au-dessus des genoux, l’avais remontée encore plus haut pour que le soleil illumine entièrement ses cuisses, et l’avait enfin enroulée autour de sa taille. Elle ne cessait de m’embrasser, jouant des hanches pour nous faire épouser chaque secousse du train.

Nous passions à toute vitesse devant des murs de briques roussies, des fenêtres grises, des appentis dont le soleil soulignait la silhouette à l’arrière des immeubles, des toits et des cimes d’arbres – le paysage du El tel que je l’avais mémorisé à travers les vitres du métro pendant toute une vie d’aller et retour: l’enseigne en forme de pied du pédicure devant Fillerton; les banderoles resplendissantes de Wrigley Field à Addison; les sigles TRANSIENT WELCOME sur les murs écaillés d’anciens hôtels; des affiches déchirées et souillées de graffiti; le vieux cimetière juste devant l’Avenue Wilson. Sans même regarder, je savais presque exactement où nous nous trouvions. À l’intérieur de la cabine, nos souffles courts couvraient le fracas des roues sur les rails. J’essayais de ralentir, de prolonger tout cela, et quand elle me couvrit la bouche de sa main, j’ai tourné la tête pour regarder par la fenêtre.

L’express était en train de freiner légèrement, diminuant un peu sa vitesse comme chaque fois qu’il traversait une station. Je pouvais voir le long du quai en bois des visages flous nous regarder passer – hommes d’affaires levant la tête de leurs journaux pliés, femmes agrippant leur sac à main ou à provisions. Je pouvais lire l’expression de chaque visage, comme figée quand nous apparaissions l’espace d’un éclair. Un lycéen en manches de chemise, seize ans peut-être, des livres serrés sous le bras et fumant une cigarette, nous aperçut et, juste avant que son visage ne s’efface, un large sourire lui découvrit les dents alors qu’il ébauchait un signe de la main dans notre direction. Quand il eut disparu, je me tournai vers Kate, oubliant tout – les stations traversées, le ciel incandescent et même la sensation qu’elle puisse me manquer –, mais je ne pouvais me défaire de la vision du gamin. C’était comme si je me tenais debout sur ce quai, avec mes livres d’école et une dope au bec, au cours de l’un de ces innombrables et interminables après-midi après les cours, quand je me trouvais pour ainsi dire hors du temps, attendant tout simplement un train, et il me revint combien j’aurais alors aimé voir des gens comme nous filer sous mes yeux.


Notes

{1} D’autres versions de trois des nouvelles de ce recueil ont déjà été publiées en France: La mort du joueur de champ droit (recueil collectif Mauvaises manières, présenté par Mary Higgins Clark, Albin Michel, 1997), Chopin en hiver (iDLivre, 2001), Pet Milk (revue Brèves, 2005).

On pourra lire aussi L’Histoire de la brume paru chez Siloë en 2008 (ouvrage désormais diffusé par l’association fondencre).

Pour être tout à fait complet, on peut trouver des présentations et des textes de Stuart Dybek dans les revues Poésie/première no21 et no48 (2002 et 2010), Décapage no34 (2008) et Harfang no40 (2012).



{2} En anglais, adieu se dit farewell.



{3} Pépé, en polonais dans le texte.



{4} En polonais dans le texte.



{5} Montagnarde, en polonais dans le texte.



{6} Idiot, en allemand dans le texte.



{7} Edredon, en polonais dans le texte.



{8} Neuvaine, en espagnol dans le texte.



{9} Jeu de mot, en anglais, entre outfielder (joueur de champs extérieur) et outsider.



{10} Sport dérivé du base-ball qui se joue avec des balles plus grosses et moins dures.



{11} Nom donné au carré formé par les quatre bases d’un terrain de base-ball.



{12} Allusion de la rengaine du perroquet de Long John Silver dans L’île au trésor de R.L. Stevenson.



{13} Cette appellation administrative peut se traduire par Zone officiellement insalubre. Il y a une certaine analogie avec nos ZUP (Zone à Urbaniser en Priorité) de la même époque. Nous avons choisi de conserver tout au long de la nouvelle le terme blight en anglais (qui signifie flétri, délabré, insalubre) afin de suivre au mieux les variations sémantiques autour de ce mot auxquelles se livre l’auteur.



{14} Équipe de base-ball de Chicago.



{15} Compétition qui oppose les vainqueurs des deux principales ligues de baseball aux États-Unis.



{16} Cochon, en espagnol dans le texte.



{17} Confusion orthographique et phonétique: Deejo écrit waste (déchet, merde) au lieu de waist (taille).



{18} Blighter signifie «bon à rien».



{19} Faubourg ouvrier au sud de Chicago, moins précaire que le quartier dans lequel se déroule cette histoire.



{20} «Salut à toi, esprit insouciant».



{21} Le rôle de Christian Fletcher dans les Révoltés du Bounty.



{22} En français dans le texte.



{23} En français dans le texte.



{24} Polychlorinate de biphényl, agent cancérigène provenant de certains pesticides.



{25} Un fantôme, en espagnol dans le texte.



{26} Ce tableau du peintre américain Edward Hopper est aussi connu sous le titre Les rôdeurs de la nuit.



{27} Quartier luxueux de Chicago, situé au bord du Lac Michigan. C’est aussi une expression commune pour désigner de tels quartiers.



{28} Nom communément donné au métro aérien de Chicago.



{29} Nous sommes avec toi, frère! St Roberto Clemente t’aidera!



{30} Allusion aux cow-boys mexicains Pancho et Cisco d’une série télévisée.



{31} Qualudes est une marque de tranquillisant opiacé.



{32} Il y a, en anglais, une analogie phonique entre ice (glace) et eyes (yeux).



{33} Gadget populaire américain souvent donné en cadeau dans les boîtes de céréales.



{34} Marque américaine de lait concentré.
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