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    À monsieur Jean-Claude Larouche, mon éditeur, qui m’a parlé avec émotion de l’époque troublée des années 1920 plus connue sous la désignation de tragédie du lac Saint-Jean, m’invitant ainsi à me replonger dans l’histoire de cette région qui m’est si chère. Avec ma respectueuse et sincère amitié.

     

    À mon fils Yann, pour le remercier avec tout mon amour de maman pour son fidèle soutien et pour ses précieux conseils, lui qui est un magicien de l’image et dont je suis si fière!

  


  
    NOTE DE L’AUTEURE


     


    Vous me connaissez, chers lecteurs! Pouvais-je quitter en si bon chemin ma belle Jacinthe, devenue garde dans son village natal de Saint-Prime? La fille aînée des Cloutier, si durement éprouvés par les crues exceptionnelles du printemps 1928, au pays du Lac-Saint-Jean, découvre la vie conjugale aux côtés de Pierre.


     


    Mais, souvenez-vous, Anathalie, un petit personnage, d’une grande importance cependant, a fait son entrée dans la famille.


     


    L’enfant porte un lourd fardeau sur ses épaules menues : le souvenir d’Emma, sa mère assassinée, qui l’avait abandonnée à sa naissance. Une énigme demeure, qui préoccupe les siens : qui donc est son père?


     


    La révélation entraînera encore des conflits et des chagrins. Mais je n’en dirai pas davantage.


     


    Dans ces pages comme dans celles du Scandale des eaux folles, j’ai tenu à dépeindre le destin dramatique d’une humble famille de ce beau pays de froidure où je reviens fidèlement presque chaque année, grâce à mes livres, grâce à votre soutien, grâce à vos encouragements.


     


    Ainsi, l’histoire continue, sur une trame que j’ai souhaitée encore plus palpitante, plus émouvante, afin de ne jamais vous lasser.


     


    Je rappelle encore une fois que toute ressemblance avec des personnes ayant existé ou existant serait fortuite, exception faite, bien sûr, de ceux ou celles qui ont accepté de figurer quelques lignes dans mon ouvrage.


     


    Je vous embrasse et vous souhaite une bonne lecture.


     


    Marie-Bernadette Dupuy
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    Dans la tourmente


    Saint-Prime, Lac-Saint-Jean, vendredi 4 janvier 1929


    Un vent glacé balayait la piste. Certaines bourrasques d’une violence effrayante soulevaient la neige fraîche en créant des formes étranges, mais éphémères, qui faisaient songer à des silhouettes fantastiques nées de l’hiver et aussitôt détruites selon les caprices des rafales.


    — Torrieux, nous v’là dans un maudit blizzard, hurla Josué le Borgne. Ben désolé, ma p’tite dame!


    Jacinthe perçut vaguement sa voix grave et éraillée sans rien comprendre. Pelotonnée dans une épaisse couverture en laine sur le traîneau du pittoresque individu, elle se protégeait de son mieux du froid polaire. « Je n’ai pas eu le choix! » se dit-elle encore une fois.


    Seuls ses yeux bleu vert étaient exposés à la tourmente, le reste de son visage étant caché par une écharpe, alors que son bonnet était rabattu jusqu’aux sourcils. De ce regard turquoise, la jeune infirmière considérait avec un effroi sacré le désert blanc qui semblait prêt à l’engloutir. Elle avait beau se raisonner, les grondements et hurlements de la tempête lui faisaient songer aux vociférations d’une meute de loups en chasse.


    « Quand arriverons-nous, enfin? » La question la taraudait. Les chiens trottaient depuis deux heures, obligés de mener une allure modérée tant il avait neigé la veille, ralentis de surcroît par la violence du vent. En fille du pays, Jacinthe Desbiens, née Cloutier, connaissait les dangers qui les menaçaient, le Borgne et elle.


    Même si les jours s’allongeaient imperceptiblement à la mi-janvier, la nuit ne tarderait pas. Soudain furieuse, la jolie garde de Saint-Prime, comme on la surnommait, virevolta et se mit à genoux pour se cramponner au dosseret de la traîne. En faisant face à l’homme qui l’avait entraînée dans ce très mauvais pas, elle cria de toutes ses forces :


    — Vous m’avez menti! Je ne serai jamais de retour chez moi ce soir!


    Il devina à peine ses paroles et haussa les épaules. Elle scruta le visage buriné de l’énigmatique personnage, dont l’œil unique brillait de malice. Sa barbe grise était givrée, la fourrure de son capuchon aussi. Il ne daigna pas répondre, mais une grimace moqueuse dévoila un vestige de dentition jaunie par le tabac. Dans le même temps, d’un geste impérieux de la main gauche, il lui fit signe de se rasseoir.


    Au bord des larmes, Jacinthe dut obéir. Soucieuse d’éviter les engelures, elle se dissimula entièrement sous la couverture et dompta sa peur en agitant ses doigts et ses orteils. Malgré ses mitaines en cuir fourrées de laine, ses deux paires de chaussettes et de solides bottes en peau retournée, elle n’était pas à l’abri d’un inconvénient de ce genre.


    « Ne pas s’affoler, rester calme, avoir confiance en Dieu! s’exhorta-t-elle en silence. Josué le Borgne est un brave type. Grâce à lui j’ai pu ramener Anathalie à la maison pour Noël. Un de ses amis est blessé; je n’avais pas le choix. Je fais mon devoir de garde, mais je ne croyais pas que ce serait si mouvementé, ici, du côté de Saint-Prime. »


    Elle réprima un sanglot et esquissa un sourire ironique. Certes, il était plus facile de travailler en milieu hospitalier, encadrée par des médecins compétents, assistée par des religieuses dévouées et des collègues féminines. Ses études à Montréal et son année d’exercice à l’Hôtel-Dieu Saint-Michel de Roberval ne l’avaient pas préparée à courir une campagne enneigée pour visiter ceux de ses patients qui étaient incapables de se déplacer.


    « Le maire nous annonce la venue imminente d’un nouveau médecin, qui succédera enfin au vieux docteur Fortin, mais il n’est toujours pas là, hélas! » se dit-elle.


    Avide de réconfort, Jacinthe pensa avec passion aux plus douces heures de son quotidien. Mariée depuis le mois de septembre à son grand amour, Pierre Desbiens, elle s’estimait comblée. Ils appréciaient tous deux les petits bonheurs simples de la vie, comme les soupers près du poêle en fonte dont le ronronnement les berçait, chanson familière d’un foyer paisible où l’on montait se coucher enlacés, pressés de jouir l’un de l’autre entre les draps de lin, sous les couvertures et la courtepointe que leur avait offertes Sidonie.


    — Calvaire! s’écria le Borgne, d’une voix si tonitruante que sa passagère sursauta. R’voilà c’te maudite bête! Hé, m’dame, mon fusil, vite!


    Le traîneau fit une embardée, le chien de tête ayant bondi de côté.


    — Mon fusil! Faites attention, il est chargé!


    La jeune femme sortit de son refuge. Tout en observant les environs, elle extirpa d’une toile cirée la fameuse arme. Elle la tendit à Josué sans quitter des yeux le grand loup efflanqué qui courait en faisant des bonds désordonnés près des six chiens menant l’attelage. La scène lui apparaissait dans un flou angoissant en raison des rideaux de flocons et des nuages de neige brassés par le nordet.


    — Qu’est-ce qui se passe? hurla-t-elle.


    — Le loup, il est enragé! brailla l’homme à tue-tête, le fusil déjà en joue.


    — Comment le savez-vous?


    — Je le sais, c’est tout! Torrieux, on était pourtant pas loin. Baissez la tête, j’vais tirer.


    Un coup de feu éclata, sinistre. Saisie d’épouvante, Jacinthe fixait la bête sauvage à l’allure frénétique. Elle comprit que le Borgne l’avait manquée et, d’instinct, elle se signa.


    « Seigneur, la rage, ce fléau1… » La terrible maladie comptait son lot de victimes parmi les trappeurs et les chasseurs. Il suffisait d’une morsure pour que les germes fatals se transmettent. Les ratons laveurs, les renards et les loups pouvaient être atteints et contaminer le gibier comme le bétail.


    Le Borgne tira encore deux fois. Le fracas des détonations se mêla aux aboiements et aux grondements des chiens qui prirent de la vitesse, affolés par la présence du loup. Ils obliquèrent avec brusquerie vers une masse sombre entourée de jeunes sapins. Jacinthe poussa un cri aigu quand le traîneau heurta une congère, avant de se renverser sur le côté. Déséquilibrée, elle fut projetée en arrière et se retrouva sur le sol gelé, les bras en croix, étourdie par le choc. Malgré l’état de confusion où elle se trouvait, il lui sembla percevoir l’odeur caractéristique d’un feu de bois, que l’air froid exaltait. « Mon Dieu, ce doit être la cabane. Bientôt, je serai à l’abri et au chaud! »


    L’espoir d’un lieu clos égayé par la clarté d’une bonne flambée lui fit songer à Pierre. Paupières closes, elle crut le voir penché sur elle, un doux sourire sur ses belles lèvres. Mais on la secoua d’une poigne énergique dénuée de tendresse conjugale.


    — Hé, garde Desbiens, vous êtes sonnée? Misère, j’suis dans de beaux draps, moé!


    Josué le Borgne se lamentait. Il jeta son arme afin de redresser la jeune femme dont l’inertie l’inquiétait. Elle eut une réaction immédiate, mélange de colère et d’indignation. Lui échappant, elle se remit sur pied et regarda autour d’eux. Le même paysage brumeux, voilé par des nuées de flocons, les emprisonnait dans sa redoutable froidure.


    — Avez-vous tué le loup malade? tonna-t-elle en le toisant.


    — Ben oui, je l’ai eu, qu’est-ce que vous croyez? J’sais encore viser, même si j’ai qu’un œil! Venez donc, vous m’avez fichu une grosse peur! J’vous présente à mon chum Philbert. Après, faut que je ramasse mon bazar, là! décréta l’homme en désignant le contenu du traîneau, éparpillé à quelques pas d’eux. Et aussi que j’enferme mes chiens et que je regarde de près mon vieux Dan, le meneur. Peut-être ben qu’il a été mordu. Calvaire!


    — Arrêtez de jurer, monsieur Josué, et allons-y. J’ai froid.


    Il bomba le torse sous son épaisse veste en peau d’ours noir. Cette jolie fille lui donnait du monsieur; il appréciait.


    — Vous inquiétez pas, répliqua-t-il. Voyez, on est à une cinquantaine de pieds du hangar. Le vent se calme, on dirait.


    Jacinthe réserva ses reproches et sa rancœur pour mieux les exprimer une fois sous le prétendu hangar, en l’occurrence un hasardeux échafaudage de planches et de tôles rouillées qui semblait tenir debout grâce à la quantité impressionnante de bûches entassées là. Elle y fit halte, soulagée de ne plus être la proie des éléments.


    — Z’allez voir, garde Desbiens, y a une p’tite porte au fond. On peut entrer chez ce pauv’ Philbert sans remettre le nez dans le blizzard, affirma le Borgne.


    — Une minute, monsieur Josué! s’écria-t-elle. J’ai deux mots à vous dire et, par respect pour mon futur patient, je les dirai ici. Vous avez mal agi, oui, et je suis furieuse. Vous m’avez menti à propos de la distance entre Saint-Prime et la cabane de votre ami. Vous m’avez promis que je serais de retour chez moi avant la nuit. Seigneur, je suis vraiment stupide d’avoir avalé tout ça! Je n’ai écouté que mon sens du devoir, ma crainte de laisser souffrir un vieillard blessé. En plus, vous prétendiez que le ciel allait se dégager, qu’il n’y aurait ni tempête ni blizzard.


    — Ben, j’vous donne raison, j’ai un peu arrangé l’affaire, mais à qui donc j’pouvais demander ce service? Y a pas de docteur dans le coin. Pour le mauvais temps, j’me suis trompé, ça, oui!


    Du revers de ses mains gantées, elle secouait la neige de sa veste sans lui accorder un regard. Il ajouta :


    — Torrieux, faudrait savoir si vous êtes garde ou pas! Et vot’ mallette! J’parie qu’elle est restée près du traîneau.


    — Eh bien, vous irez la chercher. Maintenant, si vous m’expliquiez comment ce monsieur Philbert s’est ouvert le mollet? Je préfère être préparée, me représenter la plaie.


    Le Borgne se gratta nerveusement la barbe en se raclant la gorge.


    — Bah, comment dire, y s’est fait mordre…


    — Mordre? Par un chien?


    — Ben non, misère, par ce maudit loup qui rôde depuis hier.


    Ce fut le coup de grâce. Jacinthe eut un long frisson incrédule. Elle aurait pu insulter le Borgne et le frapper, ce n’était pas l’envie qui lui en manquait.


    — Mais c’est de la folie! s’exclama-t-elle, prête à pleurer. Je comprends mieux comment vous avez su que le loup était enragé. Qu’est-ce que vous avez dans la tête? Il fallait transporter votre ami au village pour le conduire à Roberval. Ou il fallait me prévenir, car je n’ai ni vaccin ni sérum pour traiter une telle morsure. Mon Dieu! Avez-vous bien nettoyé la plaie au savon ou à l’alcool? Quand a-t-il été attaqué?


    — Ben, hier. J’ai cautérisé cette fichue plaie au fer rouge. Mon chum, on a dû l’entendre gueuler jusqu’au pôle Nord.


    — Au fer rouge!


    Elle tremblait, révoltée, réfléchissant déjà au meilleur moyen de sauver le malheureux Philbert. Devant la mine consternée de Josué et son mutisme alarmant, elle lui tourna le dos, se faufila entre les cordes de bois et ouvrit l’étroite porte qui communiquait avec l’intérieur de la cabane. Un triste spectacle l’attendait.


    *


    Chez Alberta et Champlain Cloutier, Saint-Prime, même heure


    Assise près de la cuisinière, Alberta tenait sa petite-fille dans ses bras. L’enfant s’était juchée sur ses genoux d’un élan câlin, sans avoir dit un mot.


    — Nous sommes bien tranquilles, ma mignonne, murmura la femme, toutes les deux au chaud, alors qu’il vente et neige dehors. Es-tu contente?


    Elle n’obtint en réponse qu’un hochement de tête, suivi d’un léger rire ravi. Anathalie savourait l’instant en silence. Ses longs cheveux d’un brun chatoyant étaient nattés, une coiffure soignée agrémentée de rubans roses qui dégageait sa gracieuse figure ronde au nez court, au front haut et au menton ponctué d’une amusante fossette. Alberta ne pouvait pas voir cette fossette sans songer à Emma, la plus jeune de ses filles, morte sept mois auparavant, tuée par son amant, un docteur de Saint-Jérôme2 qui s’était suicidé en prison. La famille Cloutier se remettait doucement de ce sinistre drame, qui s’était joué pendant les crues exceptionnelles du lac Saint-Jean dont toute la région avait souffert.


    — Tu ne parles plus beaucoup, ma petite, fit remarquer sa grand-mère. Toi qui pépiais comme un oiseau, à Noël, et même les jours d’après! Sais-tu que ta maman était très bavarde? Emma… Je l’appelais mon rayon de soleil, ma petite fleur… Tu te plais, ici, au moins, avec pépère Champlain, tante Sidonie et moi?


    Anathalie approuva d’un oui presque inaudible. Alberta s’interrogea en vain sur le comportement singulier de la fillette. « C’est depuis le jour de l’An. Peu à peu, elle est devenue toute discrète. Pourquoi? »


    Un pli soucieux au front, elle revit le joyeux repas qui avait eu lieu à cette date, là, sous le toit de la ferme. Son propre père, Ferdinand Laviolette, était invité, ainsi que Jourdain Provost, le fiancé de Sidonie, Jacinthe, son mari Pierre, et aussi Matilda, considérée comme une bonne amie de la famille. « Nous avons échangé nos vœux et nous nous sommes tous embrassés; c’est la tradition. »


    Le charmant souvenir, tout récent, la fit sourire, car son époux en avait profité pour lui donner deux tendres baisers sur la joue tout en l’étreignant, ce qui avait amusé la jeunesse, mais désemparé le vieux Ferdinand.


    — Pour être réconciliés, vous êtes réconciliés! s’était-il étonné. Faut croire que le malheur rapproche…


    L’intonation était dure, amère, autant que l’allusion à la disparition d’Emma. Contrariée, Sidonie avait jeté un coup d’œil lourd de reproches à son grand-père en déclarant :


    — On ne peut pas toujours pleurer.


    Elle avait vite lancé une discussion agréable, ensuite, en évoquant son mariage, prévu au mois de juin.


    Alberta revint au moment présent et s’adressa à sa petite-fille :


    — Anathalie, quelque chose t’a fait peur, au jour de l’An? demanda-t-elle d’une voix caressante à l’enfant. Ou bien tu aurais aimé habiter chez tante Jacinthe, rue Laberge? Ce n’était pas possible, le chien courait après ton Mimi… Dis donc, ton Mimi, il est à son aise, ici!


    La fillette, qui aurait quatre ans au mois de mars, leva le nez pour contempler un chat blanc couché en boule au creux du fauteuil voisin, réservé au maître de la maison, Champlain. En son absence, le petit animal investissait fidèlement le siège au coussin moelleux.


    — Vilain, Tommy…, chuchota-t-elle.


    Alberta eut un pincement au cœur. Après avoir ramené l’enfant à Saint-Prime, Jacinthe l’avait gardée chez elle la dernière semaine de décembre. Ensuite, la petite avait dû vivre près de ses grands-parents.


    — Allons, parle-moi, ma mignonne. Tu voulais habiter le village avec Pierre et tante Jacinthe?


    À sa grande surprise, Anathalie éclata en sanglots en cachant son minois au teint mat derrière son avant-bras.


    — Tommy, il a mangé la robe de ma poupée, gémit-elle. En plus, ma poupée, je l’ai plus, icitte. Elle est restée chez l’oncle Pierre.


    — Mais, ma pauvre petite, il ne faut pas pleurer pour ça! Tante Sidonie t’a promis de lui coudre une nouvelle robe, à ta poupée, mais elle n’a pas eu le temps encore. Je t’assure que, une fois qu’elle sera installée à sa machine avec le tissu de son choix, la robe sera vite finie. Eh oui, Jacinthe a oublié de te donner ta poupée, quand je suis venue te chercher. Elle avait une patiente et elle n’y a pas pensé. Écoute bien! Demain matin, on ira rue Laberge. La neige peut tomber, on ira toutes les deux quand même. Regarde-moi que j’essuie ces grosses larmes. Quand même, ce n’est pas bien grave!


    — Y a un m’sieur, aussi, il a dit que j’parlais mal…


    Alberta retint un sourire. La remarque, dénuée de toute méchanceté, venait de Jourdain. L’adjoint du shérif de Roberval, son futur gendre, avait déclaré bien fort, le fameux jour de l’An, que la petite parlait beaucoup, mais très mal. Il voulait dire par là qu’elle employait des expressions familières, apprises chez le couple de meuniers qui l’avait gardée après sa naissance. La petite n’avait pas compris.


    — Doux Jésus, ne t’occupe pas de ça! Moi, j’aime t’entendre placoter avec ta petite voix d’oiseau, affirma-t-elle.


    Au même instant, le bébé s’agita dans son ventre, un soubresaut brusque qui la fit taire. D’un geste instinctif, elle plaqua une main sous ses seins.


    « L’enfant béni de la réconciliation! » songea-t-elle, flattée de porter la vie à l’aube de ses quarante-trois ans.


    Derrière la fenêtre aux carreaux en partie embués, un homme d’une cinquantaine d’années observait le tableau que formaient son épouse et la fillette. Sous la visière d’une casquette à oreillettes, son large visage viril, souvent hautain, exprimait un vif attendrissement. Les sourcils broussailleux, gris comme sa barbe drue, Champlain Cloutier vibrait d’amour, ses yeux bruns rivés au doux profil d’Alberta.


    Il chérissait cette jolie femme, brune, menue, aux traits délicats, aux prunelles claires et lumineuses. Mieux, il l’adorait. La passion qu’il lui vouait depuis plus de vingt ans l’avait jadis poussé à la pire extrémité. Ivre, il l’avait forcée un soir de bal, sachant cependant qu’elle serait obligée de le prendre pour mari. Mais elle avait pardonné, après une interminable période de dédain et de soumission boudeuse.


    « Ma beauté et le bout de chou, Anathalie! » se disait-il en s’engouffrant dans la maison.


    — Tiens, qui est là? chantonna Alberta, dès qu’elle reconnut son pas pesant. C’est ton pépère Champlain.


    Le cultivateur ôta son manteau poudré de neige fraîche dans le vestibule. Il se débarrassa aussi de ses raquettes.


    — Hum, ça sent bon, ce soir! s’écria-t-il. Et qu’est-ce que je rapporte, moé? Des gommes à l’anis pour notre petite.


    *


    Cabane de Philbert, même jour, même heure


    Jacinthe était penchée sur son patient, le dénommé Philbert, dont la peau cuivrée laissait supposer des origines indiennes. Il gisait sur un lit de camp étroit, calé à deux pas d’une cheminée en galets où se consumaient trois morceaux de bois. L’intérieur de la cabane était dans un lamentable état de saleté. Des peaux de bête séchaient le long des cloisons, constituées de rondins et de larges planches mal équarries.


    — Monsieur, souffrez-vous? M’entendez-vous? demanda-t-elle.


    À ses pieds, un seau d’hygiène en fer dégageait une odeur infecte, car il n’avait pas été vidé. Paupières closes et un rictus sur les lèvres, le vieil homme grelottait. Il n’avait pas de draps et était seulement allongé entre des couvertures.


    — Monsieur, je dois examiner la plaie de votre jambe, insista-t-elle. Votre ami Josué m’a conduite jusqu’ici. Je suis infirmière.


    Il émit un râle poussif sans ouvrir les yeux ni s’agiter. Rongée par l’angoisse, la jeune femme nota que, dehors, les chiens du Borgne menaient un beau tapage. « Il ne doit pas les dételer, se dit-elle. Ce malheureux a besoin d’un sérum antirabique d’urgence. Nous devons l’emmener à Saint-Prime en vitesse. De là, il faudra le transporter à l’hôpital. »


    Une chose l’étonnait. L’homme aurait dû être dans un état normal et non à demi inconscient et alité. Si le loup enragé avait mordu Philbert au mollet, mais que la chair eût été cautérisée, elle disposait d’un précieux laps de temps avant la propagation de la redoutable maladie.


    — Alors, comment va-t-il? gronda une voix grave derrière elle.


    Le Borgne venait d’entrer. Il posa la mallette de Jacinthe sur une table branlante.


    — Votre ami ne me répond pas; il ne réagit pas non plus, répondit-elle sur un ton soucieux. C’est bizarre! S’il a été mordu hier, il devrait être debout et dans un état normal, comme vous et moi. Enfin, j’espère surtout que vos chiens pourront se remettre en chemin sans tarder.


    — Torrieux, c’est-y que vous voulez le tuer? Avec le froid qu’il fait, le trimballer sur la piste… Y voulait pas que j’vous amène icitte, ce gnochon de Philbert. J’aurais dû l’écouter. Là, m’est avis qu’il est sur ses gardes parce que vous êtes une dame.


    — Ça, c’est ridicule, soupira-t-elle.


    Pourtant, elle comprenait l’attitude du blessé, un trappeur solitaire sans nul doute, exclu de la société bien-pensante des villages du pays, sûrement célibataire endurci, aussi, et peu habitué à fréquenter du monde, encore moins des femmes.


    — Monsieur Philbert, j’en ai vu d’autres! s’écria-t-elle. Si vous avez toute votre tête et aucun symptôme alarmant, soyez gentil, parlez et arrêtez de jouer les agonisants. Ça me fait de la peine et je ne peux pas faire mon travail.


    Elle ponctua sa tirade d’un petit rire malicieux. Sidéré, le Borgne lui décocha une œillade complice.


    — Z’êtes pas bête, vous! Mon vieux chum Philbert, faut le prendre par les sentiments. Oh, montre tes yeux à la belle garde Desbiens. Tu manques quelque chose, mon gars.


    Jacinthe patientait. Elle avait quitté sa veste et son bonnet, libérant ainsi la cascade mordorée de ses cheveux longs. Un pull en laine verte moulait sa poitrine arrogante et une jupe noire en jersey soulignait ses hanches. Son corps harmonieux aux formes parfaites allait de pair avec un visage ravissant, mutin et d’une grâce infinie.


    — Tant pis, je commence à vous examiner, menaça-t-elle. Mais j’enfile des gants en caoutchouc par précaution. Si vous êtes atteint de la rage, je dois être prudente.


    — Ouais, j’comprends ben, approuva le Borgne. Hé, m’dame la garde, on aura intérêt à brûler la carcasse du loup.


    — En effet, c’est une mesure indispensable, affirma-t-elle.


    Avant de passer ses gants, Jacinthe toucha le front ridé de son patient. La peau était sèche et tiède; il n’avait pas de fièvre. Ce simple contact eut le don de ranimer le malade.


    — J’peux pas vous payer! aboya-t-il tout à coup en ouvrant grand des yeux bridés au regard très sombre. Fichez-moi le camp. Si je dois crever d’une morsure de loup, je crèverai ici, tout seul. Je t’avais prévenu, Josué, j’en voulais pas, de ta garde! Le Seigneur m’est témoin que c’est de bonne guerre, ce qui m’arrive. Toute ma vie, j’ai tué des loups pour toucher la prime et d’autres bestioles pour vendre la fourrure. Je peux crever, j’vous dis.


    Le vieil homme poussa un cri de colère et se redressa. Il toisa Jacinthe d’un air méfiant.


    — Monsieur, si vous n’avez pas d’argent, vous ne paierez rien, rien du tout. Mon devoir d’infirmière est de vous sauver la vie. Je me moque de vos piasses… Une fois déclarée, la rage vous tuera. Mais, si vous recevez une injection de sérum demain, il n’y aura pas de conséquences fatales.


    — Ravalez votre charabia, gronda Philbert. Le Borgne, il a versé du whisky sur la plaie, il l’a cramée, aussi, même que j’ai cru y rester, tellement ça m’a fait mal. Je risque rien du tout.


    Sur ces mots, il croisa les bras sur sa poitrine et pinça la bouche, furibond. Désemparée, Jacinthe révisa en silence ses connaissances médicales. « La morsure est située dans une zone du corps éloignée du cerveau; c’est déjà une chance. Peut-être qu’il y avait peu de salive contaminée; le fléau se propagera moins vite, se disait-elle. Mais il lui faut quand même du sérum. »


    Pendant qu’elle réfléchissait, le Borgne avait remis du bois dans le feu. Il tisonnait à présent les braises et posait une bouilloire en fer aux flancs cabossés sur un trépied.


    — J’vous prépare un bon thé brûlant, bougonna-t-il, car la jeune femme l’observait d’un air perplexe. J’y mettrai une dose d’alcool; ça vous redonnera des couleurs. Dites, ça souffle fort, dehors. On f’rait mieux de passer la nuit icitte.


    Jacinthe eut la pénible impression d’avoir été piégée.


    — Non, c’est hors de question, protesta-t-elle sèchement. Mon mari s’inquiéterait et, de toute façon, nous devons gagner du temps sur la maladie. Ramenez-nous à Saint-Prime, votre ami et moi, je trouverai un moyen de rejoindre l’hôpital demain, en traîneau si nécessaire. À ce propos, vous auriez pu prendre la décision vous-même, monsieur Josué. C’était stupide de venir me chercher. Vous auriez mieux fait de le conduire à Saint-Prime : il y avait un train pour Roberval ce soir.


    Le Borgne leva les bras au ciel avec une expression de totale stupeur. Il fit ensuite une affreuse grimace en pointant l’index en direction de Philbert.


    — Mais, ce gnochon, y voulait pas bouger d’icitte! À moins de l’assommer et d’le ficeler, comment j’pouvais faire, moé? L’est costaud, vous voyez bien!


    Exaspérée, Jacinthe souleva enfin la couverture. Son sang d’infirmière diplômée ne fit qu’un tour lorsqu’elle découvrit un mince pansement grisâtre maculé de taches indéfinissables, au milieu desquelles se dessinait, plus nette, une autre tache d’une vilaine couleur, entre le jaune et le pourpre.


    « La plaie a suinté, la brûlure du fer a meurtri les chairs et, sans baume spécifique, ce doit être à vif et très douloureux », songea-t-elle.


    Le blessé la considérait d’un regard hargneux. Elle lui rendit la pareille, navrée de constater encore une fois l’entêtement de certains individus devant les progrès de la médecine et leur peur tenace du milieu hospitalier.


    — Monsieur Josué, il me faut de l’eau chaude. Je vais changer le pansement après avoir nettoyé la jambe de mon patient, la plaie aussi.


    Philbert poussa un cri de fureur.


    — Non! Vous me toucherez pas! Tant qu’à être dérangé, on fiche le camp. Je veux ben m’en aller, mais chez ma sœur, pas ailleurs. T’as entendu, Josué, on se met en route.


    — Vous n’irez nulle part tant que je n’aurai pas changé ce chiffon qui sert de pansement, trancha Jacinthe d’une voix sévère. Votre sœur… Où habite-t-elle, cette dame? Encore plus loin au fond des bois, sans doute?


    — Elle loge dans votre maudit village, à Saint-Prime, rétorqua Philbert sur un ton rogue. Matilda, je veux qu’on me transporte chez Matilda, pas ailleurs.


    *


    Saint-Prime, même heure, rue Laberge


    Sidonie Cloutier se regarda encore une fois dans le petit miroir suspendu au-dessus de l’évier dans la cuisine de son grand-père. Ferdinand Laviolette, qui l’observait en silence, ne put contenir sa mauvaise humeur.


    — Je ne suis pas content du tout, petite. Tu as l’air de quoi, comme ça? Toi qui avais de si beaux cheveux!


    — Pépère, c’est la mode! La moitié des femmes du pays ont adopté ce genre de coiffure. Et on ne peut pas porter une cloche correctement, sinon. Moi, je me trouve très jolie, ainsi. J’ai demandé son avis à Jourdain, avant-hier, quand je lui ai téléphoné de la poste; il était d’accord.


    — Ton fiancé marcherait sur les mains pour te faire plaisir. Il n’allait pas dire le contraire, ronchonna le vieil homme. Dans mon temps, les femmes gardaient les cheveux longs, nattés dans le dos ou en chignon.


    Les récriminations de Ferdinand laissèrent Sidonie totalement indifférente. Elle jugeait sa coupe réussie. Des boucles d’un châtain doré encadraient son visage d’une finesse exquise, au nez droit et aux grands yeux verts. Elle avait le front haut, des sourcils en ailes d’oiseau et une bouche en cœur aux lèvres d’un rose sombre.


    — Quand je rencontre des clientes à Roberval, pépère, si je leur donne l’impression d’être en retard sur la mode, elles n’auront guère confiance en mon talent.


    Elle virevolta, abandonnant à regret son reflet. Vêtue d’une robe droite en lainage gris égayée par un collier de fausses perles nacrées et d’un gilet blanc sans manches, elle avait gainé ses mollets menus de bas également blancs. Sa toilette semblait aussi inconvenante à son grand-père que sa coupe de cheveux.


    — Tu as quitté le deuil, gronda-t-il. Ce n’est pas correct, notre Emma est morte il y a seulement sept mois.


    — Je suis en demi-deuil et, que je sois en noir ou en blanc, ça ne change rien. Ma petite sœur me manque beaucoup, soupira-t-elle en soulevant le couvercle d’une casserole. Ta soupe est chaude, je te sers et je rentre à la ferme.


    En jeune fille organisée, Sidonie n’avait pas l’intention de parcourir le chemin enneigé en tenue de citadine. Elle était rentrée de Roberval en début d’après-midi et avait passé environ deux heures rue Laberge afin de veiller au ménage de la maison. En dépit de sa coquetterie, elle s’occupait avec sérieux de celui qu’elle surnommait affectueusement pépère. Selon elle, Ferdinand Laviolette, âgé de soixante-dix-huit ans et veuf inconsolable, ne pouvait plus tenir un intérieur. De plus, il se nourrissait mal.


    — Tant que tu es là, mange un bol de soupe avec moi, hasarda le vieillard, radouci.


    — Ce n’est pas de refus, je suis déjà affamée. Pourtant, la coiffeuse m’a offert une part de gâteau et du thé. Si tu voyais son salon! C’est d’un chic! Et je gardais le meilleur pour la fin, mon pépère grognon. Elle va exposer mes chapeaux dans sa vitrine, au printemps.


    Ses études achevées à l’école ménagère de Roberval, Sidonie avait d’abord proposé ses services à ses voisines et aux dames de Saint-Prime. Plus récemment, grâce à son fiancé, qui, officier de police, résidait à Sainte-Hedwidge, elle avait agrandi le cercle de ses clientes. Elle caressait un beau rêve, celui de tenir une boutique de confections pour dame.


    Elle s’apprêtait à servir la soupe quand on frappa. Aux deux coups sonores firent écho des aboiements joyeux.


    — Ce doit être Jacinthe avec son fidèle Tommy! s’écria-t-elle étourdiment.


    — Pourquoi ta sœur frapperait à ma porte, qui est toujours ouverte? répliqua Ferdinand. Je parie que c’est son mari. Il doit s’inquiéter.


    Sidonie courut jusqu’au vestibule en criant au visiteur d’entrer. C’était bien Pierre, son beau-frère. Un jeune chien au poil noir et blanc, constellé de neige fraîche comme son maître, le suivait de près.


    — Bonsoir, Pierre. Tu as besoin de quelque chose?


    — Oui, Sido, de ma femme! déclara Pierre Desbiens avec son sourire si particulier, d’un charme rare.


    Ses yeux bleus arboraient toujours une expression rêveuse, proche de la mélancolie; pourtant, il se montrait souvent gai et taquin, surtout depuis qu’il avait épousé Jacinthe.


    — Jacinthe? Elle n’est pas encore de retour? Pépère m’a dit que ce drôle de type, le Borgne, est venu la chercher vers une heure et demie, juste avant que j’arrive.


    — Je sais, elle m’a laissé un message sur la table, mais il fait nuit, maintenant. Je pensais qu’elle avait pu venir ici discuter un peu avec Ferdinand.


    Le vieillard les rejoignit.


    — Bonsoir, Pierre. Tu n’as pas fini de l’attendre, ta femme, mon pauvre garçon. Ça ne me plaît pas trop, à moi, le métier de ma petite-fille. J’ajoute que le Borgne a mauvaise réputation, dans la région. Un drôle de bonhomme, ouais! Il a débarqué dans la rue, avec sa meute de bâtards qui tirait son traîneau rafistolé.


    — Il ne faut pas se fier aux apparences, monsieur Ferdinand. Josué nous a sauvé la mise en nous conduisant jusqu’à Sainte-Jeanne-d’Arc. Nous avons pu ramener Anathalie la veille de Noël. Ce bonhomme, comme vous dites, n’a peur de rien. Au fond, ça me rassure de savoir Jacinthe avec lui. Mais je vous dérange…


    — Non, viens donc manger de la soupe; je parie qu’il n’y a rien de prêt chez vous, dit gentiment Sidonie. De toute façon, si un attelage arrive dans la rue, tu vas l’entendre. Et Tommy jappera bien fort. As-tu remarqué, Pierre, que votre chien attaque tout ce qui bouge, tant qu’il est à l’abri des vitres?


    — Oui, il n’en mènerait pas large s’il était confronté à ses congénères, affirma Ferdinand. Bon, moi, je retourne à table. Sido a raison, mon garçon : ça te tiendra au corps, de la soupe aux pois.


    L’idée de s’asseoir un moment entre le vieillard et sa belle-sœur réconforta Pierre. Il avait trouvé sa maison vide, les lumières éteintes, à l’heure où Jacinthe l’accueillait d’habitude, toute douce, toute souriante, dans une atmosphère chaude et lumineuse. Vite, il quitta sa veste, ses bottes et son bonnet.


    — Le temps n’est pas fameux, dit-il en les rejoignant. Enfin, ça ne souffle pas trop sur Saint-Prime, mais on ne sait jamais, à quelques milles d’ici, le vent peut être bien plus rapide. Il neige beaucoup…


    Il exprimait ainsi à voix basse le souci qu’il avait de sa belle épouse. Sidonie lui jeta un coup d’œil compatissant, sensible à la séduction de leur ancien ami d’enfance au visage harmonieux auréolé de boucles brunes, devenu un homme dans la force de l’âge. Ce fut à cet instant précis qu’il l’étudia à son tour, tout de suite éberlué.


    — Mais, Sido, je n’avais pas fait attention. Il fait sombre dans le vestibule, en plus. Tes cheveux! Ils sont courts.


    — Je me demandais quand tu pousserais les hauts cris, puisque ma sœur persiste à garder sa longue tignasse pour te complaire, ironisa-t-elle. Avoue que ça me donne une allure plus moderne?


    — Tu es toujours jolie, mais on dirait une autre fille, concéda Pierre.


    — Un vrai massacre, oui, fulmina à nouveau Ferdinand. On vit une triste époque. Après les barrages sur la Grande et la Petite Décharge, après l’électricité partout, les femmes veulent travailler, et raccourcir leurs jupes et leurs cheveux. Si ma chère Olympe te voyait, petite, elle en pleurerait!


    — Changeons de sujet, ça m’agace, à la fin. Tiens, Pierre, je pourrais rapporter à la ferme la poupée d’Anathalie. La petite me l’a réclamée hier matin. Je dois lui coudre une nouvelle robe, à cause de votre Tommy qui se fait les dents sur tout ce qui traîne.


    Le chiot avait six mois. Champlain Cloutier l’avait offert à Jacinthe le jour de son mariage avec Pierre. De taille moyenne, l’animal ne grandirait plus guère.


    — Dis-moi, Sido, reprit le jeune homme, un rien moqueur, tu es allée chez la coiffeuse de Roberval, ou chez le barbier du village?


    — À Roberval, bien sûr.


    — Comment es-tu revenue ici, habillée et chaussée comme ça?


    — Elle s’est payé un petit luxe : un taxi équipé de chaînes à l’aller et au retour, annonça Ferdinand d’une voix aigre. Bah, la route était dégagée. Il y en a qui ne craignent pas de dépenser des piasses pour des sottises.


    D’assez bonne humeur, Sidonie ne se vexa pas. Ils avaient fini leur bolée de soupe; elle débarrassa et disposa du pain et du fromage devant son grand-père, ainsi qu’une théière fumante.


    — Maintenant, je vais m’équiper pour affronter la tourmente, s’esclaffa-t-elle en disparaissant dans le salon.


    — Elle est heureuse, votre petite-fille, constata Pierre qui s’était levé et serrait la main du vieil homme. Jourdain Provost fera un mari parfait, j’en suis sûr.


    — Je ne serai peut-être plus de ce monde, à la date de leurs noces. Quand je pense à Emma qui repose au cimetière, tuée à dix-neuf ans! Si j’avais pu mourir à sa place, mon Dieu! Chaque fois que je regarde sa photographie, je prie le Seigneur pour m’éteindre dans mon sommeil, que je puisse rejoindre Olympe et Emma.


    Gêné, Pierre hocha la tête. Malgré la présence de ses voisins, un couple de Français établi rue Laberge, et en dépit de son engouement pour les mots croisés, Ferdinand Laviolette dépérissait, rongé par le deuil et la solitude.


    — Et ma fille qui va accoucher au mois de mars, renchérit-il d’un ton lugubre. Alberta a souffert, à la naissance d’Emma; pourtant, elle était bien plus jeune. Si nous la perdions, elle aussi!


    Sidonie réapparut. Elle avait troqué sa tenue élégante pour un pantalon en jersey, des bottillons fourrés et un anorak en toile de coton doublé de fourrure.


    — Pépère, cesse donc de tout voir en noir. Dès que possible, je t’amènerai Anathalie; elle te redonnera le sourire. Tu devrais t’installer à la ferme, l’hiver. Maman te l’a proposé.


    — Non, merci, je n’ai pas envie de côtoyer mon gendre plus que nécessaire, trancha le vieil homme. Bonsoir, Sido, bonsoir, Pierre! J’espère que Jacinthe n’a pas d’ennuis.


    Les deux jeunes gens quittèrent la modeste maison avec un certain soulagement. Des rafales soufflaient la neige en nuées tourbillonnantes. L’éclairage public semblait voilé par ce déluge de flocons, qu’il irisait d’or pâle au gré de leurs folles sarabandes.


    — Doux Jésus, pauvre pépère! murmura Sidonie. Je m’efforce de lui consacrer du temps, mais ça ne sert à rien. Jacinthe croit qu’il devient sénile.


    — Oui, elle me l’a dit, en décrivant son mal comme un état d’abattement, de grande fatigue. Bon, assez jasé, je récupère la poupée d’Anathalie. Monte m’attendre sur le perron. Tu seras à l’abri.


    — D’accord.


    Pierre était à peine entré chez lui, le chiot dans ses bras, qu’une silhouette masculine apparut à Sidonie, surgissant de la rue adjacente.


    « Qui est-ce? s’interrogea-t-elle. Lauric? »


    Durant quelques secondes, elle crut vraiment qu’il s’agissait de son frère jumeau parti l’été précédent. Il lui écrivait une fois par mois depuis l’île de Vancouver, où il avait trouvé un emploi à sa convenance. Partagé entre une joie immense et une vive angoisse, son cœur se mit à battre à grands coups, car Lauric s’était enfui, effrayé par l’amour anormal qu’il lui vouait.


    — Mademoiselle, appela-t-on, pouvez-vous me renseigner?


    Ce n’était pas Lauric Cloutier. Sidonie s’aventura à la rencontre de l’inconnu.


    — Je cherche le cabinet de la garde. Jacinthe Desbiens, m’a-t-on dit.


    — Vous y êtes, monsieur, je suis sa sœur, mais Jacinthe s’est absentée, sûrement une urgence.


    L’homme lui faisait face, à présent. Il la dépassait d’une trentaine de centimètres. Il était vêtu d’un manteau de qualité et coiffé d’un chapeau en feutrine.


    — Alexandre Saint-Arnaud! se présenta-t-il. Je suis le successeur du docteur Fortin. J’ai pris mes fonctions à quatre heures de l’après-midi. Je n’ai eu aucun patient, ce qui n’est pas surprenant, vu que les gens ne doivent pas savoir que je suis là. Aussi j’ai songé à rendre visite à l’infirmière du village. Le maire m’a fourni son adresse, mais on n’y voit rien à cause de la tempête.


    Il devait avoir entre trente et quarante ans. Il parlait d’un débit rapide en fixant Sidonie dans les yeux. Elle devinait son regard perspicace dans la faible clarté du lampadaire municipal. Rien ne l’aurait empêchée, de plus, de constater que c’était un bel homme à la moustache blonde.


    — Ce n’est pas vraiment une tempête, monsieur, déclara Sidonie. Disons que le vent souffle moins fort qu’il y a deux heures, j’en suis témoin.


    Pierre sortit et les vit ensemble. Il dévala les marches, tenant à la main la poupée emballée dans un foulard.


    — Tiens, Sido. Mais nous avons de la visite? Monsieur?


    — Docteur Saint-Arnaud.


    — Pierre Desbiens.


    — Ah, sûrement l’époux de la garde Desbiens, dit le nouveau venu d’un ton poli.


    — Tout à fait, ma femme ne va pas tarder, du moins, je l’espère. On l’a emmenée au chevet d’un patient, j’ignore à quelle distance du village.


    — Il était grand temps que j’arrive, il me semble! affirma Alexandre Saint-Arnaud. J’ai discuté avec votre maire, qui juge insuffisants les services d’une infirmière, même très dévouée.


    — Jacinthe fait ce qu’elle peut et le fait bien! protesta tout de suite Sidonie. Mais elle doit envoyer à Roberval certains malades, puisque aucun médecin digne de ce nom ne se décidait à remplacer le docteur Fortin, un homme fort compétent. Bien, je m’en vais. À la revoyure, Pierre.


    Sans adresser un regard en particulier au docteur médusé, la jeune fille s’éloigna sous le déluge de flocons, la poupée sous le bras.


    — Une demoiselle qui a du tempérament, marmonna-t-il. Votre belle-sœur, si j’ai tout compris. Qu’en est-il du caractère de votre épouse? Jacinthe, c’est ça?


    — Vous vous ferez votre propre opinion quand vous la rencontrerez, trancha Pierre, agacé par les manières un peu affectées de Saint-Arnaud. Je n’ai pas à vous parler du caractère de ma femme. Votre question n’est pas très correcte, monsieur!


    Sur ces mots, il tourna les talons et s’engouffra dans la maison dont il claqua la porte.


    *


    Cabane de Philbert, même heure


    Jacinthe étudiait la physionomie de son patient avec un air sagace. Au fond, son comportement n’avait rien d’étonnant, si cet homme était le frère de Matilda, qui se livrait peu et refusait d’évoquer son passé, son enfance ou sa jeunesse. C’était une étrange personne, encore avenante à soixante-sept ans, guérisseuse à ses heures, adulée par certains, réprouvée par d’autres. Elle se vantait d’avoir des ancêtres hurons et de posséder l’art de la divination, grâce à ses cartes et à ses tarots qui l’aidaient à entrer en contact avec des guides de l’au-delà.


    « Quand même, pourquoi Matilda ne m’a-t-elle jamais parlé de son frère? s’interrogeait la jeune femme. Ils ne se voient pas souvent, en tout cas! Enfin, qu’est-ce que j’en sais? Elle s’absente parfois sans dire où elle va. »


    Pour l’instant, un souci bien plus grave lui faisait froncer les sourcils. Elle avait déroulé le pansement sale qui ceignait le mollet du trappeur et elle fixait la plaie boursouflée et purulente comme s’il s’agissait d’un ennemi personnel.


    — Seigneur! s’écria-t-elle. Monsieur Josué, vous n’êtes qu’un barbare. Il aurait suffi de laver la morsure au savon et, je me répète, de vite conduire votre ami chez un docteur.


    — Pas de docteur, je veux voir ma sœur, tonna Philbert.


    — Votre sœur, que je connais très bien, monsieur, sera de mon avis. Nous sommes en bons termes, Matilda et moi.


    — C’est une bonne blague! éructa-t-il.


    — Non, c’est l’entière vérité. Mais je n’ai pas le temps de vous raconter comment nous avons sympathisé.


    Le langage soigné de Jacinthe, sa voix posée, ferme et cependant douce, finit par impressionner Philbert. Elle reprit, en pointant l’index vers le Borgne :


    — Si vous alliez mettre le nez dehors afin de juger si nous pouvons partir ou non? Le vent est tombé, je crois. S’il neige, le froid ne sera pas trop mordant.


    — À vos ordres, p’tite dame! plaisanta-t-il. J’peux qu’obéir à une belle femme, moé.


    — Je serais bien contente si vous m’obéissiez vraiment, répliqua-t-elle en se tournant vers lui.


    Dans le mouvement qu’elle eut alors, ses cheveux dorés frôlèrent ses épaules, et son profil se détacha sur le décor sombre, liseré par la clarté des flammes. Philbert sentit son cœur se serrer devant tant de joliesse et de féminité.


    — Ce serait de la folie, madame, de prendre la piste ce soir, dit-il tout bas. Moi et le Borgne, nos vieilles peaux de solitaires ne valent pas cher, sur la balance divine, mais ça me ferait tort s’il vous arrivait un accident.


    Silencieuse, mais émue qu’il se préoccupât de son sort à elle, Jacinthe entreprit de laver les chairs brûlées avec une infinie délicatesse. Elle avait remarqué que le vieil homme s’exprimait mieux que Josué, sans jurer à tout propos. Il avait dû bénéficier d’une meilleure éducation. « Comme Matilda, en fait! songea-t-elle. Je n’y ai pas prêté attention immédiatement, pour elle non plus. »


    Les circonstances qui l’avaient amenée chez la servante du curé lui revinrent, un souvenir lourd de chagrin et d’horreur.


    « Maman et Sidonie lui avaient confié le corps d’Emma pour la toilette mortuaire, une de ses tristes fonctions, au village. J’étais épuisée, je n’avais pas dormi depuis des heures, à cause des inondations et de l’hôpital sens dessus dessous. Quand j’ai pu atteindre Saint-Prime, ma petite sœur était exposée dans l’église en robe blanche. J’ai cru m’évanouir. Matilda m’a emmenée chez elle et m’a donné à manger. J’ai dormi sur son divan jusqu’au matin. »


    Elle soupira avant d’enduire d’un baume apaisant la plaie dont l’aspect lui parut moins répugnant.


    — Vous avez la main légère, nota son malade.


    Il reçut un sourire enjôleur teinté de mélancolie. Jacinthe refit un pansement, bien blanc celui-là, qui maintenait une compresse stérile imbibée de désinfectant.


    — Monsieur Philbert, nous devons partir si le temps le permet, même en prenant des risques, insista-t-elle. Ne vous inquiétez pas à mon sujet.


    — Mais…


    Le fracas d’une détonation, à l’extérieur, l’empêcha d’en dire plus. Il adressa une œillade étonnée à la jeune femme, elle aussi très surprise. Ils n’osèrent pas échanger une seule parole. Très vite, le Borgne fut de retour, son faciès de coureur des bois ravagé par une douleur muette.


    — Que s’est-il passé? murmura Jacinthe.


    — Torrieux, j’ai dû abattre un d’mes chiens. Ce maudit loup enragé l’avait mordu, calvaire! J’ai examiné mes bêtes une par une. J’avais un doute, ça me trottait dans le crâne. J’avais ben cru voir un truc de ce genre.


    — Je suis désolée, Josué. Mais vous auriez pu vérifier la chose plus tôt, dès que vous les avez mis à l’abri sous le hangar. Si je ne vous avais pas expédié dehors, ce pauvre chien aurait pu mordre un de ses congénères en se bagarrant comme ils le font souvent, car il ne pouvait en aucun cas présenter des signes de la maladie, pas si rapidement.


    — Ouais, pas la peine d’en parler, j’ai réglé le problème, misère de misère… On est dans de sales draps, hein, mon vieux chum?


    Philbert approuva, une moue anxieuse sur les lèvres. Le Borgne vint lui tapoter l’épaule en ajoutant :


    — J’vais te rouler une cigarette et te servir un verre de gin, astheure.


    — C’est pas de refus, Josué… Et réchauffe donc le ragoût.


    Sidérée, Jacinthe tapa du pied. Les deux hommes semblaient se préparer à une soirée tranquille, alors qu’elle avait bien précisé sa volonté de rentrer à Saint-Prime.


    — Messieurs, je vous en prie! s’exclama-t-elle. Buvez un coup de gin si ça vous donne du courage, mais nous devons nous préparer à partir. Josué, neige-t-il encore? Croyez-vous qu’une autre tempête plus terrible est à craindre?


    En guise de réponse, il attisa le feu et ôta ses mitaines. La mine absorbée, il s’empara ensuite d’une bouteille d’alcool.


    — Ma p’tite dame, j’vais être franc. J’ai un chien en moins et mes bêtes sont fatiguées. Y aura pas de tempête, j’en suis sûr, mais il neige fort, on voit déjà plus les traces du traîneau. J’ai point de lanterne, icitte, et elle servirait à rien. Si vous voulez sauver mon chum, faut attendre qu’il fasse jour.


    Terrassée, Jacinthe jeta un regard circulaire autour d’elle. L’unique couchette était celle où gisait son patient; le plancher grossier était sale et poussiéreux.


    — Où pourrais-je dormir? s’emporta-t-elle. Josué, ayez pitié, nous pouvons tenter l’aventure, il n’est que sept heures. Enfin, vous m’avez menti afin de m’attirer dans cette cabane perdue. Je n’ai pas précisé où vous me conduisiez quand j’ai écrit en toute hâte un message à mon mari. Vous me devez bien ça! Relevez le défi. On dit de vous, dans la région, que vous n’avez peur de rien, ni de Dieu, ni du diable, ni des pires tempêtes…


    Le Borgne but une rasade de gin au goulot et en remplit un gobelet qu’il tendit à Philbert.


    — L’monde raconte n’importe quoi! rugit-il. Hein, mon chum, j’suis pas si malin que ça et, malin ou pas, j’suis pas un fou, pour refaire le trajet de nuit. Ça n’changera rien, que vous me donniez plus du monsieur Josué. J’suis pas sourd, ma p’tite dame. Présentement, vous m’dites Josué. Peut-être ben qu’au matin ce s’ra du chéri.


    Ayant énoncé cette mauvaise blague, il éclata d’un grand rire goguenard. Furibonde, Jacinthe garda néanmoins son calme et n’en montra rien. Un individu comme Josué le Borgne ne lui nuirait jamais, en dépit de ses allures bravaches. Le docteur Théodore Murray, qui avait tué Emma, paraissait un être civilisé et capable de lutter contre ses pulsions, et il s’était révélé dangereux, lui.


    — Vous appeler chéri, monsieur Josué? dit-elle avec malice. Volontiers, mais je pense que ça déplaira fort à mon époux, tellement plus jeune que vous et très jaloux. S’il voyait rouge et vous flanquait une raclée, demain… Surtout s’il apprend que je suis obligée de passer la nuit ici avec vous et votre ami.


    Philbert s’esclaffa dans sa barbe. La garde Desbiens lui plaisait.


    — Laisse-la tranquille, Josué, intervint-il. Après tout, si on tentait le coup, une virée nocturne, comme avant, quand tu avais tes deux yeux, et moi, de bonnes jambes! Ma sœur trouvera où te coucher, et cette jolie dame rejoindra son mari. Et puis, plus vite on me fera une piqûre, plus vite je serai d’aplomb. Faut prouver à mon infirmière qu’on est encore vaillants, que tu mérites ta réputation. J’ai une lanterne à pétrole et, toi, tu sais t’orienter mieux que quiconque.


    Le Borgne capitula, piqué au vif. On le narguait, on lui proposait d’accomplir une sorte d’exploit, il ne pouvait reculer.


    *


    Saint-Prime, trois heures plus tard


    Matilda somnolait, accoudée à sa table de cuisine. Elle avait tiré les cartes, le jeu ordinaire et ses tarots, toujours en quête de réponses aux questions qui la tracassaient. Jacinthe avait triché en prétendant être en bons termes avec elle. L’amitié spontanée et sincère dont elles s’étaient réjouies toutes les deux battait de l’aile ces derniers mois, depuis le mariage de la belle infirmière et l’apparition à Saint-Prime de la petite Anathalie.


    Pourtant, malgré un certain manque de chaleur, de confiance dans leurs rapports, elles continuaient à se rencontrer fréquemment, soit avant la messe dominicale, soit à la ferme des Cloutier, et se rendaient souvent visite pour discuter de banalités autour d’une théière brûlante.


    — Je ferais mieux de me coucher, marmonna Matilda.


    Engourdie, elle se leva en prenant appui sur le dossier de sa chaise. Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale.


    — Quelle idiote! Je n’ai pas remis de bois dans le fourneau, se reprocha-t-elle à mi-voix.


    Réveillée par la contrariété, elle tisonna les braises encore rouges et y disposa trois bûches qui s’enflammèrent assez vite. Satisfaite, elle resserra son grand châle en laine noire autour de son opulente poitrine. Au moment où elle s’allongeait sur le divan couvert de fourrures où elle dormait, une bizarre sensation d’impatience lui vrilla les nerfs, pareille à un pressentiment dont elle n’avait pas voulu tenir compte auparavant.


    — Quelque chose va se produire, grommela-t-elle. Mais quoi donc?


    Taraudée par le doute, Matilda s’approcha d’une fenêtre et écarta le rideau. La vaste place de l’église lui apparut, couverte d’une neige fraîche que le clair de lune bleuissait.


    — Ça alors, le ciel s’est dégagé! Je vois des étoiles. Mon Dieu, il va geler dur, à l’aube.


    Soudain, elle distingua une silhouette masculine, dûment emmitouflée. L’homme marchait vers sa modeste maison, son haleine chaude évoquant une bouffée de fumée.


    — Pierre! Seigneur, que fait-il dehors si tard?


    Intriguée, elle ouvrit sa porte et lui fit un grand signe. Il grimpa jusqu’au perron et se précipita à l’intérieur.


    — Merci bien, Matilda, la température descend, et Jacinthe n’est toujours pas rentrée. Je ne tenais plus, à tourner en rond et à craindre le pire. Je me suis dit que vous saviez peut-être où l’avait emmenée Josué le Borgne.


    — Hélas! non, mon garçon. J’ignorais même que ta femme était partie avec lui. Ne t’inquiète pas, où qu’elle soit, elle doit y passer la nuit. Personne n’est assez crétin pour se mettre en danger avec ce froid qui vient du nord.


    Pierre avait espéré trouver Jacinthe chez Matilda. Dépité et amèrement déçu, il eut un geste d’impuissance.


    — Pardonnez-moi de vous avoir dérangée. C’est le premier soir où elle n’est pas là, près de moi. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur, d’imaginer un malheur.


    Il ôta son bonnet et déroula son foulard. Son beau visage empreint d’une douceur sensuelle était livide; son regard bleu était plein d’une angoisse incontrôlable.


    « Dieu du ciel, si j’avais quarante ans de moins, belle comme j’étais dans ma jeunesse, je me damnerais pour un baiser de cet homme-là », songea-t-elle, sans honte ni gêne.


    Se voulant maternelle, elle lui caressa la joue.


    — Ne crains rien, je le saurais si Jacinthe était en danger. Viens t’asseoir, mon gars. Du thé bien chaud te remettra les idées en place.


    Pierre accepta, soulagé de ne plus être seul à attendre. Il ne soupçonna pas un instant que Matilda commençait à s’inquiéter elle aussi.


    « Où est-elle, ma demoiselle? se demandait-elle. Seigneur, protégez-la, gardez-la-nous, ma Jacinthe, ma petite! »
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    D’une maison à l’autre


    Chez Matilda, Saint-Prime, même soir, même heure


    Pierre s’était levé, résigné à rentrer rue Laberge malgré les chaleureuses paroles de Matilda.


    — Reste donc encore un peu, avait-elle proposé.


    De toute évidence, Jacinthe avait dû dormir sur place, au chevet du malade, et elle ne reviendrait pas avant le lendemain. Il cachait de son mieux l’angoisse qui lui nouait la gorge.


    — Tu n’as pas fini de passer des nuits blanches, mon garçon, soupira son hôtesse.


    Il la considéra avec gentillesse : de lourds cheveux bruns nattés à peine striés de fils d’argent, un visage altier, les yeux presque noirs, une bouche pleine un brin arrogante. Elle avait dû être une très jolie fille, dans sa jeunesse, et il s’avoua qu’il la trouvait toujours belle en dépit des inévitables marques du temps.


    — Vous devez avoir sommeil, hasarda-t-il.


    — Bah, pas tant que ça, je m’étais reposée à ma façon avant ta visite.


    — Vous en faites, des mystères, tenta-t-il de plaisanter.


    — Je veux dire que, souvent, je brasse mes cartes; je reçois des messages ou des visions. Ces choses-là, ça vous épuise. Alors, je m’assoupis là, assise à ma table.


    Il approuva poliment en tendant la main vers sa veste et ses mitaines. Son geste fut arrêté net par des aboiements dont l’écho sourd déchira le silence de la nuit d’hiver. Une voix d’homme résonna peu après.


    — Tiens, je te parie un bec que voilà le Borgne et ta petite femme! s’écria Matilda.


    — Vous êtes sûre de gagner. Qui d’autre déboulerait ici en traîneau à pareille heure? s’esclaffa Pierre, ivre de soulagement.


    Il ouvrit la porte pour se ruer sur le perron. Un attelage approchait, pareil, sous le clair de lune, à la fameuse chasse-galerie des anciennes légendes. L’homme qui menait ses bêtes n’avait pas de figure. Un capuchon rabattu l’ombrageait, mais il agitait un long bras, comme menaçant. Sur la traîne, deux formes indistinctes bosselaient un fatras de fourrures et de couvertures. Pourtant, un cri flûté s’éleva.


    — Pierre!


    De la lumière apparut à la fenêtre d’une maison voisine. Ses habitants avaient dû être réveillés par les jappements des chiens.


    — Jacinthe, enfin! s’exclama Pierre en dévalant les marches.


    Elle se dressa hors de sa cachette et mit maladroitement pied sur la neige durcie. Le Borgne la rattrapa de justesse alors qu’elle allait glisser. Matilda assistait à la scène, enveloppée dans un gros châle en laine, dans l’entrebâillement de sa porte.


    — Vite! s’exclama la jeune femme que son mari étreignait. Nous avons transporté mon patient. Il aura besoin d’un sérum contre la rage. Matilda, c’est ton frère, Philbert. Un loup malade l’a mordu à la jambe.


    — Mon frère? Quel frère? J’ai jamais eu de frère, moi! trancha Matilda d’une voix forte.


    — Torrieux, m’dame, que ce soit vot’ frère ou le diable, faut le loger chez vous, et moé avec, brailla le Borgne. On est quasi changés en glaçons.


    — D’où venez-vous? demanda Pierre.


    — Plus tard, coupa Jacinthe. Il faut aider le blessé à se lever; il est engourdi.


    Sans attendre de réponse, elle rejoignit Matilda, qui avait battu en retraite près du fourneau de sa cuisine. La mine crispée, elle toisa sa jeune amie d’un œil furibond.


    — Je ne veux pas de lui sous mon toit, m’entends-tu? gronda-t-elle.


    — Alors, c’est bien ton frère! Écoute, tu m’expliqueras plus tard où est le problème. Il a besoin d’avaler du thé brûlant et de s’allonger. Tu as bien un endroit où l’héberger. La pièce d’à côté…


    En disant ces mots, Jacinthe constata encore une fois qu’elle n’avait jamais visité toute la modeste maison de la guérisseuse, qui l’accueillait là, entre le gros fourneau en tôle émaillée et la table ronde.


    — Non, conduis-le chez toi, dans ton cabinet d’infirmière. Tu es allée le chercher au fond des bois, ce n’est pas mon affaire.


    — Matilda, quand Philbert m’a parlé de toi, j’ai cru que tu le voyais de temps en temps, que vous étiez en bons termes. Et peu importe, si vraiment tu refuses de laisser ton frère entrer ici, je l’emmène chez moi, mais je ne te comprends pas. Il a été mordu par un loup enragé, le malheureux!


    La discussion tourna court. Soutenant Philbert par la taille, Pierre et Josué firent irruption dans l’entrée. L’un referma la porte d’un rude coup de pied.


    — On l’installe où, mon chum? tonna le Borgne.


    — Sur le divan, rétorqua sèchement Matilda.


    — Demain, je chercherai un moyen de le conduire à l’hôpital de Roberval. Ou peut-être que je pourrais me procurer un sérum, si je téléphone dès maintenant, déclara Jacinthe. Le train pour Dolbeau passe tôt. Le conducteur pourrait déposer le vaccin à la gare. Je n’y avais pas pensé; je devais avoir la cervelle gelée, auparavant.


    Les joues rosies par le froid, les yeux pétillants de malice, elle essayait de détendre l’atmosphère. Son mari lui adressa un tendre sourire, mais Philbert, étendu sur l’étroite couchette, donna son avis d’un ton rogue :


    — Faut faire comme vous dites, madame Desbiens. J’irai pas à l’hôpital, ça, jamais.


    — Le nouveau docteur a pris ses fonctions, annonça Pierre. Il est même venu jusqu’à la rue Laberge, ce soir. Il peut avoir du sérum contre la rage. Dans la région, c’est une sage précaution, pour un médecin sérieux.


    — Mais ce serait formidable! s’écria Jacinthe. Je vais me rendre sur la rue Lamontagne. S’il y a de la lumière, je frapperai. Je préfère faire la piqûre le plus vite possible.


    Elle s’apprêtait à sortir quand Pierre la retint par le bras.


    — Repose-toi et reste au chaud, je m’en charge. Tu trembles et tu es à bout de nerfs. Matilda, je vous en prie, occupez-vous bien de ma petite femme.


    Il fut vite dehors. Tout en observant Philbert, le Borgne demanda à la maîtresse des lieux où il pouvait abriter ses chiens.


    — Enferme-les dans la remise à bois; tu peux y entrer par la cour, dit-elle durement.


    Jacinthe la sentait très contrariée, furieuse même. Elle s’approcha et lui effleura l’épaule.


    — Je suis désolée de te causer du souci! Ton frère insistait pour venir chez toi. D’abord, j’ai été surprise en apprenant votre parenté, mais je ne sais rien de ton passé, alors…


    — Alors, tu n’as rien besoin de savoir. Ce vieux gnochon de Philbert aura sa piqûre; ensuite, je t’assure qu’il décampera d’ici. Qu’il retourne dans son affreuse cabane et qu’il y croupisse. Assieds-toi, je vais te servir du lait chaud. Ça tient mieux au corps que du thé après une équipée pareille.


    Jacinthe la remercia d’un sourire songeur. Matilda venait de se trahir. Elle savait où habitait Philbert, puisqu’elle connaissait la distance et l’existence de la misérable cabane.


    — Je ne lui parlerai pas, je ne lui dirai pas un mot, rien! ajouta la guérisseuse, farouche.


    — Il me semble qu’il n’a pas l’intention de discuter, lui non plus.


    — Que Dieu t’entende, ma belle. Un frère, ça?


    Matilda cracha par terre en direction de l’homme alité, étrangement silencieux.


    *


    Ferme des Cloutier, même soir, même heure


    Des pleurs d’enfant plaintifs et lancinants réveillèrent Alberta. Elle avait du mal à reprendre pied dans la réalité, l’esprit encore confus. Enfin, elle se souvint et se leva, affolée. « La petite, Anathalie! Elle aura fait un cauchemar, la pauvre. »


    Champlain s’agita en bougonnant quelque chose. Il ouvrit les yeux et vit son épouse allumer la lampe à pétrole.


    — Dors, dit-elle tout bas.


    D’un commun accord, le couple avait installé la fillette dans l’ancienne chambre de Jacinthe. Les meubles étaient en bois clair, le lit, bas et simple. Anathalie avait paru ravie d’avoir une jolie pièce pour elle toute seule.


    — Elle doit avoir froid; je vais réchauffer sa bouillotte, chuchota Alberta en se couvrant d’un châle en laine.


    Champlain se dressa sur un coude. Perplexe, il tendit l’oreille.


    — Si elle a froid chez nous, c’est à n’y rien comprendre, dit-il. D’après Jacinthe et Pierre, ces gens de Sainte-Jeanne-d’Arc l’ont élevée à la dure; ils l’envoyaient dans la rue mal vêtue, à peine bien couverte.


    — Sans doute, oui, répliqua sa femme distraitement.


    Elle se glissa dans le couloir d’un pas feutré. Anathalie ne pleurait plus, mais sa porte était entrebâillée. Le bruit d’une discussion murmurée parvint à Alberta, qui découvrit Sidonie, l’enfant blottie dans ses bras.


    — Qu’est-ce qu’elle a? Un vilain rêve? s’enquit-elle, attendrie.


    — Oui, je suppose, je la console de mon mieux, maman. Mais j’ai moins l’habitude des tout-petits que toi.


    — Veux mon Mimi, gémit alors la petite fille. J’veux qu’y couche avec moé comme avant… au moulin.


    — Mais ton chat est bien installé dans la cuisine, près du fourneau, sur une peau de mouton, expliqua Alberta. Il salirait tes draps, si tu le prenais avec toi, Anathalie.


    — C’est vrai, ça. En plus, je t’ai rapporté ta poupée, renchérit Sidonie. Demain matin, tu me regarderas pendant que je lui ferai une nouvelle robe. Sais-tu qu’il est tard! Il faut dormir.


    — Veux pas, j’ai peur, icitte, moé.


    — Ben voyons donc, de quoi aurais-tu peur, dans ta famille? protesta tendrement Alberta.


    Elle prit la petite à son cou et la contempla. Avec ses nattes effilochées, sa chemise de nuit en lainage blanc et son minois chiffonné par les larmes, elle était adorable à voir.


    — Tu n’as pas pleuré quand tu couchais chez tante Jacinthe, ni les dernières nuits chez nous, ma mignonne. Allons, tu as dû faire un cauchemar. Tante Sido a raison, il faut dormir.


    Anathalie se frotta les yeux et sa bouche se tordit. L’instant d’après, elle sanglotait tout haut, l’air effrayé, en s’agrippant à sa grand-mère.


    — J’veux Mimi, geignit-elle. Y m’tient chaud.


    — J’en étais sûre, elle a froid, s’inquiéta Alberta.


    — Dans ce cas, je la prends avec moi, décida Sidonie. Sinon, nous ne fermerons pas l’œil de la nuit. Tu es d’accord, petite coquine?


    L’enfant hocha la tête, subitement calmée. D’un doigt tremblant, elle désigna la poupée posée à côté de son oreiller. La jeune fille s’en empara, non sans un léger soupir. Elle échangea un regard dubitatif avec Alberta, qui semblait partager son opinion. Toutes deux avaient la vague impression d’avoir été dupées.


    — Dans ton lit, j’serai ben mieux! débita Anathalie, un sourire sur les lèvres, le sourire triomphant d’Emma, sa mère disparue.


    *


    Le lendemain, rue Laberge, samedi 5 janvier 1929


    Jacinthe émergea d’un sommeil réparateur sous les baisers de Pierre. Ils étaient nus tous les deux, dans la chaleur des draps et sous la moelleuse protection des couvertures. Un jour gris se devinait derrière les rideaux.


    — Je te garde prisonnière jusqu’à ce soir, chuchota son mari en lui mordillant la chair du cou. C’est fini, tu ne partiras plus en expédition je ne sais où.


    Elle eut un sourire amusé et se blottit contre lui, douce, câline, se souvenant qu’ils s’étaient aimés, une fois couchés, même s’il était passé minuit, dans une sorte de transe où leur fatigue exaltait le plaisir.


    — Mon petit mari chéri, aurais-tu oublié que j’ai promis à Philbert de lui rendre visite ce matin? J’ai hâte de savoir comment Matilda l’a traité au réveil, ce frère qu’elle renie avec tant d’ardeur.


    Son mari retint un soupir exaspéré. Il ne travaillait pas ce jour-là et il rêvait de passer la journée en compagnie de Jacinthe.


    — Rien ne t’oblige à sortir. Il neige et nous sommes si bien ici, toi et moi!


    — Je veux aussi aller jusqu’à la ferme. Je n’ai pas vu Anathalie depuis avant-hier. Pierre, je t’en prie, sois gentil.


    Elle effaça d’un baiser la moue déçue qu’il faisait en lui dédiant un regard ardent. Il lut une invite amoureuse dans ses yeux couleur de turquoise.


    — Diablesse! gronda-t-il. Tu essaies de m’amadouer. J’ai eu tellement peur, hier! Si tu savais toutes les idées noires qui m’ont traversé la tête pendant que je t’attendais! Quand même, une jeune femme seule, courir de droite à gauche soigner des hommes… Parfois, ça me tracasse.


    — C’était exceptionnel.


    — Ça se reproduira sûrement et je vais encore m’inquiéter. Jacinthe, tu représentes tant pour moi! Je ne supporterais pas de te perdre.


    Pierre avait pris un ton grave. Sans rien ajouter, il caressa le visage de son épouse, lissa ses cheveux épandus sur l’oreiller et la contempla avec un air anxieux.


    — Toi, dit-elle, dans deux minutes, tu vas me parler de faire un bébé et d’une vie paisible à la maison. Je me trompe?


    — Oui, car je t’ai promis de te laisser travailler, de patienter pour avoir un enfant, même si ce serait le meilleur moyen de m’assurer ta sécurité.


    — Certaines femmes meurent en couches! répliqua-t-elle, boudeuse. Changeons de sujet, je n’ai aucune envie de me quereller.


    Elle lui tourna le dos et prit soin de se couvrir jusqu’au menton. Elle avait froid, soudain. Afin d’éviter de poursuivre la discussion, elle s’efforça de revivre la scène animée qui avait eu lieu chez Matilda, la veille, quand le docteur Saint-Arnaud était arrivé, escorté par Pierre. Une fois au chevet de Philbert, le nouveau médecin avait mal caché sa surprise, son désarroi aussi.


    « Il faut dire que nous offrions un tableau peu banal, se souvint-elle. Josué échevelé et éméché, Matilda froide comme un marbre et moi déguisée en homme, tous les trois attablés devant un grog si tard le soir, et notre malade sous des fourrures, couché dans la cuisine. Mais tant pis pour ce qu’a pu penser le docteur; il avait du sérum contre la rage. Philbert est sauvé. Il lui faudra une autre injection dans quelques jours, mais je la lui ferai. Le Borgne va l’héberger pour qu’il ne soit pas seul dans son affreuse cabane. »


    Craignant de l’avoir fâchée, Pierre glissa une main le long de son dos et se hasarda vers le bas des reins. Comme elle ne protestait pas, il s’approcha plus près et plaqua son ventre contre ses fesses. Le menton au creux de son épaule, il l’embrassa dans le cou, ce qui la faisait toujours frémir tout entière.


    — Ma chérie, tout est bien tant que nous pouvons nous rejoindre dans un lit, chuchota-t-il.


    Il caressa ses seins superbes, les massa de la paume avec volupté, agaça les mamelons.


    — Ce sont mes pommes d’amour, mes trésors, susurra-t-il. Les plus beaux seins que j’ai vus ou touchés.


    D’une sensualité exacerbée, Pierre s’abandonna au désir, la respiration saccadée. Mais il avait commis une maladresse dans son délire charnel. Jacinthe songea, amère, que son mari avait sûrement rendu ce genre d’hommage à la poitrine d’Emma, sa petite sœur, dont il avait été l’amant pendant plusieurs mois. C’était la première fois que l’idée la perturbait à ce point.


    « Seigneur! ils se sont caressés et aimés, nus, égarés par le plaisir, se disait-elle. Quand nous avons renoué, Pierre et moi, j’étais si heureuse! J’avais un tel besoin de lui, que sa relation avec ma sœur est passée au second plan. Mais elle a existé. Ses mains à lui, ses chères mains qui me donnent tant de bonheur, ont parcouru le corps d’Emma. »


    Elle se crispa, partagée entre l’envie de le fuir et la montée d’un trouble familier, lascif, qui deviendrait vite impérieux. « Ne plus y penser, oublier! se répéta-t-elle. Emma voulait que je retrouve Pierre, mon fiancé. C’était mon fiancé bien avant leur liaison. »


    — Jacinthe, appela-t-il. Qu’est-ce que tu as?


    — De tristes choses en tête, répliqua-t-elle. Excuse-moi, je n’ai pas envie, pas maintenant.


    Vite, la jeune femme se leva, frissonnante, et attrapa sa robe de chambre posée sur une chaise. Chauffée par un poêle, la pièce lui parut glaciale. S’approchant de l’appareil, elle constata qu’il n’y avait plus qu’un peu de braises.


    — Tu n’as pas remis de bois, cette nuit, reprocha-t-elle à Pierre. Je m’habillerai en bas, il doit y faire meilleur, si la cuisinière n’est pas éteinte elle aussi.


    Surpris, Pierre haussa les épaules. Il la vit prendre des vêtements dans l’armoire et sortir précipitamment. Pas un instant il ne soupçonna ce qui avait contrarié Jacinthe.


    *


    Une demi-heure plus tard, ils étaient assis face à face devant la théière en porcelaine blanche, la petite cafetière en émail et leurs deux bols en terre cuite vernissée, un cadeau de Sidonie. Pierre étalait de la cretonnade sur une tranche de pain grillée sous l’œil impassible de sa femme.


    — Si tu pouvais m’expliquer ta mauvaise humeur! hasarda-t-il. J’espère que tu ne m’en veux pas pour ce que j’ai dit au réveil, que tu pourrais rester à la maison au lieu de courir chez Matilda.


    — Que tu le veuilles ou non, j’irai. Dans dix minutes, je serai partie. J’ai besoin de réfléchir.


    — À quoi donc?


    Il la dévisageait de son regard bleu gris, où une sorte de rancœur remplaçait son habituelle expression rêveuse.


    — Je n’avais jamais pris conscience de façon aussi poignante que tu étais l’amant d’Emma, il n’y a pas si longtemps. Et que tu as eu d’autres maîtresses. Ce n’était pas mon cas; j’étais neuve quand je me suis offerte à toi, à Riverbend, cette nuit où je croyais t’épouser très vite.


    — Jacinthe, là, tu exagères. D’abord, après la nuit dont tu parles, c’est toi et toi seule qui as décidé de ne pas te marier. Quant à Emma, ma liaison avec elle date de plus d’une année.


    — Tes mains, ce matin, tes mains me touchaient comme elles touchaient ma sœur. Je crois que je vais relire ses lettres; je les ai conservées, oui, ses lettres de fille en amour qui me parlaient de toi, de votre bonheur.


    — Ça te servira à quoi? À te faire souffrir, à gâcher notre propre bonheur? s’écria-t-il. Je t’ai expliqué ce qui s’est passé, avec Emma. Pourquoi revenir sur le sujet? Ma chérie, nous avons eu une seconde chance, il ne faut pas remuer le passé.


    Plein de bonne volonté, il voulut lui prendre la main, mais elle l’en empêcha d’un geste de recul, vif, instinctif.


    — Le passé? Tu exagères, trancha-t-elle. Emma est morte à la fin du mois de mai dans les eaux folles du lac. Crois-tu que je l’ai oubliée, ma petite sœur, tuée par ce sale type? Je regrette encore que le docteur Murray se soit suicidé. Il n’a pas payé cher son crime.


    — Il l’a payé de sa vie, Jacinthe, c’est un prix important pour un père de famille. Enfin, calme-toi. J’étais tellement content à l’idée de ce samedi à la maison, tous les deux, et tu…


    Un bref jappement lui coupa la parole. Assis sur son derrière, la queue balayant le parquet, Tommy s’impatientait. Aucun morceau de pain graissé de cretonnade ne lui avait été accordé. Le chiot manifestait à sa manière contre cette entorse au rituel matinal.


    — Sois sage, petit monstre, lui dit la jeune femme sans élever la voix.


    — Tu lui parles comme à un enfant, fit remarquer Pierre. C’est vrai que c’est un peu notre bébé.


    — Si j’avais un bébé, il ne coucherait pas sur un coussin près du fourneau, ironisa-t-elle.


    Sur ces mots, Jacinthe quitta la table. Elle alla dans le vestibule, où elle enfila ses bottes fourrées et son anorak. Déterminée, elle mit aussi ses mitaines ainsi qu’un bonnet et s’enveloppa d’une grosse écharpe en laine.


    — Après ma visite chez Matilda, je passerai voir pépère; ensuite, j’irai directement à la ferme! cria-t-elle à son mari.


    Médusé, Pierre entendit claquer la porte. Il alluma une cigarette en se demandant comment une telle querelle avait pu éclater, pareille à un orage imprévu, à un ferment de tempête.


    *


    Rue Principale, Saint-Prime, cinq minutes plus tard


    Jacinthe marchait doucement sur la chaussée enneigée, mais damée par le passage des véhicules. Elle éprouvait un sentiment de catastrophe, regrettant déjà l’altercation qui l’avait opposée à son mari. « Notre première dispute! » déplora-t-elle, cependant encore hantée par des pensées négatives.


    Il faisait un froid vif, mais le ciel se dégageait, annonçant une journée ensoleillée. La jeune femme se trouvait à la hauteur du magasin général quand une voix masculine la héla.


    — Madame! Garde Desbiens!


    Tout de suite, le docteur Alexandre Saint-Arnaud la rattrapa. Il était équipé de raquettes, de vêtements chauds de grande qualité et d’une toque de fourrure.


    — Bonjour, docteur, dit-elle à voix basse.


    — Bonjour, madame. Avez-vous une visite à faire de si bonne heure, un patient ou une patiente?


    — Je vais rendre visite à monsieur Philbert Ouellet, l’homme à qui vous avez injecté un sérum contre la rage hier soir.


    — Ah, heureuse coïncidence! J’y allais aussi afin d’examiner la morsure. À ce propos, je suis content de vous rencontrer, car nous devons régler le problème des honoraires.


    — Expliquez-vous.


    — Eh bien! votre mari est venu me chercher à onze heures environ, j’ai fourni le vaccin et pratiqué l’injection. Je compte être payé en argent et non en marchandises comme c’est la coutume ici. Disons qu’à partir du moment où je suis entré chez cette femme, Matilda, je crois, monsieur Ouellet est devenu mon patient. Vous lui réclamerez vos frais quand je lui aurai indiqué la somme qu’il me doit.


    Les nerfs à vif, Jacinthe toisa le médecin avec dédain. Elle présageait mal de l’avenir, certaine que Saint-Arnaud espérait profiter de son statut pour s’enrichir, sans pitié pour les indigents. Il aggrava son cas en ajoutant :


    — Vous n’êtes qu’une infirmière; on m’a fait comprendre que vous aviez tendance à l’oublier.


    — Et vous, méfiez-vous, au cas où vous auriez tendance à oublier le serment que prêtent les docteurs dignes de ce nom, de soigner les malades avant de penser à encaisser leurs piasses, rétorqua-t-elle. Pour votre gouverne, apprenez que monsieur Philbert n’a pas un sou en poche. Je me suis occupée de lui en connaissance de cause. Je ne serai pas payée et ça m’est égal.


    Elle reprit son chemin, furieuse. Il la suivit des yeux en observant le timide reflet d’un soleil voilé sur la natte dorée qui s’échappait de son bonnet. Jacinthe Desbiens lui avait fait une forte impression, la veille, lorsqu’il l’avait vue chez Matilda. La séduction inouïe de son visage, dans la clarté jaune de la suspension électrique, l’avait saisi, autant que son regard bleu-vert intense et ses longs cheveux tressés, à une époque où les femmes arboraient fièrement des coupes à la garçonne. Conscient de l’avoir vexée, il la rattrapa à nouveau.


    — Je ne voulais pas vous offenser, déclara-t-il.


    — Pourtant, vous l’avez fait et, tout docteur que vous êtes, je vous qualifierais de grossier personnage, monsieur Saint-Arnaud.


    Douché, il n’osa plus dire un mot. Ils arrivèrent ensemble sur le perron de Matilda, non sans avoir suscité des regards intrigués des gens de Saint-Prime qui les virent passer dans la rue principale, soit d’une fenêtre, soit de leur boutique. Jacinthe avait eu plusieurs fois envie de faire demi-tour, mais elle s’était raisonnée.


    La maison lui parut étrangement silencieuse. Elle frappa avant de tourner la poignée.


    — Vous semblez bien connaître cette drôle de personne, lui dit tout bas le médecin. Le maire, chez qui j’ai soupé hier soir, me l’a dépeinte comme une guérisseuse aux origines douteuses.


    — Seigneur, si vous estimez qu’un peu de sang huron constitue des origines douteuses, vous me déplairez davantage, protesta-t-elle.


    — Je ne faisais pas forcément allusion à un lointain métissage, ce qui est fréquent dans nos régions, mais à un passé peu net.


    — C’est mon amie; je ne vous laisserai ni la critiquer ni la juger. Sachez que, pendant des années, Matilda a servi notre précédent curé, qui la tenait en haute estime, et que son successeur n’a pas à s’en plaindre non plus.


    Toujours prête à se battre contre l’injustice, Jacinthe revendiquait les liens d’amitié qui existaient entre elle et Matilda, malgré certaines ombres au tableau.


    — Bien, bien, ne vous emportez pas ainsi, murmura-t-il.


    Elle haussa les épaules et entra. Le logement était vide, mais une bouilloire chantonnait sur le fourneau alors qu’une tasse de café fumait sur la table.


    — Matilda? appela-t-elle en considérant avec inquiétude le divan où aurait dû se trouver Philbert Ouellet.


    Il y eut alors un bruit dans la dépense, située à l’arrière de la cuisine. La guérisseuse fit son apparition, un bocal fermé d’un papier huilé à la main.


    — Bonjour, ma belle, bonjour, docteur, dit-elle d’une voix douce. Si vous cherchez votre patient, il a décampé.


    — Comment ça, décampé? répéta Jacinthe, ébahie.


    — Mais oui, comment est-ce possible? renchérit Saint-Arnaud.


    — Le Borgne a attelé ses chiens à l’aube et il a emmené son chum en catimini. Je dormais dans la pièce d’à côté; je les ai entendus parler, mais je n’allais pas les empêcher de filer.


    — Et mes honoraires? s’écria le médecin. Madame Desbiens a beau prétendre que le malade n’avait pas un sou vaillant, je ne le crois guère. Les trappeurs vendent cher leurs peaux, et ce type en était un, il ne s’en est pas caché.


    Matilda décocha une œillade méprisante au docteur. Très digne, elle ouvrit le tiroir de son buffet et en sortit des billets.


    — Combien voulez-vous? s’enquit-elle froidement. Ce ne sera pas la première fois que j’épongerai les dettes de mon frère.


    — Mais… rien, je ne veux rien, madame, protesta Alexandre Saint-Arnaud avant de sortir précipitamment.


    Les deux femmes échangèrent un regard perplexe. Jacinthe finit par sourire.


    — Notre nouveau docteur n’est peut-être pas si intransigeant que ça, soupira-t-elle.


    — Bah, il se donne de grands airs, mais, au fond, il n’est pas à l’aise. Assieds-toi, ma belle, je t’attendais. Tiens, c’est pour toi.


    Elle désigna le bocal, posé sur la table.


    — Des bleuets au sirop. Tu pourras faire une tarte demain. Le dimanche, il faut servir une pâtisserie à son mari, au retour de la messe.


    — Je n’ai jamais entendu parler d’une telle obligation, nota Jacinthe. Mais je te remercie. Nous nous sommes querellés, tout à l’heure, Pierre et moi. Si nous nous réconcilions, d’accord, je ferai un gâteau.


    — Les fâcheries d’amoureux ne sont pas très graves, ma chère petite. Je voyais bien à ta mine que tu étais soucieuse.


    — Pierre espérait me garder à la maison du matin au soir, parce que nous sommes samedi et qu’il est de congé. Bon, sur ce point, il aurait vite cédé, mais j’ai eu une réaction bizarre… Enfin, c’est assez intime.


    Depuis le mois de mai qui les avait réunies à cette même place, dans la chaleur de la cuisine, Jacinthe s’était confiée à Matilda, lui demandant conseil sur bien des choses. Là, elle renoua avec ce rituel en dépit de leurs légers différends.


    — J’ai pensé à Emma, du temps où elle couchait avec Pierre. Des images insupportables me sont venues à l’esprit. Eux deux ensemble, dans un lit, comme mon mari et moi, comprends-tu!


    — L’âme des morts peut nous jouer de mauvais tours de ce genre. En ramenant la petite ici, tu as ouvert un passage à ta sœur.


    La réponse horrifia Jacinthe, loin d’imaginer une telle explication. Révoltée, elle ne vit là qu’une nouvelle preuve de l’animosité incompréhensible que la guérisseuse éprouvait à l’égard d’Anathalie.


    — Ne mets pas ma nièce en cause, une fillette innocente. Matilda, tu m’as beaucoup aidée quand je cherchais à savoir pourquoi et comment Emma est morte, mais, depuis l’été dernier, j’ai l’impression que tu me caches quelque chose, que tu es plus distante. Ça ne fait qu’empirer, maintenant qu’Anathalie est ici, à Saint-Prime. Tu es venue faire sa connaissance chez moi, après Noël, et tu l’étudiais comme s’il s’était agi d’un petit animal. Au jour de l’An, quand maman t’a invitée à la ferme, tu l’as embrassée du bout des lèvres, cette pauvre enfant, et tu as continué de l’observer en coin. Mon Dieu, quel est le problème? Dis-le-moi franchement, je préfère savoir.


    — Tu te montes la tête, petite. Pour être honnête, les marmots, fille ou garçon, ne m’attirent pas. Sinon, j’aurais une descendance.


    — Dans ce cas, que me racontes-tu avec ce passage que j’aurais ouvert à Emma?


    — C’est une façon de parler. Votre Anathalie a le sang des Cloutier dans les veines, celui de sa mère surtout. La petite tisse un lien avec celle qui l’a mise au monde; elle l’appelle peut-être, l’empêchant de s’élever, d’aller vers la lumière. Pas étonnant si tu as des images gênantes qui te viennent, même dans les bras de ton mari, surtout là.


    Matilda but sa tasse de café. Son regard noir semblait fixer un point invisible de l’espace, bien au-delà de Jacinthe. Coiffée d’une épaisse tresse brune en couronne qui lui conférait une dignité étrange, son visage, tanné par le soleil, plein d’une mystérieuse arrogance, elle faisait songer à une antique déesse sans âge, venue sur terre surveiller les malheureux humains.


    — Anathalie a aussi le sang de son père dans les veines, Matilda, précisa la jeune femme. Tu te souviens, nous avons cherché en vain qui ça peut être. Tu n’aurais pas eu la réponse, toi, grâce à tes cartes, à tes guides invisibles?


    — Non, trancha son amie. Rien de rien.


    — Parfois, je me dis qu’Emma a été violée. Elle avait seulement quinze ans et demi lorsqu’elle a conçu sa fille. Elle n’aurait pas pu résister au désir d’un homme, d’une brute, d’un ivrogne. Anathalie serait née de cet acte odieux, comme moi.


    Jacinthe avait appris l’année précédente l’amer secret de sa naissance. Fou amoureux d’Alberta Laviolette qui le dédaignait, Champlain avait abusé d’elle à la fin d’un bal. Dégrisé, il l’avait vite épousée afin de réparer ses torts. La jeune mariée ainsi contrainte avait eu un enfant dans la honte, une petite fille avec qui elle s’était montrée sévère, offrant davantage de tendresse et d’amour à ses jumeaux, Sidonie et Lauric, puis vouant une véritable adoration à sa benjamine, Emma.


    — Eh bien, il était grand temps que tu touches à cette épine dans ta chair, dans ton cœur, ma petite. Je m’étonnais. Tu n’as pas eu l’air offusquée, quand tu l’as su.


    — C’était une période tellement épouvantable! Emma était morte depuis si peu de jours! J’avais lu son carnet, et chacun de ses mots avait fait de ma sœur une étrangère, méprisante, moqueuse, égoïste. Aussi, ça m’a paru sans grande importance d’avoir été conçue dans la violence ou la passion. Si je n’avais pas renoué avec Pierre pendant cette tragédie, j’aurais peut-être décidé d’en finir, moi aussi…


    Exaspérée, Matilda tapa du poing sur la table. Jacinthe sursauta, surprise.


    — En finir à ton âge! Seigneur Dieu, comment peut-on envisager une telle sottise? Il n’y a pas assez de malheureux et de malheureuses qui meurent en pleine jeunesse, alors qu’ils espéraient vivre longtemps? Des femmes en couche, des soldats à la guerre, ceux qui sont victimes d’un accident. Et tes parents, ta sœur, ton frère, Pierre… et moi aussi, tu nous aurais abandonnés sans remords?


    — Je n’en sais rien, je ressentais un véritable dégoût de l’existence, mais sans doute que je ne serais jamais passée à l’acte… Changeons de sujet. Pourquoi ton frère est-il déjà parti? Et Josué? Il prétendait se reposer aujourd’hui et manger au Grand Café à midi. Pourquoi m’avoir caché que tu as un frère?


    — Ciel, que de questions! Des frères, j’en avais trois. Philbert est le seul encore vivant. J’étais la plus jeune, l’unique fille. Je n’ai pas envie d’en parler. Un autre jour, peut-être.


    — Alors, ton vrai nom, c’est Ouellet, et ton mari s’appelait Laliberté?


    — Mon premier mari, pas l’homme avec qui je suis venue ici, au village, marmonna la guérisseuse. Léon Laliberté est décédé deux semaines après nos noces. J’ai eu deux semaines de bonheur sur terre. Tiens, j’en ai la gorge nouée, à parler du passé. J’ai appris à ne pas me retourner, petite. Et j’ai un conseil à te donner; profite du présent, de chaque instant, car tu ignores de quoi sera fait le lendemain.


    Bouleversée, Jacinthe saisit la main de Matilda qu’elle étreignit.


    — Je crois que tu as raison, je vais t’écouter et vite rentrer chez moi. Il y a un problème, cependant. Ton frère doit recevoir une deuxième injection dans une dizaine de jours. Où sera-t-il? Je ne vois pas le docteur Saint-Arnaud s’aventurer dans la région enneigée en quête d’un patient qui ne l’a pas payé. Moi, c’est différent, j’irai où il faudra.


    — Bah, ne te tracasse donc pas. Le Borgne a dû entendre, hier soir, cette histoire de piqûre à renouveler. Il s’arrangera pour ramener Philbert à Saint-Prime, ou il viendra t’enlever comme hier.


    — M’enlever? répéta la jeune femme. Le terme est assez juste. Josué m’a dupée quant à la destination et à la distance. J’ai réussi à les convaincre de rentrer. Matilda, encore une chose. Après, je ne t’ennuie plus. Quand même, ton frère ne voulait pas de mes soins, au début, il refusait l’idée de l’hôpital, mais il demandait à être conduit chez toi pour que tu le soignes. Il n’a pas fait allusion à une brouille entre vous.


    — Lui, il n’est pas fâché. Moi, si, et beaucoup. Laisse-moi, à présent, je dois aller au presbytère faire le ménage.


    — Je partirai en même temps que toi, alors, répliqua Jacinthe en se levant.


    Sans hâte, elle s’équipa afin d’affronter l’air glacial, que le pâle soleil hivernal ne parviendrait pas à radoucir. Matilda fit de même en s’enveloppant d’une épaisse pèlerine en laine.


    — Je prierai pour l’âme d’Emma, dit-elle à sa jeune amie sur le perron. Je sens que ta sœur n’a pas trouvé le repos éternel.


    — Pourquoi? Nous avons accueilli Anathalie et elle a pris la place qui lui revenait, sous le toit de notre famille, près de ses grands-parents. Théodore Murray s’est suicidé. Qu’est-ce qui pourrait encore tourmenter Emma, dans l’au-delà?


    — Je n’en sais pas plus que toi, mon amie.


    Une fois de plus, Jacinthe eut l’intime conviction que Matilda lui mentait. Pourtant, elle l’embrassa sur la joue, un geste de tendresse dont elle la privait depuis des semaines.


    — À la revoyure, petite, nous voici réconciliées et c’est tant mieux. Fais-en autant avec ton beau Pierre.


    — Je vais essayer…


    *


    Rue Laberge, même jour, même heure


    Pierre était assis sur le divan de la grande pièce qui servait de cuisine et de salon, une originalité dont s’étaient moqués Sidonie et Ferdinand Laviolette. Le chiot couché à ses pieds, le jeune homme était perdu dans des pensées bien moroses. Il venait néanmoins d’établir un plan de réconciliation. Dès que Jacinthe passerait dans la rue pour aller chez son grand-père, il s’équiperait afin d’être prêt à l’accompagner jusqu’à la ferme des Cloutier.


    « Elle ne pourra pas se débarrasser de moi et, devant ses parents, elle fera bonne figure. »


    Persuadé de réussir à amadouer sa belle épouse, il ferma les yeux quelques instants, apaisé. Mais Tommy aboya soudain avec vigueur sur le mode joyeux réservé aux membres de la famille. Peu après, on frappa deux coups rapides à la porte, qu’on ouvrit aussitôt.


    — Jacinthe, Pierre, bonjour! fit la voix de Sidonie, accompagnée d’un rire léger, celui d’Anathalie.


    Vite, il se leva pour accueillir les visiteuses. Ses boucles en désordre, une grosse veste en lainage usée aux coudes, en chaussons et pantalon de velours, il tira une grimace de dépit à sa belle-sœur, toujours soucieuse de sa propre mise.


    — Je te dérange? demanda-t-elle. Où est Jacinthe?


    — Chez Matilda.


    — Alors que tu es en congé?


    — Ce serait trop long de t’expliquer. Elle devait revoir un patient, qui serait en fait le frère de Matilda. Bonjour, Anathalie.


    Assaillie par le chiot qui multipliait les bonds et les couinements, la fillette trépignait sur place en riant plus fort. Emmitouflée dans un manteau à capuchon, elle avait les joues rosies par le froid.


    — B’jour, oncle Pierre.


    Sidonie ôta sa veste fourrée et sa cloche en feutrine. Elle jeta un regard intéressé à la théière posée sur la table.


    — Je boirais volontiers du thé; je suis assoiffée.


    — Installez-vous, toutes les deux. Si on est un peu chanceux, Jacinthe ne tardera pas. Il n’y a pas de souci, à la ferme?


    — Aucun, mais Anathalie voulait se promener parce qu’il faisait soleil. Rien ne l’effraie, ni la neige ni le gel.


    — Elle a été élevée à la dure, commenta Pierre. Si tu avais vu comment elle était habillée, la pauvre, là-bas, par un soir glacial.


    L’enfant écoutait tout en caressant le chiot. Elle aussi se souvenait de ce soir où était survenu un événement extraordinaire. Une jolie dame avait surgi dans la rue verglacée, au clair de lune, qui avait bousculé l’ordre des choses en déclarant au meunier de Sainte-Jeanne-d’Arc qu’elle désirait l’emmener. C’était plus confus dans les méandres du tout jeune esprit de la fillette, mais elle allait garder la scène en mémoire tant qu’elle aurait un souffle de vie.


    — J’étais pas ben, chez eux, murmura-t-elle en s’approchant de Pierre. Là-bas, au moulin.


    — Chez ces gens qui te gardaient, précisa Sidonie sur un ton compatissant. Mais ils t’ont quand même élevée, Anathalie. Tu es grande, robuste, et tu es loin d’être sotte.


    — M’sieur le curé, il était gentil, lui, ajouta la petite. Mais j’étais pas ben au moulin. Sylvest’, y disait du mal de maman.


    Ce dernier mot, prononcé d’une voix soudain plaintive, vrilla l’esprit et le cœur des deux adultes. Ils restèrent silencieux, dans l’attente d’une nouvelle confidence.


    — Y disaient que personne viendrait m’chercher jamais, qu’y pouvaient pas m’garder comme ça, moé, sans toucher une cenne.


    Anathalie se tut, prit le chiot et le serra contre elle. Attendrie, Sidonie se pencha pour embrasser sa nièce sur le front.


    — C’est fini, ce temps-là. Tu es avec nous, maintenant, et nous en sommes très heureux. Tu as une famille et une maison. Pauvre mignonne! Sais-tu, le jour de mon mariage, au début de l’été, tu seras ma demoiselle d’honneur.


    L’enfant eut une moue d’ignorance, même si l’expression lui chantait agréablement aux oreilles.


    — Ça signifie que je te coudrai une belle robe avec des dentelles et des perles; tu auras des rubans dans tes cheveux. Tu marcheras derrière moi au milieu de l’église en tenant mon voile… Enfin, si j’ai un voile. Il y aura de la musique, des fleurs blanches et beaucoup de gens.


    Pierre esquissa un sourire, car sa belle-sœur rêvait tout haut d’une cérémonie qu’elle voudrait parfaite. Il crut bon de hasarder :


    — Tu devrais enrôler un des garçons d’Artémise pour accompagner Anathalie. Une si petite demoiselle d’honneur toute seule, ça manquera d’allure.


    — Peut-être Mathias, qui a cinq ans! s’écria-t-elle, ravie. Le seul ennui, c’est que les fils de nos voisins sont très dissipés.


    Avec un soupir, Sidonie prit place à la table. Pierre lui servit du thé tiède qu’elle but d’un trait.


    — Nous devons rendre une petite visite à pépère, maintenant, annonça-t-elle. Il sera content de voir Anathalie.


    — Après, faudra rentrer à la maison, tante Sidonie. T’as promis d’habiller ma poupée, déclara la fillette.


    — Je n’ai pas oublié, coquine. Qui a voulu se promener, alors que je cherchais un beau tissu dans mon atelier?


    — Moé, aussi, j’croyais qu’on verrait tante Jacinthe.


    — Tu la verras à midi. Nous viendrons à la ferme, promit Pierre.


    — Alors, j’suis ben contente.


    *


    Après avoir quitté Matilda, Jacinthe s’était dirigée vers le cimetière. Malgré sa hâte de se réconcilier avec son mari, un sentiment étrange la poussait à aller se recueillir sur la tombe de sa sœur. Parvenue au but, elle fixa d’un œil songeur la modeste croix de bois que les chutes de neige avaient en partie ensevelie, cachant au regard l’inscription.


     


    Emma Marie Julianne Cloutier – 1909-1928


     


    Alberta souhaitait faire ériger une petite stèle dans laquelle serait sertie une photographie de sa plus jeune fille, mais c’était une dépense inenvisageable pour le moment. Les crues dévastatrices qui avaient présidé au décès d’Emma s’étaient révélées une catastrophe pour des centaines de cultivateurs. Champlain Cloutier n’avait pas été épargné. Il travaillait depuis six mois à la fromagerie Perron, une entreprise de Saint-Prime qui contribuait au renom du village en produisant du beurre et du cheddar de qualité, expédié jusqu’en Angleterre et dans tout le Québec. Pierre y avait été embauché, lui aussi. Il avait pris la place de Lauric, son beau-frère.


    « Emma, j’espère que tu es contente. J’ai réussi à retrouver ta fille; elle grandira chez nous, sous le toit de la ferme. Elle ira à l’école des sœurs comme nous l’avons fait, Sido, toi et moi. Anathalie est une adorable enfant, éveillée et courageuse. Je l’aime de tout mon être, autant que je t’aimais…, disait Jacinthe à la jeune morte dans le secret de son cœur. Mais je voudrais tant que tu puisses nous confier tes tourments! Mon Dieu, savoir la vérité sur ce point-là aussi! Que t’est-il arrivé, petite sœur? Tu as joué avec le feu en compagnie d’un garçon de ton âge? Vous n’avez pas fait attention aux conséquences? Ou bien tu as été victime d’un homme plus vieux et tu t’es enfuie, tu as caché ta honte, seule, tellement seule! »


    Les larmes aux yeux, elle se représenta Emma confinée dans une misérable chambre de Péribonka, chez une Métisse qui tenait une pension. Les jours d’hiver devaient défiler, lourds de monotonie, d’une angoisse affreuse pour une future mère de quinze ans.


    — Tu as dû beaucoup souffrir, Emma, mais, je te le promets, nous rendrons Anathalie heureuse, nous lui donnerons des valeurs morales, les mêmes que nous t’avions données, bien en vain, hélas!


    Sur ces mots énoncés à haute voix, Jacinthe tourna les talons et s’en alla.


    *


    Ferme des Cloutier, même jour, même heure


    Alberta préparait une tourtière pour le repas de midi. Accoudé à la table sur laquelle elle officiait, Champlain suivait chacun de ses gestes d’un œil attentif. Il était en congé le samedi comme Pierre et, à l’instar de son gendre, il avait prévu de passer la journée en compagnie de son épouse. Pour sa part, ses espoirs n’étaient pas déçus.


    — Veux-tu que je t’aide? demanda-t-il en la voyant découper un morceau de lard.


    — M’aider à la cuisine, toi? Ce serait le monde à l’envers. Depuis quand un homme met-il la main à la pâte? plaisanta-t-elle, sincèrement outrée, cependant.


    — Tabarouette, trancher de la viande, ce n’est pas toujours facile. Ton couteau ne vaut rien, en plus; je peux au moins l’affûter.


    Amusée, Alberta lui tendit l’ustensile. Fine mouche, elle devinait dans la présence insistante de son mari qu’une discussion était imminente.


    — Tu n’as pas mieux à faire? hasarda-t-elle sur un ton câlin.


    — Faut croire que non, répliqua-t-il, occupé à frotter la lame sur une pierre à aiguiser. Je me plais, moi, ici, bien au chaud, avec toutes ces bonnes odeurs. Je te vois peu, la semaine… Tu sais, ce n’était guère prudent de laisser la petite partir en balade par ce froid. Quand je l’ai dit à Sidonie, elle m’a ri au nez.


    — Anathalie avait envie de sortir. Comme il ne neigeait plus, j’ai donné la permission. Elle était enfermée dans la maison depuis quatre jours, sans compter la semaine passée chez Jacinthe. Je sais bien ce qui te tracasse…


    Les mains sur son ventre, Alberta s’assit malhabilement sur une chaise. Elle sembla sourire à un personnage invisible, loin, au-delà des vitres embuées de la fenêtre.


    — Tu as peur de ce que va dire le monde, au village, à propos de la petite, soupira-t-elle. Mais tu penses bien que les annonces dans Le Colon, dans d’autres journaux aussi, quand nous la recherchions, les gens d’ici les ont lues.


    — Ce n’était pas écrit noir sur blanc qu’il s’agissait de l’enfant d’Emma.


    — Je suis d’accord, mais tu n’as pas à t’inquiéter, pas encore. Personne n’est au courant, et Pierre avait prié Josué le Borgne de ne pas ébruiter leur expédition à Sainte-Jeanne-d’Arc ni son but. Il ne parlera pas, ce gars-là, c’est un vrai sauvage.


    — N’empêche, il faudra bien présenter Anathalie aux gens, la conduire à la messe. J’en reviens à mon idée de raconter que c’est une de mes petites-nièces et que nous l’avons recueillie. J’ai des frères et des sœurs éparpillés dans toute la province; personne n’ira vérifier. Tiens, reprends ton couteau, il coupe autant qu’un rasoir, maintenant.


    — Merci…


    Leurs doigts s’effleurèrent; ils en sourirent, encore ravis de leur complicité, de la douceur qui avait su fleurir entre eux, après des années à vivre l’un près de l’autre sans trouver le bonheur.


    — Champlain, ce serait une erreur. Nous devons lui offrir sa vraie place chez nous. C’est notre petite-fille, nous ne pouvons pas faire croire à une autre parenté. Je t’en prie, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Les langues iront bon train quelques jours et, ensuite, l’affaire sera oubliée.


    Elle reprit sa tâche en demeurant assise. Son mari secoua la tête, la mine soucieuse.


    — Quand même, le village saura qu’Emma avait fauté, toute jeune. On placotera dans notre dos, certains diront des saletés sur son compte, comme quoi elle l’avait bien cherché, le grand malheur qui lui est arrivé avec le docteur. Et il y a autre chose. As-tu songé au père?


    — Le père? répéta Alberta.


    — Le type qui a déshonoré notre fille, le père d’Anathalie. À moins qu’il soit mort, et j’en serais soulagé. Il habite peut-être à Saint-Prime; on le croise sans doute régulièrement. Elle n’a pas pu aller bien loin, à l’époque. Si ce type a de la mémoire et qu’il voit une petite de cet âge dans tes jupons, notre petite-fille, l’enfant d’Emma, il comprendra vite.


    Livide, Alberta se signa. Elle jeta un coup d’œil affolé à son époux.


    — Seigneur, je n’avais pas réfléchi à ça, murmura-t-elle. Tu as raison.


    Il se leva, ému par sa détresse, et l’enlaça avec tendresse. Prête à pleurer, elle appuya sa joue contre son épaule.


    — Ne crains rien, ma femme. De toute façon, le père de la petite, il ne va pas s’en vanter ni avoir l’idée de la récupérer. Seulement, j’ai pas envie de savoir qui c’est, car il me viendrait une grosse rage vis-à-vis de ce salaud. Allons, calme-toi! Je n’aurais pas dû te tourmenter, dans ton état.


    Il caressa son ventre un court instant, aussitôt gêné de s’être autorisé une liberté qu’il n’avait jamais eue jusqu’à présent.


    — Tu me rends niaiseux, avoua-t-il. Sais-tu, à midi, on parlera du problème. Jacinthe et Pierre sont de bon conseil, souvent. À la prochaine visite de Jourdain, on lui demandera son opinion, à lui aussi. Il est policier; il doit connaître la loi, même si, souvent, je le crois un peu idiot.


    — Veux-tu te taire! Sidonie a déniché l’homme parfait, enfin, l’homme qu’il lui fallait : accommodant, sérieux, à son aise financièrement.


    Elle respira à petits coups, comme si elle manquait d’air, puis elle se leva.


    — Je ferais mieux de m’occuper de ma tourtière. Ranime le feu, que le four soit bien chaud. Si on continue à placoter, le repas ne sera pas prêt à l’heure.


    Malgré ses récriminations, Alberta se réfugia dans les bras de son mari. Elle se sentait fatiguée et fragile, mais il l’étreignait avec passion. Paupières closes sur un malaise indéfinissable, elle s’abandonna à la force de Champlain. Il saurait protéger sa famille, il saurait la protéger, elle.
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    Sidonie


    Chemin du lac, Saint-Prime, même jour


    Sidonie et Anathalie marchaient main dans la main dans la lumière vive de midi. Enfin dégagé d’un voile de nuages, le soleil transformait le paysage en un véritable enchantement, illuminant chaque détail, des branches givrées aux congères édifiées par les grands vents.


    — Tout brille! s’extasia la fillette. C’est donc ben beau!


    — Tu dois apprendre à parler correctement. Et tu as oublié de remercier ton pépère quand il t’a donné une boule de gomme, nota sa tante sur un ton agacé.


    — J’pouvais pas parler à cause du bonbon.


    — Tu es rusée! Tu trouves la bonne excuse, mais, à l’avenir, il faudra te montrer polie, dire bonjour, merci, ne pas toucher à quelque chose sans demander…


    — Oui, tante Sidonie. T’as vu, y a une dame, là.


    — J’ai vu, soupira Sidonie, car la dame en question n’était autre que Brigitte Pelletier, une des commères du village.


    Veuve, elle habitait rue Potvin avec son fils Pacôme, le simple d’esprit qui avait découvert le corps d’Emma, pendant les inondations.


    — Tu la connais, elle? interrogea tout bas Anathalie.


    — Oui, oui, sois sage.


    Sidonie réfléchissait. En deux semaines, ce serait la première fois qu’un résidant de la région rencontrerait l’enfant. « Nous n’avons rien décidé au sujet de ce qu’il faudrait dire et, comme à tous les coups, Brigitte va m’assommer de questions! » songea-t-elle, en serrant plus fort d’instinct la menotte de sa nièce.


    Cinq minutes plus tard, la veuve s’arrêtait discuter un peu. Elle avait des crampons sous ses semelles afin de ne pas glisser sur la neige verglacée.


    — Bonjour, Sidonie. Je reviens de chez Artémise. Je vais leur louer un pré l’été prochain. On devait parler du prix avec Jactance, mais il est au Café. Hé, en voilà, une jolie petite! Serait-elle de la famille de ton fiancé?


    — Non, pas du tout.


    — Comment on t’appelle, mignonne?


    — Anathalie, astheure; avant, c’était Marie, fanfaronna l’enfant.


    — Ben voyons donc… Anathalie! Oh, mais alors, c’est la petite dont parlaient les annonces, l’an dernier. Une proche parente, sûrement.


    Mise au pied du mur, Sidonie jugea qu’il était inutile de mentir; la nouvelle se répandrait vite, de toute façon. Elle regretta néanmoins sa sortie matinale.


    — Écoutez, madame Brigitte, mes parents allaient bientôt annoncer la chose. Il s’agit de ma nièce et…


    — Ta nièce, coupa la femme avec une expression ébahie. Comment ça?


    Consciente du malaise de sa tante, l’enfant résuma à sa manière la situation.


    — Ma maman, c’était Emma, mais, comme elle est morte, tante Jacinthe, elle est venue m’chercher à Sainte-Jeanne-d’Arc. On a pris mon Mimi, aussi.


    — Emma! répéta la veuve d’une voix aiguë. Seigneur, mais à quel âge?


    — Je vous en prie, inutile d’en dire plus devant la petite, grogna Sidonie durement. À la revoyure, madame Brigitte! Vous êtes la première à l’apprendre, mais ce serait gentil de nous laisser annoncer la bonne nouvelle autour de nous.


    — Tu appelles ça une bonne nouvelle? bougonna la femme en haussant les épaules. Dieu merci, je n’ai pas eu de fille! Si j’en avais eu une, ça ne m’aurait pas plu qu’elle se conduise en dévergondée.


    Anathalie entendit à peine, absorbée par des éclats de voix derrière elle. Jacinthe et Pierre approchaient, enlacés, le chien sur leurs talons. Le couple s’était réconcilié en quelques minutes, le temps de quelques mots murmurés et de baisers échangés. Ils se rendaient eux aussi à la ferme familiale, déterminés à être heureux envers et contre tout.


    *


    Victoria3, île de Vancouver, même jour


    Lauric Cloutier jeta un coup d’œil au réveil en métal qui appartenait à son voisin de lit. Il était neuf heures et une minute. Nostalgique, il songea qu’à Saint-Prime le clocher sonnait les douze coups de midi au sein d’un paysage facile à imaginer, nappé de neige fraîche, un univers de froidure au bord du lac pris par les glaces. Là, à la pointe sud de l’île de Vancouver, l’hiver se montrait doux et pluvieux, ce qui avait de quoi désorienter un natif du Lac-Saint-Jean.


    « Je peux lambiner, aujourd’hui! se dit-il, satisfait de rester allongé dans la petite pièce où régnait une chaleur agréable. Ce sera l’occasion d’écrire à la famille. »


    Il remonta drap et couvertures jusqu’à son menton et se tourna à nouveau vers la table de chevet. Un portrait de Sidonie y trônait dans un cadre bon marché. Depuis six mois qu’il logeait là, il faisait passer sa sœur jumelle pour sa fiancée. Livré à lui-même, loin de guérir de son amour interdit, il se laissait dériver au sein d’un délire insensé. Il mentait sans cesse, autant aux siens qu’à ses collègues.


    On l’avait embauché au mois de septembre sur un chantier important, la construction d’un grand bâtiment à la péripétie de la ville. Les ouvriers étaient logés par deux ou trois dans des baraquements en tôle sommairement meublés. Le salaire suffisait à boire tout son saoul le dimanche et à acheter du tabac de même que de quoi déjeuner le matin. Lauric avait aussi fait la conquête d’une fille à l’allure tapageuse, un peu vulgaire, une assez jolie créature qu’il avait d’abord prise pour une prostituée. Elle s’était fâchée avant de lui pardonner sa méprise, car il était beau garçon.


    Alangui par une longue nuit de repos, il évoqua la fameuse Dora, aux cheveux courts d’un blond artificiel et à la bouche fardée d’un rouge vif. Elle lui avait enseigné le plaisir facile ainsi que les secrets du corps féminin.


    — Ciel, tu étais encore puceau! s’était-elle esclaffée la première fois.


    Lauric s’était montré un apprenti ardent, souvent possessif au point de la troubler et de la faire rêver d’amour. Elle le retenait parfois afin de le contempler à demi nu et de caresser son torse sculptural. Une autre chose en faisait des complices, à savoir que Dora était québécoise; elle ne se moquait pas de son accent, puisqu’elle avait le même, dans une région du Canada majoritairement anglophone.


    « Ce soir, j’irai lui faire ma petite visite. Tabarouette, elle en pince pour moi. Elle m’a dit de venir quand je voulais. »


    De nouveau, ses yeux gris-vert se posèrent sur la photographie de Sidonie.


    — Toi, dans chaque lettre, tu me vantes les qualités de ce gnochon de policier que tu vas épouser, histoire de m’énerver.


    Après un juron bien senti, il se remémora certaines phrases de sa sœur afin d’exacerber sa colère. Nous avons soupé au Château Roberval, Jourdain et moi. Nous faisons tant de projets merveilleux! Ou bien : J’espère que tu rencontreras toi aussi la personne qui te convient, qui te rendra heureux, car je suis vraiment heureuse, après le cauchemar que nous avons vécu l’an dernier.


    Il fulmina de plus belle, puis il se radoucit en songeant à une autre lettre, reçue la veille du 31 décembre. Jacinthe lui avait raconté sur trois pages comment elle et Pierre avaient retrouvé Anathalie. L’arrivée de la fillette à Saint-Prime était décrite en termes fleuris; il en avait versé une larme. « Ils m’enverront une photographie de la petite, bientôt », se dit-il.


    Tout ce qu’il y avait de bon en lui vint affleurer sur les rives tourmentées de son âme. Lauric s’imagina de retour sous le toit familial, en oncle jovial et câlin. Il se vit jouant avec sa nièce ou lui montrant les agneaux nouveau-nés, au printemps. Comme jadis, il prêterait ses jeunes forces aux travaux agricoles, toujours prêt également à soutenir sa mère. Il l’évoqua, la jolie Alberta, courageuse et tendre.


    « Seigneur, maman accouchera au mois de mars, d’après ce que je sais. Et si elle n’en réchappait pas, je ne serais pas à son chevet… Non, impossible, je la reverrai bien vivante dans un an ou deux. Pas avant, surtout, pas avant. »


    La distance, le dur labeur, la camaraderie avec des hommes de son âge ou plus âgés, rien n’avait pu le débarrasser de sa passion pour Sidonie. Mais il voulait la protéger de sa propre folie et il s’était promis de rester sur l’île de Vancouver le temps nécessaire.


    *


    Ferme des Cloutier, même jour, une heure de l’après-midi


    Le repas s’achevait. Jacinthe et Sidonie débarrassaient la table, soucieuses d’éviter le moindre effort à leur mère. Touchée par tant de sollicitude, Alberta protesta pour la forme.


    — Je ne suis pas en sucre, enfin! Quand vous n’êtes pas là, mes filles, je dois vaquer à mes affaires et je ne m’en porte pas plus mal.


    — Sans doute, mais, aujourd’hui, profites-en pour te reposer, ma femme, déclara Champlain. Tu auras suffisamment de travail à la maison, bientôt, avec un bébé et une petite de quatre ans.


    — Mais Anathalie m’aidera! Elle le fait déjà, la mignonne. Hier, elle a rangé la vaisselle propre dans le buffet. Je suis sûre qu’elle saura pousser le berceau, le temps venu.


    Assise entre Pierre et sa grand-mère sur une chaise rehaussée d’un coussin, l’enfant opina en silence. Sans la promesse du dessert, des flans à la vanille, elle aurait préféré jouer avec la balle en tissu que lui avait confectionnée Sidonie. Comme elle était contrainte à l’immobilité, son tout jeune esprit, déjà sagace, ressassait certains mots inconnus chargés d’une aura de mystère. Il y avait le « dévergondée » de Brigitte Pelletier et le « réputation » que son grand-père avait répété trois fois pendant le déjeuner. Le « berceau » l’impressionnait moins.


    Comme en écho à ses naïves interrogations, Champlain bougonna encore.


    — Calvaire, si seulement la veuve Pelletier n’était pas au courant! Tu n’avais pas besoin de jaser avec elle, Sido.


    — Ne vous tracassez pas, beau-père, murmura alors Pierre. Le monde pensera ce qu’il veut. C’est tout à votre honneur, d’accueillir Anathalie.


    — Chut! fit Jacinthe. Nous avons assez parlé de ça tout à l’heure.


    — À cet âge, ça ne comprend pas grand-chose, se défendit son père.


    — Je n’en suis pas certaine, intervint Sidonie. Jacinthe a raison : on ne doit pas parler à tort et à travers.


    Elle adressa un regard lourd de reproches aux deux hommes tout en servant les coupelles de flan.


    — Dès que tu auras fini, Anathalie, je te permets d’aller jouer dans mon atelier, puisque ton Mimi est enfermé là, annonça-t-elle. Fais attention au poêle, il est très chaud. Tu t’installes sur mon divan.


    — Je l’accompagnerai, soupira Alberta. Ce n’est guère prudent de laisser une fillette seule dans une pièce. Si elle touchait à tes ciseaux ou à tes aiguilles…


    Peu après, elle emmenait l’enfant par la main. Son mari la suivit des yeux, ému par sa silhouette déformée, au ventre bien rond et aux seins plus lourds. Sidonie prépara du thé, prête à subir encore une fois les foudres paternelles.


    — Calvaire, ce n’est pas simple, tout ça, grogna très vite Champlain.


    — Si, c’est très simple, papa, argumenta Jacinthe. Quand nous avons retrouvé Anathalie, nous étions heureux, toi y compris. Durant le temps des fêtes, personne de la famille ne s’est inquiété des conséquences. Oui, je l’admets, de la présenter pour ta petite-fille, ce sera avouer aux gens qu’Emma s’est mal conduite à quinze ans. Eh bien, tant pis! Ils oublieront vite; un scandale chasse l’autre.


    — Peut-être bien, ma fille, mais, à ma connaissance, les scandales, ils viennent trop souvent de chez nous, les Cloutier.


    — Seulement à Saint-Prime, papa, ironisa Sidonie.


    Jacinthe approuva d’un mouvement de tête. Elle voulut sourire à sa sœur en guise de soutien, mais la jeune couturière fixait la fenêtre d’un air hautain. « Sido a changé, songea-t-elle. Sa coupe de cheveux la fait paraître plus mûre, plus volontaire. C’est bizarre de la voir ainsi coiffée selon les derniers critères de la mode. Je serais incapable de sacrifier ma chevelure, moi. »


    Cette pensée si légère en un moment pareil lui arracha un vague sourire. L’ambiance avait été morose, à table, Champlain étant très contrarié par ce qu’il appelait les bavardages de Sidonie, et un véritable débat familial menaçait.


    — Est-ce que tu me juges idiot, Jacinthe? demanda tout bas son père. On dirait que tu te moques, là!


    — Pas du tout, je m’étonnais de voir ma sœur la nuque dégagée et avec toutes ces boucles.


    — J’ai fait une indéfrisable, expliqua l’intéressée sur un ton pointu. Si j’avais écouté la coiffeuse, je serais rentrée à Saint-Prime très blonde ou très brune. Elle voulait absolument me vendre une coloration. Il paraît que le châtain est banal.


    — Ce ne sont que des niaiseries! aboya le maître de la maison. On ne va quand même pas parler de cheveux! J’ai bien envie d’aller chez la veuve Pelletier pour lui conseiller de tenir sa langue.


    — C’est trop tard, à mon avis, hasarda Pierre.


    Il caressait la main de Jacinthe, qu’elle avait posée sur sa cuisse, à l’abri de la nappe. Attendrie, elle eut un regard de côté plein de douceur. Privée de son fiancé, qui avait l’art de l’apaiser, Sidonie finit par s’emporter.


    — Écoute, papa, mets-toi à ma place! J’étais obligée de lui parler, à Brigitte. Je me suis dit que, tôt ou tard, quelle importance! Voudrais-tu qu’on raconte des mensonges sur Anathalie? Elle en souffrirait un jour ou l’autre à l’école ou jeune fille, quand il nous faudrait lui avouer pourquoi nous avons eu honte de sa mère. Le plus important serait de la légitimer, surtout. La petite a été baptisée, certes, mais comment prouver juridiquement qu’elle nous est bien apparentée?


    — Toi, tu t’exprimes à la manière de ton fiancé, policier et juriste, n’est-ce pas? grogna Champlain.


    — Je ne vais pas reprocher à Jourdain de connaître son métier, papa, s’exaspéra-t-elle. Il a soulevé le problème, oui. À ce propos, Jacinthe, tu n’as pas assez réfléchi, une fois arrivée à Sainte-Jeanne-d’Arc. Pierre et toi, vous auriez dû en profiter pour interroger d’autres gens du village. La sage-femme était décédée, je sais, mais il y avait le curé et les voisins du moulin. Je vous préviens, quand viendra le temps d’adopter la petite, il y aura une procédure, sans doute, et des témoins devront attester qu’Emma a mis Anathalie au monde, le 25 mars 1925.


    — Calme-toi, Sido, l’exhorta Pierre. Nous avons fait de notre mieux et, j’en suis témoin, vous sembliez tous très contents de fêter Noël avec la petite. Je crois que le plus sage est de ne pas s’affoler. Le couple qui a pris soin d’Anathalie a été dédommagé, de sorte que personne ne viendra la réclamer. Elle n’ira pas à l’école avant deux ou trois ans et, plus tard, avec un peu de délicatesse, vous pourrez évoquer le passé de sa mère sans la blesser.


    Les yeux verts de Sidonie étincelèrent. D’un tempérament épineux, proche en somme de celui de Lauric, elle virait de la bonne humeur à la fureur en quelques secondes. Ainsi lança-t-elle perfidement :


    — Tout le passé de sa mère sans rien oublier? Tu te chargeras de la corvée, cher beau-frère.


    Seuls Jacinthe et Pierre pouvaient comprendre l’allusion, étant donné que le jeune homme avait eu une liaison restée secrète avec Emma, un an et demi auparavant, chose qu’Alberta et Champlain ignoraient. Un silence suivit, pesant et oppressant.


    — Qu’est-ce que ça signifie, encore? s’alarma Champlain, loin de soupçonner la vérité. Ma tête va exploser, si ça continue.


    — Rien, ça ne signifie rien, papa, affirma Jacinthe, très pâle.


    Elle était à la fois bouleversée et indignée. Sa sœur dépassait les limites en jetant une telle pique, lourde de sous-entendus. Au cours de l’été précédent, Sidonie l’avait pourtant rassurée sur ce point. « Autant me planter un couteau dans le dos! songea-t-elle. À l’écouter, j’avais le droit d’être heureuse. Les parents n’avaient pas à savoir ce qui s’était passé entre Pierre et Emma. Quelle peste! »


    Le silence s’imposa à nouveau. Chacun percevait le ronronnement du fourneau, le pépiement d’Anathalie dans l’atelier, la voix d’Alberta qui lui répondait. Le thé ambré fumait dans les tasses posées devant eux, mais nul n’osait boire ni même bouger un doigt.


    — Vous en avez, des mines sinistres, fit remarquer Champlain en observant ses filles et son gendre. On me cache quoi? Faudrait voir à pas m’accabler; j’ai eu mon compte, depuis les inondations. Faudrait pas me saper le moral non plus, parce que bientôt je devrai me battre avec les autres cultivateurs de la région pour obtenir des indemnités. Ça me tracasse beaucoup. Alors, je voudrais qu’on se serre les coudes, dans la région et sous mon toit.


    Le cœur de Jacinthe battait à grands coups sourds. Depuis la mort d’Emma, elle était victime de palpitations, selon l’expression de Matilda. La guérisseuse lui avait conseillé de consulter un médecin, mais les alertes s’étaient faites rares, son travail et sa vie conjugale la comblant. Là, submergée par l’angoisse et la déception, elle éprouvait une sensation de panique intolérable.


    — Je ne me sens pas bien, murmura-t-elle.


    Sidonie prit conscience qu’elle avait trahi une sorte de promesse tacite. Gênée et saisie de remords, elle voulut arranger les choses.


    — J’étais agacée, papa, j’ai débité des sottises. Je taquinais Pierre.


    — Et ta sœur nous ferait un malaise à cause d’une chicane? À moins que…


    La pudeur l’empêcha de prononcer les mots suivants. Jeune mariée, sa fille aînée pouvait être enceinte. Pierre ne le démentit pas; il sauta sur l’occasion.


    — Sait-on jamais, beau-père! Jacinthe, va t’asseoir dans le fauteuil, tu seras plus à ton aise. Quand tu seras calmée, nous rentrerons à la maison.


    — Veux-tu un verre de gin? proposa Sidonie, qui aurait donné cher pour revenir en arrière.


    Elle tentait parfois d’analyser les méandres tortueux de son caractère, pour conclure qu’elle démontrait le côté lunatique et la tendance aux sautes d’humeur de son jumeau. La séparation aidant, elle lui trouvait de plus en plus d’excuses, attribuant ses écarts de conduite à une sorte de tare héréditaire dont elle souffrirait aussi.


    — Attendrais-tu un enfant, Jacinthe? insista Champlain.


    — Peut-être, répondit-elle dans un souffle. Rien n’est sûr encore.


    Il fallait mentir afin de détourner la conversation, de faire oublier l’incident. Ému, Pierre lui caressa la joue. Il se prit à rêver, un sourire sur les lèvres. « Si seulement c’était vrai, si nous avions ce grand bonheur à annoncer! »


    Le tableau que formait le jeune couple sembla satisfaire le rude cultivateur. Il se servit un verre de vin de Saint-Georges qu’il sirota pensivement.


    — Ma fille, il faudra te ménager, si c’est le cas. Plus question de courir dans toute la région en jouant les infirmières!


    — Ce n’est pas un jeu, papa, mais un métier.


    Champlain haussa les épaules et, sans rien ajouter, se leva de table et quitta la pièce d’un pas énergique. Tous trois entendirent claquer la porte qui donnait sur le perron. Aussitôt, Sidonie fit son mea culpa.


    — Je suis désolée, Jacinthe, je n’ai pas réfléchi. Je t’assure que je ne voulais pas vous causer d’ennuis. Ça a été plus fort que moi. Mon Dieu, pardonnez-moi! Pierre, ne me regarde pas comme ça. Je sais, j’ai eu tort.


    — J’ai failli tout dire à votre père, bougonna-t-il. Au fond, ça m’aurait soulagé. Mais il vaut mieux en rester là.


    — Je ne viendrai plus à la ferme, si tu ne peux pas te contenir, Sido, gronda Jacinthe. Ce sera une punition pour moi aussi, car je verrai rarement Anathalie.


    — Ça ne se reproduira pas, je vous le jure! s’écria sa sœur avec des sanglots dans la voix.


    Elle ne put en dire plus, Champlain réapparut, la face crispée. En veste et coiffé d’un bonnet noir, il paraissait plus grand, plus terrible.


    — Avec ça, vous avez la conscience tranquille, vous autres? rugit-il. J’ai fait semblant de sortir et la ruse a fonctionné. Je me doutais que vous alliez parler plus à votre aise en me croyant dehors. Qu’est-ce qu’on me cache?


    Il marcha droit sur le groupe figé que formaient Jacinthe dans le fauteuil, Pierre debout derrière le dossier et Sidonie près du fourneau.


    — Papa, ne crie pas si fort, maman va s’inquiéter, implora la puînée tout bas, d’une pâleur affreuse.


    L’expression menaçante de son père se changea en une grimace soucieuse. En homme instinctif, il flairait quelque chose d’assez grave, capable de compromettre l’harmonie retrouvée. Mais il était trop tard : Alberta fit son apparition, affolée.


    — Seigneur, que se passe-t-il ici? dit-elle. Anathalie s’est assoupie, je n’étais pas loin de sommeiller aussi, et tu as crié, Champlain. D’abord, pourquoi es-tu habillé pour sortir?


    — Parce que je sors, ma femme, oui, je vais m’occuper des moutons; je dois leur donner le foin.


    — Je vous accompagne, déclara Pierre. Nous poursuivrons notre discussion dehors. Je suis navré, belle-maman, nous parlions politique.


    Alberta eut un faible sourire, se contentant de l’explication. Encore plus angoissée que précédemment, Jacinthe observa son mari qui se dirigeait vers le vestibule pour s’équiper. Elle baissa la tête, vaincue, certaine qu’une nouvelle ère de discorde et de chagrin s’annonçait.


    — Ne crains rien, ma fille, les hommes haussent souvent le ton, lui dit gentiment sa mère en effleurant son bras d’un geste tendre. Le pire est derrière nous, maintenant. Je retourne m’allonger. Voilà ce que c’est de trop bien manger; la digestion me fatigue.


    *


    Pierre serait longtemps marqué par la confession faite à Champlain Cloutier, dans la bergerie, où régnait une tiédeur agréable, empreinte de l’odeur forte des bêtes enfermées là jour et nuit durant l’hiver. L’homme ne l’aidait en rien, appuyé à une barrière en bois, l’air mauvais. Il n’interrogeait plus, mais il fixait son gendre avec une intensité redoutable.


    — Voilà, il est question d’Emma, commença Pierre. Jacinthe, Sidonie et moi, nous avons gardé secret un point important, très gênant aussi. Lauric l’ignore également.


    — Calvaire, qu’est-ce que c’est, encore? Dieu m’est témoin que, si vous connaissez le père d’Anathalie, autant vous taire, tous les trois. Ce sale type, je serais capable de l’étrangler.


    Débité d’une voix rauque et ponctuée d’un grognement farouche, l’aveu n’était ni rassurant ni encourageant.


    — Non, non, ce n’est pas ça. Je vous en prie, je fais appel par avance à votre clémence et à votre compréhension. Je crois qu’il vaut mieux en parler tout de suite. Ça me pèse sur la conscience, de vous avoir trahis, votre épouse et vous.


    Le rude Champlain tressaillit, apeuré. Son existence avait pris un cours paisible malgré la tragédie du lac, comme titraient les journaux, malgré le drame qui avait endeuillé les siens. Il était heureux, en somme, ayant conquis le cœur et le corps d’Alberta après vingt-quatre ans de froideur et d’amertume. En mars, un enfant naîtrait de leurs étreintes enfin sensuelles et passionnées. Ses filles étaient casées, comme il se le disait; Sidonie était fiancée à un policier, alors que Jacinthe était mariée à ce beau garçon aux yeux bleus qu’il estimait depuis des lustres et qu’il croyait bien connaître.


    — Eh bien, je t’écoute, jeta-t-il. Mais tu n’es peut-être pas obligé, Pierre. J’ai assez souffert.


    — Je le sais.


    — J’ai fait souffrir, aussi.


    — Je sais… Autant crever l’abcès, pourtant. Voilà, quand Jacinthe a refusé de m’épouser, j’étais désespéré. Je n’ai pas compris, à l’époque, à quel point c’était important pour elle d’étudier et d’obtenir un diplôme. Tous mes rêves s’écroulaient. J’habitais seul à Riverbend et je continuais de mettre de l’argent de côté, car je n’avais pas le cœur à dépenser. Emma avait eu un poste d’institutrice à Saint-Jérôme. Nous nous sommes croisés certains soirs de bal et… elle était gaie, charmante, toujours à me dire que Jacinthe avait eu tort de me quitter. Ensuite, elle a prétendu m’aimer; elle l’a même écrit à ses sœurs. Moi, je l’aimais bien comme la petite fille de jadis à qui je tirais les nattes dans la cour de votre ferme. Mais ce n’était plus du tout une fillette, non. J’ai cru retrouver un bel amour, j’ai songé à un mariage et, pris de folie, tous les deux, nous avons brûlé les étapes. Ça n’a pas duré longtemps… Je ne pouvais pas chasser Jacinthe de mon cœur, alors qu’Emma avait quelqu’un d’autre en tête. Sûrement le docteur Murray.


    Champlain avait écouté, les mâchoires crispées et les poings noués. Ses yeux ressemblaient à deux éclats de glace sombre.


    — Quand Jacinthe a appris la mort d’Emma et qu’elle a lu sa lettre d’adieu, elle a tout de suite cru que j’étais le coupable et elle m’a rendu visite chez moi. J’ai réussi à la convaincre de mon innocence, une moitié d’innocence, en fait, puisque j’avais eu une liaison avec sa sœur, n’est-ce pas?… Le destin nous brasse à son idée. Sans cet horrible drame, je n’aurais pas renoué avec la seule femme que j’aie jamais aimée et que j’aimerai ma vie durant.


    Tout au long de sa confession, Pierre avait fixé obstinément un détail d’une planche, sans oser affronter le regard de son beau-père. Il s’y résigna enfin, malade d’appréhension.


    — C’est pas beau, tout ça! aboya Champlain, les traits durcis, l’index pointé vers lui. J’aurais jamais cru ça de toi. Je te prenais pour un type correct, capable de respecter les filles, surtout mes filles. Là, tu me déçois. Pire, tu me répugnes! Si j’avais su que tu avais couché avec notre Emma, usé d’elle comme d’une créature, tu n’aurais pas mis un pied chez moi, sous mon toit. Et je te garantis une chose : tu ne reviendras pas ici, chez les Cloutier. Fous le camp, Desbiens, rentre rue Laberge, sinon je fais un malheur! Tabarnak, j’sais pas ce qui me retient de te casser la gueule!


    — Peut-être le souvenir de vos propres erreurs! rétorqua Pierre, qui espérait naïvement un peu d’indulgence.


    Certes, il avait avoué sa faute et il était prêt à accepter d’être blâmé pour ce qu’il avait fait, mais de là à se voir chassé, interdit de séjour au foyer de ses beaux-parents pour avoir cédé aux charmes d’Emma, il ne pouvait l’admettre. Selon lui, Champlain avait commis par le passé un acte bien plus grave.


    — Écoute-moi bien, blanc-bec! C’est facile de m’attaquer pour te défendre. Je te considérais comme un fils; tu remplaçais Lauric, ce niaiseux parti chercher fortune à l’autre bout du Canada. À présent, tu n’es plus rien pour moi. Je n’ai qu’une envie, te cracher à la figure, à ta sale face d’hypocrite. Combien il y en a donc, des gars qui se sont vautrés sur ma gamine, sans oublier le premier, le père d’Anathalie? Je le saurai jamais, combien ils étaient. Seulement, toi, Desbiens, tu en fais partie, de ceux-là. Je peux plus te voir, ni te parler ni te serrer la main. Déguerpis, et vite, vite!


    D’un doigt impérieux, il désignait la porte qui ouvrait sur la cour.


    — Monsieur, enfin…, beau-père, réfléchissez, protesta-t-il. Pourquoi faire souffrir Jacinthe, et votre femme? Je me suis confié à vous par souci de loyauté. Vous pouvez pardonner, ou du moins comprendre. Comment allez-vous expliquer à Alberta votre décision?


    La colère et le dégoût rendaient le cultivateur sourd et aveugle à la logique. L’aveu de son gendre avait cruellement souligné la conduite de sa plus jeune fille, un comportement débridé, honteux, qui avait signé sa perte. Il imagina un instant les ébats d’Emma et de ses amants, sans doute le plus souvent à la sauvette, et il céda à la fureur. D’un bond, il fut sur Pierre qu’il saisit par le col de sa veste et qu’il secoua.


    — Alberta, elle saura ce que tu as fait; elle sera donc de mon avis. Je suis bien navré de lui causer encore du chagrin, mais, là, j’ai pas le choix, je peux pas continuer à accepter un salaud chez nous. Et si c’était toi, hein, le fumier qui a couché avec Emma, quand elle avait juste quinze ans? Réponds, Desbiens, si c’était toi? Puisque tu peux pas te contenir, pas plus que moi à ton âge, on dirait…


    Champlain le lâcha avec un grognement proche du sanglot. En pleine confusion morale, il associait son gendre et lui dans le chaos des pulsions incontrôlables, jaillies au creux des ventres virils pour inoculer à l’homme le besoin de posséder, d’assouvir ses désirs.


    — Fiche le camp! aboya-t-il.


    — Je suis désolé, vraiment, soupira Pierre.


    — Pas tant que moi! Et retiens bien ça! Si tu n’étais pas le mari de Jacinthe, je t’aurais arrangé le portrait, pour que tu ne puisses plus jouer les jolis cœurs auprès des filles.


    — Mais allez-y, bon sang! hurla le jeune homme, les bras écartés, penché en avant. Vengez-vous sur moi de tous les autres! Je me laissais facilement tenter, avant, ça oui, avant d’aimer Jacinthe et après avoir cru que je l’avais perdue. À présent, j’ai l’intention de finir mes jours avec elle; je ne la tromperai pas, jamais. Amochez-moi donc, si ça vous soulage! Je la pense capable de m’aimer même si je ressemble à un épouvantail.


    Ni l’un ni l’autre ne vit la porte s’entrebâiller sur le ravissant minois de Sidonie. La tête enveloppée d’un foulard de laine, les prunelles dilatées, elle constatait les dégâts dont elle était la première responsable.


    — Papa, Pierre, arrêtez, je vous en prie! Vous n’allez pas vous battre par ma faute, quand même!


    — Ne t’en mêle pas, toi, rugit Champlain. Qu’est-ce que je vais apprendre encore, la semaine prochaine, dans six mois ou un an? Et comment ta sœur a pu épouser ce type qui avait mis Emma dans son lit? Toi aussi, peut-être ben? Calvaire, ayez des enfants pour qu’ils vous traitent en imbécile!


    Il en bégayait, haletant. D’un bras tendu, il parut vouloir effacer de son angle de vision Pierre et Sidonie. Le teint cramoisi, il serrait les dents à les briser.


    — Papa, allons, du calme, insista sa fille. Oui, nous t’avons caché la vraie nature d’Emma pour ne pas détruire son image, mais elle s’en est chargée toute seule, hélas! Quand elle voulait quelque chose, rien ne devait lui faire obstacle. Sais-tu qu’elle s’était confessée, l’avant-dernier Noël, ici, à Saint-Prime? Jacinthe a fini par m’avouer ce que le curé, paix à son âme, avait révélé. Papa, Emma elle-même était effrayée par sa tendance au vice et à la perversité, sans avoir la force de se corriger, d’être sage, si tu préfères. Si elle a décidé de séduire Pierre quand elle l’a vu célibataire et malheureux, elle a dû déployer tous ses talents.


    Pétrifié, son père respira à petits coups. Soudain, il fonça sur Sidonie et l’attrapa par la main pour l’attirer dans le bâtiment.


    — Comment oses-tu parler ainsi d’une morte, de ta sœur? C’était une dévergondée, je ne vais pas le nier, mais elle pourrit au cimetière. Elle n’aura pas eu vingt ans sur terre. Alors, ravale tes paroles!


    Une violente gifle ponctua l’ordre clamé d’une voix dure. Outré, Pierre se précipita vers sa belle-sœur, chancelante.


    — Vous êtes fou, de la frapper! hurla-t-il. Soyez tranquille, je ne remettrai pas les pieds à la ferme. Vous êtes une brute, un tyran! Viens, Sido, je te raccompagne. Donne-moi le bras.


    Ils sortirent sans se retourner. Hébété, Champlain décocha un grand coup de poing dans la cloison. Du sang perla à la jointure de ses doigts.


    — Chienne de vie, gémit-il, les yeux pleins de larmes.


    *


    Alberta se réveilla baignée d’un profond sentiment de sécurité et de confort. Toujours endormie, Anathalie était pelotonnée contre elle, au creux du divan, sous une couverture en laine. Il faisait chaud dans l’atelier de Sidonie, dont la décoration colorée et fantaisiste contrastait avec le reste de la maison.


    « On m’a laissé faire la sieste, se dit-elle, émue par tant de sollicitude. Quand je pense que Champlain et Pierre ont haussé le ton, toujours à cause de cette maudite politique! Je parie qu’à présent ils font une partie de cartes. »


    Elle s’étira un peu et arrangea son chignon de la main droite. Dans son ventre, le bébé s’agita.


    — Toi aussi, tu as dormi, petit coquin ou petite coquine, chuchota-t-elle en souriant.


    Malgré la sérénité qu’elle ressentait, Alberta s’étonna vite du silence de son foyer. « Ils seront tous dehors, mais le soleil décline. Il va geler dès le crépuscule », songea-t-elle en se levant avec d’infinies précautions.


    D’un pas souple et silencieux, elle traversa le vestibule et pénétra dans la grande cuisine. Son mari était accoudé à la table, seul, occupé à vider la bouteille de vin de Saint-Georges.


    — Champlain? appela-t-elle. Où sont les enfants?


    — Partis.


    — Même Sidonie?


    — Oui, Sidonie aussi. Elle dort rue Laberge, ce soir, chez sa sœur ou chez ton père. Il y a eu du grabuge, ma pauvre femme.


    Alberta secoua la tête, incrédule. D’un regard circonspect, elle observa la pièce dans son ensemble. La vaisselle sale était entassée au bord de l’évier et la bouilloire n’était pas sur le fourneau. Un étrange pressentiment lui poigna le cœur. Elle s’assit à côté de son époux et tapota son avant-bras.


    — Dis-moi donc! Du grabuge? Mais à quel sujet, mon Dieu? Champlain, tu me fais peur! Tu as ton air des mauvais jours. Ne bois pas trop, par pitié.


    — Où est la petite?


    — Elle dort.


    — Il faudra veiller au grain, avec celle-ci, la confier aux sœurs pour son éducation. Si elle finit religieuse, ça nous ôtera une belle épine du pied. Te rends-tu compte, Alberta, si elle a hérité de sa mère?


    — Qu’est-ce que tu vas imaginer? Emma est allée au couvent faire ses classes, mais ça n’a rien changé à son tempérament.


    — Par la faute de Sidonie qui lui passait tous ses caprices et qui l’aidait à nous duper. Je n’invente rien, elle s’en est accusée assez souvent depuis la mort de sa sœur. Ils se sont tous fichus de nous, même Pierre que j’aimais comme mon fils. Ça fait mal, Alberta, mal là, et là.


    Il désigna son torse, puis son front. D’un geste tremblant, sa femme repoussa la bouteille de vin et le scruta avec un air désespéré.


    — Vas-tu parler, mon homme, ou veux-tu me rendre malade à ne rien dire de précis?


    Voûté sous le poids de son chagrin, Champlain débita d’un trait ce qu’il avait appris une heure auparavant dans la bergerie. Quand il eut terminé, Alberta se signa, la mine défaite.


    — Seigneur, je ne peux pas le croire. Pierre et Emma! Je suis bien triste, oui, aussi triste que toi. Pourquoi a-t-il décidé d’en parler aujourd’hui? Je le revois au cimetière, avec son bouquet de fleurs. Il pouvait apporter des fleurs, ça oui. Et c’est notre gendre! Comment ferons-nous, à l’avenir? Mon Dieu, en voilà, une sale histoire encore.


    Elle se mit à pleurer, les mains jointes devant la bouche comme pour ne pas faire de bruit. « La chair est faible, songeait-elle. Les instincts et la soif de plaisir mènent l’humanité à sa guise. Seigneur, pardonnez-nous à nous, pauvres pécheurs. »


    — Là, ma femme, ma douce, je ne pouvais pas me taire. Tu dois être d’accord, Desbiens ne franchira plus notre porte, il ne mangera plus ici avec nous. Jacinthe, c’est une victime, au fond; elle aura le droit de venir.


    Alberta sanglotait en sourdine, dans sa crainte d’alarmer Anathalie qui pouvait se réveiller et les rejoindre d’un instant à l’autre. Apitoyé, Champlain lui caressa la joue. Il sortit un grand mouchoir à carreaux de sa poche afin d’essuyer ses larmes.


    — Notre famille ne sera donc jamais en paix, soupira-t-elle.


    Un trottinement sur le parquet leur fit tourner les yeux. Anathalie avait poussé la porte entrebâillée et s’approchait, la bouche tordue par une grimace. L’enfant respirait fort, comme si elle avait couru.


    — Mémère, pépère, gémit-elle. J’étais toute seule dans l’noir, moé. J’ai peur.


    — Il ne fait pas noir, enfin, balbutia Alberta en lui ouvrant les bras. Grimpe sur mes genoux, ma mignonne!


    — Tu pleures, mémère?


    — Ce n’est rien, je suis fatiguée. As-tu faim? Je peux te donner une tartine de pain beurré.


    Anathalie marmonna un non indistinct, blottie contre elle. Champlain l’examinait à la façon d’un savant confronté à une énigme de la nature. Il cherchait sur les traits de la petite une ressemblance avec Emma et, ne la trouvant guère sur son visage enfantin encore indécis, il s’escrimait à identifier le géniteur de la fillette. Enfin, il se leva brusquement après un haussement d’épaules.


    — Je vais allumer la lampe, ronchonna-t-il. Le ciel s’est couvert et la nuit tombe d’un coup. On va s’enfermer bien au chaud, nous trois.


    — Tante Sido est pas là? questionna la petite.


    — Non, elle tient compagnie à pépère Ferdinand.


    Alberta tâchait de feindre la gaieté sans vraiment y parvenir. Un gros soupir lui échappa. Anathalie l’imita en jetant des regards méfiants dans la pièce.


    — Mon Mimi aussi, il a eu peur, murmura-t-elle d’une voix faible. Il a même craché, et y s’est sauvé.


    — Les chats sont de drôles de bestioles, commenta Champlain, des paquets de nerfs. De quoi il aurait eu peur, ton Mimi, hein?


    — Y avait quelqu’un, derrière la f’nêtre. Je l’ai ben vu, moé.


    — Quelle fenêtre? Celle de l’atelier? s’inquiéta Alberta. C’était un monsieur ou une dame?


    — J’sais pas…


    — Tu as rêvé, petite. Du côté de la maison où donne la fenêtre de l’atelier, il faudrait être fichtrement grand pour coller son nez au carreau, puisque le perron ne va pas plus loin que la façade, argumenta le cultivateur.


    Anathalie frissonna. Elle n’avait pas rêvé, un visage très pâle s’était dessiné derrière la vitre embuée, ornée de fleurs de givre à l’extérieur. Et elle avait eu peur, très peur.


    *


    Chez Jacinthe et Pierre, le soir


    Jacinthe avait enfin cessé de pleurer. Assise en tailleur sur le canapé, un châle sur les épaules, elle cajolait son petit chien, le regard dans le vague. Par instants, elle reniflait encore, telle une enfant durement éprouvée.


    — Est-ce que tu me pardonneras un jour? demanda Sidonie, debout près de la cheminée. Et toi, Pierre? Je suis tellement désolée, si vous saviez!


    — Tu répètes ça depuis une heure. Le mal est fait, trancha son beau-frère. Mais tires-en une leçon, pour l’avenir; ne trahis pas les gens que tu prétends aimer.


    Sidonie se mordilla la lèvre inférieure. Elle avait failli répondre : « De toute façon, il n’y a peut-être qu’une personne que j’aime vraiment sur terre. » Il s’agissait de son jumeau, Lauric, dont l’absence lui devenait insupportable. Quand il était parti, cinq mois plus tôt, elle en avait été soulagée, certaine d’être au seuil d’une nouvelle existence, exaltée par la promesse d’un mariage heureux. Mais Jourdain Provost, son fiancé, comptait moins que le frère exilé, l’affection des siens ne remplaçait pas la complicité passionnée qui les unissait depuis l’enfance, Lauric et elle.


    — Nous avions à peine retrouvé Anathalie, argumenta Jacinthe. Notre famille connaissait un peu de paix, et c’est terminé. Je n’irai plus jamais à la ferme sans crainte. Papa finira par me faire des reproches, à moi aussi.


    — Ma position est la plus pénible, renchérit Pierre. Je n’ai pas une goutte de sang Cloutier dans les veines et je travaille à la fromagerie Perron avec votre père. Nous sommes amenés à nous côtoyer durant des heures.


    Ils se turent, chacun plongé dans de tristes pensées.


    « Que Sidonie s’en aille, se disait la belle infirmière, que je sois seule avec Pierre. Elle me déçoit! Ce n’est qu’une hypocrite, agitée de sentiments bizarres. Matilda avait raison à son sujet. Je me souviens, elle la comparait à une belle rose aux épines redoutables, enfin, quelque chose du genre. »


    C’était vrai. La guérisseuse n’avait aucune affinité avec la jolie couturière. Son antipathie était d’ailleurs réciproque.


    « Pourquoi suis-je ainsi? s’interrogeait Sidonie, qui restait chez sa sœur par souci d’équité, comme si, responsable du drame, elle voulait adoucir la situation. J’ai causé une grande peine à Jacinthe et des ennuis à Pierre. Peut-être que je jalouse leur bonheur. Ils s’aiment tant! »


    Elle soupira de nouveau et déambula dans la pièce, svelte et vive dans sa robe de laine grise assez moulante, marquée à la taille par une fine ceinture. Sa joue gauche portait la trace de la gifle reçue.


    « Partir d’ici, habiter en ville, au moins! se désolait-elle. Même Roberval me suffirait. Il y a des hôtels, des touristes l’été et des boutiques! »


    Une cigarette au coin des lèvres, Pierre la considérait sans indulgence. « Même soi-disant navrée de nous avoir livrés à la vindicte de Champlain, elle se donne un genre, elle étudie ses poses. Sa coiffure, sa coupe prétendument à la mode, ça me déplaît. Qu’elle s’en aille! Je n’ose pas consoler Jacinthe. »


    — Est-ce que je peux coucher ici ce soir, avec vous? demanda alors Sidonie. Chez pépère, je ne serai pas à mon aise, et c’est d’un triste, sa maison!


    — Tu n’as jamais dit ça auparavant, protesta sa sœur. Je suis navrée, Sido, je préfère que tu ailles dormir chez grand-père. Je t’ai assez vue pour aujourd’hui.


    — Très bien, mais le pauvre homme ne va rien comprendre.


    — Tu inventeras une histoire ou, tant que tu y es, dis-lui la vérité sur mon compte à lui aussi, trancha Pierre. Mais je suis d’accord avec ma femme : nous avons besoin d’intimité et de tranquillité.


    Cinq minutes plus tard, Sidonie claquait la porte sans même leur avoir adressé à nouveau la parole. Jacinthe se remit à pleurer, mais elle quitta le canapé pour aller préparer leur souper.


    — Allons, elle a eu ce qu’elle méritait, maugréa son mari. Une bonne claque et notre ressentiment! Telle que je te connais, vous serez vite réconciliées.


    — Sans doute…


    — Viens dans mes bras. Ne sois pas malheureuse, ça n’en vaut pas la peine. Ton père se lassera le premier de me tenir à l’écart. S’il réfléchit un peu, il jugera stupide de bouder des années.


    — Rien n’est moins sûr, murmura-t-elle, soulagée d’être tout près de lui et de respirer l’odeur familière de son pull en laine.


    — Il suffirait que tu sois vraiment enceinte, hasarda-t-il en posant ses lèvres sur son cou à la naissance des cheveux. Sais-tu, pendant un instant, quand tu n’as pas démenti mes paroles, j’ai éprouvé une grande joie, suivie d’une aussi grande déception. Je ne faisais que rêver, c’est dommage. Ma chérie, ma beauté, un enfant de toi me comblerait de joie.


    Jacinthe se laissait cajoler, hésitante. Elle s’obstinait à croire que Pierre désirait un bébé uniquement pour la retenir au foyer et l’empêcher de travailler. Cependant, il ajouta tout bas :


    — Au fond, tu pourrais tenir le cabinet ouvert durant les premiers mois, maintenant que nous avons un docteur à Saint-Prime. Bien des femmes sont actives pendant leur grossesse. Prenons l’exemple d’Artémise, qui est plus âgée que toi, ou de ta mère. Cet automne, on ne l’aurait pas crue enceinte.


    — Sans doute, répéta-t-elle d’une voix faible. Mais ensuite, Pierre? Est-ce toi qui donneras le sein à notre petit et qui le garderas du matin au soir? Non, sûrement pas. Si tu insistes, nous allons encore nous fâcher comme ce matin.


    Elle lui échappa et lui tourna le dos pour ouvrir le buffet où elle rangeait la vaisselle. Il perçut un sanglot étouffé.


    — Ma chérie, nous sommes ensemble et rien ne nous séparera, murmura-t-il d’une voix câline.


    Il la prit par les hanches et appuya son ventre à ses fesses. Le désir le submergea.


    — Que fais-tu, enfin? s’écria-t-elle, à la fois surprise et choquée.


    — Attends…


    Il s’éloigna à seule fin d’éteindre la lumière. Ils se retrouvèrent dans la pénombre, un peu de clarté filtrant à travers les rideaux en provenance de l’éclairage public. La lucarne du gros fourneau dispensait également une lueur rougeâtre.


    — Je t’en prie, dit-il.


    Sans perdre de temps, il retroussa sa jupe en lainage vert et glissa une main entre ses cuisses. Ses doigts caressèrent la chair soyeuse que les bas ne couvraient pas. Il joua avec une jarretelle et fit descendre la culotte en satin, dernier obstacle à son envie fulgurante.


    — Mais qu’est-ce qui te prend? s’effara-t-elle. Nous serons au lit dans une heure! Tu peux patienter!


    Elle voulut lui faire face, mais il l’obligea à rester le dos tourné.


    — Ne t’en fais pas, ma belle chérie, gémit-il. Tu aimeras, j’en suis sûr. Appuie-toi au buffet et penche-toi, allez!


    C’était une position qu’elle n’avait pas expérimentée, malgré sa sensualité et sa docilité en amour. Pierre la pénétra avec une rudesse inaccoutumée, haletant, comme en plein délire. « Le bélier traite nos brebis de la même façon! » songea-t-elle, sidérée.


    Elle aurait volontiers clamé son opinion, à savoir qu’ils n’étaient pas des bêtes pour se comporter ainsi, mais un plaisir intense lui brouilla les idées. En poussant de petits cris, elle s’offrit tout entière aux mouvements frénétiques de son mari. Ravi de l’avoir emmenée sur les rives de l’extase, il se fit plus ardent en émettant à son tour des plaintes de jouissance, ce qui n’était pas dans ses habitudes.


    Au sein de ce brouillard voluptueux, il fut victime d’une troublante réminiscence. Il se revit dans la même posture, une douce soirée de l’été indien, sous le couvert d’une érablière empourprée. Emma se tenait au tronc d’un jeune arbre, délicieusement impudique, ses cheveux bruns brillant sur ses épaules dorées. « Une petite furie qui m’exhortait à la prendre encore et encore, à lui mordre la nuque… Je tenais ses seins, je les pinçais, elle respirait fort… »


    Surexcité par ce souvenir, il s’abandonna, le souffle court, tandis que Jacinthe geignait, en proie à un spasme profond, dont l’écho la faisait frissonner des pieds à la tête. Il l’étreignit et déposa un baiser sur sa joue avant de se retirer, mal à l’aise. Elle espérait de la tendresse et des aveux chuchotés, mais il se rajusta et s’empressa d’allumer une cigarette.


    — Pardonne-moi, lâcha-t-il à mi-voix. J’avais les nerfs à vif.


    — Je n’ai pas à te pardonner. Si vraiment je n’avais pas été d’accord, je me serais débarrassée de toi d’un mot ou d’un geste.


    Il la vit se diriger vers l’interrupteur. Jaunâtre et blafarde, la lumière revint; ils s’observèrent, gênés. Jacinthe avait les joues rouges et une mèche en travers du front. Pierre était d’une pâleur anormale. Son regard bleu avait viré au gris, comme éteint. Elle attribua sa mauvaise mine à leurs ébats et voulut plaisanter.


    — Tu devrais boire un verre de gin! On dirait que tu as vu un fantôme.


    — Non, je n’ai rien vu du tout, ma chérie. Viens près de moi, répliqua-t-il en lui tendant les bras.


    Elle s’exécuta, soulagée d’être enfin cajolée. Sur son front, il baisa la cicatrice qui l’émouvait toujours, due à la violence de Champlain des années plus tôt.


    — Ton père est une brute, affirma-t-il. Au fond, Sidonie a été suffisamment punie en recevant une pareille claque.


    — Moi, c’était différent, je suis tombée et je me suis blessée.


    — Il t’avait poussée. Un drôle de bonhomme, capable du pire comme du meilleur, quoique, le meilleur, je me demande ce que c’est, chez lui. Emma a eu raison de s’enfuir, quand elle s’est vue enceinte à quinze ans. Il l’aurait peut-être tuée.


    Jacinthe se crispa, contrariée. Pourquoi son mari évoquait-il sa sœur, dans un moment d’intimité?


    — Il vaudrait mieux oublier Emma, parfois, hasarda-t-elle. Surtout après une journée où elle nous a tous divisés et fait souffrir de nouveau.


    — Tu souhaites vraiment oublier ta sœur? J’essaie, pour ma part, de penser à elle sous ses traits de fillette espiègle en tablier rose. Le jour où je suis venu à la ferme avec Lauric à bicyclette, elle nous a salués en riant, assise sur la barrière. Je vois encore ses nattes brunes et sa fossette au menton. Le destin nous joue des tours bizarres.


    — Toi aussi, tu es bizarre, en ce moment. J’en ai froid dans le dos. Ta manière de parler d’Emma, après la scène que tu as eue avec papa, ça me choque.


    Il approuva d’un signe de tête, soudain conscient de son manque de tact. Elle fit les cent pas, indifférente au bouillonnement de l’eau dans une large casserole et aux grattements de Tommy à la porte. Le chiot jappait sur un registre misérable, assis dans le vestibule.


    — Il veut sortir. Je m’en occupe, soupira Jacinthe. Un peu d’air glacé me fera le plus grand bien.


    Mais le petit animal n’avait pas pu se retenir. Il se tenait dans un coin, penaud, à cinquante centimètres d’une flaque d’urine. Le poil hérissé, il tremblait convulsivement.


    — De quoi as-tu peur, Tommy? dit-elle, apitoyée. Tu n’as presque jamais fait de saletés. Je ne vais pas te gronder ni te battre!


    Elle pensa que Pierre, quand elle était absente, avait dû punir le chien. Comme son mari la rejoignait, elle lui en fit le reproche.


    — Jacinthe, il m’est arrivé de faire la grosse voix, mais ça remonte au mois d’octobre. Je ne le frappe pas, voyons!


    — Entendu. Ça m’étonnait de toi.


    Intriguée, elle ouvrit la porte sur la rue. Tommy se rua dehors, la queue entre les pattes, et disparut derrière un banc de neige durci par le gel. Le ciel était pur et étoilé. Le froid polaire semblait avoir pétrifié le paysage nocturne.


    — Mais qu’est-ce qu’il a, Pierre? D’ordinaire, il reste devant le perron ou dans le jardin. Il paraissait terrifié. Il fixait l’escalier; c’était étrange, je t’assure!


    — Je l’ai remarqué. Ferme vite, je vais sortir et l’appeler.


    — Ne traîne pas par ce temps.


    La gorge nouée, Jacinthe aida Pierre à s’habiller chaudement. Elle lui prêta son écharpe qu’elle lui passa autour du cou.


    — Nous avons eu une affreuse journée, conclut-elle. Si nous perdons Tommy en plus, je maudirai la date du 5 janvier, et tous les samedis à venir.


    — Ma douce chérie, ne crains rien, déclara-t-il en lui caressant la joue.


    Pourtant, il ressentait une appréhension insolite, sournoise, née d’infimes détails et de la pénible impression qu’Emma, même morte et enterrée, ne les laisserait jamais en paix.
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    Les secrets de Matilda


    Chez Jacinthe et Pierre Desbiens, lundi 7 janvier 1929


    Jacinthe se tenait penchée sur sa table d’examen, où elle avait allongé son chien, après avoir disposé un drap usagé, mais propre, par mesure d’hygiène. Debout à ses côtés, Matilda considérait l’animal d’un œil perplexe.


    — Alors? Dis-moi s’il s’en sortira, demanda tout bas la jeune femme. Tu l’as touché. Qu’en penses-tu?


    — Je n’ai jamais soigné de bête, ma belle. Tu ferais mieux de te fier à ta science.


    — La science d’une modeste infirmière… Il faudrait un vétérinaire, mais il neige trop pour envisager un voyage jusqu’à Roberval. Déjà, c’est un miracle que mon pauvre Tommy ait survécu. Sans Pierre, il serait mort de froid. Je ne comprends toujours pas ce qui lui a pris de se sauver aussi loin de la maison.


    — Tu en auras un autre, si tu perds celui-ci, énonça la guérisseuse.


    — Matilda, comment peux-tu dire ça? Papa me l’a offert à l’occasion de mon mariage, et le message était clair : il voulait réparer le mal qu’il m’avait fait des années plus tôt en noyant une portée de chiots. Je croyais que tu respectais toute vie, même celle des animaux.


    — Tu te trompais. Pense aux poules et aux lapins que j’élève, comme le faisait ton grand-père, d’ailleurs. Et ne me dis pas qu’à la ferme vous ne mangez pas des agneaux de temps en temps.


    En larmes, Jacinthe haussa les épaules. Encore une fois, Matilda la décevait.


    — C’est différent, balbutia-t-elle. On s’attache à un chien ou à un chat. Anathalie adore son Mimi, qui dormait près d’elle au moulin de Sainte-Jeanne-d’Arc. Je n’ai pas voulu l’en séparer et j’ai eu raison. Tu peux rentrer chez toi. Je suis navrée de t’avoir dérangée.


    — Ne pleure pas, ma petite. Il ne faut pas m’en vouloir, j’ai vu tant de gens mourir que je n’arrive pas à m’apitoyer sur une bestiole. Quand tu assistes à l’agonie d’un être cher ou que tu fermes les yeux d’un enfant, tu prends la mesure des choses.


    Soudain, Jacinthe eut honte. Elle songea à Emma telle qu’elle était dans l’église, le soir de mai où les gens de Saint-Prime avaient pu lui rendre hommage. « De blanc vêtue comme une mariée, oui, ma sœur était prête pour ses noces avec la mort, pour son passage dans l’au-delà. »


    Elle eut un frisson sous le regard perspicace de Matilda qui, pleine de compassion, lui tapota le dos.


    — Rien n’est vraiment terminé, Jacinthe, déclara-t-elle en suspendant son geste d’amitié. Il y a des ondes néfastes sous ton toit. Je suis inquiète, mais je n’osais pas t’en parler.


    Avec un soupir, l’étrange personnage posa ses paumes sur le flanc du chiot, que Pierre avait retrouvé le dimanche après-midi seulement, tapi dans le foin de Ferdinand Laviolette. Désolé de voir sa petite-fille malheureuse, le vieillard avait aidé à chercher le petit animal.


    — Sauve-le, implora Jacinthe, soulagée devant la volte-face de la guérisseuse. Je te le répète, Tommy était transi, prostré et blessé à la tête. Quelqu’un a dû le frapper.


    — Il a pu se faire mal tout seul, enfin, protesta Matilda. S’il est allé jusqu’à la rue principale où la neige est damée, il a pu être frappé par un des quelques véhicules qui roulent toujours. Tiens, le camion de l’épicier! Interroge les gens; il y a peut-être des témoins.


    — Si un camion l’a heurté, il est perdu, s’affola Jacinthe, le souffle court. Comment déceler une lésion interne? Il a bu de l’eau tiède, mais il refuse de manger.


    En retenant un sanglot, elle caressa son chien comme elle l’avait fait la veille une partie de la nuit et dès le petit matin. Il lui semblait retenir la jeune bête à la vie par sa tendresse et sa volonté de la garder près d’elle.


    — Qu’est-ce qui a pu l’effrayer à ce point? ajouta-t-elle dans un murmure anxieux.


    — Une âme errante pleine de rancœur et de haine.


    — Emma?


    — Ta sœur n’a pas trouvé la paix; elle refuse de s’élever vers la lumière. Il faut y réfléchir, ma belle. Emma a été tuée par son amant, qui s’est donné la mort peu de temps après. Elle peut regretter la vie qu’on lui a volée et tous les bonheurs terrestres dont on l’a privée. Et…


    — Et quoi? Parle, je t’en prie.


    — La présence d’Anathalie, je te le répète, peut attirer l’esprit de sa mère.


    Jacinthe respira profondément, épouvantée. À écouter Matilda, des esprits en peine pouvaient rôder autour des vivants, pénétrer à leur aise dans leur maison et les épier, peut-être.


    — Je ne veux pas, dit-elle. Je refuse d’ajouter foi en des croyances pareilles. L’autre jour, je suis allée prier sur la tombe d’Emma, je lui ai dit qu’elle devait être tranquille, à présent, puisque sa petite grandirait chez nous, à Saint-Prime, et qu’elle porterait le nom des Cloutier. Mon Dieu, s’il le faut, je ferai venir un prêtre exorciste.


    — Pourquoi pas? bougonna la guérisseuse. L’été prochain, cueille de l’armoise; il en pousse le long des talus. Tu fais sécher la plante accrochée aux poutres. C’est une plante connue pour chasser les mauvais esprits.


    Un frisson courut le long du dos de la jeune femme. Comment considérer sa sœur ainsi? Elle en avait oublié Tommy, que Matilda continuait à masser lentement.


    — Regarde donc, petite, ta bestiole ouvre un œil. Avant ce soir, elle te réclamera à manger. Sois prudente, donne-lui du pain trempé dans du lait chaud, rien d’autre. Il ne risque plus rien.


    — Merci, merci! Que tu es bonne! s’écria Jacinthe en embrassant son amie sur les deux joues. Tu as raison, il semble aller bien mieux. Ciel, il remue un peu la queue. Est-ce que je peux le prendre dans mes bras?


    — Oui, avec délicatesse, et installe-le au chaud dans sa panière. Je lui ai ôté le mal et la peur pour tes jolis yeux.


    Jacinthe pleura de joie et de soulagement tout en ayant la conscience aiguë qu’il s’était passé quelque chose d’anormal, le samedi soir précédent, après le départ de Sidonie.


    — Une vie pour une vie, laissa alors tomber Matilda, son regard sombre étincelant de fierté. Tu as soigné mon frère, j’ai soigné ton chien. Tous deux étaient en danger. Le curé dirait qu’on ne peut pas comparer une vie humaine à celle d’une bête. S’il s’agit de Philbert, je pense que si…


    — Oh! Seigneur! Comment oses-tu traiter ainsi un membre de ta famille?


    — Parce que Tommy vaut plus que mon frère, ma belle. Bon, je m’en retourne chez moi. As-tu vu Pacôme, ces jours-ci?


    — Non, et ne change pas de sujet. Matilda. J’ai une immense gratitude pour ce que tu viens de faire, mais je ne comprends pas pourquoi tu méprises Philbert. Il est de ton sang, vous avez été des enfants, nés de la même mère. Dis-moi, je suis capable de garder un secret.


    Sans répondre, la guérisseuse alla s’habiller dans le vestibule. Elle affrontait les grands froids sanglée dans un vieux manteau marron en drap de laine, des bottes fourrées aux pieds et une grande écharpe rouge protégeant son crâne ainsi que le bas de son visage. Avant d’enfiler des mitaines, elle adressa un sourire ému à Jacinthe.


    — Je vais prier pour Emma. N’aie pas peur de ta sœur. De là où ils sont, les morts ont peu de moyens de nous nuire.


    — Matilda, ce n’est guère rassurant, ce que tu dis. Et Anathalie? Il ne peut rien lui arriver? Réponds, je t’en supplie.


    — Tant que le lac est pris par les glaces, la petite ne risque rien. À la revoyure, ma belle. Je te laisse, sinon monsieur le curé n’aura pas son repas de midi à l’heure.


    — Matilda…, attends…


    Imperturbable, son amie sortit en refermant la porte derrière elle. Bouleversée, Jacinthe resta bouche bée, le cœur serré. Un aboiement proche de la plainte la fit sursauter. Couché dans sa panière, Tommy fixait sur elle ses doux yeux bruns où pétillait de nouveau l’étincelle de la santé.


    *


    Ferme des Cloutier, même jour, même heure


    Pendant que Matilda trottinait en direction de la rue principale de Saint-Prime afin de rejoindre le presbytère, il se jouait un drame familial sous le toit de Champlain. Sidonie, qui était arrivée une vingtaine de minutes auparavant, faisait ses valises. Alberta, éplorée et livide, tentait de la fléchir.


    — Ma petite Sido, tu ne peux pas nous quitter sur un coup de tête et me laisser, moi… Et Anathalie, vois la peine que tu lui fais. Elle commençait à s’attacher à toi.


    — Maman, j’ai autant de chagrin que vous deux, mais je ne resterai pas un jour de plus ici. Samedi, papa m’a giflée avec une violence indigne d’un père. Pépère a vu la marque des doigts sur ma joue et il était furieux. À mon âge, je ne mérite pas d’être frappée pour avoir dit la vérité, rien d’autre.


    — Tante Sidonie, reste, gémit la fillette, en larmes.


    — Ne pleure pas, mignonne, je reviendrai plus tard, bien plus tard. Et je t’invite à mon mariage, qui, lui, aura lieu plus tôt, bien plus tôt.


    Désespérée, Alberta s’affala sur le bord du lit de Sidonie, où la jeune couturière avait étalé ses toilettes préférées.


    — Où iras-tu, doux Jésus? Tu n’oserais quand même pas loger chez ton fiancé! Que diront les gens de Sainte-Hedwidge?


    — Ils diront que l’amie de Jourdain Provost, une fille sérieuse, veille avec affection sur sa future belle-mère en proposant des travaux de couture. Je te signale qu’il y a une chambre libre. Désirée m’a déjà proposé d’y dormir.


    — Qui c’est, Désirée? demanda Anathalie.


    — La mère de mon fiancé, Jourdain. Une dame convenable et douce. Elle ne peut pas marcher; alors, elle se déplace en fauteuil roulant dans sa jolie maison. Je serai très utile, là-bas, et personne ne me donnera de claque.


    — Ben moé, Sylvestre, y m’en donnait, des claques, aussi.


    — C’est différent, tu es une enfant, pas moi, répliqua Sidonie. Tiens, je t’offre ce carré de tissu tout fleuri. Au printemps, tu pourras le nouer sur tes cheveux.


    Le cadeau ne consola pas l’enfant. En reniflant, elle se réfugia dans le giron de sa grand-mère.


    — Comment peux-tu t’en aller? Le bébé naîtra dans deux mois. Je comptais sur ton aide après mes couches.


    — Tu demanderas à Jacinthe de fermer quelques semaines son cabinet d’infirmière, maman. Je suis consignée ici, à la ferme, depuis des années. Ma chère sœur s’est arrangée pour partir à Montréal, puis pour habiter Roberval à son retour. Je prends mon envol, comme disent les journaux.


    — Ton envol, ma pauvre Sido? Tu cours te placer sous la férule de ton fiancé. Je ne suis pas d’accord. Seigneur! J’ai un peu d’argent de côté, je vais te le donner et tu loueras un meublé à Roberval. Crois-tu que vous serez si sérieux que ça, Jourdain et toi, chaperonnés par une infirme?


    Sidonie actionnait le fermoir d’une valise en carton noir. Elle dévisagea sa mère avec un air outragé et murmura :


    — Je serai vite mariée, maman, n’aie crainte.


    Elle faillit ajouter qu’elle n’était pas du genre d’Emma, mais elle se retint à cause d’Anathalie. Le silence se fit, tissé de gêne, seulement troublé par les respirations oppressées des trois protagonistes de la scène. Bientôt, les vêtements de la jeune fille furent soigneusement pliés et rangés dans ses valises.


    — Garde tes économies, je n’en ai pas besoin. Avant de venir ici, j’ai téléphoné au poste de police de Roberval et j’ai eu Jourdain. Il approuve ma décision. Il m’attendra à la gare ce soir et me conduira à Sainte-Hedwidge. Je patienterai chez pépère, il me prépare à dîner.


    Lasse de lutter contre la volonté de sa fille, Alberta observa la neige qui ruisselait derrière les vitres.


    — D’abord Lauric, ensuite Jacinthe, toi maintenant, dit-elle d’une voix tremblante.


    — Il me semble que, l’été dernier, tu rêvais de nous voir tous établis ailleurs. C’est chose faite.


    — T’es méchante, toé! s’écria Anathalie, rouge de colère.


    La petite ne comprenait pas tout, mais elle percevait la volonté de sa tante de se montrer blessante. Et puis, sa grand-mère pleurait.


    — Je ne suis pas méchante, j’ai décidé de penser à moi, pour une fois. Tu ne devrais pas être mêlée à ça, Anathalie, je suis désolée.


    — Dans ce cas, il fallait agir autrement, fit remarquer Alberta entre deux sanglots. Que dira ton père, ce soir, quand il rentrera de la fromagerie? Il avait l’intention de te demander pardon.


    — Il est trop tard. Papa pouvait venir chez pépère, hier. Même à la fin de la messe, il ne m’a pas accordé un regard. C’était pourtant le moment idéal pour une réconciliation.


    Sidonie empoigna ses valises après avoir passé un gros sac en cuir muni d’une bandoulière sur son épaule.


    — Comment vas-tu porter tout ce bazar rue Laberge? Il y a une nouvelle couche de neige déjà épaisse, s’inquiéta sa mère. Ma pauvre enfant, ce n’est pas moi qui te prêterai main-forte, dans mon état. Et jusqu’à la gare?


    — Je ferai deux voyages s’il le faut! affirma la jeune couturière d’un air bravache avant de fondre en larmes à son tour.


    Ses nerfs craquaient. Confrontée à un problème pratique qui lui avait échappé, elle pleurait de contrariété, non de chagrin. Elle trouva vite une solution.


    — Je vais atteler Carillon à la charrette. Papa n’aura qu’à le récupérer ce soir ou demain matin. Je le mettrai dans la grange de pépère.


    — Ça fait beaucoup d’histoires pour une gifle bien méritée, Sidonie, déclara gravement Alberta. Nous serions tous tellement contents si tu avais tenu ta langue au sujet de Pierre. Tu as le don de gâcher les choses dès qu’elles vont bien, comme Lauric le faisait souvent.


    — Rien de plus normal, c’est mon frère jumeau. Quant à la gifle, je l’aurais acceptée dix ans plus tôt, pas maintenant. Repose-toi, maman, je ne voulais ni te bouleverser ni provoquer des chicanes. Je me débrouillerai. Une fois installée, je t’écrirai.


    Anathalie se mit à sucer son pouce, une manie que la famille désapprouvait. Mais on ne la gronda pas. Elle en profita pour ressasser les mots qui la tracassaient et dont le sens lui paraissait obscur. Le terme jumeau tournait dans son esprit. Que pouvait bien être un frère jumeau? Elle rapprocha le mot intrus de jument et prêta aussitôt à son oncle Lauric un physique chevalin. Pourtant, sur la photographie qu’on lui avait montrée, il avait un beau visage.


    — Boul’verser, ça veut dire quoi? demanda-t-elle après réflexion.


    — C’est quand on est triste et qu’on pleure, expliqua Alberta en cajolant la petite. Viens, nous allons accompagner Sido au rez-de-chaussée. Je dois mettre du riz à cuire pour le repas de midi. La terre ne va pas s’arrêter de tourner parce que ta tante a décidé de déménager! Je parie que tu as faim, ma mignonne.


    La fillette approuva avec conviction. Depuis son arrivée à Saint-Prime, elle savourait la chaleur des fourneaux, la satiété de son estomac et la douceur des câlins, pareille à son chaton blanc à une différence près, à savoir qu’elle brassait déjà de drôles d’idées derrière son joli front bombé.


    *


    Rue Laberge, deux heures plus tard


    Jacinthe jeta un coup d’œil à la pendule murale qui trônait au-dessus de son placard. La jeune femme allongée sur la table d’examen le remarqua et déclara tout bas :


    — Je vous ai empêchée de dîner, mais je ne pouvais plus attendre pour savoir.


    — Mais non, ne vous inquiétez pas, madame Héroux, j’ai pris l’habitude de regarder l’heure sans raison précise. Mon mari a une montre-bracelet qui lui vient de sa mère. Il fait exactement comme moi.


    Elles échangèrent un sourire amusé, puis la garde Desbiens termina l’auscultation en cours.


    — Vous êtes bien enceinte, madame, de quatre mois, je pense. On entend le cœur du bébé.


    — Grâce à ce petit appareil?


    — Oui, un cornet en buis qui amplifie les bruits.


    — J’ai hâte de l’annoncer à Marcel. Dites, six mois après la noce, ça fera taire les mauvaises langues. La veuve Pelletier a raconté que nous étions pressés de convoler. Elle placote toujours à tort et à travers, celle-là.


    Aurélie Héroux se redressa pour se rhabiller. C’était une petite brune âgée de dix-huit ans, aux traits agréables malgré un nez assez long et des yeux étroits, d’un bleu pâle.


    — Vous êtes très gentille de m’avoir reçue à midi, madame Desbiens. Que voulez-vous, j’ai ma pudeur; je n’irai jamais montrer mon ventre et le reste au nouveau docteur.


    — Et la sage-femme? Elle aurait été tout indiquée, répliqua malicieusement Jacinthe.


    — Je devrai l’appeler au mois de mai pour la naissance; ça sera suffisant. Mes beaux-parents ne l’apprécient guère; il paraît qu’elle n’a pas la main douce. Sinon, je demanderai à Matilda de m’aider. Vous la connaissez.


    — Qui ne la connaît pas, à Saint-Prime!


    — Mais vous la voyez souvent, ma mère me l’a dit. Ses fenêtres donnent sur l’église, et elle vous a vue entrer chez Matilda plusieurs fois.


    Jacinthe retint un soupir résigné. Rien ne passait inaperçu dans le village. Elle tenta de détourner la conversation, certaine que d’autres questions suivraient.


    — Pour une première grossesse, madame Héroux, vous avez de la chance. Vous n’avez eu ni nausées ni malaises.


    — Je n’étais même pas sûre d’attendre un bébé, aussi. Je ne suis pas indisposée régulièrement. Quand j’ai senti un mouvement dans mon ventre, ce matin, j’ai poussé un cri de surprise. Quand on est jeune, ça ne pose pas trop de problèmes, les petits. Dites, madame Desbiens, à propos de ça, la veuve Pelletier prétend que votre pauvre sœur, Emma, je crois, aurait eu un enfant à seize ans. Je ne suis pas d’ici, moi. Mais, à peine installée rue de la Montagne, j’ai constaté que ça bavardait de tous les côtés à cause de la noyade d’une demoiselle Cloutier.


    — D’où venez-vous? s’enquit Jacinthe.


    — De Saint-Stanislas. Je me plais davantage à Saint-Prime, avec Marcel.


    — Au sujet de ma sœur Emma, autant vous l’expliquer tout de suite, nous avons appris l’existence de sa fille après son décès. J’ai réussi à la retrouver, et mes parents l’ont accueillie avec un grand bonheur. Bien sûr, personne ne fera taire les commérages! Elle est née hors mariage, et nous ignorons qui est le père. J’espère qu’elle n’en souffrira pas, plus tard, à l’école.


    — Oh, pauvre petite! fit Aurélie Héroux, la bouche arrondie.


    — Elle n’est plus à plaindre, elle a retrouvé sa famille et nous n’avons pas l’intention de la cacher. Vous la verrez sûrement à la messe, dimanche prochain.


    Un hennissement aigu retentit dans la rue. Jacinthe se rua à la fenêtre. Le tableau qu’elle découvrit la sidéra. Sidonie menait leur cheval, Carillon, perchée sur le siège de la charrette, sous une belle averse de neige.


    — Seigneur, mais qu’est-ce qui se passe? murmura-t-elle, vite rejointe par sa patiente, également intriguée.


    — On dirait votre sœur, la couturière.


    — Oui, Sidonie. Je vous raccompagne, madame Héroux. Je vais aller aux nouvelles.


    Après s’être emmitouflées avec soin, elles sortirent ensemble. Ferdinand Laviolette se tenait sur son perron, un manteau sur les épaules, coiffé d’un gros bonnet de laine.


    — Si c’est pas malheureux de voir ça, mon Dieu! s’exclama le vieil homme d’une voix aigre.


    Aurélie Héroux s’éloigna à regret en marchant à pas prudents le long de la barrière. Elle tendit l’oreille, cependant avide de saisir au vol la moindre bribe de la discussion.


    — Qu’est-ce que tu fabriques, Sido? s’étonna Jacinthe.


    — Tu dois t’en douter, rétorqua sa sœur avant de descendre du siège. Je quitte la ferme et le village. Je pars habiter chez mon fiancé en tout bien tout honneur. Puisque tu es là, aide-moi à porter mes valises à l’abri. Il faudrait conduire Carillon jusqu’à la grange, ensuite.


    Sur ces mots, Sidonie décocha un regard menaçant à la malheureuse future mère, qui s’était arrêtée pour mieux écouter et qui s’empressa de se remettre en chemin.


    — Une de tes patientes, je suppose?


    — Pas pour longtemps, à mon avis. Je ne la reverrai pas, chuchota Jacinthe. Elle m’a interrogée sur Anathalie en raison des bavardages de Brigitte.


    — Au moins, je ne serai plus mêlée aux affaires de la famille. Si tu savais comme je suis soulagée, Jacinthe.


    — Sido, tu ne peux pas faire ça, pas en plein hiver avec maman enceinte de sept mois révolus. Nous étions contrariés, Pierre et moi, mais nous n’avions pas l’intention de bouder des jours et des jours. As-tu songé à pépère? Regarde-le, il fait peine à voir. Tu t’occupes de lui et il guette chacune de tes visites.


    La jeune fille pinça les lèvres, touchée. De laisser son grand-père lui coûtait.


    — Tu es là, toi, juste à côté de lui, soupira-t-elle. Je ne peux pas revenir en arrière : Jourdain m’attend ce soir à Roberval. Au printemps, je pourrai lui rendre visite le dimanche.


    Jacinthe recula, effarée. En dépit de son caractère rébarbatif, Sidonie appartenait à son quotidien. Elles avaient coutume de se confier l’une à l’autre et d’évoquer leurs meilleurs souvenirs autour d’une tasse de thé.


    — Je t’en supplie, ma Sido, reste avec nous, ici, à Saint-Prime. Jourdain comprendra, si tu changes d’avis. Il t’aime tant! Je vais me retrouver seule, sans Emma, sans Lauric, sans toi…


    — Tu auras ton mari et ton chien. Pardon, est-ce que Tommy s’est rétabli?


    Au bord des larmes, Jacinthe fit oui d’un signe de tête. Elle nota dans un brouillard d’émotion que Ferdinand était rentré, sans aucun doute lassé de leur dialogue à voix basse au beau milieu de la rue.


    — Je serais partie après mon mariage, de toute façon, jeta sèchement Sidonie. Un mariage qui aura lieu plus tôt que prévu. Allons, sois gentille, n’essaie pas de m’attendrir.


    — J’aurais du mal à le faire. Tu es dure, de l’acier, de la glace! cracha son aînée entre deux sanglots. Débrouille-toi avec tes valises et le cheval. Tu n’as pas eu besoin de moi pour atteler Carillon ni pour monter au village!


    Sur ces mots hoquetés, Jacinthe tourna le dos à sa sœur.


    *


    Chez Désirée Provost, Sainte-Hedwidge, mardi 8 janvier 1929, le soir


    Jourdain avait passé son bras autour des épaules de Sidonie avec délicatesse afin de ne pas l’embarrasser ni paraître entreprenant. Infiniment heureux d’accueillir sa future épouse sous son toit, le jeune policier taisait cependant des inquiétudes légitimes. Il appréhendait la réaction de Champlain Cloutier, qui le traitait toujours de haut ou qui se moquait de sa fonction. Il redoutait aussi les changements d’humeur de sa bien-aimée. Preuve en étaient les larmes qu’elle versait, un mouchoir en calicot froissé entre ses doigts menus.


    — Ma chérie, pourquoi pleurez-vous? s’enquit-il d’une voix douce. La maison vous déplaît?


    — Non, pas du tout, je la trouve charmante, tellement mieux arrangée que chez nous! Votre mère a du goût. On se sent bien, ici, un véritable cocon.


    De ses yeux verts brillants de larmes, elle jeta un regard circulaire sur la pièce comme pour se convaincre de ses propres paroles. Le salon où ils se trouvaient tous deux, assis sur un confortable canapé, arborait une décoration foisonnante de napperons en dentelle, de petits tableaux dans leur cadre doré, de rideaux et de tentures qui protégeaient portes et fenêtres en les enjolivant. Les tissus étaient de qualité et les lampes à pied dispensaient une agréable clarté dorée avec leurs abat-jour en satin plissé, ornés eux aussi d’un liseré de dentelle.


    « Il n’y avait rien de semblable à la ferme, songea-t-elle en revoyant le cadre austère où elle avait grandi. Mais nous étions pauvres, même si nous n’avons jamais eu faim ni froid. Les Provost sont des gens aisés, eux. »


    Jourdain détaillait son profil d’une exquise finesse, tandis qu’elle méditait en silence sur la différence de leur condition sociale. Il brûlait d’envie de l’embrasser sur la joue et sur les lèvres. Néanmoins, il avait appris à attendre son bon vouloir à elle, sans jamais lui imposer une caresse ou un baiser innocent.


    — Si vous êtes fatiguée, montez vous coucher, Sidonie, murmura-t-il, troublé par la simple idée de l’imaginer dans un lit en chemise blanche.


    — Comment serais-je fatiguée? Je n’ai rien fait de la journée, à part feuilleter des revues et discuter avec votre mère. Il faudra congédier la femme qui vient s’occuper d’elle en votre absence, puisque je serai là, désormais. Je déteste me tourner les pouces. Je préfère prendre en charge le ménage et les repas.


    — Voyons, est-ce bien raisonnable? hasarda-t-il. Vous aurez forcément de la couture à faire, ici. Les commandes vont pleuvoir, de belles dames de Roberval vont réclamer vos services.


    Sidonie le dévisagea d’un œil agacé. Elle s’écarta un peu de lui, si bien qu’il ôta son bras.


    — Sans machine à coudre, je ne peux pas travailler. Or, je ne pouvais pas la transporter. Seigneur, c’était affreux, hier, quand j’ai dû atteler le cheval et mettre mes bagages sur la charrette. Et Jacinthe a refusé de m’aider.


    — Vous m’avez déjà raconté ce triste départ de chez vous. Un détail m’intrigue. Certes, votre père a eu tort de vous gifler aussi violemment et je comprends votre révolte, votre colère, mais vous ne m’avez pas donné la raison de son geste… Enfin, vous n’êtes plus une enfant! Si vous lui avez signifié votre opinion sur quelque chose, il n’avait pas à vous frapper en réponse.


    Malade de remords et de rancœur, en proie à une détresse qui la rendait à nouveau mauvaise, la jeune fille décida de dire la vérité.


    — Après tout, nous serons bientôt mariés. Une épouse digne de ce nom ne doit rien cacher à l’homme qui l’aime.


    Un frisson parcourut le dos de Jourdain. Il aurait voulu qu’elle lui témoigne son amour à elle, plutôt que de se réclamer du sien.


    — Je vous écoute, Sidonie, et je vous remercie à l’avance pour votre franchise.


    Elle lui expliqua l’origine de la querelle qui l’avait opposée à son père en dépeignant Pierre sous les traits d’un séducteur un peu niais qui se laissait facilement aller à ses instincts.


    — J’en avais assez de me taire. Mes parents vouaient une affection ridicule à mon beau-frère, le traitant comme un fils. Or, leur fils, l’unique, c’est Lauric.


    — En somme, vous avez jugé bon de venger votre frère, qui a déserté le pays pour partir à l’aventure.


    Elle perçut une nuance de reproche dans la voix de son fiancé. Le prénom de son jumeau résonnait encore douloureusement dans son cœur. Elle en trembla de dépit.


    — Ce n’était pas une vengeance, mais une mise au point. Maintenant, mes parents savent qui est vraiment leur gendre. Par chance, ils n’ont pas l’intention de rejeter Jacinthe, qu’ils prennent pour une victime.


    — Une victime, j’en doute. Ils avaient l’air tellement heureux le jour de leurs noces! Leur amour me semble sincère et solide. Au fond, votre sœur était libre d’accepter le passé de Pierre, disons de s’en accommoder. Vous le saviez vous aussi, qu’Emma et lui avaient eu une liaison, si j’ai bien compris. Pourquoi vous taire deux ans et, tout à coup, asséner ce secret à votre père?


    — D’abord, moi, je n’ai rien dit de précis, juste une allusion, mais Pierre a voulu se confesser.


    — Un beau gâchis, murmura le policier sur un ton affligé.


    Furieuse, Sidonie se leva et déambula dans la pièce, les bras croisés sur sa poitrine. Elle déclara tout bas, afin de ne pas alarmer Désirée Provost, déjà couchée à l’étage :


    — Je sens que vous me jugez mal, Jourdain. Décidément, tout s’écroule autour de moi. J’ai fui la ferme, j’ai brisé le cœur de mon grand-père, ma sœur me méprise et vous m’accusez d’avoir fait du gâchis. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir?


    Elle se figea, livide, envahie par un immense désarroi. Au cœur de son chagrin se dessinèrent la silhouette de Lauric et ses traits virils, d’une netteté absolue. Elle retint une plainte, assaillie par l’envie insensée de voir surgir son jumeau et de se réfugier dans ses bras.


    — Je vous demande pardon, ma chérie, s’écria Jourdain en la rejoignant. Allons, vous êtes bouleversée, c’est bien normal. Vous avez quitté brusquement toutes vos douces habitudes et moi j’ose vous accabler. Sido, tout va s’arranger. Demain, je vous achèterai une machine à coudre. Je la ferai livrer ici. Dieu merci, j’ai des économies et je peux vous choyer.


    Il l’attira contre lui et la cajola comme une enfant. Elle se laissa bercer, presque indifférente à ses gestes câlins. Il déposait de légers baisers sur ses cheveux et sur sa joue, se grisant de son parfum, mélange de lavande et de poudre de riz.


    — Vous êtes bon d’aimer une peste, une chipie comme moi. Je n’étais pas ainsi, fillette. Ça m’est venu depuis la mort d’Emma. C’est plus fort que moi, une sorte de colère me ronge, pire que du poison. Je ne sais pas comment en guérir. Quand la rage monte de mon cœur à mon esprit, je dis et fais n’importe quoi, comme m’en prendre à Jacinthe, ou encore à Pierre qui est un brave type malgré tout. Jourdain, rendez-moi meilleure, je vous en prie, aidez-moi!


    Pour la première fois, Sidonie s’abandonna à l’affection ardente de son fiancé. Il lui prit les lèvres et osa forcer le barrage de ses petites dents nacrées d’une langue impérieuse. Elle le laissa explorer sa bouche tiède, attentive à l’éveil du désir, d’un quelconque trouble, mais rien ne se passa. Il n’en était pas de même pour le policier, qui en perdait la tête. Ses mains parcouraient les formes de la jeune fille, effleurant un sein ou une hanche. Soudain, elle se dégagea, très calme.


    — Montons dans ma chambre, chuchota-t-elle. Nous serons bientôt mariés. À quoi bon attendre? J’ai peur de la nuit de noces. Si nous le faisons, ce soir, je serai délivrée de cette angoisse.


    Il crut recevoir une douche froide, déjà déçu par le peu de réactions de Sidonie quand il l’embrassait.


    — Si vous considérez notre union, enfin celle des corps, comme une corvée, autant ne pas m’épouser. Ma chérie, je conçois vos craintes, vu votre inexpérience, mais il me semble qu’une personne amoureuse éprouve certaines sensations qui dissipent la peur et la pudeur… Et je ne veux pas profiter de l’état d’émotion extrême dans lequel vous êtes.


    Elle le toisa d’un air incrédule. Il lui avait paru important et généreux de s’offrir à lui. Naïve, elle pensait qu’il consentirait aussitôt, transporté de joie et de fierté.


    — Je vous aime, Sido, mieux, je vous adore, soupira-t-il. J’ai eu le coup de foudre à l’instant où je vous ai aperçue dans la cuisine de la ferme, l’été dernier. Vous me faites l’effet d’un bijou précieux, d’un trésor, mais je ne veux pas m’emparer égoïstement de ce bijou, de ce trésor.


    — Pourquoi donc? Vous préférez me partager avec d’autres? demanda-t-elle avec ironie. Je croyais vous combler. Non, vous me dédaignez. Est-ce que je vous déplais?


    Il s’écarta, à la fois meurtri et exaspéré. Il aurait volontiers fumé une cigarette; cependant, sa mère et la jeune femme se plaignaient de l’odeur dans la maison.


    — Sidonie, je viens de vous dire que vous me plaisez, et davantage encore, je vous aime de tout mon être. Au nom de mes sentiments, je pourrais patienter des mois avant de vous faire mienne. Nous avons pris le parti d’avancer la date du mariage, soit, mais j’ai des principes. Je n’abuserai pas de votre faiblesse sans avoir reçu la bénédiction de l’Église.


    Elle haussa les épaules en s’asseyant au bord du canapé. Un souvenir fort pénible et néanmoins étrange lui fit battre le cœur vivement. Lauric sortait de la dépense au milieu de la nuit, tandis qu’elle veillait. Il avait bu. Il débitait des paroles insensées, dictées par sa jalousie de frère possessif. Il était venu vers elle et l’avait enlacée fiévreusement. Il avait dévoré sa bouche en écrasant ses lèvres. Bien sûr, elle s’était vite débattue, outragée, furibonde, mais ses jambes tremblaient, et un sang échauffé galopait dans ses veines. Horrifiée, elle avait compris. Ce n’était pas de honte, qu’elle se consumait après ce baiser incestueux, non. Son corps vierge avait vibré de plaisir.


    De nouvelles larmes coulèrent le long de son nez, qu’elle essuya d’un doigt timide. Elle se jugeait maudite, rejetée dans les ténèbres où se débattent les âmes impures.


    — Jourdain, écoutez-moi, implora-t-elle. Vous êtes quelqu’un de bien, un homme honnête et charitable. Je vous admire et je n’ai qu’un rêve : vous chérir ma vie durant, devenir votre femme. Ayez pitié, j’ai besoin de vous, d’être à vous.


    Il leva les bras au ciel, totalement désemparé. Sidonie se remit à pleurer, pliée en deux, pitoyable. Vite, il se précipita pour la consoler.


    — Ma chérie, calmez-vous. Ma mère finira par s’inquiéter. Elle doit nous entendre et, même si elle ne perçoit pas le sens de notre discussion, elle se doutera qu’il y a un problème. Voyons, soyons raisonnables. Vous êtes arrivée ici hier, tard dans la soirée. Je n’ai pas été présent de la journée. Vous avez dû vous accoutumer à la maison et à la femme de ménage. En outre, jamais vous n’aviez passé autant de temps seule avec votre future belle-mère. Tout ceci vous a détraqué les nerfs, surtout que vous avez quitté Saint-Prime fâchée contre votre famille. Allez dormir, reposez-vous. Demain, nous y verrons plus clair. Et, pour être franc, je suis épuisé. Les routes sont difficiles quand il neige autant.


    — Très bien, Jourdain, je suis vos conseils, répliqua-t-elle d’une voix faible, la mine docile. Excusez-moi. C’est vrai, je dois être perturbée. Oublions ce qui vient de se passer.


    *


    Deux heures plus tard, Sidonie déserta son lit douillet, agrémenté d’un énorme édredon en satin jaune garni de laine. Elle enfila sa robe de chambre et s’empara de son sac à main. À la lumière douce de la lampe de chevet, elle sortit d’une poche intérieure les lettres de Lauric, six enveloppes bleues nouées d’un ruban. Seule l’intéressait l’avant-dernière, par laquelle son frère lui avait communiqué un numéro de téléphone.


     


    Tu peux m’appeler s’il y a quelque ennui à la ferme ou du côté de pépère. Le contremaître du chantier répondra, et on viendra me chercher. Il faudra surtout me rassurer au sujet de maman, me dire si ses couches se sont bien terminées. Elle n’est plus toute jeune, quand même!


     


    Dans un élan irréfléchi, elle porta la feuille à ses lèvres. Sur la commode, la pendulette indiquait vingt-deux heures; sur l’île de Vancouver, il était dix-neuf heures.


    « Si j’essayais…, se dit-elle. L’appareil est dans le vestibule; personne ne m’entendra, je parlerai tout bas. »


    Avec l’impression de commettre une trahison envers les Provost, du moins un acte répréhensible, Sidonie gagna le rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. Elle avait seulement allumé la lampe éclairant l’escalier, ce qui lui suffit pour atteindre sans encombre le combiné téléphonique, accroché à la cloison entre un miroir et une patère. Son cœur cognait comme un fou tandis qu’elle composait le numéro, répété plusieurs fois en silence à la façon d’un refrain.


    Il lui fallut patienter de longues minutes avant d’obtenir une communication à l’autre bout du Canada, en luttant contre la peur d’être surprise par Jourdain.


    « Je ne fais rien de mal, pourtant. S’il descend, je lui dirai que j’avais besoin de parler à mon frère. Le prix de la communication, je le rembourserai, même s’il est élevé. »


    Elle en était là de ses pensées quand la voix d’un homme résonna à son oreille. Il s’exprimait en anglais, une langue dont elle pratiquait les rudiments. Gênée, cependant, elle demanda deux fois de suite Lauric Cloutier. On la comprit. Après un autre moment d’attente plus bref, le timbre familier de son jumeau lui parvint, entrecoupé de grésillements et de chuintements.


    — Sidonie? Rien de grave? Maman?


    — Non, tout le monde se porte bien, n’aie pas peur.


    — Sido, je t’entends mal. Parle plus fort.


    — Je ne peux pas. Lauric, j’avais envie de discuter avec toi quelques instants. Tu me manques. Plus personne ne me taquine.


    La jeune fille réprima un sanglot qu’il devina.


    — Un coup de cafard, petite sœur? Ça m’arrive aussi. Tabarouette, vous êtes bien loin, tous. Avez-vous de la neige, de belles bordées de neige? Et Anathalie? J’ai hâte de voir sa photographie. Euh…, est-ce qu’elle ressemble un brin à Emma?


    Lauric avait sa chaude intonation des bons jours, qui dissipait les ambiguïtés et gommait les souvenirs insolites. Sidonie retrouvait le joyeux garçon de son enfance, son double, son ombre, son protecteur. Elle en fut soulagée.


    — Tu auras vite un ou deux clichés de notre nièce, répliqua-t-elle gaiement. Eh oui, nous avons de la neige, beaucoup de neige. Maman est ravie de s’occuper de la petite, papa aussi. Jacinthe et Pierre roucoulent toujours, pépère n’a guère le moral…


    Il y eut un silence. Lauric interrogea, étonné :


    — Chez vous, il est tard. D’où appelles-tu donc?


    — De chez Jacinthe, pardi! La garde Desbiens dispose du téléphone, à présent.


    — Tu m’écriras et tu me donneras le numéro. C’est bien pratique de pouvoir se parler. Sido, tu vas la ruiner, Jacinthe. Si tu me la passais, juste le temps d’une salutation.


    — Mais ils dorment déjà, elle et Pierre. Je raccroche, alors. Encore une question : as-tu déniché une fiancée, la perle rare?


    La réponse de Lauric détruisit le côté anodin et fraternel de leur conversation.


    — La perle rare, je ne pourrai jamais l’épouser; tu sais bien qui c’est. Ici, je te préviens, c’est toi, ma fiancée, et les collègues te trouvent bien jolie. À la revoyure, Sido!


    Il coupa la communication. Là-bas, dans le baraquement du réfectoire, nul ne vit le jeune ouvrier appuyer son front au mur de planches en se mordant les lèvres parce qu’il n’avait pu tenir sa langue. Quant à sa sœur, elle demeura un long moment dans le vestibule, le souffle court, torturée par le besoin qu’elle avait de son frère. Jourdain la découvrit ainsi.


    — Ma chérie, pourquoi vous cacher pour téléphoner et le faire si tard? murmura-t-il. Je parierais gros que vous avez tenté de vous réconcilier avec Jacinthe.


    — Oui, en effet, balbutia-t-elle.


    — Tout s’arrangera, allons. Remontez, je vous raccompagne à l’étage.


    Sidonie lui prit le bras. Elle frotta sa joue contre son épaule et constata, car il avait donné plus de lumière, qu’il était en pyjama.


    — Je suis si triste! avoua-t-elle tout bas. Jourdain, mon chéri, si tu renonçais à être sage, sérieux, scrupuleux!


    Le tutoiement le troubla, comme l’échancrure de sa chemise de nuit entre les pans de sa robe de chambre. Quand elle glissa sa main dans la sienne, il tressaillit de bonheur.


    — Mon Dieu, soupira-t-il, éberlué. Tu m’aimes à ce point?


    — Dieu ne devrait pas être mêlé à ça, plaisanta-t-elle en lui dédiant un regard significatif.


    Elle l’observait. Jourdain avait le teint clair, des traits fins, de doux yeux bruns, une moustache soyeuse surlignant une bouche rose et charnue. Il était le seul homme qui lui avait plu, hormis Lauric. Elle devait lier son sort à lui.


    — Bien sûr que je t’aime, affirma-t-elle.


    *


    Une heure plus tard, ils gisaient silencieux, à demi nus sur le lit dévolu à Sidonie. Il faisait sombre, mais pas assez à leur goût, la lune jetant une vague luminosité à travers les rideaux. Ils évitaient de se toucher, maintenant, écœurés par l’inanité de leurs caresses et de leurs baisers.


    « Seigneur, ça me dégoûte, songeait-elle. Et c’est bien étrange, un sexe d’homme. »


    Soucieux de ne pas la brusquer ni l’effaroucher, le policier avait déployé toute sa science amoureuse, s’escrimant à conduire ce corps de statuette à la volupté. Il s’était heurté au mutisme décourageant de sa fiancée et à sa froideur presque indifférente. Elle avait fait des efforts, il le savait, sans pouvoir s’empêcher de le repousser souvent, de se raidir lorsqu’il aventurait sa main entre ses cuisses. Enfin, excédé et surexcité, il avait essayé de la pénétrer, bien en vain. Le barrage ne voulait pas céder, Sidonie retenait des plaintes de douleur. Ils avaient renoncé.


    « Elle n’était pas prête, pas du tout », déplora-t-il, frustré, envahi par une singulière lassitude.


    Sidonie s’endormit sans oser dire un mot. Jourdain se leva alors et sortit de la pièce.


    *


    Rue Laberge, Saint-Prime, mardi 15 janvier 1929


    Jacinthe était assise à son bureau devant le registre où elle notait le nom de ses patients, ses consultations et ses rendez-vous. Parfaitement rétabli, le chien avait élu domicile sous le meuble. Comme s’il tenait à manifester sa présence ou son amour, il avait posé sa tête sur un des pieds de sa maîtresse.


    — Les affaires ne vont pas fort, Tommy. Les malades du village préfèrent les services du nouveau docteur ou ceux de Matilda, évidemment.


    Nerveuse, elle mordilla le bout de son crayon. Une pensée la hantait : il y avait déjà une semaine que Sidonie était partie.


    « Et mademoiselle n’a pas donné de nouvelles, rien, pas une lettre, pas un appel. Pourtant, elle sait se servir d’un téléphone. Ce n’est pas moi qui appellerai la première, ça non! »


    L’hiver abattait ses ailes de glace sur le lac Saint-Jean comme sur toute la province de Québec. Tout semblait ralenti : la vie quotidienne, l’activité de la fromagerie, le commerce… Pierre débauchait plus tôt, mais il ne rentrait pas pour le repas.


    « Papa n’adresse plus la parole à mon mari, au travail. Maman ne fait que pleurer; elle dit que la maison lui paraît sinistre sans Sido. Anathalie se renferme, oui, elle rentre dans sa coquille. Si je la prenais ici le dimanche, elle serait contente, peut-être! Demain, j’irai à la ferme et j’en discuterai avec les parents. »


    Jacinthe en était là de ses songeries quand le chiot se mit à grogner, puis à aboyer frénétiquement. Tout de suite, Jacinthe s’alarma et se mit à guetter la partie du couloir qu’elle voyait de sa chaise par la porte entrebâillée.


    — Il y a quelqu’un? demanda-t-elle.


    Les propos inquiétants de Matilda lui revinrent sur la possible présence d’une âme errante.


    — Emma? balbutia-t-elle. Emma, petite sœur, laisse-moi en paix.


    Tommy bondit en avant et se rua vers le vestibule. Il grondait et jappait. « Cette fois, il ne s’enfuira pas! » pensa-t-elle très vite, affolée.


    Elle le suivit, son cœur cognant à grands coups et la bouche sèche. Cependant, un instant plus tard, des cris et des grognements firent écho aux aboiements de Tommy.


    — Seigneur, que je suis sotte! Un attelage approche; il n’y a là rien d’anormal. Je vais voir qui passe dans la rue.


    Par mesure de précaution, elle prit l’animal pour l’enfermer dans le réduit sous l’escalier. Elle enfila ensuite un manteau, enroula une écharpe autour de son cou et sortit au moment précis où Josué le Borgne arrêtait son traîneau à la hauteur de sa maison en hurlant des ordres à ses chiens.


    — Garde Desbiens! s’égosilla-t-il. Vite, vite, mon vieux chum va passer l’arme à gauche.


    Jacinthe avait déjà remarqué une forme humaine prostrée sur le véhicule, ensevelie sous des fourrures.


    — Philbert? Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a? s’écria-t-elle en approchant. La rage s’est déclarée malgré le vaccin?


    — Non, j’crois pas, c’est autre chose…


    — Portez-le à l’intérieur que je l’examine. Mais vous auriez dû aller directement chez le docteur Saint-Arnaud.


    Attiré dehors par le bruit et l’animation, Ferdinand Laviolette fit son apparition, chaudement équipé. Il rejoignit sa petite-fille.


    — Rentre donc au chaud, pépère, il fait très froid, lui conseilla la jeune femme.


    — Au chaud, au chaud, je tourne en rond! Alors, si je peux être utile… Bonjour, Josué. Il m’a l’air mal en point, ce pauvre gars!


    — C’est peu de l’dire, m’sieur Laviolette. Y parle plus, y paraît comme mort. Et une fièvre de cheval, en plus.


    Sur ces mots, il souleva le corps de Philbert Ouellet et le cala contre sa robuste poitrine. La tête du malade pendait en arrière, alors que ses jambes repliées ballottaient.


    — Et vos bêtes? s’enquit Ferdinand. Voulez-vous que je les conduise à l’abri dans mon hangar?


    — Mais, pépère, ce n’est plus de ton âge, protesta Jacinthe.


    — Je n’ai pas encore un pied dans la tombe, petite. J’ai mené un attelage dans la région dès treize ans. Et je m’ennuie, moi, depuis que mes voisins sont partis. Sans compter notre Sidonie qui s’en est allée aussi. Laisse-moi donc m’occuper de ça.


    Elle eut un geste d’impuissance avant de se précipiter dans son cabinet en se répétant que seul le sort de son patient importait pour l’instant.


    — Calvaire, ce qu’y fait chaud, chez vous! se plaignit le Borgne quand il eut déposé Philbert sur la table d’examen. Savez, j’crois qu’il est fichu. Je l’ai gardé chez nous, à la cabane, histoire d’le surveiller. Au début, y se portait ben, j’vous le jure.


    Jacinthe hocha la tête. Elle ausculta le frère de Matilda sans desserrer les lèvres, affolée par sa température élevée et son état comateux. La plaie était nette, propre, en bonne voie de cicatrisation.


    — J’ignore ce dont il souffre, monsieur Josué. Je téléphone au docteur, je n’ai pas le choix.


    — Mais, Philbert, y voudrait pas, y peut pas l’payer.


    — Un médecin est tenu de soigner un malade même si celui-ci n’a pas une cenne en poche, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas les compétences requises pour m’en occuper, je ne suis qu’une infirmière débutante.


    — Faites ce qu’y faut, alors, bougonna le Borgne.


    *


    Alexandre Saint-Arnaud arriva au bout de dix minutes, sa sacoche à la main, la mine sévère. Il ne prit pas la peine de serrer la main de Josué et n’étreignit que brièvement du bout des doigts celle de Jacinthe. Il espérait la revoir depuis plusieurs jours et il déplorait en secret que ce fût dans de telles circonstances.


    — Voyons un peu, marmonna-t-il en ôtant ses mitaines et son chapeau, puis son lourd manteau fourré.


    L’examen parut interminable aux deux témoins. La jeune femme redoutait une issue fatale. Le Borgne priait en silence, implorant Dieu d’avoir pitié de son vieil ami.


    — Nous avons affaire à une inflammation du cerveau, une encéphalite, sûrement provoquée par l’injection du sérum antirabique, déclara enfin le docteur. En priorité, il faut faire baisser la fièvre, qui le maintient dans l’inconscience, et il serait impératif de l’emmener à l’hôpital. Nous ne le sauverons pas s’il reste ici. Madame Desbiens, vous êtes de mon avis?


    — Je vous fais confiance.


    — Il y a eu des cas. J’ai bien étudié le problème de la rage et du vaccin quand j’ai décidé de m’établir dans la région. Plusieurs bêtes sauvages peuvent la transmettre, même par la salive : les ratons laveurs, les loups, les renards… Connaissez-vous quelqu’un qui dispose d’un camion muni de chaînes dans le village?


    — Le propriétaire du Grand Café. Il se réapprovisionne à Roberval, mais…


    — Dites, j’irai tout aussi vite, moé, en traîneau, trancha le Borgne. J’passerai par le lac, sur la glace.


    — Oui, monsieur Josué a raison, c’est la meilleure solution, affirma Jacinthe. Je les accompagnerai. Docteur, vous devriez appeler l’hôpital de chez moi pour prévenir de notre venue.


    Saint-Arnaud hésitait. Il estimait que c’était à lui de faire le déplacement, mais la belle garde Desbiens le fixait de ses yeux turquoise avec une pathétique insistance.


    — Décidément, vous ne craignez rien, murmura-t-il. Sachez que je vous admire, madame.


    — Merci, mais j’essaie de faire mon métier, rien d’autre. Peut-être pourriez-vous donner de la quinine à notre patient pour que la fièvre baisse…


    — En effet, je m’en charge.


    Elle lui adressa un léger sourire, puis se prépara le plus vite possible; il lui fallait s’habiller de façon adéquate, écrire un bref message à Pierre, confier Tommy à son grand-père… Vingt minutes plus tard, l’attelage de Josué le Borgne filait en direction du lac. C’était une course désespérée contre la mort.


    Une course impossible à gagner. Jacinthe voyait déjà la silhouette massive de l’Hôtel-Dieu Saint-Michel aux toitures blanches de neige lorsque Philbert Ouellet, déjà sur les rivages de l’au-delà, rendit l’âme.


     


     

  


  
    5


    Confidences


    Saint-Prime, même jour


    Matilda et la veuve Pelletier étaient assises face à face à la table ronde de la guérisseuse. Il faisait déjà sombre, le ciel étant couvert de lourds nuages gris. La suspension électrique jetait des reflets blafards sur leur visage sévère, ainsi que sur les cartes étalées devant elles.


    — Que veux-tu savoir, à la fin, ma pauvre Brigitte? Le tarot ne m’indique rien de particulier. Pas de deuil, pas de remariage non plus!


    — Pourquoi dis-tu ça? Je n’ai pas l’intention de me remarier. Qui voudrait d’une femme flanquée d’un simple d’esprit? Je ne suis plus toute jeune, au surplus.


    — En parlant de Pacôme, on ne le voit plus au village. Tu l’enfermes à double tour, ou tu l’as fait interner en catimini?


    — Moi, le faire interner! Mon doux, tu me prends pour une mère indigne. Tant que j’aurai un souffle de vie, je veillerai sur mon garçon, mais ensuite, qu’est-ce qu’il deviendra? Eh oui, je le confine à la maison. Il a pris froid l’autre jour et il tousse beaucoup. S’il ne va pas mieux demain, je ferai appel au nouveau docteur.


    — Agis à ta guise, Brigitte, mais j’ai préparé du sirop à l’automne, le sirop que Pacôme avale de bon cœur, à base de sureau noir et de lierre terrestre. Je peux t’en donner un flacon.


    — Ce n’est pas de refus. Tu es bien aimable, toi!


    Elles échangèrent un regard perplexe, Matilda doutant de l’affirmation de sa visiteuse, la seconde se demandant si on la croyait.


    — Si seulement tu ne fréquentais pas les Cloutier, je viendrais plus souvent jaser un peu, dit la veuve. Surtout que tu fais du bon café!


    Elle eut un rire forcé.


    — Qu’est-ce que tu leur reproches, aux Cloutier? Ce sont de braves gens, durement éprouvés par les crues de l’an dernier. Seigneur, ils ont perdu une fille et une partie de leurs terres cultivables. Champlain est obligé de travailler à la fromagerie pour acheter du foin.


    — Et la petite bâtarde? chuchota Brigitte en se penchant en avant avec un air outragé. Tu en dis quoi? J’aurais bien honte, moi, si j’avais eu une fille de seize ans assez dévergondée pour mettre au monde un enfant, sans être mariée, bien sûr. Je peux te dire que ça cause au village.


    — Sans doute grâce à toi; tu ne tiens jamais ta langue.


    Brigitte haussa les épaules, la mine réprobatrice, tandis que Matilda tendait l’oreille, alarmée. Des chiens aboyaient, dehors, et un homme criait. Le pressentiment qu’elle avait depuis son lever devint certitude. Il lui coupa le souffle. Quand des pas firent craquer la neige durcie du perron et qu’on frappa, la guérisseuse se leva et se signa.


    « Léon est vengé! » songea-t-elle en voyant entrer Jacinthe, livide et en larmes.


    — Matilda, ton frère, il est mort. Mon Dieu, je suis désolée! Nous le transportions à l’hôpital en traîneau par le lac. Avant notre arrivée à Roberval, je me suis aperçue qu’il ne respirait plus. Nous avons fait demi-tour; Josué estimait qu’il était inutile de continuer.


    La jeune femme jeta un regard ennuyé à Brigitte, n’osant pas dire le fond de sa pensée en sa présence. Elle reçut en retour une œillade méprisante.


    — Seigneur, je ne savais pas que tu avais encore de la famille, Matilda, commenta la veuve. Toutes mes condoléances. En voilà, un gros malheur! Je ne voudrais pas déranger, je m’en vais. À la revoyure.


    La femme se leva de son siège et entreprit de se couvrir chaudement. Par la fenêtre, elle avait aperçu l’attelage de Josué le Borgne. Démangée par la curiosité, elle fut prompte à sortir.


    — J’ignore ce qui est arrivé, ma pauvre amie, soupira Jacinthe. Le docteur Saint-Arnaud a diagnostiqué une inflammation du cerveau, consécutive au vaccin contre la rage, peut-être.


    — J’aurais plus de chagrin si tu venais m’annoncer la mort d’un inconnu, victime de n’importe quelle maladie ou d’un accident. Es-tu sourde, à la fin? Je me fiche de Philbert Ouellet!


    Jacinthe dévisageait Matilda avec stupeur. Elle la vit se transformer au fil des mots haineux qu’elle crachait. Elle vit ses traits se tendre, son regard se durcir pour devenir incisif, sa bouche se crisper, comme prête à proférer de nouvelles invectives.


    — On peut se brouiller, rompre les liens, il n’en reste pas moins quelque chose de l’époque où vous avez grandi ensemble, osa Jacinthe.


    En guise de réponse, l’étrange personnage secoua la tête. D’une démarche rapide, elle alla ouvrir son buffet et en extirpa une bouteille de gin.


    — J’ai besoin d’un remontant. Tu me casses les oreilles avec tes banalités, gronda-t-elle. Va donc dire au Borgne de prévenir monsieur le curé. Il doit prévoir une bénédiction. Après, qu’il emmène le corps au diable. De toute façon, par ce gel, où veux-tu l’enterrer?


    Pétrifiée, Jacinthe passa la main sur ses yeux comme pour effacer la vision de Matilda ivre de rage, vidant un grand verre d’alcool.


    — Josué sait ce qu’il doit faire, nous en avons discuté en approchant du village, dit-elle tout bas. Alors, je t’écoute! Pourquoi as-tu autant de haine pour ton frère? Qu’est-ce qui s’est passé? Tu me dois la vérité, car, moi, depuis la mort d’Emma, je suis toujours venue te confier mes peines, mes doutes ou mes peurs et, là, je me demande qui tu es, au fond.


    La guérisseuse prit place sur une chaise, la face ravagée par la violence des sentiments qui l’agitaient.


    — Qui je suis? Une sang-mêlé, comme on dit. La dernière-née, après trois garçons. Ma mère est morte quand j’avais onze ans; j’ai dû la remplacer dans la cabane où nous vivions, en pleine forêt. Je devais m’occuper de quatre hommes, laver le linge, cuisiner, entretenir le feu et quoi encore… Mon père ne me voyait pas, il ne me parlait pas, il chassait, buvait, dormait, et ainsi de suite. Aussi, quand deux de mes frères se sont mis à me tourner autour, Philbert le premier, il n’a rien vu, rien entendu, rien dit. L’aîné, lui, il est parti en Abitibi sans même m’accorder un adieu. Les autres, j’ai eu beau me débattre, les griffer ou les maudire, ils s’en moquaient, ces chiens! Ils ont usé de moi comme d’une femme faite.


    Matilda se tut, les mains nouées sur la table, les yeux dans le vague. Jacinthe s’était assise, épouvantée. Elle était d’une pâleur de craie. Elle aurait voulu ne jamais savoir, à présent, mais il était trop tard; le venimeux secret de la guérisseuse coulait de ses lèvres pour envahir la moindre de ses pensées et la marquer d’un sceau indélébile.


    — Oui, ils s’en moquaient. Mon Dieu, je n’étais qu’un objet, une marionnette. Et ça a duré, duré… J’avais quinze ans quand j’ai compris que j’étais enceinte. Je me suis enfuie, hébétée, désespérée. Une brave femme a eu pitié de moi, une voisine, si on peut appeler ainsi quelqu’un qui habite à plusieurs milles. Elle m’a enseigné son savoir, elle m’a appris le secret des bonnes plantes, de celles qui sont dangereuses et surtout de celles qui font tomber un fruit indésirable. J’ai passé un an sous son aile, à m’endurcir, à me jurer que je ne retournerais pas chez mon père. Mais ils m’ont retrouvée un jour que j’étais seule. Ils m’ont ramenée à la cabane après m’avoir donné une solide raclée. Tout a recommencé. Mon père est mort à son tour. En s’éteignant, il a estimé l’heure venue de faire promettre à mes frères de me laisser en paix, qu’ils commettaient un grave péché. Bizarrement, ils ont promis et tenu parole. Et puis, Léon est apparu, un joli gars, un blond aux yeux bleus, Léon que j’ai épousé le cœur en fête, malade d’amour. Philbert l’a tué. Il me l’a tué, mon époux, mon Léon.


    Un silence suivit le terrible aveu. Des larmes ruisselaient sur les joues brunes de Matilda. Toute tremblante, elle revivait la tragédie du passé, reprise par une ancienne douleur si forte et si cruelle qu’elle n’en avait jamais guéri. Jacinthe n’osait rien dire. Elle se sentait dédoublée; une partie d’elle était transie et figée sur la chaise, alors que l’autre était emportée des années en arrière, auprès d’une jeune mariée privée de sa raison de vivre. Enfin, elle parvint à articuler :


    — Tu as eu deux semaines de bonheur. Ça, je m’en souviens, tu me l’as confié il n’y a pas longtemps.


    Elle tendit la main et caressa le poignet tanné de son amie dans un geste de réconfort dérisoire.


    — Oui, deux semaines, pas un jour de plus.


    — Raconte-moi, je t’en prie. Si c’était un meurtre, pourquoi tes frères ne sont-ils pas allés en prison?


    — C’était un accident, un de ces accidents stupides causés par des individus encore plus stupides. Léon construisait notre cabane sur le terrain des Ouellet. Une chose est vraie, Adhémar et Philbert avaient de la sympathie pour mon mari, mais qui n’en aurait pas eu! Ils me fichaient la paix, puisque je continuais à tenir leur ménage et à faire la cuisine. Mais ils se mettaient à boire dès le début de l’après-midi et s’enivraient jusqu’à tomber raide le soir. C’étaient aussi des chasseurs et des trappeurs acharnés; il leur fallait des peaux et de la viande. Bien sûr, chacun avait son fusil, une arme qu’il entretenait avec un soin minutieux et entêté. Combien de fois, ivres, ils se sont amusés à me viser ou à viser Léon! Jacinthe, je n’ai qu’à fermer les yeux pour les revoir, hirsutes, secoués de rires comme des grimaces ou des grognements, se moquant de Dieu et du diable. Je ne veux pas me souvenir, non. Pourtant, depuis que tu as conduit mon frère ici il y a quelques jours, le passé me torture. Comprends-tu? C’était au mois de juin. Je revois le ciel clair et limpide, les fleurs plein la prairie. Philbert pratiquait son tir avec son maudit fusil. Je lavais mon linge et chantonnais tout bas en jetant des coups d’œil ravis à Léon. Il me rendait bien ma tendresse. Nos nuits avaient un goût de paradis, un goût de miel. Je voyais ma vie près de mon mari aussi radieuse et lumineuse. J’étais heureuse, si tu savais…


    Suffoquée par un sanglot sec, Matilda fit signe qu’elle ne pouvait plus parler. Apitoyée et attendrie, Jacinthe lui caressa le bras.


    — Je suis désolée, dit-elle. Tu souffres par ma faute.


    — Non, tu n’es pas coupable, toi. Ce sont eux qui m’ont tout pris… Je me demande encore comment ça s’est passé, pourquoi c’est arrivé. Philbert a prétendu par la suite qu’il avait trébuché sur un caillou à cause d’une bourrade d’Adhémar. Moi, je lui répétais souvent d’être prudent avec son arme, de ne pas la manier au milieu de la cour quand nous étions à côté. Il avait le doigt sur la détente, un coup est parti et j’ai vu le visage de Léon, son beau et doux visage, se changer en une bouillie sanglante. Il était touché en pleine figure. Quand il s’est écroulé, j’ai hurlé comme une bête écorchée vive. Je n’ai même pas pu l’embrasser, non, j’étais épouvantée. Les instants qui ont suivi demeurent flous. Je continuais à crier, et, en réponse, je percevais les clameurs de mes frères. Ils braillaient que Léon était mort, que c’était ce qu’ils appelaient un sacré manque de chance. Tu parles! J’avais une telle envie de prendre le fusil des mains de Philbert et de le retourner contre lui que je suis partie en courant et que j’ai filé jusqu’à l’église. Il y avait plus de trois milles. J’ai prévenu le curé et l’ai supplié d’aller chercher le corps de mon époux. Il nous avait unis et bénis, il nous avait souhaité une longue vie heureuse; il devrait maintenant dire la messe des morts… Ma vie était finie. Je suis restée en prière devant l’autel, à demi folle. Je n’avais qu’une idée : après l’enterrement, je me supprimerais. La brave femme qui m’avait hébergée quatre ans auparavant m’a trouvée là, presque couchée sur les dalles au pied de l’autel. Elle m’a relevée, et j’ai pleuré sur son épaule. Sais-tu ce qu’elle m’a dit?


    Jacinthe fit non d’un signe, glacée, effarée par le récit de la guérisseuse.


    — Elle m’a dit ça : « Tu veux mourir aussi. De suivre l’homme que tu aimes, ce serait facile. Viens avec moi, j’ai encore tant de choses à t’apprendre! Je saurai calmer ta peine et toi tu vivras pour sauver et guérir les malheureux et les malades. » Seigneur, je m’en fichais, de ses promesses. J’avais si mal! Mais tu devines la suite. Je lui ai obéi et j’ai vécu dix ans sous son toit. Voilà, tu connais mon histoire. Je suis soulagée, à présent, car Léon est vengé.


    — Vengé? balbutia Jacinthe. Matilda, je conçois la haine que tu portais à ton frère qui a osé abuser de toi, fillette, mais…


    — Mais quoi? aboya-t-elle. Tu doutes de ce que je te raconte?


    — Non, pas du tout. J’ai été suffisamment choquée par le comportement de Lauric vis-à-vis de Sidonie. C’est autre chose. Je l’ai peu fréquenté, Philbert. Cependant, il ne ressemblait guère au portrait que tu m’en as fait. Il s’exprimait mieux que Josué le Borgne, notamment, il paraissait te respecter et, aussi, il voulait que tu le soignes, toi et personne d’autre. En plus, tu avoues toi-même que c’était un accident, la mort de ton mari. Un terrible accident, un accident abominable qui t’a marquée à vie, je le comprends bien, mais un accident. Ton frère a dû s’en vouloir. Il a dû être rongé par les remords et les regrets.


    Matilda ne daigna pas répondre tout de suite. Enfin, elle murmura avec un air farouche :


    — Si ce n’avait pas été un accident, Philbert serait mort lui aussi le lendemain de l’enterrement de Léon. Laisse-moi, à présent! J’ai remué la lie de mon passé et j’en ai la nausée.


    — Juste une question encore. Durant toutes ces années, ton frère a dû tenter de te revoir pour se réconcilier? Il savait où tu vivais et que tu soignais les gens.


    — Oui, il a même appris à lire et à écrire pour implorer mon pardon. Ça n’a rien changé, j’ai toujours refusé de l’écouter. J’ai jeté ses lettres aussitôt. Sans toi, je n’aurais pas eu la peine de l’héberger ici, entre ces murs. Juste de le savoir là, sur le divan, je rêvais de lui trancher la gorge.


    Les mots avaient claqué comme un coup de fouet. Matilda s’était refermée sur sa douleur, la bouche pincée et le regard vide. Jacinthe se leva et recula vers la porte. Pendant qu’elle remettait son écharpe et son bonnet, un doute traversa son esprit. « Et si ma pauvre amie était un peu dérangée? De telles horreurs peuvent détraquer l’esprit le plus solide. » Elle se souvint des attitudes bizarres de la guérisseuse, de ses sautes d’humeur parfois infondées, de sa manie de tirer les cartes et d’évoquer de mystérieux guides.


    — Je suis désolée, soupira-t-elle. Repose-toi! Tu n’auras pas à te soucier de Philbert. Le curé va sûrement dire une messe. J’y serai, car ton frère était mon patient.


    — Dieu jugera, Lui, en connaissance de cause. Au revoir, ma belle.


    Une fois dehors, Jacinthe fut saisie par le vent glacial. La salutation de Matilda trouvait un écho désagréable au fond de son cœur, mis à mal par l’atroce récit qu’elle venait d’écouter. À ce moment-là, elle était loin de se trouver belle.


    « Est-elle sincère? Dois-je la croire? Elle avait prétendu qu’Anathalie était morte et que c’était mieux ainsi… Pourquoi? Je suis presque certaine qu’elle voulait surtout nous empêcher de la retrouver. Quand même, elle doit être pétrie de haine après avoir été forcée fillette et avoir vu tuer son mari aussi bêtement. »


    Contre son gré, une image odieuse s’imposa à elle, celle d’un homme vautré sur sa jeune sœur, ivre sans doute, se moquant bien de la douleur et de la honte de sa victime. La bassesse et la perversité de certains hommes lui semblaient une preuve de l’existence sournoise d’une armée de démons avides de corrompre l’âme des bons chrétiens. Soucieuse d’équité, elle songea très vite que le sexe masculin n’était pas le seul en cause, bien des femmes faisant montre d’une nature diabolique. Elle en eut le vertige et, poussée par un besoin fébrile de protection divine, se précipita vers l’église.


    Elle passa ainsi devant le traîneau de Josué le Borgne. Le corps de Philbert n’y reposait plus. Toujours attelés, les chiens s’étaient couchés en boule sur la neige gelée. Dans l’ombre du large portail resté entrouvert, Jacinthe devina des silhouettes groupées autour d’une masse sombre posée à leurs pieds. On discutait ferme du vieux trappeur, dont le décès semait le trouble.


    — Calvaire, faudrait abattre tous les loups, grognait l’épicier, en long manteau de cuir.


    — Il y a peu de bêtes enragées, pourtant, faisait remarquer le maire, la mine perplexe.


    — Une seule suffit, cher monsieur, répondit le docteur Saint-Arnaud, déjà sur place.


    Le médecin croisa le regard surpris de la garde Desbiens et lui donna une explication, comme si elle l’avait demandée à haute voix.


    — J’étais au Grand Café quand je vous ai vue revenir. Vous aviez l’air très malheureuse, assise près d’une forme inerte. J’ai compris que notre patient était décédé.


    Le ton du docteur avait vibré sur le mot possessif qui les englobait tous les deux. D’un élan spontané, il s’approcha de Jacinthe et lui tapota gentiment l’épaule.


    — Vous n’êtes pas responsable. L’homme était âgé, et la rage l’aurait déjà tué, n’eût été le vaccin. Mais il a fait une réaction fatale au sérum.


    — Ce sont des menteries, tout ça! rugit soudain Josué le Borgne. Fallait pas le conduire chez sa sorcière de sœur, l’autre jour. Il y a passé la nuit; elle a eu tout le temps de préparer son coup, de l’empoisonner ou de le maudire ben comme il faut.


    L’accusation provoqua une rumeur d’incrédulité. Si on avait mal accueilli Matilda au village par le passé, maintenant elle était appréciée, ayant servi le précédent curé durant des années. De plus, on avait recours à ses conseils et à ses soins, quand on ne la suppliait pas de lire l’avenir dans les cartes.


    — Mais faites pas ces têtes-là! Philbert, y me l’a dit droit dans les yeux. J’peux répéter : « Mon chum, je vais mourir, car, pire qu’une bête enragée, y a ma sœur. Elle me hait. » Voilà la vérité, m’sieurs.


    Le curé se signa ostensiblement en émettant un long soupir navré.


    — Vous déraisonnez, mon fils, affirma-t-il d’un ton sec. Je n’ai jamais eu à me plaindre de Matilda, mon prédécesseur non plus. Je peux témoigner de sa piété, de son assiduité aux offices, de son dévouement aussi. On n’accuse pas ainsi le monde au nom de vieilles superstitions, d’autant que nous sommes dans la maison du Seigneur. Évitons ce genre de propos.


    Quelques mois auparavant, Jacinthe aurait protesté avec vigueur et aurait défendu son amie derechef, mais elle venait de prendre la mesure de la fameuse haine qui rongeait la guérisseuse et elle n’osa pas intervenir. Très pâle, elle jeta, prête à s’enfuir, un coup d’œil anxieux vers la porte.


    — Vous devriez rentrer chez vous, madame, lui conseilla discrètement le médecin avec un à-propos qu’il ne soupçonnait pas, mais cependant conscient de son malaise. Je m’occupe du certificat de décès. Vous êtes épuisée. Ne faites pas attention aux balivernes ou aux médisances.


    Plus haut, il crut bon de déclarer :


    — Philbert Ouellet a succombé à une grave inflammation du cerveau, consécutive à l’injection du sérum antirabique. Le cas est rare, mais il s’est déjà produit. Il n’y a pas de coupable. Que ce soit clair.


    — Je suis de votre avis, docteur, trancha le maire.


    — Il convient surtout de prier pour le défunt et de dire une messe. Mais nous ne pourrons pas l’enterrer avant le dégel; il faudra placer son cercueil dans le charnier4.


    — Pas la peine, grogna le Borgne. Je l’emmènerai par chez lui, mon chum. Au printemps, j’lui creuserai un trou à côté de sa cabane.


    Prise de vertige, Jacinthe se décida à quitter l’église. Elle longea la rue principale dans un état second. En arrivant rue Laberge, affamée, assoiffée et nauséeuse, elle reçut comme une bénédiction le regard bleu gris plein de tendresse de Pierre. Son mari guettait son retour depuis le perron. Il courut vers elle et l’étreignit en l’embrassant sur les lèvres.


    — Pierre, mon Pierre, Dieu merci, tu es là! chuchota-t-elle.


    Il était le meilleur refuge contre la tristesse du monde.


    *


    Sainte-Hedwidge, vendredi 18 janvier 1929


    Chaque fois que Jourdain Provost rentrait de Roberval, assez tard dans la soirée, il éprouvait une bouffée de joie en voyant sa mère et sa fiancée ensemble, le plus souvent baignées par la lumière dorée de la lampe à huile. Désirée tricotait, une couverture sur ses genoux d’infirme, alors que la jeune couturière était penchée sur un livre ou un ouvrage délicat telles la broderie d’un col ou les boutonnières d’un corsage. Leur existence à trois prenait les allures tranquilles d’une bonne amitié. Pas une fois les futurs mariés n’avaient tenté un nouveau rapprochement. Ils en avaient discuté et avaient conclu qu’il était préférable d’attendre la nuit de noces. La sagesse dont ils faisaient preuve les rassurait, au fond.


    Ce soir-là, il trouva Sidonie seule et toute songeuse, assise sur le divan du salon.


    — Bonsoir, Sido. Comment allez-vous? Maman est déjà couchée? Ne me dites pas que vous avez pu la monter à l’étage?


    — Non, nous avons eu une visite qui l’a beaucoup fatiguée, celle de votre oncle Honoré. Avant de prendre congé, il l’a portée en haut. Il faut avouer que ce monsieur est bâti en colosse. À ce propos, Jourdain, il serait quand même plus pratique d’installer votre mère au rez-de-chaussée. Ainsi, nous disposerions des chambres du premier quand nous aurons un bébé. Vous n’allez pas des années encore transporter Désirée dans vos bras!


    — Maman ne pèse pas lourd, et ce rituel l’amuse. Moi, il m’attendrit.


    — Les personnes infirmes sont mieux au rez-de-chaussée. Si vous aménagiez la petite salle à manger, votre mère pourrait se rendre sans votre aide jusqu’à son lit.


    Excédé, le policier scruta les traits ravissants de Sidonie. Elle tenait les paupières baissées sur la page d’une revue, dédaignant même de le regarder malgré la teneur acerbe de son discours.


    — Je comprends mal en quoi c’est un problème, dit-il sobrement.


    — Votre oncle pense la même chose, lui aussi.


    — Je me fiche de ce que pense mon oncle Honoré. Je ferai à mon idée, sauf si ma mère elle-même me demande de procéder autrement.


    — Elle va vous en prier dès demain matin, insinua Sidonie en adoptant un air futé.


    — Ah! vraiment! Je vous rappelle que vous comptiez utiliser la pièce dont vous parlez comme atelier et que, dimanche, un collègue et moi allons à Saint-Prime récupérer votre machine à coudre, alors que je vous ai proposé d’en acheter une plus perfectionnée.


    Sidonie leva enfin la tête. Ses boucles courtes conféraient à son visage une hardiesse et une sorte d’insolence étrange qui la déparaient.


    — Ne vous vexez pas, Jourdain. De toute façon, je préfère travailler avec ma Singer, qui est suffisamment fonctionnelle.


    — Bien sûr, bougonna-t-il avant de fuir le salon.


    Elle l’entendit gravir l’escalier sur la pointe des pieds. La capacité de son fiancé de contenir ses nerfs l’étonnait. Habituée aux colères de son père et de son frère, des véritables orages éclatant à la moindre occasion, elle en venait à le mépriser un peu. Pourtant, c’était sa douceur, sa gentillesse et son caractère égal qui l’avaient séduite.


    « Je m’ennuie, mon Dieu, comme je m’ennuie! se dit-elle en sortant de sa poche une enveloppe. J’aurais dû rester à Saint-Prime. Là-bas, au moins, je pouvais discuter avec Jacinthe et maman! »


    Plus agacée qu’émue, elle relut pour la troisième fois la lettre de sa sœur aînée.


     


    Ma Sido,


    Je voulais te remercier pour m’avoir enfin écrit, une bien courte missive, mais, au moins, j’ai eu de tes nouvelles. Mon appareil téléphonique ne sonne pas souvent, mais chaque fois j’espérais que ce soit toi. Tu parais contente de ton installation à Sainte-Hedwidge, qui nous cause de la peine, à maman et à moi, à papa aussi, je crois, même s’il ne le montre pas.


    Je tenais à te dire, surtout, que je te pardonne de bon cœur ce qui est arrivé. Je me doute que tu regrettes sincèrement d’avoir cédé à un mouvement d’humeur en lançant une allusion sur Pierre.


    La vérité aurait éclaté un jour ou l’autre. C’est fait, n’en parlons plus. Papa et lui se croisent au quotidien dans la fromagerie Perron sans échanger un seul mot. Ça finira par s’arranger.


    Tu m’annonces ton mariage pour le 12 mars. C’est une date raisonnable, mais l’hiver sera toujours là et il te faudra confectionner une tenue de reine des neiges. Te souviens-tu de ce conte que nous aimions tant?


    Serons-nous invités, les Desbiens et les Cloutier? Et Lauric, il faut le prévenir. Autant de questions qui me tournent dans la tête, ma petite sœur, ma chère Sido.


    N’oublie jamais que tu es partie de ton plein gré, malade de colère, mais que tu serais la bienvenue si tu changeais d’idée.


    Enfin, je suppose que Jourdain se réjouit de t’avoir près de lui et que tu veilles sur sa mère durant la journée.


    Anathalie est enrhumée. La chérie garde le lit, et maman la soigne en suivant mes conseils.


    Je n’ai plus grand-chose à te raconter. Je t’embrasse bien fort. Transmets mes amitiés à Désirée Provost et à ton fiancé. Tu me manques,


    Jacinthe


     


    — Toi aussi tu me manques, murmura Sidonie, au bord des larmes. Et maman, Anathalie que je connais à peine, mais que j’aime si fort! Et pépère, et papa… Quand je serai mariée à Jourdain, je passerai une partie de mon existence ici, dans cette maison, sauf si j’ai ma boutique à Roberval.


    C’était son rêve, proche de l’obsession. Elle souhaitait aménager un magasin, le peindre et le décorer à son goût et accueillir des clientes en étant la plus élégante, vêtue de ses propres créations.


    — J’ouvrirai un magasin au printemps; je dois y arriver, sinon je mourrai d’ennui, ici! murmura-t-elle, ses petits poings noués dans une colère impatiente.


    *


    À l’étage, Désirée considérait son fils d’un œil attristé. Jourdain venait de lui parler sèchement, ce qui n’était jamais arrivé encore. Elle n’osait pas le lui reprocher, mais elle retenait des larmes de dépit.


    — Alors, maman, est-ce vrai? insista-t-il en la fixant. Tu voudrais vraiment t’installer au rez-de-chaussée? Depuis notre emménagement à Sainte-Hedwidge, tu me répètes que tu te plais dans ta chambre, que cela te donne l’impression d’être une femme presque normale.


    — Oui, Jourdain. Seulement, ça devient contraignant pour toi.


    — Pas du tout.


    — Souvent, quand je te demande de monter, tu discutes avec ta fiancée. Je vous dérange.


    — Tu ne me dérangeras jamais, maman. Pour jaser avec Sidonie, j’aurai toute la vie, soir et matin. Bon sang, de quoi se mêle mon oncle, en plus? Il avait bien besoin de passer aujourd’hui rien que pour semer la pagaille.


    — Il n’y a pas eu de pagaille, Jourdain. Seigneur, que tu es nerveux ce soir. Pourquoi es-tu contrarié?


    — Tu connais mon peu de sympathie pour oncle Honoré. Sans compter que je n’apprécie guère le changement et c’en est un de t’installer au rez-de-chaussée.


    Désirée lissa d’un geste las une mèche de ses cheveux blonds nuancés d’argent. Elle avait des traits d’une douceur paisible, en accord avec son caractère tout en souplesse, et des yeux clairs très expressifs. Le policier y lut enfin un sincère désarroi, dont il se sut responsable. Gêné, il soupira.


    — Pardonne-moi, maman. Je viens de me montrer injuste envers toi. Tu n’es responsable de rien, mais…


    — Mais quoi? Allons, viens t’asseoir.


    Il obéit, se pliant ainsi à une de leurs habitudes. Il prenait place au bord du lit et elle l’écoutait en lui tenant la main.


    — Sidonie? hasarda-t-elle tout bas. Sans vouloir te vexer, mon fils, ta fiancée a du tempérament. Elle me semble versatile, également.


    — Peut-être, mais, après les épreuves qu’elle a endurées l’an passé, il faut la comprendre. Je crois que Sidonie a du mal à faire son deuil. De perdre sa jeune sœur sur qui elle veillait depuis longtemps, et dans des circonstances terribles, ce n’est guère facile. Pourtant, je l’avoue, l’été dernier, elle m’a paru fragile, tendre et rieuse…


    Il faillit ajouter qu’elle n’était plus rien de tout cela, mais il se retint.


    — Mariez-vous bien vite, conseilla Désirée en souriant d’un air malicieux. La promiscuité dont vous bénéficiez a de quoi rendre des amoureux nerveux. Tout ira mieux, ensuite, je le sais d’expérience.


    — Maman, je t’en prie! murmura-t-il, embarrassé par ce que ces paroles comportaient de sous-entendus. Tu ne m’as pas accoutumé à de pareilles conversations.


    — Excuse-moi, je pensais t’aider.


    — Bien sûr, tu n’as pas à te justifier. Mais autre chose… Le jour, tu es quand même à ton aise, avec Sidonie? Elle est de bonne compagnie?


    L’infirme détourna le regard avant de hocher la tête avec conviction.


    — C’est une jeune fille serviable, polie, fort respectueuse et discrète. Rien de comparable avec notre femme de ménage qui placotait et blaguait beaucoup.


    — Et qui te distrayait davantage, sans doute?


    — Mais non, que vas-tu chercher encore? Je suis fatiguée, mon fils, je voudrais dormir, à présent. Tu aimes Sidonie, alors, je l’aime aussi. Nous formerons une gentille petite famille, tous les trois, et j’espère avoir la joie d’être grand-mère bientôt.


    Perplexe, Jourdain déposa un baiser affectueux sur le front de sa mère, ce qu’il faisait rarement. Elle soupira d’aise en nichant sa tête au creux de l’oreiller. Il éteignit sa lampe de chevet et sortit, le cœur lourd.


    *


    Roberval, un mois plus tard, samedi 23 février 1929


    — Nous voici à bon port, mesdames! s’écria Pierre en riant de contentement. Tout le monde descend.


    Il jeta un regard attendri à Jacinthe, assise à ses côtés, qui serrait Anathalie dans ses bras. C’était une journée un peu exceptionnelle au sein du rude hiver québécois, une journée d’évasion malgré le vent glacé et les routes tapissées de neige gelée.


    — Merci, chauffeur! plaisanta la jeune femme. Nous allons pouvoir magasiner entre filles.


    Pierre avait été chargé par la fromagerie Perron de livrer du beurre et des meules de cheddar à un important client de Roberval. Pour l’occasion, on lui avait confié une camionnette équipée de chenillettes. Ravi de l’aubaine, il avait proposé à Jacinthe de l’accompagner.


    — Si nous emmenions Anathalie? s’était-elle aussitôt enflammée. Je pourrais aller chez le photographe Chabot. Lauric attend toujours un joli cliché de sa nièce.


    La perspective de fuir Saint-Prime durant quelques heures l’enchantait. Après être allée chercher la fillette chez ses parents, elle avait donc accroché à sa porte une affiche en carton où était inscrit FERMÉ en lettres rouges. Maintenant, après un trajet sans anicroche, elle revoyait les maisons du boulevard Saint-Joseph, les toitures élégantes du couvent des Ursulines et la masse imposante de l’Hôtel-Dieu Saint-Michel, au bord du grand lac pris par les glaces.


    — Y a du monde, icitte, chuchota Anathalie à son oreille.


    Toute joyeuse, la petite observait les passants, les vitrines des boutiques, le va-et-vient des attelages et des automobiles. Déjà, le voyage l’avait grisée. Assise près de sa tante, elle s’était rassasiée de l’immense paysage nappé d’un blanc pur. Après des semaines de confinement entre Alberta et Champlain, elle savourait chaque instant de cette promenade imprévue.


    — Je vous dépose, déclara Pierre. Je dois vite livrer ma commande. On se retrouve près du quai vers midi. Je vous invite au restaurant, mes jolies dames.


    Il leur souriait, rayonnant de gentillesse et d’une satisfaction très simple qui aurait pu se résumer au bonheur de faire plaisir, d’être un bon époux, de même qu’un oncle généreux et protecteur.


    — D’accord, à tout à l’heure, mon chéri, répliqua Jacinthe, émue de lire autant d’amour inconditionnel dans le regard bleu-gris de son mari.


    Ils échangèrent un timide baiser, ce qui fit pouffer la fillette. Peu de temps après, la camionnette s’éloignait, les chenilles projetant des fragments de neige gelée.


    — Donne-moi la main, Anathalie. Nous allons tout de suite chez le photographe. J’ai pris un peigne pour te recoiffer. Tu verras, c’est très amusant. Le monsieur va te faire poser devant un paysage, une grande peinture. Il ne faudra pas bouger et faire un beau sourire.


    — J’serai sage, promis. Oncle Lauric, y reviendra un jour?


    — Bien sûr, surtout quand il aura vu à quel point tu es mignonne sur la photographie.


    Anathalie frissonna de joie. Sa nouvelle existence à Saint-Prime lui plaisait. Elle commençait à oublier la vie rude que lui avaient menée les meuniers de Sainte-Jeanne-d’Arc, les cris, les nuits à grelotter sur une mauvaise paillasse. Encline à la gaieté, gourmande et affectueuse, la fille d’Emma et d’un mystérieux inconnu s’acheminait doucement vers un avenir paisible, entourée d’une famille aimante.


    *


    Sa livraison effectuée, Pierre s’accorda une halte dans un café de la rue Marcoux, dont le patron était un ancien camarade d’école. Il sirota un thé au lait, discuta un quart d’heure avec son ami accoudé au comptoir, puis retourna à son véhicule. Le ciel bas d’un gris métallique l’inquiéta.


    « S’il se met à neiger, le retour sera moins facile que l’aller! » songea-t-il.


    Le nez en l’air, il restait planté sur le trottoir, les mains dans les poches. Une voix de femme le fit sursauter.


    — Monsieur Pierre Desbiens! Quelle heureuse surprise!


    Il reconnut le timbre aigu d’Elphine Gagné et la toisa aussitôt avec circonspection. La jeune femme portait un somptueux manteau de fourrure. Une toque assortie protégeait ses cheveux blond très clair coupés au carré.


    — Bonjour, dit-il sur un ton neutre.


    — Bonjour.


    Elle avait été sa maîtresse pendant trois mois, mais leurs rencontres avaient été assez espacées pour ne pas éveiller les soupçons de ses parents, des notables de Roberval. Pierre la revit nue sous lui, offerte, égarée par la jouissance, et il en éprouva une terrible gêne.


    — Comment vas-tu? demanda-t-il en regardant une carriole tirée par un cheval qui passait dans la rue.


    — Mais très bien, pérora-t-elle. Wallace et moi, nous avons réussi à survivre à nos chagrins respectifs, quand l’annonce de votre mariage, à Jacinthe et toi, a paru dans la presse. Il a suffi d’un séjour à New York pour que nous reprenions goût à la fête et aux sorties. Notre cousine Félicée a eu beaucoup plus de mal à se rétablir. D’endurer en quelques heures le suicide d’un mari infidèle et criminel et la perte d’un nouveau-né, c’est une épreuve que je ne souhaite à personne.


    — Oui, je suis d’accord avec toi. Nous avons appris le drame par une lettre de ton frère.


    — Et si tu m’offrais une boisson chaude? proposa Elphine, plus troublée qu’elle n’en avait l’air. Je veux bien te donner des nouvelles, mais il fait froid, ici. Nous sommes en plein vent.


    Pierre hésita, craignant d’être impoli s’il refusait. Il lui restait quarante minutes avant de rejoindre sa femme et Anathalie.


    — Je ne peux pas te refuser ça, répondit-il maladroitement, comme s’il lui devait quelque chose.


    Elle pinça ses lèvres fardées d’un rouge vif en lui décochant une œillade aguicheuse. Il la trouva trop maniérée, moins jolie que dans son souvenir. De son côté, elle cédait déjà à sa séduction, à son charme inouï. Déstabilisée, elle préféra se moquer de lui avant même d’entrer dans le Café.


    — Tu n’avais pas brillante allure quand tu étais contremaître à Riverbend. On aurait dit un bûcheron, mais c’est de pire en pire. Tu ressembles à un misérable coureur des bois, dans ton accoutrement.


    — Tant que ma petite femme m’apprécie, je me fiche de mon apparence, Elphine, trancha-t-il. Et puis, en plein cœur de l’hiver, je m’équipe en conséquence.


    D’un geste énergique, il enfonça davantage sa casquette à oreillettes et resserra son écharpe autour de son cou.


    — Finalement, j’ai une course à faire; je n’ai pas le temps de traîner avec toi. Tu salueras ton frère de ma part, c’est un gars bien…


    — Mais on ne va pas se quitter comme ça! s’offusqua-t-elle en le retenant par le bras. Pierre, quand même, après ce que nous avons connu, tous les deux.


    Elle avait les larmes aux yeux. Pris de pitié, il l’entraîna vers la camionnette.


    — Monte, je peux te reconduire chez toi, bougonna-t-il. Il ne fait pas trop froid, à l’intérieur.


    Survoltée par sa volte-face, Elphine cherchait un moyen de l’intéresser, de l’attendrir. Elle eut vite une idée pernicieuse.


    — Je suppose que ton épouse attend un enfant, hasarda-t-elle sur un ton aimable en prenant place sur la banquette du véhicule. Quelques mois après le mariage, c’est dans l’ordre des choses.


    — Non, nous ne sommes pas pressés. L’intimité et le tête-à-tête quotidien ont du bon; autant en profiter.


    Il avait réussi à la blesser en trichant néanmoins sur ce qu’il ressentait vraiment. Le cœur serré, elle riposta :


    — Pierre, je voudrais te parler. J’avais promis à mes parents de garder le secret, mais j’estime que tu as le droit de savoir.


    — De savoir quoi? demanda-t-il, méfiant.


    — J’étais enceinte de toi, lâcha-t-elle avec une mine de martyre. Tu te souviens du jour horrible où mon père est venu à Riverbend te reprocher ta conduite à mon égard? Je t’ai entendu, bien sûr. Tu lui as dit que, si j’avais été enceinte, tu m’aurais épousée. Je l’étais, Pierre, oui, d’un mois environ. Mais j’avais promis à mes parents de me taire. Mon Dieu, j’ai tant pleuré, ensuite, j’ai été tellement malheureuse quand j’ai perdu l’enfant! Ce que j’ai souffert dans mon corps et mon cœur! J’avais décidé de m’enfuir de la maison, de mettre au monde notre petit très loin d’ici. Le destin a tranché.


    — Comment est-ce possible? Je prenais mes précautions, marmonna-t-il, profondément troublé. Enfin, excuse-moi de dire une chose pareille, alors que…


    La nouvelle le bouleversait. Jacinthe n’envisageait toujours pas de lui donner un enfant, ce qui le peinait. Il feignait de s’en accommoder, mais son désir d’être père le taraudait. Elphine perçut son émotion. Elle tendit la main, une petite main très blanche aux ongles vernis.


    — Je suis désolé, ajouta Pierre. Pourquoi tu ne m’as pas écrit? On ne surveillait pas les lettres que tu envoyais.


    — Mais ça aurait servi à quoi? plaida-t-elle en lui dédiant un regard pathétique. Tu venais de retrouver l’unique femme qui t’intéressait sur terre : Jacinthe. Je n’ai pas voulu briser ton bonheur. Et puis, si tu m’avais épousée par loyauté, sans m’aimer autant que je t’aimais, notre union aurait été un échec. De toute façon, il y a eu la fausse couche, un moment pénible et douloureux, je peux te le dire. Seigneur, comme j’ai pleuré!


    Pierre s’empara de la main d’Elphine qu’il étreignit. Confronté à une jolie femme éplorée, il devenait maladroit, aveuglé par sa compassion et sa nature tendre.


    — Si j’avais pu imaginer que tu avais traversé une épreuve aussi terrible, en proie au mépris de ta famille, sans aucun doute!


    — Wallace a su me consoler et me raisonner. Tu dis vrai, mon frère est un homme bien, un gars généreux. La vie est bizarre, Pierre. Je reste persuadée qu’il aurait rendu Jacinthe très heureuse et que nous avions une chance, nous deux.


    Elle serra plus fort ses doigts en posant sur lui un regard brillant de larmes. Gêné, Pierre retira sa main. Vite, il alluma une cigarette pour se donner une contenance.


    — J’en veux bien une, minauda Elphine. Changeons de sujet. Je suis soulagée que tu sois au courant.


    — J’aurais préféré l’ignorer. Crois-moi, je te plains d’avoir tant souffert, à cause de moi, en fait. Mais pour ce que tu as dit juste avant, ça ne me plaît pas. Tu l’admets toi-même : j’aime Jacinthe, je suis comblé par notre mariage. Elle aussi, Wallace la laissait indifférente. Elphine, les choses sont ce qu’elles sont. Maintenant, tu dois aller de l’avant, dénicher l’homme idéal, trouver un véritable amour, sincère et réciproque.


    — C’est en bonne voie, répliqua-t-elle sèchement. J’ai un fiancé. Enfin, ce sera officiel au printemps. Un directeur de banque, à Chicoutimi. Trente-deux ans, charmant, très élégant, et qui m’adore, qui m’accepte comme je suis malgré les prédictions rétrogrades de mon cher père. Selon lui, un type bien n’épouse pas une fille perdue. Tu me comprends!


    — Oui, soupira Pierre dans un sourire contrit. Je suis bien content pour toi, Elphine. Je voudrais que tu aies une belle vie.


    Il jeta un coup d’œil rêveur à l’extérieur à travers la vitre embuée. Jacinthe n’avait appartenu qu’à lui, aucun autre homme ne l’avait touchée ni embrassée. Elle s’en félicitait souvent. Il mesurait le prix de ce trésor qu’il possédait en se jurant de lui être fidèle jusqu’à la fin de leurs jours.


    Quand il déposa Elphine devant la luxueuse demeure des Gagné, il n’eut plus qu’une hâte : revoir sa femme.


    *


    Jacinthe sortit assez satisfaite de chez le photographe. Anathalie avait été très sage et obéissante tout en offrant un délicieux sourire à l’objectif.


    — Si nous pouvons attendre trois heures, nous rapporterons les clichés à la ferme ce soir. Tes grands-parents seront contents.


    — Faudra faire une lettre à oncle Lauric, aussi, répliqua l’enfant qui lui serrait fort la main.


    Le personnage l’intriguait autant qu’il la faisait rêver, simplement parce qu’il était absent du cercle familial, mais qu’elle en entendait beaucoup parler. Alberta lui dépeignait son fils comme un beau garçon brun, fort et rieur, tendre et câlin. Prête à chérir tous ceux qui l’aimeraient, Anathalie vouait déjà une vive affection à son oncle.


    — Nous nous en occuperons demain, dimanche, mignonne. J’ai prévu écrire à Sidonie, également.


    Elles longeaient avec précaution le trottoir en bois nappé de neige gelée. La moindre odeur de cuisine, exaltée par l’air froid, leur chatouillait les narines.


    — J’ai faim! s’écria la petite. On mange où?


    — Où mangeons-nous, rectifia gentiment Jacinthe. Dans un restaurant, un endroit bien chauffé où l’on nous sert de bonnes choses.


    L’explication se teinta de mystère pour la fillette, au point de lui clouer le bec un moment. Devant une vitrine, elle retrouva sa langue pour s’exclamer :


    — J’ai vu tante Sido, là!


    — Où donc? s’étonna la jeune femme en regardant autour d’elle.


    Il n’y avait rien de très surprenant, sa sœur pouvant se rendre à Roberval en compagnie de Jourdain, mais elle ne la voyait pas.


    — Mais icitte, dans la boutique! insista sa nièce en pointant l’index en direction de l’intérieur d’un magasin.


    C’était la stricte vérité. Sidonie se tenait derrière un élégant comptoir en bois verni. Elle portait un corsage vert clair à jabot, ses cheveux courts étaient frisés et décolorés.


    — On dirait qu’elle est vendeuse, murmura Jacinthe avant de tourner la poignée de la porte d’entrée vitrée ornée d’un lettrage artistique.


    L’inscription, déchiffrée machinalement, fit son chemin dans l’esprit de la visiteuse : Confection pour dames, mode et travaux de couture suivi d’un nom : Sidonie Provost.


    Un carillon en cuivre retentit. Son timbre joyeux vibrait encore quand les deux sœurs se retrouvèrent face à face, aussi embarrassées l’une que l’autre.


    — Bonjour, tante Sido! claironna Anathalie, toute contente.


    Sidonie se précipita pour embrasser l’enfant sur la joue. Elle éprouvait une sensation de vertige, de peur intense, un peu comme une criminelle démasquée.


    — Sido, que signifie tout ça? demanda Jacinthe. Que tu aies enfin ta boutique, je pourrais l’envisager, mais pourquoi t’appeler ainsi?


    — Tu t’appelles bien Desbiens, à présent? Les femmes mariées prennent le patronyme de leur époux.


    — Mais… tu n’es pas mariée, pas encore.


    — Si, c’est une affaire réglée depuis cinq jours. Nous sommes passés à l’église de Sainte-Hedwidge; ensuite, nous avons fait un délicieux repas avec Désirée, mon témoin, et Honoré Provost, l’oncle de Jourdain.


    — Tu mens, tu n’as pas pu nous faire ça! Tu devais coudre une belle robe pour Anathalie, nous étions tes demoiselles d’honneur, une idée à toi, je le précise.


    — Le curé de la paroisse a béni notre union, ne t’inquiète pas. Je suis navrée.


    Terrassée, Jacinthe eut envie de gifler sa sœur, d’autant plus que la fillette fondait en larmes de déception et d’émotion.


    — Et les parents? Tu as pensé à nos parents, à pépère qui aurait été si fier d’assister à tes noces? insista-t-elle d’un ton dur.


    — Maman n’aurait pas pu se déplacer : elle est presque à terme. Tu ferais mieux de me donner des nouvelles de la famille. Seigneur, à ma connaissance, je n’ai rien fait de mal. On peut avoir envie d’un mariage discret, dans l’intimité, économique en plus. Nous n’avons pas dépensé plus de dix dollars. D’ouvrir ma boutique était une priorité. Jourdain s’est endetté pour ça. Vois-tu, ce commerce était une aubaine; les propriétaires nous l’ont vendu pour une bouchée de pain.


    Jacinthe se pencha et cajola Anathalie. La petite reniflait, déjà intéressée, cependant, par le décor fascinant qui l’entourait.


    — Il est ben beau, le magasin de tante Sidonie, dit-elle, un peu réconfortée.


    Ses yeux humides erraient du mannequin sans tête sur lequel était exposée une robe en satin noir brodée de pastilles de strass aux nombreux petits tiroirs à poignées de cuivre. Des miroirs encadraient un pan de mur où trônait une grande gravure colorée. Le parquet embaumait l’encaustique, une senteur particulière à laquelle s’ajoutait la fragrance ténue des rouleaux de tissu disposés en pile sur une longue table.


    — C’était une mercerie, expliqua Sidonie qui suivait le regard de sa nièce. L’aménagement me convenait. Il y a même un petit logement à l’étage.


    — Mais comment vous êtes-vous arrangés, Jourdain et toi, pour mener à bien un mariage et ton projet en un mois? s’emporta Jacinthe. Et puis, tu exagères, Sido. Tu n’as pas répondu à mes lettres ni téléphoné. On dirait que tu nous as rayés de ton existence, maman, papa, grand-père, moi, Anathalie. Sais-tu au moins que la brouille continue entre Pierre et notre père? Et qui en est à l’origine? Encore toi et ta manie de débiter des choses censées rester confidentielles… À la fromagerie, la situation devient ridicule. La mine renfrognée de papa fait rire. Les blagues vont bon train, et Pierre me raconte ce qu’on dit du beau-père qui boude son gendre.


    Sidonie pinça les lèvres et virevolta sur ses talons hauts.


    — Toujours les ragots de Saint-Prime! soupira-t-elle. Je m’en moque, aujourd’hui, et je suis soulagée de ne plus habiter là. C’est reposant de ne plus croiser Matilda, la soi-disant guérisseuse, ni la veuve Brigitte avec son idiot de fils.


    — Tais-toi! glapit sa sœur. Tu ne respectes rien! Tu es née à Saint-Prime et tu y as grandi. Quant à ces femmes, l’une d’elles est mon amie, la seconde est une voisine. Ton mépris est insultant. Viens, Anathalie, nous serons mieux dehors. Moi qui croyais que je te manquais, que nous te reverrions bientôt! N’oublie pas : maman doit accoucher au mois de mars. Elle serait malade de joie de te revoir d’ici là. Si tu as du cran, viens à la ferme un dimanche avec ton mari.


    Sidonie triturait nerveusement un échantillon de soie. Elle eut un élan vers Jacinthe.


    — Je t’en prie, montons boire un thé. Ça ne se refuse pas, un thé bien chaud. Je donne un tour de clef. Je suis désolée! J’ignore ce qui me rend si désagréable, mais c’est de mal en pis.


    L’aveu avait le mérite d’être sincère. Jacinthe songea que le caractère de Sidonie avait évolué de façon fort déplorable depuis le décès d’Emma. Le cœur serré devant ce triste constat, elle céda vite à la compassion. « Peut-être qu’elle se corrigera au fil du temps! Elle a un époux charmant et le magasin dont elle rêvait. La colère et la méchanceté cachent souvent une profonde souffrance, selon Matilda. »


    — Moé, j’veux ben du thé, murmura Anathalie.


    — D’accord, buvons un thé toutes les trois, concéda Jacinthe. Nous avons rendez-vous avec Pierre vers midi. Rien ne nous presse.


    Radoucie, Sidonie embrassa de nouveau l’enfant en lui chuchotant de douces paroles.


    — Tu n’as pas eu ta robe de demoiselle d’honneur, mais je te ferai une ravissante toilette pour le printemps. Tu seras la plus jolie petite fille du village. Les grands ne font pas toujours ce qu’ils veulent. Jourdain et moi, nous avons préféré un mariage rapide, qui ne coûtait pas trop cher. Tu sais ce que c’est, des piasses?


    L’éclat vert des yeux fardés de Sidonie et la suavité soudaine de sa voix réconfortèrent Anathalie.


    — Et tu feras ta communion, un jour. Je t’offrirai ta robe blanche, couverte de dentelles.


    — La communion, ça ne signifie pas grand-chose pour elle, à son âge, commenta Jacinthe. Au fait, as-tu prévenu Lauric que tu avais convolé en douce?


    — Je lui ai télégraphié la nouvelle, oui.


    Sans s’étendre sur le sujet, Sidonie alla tourner le verrou et ouvrit une porte de la même teinte que les boiseries.


    — Venez, je suis très bien installée. Hier soir, j’ai dormi sur place, car Jourdain travaillait tard. Ma belle-mère semble enchantée de ne plus m’avoir sur le dos toute la journée. Elle a repris la femme qui faisait son ménage et sa cuisine. J’aurais manqué de clientes, à Sainte-Hedwidge, tandis qu’à Roberval, j’ai des chances de réussir.


    — Toi, alors, bougonna Jacinthe en grimpant un escalier assez étroit. Enfin, le principal, c’est que tu sois heureuse.


    — Je suis très heureuse, n’en doute pas.


    Elle ponctua sa réponse d’un rire qu’elle voulait léger, mais qui sonnait faux. Elle-même en perçut la fêlure amère, l’écho désespéré.


    Le thé à la bergamote fut servi dans une modeste cuisine peinte en jaune, équipée du nécessaire.


    — J’ai des biscuits aux noix de pacane, annonça la maîtresse des lieux après avoir rempli trois tasses.


    — Vaut mieux que nous ne mangions pas. Ça nous couperait l’appétit.


    Jacinthe tentait de faire bonne figure, mais le cœur n’y était pas. Les sombres événements qui avaient précédé les étranges minutes qu’elle vivait défilaient dans son esprit, pareils à une cohorte maudite. Elle revoyait Emma exposée dans l’église de Saint-Prime, de blanc vêtue pour ses noces avec la mort, Lauric et elle en train d’interroger le docteur Murray, l’amant et l’assassin de leur jeune sœur, les cris et la violence qui avaient présidé à ce pénible moment, les hurlements hystériques de leur mère après son amnésie… Lauric encore, qu’elle avait vu embrasser Sidonie de force, un soir d’été. Il y avait eu aussi sa course folle en traîneau pour sauver Philbert Ouellet, mordu par un loup enragé.


    « Mon Dieu, je dois penser à votre lumière et aux grâces reçues parmi ce long cauchemar! songea-t-elle. Maman porte l’enfant de sa réconciliation avec papa, nous avons pu retrouver Anathalie, notre petit ange… »


    Au même instant, la fillette lui adressa un regard plein de tendresse et de gaieté, vite doublé d’un large sourire. Une fossette se creusa sur sa joue droite. « Comme Emma! se dit Jacinthe. Seigneur, saurons-nous un jour qui est son père? »
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    Un jour de février


    Roberval, même jour, samedi 23 février 1929


    Jacinthe quittait le restaurant au bras de Pierre, qui tenait la main d’Anathalie. Un vent glacial déferlait sur le grand lac gelé. Le repas avait été moins joyeux que prévu à cause de l’incroyable nouvelle selon laquelle Sidonie s’était mariée à la sauvette, comme si elle commettait une faute, comme si elle rejetait sa famille à jamais.


    — Je n’ai même pas envie de rentrer à Saint-Prime ce soir, dit-elle avec un soupir de lassitude. C’est qu’il faudra bien que j’annonce la chose à nos parents!


    — Allons, allons, n’en fais pas un drame, la houspilla gentiment son mari. Tu voulais acheter des pansements et des produits à la pharmacie. Je t’y emmène. Ensuite, ce serait plus prudent de se mettre en route; je crains une tempête. Regarde, le ciel est d’un vilain gris.


    Il désigna d’un mouvement de la tête une barre nuageuse tout au bout de l’horizon, au nord.


    — Mais je dois récupérer les photographies vers quatre heures de l’après-midi.


    — Nous passerons au magasin demander qu’on nous les expédie au village par la poste. Je préfère être prudent, car j’ai charge de deux précieuses âmes, insista Pierre tout bas sur un ton câlin.


    Attendrie, elle approuva d’un sourire. Rien ne devait être plus important que leur entente, que leur bonheur de jeune couple amoureux. Ils se retrouveraient près du poêle ronflant, après le souper, blottis l’un contre l’autre, avec la douce promesse du lit conjugal et des baisers échangés dans la chaleur des draps. Pourtant, malgré cette intime profession de foi, Jacinthe éprouvait un pénible pressentiment. Ils avaient tous beaucoup souffert, le printemps précédent. Victimes des terribles inondations qui avaient ravagé la région, ils avaient dû affronter le décès injuste d’Emma, source amère de tristes et honteuses révélations.


    « En dépit des larmes, des cris et du chagrin, nous avons réussi à rétablir un semblant de paix, mais ce n’est qu’un semblant, je le crains, même si Anathalie est venue combler le vide laissé par notre petite sœur », se dit-elle. Elle n’avait guère pensé à leur chère disparue, ces dernières semaines, et, curieusement, certains phénomènes qui l’avaient inquiétée jusqu’au malaise ne s’étaient pas reproduits. Mais, ce samedi-là, le regard rivé sur le ciel menaçant, elle redoutait de nouveaux tourments qui mettraient en péril une sérénité de surface encore fragile.


    « Et c’est un peu à cause de Sidonie. En plus, quelle sorte de mariage a-t-elle conclu? Elle a pu me glisser à l’oreille que leur union n’avait pas été consommée. Jourdain lui laisse du temps. En voilà un qui est étonnamment patient! »


    — Ma chérie, à quoi penses-tu? demanda Pierre en riant. Tu n’avances plus. Nous allons geler sur place.


    — Moé, j’suis fatiguée, se plaignit Anathalie.


    Jacinthe s’adressa des reproches. D’ordinaire, la fillette faisait une sieste, selon les principes d’éducation chers à Alberta Cloutier.


    — Nous allons rentrer bien vite et tu pourras dormir dans la camionnette sur mes genoux, assura-t-elle avec douceur. Dès que nous serons passés à la pharmacie, Pierre prendra la route de Saint-Prime.


    Le nom de son village résonna tel un glas sinistre au fond de son esprit. Là, il lui faudrait affronter une nouvelle colère de son père et les larmes de sa mère. « Ils ne pardonneront jamais à Sidonie de s’être mariée sans le leur annoncer! » déplora-t-elle.


    Mais le retour à Saint-Prime lui réservait bien pire encore.


    *


    Ferme des Cloutier, Saint-Prime, même jour


    Champlain Cloutier ne décolérait pas. Il faisait les cent pas dans la cuisine, les poings serrés, le regard mauvais.


    — De quoi le Seigneur me punit-il, Alberta? hurla-t-il après avoir proféré une bordée de jurons. J’ai travaillé dur toute ma vie, depuis le moment où j’en ai eu la force. Mon père m’a fait trimer alors que je n’avais pas encore de poil au menton. Nous étions icitte, à Saint-Prime, sur nos terres. Il a fallu défricher chaque parcelle que nous pouvions acheter, arracher les souches, labourer et herser. Tous les efforts de mon grand-père et de mon père, ils ont servi à quoi? Dis-le, Alberta, à quoi?


    — Ta famille a vécu des années du fruit de son labeur, Champlain. Ce n’est pas rien. Nous avons un toit sur notre tête et de quoi manger à notre faim. L’été qui vient, tu pourras refaire du foin, du blé et des pommes de terre.


    — Comment je ferai, tout seul, sans les bras de Lauric, alors que j’ai pris une job à la fromagerie? Autant vendre le troupeau! J’aurais moins de tracas. Pas une piasse, je n’ai pas eu une piasse du gouvernement Taschereau, moi!


    Il leva les bras au ciel et décocha un coup de pied dans le métier à tisser de son épouse. Alberta se crispa, affolée.


    — Nous ne serons pas plus riches si tu casses quelque chose, mon homme.


    Elle porta sa main droite à son ventre distendu, à l’abri du grand châle de laine dont elle s’enveloppait.


    — Mon Dieu, j’ai cru que nous allions enfin vivre en paix avec Anathalie et le bébé, mais ça n’arrivera pas, jamais. Champlain, je t’en prie, calme-toi.


    — Me calmer? Quand j’entends des déclarations comme quoi le gouvernement Taschereau aurait versé des indemnités de 23 877 dollars aux victimes de l’inondation du lac Saint-Jean… Alberta, j’en suis pas une, une victime? C’était écrit dans le journal, y paraît. La Duke Price aurait payé 10 000 dollars, la Québec Lake Saint John et Chibougamau Railway, 5 000 dollars, et le gouvernement, 8 377 dollars. Moi, je n’ai pas vu la couleur d’une piasse.


    — Sois patient! Tu as correspondu avec monsieur Onésime Tremblay, le mois dernier. Il fait son possible pour rétablir la justice.


    — Ouais, la justice, parlons-en de la justice! Il faudra sûrement que je me retrouve au tribunal pour la secouer, la justice. Il y a un gars de la région qui s’est rendu à une audience. Le pauvre type était tellement impressionné qu’il a tourné de l’œil5.


    De lassitude, Alberta demeura silencieuse. Sa grossesse avait mis fin aux étreintes amoureuses qui la rapprochaient de son mari; elle se contentait de son affection, mais elle redoutait de voir un fossé se creuser à nouveau entre eux.


    — Tu ne te sens pas bien? s’inquiéta soudain Champlain. Tu es toute blanche.


    — Je suis triste. Je comprends que tu veuilles être indemnisé au même titre que les autres. Seulement, qui décide de ça? Tu as perdu moins de terres que certains et tu as un emploi. Réfléchis : nous ne manquons de rien. D’avoir chaud, de manger à sa faim, ça devient un luxe par les temps qui courent. Notre famille devrait rester unie.


    Perplexe, le cultivateur cessa ses allées et venues autour de la table et s’assit en face de sa femme.


    — Toi, tu vas me parler de Pierre, encore…


    — Oui, j’ai le loisir de penser à bien des choses, toujours calée dans mon fauteuil à tricoter ou à coudre. Au début, j’étais déçue, choquée qu’il ait eu une aventure avec Emma, puis j’ai songé aux paroles de notre vieux curé sur son lit de mort. Notre petite lui avait confié qu’elle avait une sorte de vice dans le corps. Jacinthe me l’a dit. Si tu veux mon avis, Champlain, ce problème, il viendrait du côté des Cloutier. Emma, si elle a voulu Pierre, il n’a pas su résister. Surtout après avoir perdu Jacinthe qu’il aimait vraiment.


    — Du blabla, rien que du blabla. Dans ce cas, l’homme est le plus coupable. Il doit savoir se tenir!


    — Comme toi il y a vingt-quatre ans, rétorqua Alberta sur un ton ironique. Tu me voulais et tu ne t’es pas embarrassé des convenances.


    Il baissa aussitôt la tête, penaud. La façon dont il avait pu l’épouser pesait sur sa conscience.


    — C’est du passé. J’en ai eu suffisamment honte, ma femme.


    Elle opina d’un air mélancolique avant d’esquisser une légère grimace. Son regard brun vert erra vers une fenêtre pour constater qu’il neigeait dru.


    — Je me demande si…, murmura-t-elle.


    — Tu te demandes quoi?


    — J’ai des douleurs, depuis midi. Il faudrait peut-être prévenir Matilda. Je voudrais qu’elle vienne m’examiner.


    Champlain bondit de son siège. En un instant, il oublia les indemnisations du gouvernement comme ses terres perdues.


    — Vas-tu accoucher? bégaya-t-il en posant ses larges mains calleuses sur ses épaules.


    — Ce serait plus tôt que prévu, mais le bébé me paraît gros, déjà. Je suis très fatiguée. Ça m’a pris au réveil.


    — Fallait me le dire avant, Alberta. Maintenant, si je sors chercher quelqu’un, tu seras toute seule ici. Calvaire, et Jacinthe qui se promène à Roberval!


    — Je peux me tromper. Matilda saura, elle, ce qui se passe.


    — Alors, je vais la chercher? Et si je ramenais plutôt le nouveau docteur.


    — Non, je ne serais pas à mon aise, auscultée à cet endroit-là par un homme. Et puis, les docteurs, on a besoin d’eux quand il y a des complications.


    — Tu as beaucoup souffert en mettant Emma au monde. Pourtant, tu étais plus jeune. Il pourrait y en avoir, des complications.


    Alberta décela une poignante inquiétude dans la voix de son mari. Elle s’efforça de le rassurer, alors qu’une étrange angoisse la taraudait.


    — Aucune naissance ne ressemble à une autre, Champlain. Va donc! Tu perds du temps à placoter.


    Dix minutes plus tard, elle se retrouvait seule, confrontée à un silence oppressant, à peine troublé par le ronronnement du fourneau. Il faisait déjà sombre à cause des nuages bas d’où ruisselait une neige duveteuse. Un frisson la parcourut de la nuque jusqu’au bas du dos.


    « Jacinthe ferait mieux de garder Anathalie ce soir. La petite sera fatiguée et, marcher du village à la ferme…, songea-t-elle. Et, on ne sait jamais, je vais peut-être accoucher! »


    *


    Gare de Montréal, même jour


    Lauric arpentait le quai. Une cigarette fichée à la commissure des lèvres, il dardait un regard de chat en colère sur les gens qui l’entouraient. Le convoi ne repartait pas à cause d’un bris mécanique de la locomotive. Partout, on patientait et on discutait fort. Les voyageurs étaient accoutumés à ce genre de panne et ils la prenaient avec fatalisme.


    « Quel calvaire! pensait pour sa part le jeune homme. Si je pouvais abolir les distances et être déjà à Roberval! »


    Il était parti de l’île de Vancouver dans un état second, pris d’une frénésie désespérée. Le contremaître avait accepté de lui payer sa semaine, dupé qu’il était par un mensonge bien ficelé. « J’ai reçu un télégramme; mon père est hospitalisé. Je dois rentrer pour aider ma mère et ma sœur », avait-il débité, la mine affolée.


    Ses collègues avaient gobé la même fable. Il les avait quittés après une rude poignée de main, son gros sac en cuir sur l’épaule. Depuis son départ précipité, Lauric se consumait d’impatience. Il voulait revoir Sidonie afin de scruter son regard, de l’interroger, d’être sûr qu’elle était vraiment mariée. Le télégramme qu’elle lui avait envoyé, froissé, puis brûlé, traversait souvent son esprit comme une petite image maudite. Chaque mot contenait du fiel. « Elle l’a épousé, son gringalet de policier. Ce type ne la rendra pas heureuse, j’en mettrais ma main au feu. »


    La séparation de plusieurs mois avait seulement servi à exacerber l’amour ambigu qu’il vouait à sa sœur jumelle. Il se réjouissait un peu sottement de ramener dans son maigre bagage la pétulante Dora, sachant que sa compagne du moment déplairait à Sidonie.


    Dora l’avait suivi sans hésiter quand il s’était présenté chez elle, un modeste meublé, quatre jours auparavant. Sa valise vite bouclée, car elle possédait peu de choses, elle était certaine de courir vers une existence meilleure, à la campagne, loin de Victoria où l’avaient amenée une place de serveuse et les charmes d’un amant déjà oublié. « Sûr, il m’épousera, Lauric. Je lui ferai la cuisine, je tiendrai le ménage… » rêvait-elle pendant les premiers kilomètres.


    Là encore, Dora venait de coller son nez à la vitre du compartiment dans l’espoir d’apercevoir son beau p’tit gars, comme elle le surnommait. Enfin, elle distingua sa haute silhouette, sa carrure d’athlète, parmi la foule des badauds et des voyageurs. Tout émue, elle poussa un soupir heureux. Quand il la rejoignit, la mine soucieuse et une moue de colère sur les lèvres, elle crut bon de l’interroger.


    — Mon chéri, on a beaucoup dormi depuis le départ. Faudrait parler un peu, astheure. Où va-t-on loger en arrivant chez toé?


    — Bah, ça dépend. J’aviserai en temps voulu.


    Lauric la regarda d’un œil critique. Le rouge vermillon dont elle fardait sa bouche à outrance s’était estompé, mais il en restait des traces à la commissure de ses lèvres. La lumière blafarde la desservait. Décoiffée, les yeux cernés, pelotonnée dans un manteau élimé, elle pouvait aisément passer pour une fille des rues.


    — Tu as une sale allure, bougonna-t-il durement.


    C’était cruel de lui dire ça, il le savait et il espérait des larmes ou des jérémiades pour aller plus loin dans la méchanceté. Il en fut pour ses frais.


    — Ne t’en fais pas, mon p’tit gars, j’ai emporté de l’argent; je me referai une beauté une fois dans ta région. Sans doute que, si je suis trop maquillée, ça plaira pas à tes parents. Je saurai paraître correcte.


    Dora lui dédia un sourire très doux. Il lutta contre une vague de tendresse telle qu’en éprouvait jadis l’enfant qu’il était, au bord du grand lac, entouré de ses trois sœurs.


    — J’ai froid, ajouta-t-elle en minaudant.


    Il prit place à ses côtés et l’attira dans ses bras. Elle nicha sa tête au creux de son épaule. Ils n’avaient pas de voisins. Lauric entrouvrit le manteau élimé et chercha les rondeurs tièdes des seins sous le gilet en lainage. Dora avait une forte poitrine qui le rendait fou.


    — Tu me plais comme tu es, gronda-t-il en fermant les yeux.


    *


    Route de Roberval à Saint-Prime, même jour


    Anathalie s’était endormie, le haut du corps sur les genoux de Jacinthe, les jambes repliées sur la banquette avant. Protégée par une couverture en laine, la fillette semblait fort bien installée, son pouce dans la bouche.


    — Quelle tempête! pesta Pierre. Nous irions plus vite en charrette, avec votre cheval. Je n’y vois rien, il neige de plus en plus.


    — En charrette ou en traîneau tiré par des chiens. Josué le Borgne bat des records grâce à son attelage, répliqua Jacinthe. Ne t’inquiète pas, l’essentiel est d’arriver sains et saufs, comme dirait maman.


    — Tu as raison, mais j’avance à peine.


    — Nous ne sommes pas pressés! J’aime être seule avec toi et la petite dans cette camionnette, en plein déluge de neige.


    Elle lui caressa la main, sincèrement comblée. Pierre secoua la tête et la regarda un instant.


    — Tu es belle, soupira-t-il, même emmitouflée et le bout du nez rougi par le froid. Jacinthe, j’attendais un peu pour t’en parler, mais j’ai rencontré Elphine, ce matin.


    — Ah! fit-elle tout d’abord. Il n’y a rien là de surprenant : elle habite Roberval.


    — Je te l’accorde. Elle serait fiancée, à l’écouter. Et, toujours à l’écouter, son frère en pinçait vraiment pour toi. Tu me l’avais caché…


    — Non, que vas-tu chercher là? De toute façon, ça n’avait pas d’importance pour moi. Wallace me faisait la cour, je l’admets, mais avec beaucoup de respect. Je ne l’ai jamais encouragé. Pierre, il faut se tourner vers l’avenir.


    Il approuva, soudain attristé.


    — Ma chérie, je suis d’accord, mais une chose me semble importante, très importante, même. J’aimerais tant que nous ayons un enfant, un bébé.


    — Laisse-moi encore du temps, Pierre, trancha-t-elle.


    — Bon sang, pourquoi refuses-tu d’être mère? s’emporta-t-il. Tout homme marié est en droit d’avoir une descendance.


    — Seigneur, nous pouvons patienter, vivre ainsi un an ou deux! Ensuite, je te promets d’y réfléchir.


    Déçu, il préféra ne pas lui répondre tout de suite. Il revoyait le visage pathétique d’Elphine, tandis qu’elle se confiait à lui au sujet de sa fausse couche. Il croyait sentir le contact de ses doigts menus et froids, mais qui tremblaient. Jacinthe s’irrita, le sentant prêt à bouder jusqu’à Saint-Prime.


    — Je t’en prie, Pierre, ne le prends pas mal. C’est un sujet que je ne tenais pas à aborder encore une fois. J’avais envie que nous profitions de notre tranquillité, là, tous les deux, avant d’affronter la fureur de mes parents. Enfin, maman sera choquée, mais pas forcément en colère. Tu te rends compte? Je dois leur annoncer que Sido s’est mariée sans nous en faire part, sans nous convier à la noce.


    — Peut-être qu’elle devait vite régulariser sa situation, s’ils ont couché ensemble, jeta-t-il sèchement.


    — Mais non, Sido m’a bien précisé que le mariage n’est pas consommé. Que veux-tu, elle a peur. Jourdain se montre patient.


    — Les filles Cloutier ne sont pas ordinaires, lâcha-t-il soudain sur un ton ironique. Emma courait après tous les hommes capables de la satisfaire, Sidonie se fait épouser et acheter un magasin sans sacrifier au devoir conjugal, et toi, toi…


    — Oui, continue! lui intima-t-elle sèchement.


    — Toi, tu pratiques ta méthode Ogino pour ne pas tomber enceinte. Avant, les femmes ignoraient ce genre de choses et elles étaient fières de fonder de grandes familles. Tu as l’âge d’être maman et de m’offrir la joie d’être papa.


    Sa voix vibrait d’une douleur sourde. Stupéfaite, Jacinthe l’observa avec attention.


    — Qu’est-ce que tu as? Nous en avons déjà discuté, nous nous sommes même querellés il n’y a pas si longtemps, mais, là, tu exagères, Pierre. Inutile de me rappeler ta liaison avec Emma, en plus. Les morts méritent notre respect. En plus, il y a la petite qui dort. Ne crie pas, je t’en supplie.


    — Tu ne m’entendras plus, rassure-toi.


    Ils demeurèrent silencieux jusqu’au moment où ils atteignirent les premières maisons de Saint-Prime. La lumière déclinait. Le trajet avait été si lent qu’il ferait bientôt nuit.


    — Dépose-moi à l’angle de la rue Laberge, je vais garder Anathalie ce soir, déclara Jacinthe, peinée par la tension qui régnait entre eux.


    — Il ne faut pas d’enfant chez nous! Autant la ramener directement à la ferme, rétorqua-t-il.


    D’un tempérament doux et d’une profonde gentillesse, il regretta aussitôt ses paroles. Il jeta un regard de côté à sa femme. Elle arborait une mine outragée, les yeux brillants de larmes.


    — Tu es stupide, murmura-t-elle.


    Une secousse de la camionnette réveilla Anathalie. Elle aperçut des rideaux de neige, le ballet frénétique des essuie-glaces, le halo jaune d’un réverbère.


    — On est arrivés, tante Jacinthe? balbutia-t-elle.


    — Oui, ma mignonne. Grand-mère va te donner une bonne soupe. Pierre, attention, il y a quelqu’un sur le chemin.


    Chaussé de raquettes, l’homme se retourna et gesticula. C’était Champlain.


    — Jacinthe! hurla-t-il dès que sa fille eut baissé un peu la vitre, faut m’aider, ta mère est dans les douleurs. Je devais ramener Matilda, mais elle n’était pas chez elle. Je suis retourné à la ferme, où j’ai trouvé ma pauvre Alberta qui pleurait et qui se plaignait. J’suis reparti, à moitié fou de peur. Calvaire, je l’ai cherchée plus d’une heure, cette vieille sorcière! Mais ça y est, je l’ai dénichée. Figure-toi qu’elle était rue Potvin, occupée à soigner Pacôme, l’idiot du village. Elle m’a promis de venir le plus vite possible.


    — Mais madame Lamontagne, la sage-femme, serait plus indiquée, protesta Jacinthe, affolée. Ou bien le docteur. Calme-toi, papa, j’ai assisté des gynécologues à l’hôpital de Montréal. Je pourrai me rendre utile.


    Pierre n’hésita pas. Il ouvrit la portière et sauta de son siège.


    — Prenez le volant, monsieur, je m’occupe de ramener la sage-femme ou le docteur. Il ne faut pas laisser votre épouse seule trop longtemps.


    — Merci bien, mon gars, bafouilla son beau-père, l’air égaré.


    Anathalie observait les visages des adultes, devinant qu’il se passait quelque chose de grave. Son petit cœur serré par l’angoisse, elle ne posa aucune question.


    « C’est un mois plus tôt que prévu! songeait quant à elle Jacinthe, prise de panique. Pourvu que l’enfant survive! Il lui faudra beaucoup de chaleur, peut-être même des soins particuliers. »


    Elle fut soulagée quand Champlain gara la camionnette près des barrières de la cour. Au moins, elle allait pouvoir agir et se rendre utile. Mais elle s’inquiéta pour la fillette.


    — Papa, entre le premier, implora-t-elle. Anathalie doit avoir faim, il faudra la faire souper et la coucher bien vite. Si je peux l’installer dans la cuisine…


    Il fit signe qu’il avait compris et se rua vers la maison.


    — Viens, ma mignonne, chuchota Jacinthe à sa nièce. Mémère Alberta va sûrement avoir son bébé. N’aie pas peur, si tu entends crier, surtout. Ça fait un peu mal, mais, après, toutes les mamans sont contentes de pouponner.


    Elle parlait sans trop réfléchir, pour constater la seconde d’après qu’un jour Anathalie jugerait que sa propre mère ne devait pas être si contente que ça, puisqu’elle l’avait abandonnée. « Plus tard, bien plus tard, nous adoucirons son histoire! » se promit la jeune femme en prenant la petite dans ses bras.


    Dès qu’elle entra dans le vestibule, une plainte déchirante lui parvint en provenance de l’atelier de Sidonie. Le cri rauque résonna en elle, pareil à la première note d’un affreux concert.


    — Seigneur, faites qu’il n’y ait pas de problème! dit-elle à mi-voix.


    Tremblante, Jacinthe fit asseoir Anathalie à la table. Le chat sauta aussitôt sur les genoux de la fillette, qui le caressa sans un mot, la mine grave.


    — Sois sage et ne bouge pas, je reviens, ma chérie, lui dit-elle avant de courir au chevet d’Alberta.


    Dans le couloir mal éclairé, elle se heurta à son père :


    — Comment va-t-elle, papa?


    — Elle souffre beaucoup. Elle réclame Matilda et refuse que tu l’examines. Calvaire, si j’avais su, je l’aurais traînée ici par ses nattes, la guérisseuse!


    — Papa, ne dis pas ça. Je vais voir maman et la raisonner. Toi, tu ferais mieux de t’occuper d’Anathalie.


    — On aurait dû la confier à nos voisins. Artémise sait y faire avec les enfants.


    Jacinthe haussa les épaules et se précipita dans l’atelier. Sa mère était allongée sur le divan, une couverture remontée jusqu’au menton. En la voyant, elle sortit un bras et l’agita :


    — Non, ma fille, non, laisse-moi. Veille sur la petite. Promets-moi que tu veilleras bien sur elle, au cas où…


    — Maman, veux-tu te taire? Allons, pourquoi imagines-tu le pire? Tu t’es affolée parce que tu étais seule. Détends-toi, je suis là. Déjà, il faut garnir le poêle, il chauffe à peine.


    — Et Matilda? Pourquoi n’est-elle pas là, encore? Seigneur, je souffre, je ne pensais pas ça possible.


    Alberta se tut, le souffle coupé, les yeux exorbités. Jacinthe se jeta à genoux près du divan et caressa doucement le front de la malheureuse.


    — Maman, je t’en supplie, je peux t’aider. Oublie ta pudeur, oublie que je suis ta fille et considère-moi comme une infirmière, rien d’autre. As-tu perdu les eaux?


    — Oui, pendant que ton père était parti au village. Et Sidonie, Lauric, je voudrais qu’ils soient là si jamais… Jacinthe, j’ai peur de mourir. Matilda saura, elle, si la mort rôde… Emma me veut, Emma va m’emmener… Je n’ai pas osé te le dire, mais Anathalie prétend voir un visage derrière sa fenêtre. Pas la nuit, puisque je tire les rideaux, mais au crépuscule…


    Haletante, Alberta semblait vouloir tout dire avant de quitter les siens.


    — Ma pauvre maman, on dirait que tu délires! Seigneur, pourtant, tu n’as pas de fièvre, tu es glacée.


    Elle réprima un frisson, les paroles de sa mère ayant ranimé ses propres craintes quant à l’âme errante d’Emma. La porte s’ouvrit au même instant. C’était Matilda.


    — Je ne peux pas être partout à la fois! aboya-t-elle d’un ton agacé. Alors, Alberta, vous êtes mal en point, paraît-il?


    — Je crois que je suis au plus mal. Jacinthe, laisse-nous seules, je serai plus à mon aise.


    — Oui, ma belle, tu seras plus utile dans la cuisine. Ton père est si nerveux qu’il a renversé le bidon de lait.


    *


    Chez Désirée et Jourdain Provost, Sainte-Hedwidge, même soir, même heure


    Sidonie avait souhaité rentrer à Sainte-Hedwidge après avoir couché seule deux nuits de suite dans le logement situé à l’étage de la boutique. Jourdain savourait sa joie de la revoir dans le salon douillet. Assise en face de sa belle-fille, Désirée Provost fit remarquer gentiment :


    — Vous auriez pu dormir à Roberval, tous les deux. Je peux me débrouiller seule, maintenant que ma chambre est au rez-de-chaussée.


    — Maman, il est hors de question de te laisser ici sans quelqu’un pour t’aider! s’écria le policier. Si tu avais un problème? Certes, les routes sont mauvaises, en hiver, mais je suis équipé pour rouler. Et ma chère petite épouse avait envie de se retrouver là, chez nous. N’est-ce pas, Sido?


    — En effet, c’est plus confortable ici.


    La réponse déçut Jourdain. Il espérait autre chose, car, pendant le trajet, Sidonie s’était montrée affectueuse, enthousiaste même à l’idée d’une soirée en famille, sa nouvelle famille, avait-elle précisé. Apparemment, elle avait changé d’humeur. Le souper fut assez silencieux, hormis un échange de banalités sur le froid et la neige, ainsi qu’un court dialogue à propos de la boutique.


    — Avez-vous des clientes? s’inquiéta Désirée.


    — J’ai deux commandes : un chapeau pour le printemps et une robe du dimanche, annonça la jeune couturière. Au bout d’une dizaine de jours d’ouverture à peine et par ce mauvais temps, ce n’est pas si mal.


    — C’est même formidable, insista Jourdain.


    Une heure plus tard, ils étaient dans leur chambre, que jouxtait un cabinet de toilette équipé de tout le confort moderne. Sidonie s’y déshabillait et en ressortait en longue chemise de nuit blanche à col haut, le visage démaquillé, si bien qu’elle ressemblait à une pensionnaire. Quand elle se glissa entre les draps, son mari plaisanta.


    — Tous ces doux trésors que tu me caches sous ce vêtement digne d’une couventine! Mais il me suffit d’en rêver, je ne suis pas pressé.


    — Tu as tous les droits sur moi, marmonna-t-elle.


    — N’exagère pas! Je suis ton époux, d’accord, mais ce n’est pas une raison pour me conduire comme si j’étais propriétaire de ton corps. Un certain soir, oui, j’ai eu droit à une vision charmante de lui. Elle m’aide à patienter.


    — Un soir que j’essaie d’oublier, moi, car j’ai encore honte de ne pas avoir pu te donner satisfaction.


    Le policier ouvrit un roman sans daigner répondre. Sidonie s’exprimait le plus souvent ainsi, en usant de termes froids, peu en rapport avec un amour partagé. Il referma son livre après quelques instants et déclara :


    — Tous les droits sur toi, me donner satisfaction, en voilà, de tristes propos. Enfin, ma chérie, dans le lit conjugal, le désir et le plaisir doivent être au rendez-vous. D’où sors-tu tes idées rétrogrades accablantes? Tu découragerais le plus épris des amants. On dirait que tu considères notre union comme un contrat, un arrangement.


    — Pas du tout!


    — Dans ce cas, je te prie de ne plus employer ce genre d’expressions. J’ai tout accepté de toi, mais c’était avec l’espoir que tu m’aimes autant que je t’aime.


    Il se tourna vers elle et scruta ses traits. Elle se laissa observer et, bientôt, des larmes perlèrent au coin de ses yeux.


    — Ne pleure pas, Sidonie.


    — Si, j’ai mal au cœur. Tu vas encore me reprocher notre mariage à la sauvette. Jacinthe est tombée des nues, ce matin, quand je lui ai appris la nouvelle.


    — Tu as vu ta sœur à Roberval?


    — Oui, elle était avec Anathalie; je leur ai offert du thé. Mais je me sentais coupable, alors que nous avons agi au mieux pour ne rien dépenser et pouvoir louer la boutique. C’était mon rêve, de tenir un magasin. Grâce à toi, je l’ai réalisé, Jourdain, et je t’en suis tellement reconnaissante! En plus, ta mère se plaignait des ragots qui couraient dans le village depuis que la femme de ménage a raconté des sottises.


    — Les gens croyaient que je logeais ma ravissante maîtresse à demeure. Pour ma part, je m’en fichais. Mais maman estimait la situation choquante, elle aussi. N’en parlons plus, tu es mon épouse, désormais, et je suis comblé. N’oublie pas : cet été, nous partons en voyage de noces aux chutes Montmorency.


    Sidonie songea que la belle saison serait l’occasion de faire tourner son commerce à plein rendement. Cependant, elle approuva d’un sourire ému.


    — Je voudrais te prouver à quel point je t’aime, mon chéri. Est-ce ma faute, si j’ai peur?


    — Non, évidemment. Quant à moi, je n’ai pas envie de te faire souffrir. Sidonie, autant te l’avouer, j’ai eu deux liaisons avant de te connaître. Il s’agissait de femmes, tu me comprends? Des femmes expérimentées. Tandis que, toi, tu es neuve et innocente. C’est touchant, tu sais! J’admire ta pureté, aussi… Ne nous cassons pas la tête, tout arrivera en temps voulu. Il n’y a pas de souci à se faire.


    Il lui caressa la joue et déposa un chaste baiser sur ses lèvres.


    « Si, il y a un souci, Jourdain! pensa-t-elle. J’ai confondu amitié et amour, tendresse et désir. Et mon frère me manque, j’en crierais parfois. »


    Elle cligna les paupières. Il éteignit la lampe de chevet. Dans la pénombre, elle revit le jour de son mariage. Il neigeait. Elle portait un manteau beige et une toque en feutrine. La cérémonie civile s’était déroulée rapidement. « Nous avions l’air de vouloir régler le problème de façon urgente, d’en finir vite. Le repas était sinistre, la viande, mal cuite, le gâteau, écœurant. Moi qui avais imaginé un mariage magnifique aux premiers beaux jours! Ce n’est pas grave, j’ai ma boutique et un gentil garçon à mes côtés. Un brave et gentil garçon qui décrocherait la lune pour me faire plaisir. »


    Sidonie en était là de ses cogitations quand la sonnerie du téléphone retentit au rez-de-chaussée. Encore occupée à tricoter près du poêle, Désirée appela son fils.


    — Mais qui est-ce? bougonna-t-il en se levant. Je ne suis pas de service.


    En pyjama, le policier dévala l’escalier et se rua dans le vestibule sous l’œil inquiet de sa mère, qui perçut l’instant d’après des exclamations angoissées, un juron bien senti, puis des murmures. Enfin, Jourdain raccrocha pour courir à l’étage.


    — Jourdain, explique-moi ce qui se passe, gémit l’infirme, apeurée.


    — Plus tard, maman! cria-t-il du palier.


    Une sensation étrange pénétra Sidonie quand son mari fit irruption dans leur chambre et alluma le plafonnier.


    — Lève-toi, je dois t’emmener à Saint-Prime, annonça-t-il d’une voix tendue. Ma pauvre petite chérie, comment te dire ça?


    — Quoi? Un malheur chez moi, à la maison? bafouilla-t-elle. Qui appelait?


    — C’était Pierre. Il téléphonait du cabinet de ta sœur et il devait conduire votre grand-père jusqu’à la ferme…, parce que ta mère, enfin, madame Alberta, enfin, elle accouche, mais la naissance se déroule mal, très mal. Ta mère te réclame, Sidonie, elle réclame ton frère aussi.


    — Mon Dieu, non! Non! hurla la jeune femme. Pas maman, ma petite mère! Elle ne peut pas mourir, hein?


    Complètement affolée, Sidonie ôta sa chemise de nuit qu’elle jeta sur le sol et entreprit de s’habiller chaudement. Jourdain baissa les yeux, imprégné néanmoins de la vision fugitive d’un corps d’une joliesse exquise, fin et délié, d’une blancheur nacrée.


    — Je descends démarrer la voiture; le moteur doit chauffer un peu. Je suis désolé, ma chérie.


    Elle lui répondit d’un signe de tête désespéré. Le vernis d’amertume et de hargne polie dont elle se protégeait depuis des mois se fendillait, prêt à disparaître comme par magie, et le policier crut retrouver la douce jeune fille affligée de l’été précédent, celle qu’il avait vue pleurer, le front appuyé sur l’encolure d’un cheval, là-bas, à Saint-Prime.


    *


    Après avoir reposé le combiné du téléphone, Pierre resta songeur, oppressé par le silence qui l’environnait. Il devait à présent aller dans la maison voisine, chez Ferdinand Laviolette, mais il appréhendait la réaction du vieil homme. « Comment lui dire qu’Alberta a très peu de chances de survivre? se demanda-t-il. C’est sa fille, son enfant, la chair de sa chair. »


    Les mots eurent un écho funeste au fond de son esprit. Il alluma une cigarette et passa une main lasse dans ses cheveux bouclés. Rien ne put l’empêcher de se remémorer la scène épouvantable qu’il avait aperçue une heure auparavant, quand Jacinthe avait entrebâillé la porte de l’atelier. Le docteur Saint-Arnaud était penché entre les cuisses ensanglantées d’Alberta, qui poussait des cris de douleur à fendre l’âme. « Seigneur, c’était affreux. Le médecin maniait un instrument bizarre! »


    Ses nerfs et son endurance avaient été mis à rude épreuve. Après avoir confié la camionnette à Champlain, il avait couru chez la sage-femme, qui était au chevet d’une autre patiente, dans une ferme isolée de l’autre côté de la rivière aux Iroquois. Il avait alors frappé chez le docteur Saint-Arnaud qui s’était préparé à une vitesse étonnante. Le trajet jusqu’à la ferme laissait à Pierre une impression de marche folle; tous deux étaient équipés de raquettes, le docteur en ayant prêté une paire à son visiteur.


    « Quand nous sommes entrés dans la maison, j’ai entendu Alberta crier et sangloter. Jacinthe faisait chauffer de l’eau, un masque tragique sur le visage. L’heure était grave, je l’ai senti tout de suite. »


    Il revit aussi la mine effrayée de la petite Anathalie, assise près du fourneau, son chat blanc sur les genoux. Champlain, lui, déambulait, échevelé, le regard fixe. Un peu plus tard, le diagnostic du médecin avait semé la panique. L’enfant se présentait par le siège, Alberta était à bout de forces, victime d’un flux de sang avant même de mettre le bébé au monde. Pierre réprima un frisson d’horreur. Il avait voulu escorter Jacinthe quand elle était retournée dans l’atelier, changé en salle d’accouchement.


    — Courage, lui avait-il dit. Rien n’est perdu.


    Des paroles ineptes, dérisoires. Par la porte entrebâillée, il avait vu la scène, des linges sanglants, une femme torturée qui renversait la tête en arrière sur une clameur d’agonie.


    — Va tenir compagnie à mon père, avait ordonné Jacinthe en le poussant en arrière. Le docteur doit utiliser des fers, enfin, des forceps, et je crains le pire.


    De retour dans la cuisine, il s’était heurté à Champlain, livide. Le cultivateur lui avait adressé un regard implorant, comme s’il le suppliait de lui donner un brin d’espoir.


    — Mon gars, en sais-tu plus que moé? avait-il bégayé, l’élocution rendue difficile par le litre de vin de Saint-Georges qu’il venait d’ingurgiter en moins d’une heure, l’estomac vide de surcroît. Jacinthe, elle veut rien m’dire…


    — Je n’en sais pas plus que vous, beau-père. Ayez confiance, le docteur est qualifié, votre fille aussi.


    — Ouais, j’espère, tabarnak! Parce que, si je perds ma femme, je ne réponds plus de moé… Ce serait-y le premier petit qu’on attend ensemble dans la joie qui m’la tuerait?


    La scène se déroulait sous les yeux effrayés d’Anathalie. Apitoyé, Pierre s’était chargé de monter l’enfant à l’étage et de la mettre au lit avec sa poupée et le chat. Il gardait de ces moments où il tenait la petite dans ses bras un sentiment de plénitude, de douceur infinie. Il l’avait rassurée de sa voix la plus tendre et elle s’était endormie tandis qu’il chantonnait une berceuse de son invention.


    Lorsqu’il était redescendu, Jacinthe l’attendait en bas des marches.


    — Pierre, je t’en prie, maman réclame Sidonie; elle se sent condamnée. Va téléphoner du cabinet et ramène grand-père Ferdinand.


    — Et le bébé?


    — Le docteur tient à le sauver en priorité, maman le lui a demandé. Dépêche-toi, on ne peut plus rien lui refuser.


    Il était reparti en camionnette au sein d’un paysage noyé de neige, le cœur brisé. Maintenant, il s’apprêtait à affronter l’instant cruel, fatidique, celui d’annoncer la pire des nouvelles à un vieil homme déjà durement accablé par le destin.


    *


    Ferme des Cloutier, une demi-heure plus tard


    Matilda Laliberté toisait Alexandre Saint-Arnaud, qui la dépassait d’une tête. Un rictus farouche sur les lèvres, le regard noir et les bras grands ouverts en guise de barrage, la guérisseuse tenait bon.


    — Je vous interdis de toucher encore une fois à madame Alberta, de l’approcher, même. Elle en mourra, si vous utilisez vos maudits forceps! Fichez-moi le camp! Les femmes savent mieux s’occuper de ces affaires-là que les bonshommes. Je peux la sauver, moi.


    Bouche bée et incrédule, le médecin jeta un coup d’œil désemparé à Jacinthe. La prenant à témoin, il riposta :


    — Mais où suis-je, Seigneur? Dans ce cas, pourquoi m’a-t-on envoyé chercher? Le temps presse : madame Cloutier se vide de son sang et le bébé doit souffrir. Je le répète : il faut pratiquer des incisions et user des forceps; l’enfant aura une chance. Garde Desbiens, vous êtes de mon avis, bien sûr? Je vous en prie, aidez-moi!


    À bout de nerfs, Jacinthe demeura silencieuse. À demi inconsciente depuis qu’elle avait réclamé ses enfants et Ferdinand à son chevet, sa mère lui inspirait une profonde compassion. Elle se refusait à croire que ce soir de février pouvait la voir s’éteindre, le bas de son corps souillé de sang et d’urine. Les conséquences seraient affreuses. Champlain en deviendrait à moitié fou, et le nouveau-né lui ferait horreur, leur existence à tous replongerait dans l’épouvantable cauchemar du deuil.


    — Vous avez bien une opinion sur le plan médical, insista Saint-Arnaud, blafard. La situation est urgente, il n’y a pas à en discuter.


    — Ma belle, n’écoute pas ce monsieur. Jamais on n’a retiré un enfant qui se présente par le siège avec des fers. Dieu m’en est témoin, j’ai été sage-femme pendant des années et je ne suis ni folle, ni gâteuse, ni sotte. La mort rôdait dans la maison, je l’ai sentie à peine entrée, mais, la mort, je suis de taille à l’affronter, à déjouer ses pièges.


    — Balivernes! tonna le docteur. Vous n’êtes bonne qu’à débiter des âneries. Jacinthe, enfin, soutenez-moi, vous êtes infirmière qualifiée…


    — Monsieur, avez-vous déjà pratiqué un accouchement? interrogea la jeune femme en guise de réponse, un peu étonnée qu’il l’ait appelée par son prénom. Disons une naissance compliquée, un accouchement à risque?


    Sidéré, il la fixa un court instant. Le déroulement des événements, la personnalité des protagonistes, tout lui devenait hermétique, lourd de mystère.


    — Oui, évidemment, trancha-t-il. Mais, pour être franc, je n’ai jamais utilisé les forceps. Ce n’est pas une raison pour douter de mes capacités! Je sais comment procéder.


    La porte s’ouvrit alors violemment. La haute silhouette de Champlain se dressa dans le chambranle. La face cramoisie, les cheveux en bataille, il titubait.


    — Ma p’tite Alberta, j’veux la voir, j’veux l’embrasser! Qu’est-ce que vous lui faites, ici?


    Pierre et Ferdinand Laviolette l’empoignèrent et l’obligèrent à reculer dans le couloir.


    — Il est ivre, dit le vieillard. Quelle honte, seigneur, quelle honte! Allons, mon gendre, un peu de décence!


    Des sanglots lui coupèrent la parole. Ferdinand avait aperçu sa fille gisant sur le divan et qui exhalait de faibles râles.


    — Oui, soyez fort, beau-père, renchérit Pierre. De vous saouler ne sauvera pas votre épouse.


    Excédée, Jacinthe réussit à refermer la porte et à tourner le petit verrou qu’avait fait installer Sidonie.


    — Il nous faut du calme, gémit-elle. Docteur, je suis désolée, mais, étant la seule capable ici de garder l’esprit clair, je m’en remets à Matilda. Ma mère la choisirait si elle était consciente. Je pense aussi qu’il serait fatal d’user des forceps. Quant à inciser, je suis d’accord.


    — La seule à garder l’esprit clair? s’indigna le médecin. Je crois que c’est le contraire : vous divaguez à votre tour! Navré de vous décevoir, je ne peux pas accepter une ineptie pareille.


    — Faudra bien, gronda Matilda. Sortez, tous les deux, allez préparer un vin chaud, du bouillon, de l’eau et du savon. Je n’ai besoin de personne. Toi, ma belle, autant te le dire, ta mère refuse que tu la soignes. La pudeur, même au bord de la tombe!


    Jacinthe approuva d’un signe de tête. Elle saisit le docteur par le coude et l’entraîna en dehors de la pièce. Le couloir était vide, mais des éclats de voix retentissaient dans la cuisine, où on discutait ferme. Saint-Arnaud s’appuya à la cloison, appréciant la pénombre, sa propre reddition et surtout le contact d’un sein contre son bras. La belle garde Desbiens, trop absorbée par l’imminence d’une possible tragédie, ne se rendait pas compte qu’elle était très proche de lui.


    — Comment pouvez-vous confier la vie d’un bébé et de votre mère à cette vieille sorcière? murmura-t-il. S’est-elle seulement lavé les mains?


    — Je ne peux pas vous expliquer, avoua-t-elle. Matilda est mon amie, mais parfois je me dis que j’ai tort, qu’elle cache son jeu. Ensuite, je regrette mes mauvaises pensées. Je l’admire, car elle est courageuse et dévouée. J’ai la certitude également qu’elle est vraiment de taille à lutter contre la mort. C’est une guérisseuse. Elle a maintes fois fait ses preuves à cet égard.


    — Eh bien, nous verrons! Mais j’exige d’être dégagé de toute responsabilité si votre mère décède ou si l’enfant meurt. Vous êtes mon témoin, j’ai fait de mon mieux.


    — Ne vous inquiétez pas, soupira Jacinthe en s’écartant un peu. Autant préparer ce que Matilda nous a demandé. Ma sœur est en route avec son mari… Sidonie, c’était son atelier de couture, la pièce où nous étions. Maman s’y plaisait tant! Elle a dû s’y réfugier quand les premières douleurs l’ont prise.


    Un sanglot la fit taire. Alexandre Saint-Arnaud l’aurait volontiers enlacée afin de l’apaiser, de la consoler, mais il n’osa pas. C’était un homme respectueux, profitant d’une solide éducation.


    — Allons rejoindre ces messieurs, dit-il. Votre époux saura vous réconforter.


    Une odeur de café brûlant les accueillit. Sous les directives autoritaires du vieux Ferdinand, Pierre entreprenait de dégriser Champlain. En voyant apparaître Jacinthe et le médecin, le vieillard poussa une plainte terrifiée.


    — Seigneur, c’est fini?


    — Non, pépère, Matilda préfère œuvrer sans notre aide.


    Le docteur tiqua en entendant le mot « œuvrer ». Il fut encore plus surpris de lire sur la face ridée du grand-père une espèce de soulagement teinté d’espoir. Champlain, lui, se mit à pleurer, non sans taper du poing sur la table.


    — On aura eu neuf mois de bonheur, Alberta pis moé, rien d’autre, neuf mois. Pierre, mon gars, faut que tu saches, ça me coûtait de plus te parler. Reprends ta place ici, fiston, t’as fait ben moins de mal que moé, sur cette maudite terre! Je te pardonne, t’entends? Parce que, mon Alberta, elle voulait que j’te pardonne. Je lui obéis, comme si c’étaient ses dernières volontés.


    Il eut un hoquet et continua de siroter son café. Jacinthe lui tapota l’épaule avec affection.


    — Papa, nous sommes là, n’aie pas peur.


    — Tu es une brave petite, va. Pas rancunière…


    Il l’étreignit en reniflant, le nez dans sa chevelure dorée. Jamais son père ne lui avait accordé autant de tendresse. Pierre esquissa un faible sourire.


    — Du café, docteur? proposa-t-il à Saint-Arnaud.


    — Volontiers, je ne m’en irai pas avant de connaître l’issue de l’accouchement, mené par une personne ignare, une prétendue guérisseuse. En plus, j’ai laissé ma mallette et mes instruments à sa disposition.


    Le vagissement caractéristique d’un nouveau-né s’éleva peu après. Chacun s’immobilisa, le souffle court. Une voix rauque bien timbrée y fit suite.


    — Jacinthe, apporte donc de l’eau!


    La jeune femme sursauta, éberluée. Elle s’empressa de garnir une cuvette et courut jusqu’à l’atelier. Le médecin renonça à l’accompagner. Il redoutait de voir Alberta Cloutier exsangue, sans vie. Le bébé pleurait toujours. Déjà, Jacinthe revenait, en larmes :


    — Papa, tu as un fils, votre petit Caleb! J’y retourne. Je te l’apporterai quand il sera lavé et habillé.


    — Et ta mère? balbutia Champlain.


    — Matilda s’en occupe. Il faudrait prier, prier de toute ton âme. Toi aussi, pépère, et toi, Pierre, mon chéri.


    Son mari promit d’un oui presque inaudible. Il avait décerné à Jacinthe un regard si vibrant d’adoration que Saint-Arnaud mesura sans peine l’amour qui liait le couple. Il en conçut une étrange nostalgie, dont l’aiguillon se mêla au malaise qu’il ressentait sous le toit de la ferme, parmi ces inconnus.


    Un bruit de moteur le tira de sa songerie. Une portière de voiture claqua et, très vite, Sidonie se rua dans la cuisine, emmitouflée, mais d’une pâleur morbide.


    — Est-ce que j’arrive trop tard? hurla-t-elle.


    — On n’en sait rien, rétorqua Champlain. Le bébé est né, mais ta mère est entre les mains de Matilda.


    La jeune couturière vacilla, suffoquée par la chaleur qui régnait à l’intérieur de la maison. Elle avait eu froid pendant le trajet, ainsi qu’une peur immense, démentielle.


    — Je veux voir maman, geignit-elle. Ma petite maman!


    Jourdain entra à son tour. Il se présenta au médecin et prit Sidonie par la taille.


    — Ma chérie, calme-toi! dit-il avec des gestes câlins. Enlève ton manteau.


    Elle se laissa faire, mais, une fois débarrassée de son écharpe, de son bonnet et de ses mitaines, elle se jeta dans les bras de Ferdinand Laviolette.


    — Pépère, tu es là, toi aussi. Il ne manque que Lauric! Seigneur, il devrait être ici, avec nous. Pauvre Lauric, il sera tellement malheureux s’il ne peut pas dire adieu à maman!


    Après ce cri du cœur, elle sanglota, ébranlant l’orgueil du vieil homme qui pleura de concert.


    *


    Les vagissements du bébé et les éclats de voix avaient réveillé Anathalie. Elle se recroquevilla entre les draps et remonta la couverture sur sa tête avec la crainte tenace d’être happée par un monstre caché dans la chambre. La fillette avait peur chaque soir, chaque nuit, quand des grincements du plancher l’arrachaient au sommeil. Tremblante, elle se représenta le rez-de-chaussée, les lampes allumées, le gros fourneau et les gens qui se trouvaient en bas, hors de danger. Le gentil oncle Pierre, tante Jacinthe et pépère Champlain se trouvaient dans la cuisine. Elle ne savait pas trop qui d’autre était là également, mais, assurément, il ferait meilleur dormir au creux du gros fauteuil dans lequel mémère Alberta tricotait.


    « J’voudrais être avec eux, près du feu! » se dit-elle.


    Il fallait pour ça traverser la pièce sombre, longer le couloir, descendre l’escalier… Anathalie avait essayé, une semaine auparavant, de courir vers l’autre chambre, celle où couchaient ses grands-parents. Le chat l’avait précédée et, d’un coup, l’animal s’était hérissé, feulant et crachant. Anathalie l’aurait juré, il y avait une forme blanche à quelque distance, une jolie fille aux contours flous, mais au regard méchant et méprisant.


    L’enfant avait la conviction qu’il s’agissait d’Emma, sa mère. Et sa mère la haïssait.


    — J’ai peur, se lamenta-t-elle, enfouie sous la literie.


    Soudain, son cher Mimi sauta du lit et poussa un miaulement pathétique. Il bondit ensuite sur la commode en battant de la queue.


    Anathalie se mit à claquer des dents. Elle serra plus fort sa poupée. Elle voulut dire une prière, le Notre Père, mais ses idées se brouillaient. Par bonheur, on poussa la porte et on alluma le plafonnier.


    — Mignonne, tu pleures? fit la voix suave de Pierre. J’ai entendu le chat faire du vacarme.


    Il rabaissa un pan de drap et découvrit le minois effrayé de la petite.


    — Le bébé est né, mais ta grand-mère est très fatiguée. Qu’est-ce que tu as?


    — Peur, j’ai peur, moé.


    — Viens, je vais t’arranger une couchette dans la cuisine. Pauvre petite, j’étais sûr que tu dormais mal, avec tout ce qui se passe.


    Pierre la souleva et l’emmena. Anathalie n’oublierait jamais cet instant magique où son oncle avait volé à son secours, où il avait sûrement fait fuir le fantôme pétri de colère et de haine qui la harcelait et où elle avait souhaité de tout son cœur avoir un papa comme lui.
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    Caleb


    Ferme des Cloutier, même soir


    Anathalie dormait profondément, nichée dans un fauteuil, les jambes calées sur une chaise, la tête sur un coussin. Pierre l’avait couverte de sa veste en cuir fourrée de laine. Les adultes rassemblés là autour de la table de la cuisine regardaient souvent l’enfant, qui était comme un symbole d’innocence et de pureté. Dégrisé, Champlain rongeait son frein, pestant tout bas contre les exigences de Matilda. La guérisseuse leur avait demandé à sa façon autoritaire de patienter avant de rendre visite à Alberta.


    Le docteur Saint-Arnaud ne se décidait pas à partir, retenu qu’il était par la présence de Jacinthe, par la personnalité des gens qui l’entouraient, aussi. Avec son accent lent, ses mimiques et ses traits burinés, le vieux Ferdinand lui faisait songer à un personnage de roman. Champlain Cloutier n’était pas en reste, avec son physique de bûcheron, sa voix forte et ses sentiments à fleur de peau. Il y avait également la jolie Sidonie, qu’il avait aperçue un soir sous la lueur diffuse d’un réverbère; il cherchait les ressemblances entre Jacinthe et elle, mais il n’en trouvait guère, l’aînée étant sculpturale, d’une beauté ancienne, d’une nature réservée et souvent grave, alors que sa cadette arborait une coupe de cheveux à la mode et, en général, une allure plus moderne. Quant à son caractère, il le pressentait difficile à son timbre pointu ainsi qu’à sa manière affectée de pleurer ou de sourire.


    Parmi cet aréopage, Pierre Desbiens incarnait l’homme qui avait conquis le cœur et le corps de la belle infirmière. Il lui attribuait des défauts avec délectation. « Ce type est un mou, un rêveur, ça se lit dans ses yeux et ses gestes. Comment a-t-il pu la séduire? »


    Jourdain Provost n’eut droit qu’à un coup d’œil indifférent. Le médecin le classait dans le rang des individus sans tempérament, pétris d’une éducation traditionnelle, policier de surcroît; bref, un fonctionnaire sans avenir.


    — Je ne comprends pas pourquoi nous obéissons sagement à Matilda! déclara soudain Sidonie d’un ton sec.


    L’exclamation exaspérée résonna tel un carillon, brisant le silence. Jacinthe, Ferdinand et Champlain priaient dans leur for intérieur. Jourdain et Pierre respectaient leur recueillement. Les têtes se levèrent d’un même élan surpris.


    — Oui, qu’est-ce qu’elle fabrique? insista la jeune femme. Maman a le temps de rendre l’âme deux fois, sans nous dire adieu.


    — Sido, tu es ridicule, trancha Jacinthe. Tu devrais avoir honte de plaisanter. Qui donc rend l’âme deux fois?


    Les nerfs à vif, elle éclata en sanglots. Pierre l’attira contre lui. Jourdain donna son avis, ce qu’il regretta aussitôt.


    — Ta sœur a raison, Sidonie, tu as tort de débiter de pareilles sottises.


    — C’était une façon de parler, répliqua-t-elle. Et comment oses-tu me faire une remarque devant tout le monde? Je croyais que tu n’abuserais pas de tes prérogatives de mari?


    Obsédé par le sort d’Alberta, Champlain n’y prêta pas attention.


    — Faut dire que Matilda nous fait languir. Moi, surtout, je n’ai même pas vu mon fils. Et ma femme, ma chère petite femme, dans quel état elle sera, quand je pourrai l’embrasser?


    — J’y vais, annonça Jacinthe. J’avoue que l’attente devient intolérable.


    Chacun retint son souffle. Il y eut le grincement d’une porte et le déclic discret du pêne dans la serrure. Soudain livide, Champlain se signa d’un geste solennel, très lent. Mais sa fille aînée réapparut très vite :


    — Viens, papa! Pierre, il faudrait aller chercher monsieur le curé.


    En se levant d’un bond, Sidonie poussa une clameur désespérée.


    — Je veux voir maman! hurla-t-elle. J’accompagne papa. Elle va mourir, n’est-ce pas? Sinon, on n’aurait pas besoin du curé!


    — Sido, je t’en supplie, patiente quelques minutes. Nous irons un par un, elle est trop faible.


    — Tu ne fais pas la loi, ici, Jacinthe! J’en ai assez. Nous sommes venus le plus vite possible, Jourdain et moi, et je ne peux même pas voir maman, alors qu’elle agonise.


    Champlain avait laissé ses filles en pleine querelle pour rejoindre l’atelier d’un pas pesant. La porte s’écarta dès qu’il y toucha. Un étrange tableau, à la fois doux et pathétique, le fit tressaillir. Alberta reposait sur le divan garni de draps propres. Sa chevelure brune avait été brossée. Des bougies disposées sur l’appui de la fenêtre répandaient une luminosité apaisante. Les paupières closes et un vague sourire sur ses lèvres très pâles, son épouse avait une expression rêveuse. Un gros poupon était allongé près d’elle. Matilda lui fit signe d’approcher.


    — Votre femme est entre la vie et la mort, mais il faut prier et espérer. Parlez-lui! Peut-être qu’elle vous entendra.


    — Elle a perdu beaucoup de sang, c’est ça? murmura-t-il, glacé des pieds à la tête.


    — Pas tant que ça, mais je n’ai pas pu lui faire avaler le vin chaud ni le bouillon. Bien sûr, elle n’a pas repris de forces. Mais je crois qu’il y a autre chose…


    — Dans ce cas, le docteur doit l’examiner. Calvaire, il saura mieux que vous, sans doute.


    — Un docteur! Qu’est-ce qu’il y connaît, lui, dans les puissances maléfiques? Un esprit malin veut emporter Alberta. Il a profité de la naissance pour ça. Déjà, elle accouche trois semaines avant son terme; ce n’est pas un hasard.


    Médusé, Champlain jeta un regard de bête traquée autour de lui. Lui qui était plutôt superstitieux, il prit peur.


    — Qu’est-ce que tu m’racontes, Matilda? Quel esprit mauvais?


    — Emma… Toujours Emma. Elle veut sa mère, elle la réclame, j’en suis sûre!


     


    Plongée au sein d’un univers ouaté où résonnaient des notes de musique d’une infinie légèreté, Alberta n’entendait rien de la discussion. Elle se sentait emportée par des flots paisibles, détachée de tout, fétu de paille ballotté de vaguelette en vaguelette, sans mémoire ni idée d’aucune sorte. Une lumière intense la fascinait, comme une promesse de repos et de béatitude. Il lui suffisait de s’abandonner davantage, d’accepter de se fondre à jamais dans l’eau irradiée d’une clarté céleste. Et il y avait la voix qui l’appelait, une voix familière.


    — Maman, maman, viens, maman!


    — Je viens, ma petite fleur, mon petit cœur, je viens, Emma, crut-elle répondre.


    Le visage de sa fille morte se dessina, mais il était différent; il avait les traits durs et ses yeux brillaient de colère. Son apparence avait de quoi effrayer. D’un coup, les flots paisibles se firent tumultueux, dévastateurs, brisant des ponts et des arbres, se ruant à l’assaut des berges, des villages, des maisons. Auréolée de lueurs pourpres, Emma riait, à présent. La paix et la lumière attirante avaient cédé la place à un crépuscule pluvieux, cependant teinté de reflets orangés.


    Alberta se souvint soudain. Emma avait été tuée par son amant pendant les inondations. Emma, mère à seize ans d’une enfant, Anathalie. « Moi aussi, j’ai un petit, un tout petit bébé! » songea-t-elle.


    Fulgurante, cette pensée la ramena à la conscience. On continuait à l’appeler.


    — Maman, maman!


    Elle cligna les paupières et tourna vers le ciel un regard voilé, teinté de surprise. Une jolie figure féminine s’imposa à son champ de vision. C’était Sidonie, penchée sur elle.


    — Maman, Dieu merci, tu reviens à toi!


    Derrière la jeune femme se tenait un homme blafard. Alberta sut que c’était Champlain.


    — Mais enfin, écartez-vous donc! ordonna un homme de haute taille aux cheveux blonds en qui elle reconnut le médecin. Mademoiselle Cloutier, si je rejoins l’opinion de votre Matilda sur un point, c’est bien celui-ci : il ne faut pas causer trop d’émotions à votre mère.


    Sidonie haussa les épaules. Elle était uniquement préoccupée de témoigner à la mourante son amour et sa tendresse. Elle avait suivi son père en bousculant Jacinthe qui la retenait et, à peine entrée, elle n’avait eu de cesse d’adresser à sa mère des appels pathétiques.


    — Maman chérie, balbutia-t-elle, pardonne-moi! J’ai quitté la maison au moment où tu avais besoin d’aide et de soutien. Maman, aie pitié, c’est ta Sido. Je t’aime! Ne t’en va pas sans me pardonner mon départ. J’ai agi en dépit du bon sens, je le sais. Tu étais si triste!


    — Docteur, je vous en prie, auscultez mon épouse, implora alors Champlain. Et toi, Sidonie, sois raisonnable, arrête tes jérémiades et sors d’ici.


    Bizarrement, sa fille lui obéit, terrassée par le chagrin et le remords.


    Alberta referma les yeux. Le décor tournait autour du divan comme juste avant la naissance de son fils. Elle se sentait extrêmement faible.


    — Il faut avaler ça, grommela Matilda, un bol à la main. Là-dessus, vous pouvez pas me contredire, docteur. Quand on a perdu autant de sang, on doit boire quelque chose de reconstituant.


    Alexandre Saint-Arnaud opina en silence. Il perçut soudain la présence discrète de Jacinthe. Elle souleva le bébé avec délicatesse, le cala sur son bras droit et s’apprêta à sortir.


    — Restez un instant, la pria-t-il. Je pense à une crise de pré-éclampsie, qui aurait pu avoir des conséquences fatales si l’enfant n’était pas né. En tant qu’infirmière, avez-vous rencontré des cas similaires?


    — Non, mais c’est possible, en effet. J’ai confiance en votre diagnostic, docteur. Excusez-moi, j’emmène l’enfant.


    Gêné, il se tourna vers la guérisseuse pour avouer :


    — Vous l’avez sauvée, madame, en réussissant à mettre le petit au monde. J’ignore par quel miracle vous y êtes parvenue, mais c’était vital.


    — Je l’ai su quand j’ai touché madame Cloutier. La mort rôdait, surtout si elle n’accouchait pas.


    — J’y comprends plus rien, moé, grogna Champlain qui ne se serait éloigné sous aucun prétexte. Vous disiez, Matilda, que c’était pas ordinaire que ma femme ait ses couches avant son terme, qu’il y avait une diablerie dans tout ça. Maintenant, ce serait salutaire, ce qui vient de se passer. Calvaire, y a pas d’esprit mauvais, présentement.


    — De mauvais esprits? interrogea le médecin, sidéré. Sur le plan médical, je constate un problème bien réel, une mauvaise circulation sanguine et sûrement une mauvaise alimentation. Si madame Cloutier m’avait consulté, j’aurais conseillé une hospitalisation en vue d’une césarienne.


    — Votre jargon de savant, ça lui fait pas avaler son bouillon ni le vin chaud, qu’est justement plus très chaud, rétorqua Matilda.


    Champlain décida d’agir. Il s’assit au bord du divan et releva un peu Alberta. Elle poussa une plainte résignée.


    — Ma femme, tu dois te secouer, astheure, et boire de la soupe. Je veux te garder, moi, je veux pas te perdre, j’en crèverai si tu t’en vas. Et notre petit Caleb, tu dois le voir gambader dans la cour, l’an prochain, en été. Il sera la joie de nos vieux jours, notre fils.


    Sur ces mots, il s’empara du bol que tenait Matilda et le porta aux lèvres de la malheureuse. Elle rejeta la tête en arrière.


    — Servez-vous de la cuillère, recommanda le docteur.


    — J’ai qu’une main de libre, hélas! Je peux pas le faire, bafouilla le cultivateur.


    Matilda s’en chargea en retenant son souffle chaque fois qu’Alberta ingurgitait du liquide. Après de longues minutes, le bol fut enfin vide.


    — Merci, c’était bon, chuchota la malade.


    — Dieu du ciel, elle a parlé! s’écria la guérisseuse. Elle a besoin de dormir, à présent. Moi, je boirais bien un café.


    — Je reste près de mon épouse, décréta Champlain. Ne vous en faites pas, je la fatiguerai pas, je veux juste la surveiller. Je ne ferai pas de bruit.


    Il balaya les lieux d’un coup d’œil circulaire plein de suspicion, à cause du mauvais esprit d’Emma. Pour la première fois, il l’agonit dans son for intérieur de mots très durs. « Oui, fille maudite, dévergondée! Tu avais chaud où je pense, comme moi dans ma jeunesse, mais les filles doivent se tenir, parce qu’elles peuvent tomber enceintes. Et peut-être ben que je suis maudit, moi aussi, après tout… »


    *


    Dans la cuisine, Jacinthe contemplait rêveusement le nouveau-né emmailloté, niché contre sa poitrine. Elle releva à peine la tête quand le docteur et Matilda firent leur apparition. Sidonie observait aussi le bébé, mais d’un regard froid, lourd de rancœur.


    — Si maman meurt, ce sera sa faute à lui, murmura-t-elle à l’oreille de sa sœur aînée.


    — Sido, Jourdain a raison, tu as l’art de débiter des sottises. C’est un innocent, une créature de Dieu que nous aimerons quoi qu’il arrive. Il est si fragile! Mais vigoureux.


    L’enfant poussa un cri proche du miaulement et entrouvrit les paupières une seconde. Jacinthe déposa un léger baiser sur son crâne rond, couvert d’un duvet blond.


    — Caleb, mignon Caleb, gentil Caleb, fredonna-t-elle.


    Une pensée lui vint; Pierre se languissait de devenir père. Pourquoi lui refusait-elle ce bonheur? Elle se promit d’y réfléchir lorsque sa mère ne serait plus en danger. Il lui semblait inconcevable de la perdre, moins d’un an après le décès d’Emma. L’air anxieux, elle considéra la silhouette d’Anathalie, toujours endormie, puis le métier à tisser d’Alberta et le chat blanc couché près du fourneau. Jourdain Provost s’était assis au bout du banc, les mains jointes sur ses genoux. Il paraissait prier, comme Ferdinand qui n’avait pas daigné admirer son petit-fils.


    — J’espère que ton mari trouvera le curé, ajouta alors Sidonie. S’il administre les derniers sacrements à maman, elle peut être sauvée. Ce sont des choses étranges qui se produisent. Autant lui demander de baptiser le petit, tant qu’il sera là.


    — Nous aviserons en temps voulu, répliqua Jacinthe. Nous avons un deuxième frère, Sido. La famille se reconstruit, grâce à lui et à Anathalie.


    — Quel optimisme, alors que maman est à l’agonie! Lauric ne la reverra pas vivante. Tu te rends compte?


    — Quel manque de foi! s’écria Matilda en dardant ses prunelles noires sur la jeune couturière. Madame Alberta respire encore. Il faut croire en la Providence divine et garder la foi, demoiselle.


    — Madame Provost, rectifia Sidonie sur un ton dur.


    Des bruits de voix coupèrent court à sa déclaration. Le curé du village, suivi de Pierre, entrait dans la pièce. Constellés de flocons, les deux hommes n’eurent qu’une question, énoncée de concert :


    — Est-ce trop tard?


    *


    Entre Montréal et Québec, dans un train de nuit


    Dora somnolait, sa tête blonde appuyée à l’épaule de Lauric. Le convoi roulait lentement à travers un paysage enneigé qui se laissait deviner selon la proximité des arbres bordant la voie ferrée, au gré de la faible clarté que dispensaient les lampes de la voiture. Pour le jeune homme, l’interminable voyage prenait des allures de cauchemar. Un peu dégrisé, il redoutait déjà les conséquences de sa décision. La perspective de revoir sa sœur jumelle, surtout, lui causait des sueurs froides.


    « Tabarouette, elle est mariée, maintenant. Je serai bien obligé de me tenir à carreau », se rassurait-il.


    L’espoir de faire la connaissance d’Anathalie, sa nièce, le consolait et le rendait meilleur pendant quelques minutes. Il imaginait des câlins et des jeux dans la grande cour de la ferme.


    « Et puis, comme ça, je serai là pour les couches de maman. J’espère qu’elle aura un petit gars. Mais Dora? Même sans maquillage, même si j’avais assez de piasses pour l’habiller correctement, on saurait à qui on a affaire, à une dévergondée. »


    Lauric savait qu’il allait choquer sa famille en ramenant une fille de mauvais genre. Maintenant, il regrettait de ne pas se présenter au bras d’une demoiselle bien convenable.


    « Personne ne m’a fait de mal, à Saint-Prime. Je n’ai pas supporté que ma sœur fréquente le policier, rien d’autre. Papa était bien contrarié que je file en douce, et maman a eu un gros chagrin. Sans l’aide de Pierre, en plus, je ne serais pas allé loin. Et Jacinthe, qu’est-ce que je pouvais lui reprocher? De m’avoir supplié de rester? C’est moi qui suis parti par caprice. »


    Soudain, le contact de Dora lui fut intolérable. Il la repoussa avec rudesse, pris de l’envie sournoise de descendre à la première gare et de l’abandonner.


    — T’es de mauvaise humeur, toé, dit-elle, réveillée en sursaut. Tu sais, j’ai faim et j’boirais ben un coup.


    Elle se pencha sur un sac en toile duquel elle tira une bouteille de limonade et un morceau de pain.


    — J’suis pressée de pouvoir me coucher dans un vrai grand lit, mon petit chéri, soupira-t-elle. Depuis qu’on a quitté Victoria, on a pas eu l’occasion de s’amuser.


    Elle lui fit un clin d’œil. Lauric s’enflamma, submergé par des pulsions impérieuses. Après s’être assuré que leur unique voisin de compartiment dormait le visage à demi caché sous un pan de couverture, il releva sa jupe d’une main leste et enfouit ses doigts entre ses cuisses, tout en haut. Il perçut sous le satin de la culotte sa fleur de chair, son intimité moite et tiède qu’il eut envie d’investir immédiatement.


    — Viens, on change de banquette, je crois qu’il n’y a pas grand monde derrière nous.


    — Es-tu fou? Et lui, là, qui dort?


    — On le dérangera pas si on va plus loin. Viens donc.


    — Non, j’peux pas faire ça dans un train, avec des gens pas loin, des gens partout. Enfin, si tu y tiens, on s’enferme dans les commodités, mais ce sera pas confortable.


    Elle murmurait, déjà émoustillée, déjà complice, naïvement flattée d’être désirée avec autant de virulence. Quand ils se réfugièrent dans l’étroit cabinet d’aisances, Lauric plaqua sa partenaire contre le lavabo et la souleva un peu pour la pénétrer. Avide de possession et d’une jouissance fulgurante, il ignorait les caresses et les baisers.


    — Attention, tu es une vraie brute, là, se plaignit-elle.


    Il ahanait, les yeux fermés, tandis que Dora guettait sur ses traits hautains la montée du plaisir. Elle rêvait de tendresse, de mots gentils, tout en sachant qu’il ferait à sa manière, dans une étreinte rapide et frénétique dont elle devait tirer sa part de joie.


    — Là, là, là, gronda-t-il, déchaîné.


    Lauric eut beau lutter, une fois encore, il s’imagina enfoui en Sidonie, aussi violent, aussi ardent. Il étouffa un juron en donnant un dernier coup de reins libérateur. Essoufflé, il cligna les paupières, le temps d’apercevoir le visage poupin de Dora et ses traces de fard qui lui conféraient une mine de clown. Comme par gratitude, il se mit à pétrir ses seins lourds et drus, puis sa taille. Elle était dodue, blanche et souple.


    — Ça alors, mon chéri, t’avais une grosse envie! dit-elle en riant.


    Elle arrangea sa robe et recoiffa ses cheveux décolorés du bout des doigts.


    — Faudra être prudent à l’avenir, mon chéri, hein? J’veux pas d’enfant, moé.


    Lauric haussa les épaules. Il prit conscience, hébété, que la nature était la même pour tous.


    — Parle pas de malheur! aboya-t-il.


    Ils regagnèrent leur compartiment et fumèrent en silence, apaisés, mais le cœur lourd et la chair triste.


    *


    Sainte-Hedwidge, le lendemain, huit heures du soir


    Lauric avait dépensé ses derniers sous pour prendre un taxi jusqu’à Sainte-Hedwidge. Alors qu’il marchait vers la maison des Provost que lui avait indiquée l’épicier, il était exalté, mais de plus en plus inquiet.


    — Tu as vu ces belles bordées de neige fraîche, Dora! s’écria-t-il, sincèrement enthousiaste. Je suis de retour au Lac-Saint-Jean. Ici, l’hiver ne fait pas semblant.


    — Mon Dieu, oui, je suis gelée. Ça m’fait tout drôle de revoir autant de neige. Ça me rappelle quand j’étais petite, à Saint-Tite.


    — Tabarouette, je me sens mieux ici, répliqua-t-il.


    Ils traversèrent le jardin et gravirent les marches soigneusement dégagées du perron.


    — T’aurais dû la prévenir, ta sœur, fit remarquer Dora.


    — Non, je voulais la surprendre.


    Il toqua à la porte dans un état d’angoisse indescriptible. Jourdain ouvrit, auréolé par la lumière étincelante d’une suspension en cristal.


    — Bonsoir, beau-frère, claironna Lauric. On arrive de très loin, ma blonde et moi. Il faudrait nous héberger.


    Le policier nota le regard affolé du jeune homme, qui cherchait une silhouette derrière lui, dans le couloir.


    — Entrez vite, dit-il sur un ton poli. Mais Sidonie n’est pas là.


    — Ah bon! Où est-elle donc?


    — Nous en parlerons au salon. Il faudrait vous déchausser avant. Mademoiselle…


    — Dora, marmonna l’intéressée, embarrassée de se trouver nez à nez avec un gars de la police, comme le lui avait dit son amant.


    — Vous êtes de l’île de Vancouver? s’enquit aimablement Jourdain.


    — Ben non, j’suis native de Saint-Tite. En fait, ce sont les fameux hasards de la vie qui m’ont expédiée là-bas.


    — Je comprends…


    Ils entrèrent dans le salon. Dora s’extasia en riant tout bas devant la joliesse du décor et son côté douillet, avant de saluer Désirée, dont le fauteuil roulant se trouvait près d’un superbe poêle en fonte émaillée.


    — Ben le bonsoir, madame! minauda-t-elle. C’est beau, icitte.


    La maîtresse des lieux répondit d’un sourire éberlué. Comme son fils, elle avait jaugé l’amie de Lauric, la soupçonnant d’être issue d’un milieu défavorisé, se demandant même si ce n’était pas une de ces misérables créatures qui font commerce de leur corps afin de manger et de dormir à l’abri. Discrètement, elle étudia sa mise : une robe décolletée en velours bleu vif, des bas noirs dont l’un était troué au pied, un manteau de lainage rouge élimé. Les boucles d’un blond platine sonnaient faux, et l’on discernait des cheveux châtain foncé à la racine.


    — Asseyez-vous, dit-elle néanmoins avec sa douceur ordinaire. Jourdain, nos visiteurs ont besoin d’une boisson chaude.


    — Oui, un bon gin, ironisa Lauric. Alors, m’sieur Jourdain, où est passée ma belle Sidonie?


    La question était bizarre de la part d’un frère. Elle fit tiquer le policier. Cependant, il avait un autre souci en tête et ne savait pas comment annoncer la chose.


    — Je vous sers un gin, déclara-t-il d’un ton sérieux. Et ma mère a raison, asseyez-vous, tous les deux.


    Dora prit place sur le sofa; Lauric l’imita en l’attirant vite contre lui. Elle en roucoula presque d’un son de gorge ravi, flattée d’être traitée ainsi devant leurs hôtes.


    — Sidonie est à Saint-Prime, indiqua Jourdain. Je n’ai pas pu rester à ses côtés, ce matin, à cause de mon travail. J’étais de garde au poste de police. En fait, j’ai une mauvaise nouvelle. Votre mère…


    — Quoi, ma mère? s’exclama le jeune homme en refusant d’un geste le verre qu’on lui tendait.


    — Madame Alberta a accouché avant son terme. L’enfant est né, il paraît en bonne santé, mais ce n’est pas le cas de votre mère. Selon le nouveau docteur du village, elle aurait eu une crise de pré-éclampsie, ajoutée à un flux de sang important.


    — Elle est morte, c’est ça? Maman est morte? Allons, lâchez le morceau! hurla Lauric, des sanglots dans la voix. Je n’y comprends rien à vos mots savants!


    — Mais non. Seulement, elle est très affaiblie.


    Désirée Provost se signa. Le sort de tous lui importait. Elle était pleine de compassion pour son prochain et, depuis le retour de son fils, porteur de bien tristes informations, elle priait Dieu d’épargner Alberta Cloutier.


    — Excusez-moi, reprit Jourdain. J’ai été un peu rude de vous annoncer ça sans ménagement. C’est un drôle de hasard que vous rentriez sans prévenir. Si vous aviez eu une autre expression, sur le perron, j’aurais cru que vous étiez au courant.


    — Non, je suis revenu sur un coup de tête, dit Lauric. J’avais envie de voir ma famille. Au fond, ça me rassurait d’être là pour l’accouchement de maman. On ne sait jamais ce qui peut arriver; on en a la preuve.


    Il se leva, livide, les jambes tremblantes. Dora lui saisit la main, mais il se dégagea, comme si son contact le brûlait.


    — Je dois y aller! dit-il. Il n’y a pas une minute à perdre. À l’heure qu’il est, elle a pu mourir sans son fils à son chevet.


    — Sidonie aurait téléphoné, nota Désirée d’un ton apitoyé. N’est-ce pas, Jourdain?


    — Oui, mais je comprends la réaction de Lauric, et madame Alberta réclamait tous les siens. Je vais sortir la voiture.


    Désemparée, Désirée secoua la tête. Enfin, elle osa protester :


    — Tu es à la maison depuis une heure à peine, et tu veux repartir? Avec les routes enneigées et verglacées? Vous irez demain matin, quand il fera jour. Jourdain, je t’en prie!


    — Maman, demain matin ou ce soir, ça ne change rien. Je préfère conduire mademoiselle et mon beau-frère à Saint-Prime. Si j’étais à la place de Lauric, je serais bien content qu’une bonne âme m’amène vers toi.


    Elle fondit de tendresse et d’émotion. Dora en aurait pleuré. Tout était surprenant pour elle : le bel intérieur douillet, l’éducation de ces gens, l’amour qui les liait. « Moé, j’ai pas connu mes parents; ma tante m’a élevée, on vivait à huit dans une seule pièce, sans l’eau courante, se remémora-t-elle. Seigneur, c’est ben dommage que la brave dame soit infirme. »


    Il fallait déjà quitter la douce chaleur du poêle en fonte, retrouver le froid poignant de la nuit d’hiver. Dora s’empara du verre de gin que son amant avait dédaigné et le vida d’un trait en se cachant de son mieux. Lauric semblait ne plus la voir. Il tournait en rond dans le salon, les traits tendus, les yeux fixes. En franchissant la porte qui communiquait avec le garage, Jourdain songea que le frère jumeau de Sidonie avait perdu en sept mois sa beauté juvénile et son teint éclatant.


    « Il se remettra vite, au printemps, sur sa terre, sous le toit familial, pensa-t-il encore. Sauf si une nouvelle tragédie s’abat sur la ferme. »


    *


    Ferme des Cloutier, même soir


    Un grand calme régnait dans la maison. Jacinthe et Sidonie veillaient sur le sommeil du bébé, installé dans son berceau près du fourneau. Anathalie dormait à l’étage, après un étrange dimanche passé à jouer en silence parmi des adultes à la mine soucieuse qui échangeaient des paroles à voix basse et s’affairaient avec précaution, comme si le bruit et l’agitation étaient proscrits. Champlain n’avait guère quitté l’atelier où Alberta était alitée, Matilda ayant déconseillé de la transporter dans sa chambre.


    Le rude cultivateur s’était changé en garde-malade, attentif à la respiration de son épouse, capable de rester des heures à lui tenir la main sans rien dire, absorbé dans une contemplation désespérée. Il n’avait jamais autant prié de sa vie. Il lui parlait aussi dès qu’elle clignait les paupières avec l’espoir chevillé au cœur d’obtenir une réponse, un simple mot. Mais Alberta s’enfonçait dans une léthargie invincible. Elle ne s’alimentait pas. Jacinthe parvenait à lui faire avaler un peu d’eau tiède sucrée, ce qui ne suffisait pas à la revigorer.


    — Tu vas guérir, ma petite femme, répétait Champlain. Caleb a besoin d’une maman.


    Le docteur Saint-Arnaud était passé deux fois au cours de l’interminable journée qui avait fait suite à l’accouchement. Sidonie le harcelait de questions et suggérait de conduire leur mère à l’hôpital, mais le médecin jugeait la chose inutile.


    — Il lui faut du repos. Elle me semble stable, elle n’a ni fièvre, ni douleur, ni saignement, affirmait-il.


    Soucieux du nourrisson, il avait apporté une boîte de lait en poudre, un nouveau produit soi-disant proche du lait maternel.


    — J’ai acheté un biberon à la pharmacie, avait-il précisé en confiant l’ustensile à Jacinthe. C’est une mesure provisoire. Dès que madame Cloutier pourra allaiter, ce sera préférable pour l’enfant. Faites-le bouillir, même la tétine, avant utilisation.


    — Je connais les règles d’hygiène, avait répliqué la jeune femme, le cœur brisé par la cruauté de la situation.


    Elle avait tellement cru que sa mère aurait des couches faciles, qu’elle la verrait ensuite donner le sein au bébé! De plus, elle se sentait impuissante et ne le supportait pas.


    Ce soir-là encore, assise à la table devant une tasse de thé fumant, elle interrogea Matilda.


    — Mais qu’est-ce qu’elle a, maman? Le médecin ne paraît pas très inquiet; toi, tu nous pousses à espérer comme lui. As-tu déjà vu un cas semblable?


    Sidonie scruta les yeux noirs de la guérisseuse avec ferveur. Elle avait rengainé son ironie et son arrogance. En prière la moitié du temps, elle était redevenue l’adolescente de jadis, aimable, aimante, dévouée.


    — Si elle allait mourir, vous le sentiriez, vous? demanda-t-elle tout bas.


    — Je ne suis pas Dieu, soupira Matilda. Le curé a administré l’extrême-onction à votre maman, et l’enfant est baptisé. Tout est en ordre de ce côté-là, mais quant à savoir ce qui arrivera demain… Pour ma part, j’ai l’impression qu’elle va se rétablir. C’est une question d’heures, peut-être. Disons qu’elle a été choquée, qu’elle a eu très peur pendant la délivrance à cause du sang et des incisions que j’ai pratiquées.


    Toutes trois se turent, tiraillées entre la foi et le désarroi. Le vieux Ferdinand ronflait, affalé au creux du fauteuil de son gendre. Quant à Pierre, il avait remplacé son beau-père dans l’accomplissement des tâches quotidiennes. Aussi fut-il le premier à distinguer les phares d’une voiture quand il sortit de la bergerie.


    — Mais c’est Jourdain qui revient! se dit-il à mi-voix.


    Il referma soigneusement la porte, enfila ses mitaines et traversa la cour. La neige fraîche crissait sous ses pas, le ruissellement des flocons l’aveuglait. Il avança néanmoins jusqu’au chemin. Sa surprise fut immense lorsqu’il reconnut Lauric, qui se ruait hors de l’automobile.


    — Pierre, comment va maman? clama-t-il.


    — Elle se repose! Dieu merci, tu tombes à point. Qui t’a prévenu?


    — Personne. Je t’expliquerai.


    Les deux hommes s’étreignirent un court instant, puis Lauric courut vers le perron. Mal chaussée, Dora glissa à peine descendue du véhicule.


    — Ah! s’égosilla-t-elle en se retrouvant par terre. Misère de misère.


    Pierre s’empressa de la relever.


    — Merci ben, monsieur, minauda-t-elle. On se donne un bec, t’es presque mon beau-frère, toé. Je parie que t’es Pierre, le mari de Jacinthe.


    — Gagné, plaisanta-t-il sans joie.


    — Moé, c’est Dora.


    Jourdain assistait à la scène sans broncher. Bizarrement, il appréhendait un peu de retrouver Sidonie et il se jugeait ridicule d’éprouver ce genre de crainte. Cependant, le froid vif les incita à se précipiter à l’abri.


    — En v’là, une grosse bâtisse ben solide, commenta Dora en bas du perron. J’aime ben ça la lumière derrière les rideaux et l’odeur de la fumée.


    La remarque toucha Pierre, toujours prêt à s’émouvoir. Il la prit par le bras afin de l’aider à gravir les marches, nappées d’une fine couche de neige gelée.


    *


    Pendant ce temps, à l’intérieur, Sidonie considérait Lauric avec une profonde stupeur. Son frère s’était figé dès qu’il l’avait aperçue sous la clarté dorée de la lampe. Jacinthe elle-même, sidérée, demeurait sans réaction.


    — Je suis là, balbutia-t-il. Comme si un bon ange m’avait poussé à rentrer chez nous, ici. Tabarouette, ça me fait tout drôle de vous revoir!


    Jacinthe se leva avec brusquerie et se jeta à son cou.


    — Dieu soit loué, c’est un petit miracle. Maman t’a réclamé, la pauvre.


    — Je peux monter la voir? implora-t-il.


    — La naissance a eu lieu dans l’ancien atelier de Sido. Nous ne l’avons pas encore déplacée. Elle est très faible, et inconsciente. J’ignore si elle nous entend, mais tu peux lui parler, tu dois lui parler. Ça peut provoquer un choc salutaire.


    Il darda son regard vert en direction de Sidonie, toujours muette.


    — Elle ne va pas mourir, hein? Sido, viens m’embrasser, voyons! Depuis des mois qu’on est séparés.


    Impassible, Matilda salua le jeune homme d’un signe de tête à l’instant où Dora, Jourdain et Pierre faisaient irruption.


    — Pas de bruit, surtout! les avertit Sidonie sans bouger de son siège. Qui est cette personne, Jourdain?


    Elle toisait d’un œil méfiant l’étrangère dont la toilette criarde et la décoloration bon marché ne lui inspiraient que du mépris.


    — On fera les présentations plus tard, trancha Lauric. J’ai débarqué sur un coup de tête, sans doute parce qu’il le fallait. J’ai peut-être senti que maman voulait que je revienne…


    — Peut-être bien, bougonna Matilda. Va à son chevet, mon garçon, mais en douceur, pas de cris ni de larmes. Son esprit flotte entre deux mondes. Il faut respecter ça, ne pas faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre.


    — D’accord, j’me ferai discret, promit-il en quittant la pièce.


    Jacinthe hésita à l’accompagner, mais elle se plia à son devoir d’hôtesse :


    — Asseyez-vous, Jourdain, vous aussi, mademoiselle. Voulez-vous du thé?


    Elle tendit la main à Dora qui, mal à l’aise, n’osait approcher de la table.


    — C’est pas de refus, merci ben. Y fait un froid! J’ai perdu l’habitude, à Victoria.


    Jourdain, lui, fixait sa jolie épouse avec inquiétude. Il la trouvait d’une pâleur morbide, les traits tirés.


    — Il n’y a pas d’amélioration, si j’ai bien compris ce que disait madame Laliberté, murmura-t-il en allant s’asseoir près de Sidonie.


    — Appelez-moi Matilda, ce sera plus simple, monsieur. Les gens ne font pas de manières avec moi.


    — J’essaierai. Après tout, nous sommes de vieilles connaissances, même si je ne vous croise pas souvent.


    Pierre se servit un verre de gin. Comme Jacinthe passait à côté de lui, il la retint par la taille.


    — Tu tiens bon, ma chérie? chuchota-t-il à son oreille.


    — Oui, tant que maman respire, j’ai tous les courages…


    — Elle ira mieux demain, j’en suis sûr. Je pense que tout ce monde couchera ici, à la ferme. Si la place manque, je peux aller dormir chez nous.


    — Non, nous prendrons mon ancienne chambre. Anathalie sera ravie de se réveiller entre nous. Le lit est suffisamment large.


    Ils se sourirent. Jourdain les avait écoutés et observés; il en avait le cœur serré. Sidonie s’était bien gardée de lui accorder un regard, un geste de tendresse, de gratitude même, pour avoir conduit son frère et Dora jusqu’à Saint-Prime. Triste à pleurer, il retint un soupir.


    *


    Lauric avait entrouvert la porte de l’atelier sans faire aucun bruit. Il découvrit son père au chevet d’Alberta, qui semblait se reposer, les paupières closes, le visage paisible.


    — Bonsoir, papa, souffla-t-il.


    Champlain tourna la tête, stupéfait.


    — Mon fils? Toi ici? Seigneur tout-puissant! Dans mes bras, mon gars. Ce que je suis content!


    Il se leva pesamment et chancela sur ses robustes jambes quand Lauric l’étreignit.


    — Papa, je ne m’en irai plus. Je vais travailler dur, au printemps. Pardon, papa.


    — Je te pardonne, fils, même s’il n’y a rien à pardonner, car j’en ai fait d’autres, à ton âge. Allons, donne un bec à ta mère. Il nous arrive un gros malheur, hein, de la voir si tranquille, elle qui est si vive, d’ordinaire.


    — Mais je risque de la réveiller.


    — Si c’était vrai, j’en pleurerais de joie. Rien ne la réveille, fiston, rien.


    — Dans ce cas, faut l’emmener à l’hôpital de Roberval, papa.


    — Le docteur dit que ce serait trop dangereux.


    Consterné, Lauric s’assit au bord du divan avec d’infinies précautions. D’abord, il caressa la main d’Alberta, ensuite, son front. Il n’avait jamais remarqué à quel point leur mère était encore jeune, jolie et gracieuse.


    — Maman, c’est ton fils, oui, c’est moi Lauric. J’en ai gros sur le cœur d’être parti à la sauvette et de te retrouver bien malade à mon retour. Comme ça, tu m’as offert un petit frère! Je l’ai pas regardé, Caleb. Caleb Cloutier, ça sonne bien, ce nom-là. Maman, faut ouvrir les yeux, je suis là! C’est Lauric, ton garçon.


    Sa voix se brisa. Il éclata en sanglots en bégayant :


    — Mais qu’est-ce qu’elle a? Maman!


    Il posa sa tête brune sur la poitrine qui l’avait nourri. Ses mains percevaient le contact du corps maternel, tiède et comme indolent.


    — Lauric?


    — Maman!


    — Dieu du ciel, Alberta, ma petite femme, tu nous reviens? C’est un miracle, ça, brailla Champlain.


    Leurs exclamations attirèrent la maisonnée au grand complet. Malgré les conseils de Matilda, Jacinthe et Sidonie entrèrent, suivis par Pierre et Jourdain. Tous quatre se pressèrent autour de la malade, qui leur dédia un regard étonné. Ranimée par les larmes d’un de ses enfants, elle avait réussi à glisser ses doigts dans les cheveux de Lauric. Autour d’eux, ce n’était que rires étouffés, questions murmurées, pleurs de bonheur. Matilda pointa son nez à son tour, escortée par le vieux Ferdinand, tout content. Dora, elle, s’était abstenue de bouger. Elle était paralysée par une œillade noire de la guérisseuse.


    — Il y a du monde, dit Alberta d’une voix presque inaudible. Le Seigneur m’a gâtée, nous sommes tous réunis.


    — Maman chérie, gémit Sidonie en s’agenouillant près du divan, près de son frère.


    Lauric tressaillit de joie de sentir sa jumelle si proche. Cependant, sa joie était tissée d’innocence et d’euphorie, car, à cet instant, ils avaient endossé leur pureté d’enfants, libérés de leur obscur tourment. Ils finirent par s’enlacer, ivres d’un sentiment inouï de soulagement.


    — As-tu faim ou soif, maman? s’inquiéta Jacinthe. Maintenant, tu dois vite reprendre des forces. Demande-moi n’importe quoi, je me mettrai au fourneau.


    — De la soupe, j’ai envie de soupe et d’un verre de gin, répliqua sa mère.


    Champlain s’appuya au mur, délivré d’une angoisse intolérable. Il loua Dieu de toute son âme, sans oublier de Le remercier de leur avoir ramené Lauric, à qui il attribuait la guérison de sa femme.


    — Voulez-vous que j’apporte votre bébé, Alberta? s’enquit Matilda, l’air réjoui également.


    — Oh oui, oui, il est temps que je l’admire, mon enfant.


    Chacun s’empressa, en riant et en pleurant. Pierre arrangea oreillers et coussins dans le dos de sa belle-mère, Jourdain remit du bois dans le poêle.


    — Ma fille, ma chère fille! sanglotait Ferdinand. J’ai eu bien peur, aujourd’hui. J’ai invoqué la Sainte Vierge pour qu’elle te protège. Et Lauric qui est là! Il a bien fait de revenir. Hein, mon garçon, mon brave garçon?


    Jacinthe courut à la cuisine, certaine d’être la plus légère du monde, à présent. Elle vit Dora occupée à vider la bouteille de vin de Saint-Georges, mais se contenta de lui sourire :


    — Grâce à Lauric, ma mère a repris connaissance! Je suis si heureuse, mademoiselle!


    — Moé aussi, j’suis contente. Vous avez pas de cigarettes, icitte?


    — Fouillez les poches de ces messieurs, vous en trouverez sûrement un paquet. Tenez, là, dans la veste de mon mari.


    — Merci ben. On a plus une piasse, Lauric pis moé. Misère de misère.


    — Ne vous tracassez pas, il y a des provisions dans la dépense et vous êtes la bienvenue, affirma Jacinthe, déjà penchée sur le fourneau, une casserole à la main.


    — Vous êtes une chouette jeune dame. Et bien jolie.


    « Demain, j’interrogerai mon frère sur ses fréquentations, songeait la belle infirmière, rose d’exaltation. Pour le moment, il faut penser au coucher. Voyons, Sidonie et Jourdain iront dans la chambre des parents, Lauric et son amie, dans la chambre de Lauric… Tant pis pour les convenances. »


    Pierre la surprit en pleine réflexion dans les vapeurs de la soupe aux pois jaunes qui chauffait.


    — Ton grand-père est heureux, mais épuisé. Il m’a prié de le raccompagner rue Laberge. Jourdain me prête sa voiture. Je reviendrai vite, ma chérie. J’en profiterai pour m’assurer que la chaudière est bien garnie, chez Ferdinand, et pour garnir la nôtre, aussi.


    — Donne à manger à Tommy. Il a dû s’ennuyer et faire des bêtises, des saletés sans doute…


    — Je ferai le nécessaire.


    Il la prit contre lui et l’embrassa sur la bouche. Émue, Dora poussa un petit sifflement complice.


    — Vous êtes mignons, vous deux. Ce qu’il fait chaud, icitte!


    Elle ôta son manteau, exhibant des formes rebondies et une chute de reins affriolante. Un peu saoule, elle ébouriffa ses boucles blondes.


    — J’vais me plaire, à Saint-Prime, claironna-t-elle.


    Son enthousiasme fut douché par l’apparition de Champlain, colossal, le teint vif, qui la montra du doigt, incrédule :


    — Qui c’est, celle-là? Depuis quand on laisse entrer une créature sous ce toit, chez les Cloutier?


    — Papa, c’est l’amie de Lauric, protesta Jacinthe. Au fait, j’ignore encore votre prénom, mademoiselle?


    — Dora, lâcha tout bas celle-ci. J’ai été baptisée Dorothée, alors, Dora, ça se rapproche. Bonsoir, m’sieur. Navrée de vous déranger.


    — Mon fils vous a ramenée de sa fichue île de Vancouver?


    — Lauric, y m’a demandé de le suivre, je l’ai suivi jusqu’icitte. J’ai plus de famille, moé, astheure.


    Champlain haussa les épaules. Il était affamé et assoiffé.


    — Vous avez de la chance, mademoiselle, je suis de très bonne humeur et, dans la région, on ne met pas les gens dehors par ce froid. Mais, si vous comptez rester chez moi, faudra vous habiller correctement.


    — J’ai pas grand-chose, m’sieur.


    — Je vous donnerai une robe en laine et des bas! s’écria Jacinthe. Si Lauric vous aime, vous êtes ma sœur, mon amie aussi, Dora. Comment pourrait-on se disputer alors que ma chère maman nous a parlé, qu’elle a envie d’une soupe?


    — Tu dis vrai, ma fille, approuva son père. Je mangerai bien un morceau, et une bonne tasse de thé me requinquerait.


    Avisant la bouteille vide, le maître des lieux alla dans la dépense et rapporta un autre litre de vin. Ferdinand prit congé de son gendre, après que Pierre l’eut aidé à se vêtir chaudement.


    — Veillez bien sur Alberta, Champlain. Il faudra éviter une autre grossesse. Je n’ai pas coutume d’aborder des sujets pareils, mais ma fille a failli mourir.


    — Je sais, beau-père, je sais, bredouilla son beau-fils, du sang aux joues tant il était embarrassé.


    Du couloir plongé dans la pénombre, Sidonie et Lauric avaient entendu la conversation. Ils venaient de quitter l’atelier, Matilda tenant à examiner leur mère.


    — Pépère n’a pas tort, chuchota la jeune couturière. Maman n’a plus l’âge de mettre des petits au monde.


    — Il y a des femmes qui ont des enfants après la quarantaine, même ici, au village, rétorqua son jumeau. Le plus important, c’est qu’elle aille mieux. Je me disais, en m’en venant de Sainte-Hedwidge, qu’elle serait morte quand j’arriverais.


    — Moi, je n’avais plus d’espoir… Lauric, qui est la personne que tu as osé introduire chez nous?


    — C’est ma blonde. Je ne pouvais pas l’abandonner, je l’aime bien.


    — On dirait une putain.


    — Tabarouette, le vilain mot sur tes lèvres si chastes! J’en suis hérissé! Tu te trompes : elle était serveuse, rien d’autre.


    — Pourquoi n’as-tu pas ramené une fille sérieuse, une fiancée honorable?


    — Voyons, réfléchis! Une fille sérieuse n’aurait pas voyagé cinq jours avec moi ni calmé mes ardeurs.


    — Mon Dieu, tais-toi, Lauric, tu n’es plus le même.


    — Toi non plus. Tu as épousé ton crétin de policier.


    — Ne l’insulte pas! Il te vaut dix fois.


    Jacinthe les aperçut, manifestement en pleine querelle, alors qu’elle apportait un plateau à Alberta. Avant d’entrer dans l’atelier, elle les gronda, fidèle à son rôle d’aînée.


    — C’est un soir de fête. Au lieu de vous aboyer à la figure comme des chiots idiots, rejoignez papa et la pauvre Dora. Il faudra préparer les chambres, aussi. Jourdain ne va pas repartir, si tard. Lauric, demain matin, tu verras enfin Anathalie. Moi qui devais te poster une lettre avec des photographies d’elle! Tu m’économises des timbres et j’en suis enchantée.


    — Je la regarderai endormie, tout à l’heure. Seigneur, ma nièce! J’ai hâte de la faire sauter sur mes genoux.


    Il eut un sourire enfantin, soudain désireux d’être le frère de jadis, déluré, frondeur, mais extrêmement bon et affectueux. Sidonie, elle, ne changea pas d’attitude.


    — Si ce gnochon n’avait pas une créature dans ses bagages, ce serait un soir de fête, bougonna-t-elle. Je vais venir embrasser maman, Jacinthe. Ensuite, nous irons au lit, Jourdain et moi.


    — Annonce bien à papa que tu es mariée, lui recommanda Jacinthe, un peu moqueuse. Sinon, vous ferez chambre à part.


    — Mais je l’ai dit, déjà.


    — Je crois qu’il n’a pas fait attention; il se faisait trop de soucis pour maman.


    *


    — Décidément, vous me réservez de drôles de surprises, tonna Champlain quand il apprit le mariage de Sidonie et de Jourdain. Ton frère débarque accompagné et, vous deux, vous convolez en cachette. Calvaire, si Alberta était en pleine santé, je ferais un scandale. Mais autant vous le dire : je m’en fiche, de vos histoires. Comme tu me l’as répété, Sido, tout le monde a économisé de l’argent, avec des noces pareilles. Et toi, Lauric, je peux rien te reprocher, tu as sauvé ta mère, j’en suis sûr. Si mademoiselle Dora travaille dur, n’offense pas la pudeur des uns et des autres, elle aura son couvert ici, à la ferme.


    — Merci, papa. Je suis content d’être de retour. Sais-tu que Dora est native de Saint-Tite?


    — Ah! ça par exemple, mon défunt grand-père aussi! s’étonna Champlain.


    L’intéressée baissa la tête, émue. Elle ne parvenait pas à croire à sa chance : son jeune amant, si vigoureux, l’avait invitée chez lui. Embellie par l’espérance, elle rêvait en silence de vivre là jusqu’à la fin de ses jours. « M’sieur Cloutier, y regrettera pas sa bonté », pensa-t-elle. Mais elle avait déjà repéré son ennemie. La sœur jumelle de Lauric ne lui ferait aucun cadeau, elle le sentait.


    Matilda revint de l’atelier, l’air d’être très lasse, mais satisfaite.


    — Notre malade a savouré la soupe et elle a bu du lait chaud. J’ai mis le bébé au sein. Rien de tel qu’un poupon goulu pour aider une mère à se rétablir. Monsieur Champlain, vous veillerez votre femme, cette nuit?


    — Bien entendu, je ne la quitte pas. Je dormirai dans le fauteuil pliant.


    — Moi, je prendrai le bébé, après la tétée, et je le bercerai s’il pleure, votre Caleb. Faut du repos à madame Alberta.


    — Je t’ai préparé un lit de camp, Matilda, précisa Jacinthe.


    — Tout est en ordre, constata Sidonie. Montons, mon chéri.


    Touché par la douce appellation, Jourdain prit la main de son épouse et y déposa un baiser.


    — Montons aussi, Dora, je suis fatigué, soupira Lauric. Un brin de toilette et on se repose. Toutes ces heures de train, ça vous brasse le corps.


    Champlain esquissa une grimace amusée. Il savourait son bonheur, qui n’était pas des moindres. Ses enfants réunis, Alberta en voie de guérison, une maison solide pour les protéger tous du gros froid et du déluge de neige, il ne pouvait demander mieux.


    Avant de regagner l’étage, chacun voulut rendre une brève visite à la miraculée.


    — Lauric, mon fils adoré, c’est une bénédiction de t’avoir ici, comme avant, murmura-t-elle. Sidonie, ma jolie, ne pleure pas, je te pardonne. Tu devais t’envoler et aller vivre en ville. Jacinthe, ma grande, va vite te coucher, tu dois être épuisée.


    Ils la remerciaient d’être là, de puiser dans sa faiblesse le courage de leur dire de bonnes paroles. Peu à peu, les bruits s’estompèrent et les lumières s’éteignirent. La terrible nuit de la ferme Cloutier commençait, une nuit que nul n’oublierait dans la famille et dans Saint-Prime.
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    Cauchemar


    Ferme des Cloutier, nuit du dimanche 24 au lundi 25 février 1929


    Matilda berçait le nouveau-né. Il suçait son pouce en entrouvrant parfois les yeux, car il faisait sombre dans la grande cuisine où régnait une délicieuse chaleur.


    — Petit gars, tu es dans une bonne maison, chuchota la guérisseuse, attendrie. Tu auras une maman dévouée et douce, une famille pas plus mal qu’une autre. Dors, Caleb, dors, minuit a sonné… As-tu entendu la pendulette?


    Elle admira son profil bien dessiné, son nez un peu fort, son front bombé. C’était loin d’être le premier bébé dont elle s’occupait, mais les circonstances particulières de sa venue au monde l’avaient bouleversée, autant que ses liens de sang avec Jacinthe. Si la jeune femme se montrait moins amicale que l’année précédente, toujours un peu méfiante à son égard, Matilda, pour sa part, la chérissait comme s’il s’agissait de sa propre fille.


    « Ma vie aurait-elle été différente, si j’avais eu des enfants? se demanda-t-elle, envahie par une profonde tristesse. Des enfants de Léon, blonds aux yeux clairs, charmants et gentils. Ils auraient tété mon sein. Ils seraient encore là, près de moi. »


    Caleb s’était endormi. Bourrelée de regrets et d’amertume, Matilda céda à un de ses défauts, celui qui la poussait à chercher l’oubli dans l’alcool. Mais il était hors de question qu’elle pille les réserves de vin des Cloutier. Elle alla prendre dans la poche de son manteau une fiasque de whisky.


    Après plusieurs rasades, affalée au creux du lit pliant, elle médita sur les caprices de la destinée. « Seigneur Dieu! si je racontais tout ce que je sais des gens d’ici ou d’ailleurs… Il se cache tant de noirceur, souvent, dans le cœur et l’âme du monde. Du vice, du désir malsain, de l’envie, de la jalousie, de la haine… Mais il y a du bon, aussi, il ne faut pas désespérer. »


    Même un homme de la trempe de Champlain était capable de s’amender. Dur, intransigeant, coléreux, il avait commis le pire des crimes, un viol, sans jamais avoir été puni. Cependant, il avait péché par excès d’amour, un amour dont il faisait la preuve au chevet de son épouse.


    Perdue dans ses pensées, Matilda s’abandonna à la détente familière que lui offrait l’alcool. Elle appréciait notamment la perte temporaire de ses mystérieuses facultés. Une fois qu’elle était ivre, les pressentiments cognaient à une porte close, celle de son esprit. Les visions fugitives dont elle était victime ne la harcelaient plus.


    Bientôt, elle oublia la faiblesse inquiétante d’Alberta, la tension passionnée qui opposait Sidonie et Lauric, les rancœurs du vieux Ferdinand à l’encontre de son gendre et ce qu’elle savait de précis concernant les Cloutier, un secret pesant, révoltant. Elle l’avait enfoui en elle, ce maudit secret, mais il distillait son venin dans chaque fibre de son corps.


    *


    Lauric et Dora avaient eux aussi une petite bouteille de gin qu’ils avaient soigneusement gardée pour une bonne occasion. C’en était une d’être dans un grand lit, sous une épaisse couche de couvertures. Le poêle, juste allumé, ronflait, et sa lucarne jetait des reflets réconfortants sur les murs.


    — Tu te rends compte, Dora? On est dans ma chambre, à Saint-Prime. Tu as vu, tout est propre, bien entretenu, les draps sentent le savon et le conduit de la cheminée a été ramoné, papa me l’a dit. Ils m’attendaient tous, faut croire.


    — J’suis au paradis, mon chou.


    — Ne m’appelle pas comme ça, enfin!


    — Pourquoi donc? J’avais un bon ami français qui me soufflait ce mot doux à l’oreille, en pleine action. J’aimais bien.


    — Bon, écoute, ici on ne parle plus de ton passé. Demain, tu enfileras la robe que t’a donnée Jacinthe et tu te coifferas mieux.


    — Tout ce que tu voudras, mon chéri. Si j’pouvais croire, moé, que j’aurais tant de chance! J’ai grandi à Saint-Tite, je sais nourrir les bêtes, laver le linge, faucher et battre le blé.


    La nouvelle enchanta Lauric. Il attira Dora contre lui et releva sa chemise de nuit, un bout de tissu en satin orné de dentelles. Sa main droite s’empara d’un sein, lourd et chaud, le palpa, le caressa et en agaça le mamelon.


    — Pas ici, pas maintenant, y a trop de monde! gémit-elle.


    — Je suis tellement content, faut fêter ça! Ma petite mère a repris conscience grâce à moi. Papa ne t’a pas mise à la porte et il ne le fera pas. Je vais trimer dur pour lui, on achètera un jeune bélier, ainsi que du foin s’il n’y a pas moyen d’en faire assez. Si tu voyais les jolies choses que fabrique maman, sur son métier à tisser! Et, ici, la nourriture ne manque pas, on plante des pommes de terre, des courges, des haricots.


    — Peut-être ben… Seulement, je plais pas à ta sœur, ta jumelle, pas la grande beauté, Jacinthe. Elle, on sent qu’elle est gentille. Mais Sidonie, elle m’aurait craché à la figure, si elle avait pu.


    — T’occupe pas de Sido, c’est une teigne, parfois. Prude, froide, elle ne pense qu’à ses chiffons, à ses modèles de robe, à ses chapeaux… En temps ordinaire, de toute façon, elle habite Sainte-Hedwidge. On ne la verra pas souvent, t’inquiète pas.


    Il respirait fort, ayant délaissé la poitrine de Dora pour son ventre à la chair moelleuse, puis son entrecuisse paré d’une toison frisée et abondante.


    — Tu me rends fou, toi, dit-il en lui mordillant l’oreille.


    Vite, Lauric se coucha sur elle et la pénétra d’un élan farouche. La violence de son désir ne l’empêcha pas de songer à Sidonie, dans la chambre voisine, au lit avec son policier de mari. L’alcool aidant, il aurait voulu faire crier sa maîtresse de plaisir, mais un zeste de raison dompta son caprice lorsqu’il évoqua sa mère souffrante au rez-de-chaussée, la petite Anathalie et le bébé. Il avait pu contempler la fillette un moment dans la douce lumière d’une bougie et l’avait jugée ravissante.


    — Oh! ce qu’c’est bon, avec toé, murmurait Dora sous ses assauts.


    *


    Si Jacinthe et Pierre dormaient déjà, ce n’était pas le cas de Sidonie. Allongée à prudente distance de Jourdain assoupi, elle écoutait les bruits indistincts, ténus, insolites, en provenance de la chambre de son frère. Une nuit de grand vent ou bien de tempête, les plaintes étouffées de Dora et les grincements du sommier auraient été inaudibles, mais la neige ruisselait en silence, dehors.


    « Lauric a osé! Il honore sa catin sous notre toit, alors que maman a failli mourir! se dit-elle, outrée. Une sale dévergondée. Il n’a rien trouvé d’autre pour m’humilier, me dégoûter! »


    D’instinct, elle s’était sentie attaquée en découvrant son jumeau en compagnie d’une pareille créature. « Il a fait exprès pour me signifier qu’il ne voudra pas d’une fille respectable, puisqu’il me veut, moi. »


    L’idée la fit tressaillir. Une émotion étrange la traversa tout en éveillant une onde étrange au bas de ses reins, une sorte de flèche voluptueuse qui irradia son bas-ventre et la pointe de ses seins menus. Elle s’agita, en proie à une nervosité difficilement supportable. Soudain, un cri bas, rauque, résonna de l’autre côté de la cloison, assorti de vibrations sourdes, assez régulières, imprimées au lit en bois.


    « Mais ça ne finira jamais! » songea-t-elle, écœurée, en se bouchant les oreilles.


    Elle se tourna et se retourna, en larmes. Jourdain se réveilla et tendit un bras pour l’enlacer. Elle le repoussa sans brusquerie. Il murmura :


    — Sido chérie, qu’est-ce que tu as?


    — Je suis anxieuse; je n’arrive pas à dormir.


    — Tu as peur pour ta mère, c’est naturel. Il n’y a plus de risques, il me semble. Allons, repose-toi.


    Il chercha sa joue à tâtons et la caressa du bout des doigts.


    — Mais tu pleures…


    — Oui, il y avait des bruits affreux, à côté. Mon frère n’a aucune moralité. J’en vomirais!


    Le policier se dressa, en appui sur un coude. La maison était parfaitement silencieuse. Néanmoins, il ne mit pas en doute les propos de la jeune femme.


    — Lauric file un mauvais coton, à mon avis, chuchota-t-il à son oreille. Ma petite chérie, viens sur mon épaule que je te console. Tu t’endors souvent ta jolie tête contre moi, quand même. Je n’ai jamais abusé de la situation.


    Jourdain la reprit dans ses bras. Il était troublé par la teneur de leur conversation aussi bien que par le cadre où ils se trouvaient, nouveau pour lui.


    — Je pourrais exiger ta soumission, dit-il. Ce n’est pas facile de partager ton lit sans résultat, sans joie ni tendresse. Mais je ne me suis juré de ne jamais te forcer à un acte qui t’effraie.


    — Qui me répugne, ajouta-t-elle. Pourquoi les hommes et les femmes ont-ils un tel besoin bestial de s’accoupler? Tu parles de résultat, maman en est un exemple. Elle aurait pu mourir d’avoir un bébé à plus de quarante ans. Tu veux que je sois franche? Rien que d’imaginer mes parents occupés à ça, tiens, dans ce lit, puisque nous sommes dans leur chambre, j’ai la nausée. Jacinthe m’a dissuadée d’entrer au couvent, mais je n’aurais pas dû l’écouter.


    — Dans ce cas, que signifie notre mariage pour toi, Sido? Nos premiers rendez-vous, nos promenades, nos dîners au Château Roberval, où tu me faisais les yeux doux! Mon Dieu, il y avait tant de belles promesses dans tes regards, à l’époque de nos fiançailles! Tu m’as obligé à t’épouser en vitesse, en cachette de surcroît. Je n’ai pas trop compris, je t’avoue. D’avoir ton magasin était plus important, n’est-ce pas?


    Surprise par les reproches qu’il lui adressait, Sidonie s’affola. Elle avait cru Jourdain complètement soumis à ses volontés, à ses caprices, prisonnier de l’amour qu’elle lui inspirait et du désir inassouvi dont il avait su taire les affres constantes.


    — Tu es cruel de me dépeindre comme une fille intéressée, indifférente à la détresse de son mari. Je pensais que tu avais la patience de m’attendre et que tu étais heureux avec moi. Le magasin, c’était aussi afin de gagner de l’argent, de ne pas t’en coûter. Je veux réussir dans la mode et la couture. Est-ce mal?


    — Il y a des femmes de ton âge qui ont surtout comme ambition de fonder une famille et de tenir leur ménage, lâcha-t-il à mi-voix. Excuse-moi, Sido, je n’aurais pas dû aborder le sujet. Pas dans ces circonstances, tu as suffisamment de soucis. Dors, tu dois être épuisée. Je suis sur les nerfs, moi aussi, car, de voir ton frère sur le perron avec cette drôle de fille imposer leur visite à ma pauvre mère, j’ai dû me contrôler. Enfin, Lauric a choisi son jour pour rentrer au bercail… Mais, sa Dora, elle s’est déchaussée; un de ses bas était troué et elle avait les ongles d’orteils peints en rouge criard.


    — Demain matin, je dirai à mon frère ce que je pense de sa conduite, de son sans-gêne. Jourdain, es-tu fâché?


    Inquiète, elle se rapprocha de lui et nicha sa joue au creux de son épaule. Très propre, il embaumait le savon et l’eau de Cologne.


    — J’aimerais vraiment être ta femme. Enfin, que ça marche entre nous sur le plan que tu sais. Je serais fière de te donner un enfant, même si l’accouchement me terrifie.


    Tout de suite, il s’émut, plein de remords d’avoir dévoilé certaines de ses rancœurs. Il était très amoureux, au point de vouer une dévotion infinie à Sidonie.


    — Rien ne presse, ma chérie, mais je te remercie. C’est bon à entendre.


    Jourdain soupira, émoustillé par le corps féminin plaqué au sien. Sans réfléchir, il avança la main vers sa poitrine, qu’il flatta d’un doigt timide.


    — Si nous tentions la chose, encore une fois! balbutia-t-il. Si tu savais comme j’en ai envie! Le jour, au travail, je rêve que tu puisses répondre à mon amour, le soir. Oh! chérie, chérie!


    Il lui fit face, étendu sur le flanc, et appuya son sexe durci contre elle dans un élan impulsif, dicté par ses sens survoltés.


    — Je veux bien essayer, souffla-t-elle.


    — Attends, j’ai une idée. Ne sois pas choquée, ça t’aidera sûrement.


    Le policier se glissa au bout du lit et remonta en écartant les cuisses de Sidonie, après avoir relevé sa longue chemise de nuit. Affolé, il entreprit de rendre hommage à la douce fleur de chair qui pourrait s’ouvrir pour lui, s’il parvenait à vaincre la pudeur et la terreur de la jeune femme. Sa bouche se fit savante aussi bien qu’ardente, mais il n’obtint aucune réaction, ni rejet ni plaintes de volupté.


    — Est-ce que ça te plaît? demanda-t-il tout bas en redressant la tête un instant.


    — Fais à ta guise, répliqua-t-elle sur un ton neutre.


    Exaspéré et déçu, il abandonna son délicat labeur amoureux pour remonter et se coucher sur elle. Il força tant sur le passage vierge qu’il avait décidé de franchir une bonne fois pour toutes qu’elle ne put retenir un gémissement de douleur. Crispée et épouvantée, elle se débattit.


    — Non, non, laisse-moi, implora-t-elle.


    Mais il n’écoutait pas, obsédé par le besoin frénétique de la posséder, de l’amadouer grâce au plaisir qu’elle aurait ensuite. Il n’en pouvait plus de désir et de frustration. Alors qu’il commençait à s’enfoncer en elle, il fut tiré en arrière par une poigne énergique. On l’envoya contre le mur le plus proche et, aussitôt, il reçut un coup à la mâchoire, puis un autre au plexus solaire. Hébété, la bouche en sang, il chercha à identifier son adversaire, certain pourtant d’avoir affaire à Lauric. C’était lui, en effet, penché en avant, torse nu, en pantalon de pyjama enfilé à la hâte.


    — J’ai eu le malheur de coller mon oreille à la porte. T’es un beau salaud, de contraindre ma sœur! Quand une fille veut pas, elle veut pas! On t’a pas appris ça, dans la police?


    — De quoi te mêles-tu, crétin? rétorqua Jourdain, furieux.


    — Je vous en prie, arrêtez! supplia Sidonie sans hausser la voix. Pensez à maman. Si elle dort et que nous l’avons réveillée, ou papa…


    Elle s’était levée et agitait les bras dans l’espoir de couper court à l’horrible scène. Pierre fit irruption à son tour, suivi de Jacinthe.


    — Vous êtes fous de faire un tel chahut! protesta l’aînée. Qu’est-ce qui vous prend?


    — Rien, rien du tout, hoqueta Sidonie en sanglotant. Mon Dieu! J’ai honte, j’ai tellement honte! Sortez de la chambre, tous, même toi, Jourdain. Je vais mourir de honte, sinon.


    — Très bien! De rouler la nuit dans la grosse bordée de neige me fait moins peur que de rester dans une maison de fous, articula-t-il, la respiration saccadée. Où sont mes vêtements?


    — N’allumez pas, pitié, insista Sidonie. Tiens, tout est sur la chaise. Lauric, sors, Pierre aussi.


    Les deux hommes obéirent. Grâce à l’éclairage du palier, Jacinthe constata que sa sœur tremblait convulsivement.


    — Recouche-toi, Sido, tu es transie, conseilla-t-elle.


    — Mais non, je brûle de rage et de honte, comprends-tu! Si j’avais pu prévoir ce qui se passerait, jamais je ne serais venue à Saint-Prime ce soir.


    Jourdain, qui s’était rhabillé, marqua un temps d’hésitation. Il avait pitié de sa jeune épouse sans pour autant décolérer.


    — Je m’en vais, soupira-t-il.


    — Mais il a beaucoup neigé, le chemin ne sera plus praticable, en voiture, protesta Jacinthe. Ne soyez pas idiot! Nous aviserons demain.


    — Je ne veux pas dormir dans le même lit que lui, dit Sidonie. Tout est sa faute.


    — Eh bien, va dans le petit lit d’Anathalie. Tu seras à l’étroit, les jambes pliées, mais je ne vois pas d’autres solutions. La petite dormait entre Pierre et moi.


    — Non, ne vous dérangez pas, dit Jourdain. Je monterai à pied jusqu’à Saint-Prime et je dormirai chez vous, Jacinthe, si vous y consentez.


    Ils s’arrangèrent ainsi. Dix minutes plus tard, le policier quittait la ferme sur la pointe des pieds, le menton endolori, une lèvre meurtrie, un goût de sang amer dans la bouche. Sidonie avait retenu sa sœur près d’elle afin de pleurer tout son saoul dans ses bras.


    — Il avait envie, il a encore essayé, en vain, finit-elle par avouer dans un souffle. J’ai trop mal et je le repousse, mais, cette fois, il a continué. Par malheur, Lauric écoutait à la porte, ce niaiseux! Si les parents ont entendu quelque chose, je n’oserai plus les regarder en face. Je ne reviendrai plus ici.


    — Ma Sido, tout le monde doit dormir profondément, en bas, après une journée aussi pénible. Lauric n’avait pas à vous épier. Vraiment, il exagère. Tu devrais consulter un médecin. Ou une sage-femme, si de te faire examiner par un homme te gêne. Tu as peut-être un problème, une malformation.


    — Je te remercie, ça ne me rassure pas! Si tu as raison, je n’aurai jamais une existence normale, pas d’enfants, pas de joie conjugale. Quand je pense qu’Emma a couché avec un garçon à quinze ans et qu’elle a accouché à seize ans, sans souci, de toute évidence.


    Très lasse, Jacinthe ne sut que répondre. Elle songeait qu’Emma avait payé bien cher ses erreurs d’adolescente, le prix fort, en fait. Elle avait vu sa jeune vie fauchée.


    — La peur que tu éprouves te paralyse, hasarda-t-elle. Ou bien, Jourdain et toi, vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre. Tu refuses l’idée même de lui appartenir, je veux dire charnellement.


    — Ça n’a aucun sens! Je parie que beaucoup de femmes se marient sans être amoureuses et rien ne les empêche de se donner à leur mari. Tant pis! Si la sage-femme vient demain voir maman, je lui demanderai de m’ausculter à cet endroit-là.


    — Matilda saurait peut-être…


    — Elle? Jamais ta vieille sorcière ne me touchera!


    — Entendu. S’il le faut, j’irai chercher la sage-femme. Dors, maintenant. Et, un conseil : réconcilie-toi vite avec ton mari. Il t’a acheté un fonds de commerce et il t’adore.


    En guise de réponse, Sidonie se jeta entre les draps et se cacha le visage sous la couverture. Là, elle se remit à sangloter. Jacinthe sortit, désemparée. « Je me croyais proche de Sido avant la mort d’Emma. À présent, j’ai l’impression d’être en face d’une étrangère, se dit-elle. Pourtant, c’est ma sœur, ma petite sœur, et elle est malheureuse. »


    *


    Dans la pièce voisine, Lauric s’était allongé à côté de Dora. Il fumait une cigarette sans réussir à calmer ses nerfs survoltés. Soudain, il décocha un coup de poing sur le matelas et proféra un juron tout bas.


    — Qu’est-ce que tu as? interrogea sa maîtresse, encore dans un demi-sommeil.


    — Il y a que je me suis comporté comme le dernier des gnochons, un imbécile de première catégorie. Dora, réveille-toi, je voudrais te parler un peu.


    Elle se tourna vers lui et flatta son avant-bras d’un geste tendre.


    — J’t’écoute, mon chou.


    — Dora, arrête ça. J’ai pas envie de blaguer. J’ai fait du grabuge, il y a un quart d’heure. Je t’explique : mon beau-frère, le policier, il forçait Sidonie à des choses sûrement dégoûtantes. La pauvre, elle a crié de douleur. J’ai pas pu me contenir. Je suis entré dans leur chambre et je l’ai cogné, ce salaud.


    — Calvaire, es-tu tombé sur la tête? Ta sœur doit pas être contente! Tu devais pas t’en mêler! On dirait que tu l’aimes ben fort, Sidonie!


    — Je la protège, comme je l’ai toujours protégée, dans la rue après l’école, dans les prés, quand le bélier se mettait en rogne et même au bord de la rivière aux Iroquois, parce qu’il y avait là-bas un orignal qui chargeait le monde. Oui, je l’aime, et après? Tu n’as pas eu une sœur, toi, ou un frère? Ce sont des liens indestructibles.


    — Oh, môssieur emploie des grands mots. Ben non, moé, j’ai pas eu de famille, enfin, pas beaucoup. J’étais fille unique, et mes parents sont morts tous les deux dans un accident de train. J’en ai réchappé. Ma tante m’a élevée, puis, quand j’ai eu quatorze ans, elle m’a placée serveuse.


    — Tais-toi, j’en ai rien à faire de ton passé. Je me demande ce qu’il lui faisait, le beau-frère.


    — C’est son mari. Il lui faisait ce qu’y voulait.


    Lauric alluma une autre cigarette. La curiosité et l’envie de retrouver Sidonie le taraudaient.


    — Je suis pas d’accord. Marié ou non, on a pas tous les droits sur une jeune femme sérieuse et pudique. Je la connais, ma sœur, elle est farouche.


    Dora fit la moue dans la pénombre. Elle se promit de sympathiser avec Jacinthe afin d’en savoir plus sur la fameuse Sidonie.


    — Je vais la consoler, décida-t-il subitement. Je me faisais un bonheur de nos retrouvailles. Personne les gâchera, surtout pas un Jourdain Provost.


    *


    Pierre avait laissé allumé un morceau de chandelle en guise de veilleuse, Anathalie redoutant l’obscurité. Jacinthe se recoucha, réconfortée par la vision de sa nièce assoupie, ses boucles brunes répandues sur l’oreille.


    — Elle n’a rien entendu, chuchota Pierre, étendu près de l’enfant. Mon Dieu, il faudrait tenir les innocents à l’écart des querelles des adultes.


    — Jourdain est parti se réfugier chez nous, précisa-t-elle. Je crois qu’il est très contrarié.


    — Il y a de quoi! Lauric n’avait pas à intervenir.


    — Je le sais bien, dit-elle en se glissant dans le lit douillet. Je le sermonnerai dès qu’il se lèvera, loin des oreilles indiscrètes pour ne pas causer de scandale. La maison doit être calme pour maman, qui est en bonne voie de guérison. Demain matin, je lui ferai des œufs au lard. Elle doit reprendre des forces. Seigneur, quelle journée! Quelle nuit!


    Elle tendit la main au-dessus du corps de la fillette. Pierre étreignit ses doigts qu’il parvint à embrasser en se redressant quelques secondes.


    — Repose-toi, Jacinthe. Tu n’as guère dormi depuis avant-hier. Tu es à bout.


    La jeune femme approuva d’un signe de tête exténué. Elle ferma les yeux. Plus tard, elle penserait au chagrin de Sidonie, au retour tumultueux et imprévisible de Lauric. Plus tard, elle ferait chauffer de l’eau pour baigner le bébé et faire la toilette d’Anathalie, un peu délaissée à cause des circonstances.


    « Matilda veille. Elle saurait de toute façon si quelque chose allait de travers… Elle veille sur nous… »


    Apaisée par cette certitude, elle sombra aussitôt dans un sommeil sans rêves.


    *


    Sidonie sanglotait toujours, enfouie sous les draps. Lorsqu’elle perçut le contact d’une main sur son épaule, elle s’agita en gémissant.


    — Mais va-t’en, Jacinthe, je finirai par me calmer.


    — C’est Lauric. Pourquoi pleures-tu autant? Tu n’as pas à avoir honte, pas toi.


    La jeune couturière se raidit tout entière, épouvantée. Il lui semblait inconcevable que son frère fût là, assis au bord du matelas. Elle ordonna à mi-voix :


    — Sors immédiatement! Je te préviens, je peux hurler et ameuter toute la famille, même maman. Je te déteste, je te hais, tu m’as humiliée, tu as frappé mon mari, en plus.


    — Ton mari, parlons-en! Il n’a pas à te malmener.


    — Tu as tort de l’accuser sans rien savoir de précis, sans rien comprendre du tout. Sors d’ici!


    Elle eut le courage de rejeter la literie et de s’asseoir. Vite, elle alluma la lampe de chevet. Nimbé d’une clarté dorée, son frère lui apparut, une mèche brune en travers du front, les lèvres rouges, les yeux brillants d’émotion. « La beauté du diable! songea-t-elle. J’avais oublié à quel point Lauric est beau. »


    Il la redécouvrait également, n’ayant pas vraiment osé la regarder à son aise au cours de la soirée, parmi les autres qui les obligeaient à tenir leur rôle habituel, celui d’un frère et d’une sœur réunis au chevet de leur mère souffrante à l’occasion d’une naissance difficile. « Elle est si jolie, son visage est d’une finesse! se disait-il. Irrésistible, séduisante, ravissante… »


    Mais un détail d’importance lui arracha un cri sourd.


    — Tes cheveux, Sido! Tu as coupé tes cheveux!


    — Chut, pas si fort, voyons! Eh oui, je suis coiffée à la mode, que veux-tu? Dora aussi et tu t’en accommodes très bien.


    — Je me moque de Dora. Si elle disparaissait de ma vie à l’instant, je ne me souviendrais plus d’elle dans une heure, mais toi. Toi, j’avais ton portrait sur ma table de nuit, là-bas, à Victoria. Toi, ma fiancée imaginaire!


    Il haussa les épaules avec un rictus d’amertume. Impassible, Sidonie l’observait.


    — Pourquoi as-tu épousé ce type en catastrophe? Il t’a mise enceinte, c’est ça?


    — Non, il n’y a pas de danger, vois-tu.


    — Je vois rien du tout, sauf qu’il te manque de respect sous le toit des parents, chez nous, à la ferme, le soir où je dors à côté. J’aurais pu le cogner encore et encore.


    Il noua les poings, et une expression rageuse l’enlaidit. Tout à coup, d’un élan désespéré, il s’abattit sur sa sœur. Il nicha sa tête entre ses seins et passa ses bras autour d’elle pour mieux l’étreindre.


    — Sido, vivre loin de toi, c’était un calvaire, une torture.


    Sans répondre, elle lui caressa les cheveux en appuyant d’un geste irréfléchi son front d’homme sur sa poitrine de vierge.


    — J’ai vécu le même calvaire, la même torture, Lauric. Souvent, j’avais envie de te téléphoner, de te supplier de rentrer. Parfois, aussi, je rêvais de grimper dans un train, de traverser le Canada pour te revoir. Mais il ne fallait pas. J’étais tranquille; je pouvais bien rêver, tu étais à l’autre bout du continent. Mais tu me manquais tant! Je pensais tellement à toi que j’ai vite épousé Jourdain de peur de faire une sottise. J’habitais chez sa mère et lui, à Sainte-Hedwidge, depuis plusieurs semaines.


    Tout en continuant à le caresser et à le tenir contre elle, Sidonie lui raconta ce qui l’avait poussée à fuir la maison de leur enfance. Elle évoqua la gifle qu’elle avait reçue de Champlain, hors de lui, à la suite de ses allusions à la relation entre Emma et Pierre ainsi que des aveux de leur beau-frère.


    — Je me sentais en sécurité auprès de Désirée, qui est une femme très gentille, et de Jourdain, un garçon charmant, doux et patient, qui n’est pas à sa place dans la police.


    — Charmant, patient! Tabarouette, tu te fiches de moi, s’indigna Lauric.


    — Mais si, tu n’as pas à en savoir plus. C’est trop intime.


    Elle se dégagea de son étreinte et l’obligea à se redresser. Sa peine et sa honte s’étaient atténuées grâce à la présence de son jumeau, à son corps robuste sur le sien.


    — Allons, sauve-toi, murmura-t-elle. Je ne pleure plus, j’ai plutôt sommeil, à présent. Quand tu es là, tout va bien.


    Il lui donna un baiser sur le front, malade de joie. Sidonie eut un sourire angélique.


    — Je voudrais dormir là, dans ton lit, avoua-t-il, comme si nous étions deux petits enfants à l’âme pure.


    — Nous n’en sommes plus, Lauric. Tu as Dora, et je dois garder mon mari. Je dois devenir sa femme.


    — Ah! tu ne l’es pas?


    — Pas tout à fait… Comprends-tu?


    Il acquiesça en silence en la contemplant avec un air fervent.


    — Je t’aime tant, Sido!


    Elle le fit taire en posant son index sur ses lèvres. Il bondit en arrière et s’en alla.


    *


    À trois heures du matin, Champlain fut réveillé lui aussi par un gémissement. Il se reprocha de s’être assoupi tout en se souvenant qu’Alberta dormait si paisiblement qu’il avait fermé les yeux, soulagé et confiant.


    — Je voudrais le bébé, notre Caleb, entendit-il.


    — Oui, je vais le chercher. Je ferai bien attention, ma petite femme. Je suis tellement content! Misère, je fais un mauvais garde-malade, je ronflais.


    — Ce n’est pas grave, Champlain, chuchota-t-elle, le teint doré par la faible luminosité de la lampe à pétrole.


    L’électricité était arrivée jusqu’à la ferme des Cloutier l’année précédente, mais, accoutumés à l’ancien éclairage, ils l’utilisaient peu.


    — En plus de notre enfant, as-tu besoin de quelque chose d’autre? s’enquit-il en se levant le plus délicatement possible.


    De voir comme il contraignait sa nature brusque et énergique, elle fut attendrie.


    — J’ai ce qu’il faut. Il reste de la tisane et de l’eau. Je dois faire téter Caleb, sinon mon lait ne viendra pas en abondance.


    — Oui, oui, bien sûr.


    Il prit la lampe, monta la mèche pour mieux y voir et gagna la cuisine. Le nouveau-né dormait. Matilda aussi, étendue tout habillée sur le lit de camp. Ayant constaté que la température avait baissé dans la grande pièce, il remit du bois dans le poêle.


    « Tu parles d’une nounou. En voilà une qui ronfle plus fort que moi, je crois bien… » se dit-il, moqueur.


    Il souleva l’enfant avec précaution et le cala sur son bras gauche. Emmailloté des pieds à la tête, le nourrisson était une sorte de paquet facile à porter.


    — Tu es un beau petit gars, toi, dit-il, ému de le tenir contre lui.


    Un poignant souvenir lui revint. Une autre nuit, en février également, il portait ainsi Emma tout juste née. La sage-femme lui avait tendu la fillette lavée et vêtue de blanc en affirmant qu’Alberta devait dormir un peu, que les cris aigus du bébé la gêneraient. Il revécut la scène avec une précision effarante, la gorge nouée, le cœur serré. Il s’était dit, à l’époque : « Encore une fille! Je n’aurai qu’un gars pour m’aider à la ferme. »


    Cependant, il avait admiré la finesse d’Emma, son duvet blond, son nez minuscule, fasciné par ses mains déliées aux longs doigts.


    « Faudrait pas que les enfants grandissent! pensa-t-il, saisi par le chagrin. Ils sont mignons tant qu’ils vont en classe, les cheveux nattés ou tondus, comme on faisait à Lauric, à la rentrée. »


    La larme à l’œil, il déposa Caleb sur le divan. D’un geste lent et solennel, Alberta cala l’enfant contre son sein. Elle esquissa un mouvement, comme pour déposer un baiser sur sa tête ronde.


    — Comme ça, dès qu’il pleurera, il aura à boire, le petit, balbutia-t-elle, reprise de somnolence. Repose-toi, Champlain. Nous nous aimons bien fort, hein!


    — Oui, ma petite femme, ma jolie petite femme.


    Il s’installa dans le fauteuil, souriant, encore troublé d’avoir revu Emma bébé. Afin de lutter contre le sommeil, il décida d’effectuer un voyage en arrière, presque amusé d’évoquer la naissance de chacun de ses enfants.


    « Jacinthe, ça s’est déroulé dans les larmes, les cris de révolte et de chagrin. Alberta était si jeune! Elle devait aimer encore son fiancé, enfin, celui avec qui elle aurait voulu se marier. Elle a eu mal, tellement mal! Seigneur, ce que les femmes endurent pour mettre un bébé au monde! Surtout un premier. Ça a duré des heures, et moi, pauvre niaiseux, je me suis enivré à tomber raide par terre… Les jumeaux, ils sont venus facilement, le passage était fait. J’avais un fils, j’étais content, je me prenais pour un roi, et Sido me plaisait, menue, chevelue, vigoureuse, sage comme tout. À l’arrivée d’Emma, nous avons eu bien peur. C’était interminable, calvaire! et Alberta a perdu beaucoup de sang. Elle était épuisée. »


    Champlain abandonna le fil de ses souvenirs. Il ferma les yeux à nouveau avec la vague impression que toutes les années écoulées avaient été grises, trop rarement ponctuées d’un peu de clarté. Tout serait différent, désormais. Maintenant, Alberta et lui étaient amoureux et soudés, ils formaient un vrai couple.


    *


    Matilda avait coutume de se lever avant le jour pour préparer le café au presbytère. Elle ouvrit l’œil à sept heures, ce qui la consterna. Deux fois, elle fixa la pendule sans y croire. « Bah! aujourd’hui, monsieur le curé boira du thé. Il sait que je suis retenue ici. Doux Jésus, j’ai dormi comme une souche, moi. Je n’aurais pas dû boire autant. Et, le bébé, il n’a pas pleuré du tout. »


    Elle se précipita vers le berceau, qu’elle trouva vide.


    — Seigneur, Jacinthe a dû se lever, prendre le petit et l’amener à sa mère. Autant faire chauffer de l’eau.


    Dégrisée, la guérisseuse perçut rapidement la qualité étrange du silence qui régnait dans la maison. Si la jeune infirmière était déjà descendue, le fourneau aurait ronronné davantage. Il n’y avait pas un bruit, aucun vagissement de nouveau-né, aucun écho d’une discussion, même chuchotée. Une chape de plomb pesa soudain sur ses épaules. La bouche sèche d’émotion, elle se signa, immobile, à l’écoute d’un odieux pressentiment. « Quelque chose ne tourne pas rond! songea-t-elle, en proie à une terreur viscérale. Mon Dieu, protégez-nous, Sainte Vierge Marie, ayez pitié! »


    Au prix d’un effort surhumain, Matilda réussit à mettre un pied devant l’autre jusqu’à la porte de l’atelier. Mais chaque pas lui coûtait et lui paraissait ralenti, comme dans les cauchemars où l’on aurait voulu fuir un danger, sans pouvoir aller aussi vite qu’il l’aurait fallu. Le battant était entrebâillé, libérant une bouffée du même odieux silence. Tous les sens survoltés, la guérisseuse entra, certaine que nul ne respirait dans la petite pièce jadis si gaie, si animée. Elle crut réentendre les cliquetis réguliers de la machine à coudre de Sidonie et les conversations rieuses des filles de la maison.


    — Alberta? appela-t-elle, son regard noir rivé sur le visage impassible de la malade, un visage couleur de cire aux paupières closes, avec un léger sourire béat sur des lèvres qui ne s’ouvriraient plus jamais.


    « Mon Dieu! non, non! »


    Ayant rejeté la literie, elle découvrit la large flaque de sang sous les fesses de la nouvelle accouchée, une abominable et large tache, tragiquement significative. Alors, elle hurla de toutes ses forces, une main sur la poitrine. C’était un hurlement de bête affolée. C’était une clameur de révolte, d’incompréhension, d’incrédulité devant la mort injuste d’une femme, une fatalité qui lui rappelait tant d’autres morts : Léon, le bien-aimé de ses seize ans, Emma en robe rouge, des enfants et des vieillards, pendant le tragique grand feu de 1870, au fil des hivers trop durs ou des épidémies qui avaient marqué la guerre mondiale, une quinzaine d’années auparavant.


    Le hurlement désespéré provoqua une folle agitation dans la maison. Une cavalcade ébranla les marches de l’escalier, et les enfants firent irruption au rez-de-chaussée, Jacinthe et Sidonie en tête, encore en chemise de nuit, suivies de près par Lauric.


    — Le bébé! Où est le bébé? s’égosilla Matilda en agitant les bras sur le seuil de l’atelier. Mon Dieu, mes pauvres enfants, c’est un grand malheur. Madame Alberta, elle est morte, morte! Et Caleb n’est pas dans son berceau. Je le croyais ici, avec elle.


    — Maman! s’écria Sidonie, livide, pour s’effondrer aussitôt, évanouie.


    Lauric la retint in extremis et empêcha ainsi que son crâne ne heurte le sol. Il demeura bouche bée, pétrifié. Seule Jacinthe se rua dans la pièce en bousculant la guérisseuse. Le tableau l’épouvanta. Sa mère était comme endormie, mais elle affichait une pâleur de craie.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, Matilda? gémit-elle d’une voix faible. Où est papa?


    — Je n’en sais rien, Seigneur!


    Un vagissement se fit alors entendre, tout proche. Pierre descendait à son tour, le bébé dans les bras. Sans lâcher le corps inanimé de sa jumelle, Lauric poussa une exclamation de surprise. Jacinthe rejoignit son mari en expliquant :


    — Je me souviens que papa m’a amené Caleb il y a une heure environ. Il m’a dit de le garder un peu, qu’il pleurait et que ça empêchait maman de dormir.


    Elle courut dans la cuisine sans rien ajouter et appela son père. D’un geste nerveux, elle tira les rideaux de la fenêtre la plus proche. Il neigeait toujours et le décor familier de la cour avec les bâtiments de ferme semblait effacé par des masses blanches aux formes arrondies.


    — Mon Dieu, papa! murmura-t-elle.


    — Je vais le chercher! s’écria Pierre, qui avait confié le nouveau-né à Matilda.


    — En pyjama?


    — Une veste à capuche et des bottes suffiront, ajouta-t-il.


    Au même instant, quelqu’un poussa une plainte déchirante. Sidonie avait repris connaissance. Soutenue par Lauric, elle titubait en direction du jeune couple.


    — Jacinthe, dis-moi, c’est pas vrai? gémit-elle. Tu as vu maman, toi. Dis-nous qu’elle n’est pas morte, aie pitié!


    — Va lui donner un dernier baiser, Sido. Toi aussi, Lauric. Il n’y a pas à douter, hélas!


    — Tu nous dis ça d’un air calme, comme si ça ne te touchait pas, gronda son frère. Jacinthe, ça ne peut pas être vrai. Je reviens à la ferme et j’suis pas là depuis douze heures qu’elle meurt, maman, ma petite mère.


    Il lâcha Sidonie et, aveuglé par les larmes, décocha un violent coup de poing dans la cloison, avec pour unique résultat de s’écorcher deux phalanges.


    — Mais à quoi ça servirait que je hurle, que je pleure à gros sanglots, que je frappe n’importe où, que je me griffe la figure? tempêta Jacinthe. Un peu de dignité ne fait pas de mal, à mon humble avis. Le chagrin que j’éprouve, je sais le mesurer, soyez tranquilles. Il faut penser aux deux petits, Anathalie et le bébé… Oh! Anathalie, viens par ici, ma mignonne.


    Alarmée, la fillette s’était levée. Sagement, elle avait enfilé le peignoir en laine que lui avait tissé et cousu Alberta. Elle s’était aventurée au rez-de-chaussée, le chat blanc sur ses talons.


    — Il est beau, l’bébé de mémère! Oncle Pierre me l’a montré, déclara-t-elle sur un ton sérieux. Je lui ai donné un bec, même.


    L’irruption de l’enfant sema un trouble nouveau, ponctué par le départ de Pierre. Chacun prenait conscience qu’il leur faudrait désormais veiller sur Anathalie et sur Caleb, leur mère les ayant quittés.


    — Je prépare un biberon avec le lait du docteur, annonça Matilda. Je suis inquiète pour Champlain, très inquiète. Il a dû s’apercevoir qu’Alberta était morte. Il ne l’a pas supporté et il est sorti.


    — Après m’avoir confié Caleb, précisa Jacinthe, atterrée.


    Sidonie et Lauric échangèrent un regard de pure détresse. Main dans la main, ils se dirigèrent vers l’atelier.


    La mine soucieuse, Anathalie s’était assise à la table. Elle avait entendu les derniers mots de la guérisseuse, et son petit cœur battait à se rompre, mais, pétrie de la foi des jeunes enfants, elle guettait un démenti.


    — Je vais te servir du cocoa, puisque tu aimes bien ça, soupira Jacinthe. Et des tartines beurrées.


    — Il faudrait l’emmener chez une voisine, la gamine, bougonna alors Matilda. Je peux m’en charger, j’avais dans l’idée de demander à Artémise d’allaiter le bébé. Sa petite Césarine tète encore, à huit mois. On serait plus tranquilles, vu ce qui est arrivé.


    — Tu as raison, mais je crois qu’il faut dire la vérité.


    — Non, tu vas la faire pleurer, ta nièce.


    — Mémère est morte, c’est ça? dit tout bas Anathalie. Pauv’ mémère, elle était ben gentille!


    L’enfant se mit à pleurer en essuyant ses larmes du revers du bras, une moue de profonde tristesse sur les lèvres. Ses yeux dorés erraient sur la cuisine, comme en quête d’une silhouette familière, mais Alberta ne déambulerait plus jamais de son métier à tisser au fourneau, la robe gonflée par le bébé dans son ventre.


    — Ma mignonne, viens sur mes genoux! s’écria Jacinthe en s’asseyant sur le banc. Viens.


    Elle berça contre elle sa nièce qui sanglotait, effrayée. Ce fut ce gros chagrin qui brisa la résistance de la jeune femme. Elle put enfin pleurer, non sans puiser un doux réconfort dans le frêle corps de la petite qu’elle câlinait entre deux hoquets.


    — Tu viendras habiter chez moi, rue Laberge. Mon chien et ton chat deviendront amis, tu verras. Pierre sera content. Il t’aime beaucoup, et moi je t’aime encore plus.


    — Le bébé, il ira où, lui?


    — Peut-être quelques semaines chez Artémise, notre voisine. Tu les as déjà vus, Artémise et Jactance. Ils sont gentils, eux aussi. Ensuite, pépère s’en occupera avec notre aide.


    Comme s’il protestait déjà, Caleb poussa un cri vigoureux et se mit à hurler. « La vie et la mort! pensa Matilda. Le petit, il ignore que sa mère ne lui donnera plus le sein et il réclame; il a faim. »


    *


    Sidonie s’était à demi couchée sur la dépouille de sa mère, que la rigidité et le froid gagnaient doucement. À genoux près du divan, Lauric sanglotait en silence.


    — Maman, maman, je ne veux pas, non, je ne veux pas te perdre. Pas si tôt, maman, se lamentait sa sœur.


    Il était malade de chagrin, de remords et de regrets. Au fond de son cœur, il maudissait son père qui, selon lui, n’aurait pas dû coucher avec sa mère et lui faire un dernier enfant. Champlain Cloutier prenait dans son esprit tourmenté l’allure d’un tyran implacable, capable de gâcher l’existence entière d’Alberta et de la détruire ensuite à cause d’une naissance difficile. Une odeur acide émanant des draps le dérangeait. Il fut pris de nausée.


    — Je sors, Sido. Ça ne sert à rien de la regarder, elle ne reviendra plus. Elle dort pour l’éternité. Allez, viens donc, toi aussi.


    — Non, je suis tellement malheureuse, je dois lui demander pardon. Peut-être qu’elle s’est épuisée à la tâche, parce que j’étais partie vivre à Sainte-Hedwidge. Je suis une mauvaise fille, une ingrate. J’aurais dû rester ici jusqu’à son accouchement et l’aider durant ses relevailles. Je l’ai tuée! J’ai tué maman!


    Lauric l’obligea à se remettre debout. Il songea à la gifler, car elle frôlait la crise nerveuse, mais il renonça et l’enlaça plutôt.


    — Calme-toi, tu n’es responsable de rien, Sido chérie, murmura-t-il à son oreille en la cajolant. Des femmes qui meurent en couches, il y en a beaucoup. Je suis là et je te protégerai de tout, de la mort elle-même, des gens, de ton mari… Tu te souviens, quand on était petits, il suffisait que je te tienne contre moi comme ça et tu te calmais.


    Elle approuva, les yeux fermés, étonnée de ressentir une singulière impression de sécurité dans un tel moment d’horreur.


    — Ne me laisse plus, Lauric, plus jamais!


    — Je ne suis pas près de repartir. Papa va avoir besoin de moi. Mais, toi, tu retourneras vite chez ton policier.


    — Non, pas tout de suite. Je ne sais pas quand.


    Il la serra plus fort en posant ses lèvres sur son front et ses cheveux.


    — Viens, maintenant. Nous avons dit adieu à maman, Sido, ma petite Sido adorée.


    Ils sortirent, tous deux en larmes, accrochés l’un à l’autre, pathétiques à voir. Ce fut du moins ce que se dit Pierre en entrant dans la maison, sa veste à capuche constellée de gros flocons duveteux.


    — Je ne trouve pas votre père, dit-il d’une voix tendue. À mon avis, il a marché droit devant lui quand il a compris qu’Alberta était morte.


    — C’est facile à vérifier. Il a dû s’habiller chaudement, quand même, rétorqua Lauric.


    Tous trois accablés et anxieux, ils passèrent dans la cuisine d’où s’élevaient les cris du bébé. Jacinthe lâcha Anathalie pour se ruer vers eux.


    — Alors?


    — J’ai cru distinguer des empreintes, mais il neige dru et ça ne cesse pas. En plus, il y a eu beaucoup de va-et-vient hier soir, de même que durant la nuit. Ce sont peut-être les traces de Jourdain. Lauric, va vite t’équiper, nous devons continuer les recherches et le retrouver. Je crains le pire.


    Pierre avait baissé le ton. Sidonie le toisa, hébétée.


    — Mais papa a dû se rendre rue Laberge pour prévenir grand-père de ce qui était arrivé! Ça me paraît évident.


    — Je n’y avais pas pensé. Tu as raison.


    — Ne t’en fais pas, Pierrot, je me dépêche de me préparer! s’écria Lauric en tapotant affectueusement l’avant-bras de son ami d’enfance. Mes affaires sont en haut.


    Dans l’escalier, il croisa Dora. Sa maîtresse portait une longue robe en lainage gris à col haut et elle avait noué un foulard sur ses boucles platine.


    — Il y a eu un grand malheur, lui dit-il. Tu pourras sans doute te rendre utile.


    — J’suis pas sourde, mon pauvre chéri, j’ai compris.


    Son apparition sur le seuil de la cuisine produisit diverses réactions : Jacinthe fut soulagée, certaine que la jeune femme pourrait les seconder, alors que Sidonie pinça les lèvres, prête à chasser l’intruse sur-le-champ. Matilda, elle, lui tendit le nourrisson qui braillait toujours.


    — Seigneur Dieu, je n’ai pas quatre bras, précisa-t-elle. Comment remplir un biberon avec ce bout de chou qui pleure à fendre l’âme?


    — J’vais le prendre, madame, s’empressa Dora, émerveillée de tenir un bébé.


    Mais Sidonie s’empara de Caleb avec une exclamation outragée.


    — Pourquoi le lui donner, à elle, Matilda? aboya-t-elle.


    — Ne sois pas idiote. Cette demoiselle était à côté de moi, voilà tout!


    — Une demoiselle! Quel grand mot pour une créature pareille! persifla la jeune couturière.


    — Vu les circonstances, c’est pas chrétien de se chicaner, répliqua l’incriminée.


    — Vous avez raison, Dora, déclara Jacinthe. Seriez-vous disposée à remonter pour vous occuper d’Anathalie? Il faut l’habiller et lui faire un brin de toilette. Vous ne l’avez pas vue hier soir; c’est notre nièce.


    — Ben sûr que oui. Lauric m’en a beaucoup parlé, dans le train. Bonjour, mademoiselle!


    — Bonjour, m’dame.


    La fillette dut trouver Dora à son goût, car elle quitta aussitôt le banc et lui saisit la main.


    — Faudrait la bouilloire, tante Jacinthe, ajouta-t-elle. J’vais pas m’laver à l’eau glacée! Mémère, elle fait même ma toilette icitte.


    Elle réprima un sanglot. Elle avait oublié un court instant que sa mémère n’était plus de ce monde. Le courage de la petite émut Dora. Elle la souleva et la fit tourner en l’air.


    — On va s’amuser, nous deux. J’vais te coiffer et t’chatouiller derrière les oreilles, j’te dis que ça.


    Muette de réprobation, Sidonie les regarda s’éloigner d’un œil dur. Matilda lui désigna le fauteuil de Champlain à côté du gros fourneau, le biberon enfin prêt entre les doigts.


    — Fais donc boire ton petit frère; ça t’entraînera pour le jour où tu seras maman à ton tour.


    — Je crois que j’éviterai ce piège, bougonna Sidonie. Mourir en couches, très peu pour moi!


    Pierre s’approcha alors de Jacinthe et l’étreignit quelques secondes. Seul à l’extérieur sous le déluge de neige, il avait réfléchi à son désir obsédant d’être père. Il envisageait à présent la maternité et la naissance sous un autre angle. Chaque femme pouvait en effet y laisser la vie comme Alberta.


    — Je t’admire, dit-il tout bas. Tu n’as pas pu pleurer à ton aise, encore?


    — Je pleurerai plus tard. Nous devons nous occuper de maman, la changer de linge, la vêtir de sa robe du dimanche et enlever ses draps souillés. Ensuite, je pleurerai. Et papa! Où peut-il être, mon Dieu?


    — Lauric et moi, nous le trouverons. Il a dû partir au village, comme a dit Sidonie, pour prévenir Ferdinand et le curé, peut-être même le docteur.


    — Sans doute, mais il aurait pu me réveiller et me dire où il allait. Pierre, j’y songe, maman a pu mourir pendant son absence. Elle se sentait faible et lui a demandé de ramener le médecin ou pépère.


    Elle se tut et scruta les yeux sombres de la guérisseuse, qui feignait d’ignorer leur discussion.


    — Au fait, tu n’as rien entendu ni rien vu, durant la nuit? s’enquit-elle d’un ton sec. Tu couchais ici, dans la cuisine, Matilda. Quand mon père a pris le bébé, tu as dû t’en rendre compte. Il t’a parlé, il t’a demandé quelque chose?


    — Non, je dormais, comme tout le monde. Seigneur, Jacinthe, si j’avais vu ou entendu ton père, je l’aurais dit! Accuse-moi d’avoir été fatiguée, tant que tu y es, alors que personne n’était en mesure de veiller. Moi non plus.


    — Pourtant, vous nous aviez affirmé que vous pouviez veiller sur Caleb et maman, fit remarquer Sidonie.


    — Oh, je ne suis pas une domestique, que je sache. J’agis par amitié pour la famille, mais, si on me reproche tout ce que je fais, autant m’en aller.


    Excédée, elle désigna la porte, à l’instant où Lauric revenait, emmitouflé et botté, une casquette à oreilles sur la tête.


    — J’ai mis ces affaires-là, en fin de compte. Seulement, je crois bien qu’elles sont à papa.


    — Ça signifie donc qu’il est sorti sans vêtements chauds, s’étonna Jacinthe. Je vous en prie, cherchez-le. Il doit être dans un des bâtiments, la grange, la bergerie ou le hangar. Le cheval est toujours dans sa stalle?


    — Oui, et j’ai visité chaque endroit, assura Pierre.


    — As-tu contourné la bergerie? interrogea Matilda d’une voix tremblante. Il y a une issue, au fond, qui donne sur le petit pré où Champlain parque le bélier.


    — Non, je ne suis pas allé par là, admit-il.


    — Eh bien, allons-y, Pierre! s’écria Lauric. Mon pauvre père, il a dû se cacher pour pleurer tout son saoul sans témoin.


    Le jeune homme serra les poings, une moue contrite sur les lèvres. Le cœur brisé par la mort de sa mère qu’il vénérait, il se fit la promesse de travailler dur auprès de Champlain, d’agrandir le troupeau et de défricher de nouvelles parcelles, qu’à eux deux ils parviendraient à acquérir. Le grand lac avait dévoré une partie de leurs terres, mais la région était vaste. Avec de la volonté et de l’énergie, ils feraient de la ferme Cloutier une des plus prospères de la région.


    — Mon Dieu, ramenez-le vite, implora Sidonie, qui ne savait pas comment se débarrasser du nouveau-né dont le contact lui pesait.


    Ils approuvèrent en silence et sortirent. Matilda tourna le dos à Jacinthe.


    — Je vais faire chauffer beaucoup d’eau pour la toilette de votre mère, annonça-t-elle. Est-ce qu’il boit, le bébé?


    — Pas très bien. Je crois qu’il s’amuse avec la tétine, surtout. Et il s’endort, aussi. De toute façon, je n’y connais rien, moi.


    — Je m’en charge, dit Jacinthe. J’ai travaillé un mois à la pouponnière de l’hôpital, à Montréal. La meilleure solution serait peut-être de le confier à Artémise, si elle accepte. Rien ne vaut le lait d’une femme pour un petit humain comme celui-ci.


    Ayant pris Caleb, elle l’embrassa sur le front et les menottes. C’était un superbe bébé, bien dodu. Il sentait bon le linge propre et la vie toute neuve.


    — Joli chérubin, chantonna-t-elle. Angelot, joli petit frère…


    Sidonie se remit à pleurer. Matilda haussa les épaules, penchée sur la plaque du fourneau. « Joli petit orphelin, oui… » pensait-elle.
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    Les cœurs meurtris


    Ferme des Cloutier, même jour, lundi 25 février 1929


    Jacinthe venait de reposer le bébé dans le berceau. Il s’était endormi dans ses bras, rassasié par le lait de substitution que le docteur Saint-Arnaud avait apporté. Chacune à un bout de la table, Matilda et Sidonie buvaient du café. Les deux sœurs arboraient des yeux rougis et des paupières meurtries, car elles pleuraient beaucoup. De l’étage leur parvenaient les rires de Dora et d’Anathalie, des bribes de joie dont l’écho paraissait inconvenant à cause de la femme morte, isolée de l’autre côté du couloir.


    — Je ne ferai pas la toilette de maman, je vous préviens, déclara soudain Sidonie. Mais je voudrais choisir la robe qu’on lui mettra et son linge de corps.


    — Je peux m’en charger seule, de la toilette, bougonna Matilda. Si tu n’as pas le courage non plus, Jacinthe, je me débrouillerai. J’ai l’habitude, mon Dieu!


    — J’aurai le courage qu’il faut. Je dois bien ça à maman, répondit sèchement l’aînée. Ce sera ma façon de lui témoigner mon amour et mon respect. Il faudrait se dépêcher. Ça me rend malade de la savoir baignant dans son sang.


    — Tais-toi, gémit sa sœur. Pauvre maman! Elle me manquait tant, à Sainte-Hedwidge, et je ne la reverrai jamais plus ici, devant le fourneau ou bien en train de remonter la pendule. C’est épouvantable. Et il y en a qui osent s’amuser, là-haut. Seigneur, Lauric avait bien besoin de la ramener, celle-là. Et qu’est-ce qui va se passer, pour Caleb?


    — Si tu montais t’habiller, tu pourrais aller chez les Thibault leur annoncer le décès de maman et parler à Artémise. Nous pouvons la dédommager si elle devient la nourrice du bébé.


    Il y eut alors, comme en réponse aux propos de Jacinthe, un choc sourd sur la terrasse couverte, là où Alberta et Champlain avaient installé un vieux banc en bois afin de discuter le soir, en été; puis un appel rauque, désespéré.


    Les trois femmes se précipitèrent sur le perron sans même s’être protégées d’un châle ou d’une veste. Le spectacle qu’elles découvrirent les horrifia au point qu’aucune ne put ni crier ni hurler, tant elles étaient choquées.


    — Nous l’avons trouvé, dit Pierre, blafard, d’un teint cireux qui rendait plus immaculé encore le paysage d’un blanc pur.


    — Il est gelé, tellement glacé! balbutia Lauric, en larmes.


    La dépouille de Champlain gisait en haut des quatre marches verglacées du perron. Une corde enserrait son cou puissant, qui avait été coupée et qui imitait sur sa poitrine une funeste cravate de chanvre.


    — Il s’est pendu! Papa s’est pendu, ajouta le jeune homme. Sûrement après avoir constaté que maman était morte! Tu avais raison, Matilda, il était dehors, derrière la bergerie, contre le mur en planches. Il s’est servi d’une poutrelle pour…


    Sa voix se brisa. Incapable de parler, il jeta un regard effrayé sur le cadavre. La face violacée et givrée était atroce à voir. Le malheureux ne portait que son pantalon, sa chemise, son tricot et ses chaussons.


    — J’avais eu une image bizarre, dans ma tête, marmonna la guérisseuse, ce qui m’a permis de vous guider. Il était bel et bien à cet endroit. Seigneur, comme il aimait son épouse!


    — Vous croyez que ça va nous consoler! s’exclama Sidonie, qui se cramponnait à Jacinthe. Ce n’est pas possible! Papa et maman! Nous les avons perdus en quelques heures.


    Les deux sœurs claquaient des dents, transies par le froid extérieur. Pierre fit un signe à Lauric. Avec des gestes nerveux, ils reprirent leur fardeau, une grande carcasse raidie qu’ils avaient déplacée péniblement en traversant la bergerie, puis la cour.


    — Il faut le monter dans leur chambre, sur leur lit, bégaya Jacinthe, hagarde. Mais je ne veux pas qu’Anathalie le voie, ça, non. Mon Dieu, comment faire? Pourquoi…


    Elle vacilla, bouche bée, contenant de toutes ses forces un immense cri d’incompréhension.


    — Je vais à l’étage. Je m’arrangerai avec Dora. Attendez un peu.


    — Jacinthe! appela Pierre, tu ne tiens plus debout. Matilda, aidez-la, elle va se trouver mal.


    — Non, non, protesta la jeune femme en agitant une main tremblante. Je me remets. Ça va mieux, déjà.


    Après un regard affolé au corps de son père, elle recula. Sidonie l’envia de pouvoir s’enfuir. La gorge nouée, elle se mit à hoqueter et à sangloter.


    — Rentrons vite au chaud. C’est pas la peine d’attraper la mort, dit la guérisseuse sans réfléchir. Nous allons tenir la porte grande ouverte, pour monsieur Champlain. Allez, mes garçons, ne le laissez pas comme ça. Et il continue à neiger.


    Mais, une fois à l’intérieur, Sidonie se plaqua contre le mur du couloir, les bras ballants et les yeux écarquillés. Comme pétrifiée, elle fixait un point invisible de l’espace, le souffle court.


    — La mort, toujours la mort, articula-t-elle d’une voix pâteuse. J’ai vu trop de morts! Grand-mère Olympe, Emma, ma petite Emma, maman, papa. Qui suivra? Pépère, vous pouvez en être sûrs, tous, pépère ne survivra pas à ça quand il saura. Il ne faut pas qu’il sache, Seigneur, non, non! J’ai peur, mon Dieu, j’ai peur de mourir aussi!


    Sido, je t’en prie, du cran, répliqua Lauric, tout aussi bouleversé.


    Jourdain apparut sur le seuil de la maison au même instant. Du chemin, il avait aperçu une scène étrange, inquiétante, sans réussir à en comprendre le sens exact; deux hommes en traînaient un troisième, en apparence inanimé. Maintenant, il avait une certitude, Champlain Cloutier était mort, un suicide de surcroît, comme en attestait la corde autour de son cou.


    — Mon Dieu, que s’est-il passé? s’écria-t-il.


    — Maman est morte cette nuit, et papa s’est…, tenta d’expliquer Sidonie.


    Il lui tendit les bras. Elle s’y réfugia d’une démarche vacillante.


    — Ma pauvre chérie, quelle tragédie! Seigneur, et moi qui n’étais pas là, près de toi! J’ai à peine dormi, je me reprochais mon coup de colère.


    — Jourdain, ça n’a aucune importance, vraiment. Que représente une querelle idiote, en comparaison du malheur qui nous frappe?


    Le policier l’embrassa discrètement sur le front et la laissa pour prêter main-forte à Pierre et à Lauric qui s’engageaient dans l’escalier en soulevant de leur mieux le grand corps inerte de Champlain. L’heure n’était plus aux vaines rancœurs ni aux antipathies. Le destin avait encore frappé la famille.


    *


    Dora considérait Jacinthe avec perplexité. La sœur aînée de Lauric avait fait irruption dans la chambre et s’était assise sur le lit, le visage marqué par les larmes. Elle avait attiré Anathalie sur ses genoux et, à présent, elle la cajolait farouchement.


    — Y a de drôles de bruits, finit par hasarder Dora. Peut-être ben qu’nos gars montent quelqu’un. Votre maman?


    — Non, je vous expliquerai. Si nous discutions un peu, toutes les deux. Ma nièce a-t-elle été sage? Elle est toute belle, grâce à vous!


    — Oui, Dora m’a fait une jolie coiffure et j’ai ben chaud, avec ces habits-là, claironna l’enfant. On va se promener?


    — Pas encore, il y a beaucoup de neige, tu sais, répondit Jacinthe. Sans raquettes, tu t’enfoncerais jusqu’à la taille, jusqu’au nez, même, si tu marches dans un fossé. Nous irons chez Artémise bientôt pour qu’elle vienne voir Caleb.


    — Le bébé… Et voir mémère morte, aussi.


    L’allusion de la petite fit gémir la jeune femme. Les Thibault seraient sans aucun doute les premiers au courant de la tragédie, mais les gens du village l’apprendraient vite. Elle imagina le défilé de visiteurs, le maire, le médecin, le directeur de la fromagerie…


    « Comment faire face? Comment rester digne? s’interrogea-t-elle. Nos parents sont morts le même jour en moins de deux heures. On nous questionnera, on nous plaindra bien haut. Il faudra raconter plusieurs fois le déroulement du drame. Je n’aurai pas le cran. Je voudrais que personne ne vienne. »


    — Vous êtes ben songeuse, madame! constata Dora. Je comprends ça. Un événement pareil, ça vous assomme.


    De nouveaux bruits ponctués par un choc sourd retentirent sur le palier. Anathalie adressa un regard inquiet à Jacinthe, qui voulut rassurer la fillette, mais une voix masculine poussa un juron assorti d’un cri.


    — Attention, Pierre, tu lui as cogné la tête contre le mur.


    — La tête de qui? s’étonna Dora.


    — Mon père, il est souffrant, très malade. On le monte dans sa chambre pour qu’il dorme.


    — Et y va dormir longtemps, pépère?


    — Longtemps, oui…


    Jacinthe préféra ne rien ajouter. Elle se disait qu’il fallait éloigner Anathalie de la ferme pour lui éviter d’être là les jours suivants. « C’est trop dur pour une enfant de cet âge. Perdre maman et papa d’un coup, ses grands-parents qu’elle commençait à aimer et à bien connaître… Elle aura vécu seulement deux mois avec eux, à peine deux mois. Quel souvenir en gardera-t-elle? Et à quoi bon lui infliger les heures d’affliction qui précèdent les obsèques? Mon Dieu, nous ne pourrons pas les enterrer! Maman et papa iront rejoindre Philbert Ouellet dans le charnier. »


    Le constat acheva de la torturer. On frappa à la porte au même instant, et Sidonie entra, suivie de Jourdain. Sa sœur sanglotait toujours, cramponnée au bras de son mari.


    — Nous allons chez pépère lui annoncer les tristes nouvelles.


    — D’accord, soupira Jacinthe. Moi, je voudrais mettre Anathalie à l’abri, mais où? Chez qui?


    — Vous pourriez la confier aux religieuses du couvent, proposa le policier. Elles n’ont pas d’élèves aussi jeunes, mais, par bonté d’âme, la supérieure acceptera sûrement de l’héberger une semaine.


    — Trois jours suffiraient, rétorqua la jeune femme. Elle serait malheureuse parmi des étrangères.


    — Moé, j’veux rester icitte, se lamenta l’enfant, ayant compris que l’on comptait la tenir à l’écart. Et mon Mimi, hein? Tante Jacinthe, t’avais dit que j’habiterais chez vous…


    Pierre se glissa dans la chambre. D’un signe de tête assorti d’un geste explicite, il indiqua à son épouse que Champlain était dignement allongé sur le lit conjugal. Elle eut un pauvre sourire navré.


    — Excusez-moi, dit-il, j’ai entendu votre discussion en traversant le couloir. Pourquoi nous séparer de notre petite nièce? Je demanderai un congé à la fromagerie en raison du deuil et je m’occuperai d’Anathalie, chez nous. Tommy et le chat seront bien obligés de devenir amis. Ça te plairait, princesse?


    — Oui, oh oui! Mais c’est quoi, une princesse? s’étonna la fillette.


    — Je te lirai une histoire où il y a une princesse. Ce sont souvent de jolies dames du temps passé qui portent de belles robes.


    L’explication simpliste eut le don de ravir la petite, même si elle s’attachait surtout aux mots évoquant de beaux vêtements. D’emblée, elle confia sa menotte à Pierre.


    — Viens, on y va! s’écria-t-elle. Faut mettre Mimi dans une caisse, astheure.


    — Tu as trouvé la bonne solution, Pierre, murmura Jacinthe, infiniment soulagée. Je prépare un sac de vêtements. Je vais y mettre sa poupée.


    La moindre tâche ordinaire la détournait momentanément de l’immense chagrin qui demeurait encore en suspens, tant le choc était violent. Elle était assommée, incapable de réaliser la cruauté des choses, et il en allait de même de Sidonie et de Lauric. Malgré les larmes et les tremblements nerveux, ils n’avaient pas ressenti encore au tréfonds de leur âme l’ampleur atroce de cette double mort.


    Quant à Pierre, il se félicitait de son idée à sa manière discrète, en silence, les yeux pleins de tendresse.


    — Vous, m’sieur, vous ferez un bon papa! lui lança Dora, qui ignorait toujours la mort de Champlain.


    — J’aime les enfants, je l’avoue, répliqua-t-il. Je me sens meilleur en leur compagnie.


    Sidonie était allée s’habiller. Jourdain présenta tout bas ses condoléances à Jacinthe. Il avait l’air vraiment désemparé devant les événements.


    — Ce qui est arrivé réunit tous les éléments d’un des drames familiaux dont on lit avec effroi le récit dans les journaux, crut-il bon de faire remarquer.


    — Il n’y a pas si longtemps, dix mois environ, notre famille a déjà eu les sinistres hommages de la presse, dit tout bas la jeune infirmière. Après la mort d’Emma, celles de nos parents! J’espère que ça n’alimentera pas les colonnes d’un quotidien.


    Jourdain fronça les sourcils, dubitatif. Il savait à quelle rapidité les faits divers funestes se propageaient.


    — Ne vous en faites pas. Les gens sont friands du malheur des autres, mais ensuite ils passent à autre chose. Si vous avez besoin d’aide ou de conseils, je suis à votre disposition.


    Jacinthe le dévisagea avec une sorte de pitié émue. Plein de bonne volonté, le mari de Sidonie affichait la mine contrite qui convenait aux circonstances.


    — En quoi pourriez-vous nous aider? Je voudrais un miracle. Je voudrais que mes parents ressuscitent, entendre maman m’appeler de son lit ou voir papa bercer son fils dernier-né. Je vous remercie, Jourdain. Chargez-vous de prévenir notre grand-père. C’est déjà une rude épreuve. Et soutenez Sido, elle souffre terriblement.


    — Vous aussi. Pourtant, je vous sens prête à affronter la tête haute ce qui vous attend.


    — J’essaierai.


    Elle se détourna et entreprit de remplir un gros sac en cuir des effets personnels d’Anathalie. Désœuvrée, Dora se faufila dans le couloir à la recherche de Lauric. Elle entendit de gros sanglots en provenance de la chambre où ils avaient couché. Il lui suffit de pousser la porte pour apercevoir le maître de maison étendu sur le grand lit. Une forme prostrée pleurait, assise à même le parquet.


    — Mon doux! murmura-t-elle en se signant, effarée.


    Champlain avait la face déformée par un rictus bizarre et un teint cireux marbré de mauve. La neige givrée dont il était comme nappé fondait, conférant une luisance insolite à ses cheveux gris et à sa peau.


    — Lauric, mais…


    — Va-t’en! aboya-t-il.


    — Mais c’est ton père qui…


    — Ouais, qui s’est pendu! On laisse la corde autour de son cou pour le docteur, peut-être bien la police, vu que mon beau-frère est ici, entre nos murs. Tiens, rends-toi utile, emprunte des bottillons à Jacinthe et va au village chez le médecin. Demande l’adresse au magasin général.


    — Si ça rend service, je veux ben, mon chéri. Mon Dieu, que tu dois avoir de la peine! Toé qui étais si content de rentrer icitte!


    — Tais-toi et dépêche-toi donc! Et fais un effort, parle un peu mieux!


    Vexée d’être douchée ainsi, Dora prit son manteau et sa toque en laine. Elle sortit de la chambre en retenant ses larmes pour se trouver nez à nez avec Sidonie, emmitouflée.


    — Pardon, madame! Je crois que vous allez chez votre grand-père. Ce serait gentil que je fasse le chemin en vot’ compagnie. Je connais pas trop la région, et Lauric m’a dit de ramener le docteur du village.


    — Débrouillez-vous! En plus, c’est tout droit en vous guidant sur le clocher de l’église, trancha la jeune couturière. Et laissez-moi vous dire que votre présence dans notre maison est une offense à nos défunts parents. Ils ne prisaient pas les dévergondées de votre espèce. Alors, ne traînez pas longtemps dans le coin.


    L’attaque cinglante toucha Dora au cœur. Elle rétorqua d’une voix basse et feutrée :


    — Peut-être ben que j’offense vos parents, mais, s’ils sont au ciel, déjà, on leur apprendra à pardonner, là-haut. Et puis j’suis plutôt fière de donner du plaisir à mon homme, parce qu’il y a de braves types que leurs épouses peuvent pas satisfaire au lit.


    Humiliée, Sidonie s’empourpra. Elle en conclut que son frère n’avait pas su tenir sa langue après le pugilat de la nuit. Furieuse, elle dévala l’escalier sans même savoir où se trouvait Jourdain.


    *


    Chez Jacinthe et Pierre, jeudi 28 février 1929, neuf heures du soir


    Jacinthe s’était lovée sur son divan, le dos appuyé à un gros coussin. Le chien Tommy couché à ses pieds, elle fixait d’un air mélancolique la lucarne rougeoyante du poêle à bois. La chaudière fonctionnait également à plein rendement, car le couple hébergeait, en plus d’Anathalie, le vieux Ferdinand Laviolette, dévasté par la mort de sa fille et, dans une autre mesure, par le suicide de son gendre.


    « Mes chers parents… Qui aurait pu prévoir une fin pareille, aussi rapide, aussi atroce? » se disait-elle.


    Pierre venait de monter, épuisé par un emploi du temps chargé. Il avait repris le travail à la fromagerie tout en veillant au chauffage de même qu’au déblaiement du perron et de l’allée du jardin, que les chutes de neige recouvraient au quotidien.


    « Pourvu que grand-père se remette du grand choc qu’il a reçu, s’inquiéta la jeune infirmière. Nous avons cru le perdre, hier, pendant les obsèques. »


    Elle revit l’église de Saint-Prime, bondée d’une foule de gens recueillis, terrassés par l’épouvantable drame qui avait encore frappé la famille Cloutier. La nouvelle s’était répandue dans le village à la façon d’une traînée de poudre, semant le désarroi, la pitié et une sorte de terreur sacrée. Champlain était une figure locale que chacun avait l’habitude de croiser dans la rue principale ou au Café. L’été, il lui arrivait de parcourir le village en charrette, perché sur le siège, sa chevelure épaisse en partie dissimulée sous un grand chapeau de paille. Le maire avait fait un discours bouleversant, le curé avait rendu hommage à Alberta, une mère de famille exemplaire, une femme pieuse et courageuse.


    Beaucoup pleuraient en silence, et Matilda, toute vêtue de noir, y était allée de sa larme, elle qui prétendait ne plus avoir de larmes depuis la mort de son bien-aimé. Sidonie tenait à peine sur ses jambes, quand il fallait se lever pour réciter les prières du missel. Lauric arborait un masque dur et hautain, comme s’il voulait prouver qu’il remplacerait derechef l’orgueilleux Champlain Cloutier.


    « Dora est restée en arrière, la malheureuse! Elle se serait cachée dans un trou de souris, si elle avait pu! » se remémora Jacinthe.


    Quant au petit Caleb, Artémise l’avait pris sous son aile au nom de la charité chrétienne et d’un détail pratique.


    — Alberta était mon amie, une personne en or. J’aurais honte de ne pas nourrir son petit. Du lait, j’en ai de trop. Que voulez-vous, ça me trempe le corsage la nuit.


    La garde Desbiens en était là de ses sombres pensées lorsqu’elle entendit toquer à la porte principale.


    — Un patient si tard? s’étonna-t-elle à mi-voix.


    Le chien trottinait déjà vers le vestibule en remuant la queue. Elle le suivit et ouvrit à demi le battant. Le docteur Saint-Arnaud se tenait sur le perron, en toque de fourrure parsemée de flocons, le bas du visage drapé d’une écharpe.


    — Entrez, dit-elle, surprise.


    — Je suis vraiment navré de vous déranger à une heure aussi tardive, mais je faisais les cent pas chez moi en me posant tant de questions que j’ai décidé d’avoir les réponses avant demain matin.


    Sur ces mots, il fit comme la majorité des habitants du Québec en plein hiver : il se débarrassa de tout l’équipement indispensable pour affronter une marche nocturne par des températures glaciales.


    — Allons dans mon cabinet. Il y fait bien chaud. Nous pourrons discuter tranquillement. Mon mari, ma nièce, mon grand-père sont déjà couchés. Voulez-vous du thé?


    — Volontiers, Jacinthe… Pardon, madame Desbiens.


    — Nous sommes appelés à travailler souvent ensemble; vous pouvez user de mon prénom.


    — Alors, il faudra faire de même.


    — Je n’oserais pas. Je vous dirai « docteur ».


    Elle lui fit signe de s’asseoir à son bureau et changea de pièce pour rapporter une théière fumante qui était prête et deux tasses.


    — Qu’est-ce qui vous cause autant de soucis? s’enquit-elle d’un ton las. Parlez à votre aise, le moindre sujet me sera salutaire. Je ne parviens pas à admettre la mort de mes parents. Je me sens blessée, brisée.


    — Je comprends, c’est abominable. Plusieurs fois par jour, depuis lundi, je revis l’instant où j’ai appris la nouvelle par cette demoiselle, Dora, je crois…


    — Oui, la fiancée de mon frère. Elle m’a été d’un grand secours, grâce à sa gentillesse et à son entrain. Elle s’est dévouée vaillamment à mes côtés au ménage, à la cuisine et même à la lessive, ce qui n’est pas une corvée agréable en cette saison.


    Le médecin sirota une gorgée de thé en examinant d’un œil rêveur le décor qui l’entourait, comme s’il venait là pour la première fois.


    — Votre frère compte l’épouser? Vous en êtes certaine? demanda-t-il enfin.


    — Est-ce que ça vous intéresse? ironisa-t-elle, un peu agacée par son expression méprisante. Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour m’interroger sur les projets de Lauric.


    Elle prit place en face de lui, sur un tabouret. Il l’observa en souriant, sottement content de la juger toujours d’une beauté particulière, avec ses longues nattes dorées, ses yeux cernés et sa bouche charnue aux lèvres pâles. L’épreuve qu’elle vivait la marquait, mais d’une aura romanesque et d’un charme rare, du moins à son goût à lui.


    — Non, Jacinthe, votre frère est libre d’épouser qui il veut. Mon souci est tout autre. Vous connaissez Pacôme Pelletier?


    — Bien sûr.


    — Je le soigne depuis mon installation à Saint-Prime. En fait, sa mère me l’a emmené en consultation deux jours après mon arrivée. Depuis, je l’ai vu environ trois fois par mois. Son cas me paraît passionnant. J’en ai discuté avec le maire et le docteur Langelier de Saint-Méthode, et il s’avère que le simple d’esprit du village n’est pas si idiot que ça. Pas si bête, oui, mais il a perdu sa jovialité d’enfant et s’est montré parfois coléreux, d’une nervosité anormale.


    Jacinthe frissonna. Elle ne voyait plus guère le fils de la veuve Brigitte. Matilda prétendait que le pauvre garçon avait fait des séjours à l’hôpital et qu’il était maintenant très agité.


    — En conséquence, je lui ai prescrit du bromure à la demande de sa mère, continua Saint-Arnaud.


    — Du bromure? Ça ne m’étonne plus si Pacôme sort peu, alors qu’avant il traînait d’un bout à l’autre de Saint-Prime sans nuire à quiconque, le malheureux. Je le considérais comme un grand gamin de vingt-cinq ans, ravi d’avoir des bonbons, vexé dès qu’on lui refusait quelque chose. Mais en quoi puis-je vous être utile?


    Le médecin but sa tasse de thé et la reposa, visiblement mal à l’aise.


    — Madame Pelletier m’a raconté ce qui s’est passé en mai, l’an dernier, les inondations exceptionnelles, Pacôme qui surveillait la montée des eaux et qui a découvert le corps de votre sœur.


    — Je vous en prie. Est-ce le moment d’évoquer la mort atroce d’Emma? Je porte le deuil de mes parents, je ne peux plus dormir ni manger. Si Brigitte vous a fait un récit complet, je ne vois pas ce que vous voulez savoir de plus. Et je suis fatiguée… Quand vous avez frappé, j’allais me coucher, moi aussi.


    Il baissa la tête en affectant un air contrit. Elle mentait, il le devinait à la théière bien remplie qui était déjà prête.


    — Excusez-moi, ma chère Jacinthe, mais madame Pelletier affirme que son fils a été perturbé par la découverte du corps de votre sœur et ce qui a suivi… Pardon, vous pleurez à présent! Je serai bref. Selon cette dame, dont les intentions ne sont pas claires, vous auriez harcelé Pacôme de questions, à l’époque; votre amie Matilda également. Pendant les crises qui le prennent, en principe le soir, mon patient répète le prénom de votre défunte sœur. Il parle de vous et de Matilda. Il dit qu’il a peur, surtout de vous.


    — Il est dérangé, voilà tout, et il faut croire que son état empire. Je ne l’ai jamais effrayé ni harcelé. Je lui ai même rendu le petit sac à main en cuir blanc qui appartenait à Emma, garni de sucreries en plus. Il nous a aidés en avouant ce qu’il savait.


    Exaspérée et tremblante d’émotion, Jacinthe exposa certains détails.


    — Sans les propos bizarres de Pacôme, nous n’aurions peut-être pas identifié l’assassin de ma sœur. Je lui en suis encore reconnaissante.


    — Je voulais vous mettre en garde, chère amie, murmura Saint-Arnaud en posant sa main sur la sienne. Madame Pelletier m’a parlé la semaine dernière de porter plainte contre votre famille pour obtenir un dédommagement.


    Jacinthe retira sa main, furieuse. Elle se leva :


    — C’est ridicule, franchement ridicule. Nous n’avons peut-être pas assez d’ennuis et de malheurs?


    — Elle va renoncer, à présent, en raison de votre double deuil. Si elle s’entêtait, je ferais tout pour la dissuader d’insister. Je vous l’accorde, c’est ridicule. Je vous protégerai, n’ayez crainte.


    — Je n’ai aucune crainte. Que pourrait-il m’arriver de pire, docteur? En moins d’un an, trois êtres chers sont morts sans que je puisse leur dire adieu ni leur offrir un dernier baiser. Emma tuée de façon atroce par son amant, ma mère vidée de son sang, mon père pendu… Alors, les jérémiades d’une veuve hystérique, je n’en ai rien à faire. Rien de rien!


    Secouée de gros sanglots, elle lui tourna le dos. C’était le médecin qui avait diagnostiqué, au sujet d’Alberta, une hémorragie post-partum, imprévisible plusieurs heures après l’accouchement.


    Il s’apprêtait à la consoler, touché par sa détresse, quand Pierre déboula, en pyjama, ses boucles brunes en bataille.


    — Saint-Arnaud, mais qu’est-ce que vous fichez ici, chez nous? Une urgence? Mon épouse n’est pas à votre service.


    — Laisse, Pierre, le docteur partait. Il avait un problème avec Pacôme. Laisse donc! Je suis à bout.


    — Je m’en vais. Pardonnez mon intrusion. J’estimais l’affaire assez sérieuse. Vous devriez prendre des somnifères, Jacinthe. Vous ne tiendrez pas le coup si vous ne dormez pas bien. Après un choc émotionnel, l’esprit et le corps sont déréglés, en plus d’être affaiblis.


    — Merci de vos conseils. À la revoyure, docteur! trancha Pierre froidement.


    Quand Saint-Arnaud fut parti, les époux poussèrent un soupir de soulagement. Ils s’enlacèrent avec tendresse tout en échangeant de petits baisers légers, dénués de fièvre amoureuse.


    — Je suis tellement triste! chuchota-t-elle. J’ai l’impression que je ne pourrai pas guérir de cette peine-là.


    — Il faudra du temps, mais je ne te quitterai pas. Je t’aiderai. Nous avons Anathalie à rendre heureuse.


    La fillette était comblée d’habiter rue Laberge. La mort de ses grands-parents l’avait surprise et apeurée, à la manière d’un orage qui aurait frappé subitement, sans nuages annonciateurs, sans grondements de tonnerre. Mais on lui avait dit et redit qu’ils étaient au paradis, maintenant; elle s’en réjouissait pour eux. Dora avait su trouver les mots :


    — Y sont ben, au ciel, ta mémère et ton pépère. Tout est rose et or, au paradis, y a des anges qui leur apportent des bonbons et de la limonade. Et puis, y a des fleurs partout, des fleurs qu’on n’a jamais vues, nous autres, et qui sentent bon, si bon qu’en les respirant on a envie de danser.


    Anathalie aurait presque jalousé les disparus de profiter d’un endroit aussi merveilleux. Pour Champlain, elle avait été avertie par Lauric. Le jeune homme ignorait que Jacinthe voulait différer la mauvaise nouvelle et, quand il s’était retrouvé devant l’enfant que Pierre emmenait, il avait lâché la vérité.


    — Ma jolie petite nièce, ton pépère est mort le même jour que ta mémère. Il faudra prier pour eux, hein, chaque fois que tu diras ta prière.


    Elle avait promis et tenait parole. Le soir, sous le regard de son chat blanc, elle confiait Alberta et Champlain à Dieu, à Jésus et à la Vierge Marie. Son très jeune âge la protégeait d’un véritable chagrin, car elle croyait naïvement aux paroles des adultes. Ses grands-parents avaient disparu. C’était triste, mais elle habitait maintenant avec sa tante Jacinthe et son oncle Pierre, ce qui la ravissait. Elle aimait leur maison et le cabinet d’infirmière où tout était blanc, propre et bien rangé. Des fenêtres de sa nouvelle chambre, elle assistait à la sortie de l’école des garçons, dont l’agitation, les cris et les rires lui plaisaient. Et, là, l’apparition bleutée aux yeux durs qui la guettait dans les coins sombres de la ferme n’oserait peut-être plus venir la tourmenter.


    *


    Chez Artémise Thibault, vendredi 1er mars 1929


    Sidonie assistait à la tétée de Caleb dans la cuisine de leur voisine. La jeune couturière n’avait pas encore quitté Saint-Prime ni la ferme Cloutier, deux jours après les obsèques de ses parents. Jourdain lui avait conseillé de prendre tout le temps nécessaire afin de surmonter cette nouvelle tragédie qui frappait la famille.


    — C’est un gourmand, déclara Artémise. Il boit six fois par jour, et la nuit pareillement.


    Pudique, elle cachait son sein sous un pan de voile, mais Sidonie percevait les mouvements des mains de son tout petit frère, qui souvent posait cinq doigts minuscules en étoile sur la poitrine nourricière.


    — Bah, à cet âge, ils se moquent bien de qui leur donne du lait, soupira Artémise. Le mien est fameux, je peux vous l’assurer, mes enfants ont vite profité. Faut dire que Jactance veille à ce que j’aie un garde-manger bien rempli. On s’en tire mieux que les gens des grandes villes, astheure : on a nos poules et de la charcuterie du cochon qu’on a tué, sans compter qu’on en élève deux autres. Les vaches donnent du lait. Y a que les chevaux qui sont guère utiles, mais mon mari les aime, ces bêtes-là.


    — Mon frère a prévu d’acheter des porcelets, au printemps. Il va planter davantage de pommes de terre, aussi, dès qu’il pourra labourer.


    — Mon doux, ce n’est pas demain la veille. Le bonhomme hiver n’a pas dit son dernier mot.


    — Sans doute, mais, de prévoir ce qu’il fera au dégel, ça lui occupe l’esprit. Nous sommes si malheureux!


    — Je comprends ça, ma pauvre Sidonie. Quand Jactance a appris la chose, pour Champlain, il a failli tomber raide de saisissement. Alors, comme ça, paraît que vous êtes mariée?


    — C’était un mariage rapide, très discret, surtout par souci d’économie.


    Artémise lui fit un clin d’œil malicieux, comme si elle savait très bien pourquoi on précipitait un passage à la mairie et devant monsieur le curé.


    — Vous vous trompez, madame Thibault, marmonna la jeune femme. Je ne suis pas enceinte.


    La réponse directe désempara son interlocutrice, qui la crut vexée.


    — Je blaguais. On ne peut pas toujours pleurer! Faut pas vous choquer, Sidonie. Aussi, faut m’appeler Artémise. Vu que j’allaite votre Caleb, ça crée des liens.


    Sidonie approuva d’un sourire mélancolique. Elle se sentait en sécurité dans la grande pièce où flottait une délicieuse odeur de soupe et où il faisait bien chaud. Elle avait froid sans cesse, même assise près d’un fourneau ronflant. Des images affreuses la hantaient, celle de sa mère allongée dans le cercueil en pin, le visage blafard et les traits amenuisés, ses beaux cheveux bruns nattés et coiffés en couronne autour du front, celle de son père la face marbrée de sales couleurs, un rictus étrange sur les lèvres, vêtu de son costume du dimanche.


    — Je ne peux pas y croire, balbutia-t-elle. C’est dur, très dur, Artémise, de perdre son père et sa mère d’un coup. Ils avaient encore de longues années à vivre.


    — Mon Dieu, oui, notre curé l’a dit bien comme il faut pendant la cérémonie. Champlain s’est supprimé dans une crise de folie, un trop-plein de désespoir. Ça se conçoit; le voilà tout content d’avoir un fils, un beau bébé, et sa brave épouse se remet en apparence, avant de s’éteindre durant la nuit! Tenez, le petit est repu. Voulez-vous le prendre?


    Elle lui tendait déjà Caleb. Sidonie hésita un instant, mais prit l’enfant. Elle le tint debout, appuyé à son épaule, en lui maintenant la tête dans sa paume.


    — Il est mignon, admit-elle.


    — Sûr qu’il est mignon, répliqua sa voisine qui reboutonnait son corsage et son gilet de laine avec soin. Il faudra redire à Jacinthe que je ne veux pas d’argent. Je suis une honnête personne et je dois bien ça à votre mère. Alberta était une femme de qualité.


    Au bord des larmes, Sidonie hocha la tête. Son existence lui paraissait dérisoire, condamnée à une platitude désolante. Elle n’avait pas envie de rentrer à Sainte-Hedwidge ni même d’ouvrir sa boutique ou d’honorer ses commandes. Si elle gardait la force de marcher, de respirer et de boire du thé, c’était uniquement parce que Lauric était revenu. Plus que jamais, son frère représentait sa raison de vivre, de survivre plutôt. Elle en venait à être réconfortée par la présence de Dora qui incarnait une barrière entre elle et son jumeau, sans pour autant lui adresser la parole. En fille égoïste et orgueilleuse, elle tolérait l’intruse, qui n’était à ses yeux qu’un élément indispensable à sa sécurité morale et physique.


    Au fond, elle aurait pactisé avec le diable pour demeurer à la ferme et se rassasier de la voix de Lauric, de ses gestes vifs, de son chagrin souvent puéril. La veille, avant de monter se coucher, il l’avait câlinée et embrassée sur le front. Blottie contre son corps, à son grand effroi, elle avait perçu l’éveil du désir.


    — Voulez-vous du thé? proposa Artémise, un peu intriguée de voir la jeune femme s’attarder chez elle. J’ai aussi une part de tarte aux noix de pécan à vous offrir.


    — Du thé, oui, volontiers, mais je ne peux rien avaler depuis…


    — Ah, l’appétit vous reviendra, et ce ne sera pas du luxe, vous êtes maigrichonne. Vous verrez, votre mari vous consolera bien comme il faut, au fil des mois. Je l’ai aperçu, dans l’église : il est joli garçon.


    Sidonie se tut, sans même prendre la peine de remercier pour le compliment. Elle coucha le bébé dans le berceau qui, couvert d’un morceau de bâche, avait changé de maison sous une pluie drue de flocons.


    Le logement était plongé dans le calme. Les deux nourrissons dormaient. Si Caleb n’avait que quatre jours, la petite Césarine était âgée de huit mois. Jactance, qui livrait du bois de chauffage au village, ramènerait les trois garçons du couple. Après qu’elles eurent ingurgité deux petits verres chacune, l’alcool aidant, la conversation prit un tour plus familier.


    — Oui, quand j’y pense, et j’y pense dès que je regarde du côté de chez vous, dit Artémise, vous en avez eu, des malheurs, et pas des moindres! Misère, ça a commencé par la pauvre Emma. Finir si jeune, de si curieuse façon, en plus!


    — Je sais, mais Emma n’était pas sage. Elle s’est brûlé les ailes, comme a dit le vieux curé quand il a su comment elle était morte.


    — Ce sale type de docteur Murray, il a bien fait de se pendre, en prison. Oh, pardon! Votre pauvre papa qui a fait pareil!


    — Ne vous excusez pas, on ne peut rien y changer.


    — Mon doux, quelle affaire! Et la petite fille, Anathalie. Dire que votre sœur l’a eue toute jeune! Remarquez, si elle avait été mariée, ce n’aurait pas été extraordinaire. Jadis, les filles convolaient à quinze ans, icitte et ailleurs. Votre maman m’avait rendu visite, un dimanche, avec la gamine. Elle m’a donné un bec, cette jolie fillette. Oui, c’est bizarre, d’abandonner un bébé à des étrangers. Alberta m’a raconté que l’enfant avait été confiée à des gens de Sainte-Jeanne-d’Arc et qu’ils la traitaient mal.


    — Emma devait avoir tellement honte de sa conduite! déplora Sidonie.


    — Et le père, avez-vous une idée de qui c’est?


    — Non. Comment voulez-vous? En fait, ça n’a vraiment pas d’importance. Nous l’aimons, notre nièce, d’où qu’elle vienne.


    Artémise décocha un étrange regard à son invitée, un regard qui l’aurait inquiétée si elle l’avait capté. Mais elle fixait la fenêtre derrière laquelle ruisselait la neige.


    — Nous serons bientôt tous ensevelis, dit-elle. Jourdain voulait venir dormir à la ferme ce soir; il ne pourra pas.


    — C’est bien dommage, ça.


    — Artémise, bafouilla alors la jeune femme, je peux vous poser une question très indiscrète, que je ne vous poserais pas en temps ordinaire? Mais votre gin est redoutable. Je ne sais plus où j’en suis.


    — Posez donc vot’ question. Je ne vaux guère mieux que vous.


    — Avez-vous beaucoup souffert, la première fois? Vous me comprenez, je parle de la nuit de vos noces.


    Sidérée, Artémise ouvrit de grands yeux ébahis. Puis elle éclata de rire, les joues rouges, très gênée.


    — Si je m’attendais à ça!


    — Je n’aurais pas osé en parler avec maman, et Jacinthe prétend que ce n’est pas souvent douloureux. Alors, je me renseigne, j’en ai même discuté avec une cliente, à Roberval.


    — Mon doux, c’est-y que vous avez eu mal, ma pauvre enfant? Il ne faut pas vous tracasser, ça dépend des femmes. Moi, j’ai eu mal, ça oui, rudement mal, même que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Jactance n’était pas fier. Tout penaud, il essayait de me rassurer. Je l’avais supplié d’arrêter, mais il était comme fou et il a fait son office. Ciel, vous m’en faites dire, des choses que je ne m’imaginais pas dire, surtout à vous que je connais à peine. Enfin, je vous ai vue grandir, mais ça a été bonjour, bonsoir pendant des années. Je connais mieux votre grande sœur.


    — Pourtant, vous avez eu des enfants, ensuite.


    Le rire de la voisine s’éleva à nouveau, plus gai.


    — Mais ça ne dure pas, d’avoir mal. Deux jours après, je ne me plaignais plus, plus du tout. J’avais oublié. Figurez-vous que j’ai saigné, oui, j’ai taché le drap.


    — Vous avez saigné?


    Sidonie se mit à trembler de nervosité. Elle avait prévu, lorsqu’elle réintégrerait le lit conjugal, de laisser Jourdain parvenir à ses fins. Cependant, elle redoutait la douleur. Fine mouche, Artémise devina ce qui la préoccupait.


    — Un conseil, chuchota-t-elle avec une expression futée. Si vous n’y êtes pas arrivés encore, votre mari et vous, faites comme ma mère m’avait conseillé. Vous vous mettez un bout de tissu dans la bouche, vous serrez bien les dents pour pas pousser un cri et, une fois que ça passe, y a plus de problèmes.


    — D’accord. Il suffit d’être courageuse, en somme.


    Sur ces mots, Sidonie fondit en larmes. Apitoyée, la voisine lui tapota l’avant-bras.


    — Vous êtes à bout, ma pauvre petite. Allons, remettez-vous, sinon je vais pleurer à mon tour.


    Quelqu’un entra au même instant après avoir frappé à la porte. C’était Lauric, un paquet sous le bras.


    — Bonjour, madame Thibault. Je vous apporte du linge pour le bébé. Ma sœur avait oublié de le prendre. Hein, Sido, t’as filé en douce sans penser au linge!


    Il n’était pas surpris de la trouver en train de sangloter. Elle n’arrêtait pas depuis la mort de leurs parents. Compatissant, il l’obligea à se lever de son siège.


    — Dans l’état où tu es, je te raccompagne tout de suite. Dora prépare le souper. Tu auras le droit de te coucher en arrivant.


    Il expliqua à Artémise d’un air paternel que Sidonie dormait dans la cuisine, usant du lit de camp installé pour Matilda.


    — Elle a toujours froid, ajouta-t-il.


    Lauric se pencha sur Caleb et l’observa avec une attention souriante.


    — Mon petit frère! dit-il tout bas. Heureusement qu’il est là, lui. Encore merci, madame Thibault, de le nourrir.


    Émue et très digne, Artémise fit signe que c’était bien normal. Elle aida ensuite Sidonie à s’équiper pour parcourir le trajet entre les deux fermes.


    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous sommes là. Jactance a insisté. Entre voisins…


    Elle énonçait là le point d’orgue d’une vieille tradition québécoise. Dans ce pays de froidure où il fallait affronter les glaces et les tempêtes, défricher, lutter contre l’eau et le feu, la solidarité entre voisins était une loi vitale. Lauric le concevait sans peine. Il salua gentiment Artémise et emmena sa sœur encore plus gentiment.


    *


    Chez Jacinthe, même jour


    Le vieux Ferdinand Laviolette faisait peine à voir. Le décès de sa fille, la dernière en vie des cinq enfants qu’il avait eus avec son épouse Olympe, le précipitait vers sa propre fin. La lèvre inférieure pendante et le regard morne, il présentait un si triste tableau que la petite Anathalie ne disait pas un mot, impressionnée qu’elle était par la mine défaite de son arrière-grand-père. Le souper se déroulait dans la mélancolie.


    — Pourquoi je mangerais, bougonna-t-il. Je ferais bien mieux de partir à travers champs et de me coucher dans la neige. Le Seigneur aura pitié de moi, Il m’exaucera. Je m’endormirai pour toujours.


    — Pépère, ne dis pas ça devant Anathalie. Je sais que tu souffres comme nous, mais un enfant mérite d’avoir un peu de joie, au moins de la bonne humeur.


    Ferdinand ferma ses paupières fripées et mit une main tremblante sur sa bouche.


    — De la bonne humeur! lança-t-il d’un ton sec. Et quoi encore? Tu voudrais peut-être qu’on chante, Jacinthe? Un enfant doit s’accommoder des situations. La petite a un toit, un lit et des jouets. C’est déjà beaucoup, dans son cas.


    — Ferdinand, je vous en prie, protesta Pierre. Le plus cruel des deuils n’autorise pas la méchanceté.


    — Le malheur rend amer et méchant, mon garçon, rétorqua le vieillard en se ranimant. As-tu lu le journal du matin, celui que tu m’as rapporté?


    — Non, je n’ai pas eu le temps.


    — Eh bien! sache que notre premier ministre, le controversé Taschereau, il a découvert un bâton de dynamite, oui, à l’entrée de son bureau. La mèche avait été allumée, mais elle a dû s’éteindre. Sûrement qu’un cultivateur mécontent aura fait le coup, ou quelqu’un d’autre6. Un homme qui n’en pouvait plus d’être spolié, sûrement, d’avoir perdu ses bonnes terres ou ses arbres, peut-être sa maison, car les inondations ont emporté des maisons et même des ponts. Je te dirai aussi que, à mon avis, c’est également à cause de ça que Champlain s’est pendu. C’était trop de perdre sa femme après avoir été réduit à prendre une job à la fromagerie et à vendre la moitié de son troupeau. Il n’avait plus d’avenir, veuf ou pas.


    Afin de ponctuer son funeste discours, Ferdinand tapa sur la table, le poing fermé. Anathalie éclata en sanglots, terrifiée par la colère du vieillard et le mot pendu qu’elle comprenait mal.


    — Tu as fini ton dessert; sors de table, ma chérie, dit Jacinthe, furieuse contre l’ancien. Tu peux jouer avec Tommy dans le couloir. Il adore qu’on lui jette sa balle en tissu.


    — Oui, tante Jacinthe.


    La fillette s’éclipsa, soulagée. Elle s’attachait au chien de la maison, d’un tempérament joyeux, plus enclin à bondir et lécher le nez de ses compagnons que le chat Mimi, qui, couché en boule, préférait le calme et les longs sommeils sur un des lits.


    Dès qu’ils furent seuls, Ferdinand grommela :


    — De toute façon, je vais retourner chez moi. Je dérange, ici. Ah! si seulement mes voisins étaient restés au village! Mais ils ont eu peur de l’hiver. Ils sont partis le passer en France. Quand on a des piasses de côté, on peut se permettre ce genre de fantaisies. Franck et Renée se sont payé le voyage en bateau, avant que les glaces ferment le Saint-Laurent.


    — Tu aurais dû les accompagner, pépère, vu que tu avais des économies, fit remarquer Jacinthe. Tu rêvais de visiter Paris, je m’en souviens. Tu nous en parlais souvent quand nous étions petites et, chaque fois, Emma trépignait en te suppliant de lui envoyer une carte postale de la tour Eiffel.


    — Ah, c’était le bon temps! Votre enfance, les repas du dimanche, ma chère Olympe qui vous accueillait à bras ouverts, toute contente d’avoir cuisiné pour vous tous, soupira le vieil homme.


    Des larmes coulaient le long de son nez. Il les essuya à l’aide de son mouchoir et frotta ses yeux si fort qu’ils en furent rougis.


    — J’ai hâte d’être au cimetière, moi aussi, conclut-il. Aller en France, et puis quoi encore? J’aurais appris la mort de ma fille par un télégramme et je n’aurais pas pu l’embrasser avant la fermeture du cercueil. Non, j’ai bien fait de refuser et de rester ici. Mais ce n’est pas dans l’ordre des choses, ça, pour un père, d’enterrer tous ses enfants et de respirer encore.


    — Maman et papa ont connu cette terrible douleur, lorsqu’Emma est morte, rappela Jacinthe d’une voix faible. Maintenant, il nous appartient de veiller sur Caleb et sur Anathalie. Ils sont l’espoir de notre famille, le sang neuf.


    Ferdinand fixa sa petite-fille avec une expression étrange, où se mêlaient la pitié et l’ironie.


    — Ces deux enfants sont marqués par un destin néfaste, murmura-t-il d’un ton solennel. Caleb a pris la vie de sa mère, et Anathalie, elle, porte le poids des erreurs d’Emma. Ils sont maudits, ces petits.


    Pierre haussa les épaules, exaspéré. C’en était trop pour Jacinthe. Elle se leva et courut rejoindre sa nièce dans le couloir. Tommy gambadait, sa balle entre les dents, tout fier. La fillette riait aux éclats. Le charmant spectacle redonna du courage à la belle garde Desbiens. « Tu seras heureuse, ma mignonne, maudite ou pas, songea-t-elle. Je te le promets! »


    *


    Ferme des Cloutier, même soir, trois heures plus tard


    Dora venait de monter l’escalier d’une démarche pesante qui trahissait sa fatigue. Toujours debout ou courbée sur le sol, elle avait fait le ménage, les repas et la vaisselle.


    — C’est une brave fille, déclara Lauric, assis sur un tabouret près du lit de camp où Sidonie s’était couchée à peine revenue de chez Artémise. Il ne faut pas la mépriser, elle fait des efforts pour parler plus correctement et elle s’habille de façon convenable.


    Pelotonnée sous une épaisse couverture, ses cheveux courts en désordre, sa sœur lui décocha un regard perplexe.


    — Quand même, la ramener ici! dit-elle à mi-voix.


    Lauric se roula une cigarette.


    — Je veux fumer, dit Sidonie en tendant la main.


    — Toi? C’est nouveau, ça!


    — Je m’en fiche. J’ai enfin compris pourquoi certains types boivent jusqu’à s’écrouler, à demi inconscients, pourquoi on tente de détruire le chagrin par n’importe quel moyen.


    — Comme tu veux, grogna-t-il.


    Elle fuma, la tête nichée au creux d’un coussin, paupières mi-closes. La pendule d’Alberta égrenait ses tic-tac, et le fourneau ronronnait.


    — On est bien, tous les deux, admit-elle.


    — Ouais, mais je voulais te parler, Sido. Vaudrait mieux que tu rentres chez toi, près de ton mari et de ta belle-mère. C’est pas prudent qu’on soit ensemble. Je t’aime trop fort; il finira par arriver une vilaine chose que je regretterai et dont j’aurai honte. Loin de toi, j’étais comme fou, obsédé, je bavardais avec ton portrait, je me consumais. Parce que tu étais vraiment trop loin! Là, si je te sais à Sainte-Hedwidge ou à Roberval, je serai moins malheureux. Je pourrai te rendre visite et te voir en tout bien tout honneur. Comprends-tu? Un frère et sa sœur, voilà ce qu’on doit être.


    Sidonie se redressa sur un coude, ses prunelles vertes étincelantes d’une mystérieuse colère.


    — C’est ce que nous sommes! Des jumeaux, même! Il n’y a rien d’interdit dans notre affection.


    — Notre affection? La mienne, elle me fait peur. Je me suis enfui, l’été dernier, pour éviter de commettre l’irréparable. J’avais des idées de violence et ça m’épouvantait. Je ne veux pas te faire du mal, petite sœur chérie.


    Sa voix tremblait. Il quitta son siège et s’assit sur le parquet pour poser sa belle tête brune au bord de la couchette. Vite, elle recula, comme si elle pouvait se brûler.


    — Une sœur normale n’aurait pas peur; elle ne se méfierait pas de son frère, soupira-t-il. Mais tu as envie d’un baiser et tu crains de ne pas résister.


    — Tu dis des âneries, Lauric! L’été dernier, je ne l’ai pas oublié, tu m’as embrassée de force. Tu étais ivre et j’ai beaucoup pleuré, ensuite. J’étais dégoûtée et révoltée. Va donc rejoindre Dora. Je suis lasse. Je voudrais réussir à dormir.


    — Sido, tu dois partir. Demain, je te conduirai à la poste ou chez Jacinthe avec la charrette pour que tu puisses téléphoner à ton mari. Carillon a besoin de se dégourdir. Notre pauvre vieux cheval, il s’ennuie, à l’attache. Papa lui faisait faire de l’exercice, l’hiver.


    Le mot « papa » avait résonné dans leur cœur, si douloureusement qu’ils en frémirent de concert sous le toit qui les avait vus naître, puis gambader et entendus babiller. « Je serai digne des Cloutier, pensa Lauric. Je trimerai dur, et nos terres produiront encore du blé comme de l’orge et du seigle. Il y aura du bon foin dans la grange. »


    « Il a raison, songeait Sidonie de son côté. Je dois m’en aller. Je dois travailler de mon mieux et mener une vie paisible près de mon mari afin d’honorer la mémoire de notre père et de notre chère maman. »


    Ils se regardèrent, éperdus d’un désespoir paisible. Ils n’avaient pas d’autre choix.


    — Jourdain viendra me chercher la semaine prochaine, dit-elle. J’irai ouvrir ma boutique. J’en ai tant rêvé, de ce magasin! Et puis, voir des gens, ça m’occupera l’esprit. Je serai une épouse dévouée et aimante.


    Elle ne vit pas les mâchoires de son jumeau se crisper ni ses yeux bruns s’assombrir. L’instant d’après, il plaquait une paume chaude sur sa nuque mince, attirait son visage contre le sien et dévorait ses lèvres en prenant possession de sa bouche. Sidonie se dégagea, les joues en feu, furieuse.


    — Non, non, tu n’avais pas le droit!


    En larmes, elle le gifla. Il bondit en arrière et se mit debout.


    Très vite, il sortit de la pièce en éteignant le plafonnier au passage. Dora, qui avait écouté une partie de la conversation, depuis le palier, recula dans la pénombre et se glissa dans leur chambre. Elle pleurait elle aussi, mais avec la certitude d’avoir gagné la bataille. Lauric serait son homme, marié ou pas, et sa sœur ne viendrait plus jouer les coquettes là, à la ferme des Cloutier.


    La paix ainsi instaurée devait durer quatre ans.
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    Au fil du temps


    Saint-Prime, dimanche 18 juin 1933, environ quatre ans et six mois plus tard


    Anathalie avait déposé un modeste bouquet de marguerites sur la tombe de sa mère, Emma Cloutier.


    Âgée de huit ans, la fillette arborait deux nattes d’un brun chatoyant et une frimousse ronde aux grands yeux d’un vert changeant selon la lumière. À mesure qu’elle grandissait, sa ressemblance avec Emma devenait plus évidente. Des cheveux brun doré à la fossette du menton, du nez mutin à la bouche rieuse, son visage évoquait sa mère de plus en plus. Cependant, comme le faisait remarquer Jacinthe, elle était plus robuste et elle avait les traits moins fins.


    Elle se rendait au cimetière chaque dimanche après la messe.


    — Je vais fleurir nos morts, disait-elle à Jacinthe.


    Elle regroupait sous ces mots sa mère disparue, ses grands-parents qu’elle avait bien peu connus et le vieux Ferdinand Laviolette, qui s’était éteint en décembre 1929 alors que venait de débuter une terrible crise économique touchant le Canada et les États-Unis, de même que le Vieux Continent.


    Il faisait un temps délicieux, ce matin-là. Le ciel était d’un bleu lavande et parsemé de nuages cotonneux d’un blanc pur. L’air était doux et odorant. Jacinthe et Pierre étaient rentrés chez eux avec le petit Caleb, sans oublier de faire à Anathalie les recommandations d’usage. Elle ne devait pas parler à des étrangers et bien regarder avant de traverser la rue principale, à cause des automobiles de plus en plus nombreuses.


    — J’adore le printemps, moi, Tommy! chantonna l’enfant en déambulant entre les stèles et les croix.


    Le chien, dont le pelage noir et blanc était trempé de rosée, lui répondit d’un jappement sonore. Il ne quittait pas Anathalie et, les jours d’école, il avait pris l’habitude de l’attendre devant la porte du couvent, à l’heure où les sœurs libéraient leurs élèves. La fidélité du petit animal faisait sourire la supérieure et amusait les autres religieuses. Là encore, Tommy se mit à grogner pour avertir la fillette qu’il y avait des intrus dans les environs. Levant le nez, elle aperçut au loin la silhouette massive de Matilda, toute vêtue de noir.


    — Non, pas elle! Viens, Tommy, on fait demi-tour.


    Du haut de ses soixante-douze ans, la guérisseuse observa la fuite de la petite. Elle haussa les épaules, presque soulagée de ne pas la croiser.


    « Mauvaise graine! songea-t-elle. Paraît que je lui fais peur. Tant mieux! »


    Ses nattes brunes grisonnaient et ses traits s’étaient affaissés sans lui ôter un air de dignité farouche et d’arrogance. Matilda servait toujours le curé et prédisait de plus en plus l’avenir à ses concitoyens, acceptant de bonne grâce les cadeaux qu’on lui faisait, un poulet plumé et vidé, un fromage ou une pâtisserie.


    La crise économique sévissait toujours, une crise sans précédent qui avait suivi le krach du 24 octobre 1929, date à laquelle les cours de la Bourse s’étaient effondrés, à Wall Street. La misère régnait d’un bout à l’autre du Canada et des États-Unis. Comme le répétait Lauric Cloutier, bien heureux étaient ceux qui avaient de la terre à labourer, qui pouvaient ensemencer des pommes de terre et qui avaient un toit solide sur la tête.


    Anathalie entendait souvent les adultes discuter des gens sans emploi, des usines fermées, des vagabonds errant au hasard des routes en quête d’un emploi, parfois obligés de mendier. Bien nourrie et choyée par sa famille, elle ne s’en inquiétait guère. Mais Matilda l’effrayait un peu et elle l’évitait avec entêtement malgré les paroles rassurantes de sa tante Jacinthe. Pour l’enfant, c’était une personne très âgée, et la liste des méfaits de la vieille guérisseuse, comme elle la qualifiait, n’en finissait pas.


    — Elle m’a tiré l’oreille, un jour, devant le magasin général; quand on sortait de la messe, je lui ai dit bonjour, et elle a même pas répondu; le soir où je pleurais, parce que mon chat avait disparu, elle a dit qu’une voiture l’avait écrasé, mon pauvre Mimi. Matilda, elle se promenait sur le quai avec Pacôme. Il a voulu me donner un bec et elle l’en a pas empêché. Pourtant, il sentait mauvais…


    Ce dernier grief datait du mois précédent, quand les eaux du lac avaient à nouveau monté de façon inquiétante, faisant trembler tous les habitants de Saint-Prime. On redoutait de nouvelles inondations, de nouveaux malheurs, les récoltes compromises, le foin gâché, des ponts emportés. Les dégâts causés par les crues de 1928 avaient été réparés par les municipalités. On s’était habitué au recul des berges, provoqué par l’étendue plus importante des glaces, l’hiver, mais rien n’était oublié. Chacun guettait le niveau des rivières voisines en scrutant le déferlement des vagues sur la plage et le long du quai.


    Chaque fois qu’elle se plaignait, Pierre consolait la fillette en lui caressant les cheveux, ses doléances ayant surtout lieu à l’heure du souper. Jacinthe tenait à rétablir la vérité.


    — Moi, j’en sais, des choses, aussi, répondait-elle.


    L’histoire de l’oreille tirée avait une explication, Matilda ayant ainsi puni Anathalie parce qu’elle s’était montrée insolente. Le chat, un mâle, courait souvent; cette fois encore, il avait daigné rentrer au bercail sain et sauf. Quant au bonjour sans réplique, il s’expliquait par le bruit qu’il y avait ce jour-là devant l’église.


    — Quant à Pacôme, ce n’est pas sa faute s’il sent mauvais. Sa mère s’occupe mal de lui, maintenant qu’elle souffre de rhumatismes. Ce pauvre garçon n’est pas très intelligent, mais il n’est pas méchant du tout. Il faut être charitable, Anathalie.


    Les leçons de vie ou de morale, les récompenses ou les punitions s’égrenaient au fil des semaines et des mois, mais rien n’empêchait la fillette de fuir Matilda.


    « Moi, je l’aime pas! » se dit la petite en se retournant.


    Son ennemie marchait à présent dans le jardin du presbytère. Tout danger écarté, Anathalie s’accorda un détour par la vitrine du magasin général, où était exposée une magnifique boîte en fer contenant des confiseries de luxe. Gourmande, elle en rêvait, comme elle rêvait d’appeler maman sa tante Jacinthe. Mais elle se heurtait à un refus catégorique.


    — Tu n’as eu qu’une seule mère, soupirait la jeune femme. C’était Emma, ma sœur. Quand tu pries le soir ou que tu vas fleurir sa tombe, tu peux lui parler en disant maman.


    Anathalie approuvait, les lèvres pincées. Emma Cloutier était sa mère, mais pas une vraie maman. Sinon, pourquoi viendrait-elle trop fréquemment hanter ses cauchemars ou faire grincer le parquet de sa chambre? Tommy le savait, lui qui, le poil du dos hérissé, grondait tout bas, couché sur la carpette au pied de son lit.


    « Je suis sûre que, Mimi, c’est pour ça qu’il décampe de la maison », se disait-elle, les nuits où la peur l’assaillait.


    Bizarrement, elle n’avait jamais rien dit de ses terreurs nocturnes ni à Jacinthe ni à Pierre. Quand son oncle se précipitait à son chevet parce qu’elle pleurait après un rêve plus éprouvant que les autres, elle inventait quelque chose : un gros chien méchant avait attaqué Tommy ou un monstre gluant sortait du lac pour la dévorer.


    — Rendors-toi, petite, je suis là, murmurait Pierre en lui caressant les cheveux.


    C’était suffisant. La peur s’en allait, Emma Cloutier aussi.


    *


    Ferme des Cloutier, même jour


    Au retour de la messe, Dora retrouvait avec soulagement la maison et le fauteuil où elle s’asseyait souvent pour reposer ses jambes lasses, surtout depuis un mois. Dans son ventre, le bébé prenait toute la place. Elle avait parfois l’impression de ne plus respirer à son aise. « Vivement que je sois délivrée! » pensa-t-elle.


    Un petit garçon très brun de deux ans trottinait autour de la table en imitant le bruit d’un moteur de voiture, ce qui donnait une suite de vroum! vroum! frénétiques.


    — Charles, viens là que je t’enlève ton costume du dimanche. Tu vas le salir. Lauric? Lauric!


    Elle s’égosilla, les mains cramponnées aux accoudoirs du siège. Ses cheveux avaient repris leur teinte naturelle, un châtain foncé. Elle ne se fardait plus jamais, et sa silhouette provocante s’était alourdie après la naissance de leur premier enfant. L’arrivée imminente d’un deuxième petit n’avait fait que l’arrondir encore du visage aux seins, des bras aux cuisses.


    — Lauric! hurla-t-elle. Viens donc t’occuper de Charles! Je suis éreintée, moé.


    Un pas énergique ébranla le plancher de la galerie couverte. Le battant muni d’une moustiquaire s’ouvrit, puis la porte. Lauric apparut, lui aussi endimanché, mais le chapeau de travers.


    — Où étais-tu encore? se lamenta Dora. Déjà, je me traîne à la messe pour obéir au souhait du curé. Une fois icitte, y me faut de l’aide.


    — Eh bien, ne crie pas, je suis là, tabarouette! Charles, arrête ton chahut.


    Contre toute attente et à la surprise de ses sœurs, Lauric avait épousé Dora en dépit de son passé et de ses trente ans. Il tenait à paraître honorable et, maintenant, on l’admirait dans la région d’avoir fait front vaillamment à la mort de ses parents en s’attelant dès la fonte des neiges au dur labeur de la ferme.


    Pendant les saisons d’été, on le voyait en chemise, affublé d’une salopette de toile et d’un chapeau de paille, qui réparait les clôtures, chargeait du foin sur la charrette ou abattait des arbres.


    — Le fils Cloutier est infatigable, disait-on.


    Les gens jugeaient également Dora bien courageuse, car elle trimait dur aux côtés de son mari. Ils avaient engraissé trois cochons durant l’hiver 1930 et élevé des dindons et des poules.


    — Chez nous, on ne crèvera pas de faim! affirmait bien fort Lauric quand il buvait un verre au Grand Café. J’aurai toujours ma ferme. Je ne demanderai rien au gouvernement, parce qu’il ne nous aidera pas de toute façon. Il veut prôner le retour à la terre, encourager les citadins à jouer les fermiers. Ça n’ira pas tout seul. Pensez donc, les indemnités, en rapport avec les inondations, il y en a qui n’ont rien touché et qui sont encore en procès. Ah, elle est belle, la justice! Quand on nous rembourse, on remplace la valeur marchande des hectares engloutis par leur valeur productive!


    Il tapait sur le comptoir et regroupait un auditoire fervent, suscitant de nouvelles plaintes et des témoignages. Deux fois, il avait écrit à Onésime Tremblay de Saint-Jérôme, qui dirigeait le Comité de défense des cultivateurs de la région, mais le comité frôlait la faillite. Une rumeur circulait selon laquelle l’illustre personnage qu’était devenu Tremblay devrait bientôt vendre sa ferme et la totalité de sa terre.


    — Ton frère finira maire de Saint-Prime, prédisait Matilda lorsque Jacinthe lui rendait visite, ce qui était de plus en plus rare. Champlain serait fier de lui.


    Pour l’instant, Lauric tentait de débarrasser son propre fils, Charles, du costume en velours gris réservé aux offices dominicaux. C’était un cadeau de Sidonie, reçu par la poste à l’occasion du deuxième anniversaire de l’enfant. Je l’ai taillé grand, il lui ira plusieurs mois, indiquait sa sœur dans la lettre qui accompagnait le colis.


    Le petit garçon riait, criait et se débattait. Dora poussa un soupir agacé.


    — Quel numéro, çui-là! J’espère que j’aurai une fille, ce coup-ci, une jolie petite du genre de ta nièce.


    — Il me faut des bras et des muscles, rétorqua Lauric. Un autre petit gars me ferait plaisir. Et puis, avec toi, ça semble facile d’avoir des enfants. On aura une fille ensuite.


    Elle eut un sourire flatté en se promettant de mettre le bébé au monde vite et bien, comme cela avait été le cas pour Charles.


    — On aura la réponse avant l’été, dit-elle, joyeuse. De toute façon, moé, garçon ou fille, je serai contente, parce que j’aime fort le papa.


    Attendri, Lauric vint l’embrasser à pleine bouche. Dora appréciait sans arrière-pensée le tournant singulier qu’avait pris son destin. Son existence, elle la savourait, étonnée d’être ainsi comblée par la providence. « Je suis née miséreuse, j’ai pas toujours été ben sérieuse avec les hommes, mais Lauric m’a tout offert : une maison, de l’affection, du plaisir et des enfants. Faut croire que m’sieur le curé a raison : Dieu pardonne aux brebis galeuses repenties. »


    L’idée lui redonna du courage. Elle alluma le réchaud à alcool pour mettre à mijoter le ragoût de mouton. D’un coup d’œil béat, elle s’assura que Charles était en culotte et gilet de corps.


    — Je monte me changer, annonça Lauric. J’en profiterai pour ranger le costume du petit dans l’armoire.


    — Merci, tu es ben gentil! Descends-lui un pantalon et un gilet, qu’il puisse jouer dehors.


    Le couple échangea un signe de tête amical, satisfait de leur entente, du grand soleil derrière les fenêtres et du retour de la messe à bord de la vieille Ford qu’ils avaient réussi à acheter. Le cœur en fête, Dora entonna une chanson de La Bolduc, une artiste très populaire à la gouaille inimitable, dont les refrains soutenaient le moral des Québécois en ces temps de crise, surtout Ça va venir, découragez-vous pas.


     


    Mes amis, je vous assure que le temps est bien dur,


    Il faut pas s’décourager ça va bien vite commencer :


    De l’ouvrage y va en avoir pour tout le monde cet hiver


    Il faut bien donner le temps au nouveau gouvernement


     


    Une fois dans leur chambre, Lauric ôta ses vêtements avec délectation. Il n’était à son aise qu’en tenue de fermier. Ayant transpiré, il s’aspergea d’eau fraîche, son épouse disposant fidèlement une cuvette et une cruche sur la commode.


    — J’ai hâte que le bébé naisse, dit-il. Je suis privé, moi, depuis quelques jours.


    Victime d’un appétit sexuel presque insatiable, il obtenait des compensations, Dora étant inventive en la matière. Mais ça ne lui suffisait pas. Torse nu et en caleçon, il frictionna sa poitrine et ses épaules avec un linge humide. Soudain, il imagina l’impossible, une femme soumise à ses désirs sur-le-champ, souple, mince, dorée, qu’il pourrait pénétrer, faire gémir et jouir.


    — Pas de ça, gronda-t-il tout bas.


    La beauté sensuelle que son esprit inventait prenait à une vitesse folle les traits de Sidonie, sa silhouette svelte et sa carnation mate.


    — Non, non, faut pas, mon vieux, se dit-il encore.


    Le mal était fait. Au bord des larmes et les mâchoires crispées, Lauric évoquait sa sœur, sa moitié, son amour interdit. Ils se voyaient pendant le temps des fêtes ou au cours de l’été chez Jacinthe et Pierre. Si, par malchance, ils se retrouvaient seuls, chacun restait à prudente distance de l’autre. Leurs regards, cependant, se cherchaient, se mêlaient et trahissaient le manque qu’ils avaient l’un de l’autre.


    L’économie en berne n’empêchait pas la boutique de Sidonie de rouler, même au-delà de ses espérances.


    — Que voulez-vous, se vantait-elle, il y aura toujours des riches, des notables. Ils ont des épouses et des filles. Ce sont mes clientes, de très bonnes clientes.


    Elle comptait notamment parmi ces élégantes la blonde Elphine Gagné, mariée à un avocat qui s’absentait souvent. La jeune femme multipliait les commandes, chapeaux, robes, manteaux, afin d’avoir des nouvelles de Pierre Desbiens, l’air de rien, évidemment. Elle parlait beaucoup de son frère Wallace, célibataire endurci, établi à Québec depuis trois ans.


    — Il sait s’amuser; je ne m’inquiète pas pour lui, précisait-elle, une cigarette américaine au coin de ses lèvres fardées d’un rouge vif.


    Hormis les commérages et les potins de Roberval, Lauric et Jacinthe n’avaient droit à aucun renseignement sur la vie privée de leur sœur. Une chose était sûre : elle n’avait pas d’enfant et prétendait ne pas en vouloir.


    — Pour mourir en couches? Non, merci! serinait-elle.


    Lauric se frotta le visage rageusement pour échapper à l’image étincelante de Sidonie. Furieux, il décocha un coup de pied dans le meuble le plus proche, puis il ébouriffa ses cheveux bruns d’une main tremblante et enfila ses vêtements de travail. Quand il réapparut dans la cuisine, un bon sourire sur les lèvres, le petit Charles courut vers lui en ânonnant des « papa » attendrissants.


    — Eh oui, ton papa est là! s’écria-t-il en soulevant l’enfant. Aujourd’hui, dimanche ou pas, on va planter des haricots, nous deux.


    Dora soupira d’aise. Elle avait retrouvé de l’entrain et s’était efforcée de mettre le couvert. Son fils toujours sur le bras, Lauric vint l’embrasser sur la joue.


    — Tu te sens mieux? s’enquit-il sur un ton protecteur.


    — Bien mieux. Allez, à table, mes hommes!


    Le décor n’avait pas changé depuis la mort d’Alberta et de Champlain, excepté que le métier à tisser avait été remisé au grenier. La pendule était remontée régulièrement et les meubles étaient à la même place. Jusqu’aux rideaux qui enduraient lessive après lessive. Arrivée là avec un maigre bagage, Dora veillait à préserver la moindre pièce de tissu, le moindre torchon. Elle voyait à user les draps jusqu’à la limite. Elle raccommodait, reprisait et empesait sans jamais se plaindre. Chaque matin, son bonheur de femme respectable, mère de famille et bonne ménagère, lui sautait au cœur et rendait ses journées douces.


    *


    Rue Laberge, même jour, deux heures plus tard


    Jacinthe était assise près du petit lit de Caleb, qui refusait de faire la sieste. Elle lui avait raconté l’histoire de Jack et le haricot magique, son conte préféré, mais il réclamait une chanson, à présent, tout en agitant les jambes sous le drap.


    — Tu dois te reposer un peu, déclara Jacinthe d’une voix qu’elle voulait ferme. Or, si je descends, tu vas te lever et me suivre. Tu es un petit garçon très désobéissant et ça ne peut pas durer ainsi. Tu as quatre ans, Caleb, il faut commencer à être sage.


    Il fit la moue, le regard plein de colère. Il avait hérité des traits fins d’Alberta et de ses cheveux châtain doré, mais du caractère impulsif et autoritaire de Champlain. Son éducation, depuis trois ans et quelques mois, s’était révélée si fastidieuse que Jacinthe avait renoncé à devenir mère tant qu’il n’irait pas à l’école. Pierre était d’accord avec sa décision. Devenu le tuteur légal d’Anathalie et de Caleb, il exerçait en somme le métier de père de substitution. Le couple ne s’en plaignait pas, malgré une situation financière précaire. Pierre avait eu la chance de garder son emploi à la fromagerie Perron. Cependant, le salaire était maigre, et Jacinthe avait dû fermer son cabinet d’infirmière.


    — Ne revends pas le matériel, avait conseillé son mari. Quand les deux enfants seront en classe, tu pourras rouvrir. Nous nous arrangerons.


    En attendant ce jour béni, la jeune femme se débattait avec la volonté précoce de son très jeune frère.


    — J’ai pas sommeil, moé. Thalie, elle dort pas, elle. J’veux pas dormir moé non plus!


    Pierre entra dans la pièce. Il eut pitié de l’expression lasse de sa belle épouse, qui demeurait perplexe, les mains jointes sur ses genoux.


    — Je vais l’emmener à la pêche, décida-t-il. Il fait beau. Il profitera du grand air.


    — Et des moustiques, déplora-t-elle. Caleb a la peau fragile. Chaque mois de juin, les piqûres le défigurent et, comme il se gratte, les plaies s’infectent.


    — J’ai pas peur des mouches! J’vais à la pêche! Faut m’habiller, vite!


    Le petit garçon était déjà debout, en culotte de coton et gilet de corps. Les mains sur les hanches, cambré, le visage plein de détermination, il parut si drôle et charmant à Jacinthe qu’elle éclata de rire.


    — D’accord, tu iras à la pêche, à condition de te laisser enduire de crème à la citronnelle.


    Caleb aurait accepté n’importe quoi. Il aimait l’espace, le ciel immense, le murmure du vent dans les arbres, les reflets du soleil sur l’eau vive de la rivière.


    *


    Une heure plus tard, Jacinthe savourait enfin un peu de calme. Anathalie jouait à la poupée dans le cabinet inutile, aux rideaux de lin tirés pour maintenir la fraîcheur. La fillette avait demandé la permission de toucher à certains instruments et aux pansements.


    — Ma poupée est bien malade, tante Jacinthe. Je voudrais la soigner.


    Incapable de résister à ce genre de supplique, l’ancienne garde Desbiens avait cédé. Elle appréciait le temps de loisir dont elle disposait ainsi. Un tablier noué à la taille, elle se lança dans la préparation d’un flan aux merises, les fruits étant précoces grâce à la chaleur presque estivale.


    Les œufs ne lui coûtaient rien, car, à la mort de Ferdinand Laviolette, Pierre avait jugé bon de conserver le poulailler du vieil homme. Ils vendaient même une partie de la production au magasin général et à leurs voisins. Quant au lait, Lauric le leur fournissait, fier de ses deux vaches, de race locale.


    « Comme les années filent, comme tout change! se disait-elle en cuisinant. Notre cher pépère s’est éteint, harassé, inquiet pour notre avenir à tous, puisqu’il a eu le temps de lire les journaux, au début de la crise. Matilda n’est plus guère l’amie de jadis. Elle s’est aigrie et me reçoit sans réelle joie. » Une larme perla à ses paupières, puis une autre. Elle se demanda si elle et son mari seraient un jour pleinement heureux.


    « Nous nous aimons, nous nous soutenons, mais il y a eu trop de deuils, trop de tragédies. »


    Elle en était là de ses tristes songeries quand une silhouette féminine, coiffée d’un large chapeau, franchit le portillon du jardin. C’était Brigitte Pelletier, reconnaissable à sa stature imposante et à sa chevelure rousse mêlée de fils d’argent.


    « Qu’est-ce qu’elle me veut? » s’étonna Jacinthe, contrariée d’être dérangée.


    La mère de Pacôme évitait soigneusement les Cloutier et les Desbiens, leur opposant une mine hostile lorsqu’elle les croisait. Son attitude froide et hautaine datait du terrible mois de février où elle avait voulu porter plainte contre Jacinthe et Lauric, une idée à laquelle elle avait renoncé, comme le pensait à l’époque le docteur Saint-Arnaud. Il aurait été inconvenant de nuire à une famille si durement éprouvée.


    — Entrez, madame Pelletier! lui cria-t-elle en essuyant ses mains à un torchon.


    Le chien se rua sur la visiteuse avec des aboiements virulents. Anathalie suivit la bête, sa poupée dans les bras.


    — Que puis-je pour vous? s’enquit la jeune femme avec douceur. Nous n’avons plus l’occasion de discuter. Je vous avoue que je suis toute surprise.


    — Seigneur, je n’ai pas le choix, hélas! répliqua la femme. Môssieur le docteur est absent, alors que mon fils a besoin d’une consultation. Je me suis dit que vous feriez l’affaire, même si vous avez fermé votre cabinet.


    — Pacôme? murmura Jacinthe.


    Le simple d’esprit avait beaucoup grossi au cours des derniers mois, condamné qu’il était à de rares sorties, gorgé de bromure, trop nourri par sa mère qui devait satisfaire sa gourmandise afin de le faire tenir tranquille.


    — De quoi souffre-t-il? demanda-t-elle, méfiante.


    — Encore une crise nerveuse. Il lui faudrait une piqûre, voilà. L’idiot, il s’est enfermé dans le cabinet d’aisances. Il braille et cogne contre les planches. Dans ces cas-là, le docteur lui injecte un calmant. J’ai peur, moi! Si, par malheur, il sortait? Ce n’est plus le gentil garçon que j’ai élevé. Il avait beau être niaiseux, personne ne me contredira, il était brave.


    Jacinthe ne possédait plus des médicaments indiqués dans ce cas précis. Elle pesa le pour et le contre et prit sa respiration pour répondre d’un ton net :


    — Je suis navrée, madame Pelletier, je ne peux pas vous aider. Je n’ai pas de calmants ici et, même si j’en avais, je crois que je n’oserais pas prendre le risque de faire une piqûre à Pacôme sans être sûre du dosage.


    La veuve bomba le torse, blême d’une sourde rancœur longtemps entretenue au fil des années.


    — Vous n’êtes pas gênée, de me refuser un petit service, après le tort que vous nous avez causé, à Pacôme et à moi. Déjà, votre brute de frère l’avait frappé, dans l’église, sous l’œil du Seigneur, oui, parfaitement, en l’accusant en plus d’avoir tué votre sœur… La fameuse Emma! Parlons-en, oui…


    — Je vous en prie, taisez-vous! s’écria Jacinthe en désignant Anathalie d’un mouvement de la tête. C’était sa maman, enfin!


    — Et alors? L’a-t-elle connue, sa mère, cette pauvre gamine? Moi, je vais vous dire mon avis, et il n’a pas varié depuis quatre ans. C’est vous, vous et votre frère qui avez rendu mon fiston encore plus idiot! J’ai été bien bonne de ne pas en parler à la police.


    — En quoi la police aurait-elle pu nous reprocher quoi que ce soit, madame Pelletier? Je n’avais pas le choix : je devais savoir ce qui s’était passé, et Pacôme était un témoin important. Bon, écoutez, calmons-nous. Je vous accompagne chez vous. Je vais voir ce que je peux faire. Anathalie, ma chérie, comme tu es déjà une grande fille, je voudrais que tu ailles seule jusqu’à la ferme, avec Tommy, bien sûr. Tu porteras des œufs à Dora, la douzaine que j’ai mise dans le panier ce matin. J’irai te chercher là-bas.


    — D’accord, je ferai bien attention, promis, claironna la fillette, ravie de l’aventure.


    — Et n’approche pas du lac, sauf si oncle Lauric t’y emmène. Les eaux sont encore hautes et agitées.


    — Oui, j’irai pas…


    Une moue méprisante sur les lèvres, Brigitte étudiait la physionomie de l’enfant. Quand elle se retrouvait avec les commères du village, elle l’appelait la petite bâtarde, ce qui lui attirait le plus souvent des remarques désagréables. Car on trouvait la petite jolie et plutôt bien élevée; on considérait en outre Jacinthe et Pierre comme ses parents. Enclines à la charité, à l’instar d’Artémise Thibault, les dames de Saint-Prime estimaient aussi qu’Anathalie n’était pas responsable des agissements de sa mère, morte si jeune et de façon si affreuse.


    *


    Jardin des Pelletier, rue Potvin


    Pacôme se penchait à droite, puis à gauche, dans un mouvement de balancier heurtant chaque fois la cloison des commodités où il s’était réfugié. Depuis son enfance, le simple d’esprit se sentait à l’abri dans le cabanon, bâti par son père dans le jardin, contre la palissade. C’était là, cinq ans plus tôt, qu’il avait admiré le petit sac à main en cuir blanc d’Emma.


    Brigitte n’avait pas tout dit ni au docteur ni à Jacinthe. Elle avait trouvé anodin l’attachement de son fils à ce sac de jeune fille, qui était devenu son talisman, son ami, enfoui la majeure partie du temps au fond de sa poche de pantalon. Là, comme il l’avait fait naguère, il le contemplait, le palpait, le respirait.


    — L’est à moé, à moé, rien qu’à moé…, disait-il.


    Le contenu avait disparu, éparpillé au hasard des chagrins ou des colères de Pacôme. Il s’en moquait, heureux d’enrouler la lanière autour de ses doigts crasseux ou de frotter son menton hérissé de barbe sur le revers garni de tissu rouge.


    — Emma l’a donné, ouais, à moé…


    Il avait oublié l’après-midi ensoleillé où Jacinthe était venue lui apporter le sac, rempli de bonbons. Perdu au sein d’un univers confus peuplé d’émotions passées et de peurs atroces, il ramenait tout à Emma.


    — Elle va r’venir icitte me donner un bec, bredouillait-il en continuant son balancement d’ours, le regard vide, tourné vers l’intérieur de son être.


    Derrière son front court caché par une frange irrégulière régnaient de tenaces ténèbres, surtout après la piqûre du docteur et après les repas. Mais il y avait aussi, subites comme des orages, des images lumineuses qui défilaient, aussi vives que fugaces; Pacôme aurait voulu les regarder sans arrêt, mais elles lui échappaient, s’effaçaient, surgissaient de nouveau sans crier gare. Emma y resplendissait, la peau dorée par le soleil d’été et les cheveux brillants, constellés de gouttelettes d’eau… Emma sortait du lac, sa courte robe blanche moulait ses formes. Elle riait et le taquinait, toujours étincelante, les dents pareilles à des perles.


    — Emma gentille, belle… Emma…, morte, Emma…, marmonna-t-il en tordant le sac entre ses mains.


    Pacôme décocha un rude coup de pied dans la porte, un assemblage de planches mal équarries. Le loquet vibra. Il cogna encore, poussa un grognement de bête et éclata enfin en sanglots. Il souffrait sans bien savoir pourquoi, gardant un vague souvenir de moments lointains où il s’amusait, où il errait librement dans les rues de Saint-Prime, à travers les pâtures et les champs fauchés. De vagues regrets lui venaient et il pleurait plus fort. Avant, il rendait visite à Matilda, qui lui pinçait la joue et lui servait du gâteau ainsi qu’un verre de vin de pissenlit. Avant, il pouvait rester devant la vitrine des magasins à convoiter un jouet ou un bocal garni de caramels au sirop d’érable. Le monde le saluait avec gentillesse; le curé lui tapotait l’épaule en répétant qu’il fallait continuer à être sage.


    — Pas sage, Pacôme, non, pas sage! bougonna-t-il.


    Des mouches le harcelaient, mais il n’y prenait pas garde. Une petite voix intérieure lui soufflait de se calmer, de sortir du réduit malodorant. Sinon, on lui ferait une piqûre, et les images brillantes disparaîtraient.


    — Emma, là-bas. J’y vais, moé! hoqueta-t-il.


    Il se leva avec brusquerie et sortit en trombe en plein soleil, ce grand soleil de fin de printemps qui embellissait chaque chose, les fleurs, l’herbe verte si fraîche, la peau perlée d’Emma et ses cheveux mouillés.


    — Elle a dû r’venir, c’est ça!


    Affolé, hirsute et en sueur, Pacôme se précipita dans la rue. Il était en short et sandales de toile, la chemise ouverte sur un torse blafard et un ventre bedonnant. Tous ses sens exaltés, il prit au pas de course la direction du lac, le dos voûté, les bras ballants, à l’heure précise où Jacinthe descendait les marches de son perron et embrassait Anathalie sous l’œil impatient de Brigitte Pelletier.


    *


    Les deux femmes entraient dans le jardin, dont l’entretien laissait à désirer. Tout de suite, la veuve constata que la porte des commodités était grande ouverte.


    — Au moins, Pacôme a fini par sortir de sa cachette! s’exclama-t-elle. Voyez-vous, garde Desbiens, auparavant, il était plus précautionneux. Il n’aurait pas laissé la toilette sale ni livrée aux bestioles. Ça doit grouiller de mouches.


    Jacinthe hocha la tête, désemparée de s’entendre appeler garde Desbiens pour la première fois depuis trois ans.


    — Votre fils doit se trouver à l’intérieur; il fait très chaud, dehors, hasarda-t-elle. Je ne suis pas au courant des soucis que vous pose Pacôme. Le docteur Saint-Arnaud m’en avait informé il y a longtemps, deux jours après le décès de mes parents. Un problème de nervosité, c’est ça?


    — De la nervosité, oui. Il devient fou. Je ne vois pas d’autre mot.


    — Mais Matilda pourrait vous aider, il me semble. En plus, Pacôme l’aimait beaucoup. Il avait confiance en elle.


    — Ne m’en parlez pas. Tant qu’elle le soignait, il restait raisonnable. Seulement, il était toujours fourré dans ses jupes et ça ne me plaisait pas. J’ai suivi le conseil du docteur.


    — Quel conseil?


    Brigitte prit le temps de réfléchir avant de répondre. Elle fit entrer Jacinthe dans la maison, en apparence déserte. Du moins, c’était l’impression que donnait le rez-de-chaussée.


    — Le docteur n’avait pas une bonne opinion de Matilda. Pensez donc! Une guérisseuse! Il n’a pas changé d’avis à son sujet. Pour résumer, il jugeait ça malsain que je lui envoie Pacôme aussi souvent.


    Sidérée, la jeune femme demeura silencieuse, non sans s’avouer cependant que les manières de Matilda, ses propos empreints de mystère et ses inexplicables antipathies pouvaient la rendre inquiétante. Elle songea par ailleurs que le médecin devait y trouver son compte, s’il venait fréquemment chez les Pelletier.


    — Malsain? Quand même, il exagère, finit-elle par dire. Si c’était bénéfique pour Pacôme, il fallait le laisser voir Matilda.


    La veuve haussa les épaules et appela son fils, d’abord d’une voix neutre et modérée, puis en criant et en tapant du talon sur le parquet.


    — Doux Jésus, où est-il passé? Il a dû se cacher dans le grenier ou il est en train de fouiller dans ma chambre. Je monte vérifier. Si vous pouviez jeter un coup d’œil dans la dépense. Goulu comme il est, s’il dévaste le garde-manger, il ne fait pas de bruit, misère!


    L’angoisse s’empara de Jacinthe. Une vague soudaine, proche du malaise, déferla dans son esprit. Où était Pacôme? Et s’il avait fui l’emprise maternelle, en proie à une crise de délire? Elle se rassura vite. Le simple d’esprit n’avait jamais fait de mal à personne.


    *


    Boutique de Sidonie, Roberval, même jour


    Jourdain Provost avait quitté son costume trois-pièces, sa chemise blanche et sa cravate, la tenue habituelle dans laquelle il exerçait sa fonction de policier, pour revêtir une salopette en toile et un gilet de corps. Le pinceau à la main, il s’appliquait à vernir le nouveau comptoir du petit magasin de son épouse.


    — Ne fais pas de vilaines traînées, lui recommandait Sidonie en lui décernant un regard de côté.


    Perchée sur un escabeau, la ravissante couturière collait une frise fleurie en haut d’un mur, fraîchement tapissé d’un papier coûteux à motifs chamarrés. Elle s’offrait le luxe de refaire la décoration intérieure de sa boutique. Avide de réussir afin de s’installer dans une grande ville, elle avait aussi engagé une apprentie, qui travaillait dans une minuscule pièce à l’arrière de la première salle.


    — Dépêche-toi, Jourdain, le vernis ne sèche pas vite. Il faut que je puisse utiliser mon comptoir mardi matin.


    — L’odeur m’incommode. Je sors deux minutes, soupira-t-il.


    — Pas un quart d’heure comme ce matin!


    Elle lui envoya un baiser de sa main gantée de caoutchouc et reprit son ouvrage. Il franchit le seuil, la porte vitrée étant ouverte sur le trottoir ensoleillé où il fit quelques pas, revigoré par l’air tiède de l’après-midi.


    Le policier aurait été un homme comblé s’il avait pu se dire un véritable époux, un père de famille. Mais leurs relations, à Sidonie et lui, tenaient davantage d’une tendre amitié que d’une union amoureuse.


    « Je dois être un saint pour ne pas prendre une maîtresse, songeait-il, une cigarette au coin des lèvres. Comment Sido aurait-elle géré une vie conjugale si elle était tombée sur un type moins délicat que moi, moins patient? Je me le demande. »


    Le couple avait consulté un docteur en gynécologie, à Québec, dans l’espoir de trouver une solution à son problème. La mine embarrassée, le médecin avait employé un mot barbare aux oreilles de Sidonie : vaginisme. Il s’agissait d’un problème féminin qu’on supposait d’ordre psychologique et qui empêchait la pénétration.


    — Votre mari doit faire preuve de patience, chère madame, avait dit l’homme de science, de beaucoup de patience et de compréhension.


    Déjà très gênée d’être là et d’avoir subi un examen intime, la jeune femme avait fondu en larmes. Certes, elle n’avait guère envie d’être mère, mais les années s’écoulaient et le plaisir lui était interdit, Jourdain ayant renoncé à la toucher et à la caresser.


    — Si c’est une maladie, que pouvons-nous faire? s’était-il écrié quand elle lui avait expliqué le diagnostic. Mon pauvre petit cœur, ce n’est pas ta faute. Je préfère ça, au fond.


    Il avait redoublé de gentillesse et de douceur, de baisers sur le front et de cadeaux. Sidonie menait une existence fort agréable grâce à l’adoration qu’il lui vouait. Chaque automne, ils partaient en voyage. Elle avait visité New York, admiré les chutes du Niagara et même Londres en 1931. Mais, en pleine promenade ou bien le matin dans un hôtel de qualité, il lui arrivait de rêver d’une vie plus simple auprès d’un homme dont elle aurait été follement éprise. « Je me réveillerais nue contre lui après une nuit d’extase ou, mieux encore, je le regarderais comme Jacinthe regarde Pierre, avec la même lumière magique dans les yeux. Eux deux, il suffit de les voir se tenir la main pour comprendre ce qu’ils éprouvent, et pour les envier. »


    Cependant, la plupart du temps, Sidonie se grisait de travail et de projets, malade de joie lorsqu’elle décrochait une grosse commande, exaltée quand une riche bourgeoise revenait, arborant un de ses chapeaux. Seules les rares visites de Lauric brisaient l’équilibre de ses journées, lui faisant prendre conscience que ce fameux équilibre était bien fragile.


    Par défi, sans doute, son frère entrait dans le magasin en bottes maculées de boue séchée ou humide, selon la saison, habillé en fermier. Il ôtait sa casquette, sifflait en jetant un coup d’œil autour de lui, l’appelait « m’dame la patronne », examinait la courbe de son ventre, ce qui signifiait, évidemment : « Tu n’es pas enceinte, toujours pas! »


    Furibonde, surtout si elle recevait une cliente, Sidonie luttait pour ne pas le mettre dehors. Mais à peine lui donnait-il un baiser sonore sur la joue qu’elle faisait une pause et l’emmenait boire un café à l’étage. Pendant le temps des fêtes, Jacinthe les invitait tous à un repas de Noël. Endimanché, rasé, les cheveux coiffés en arrière, Lauric paradait au bras de Dora, son fils pendu à son cou. Il semblait la narguer en silence : « Tu vois, j’ai fondé une famille et j’ai un foyer. Je n’ai plus besoin de toi. »


    Elle se montrait soudain plus câline avec Jourdain et se blottissait contre lui en riant, persuadée d’exaspérer ainsi la jalousie de son jumeau. C’était un jeu de dupes; chacun croyait naïvement à la mise en scène de l’autre. Pierre et Jacinthe, occupés par leurs obligations d’hôtes et les enfants que le destin leur avait confiés, n’y prêtaient même pas garde.


    *


    — Nous avons de la visite, lui dit Jourdain quand il rentra dans la boutique où flottait l’odeur entêtante du vernis.


    — Qui ça, un dimanche? s’étonna Sidonie.


    Comme elle avait fini de coller la frise, elle descendit afin de contempler son œuvre. En robe de lin beige et tablier de toile grise, un foulard noué sur ses boucles courtes, elle virevolta, ravie du nouvel aménagement.


    — Ce n’est pas quelqu’un de Saint-Prime, précisa-t-il. Attends un peu et tu verras bien.


    — Bah, je serais intéressée si c’étaient des clients ou quelqu’un de Saint-Prime, Jacinthe, notamment. Elle ne vient presque jamais.


    — Ou bien ton cher frère? insinua Jourdain en souriant.


    — Non, merci, pas Lauric. Chaque fois, il salit mon parquet. Il le fait exprès, je t’assure. Depuis qu’il a pu s’acheter une voiture, je redoute de le voir débarquer.


    — Menteuse, murmura son mari sur le ton de la plaisanterie.


    Sidonie n’eut pas le temps de répliquer. Elphine et Wallace Gagné se tenaient sur le trottoir.


    — Bonjour, claironna l’ancienne maîtresse de Pierre. Je vous amène mon banquier de frère, qui vient en vacances à Roberval. Je lui ai tellement parlé de votre magasin dans mes lettres qu’il brûlait de le voir de ses yeux.


    — Nous sommes dans les travaux, déplora la maîtresse des lieux, secrètement flattée.


    Après un échange de poignées de main, Wallace examina la décoration, le mobilier et la vitrine. Sans réfléchir, il palpa un tissu enroulé sur un carton.


    — De la soie, fit remarquer Elphine. Une soie superbe. La couleur est exquise. Ma chère Sido, il me faut une robe du soir dans cette soie-là, pas une autre.


    — Votre magasin aurait du succès, à Québec, nota le banquier d’une voix douce.


    Sa chevelure blonde grisonnait. Pourtant, il n’avait que trente-huit ans. Son regard clair d’un bleu pâle exprimait une tenace mélancolie. Sidonie se demanda s’il pensait encore à Jacinthe, dont il avait été amoureux.


    — Wallace est fiancé et bientôt marié, annonça Elphine avec un air triomphant. La noce se fera chez nous, enfin, au Château Roberval, sur la terrasse. Il me faut donc une toilette éblouissante.


    — Tu veux voler la vedette à Debbie? rétorqua son frère.


    — Ce serait difficile : une comédienne new-yorkaise!


    — Dans tous les cas, mes félicitations, fit Sidonie, qui espérait être débordée de commandes pour l’occasion. La date est fixée, je suppose?


    — Fin juillet, et vous êtes invitée, monsieur aussi, minauda Elphine en adressant un sourire félin à Jourdain.


    — J’enverrai une invitation à Jacinthe et à son époux dès que je saurai la date précise, ajouta Wallace. Nous correspondons; une courte missive chaque mois. Tout a commencé quand j’ai appris le décès de vos parents. J’ai envoyé un mot de condoléances, bien sûr, et Jacinthe m’a écrit pour me remercier. Quel courage elle a, d’élever son petit frère et sa nièce!


    Elphine poussa un soupir exagéré afin de montrer que le chapitre Jacinthe l’agaçait. Juchée sur ses hauts talons, elle alla étudier sa silhouette dans le miroir sur pieds qui trônait au fond de la boutique.


    — Sidonie, il faudra prendre mes mesures, demain. Non, mercredi. Dites, vous n’avez rien remarqué?


    Wallace eut un rire malicieux et sortit de sa démarche flegmatique pour allumer un cigare. Jourdain le suivit par politesse, néanmoins pas mécontent de discuter un peu avec un représentant de la gent masculine.


    — Alors, regardez mieux, insista Elphine en se plantant devant Sidonie.


    — Vous êtes toujours mince, élégante et radieuse. Je ne vois pas ce qui…


    — Je suis enceinte de deux mois! Mon Dieu, je désespérais de donner un enfant à mon mari. Quand il l’a su, il m’a soulevée en l’air et m’a embrassée. Ça a été un moment d’émotion inouï. Je vous le dis à cause de la robe. Il faudra éviter de marquer ma taille.


    La gorge serrée sans bien savoir pourquoi, Sidonie approuva.


    — C’est tôt. Même vêtue d’un fourreau, on ne devinerait rien, nota-t-elle.


    — Cependant, je préférerais intriguer en suggérant une grossesse. Je vous apporterai le modèle qui me plairait. J’ai griffonné quelque chose, hier soir. Et vous?


    — Pardon?


    — Et vous? Toujours pas de bébé à l’horizon? Et Jacinthe?


    Sidonie se détourna pour reprendre sa respiration avant de répondre. Elle était orgueilleuse et refusait de trahir son trouble.


    — Je me consacre à mon travail, dit-elle enfin. Quant à ma sœur, je vous l’ai déjà expliqué : elle est devenue maman à plein temps. Savez-vous, Elphine, de perdre notre mère en couches a été la pire épreuve de notre vie. Cela a été encore pire que la mort d’Emma. Alors, les enfants ne sont plus une priorité pour nous. Oh, pardonnez-moi, je ne devrais pas parler de ça.


    Elphine hocha la tête. Son bel enthousiasme retombait. Elle n’avait peur de rien, sauf de ne pas être aimée, et les risques liés à la maternité ne lui avaient pas traversé l’esprit.


    — Ce n’est rien, je vous comprends, affirma-t-elle. Mais avouons-le, des tas de femmes mettent des bébés au monde sans conséquences tragiques. Oublions ces choses tristes, car je voudrais une capeline en soie, la même soie.


    — Excellent choix! convint Sidonie. Vous avez raison, il vaut mieux parler chiffons, mode et falbalas, n’est-ce pas?


    Les deux jeunes femmes éclatèrent de rire.


    *


    Sur le chemin du lac, Saint-Prime, même jour


    Anathalie cueillait des fleurs sauvages, modestes parures des talus aux couleurs pastel, rose, jaune, mauve parfois. Elle aimait faire des bouquets petits ou grands qu’elle offrait ensuite, fière de sa composition, un large sourire sur son joli visage d’enfant.


    — Tommy, reste ici près de moi! cria-t-elle au chien.


    Il s’éloignait, la truffe au ras du sol, excité par la balade et le vent qui soufflait du lac, chargé de parfums lointains.


    La fillette s’imaginait déjà chez son oncle Lauric, tendant son bouquet à Dora qu’elle affectionnait. « Je pourrai jouer avec Charles, aussi! se disait-elle. Il s’amuse tant quand je le porte sur mon dos et que j’imite un cheval au galop. »


    Toute joyeuse, elle coupa entre ses ongles la tige d’une marguerite et suivit des yeux le vol d’un goéland. Deux corbeaux harcelaient l’oiseau blanc qui planait au-dessus d’un pré.


    — C’est un beau dimanche, hein, Tommy! dit-elle tout bas. Tommy?


    Une série d’aboiements lui répondit. Elle regarda en arrière. Un homme avait jailli d’un taillis de saules, et le chien s’était élancé vers lui comme pour lui barrer le passage. Anathalie reconnut Pacôme à sa démarche chaloupée et à son faciès hébété. Le simple d’esprit lui faisait peur, d’ordinaire, mais, là, elle fut carrément effrayée, car il paraissait différent, le teint sanguin et le regard fixe.


    — Tommy, viens donc! Tommy, ici!


    Elle était prête à courir à toute vitesse jusqu’à la ferme, déterminée à ne pas laisser l’idiot l’approcher. Un cri rauque la figea sur place.


    — Emma! T’es là! J’le savais ben, moé! avait hurlé Pacôme.


    Au même instant, il donnait à l’animal un rude coup de pied afin de s’en débarrasser. Affolée, l’enfant jeta un regard navré en direction du village. D’ordinaire, madame Pelletier surveillait son fils.


    — Tape pas mon chien, eut-elle le courage de lui dire. Va chez toi.


    — Gentille, Emma, pas méchante, non, faut être gentille avec moé, puisque t’es redevenue petite, balbutia-t-il.


    Tommy avait battu en retraite, surpris d’être frappé. Anathalie abandonna ses fleurs et prit la bête tremblante dans ses bras. Puis elle entreprit de reculer le plus rapidement possible pour atteindre les barrières blanches de la ferme familiale. Hilare, à présent, Pacôme la rattrapa en deux enjambées.


    — Te sauve pas, Emma, belle Emma, trop belle, toé. Même petite, t’es belle.


    Il la dévorait d’un regard absent, inquiétant, un rictus heureux sur les lèvres, une sorte de rire silencieux qui acheva de terrifier la petite fille. Pétrifiée, elle n’osait plus s’enfuir.


    — Va-t’en, supplia-t-elle, me touche pas. Tu me fais peur! Je te préviens, je le dirai à tante Jacinthe et à oncle Pierre.


    Pacôme fronça les sourcils quand la sonorité du prénom de Jacinthe évoqua des sensations pénibles, des moments où il avait souffert parce qu’on l’obligeait à parler, à ordonner ses idées toujours chaotiques. Brusquement, il se mit à genoux pour être à la hauteur du visage d’Anathalie.


    — J’veux un bec, rien qu’un bec! Emma, un bec, jolie, toé, Emma.


    De voir de si près la face du pauvre garçon et de l’entendre répéter le nom de sa mère eurent raison du courage de l’enfant. Elle éclata en sanglots. Elle distinguait à travers ses larmes la tignasse terne de Pacôme et sa peau moite de sueur. Tommy grogna et s’agita.


    — Vilain, le chien! éructa le simple d’esprit en levant le poing.


    Anathalie hurla alors de toutes ses forces. Elle lâcha l’animal et, retrouvant l’usage de ses membres, courut à perdre haleine vers le lac, Tommy sur ses talons.


    Depuis le jardin potager, Lauric perçut l’appel désespéré, Jacinthe également, qui déboulait sur le chemin, suivie de Brigitte. Les deux femmes virent Pacôme se redresser et s’élancer derrière la fillette.


    — Seigneur! chevrota la veuve. Il est fou à lier! Qu’est-ce qu’il lui veut, à la gamine?


    — Je n’en sais rien, hélas, mais faites quelque chose. Vous êtes sa mère. Appelez-le, il s’arrêtera sûrement! s’exclama Jacinthe en courant à son tour malgré les battements saccadés de son cœur. Elle refusait d’affronter un nouvel incident, même minime. Elle en avait assez du chagrin et de l’angoisse.


    Brigitte s’égosilla en vain. Peu habituée à se presser, elle essaya de trottiner, mais le souffle lui manqua et elle trébucha. Elle renonça. Là-bas, à la hauteur de la boîte aux lettres des Cloutier, Lauric recevait Anathalie contre lui. Il s’était rué à son secours, une bêche à la main.


    — Au secours, oncle Lauric, au secours, bégayait la fillette.


    Désemparé, Pacôme ralentit l’allure. Il prenait conscience d’un danger, se souvenant d’une douleur subite en pleine figure qu’il avait éprouvée il y avait très longtemps et qui incriminait un des Cloutier.


    — Méchant, toé, Lauric, gémit-il. J’m’en vais, moé.


    — Ouais, tu as intérêt à filer, rugit le jeune homme. Tourne encore autour de ma nièce et je t’arrange le portrait.


    La menace fit son effet. Pacôme reprit sa course, mais il quitta le large chemin et s’engagea dans une des pâtures voisines.


    — Je le déteste, se lamenta Anathalie. Il a frappé Tommy. Il allait le taper très fort, je crois. En plus, j’avais cueilli un bouquet pour tante Dora, mais je l’ai jeté.


    Elle sanglotait et hoquetait. Ému par sa détresse, Lauric lui caressa les cheveux.


    — C’est fini, il est parti, dit-il sur un ton ferme. Mais pourquoi tu te promènes toute seule, aussi? Tiens, voilà Jacinthe! Mais qu’est-ce qui s’est passé?


    Essoufflée et très pâle, sa sœur se précipita vers eux.


    — Ne la blâme pas, Lauric, c’est ma faute. Je l’ai envoyée chez vous. Je vais t’expliquer. Seigneur, j’ai eu si peur!


    Livide et les narines frémissantes, elle dut s’appuyer sur son frère.


    — Brigitte Pelletier est venue me chercher, débita-t-elle. Le docteur n’était pas là, bien sûr, un dimanche, et Pacôme faisait une crise de délire. Il devenait violent et il s’était enfermé dans les commodités. Quand nous sommes arrivées rue Potvin, il avait disparu. Nous l’avons cherché dans toute la maison et le jardin. Mon Dieu, il est bon pour l’asile, cette fois!


    — Il m’appelait Emma, avoua Anathalie tout bas. Il la connaissait, ma mère?


    — Oui, et c’est normal, ma chérie. Pacôme nous connaît tous. Nous lui parlions souvent. Il était gentil, plus jeune, et je crois qu’il l’est toujours. Tu le sais, je te l’ai dit déjà. Je pense qu’il a cru revoir Emma, car tu lui ressembles beaucoup. Il n’a pas toute sa tête. C’est un malade mental. Il ne t’aurait pas fait de mal.


    — On n’en est pas certains, de ça! gronda Lauric.


    Brigitte les rejoignit, cramoisie, le chapeau de travers. Elle inspecta la cour et le chemin, comme si son fils se cachait là, tout près.


    — Où est-il, maintenant? Vous l’avez chassé?


    — Je n’allais pas lui offrir du thé, calvaire! jura le jeune homme. Il a effrayé ma nièce. Encore une chance que je me suis montré et que la petite court vite. Il faut le faire enfermer, votre Pacôme, madame Pelletier!


    Jacinthe s’attendait à une réaction de colère, à une réplique cinglante de la part de la veuve, mais elle fondit en larmes.


    — Je n’ai plus que lui au monde, se lamenta-t-elle en reniflant. Je voulais le garder encore un peu. Mon pauvre garçon, il ne sera pas bien traité, dans un hôpital. Seulement, je n’ai plus la force de m’en occuper ni de le surveiller à toute heure du jour et de la nuit. Le docteur me l’avait dit, que son état allait empirer.


    Apitoyé, Lauric haussa les épaules. Son sens de l’hospitalité le poussa à inviter Brigitte à entrer boire un verre d’eau fraîche.


    — Venez vous reposer. Mon épouse sera contente d’avoir de la visite. Jacinthe, tu as mauvaise mine. Viens aussi. Dora a dû préparer du thé. Moi, je vais chercher Pacôme. Il n’est pas loin, à mon avis. Ne vous en faites pas, madame Pelletier. J’ai mûri et je ne lui ferai rien, à votre fils. Je vous le ramènerai. Je l’ai menacé, mais j’étais bien obligé de lui faire peur pour qu’il laisse la petite tranquille.


    — Seigneur, je comprends… Merci, Lauric.


    Gênée, Anathalie eut pitié du simple d’esprit, elle aussi. Spontanément, elle prit la main de Brigitte pour la conduire jusqu’au perron de la maison. Surprise, la femme faillit se dégager, mais elle se ravisa.


    — Tu es une brave gamine, au fond, soupira-t-elle.
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    Le fiel de la folie


    Au bord du lac, même jour, dimanche 18 juin 1933


    Pacôme respirait à pleins poumons l’haleine fraîche du grand lac, dont les vagues venaient mourir sur ses pieds nus avec un doux bruit musical.


    — L’eau, belle eau, eau folle…, fredonna-t-il.


    Il avait mis une bonne distance entre lui et la ferme des Cloutier. Il s’était souvent caché, soit au creux d’un fossé, soit derrière des buissons, de peur d’être rattrapé par les « méchants ». Ils étaient nombreux, à Saint-Prime, depuis quelque temps.


    — Méchant, Lauric, méchant, le docteur, scanda-t-il en trépignant. Méchant, m’sieur le maire, méchant, le chien… et maman aussi. Méchante, maman, très méchante.


    Sa mère prenait la tête d’une horde imaginaire acharnée à l’emprisonner, à le faire dormir, à le repousser. Elle ne lui achetait plus de bonbons à l’anis et ne passait plus une main tendre dans ses cheveux. Elle le grondait et le punissait, elle le traitait de monstre. Mais Pacôme ignorait ce qu’était un monstre. Il ne savait qu’une chose, et c’était qu’il était différent des autres garçons du village. On le traitait parfois de niaiseux, de crétin, et ces mots lui faisaient de la peine, car ils étaient assortis d’un regard moqueur ou méprisant.


    — M’en fiche, j’vais me baigner, moé.


    Il acheva de se déshabiller en gardant uniquement son slip en coton gris de crasse. Son corps massif tressaillit sous la caresse de l’air vif, qui lui parut tiède et délicieux. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé une telle sensation de liberté et de griserie, quotidiennement abruti qu’il était par les piqûres que lui faisait le médecin et les cachets qui lui étaient prescrits.


    — Content, moé, hein, p’pa?


    Le souvenir d’un père attentif et câlin demeurait inscrit dans son âme puérile tourmentée. Entre rires et larmes, le fugitif frappa des mains, fasciné par l’infini mouvant qui s’étendait devant lui, l’immense lac Saint-Jean, pareil à la mer, serti de verdure.


    — T’as vu ça, Emma? J’ai pas peur. J’vais y aller, dans l’eau, comme toé!


    Il avança de deux pas, saisi par l’étreinte froide des vagues sur ses chevilles. Mais tout était en place comme avant et il revoyait la jolie Emma Cloutier, sa chair scintillante, ses rondeurs sous le tissu blanc d’une robe d’été.


    — J’y suis! fanfaronna-t-il, de l’eau jusqu’à la taille.


    Les sensations de jadis se réveillaient, la mouvance des flots comme sa peau fouettée par le vent. Les yeux mi-clos pour mieux admirer les reflets dansants du soleil à la surface, il contemplait le miroir liquide où se dessinait à présent l’image éblouissante d’Emma.


    *


    Ferme des Cloutier, un quart d’heure plus tard


    Dora s’assurait d’un coup d’œil avisé qu’il ne manquait rien pour l’agrément de ses invitées imprévues. La théière trônait au milieu de la table. Il y avait bien cinq tasses, le sucrier, l’assiette garnie de biscuits et le gobelet en fer émaillé de Charles, qui était attaché dans sa chaise haute.


    — J’ai oublié le pot de lait! déplora-t-elle.


    — Ne bougez pas, je m’en occupe, déclara Jacinthe.


    — Dans votre état, madame Cloutier, il faut se ménager, renchérit Brigitte d’une voix pointue et sentencieuse.


    Rien ne pouvait faire plus plaisir à Dora que de s’entendre appeler madame Cloutier. Elle ne s’en lassait pas.


    — Mon doux, je fais attention, sinon mon mari se fâche. Il me couve, vous pouvez pas savoir à quel point.


    Remise de sa grosse frayeur, Anathalie lorgnait les gâteaux secs. Le chien s’était couché à ses pieds, mais il poussait encore de faibles gémissements, comme s’il avait peur.


    — Je ne suis entrée qu’une fois ici, fit remarquer Brigitte. C’était du temps de mon mari. Il venait réparer le métier à tisser d’Alberta et je l’avais accompagné.


    — Je m’en souviens, affirma Jacinthe en posant le lait près de la théière. Nous n’avions pas d’école, mes sœurs et moi.


    Elle s’assit, envahie par une douce nostalgie, en se disant aussi que chaque être humain souffrait à sa manière soit d’un deuil, soit d’un chagrin d’amour, soit d’un ennui de santé. La veuve Pelletier, comme la surnommaient les gens de Saint-Prime, avait été une gracieuse jeune mariée, heureuse de s’installer rue Potvin, de monter son ménage et de cuisiner pour son homme.


    — Vous pouvez revenir parler avec moé, si ça vous le dit, m’dame Pelletier, minauda Dora. J’ai du travail à revendre, mais, une visite, ça distrait. Vous tracassez pas, hein, à cause de votre fiston. Lauric va vous le ramener.


    Tout de suite, Anathalie jeta un regard vers la porte. Elle n’avait aucune envie de voir entrer le simple d’esprit et de boire le thé en sa compagnie.


    « Il est sale, c’est une brute, je le déteste! pensait-elle. À cause de lui, je n’ai pas pu donner mon bouquet. »


    — Je t’avais cueilli de jolies fleurs, tante Dora! dit-elle tout haut afin de laisser entendre qu’elle avait de gentilles intentions, sur le chemin du lac, mais que Pacôme avait tout gâché.


    — Ne fais pas cette mine déçue, ma mignonne, répliqua l’intéressée. Si tu prenais deux biscuits et que tu allais les chercher, tes jolies fleurs!


    — Oh! non, protesta Jacinthe. Elle reste là avec nous.


    — Ben, tu peux me couper du lilas dans la cour. Vous êtes d’accord, Jacinthe, si elle reste à côté de la maison?


    — Dans ce cas, je veux bien.


    La fillette s’empara des gâteaux et sortit en riant de satisfaction. Elle jouerait avec Charles quand il aurait bu son lait. Le soir, elle raconterait sa mésaventure à son oncle Pierre, qui la consolerait d’un doux regard et d’un baiser sur la joue. Néanmoins, une fois dehors, elle regarda bien de tous les côtés, comme si l’affreux personnage se dissimulait quelque part. Elle songea aussi que, le lendemain matin, il lui faudrait se rendre seule à l’école. « Et si Pacôme me guette dans la rue! » s’alarma-t-elle en silence, reprise par une vive appréhension.


    Un lilas aux grappes violettes poussait près de la galerie couverte. Anathalie s’empressa de couper trois petites branches et rentra en vitesse.


    — Elle est débrouillarde, nota Brigitte.


    — Ben, c’est déjà une grande fille, astheure, rétorqua Dora. Je voudrais une petite, moi. Je prie la Sainte Vierge d’avoir une fille qui lui ressemblerait. Y a rien d’impossible, Lauric est son oncle.


    — Et son père, à la fillette, savez-vous qui c’est? demanda maladroitement la veuve.


    Jacinthe lui décocha un regard lourd de reproches. Le jour de ses six ans, Anathalie avait demandé :


    — Qui c’est, mon papa?


    Pierre avait toussoté, embarrassé. Pour sa part, elle avait hésité à répondre. Fallait-il mentir à l’enfant, inventer une belle histoire en lui laissant croire qu’elle connaîtrait son papa plus tard? Le couple s’était tiré de ce moment gênant en trichant un peu : « Nous le recherchons. Nous t’expliquerons quand tu seras plus grande. »


    La question de Brigitte sema aussi le trouble dans les pensées d’Anathalie. Jacinthe la vit baisser la tête, les joues roses d’émotion.


    Par chance, le petit Charles fit diversion en renversant son gobelet de lait. Le liquide se répandit sur ses genoux, ce qui l’amusa. Il poussa un cri de victoire en brandissant sa cuillère en l’air.


    — Tu es terrible! s’égosilla Dora. Faut que maman te nettoie, tu as fait du dégât.


    — Mon père, il a dû mourir à la guerre, déclara soudain la fillette. Sinon, il serait là.


    — Quelle guerre? s’esclaffa la veuve d’une voix pointue. La dernière grande guerre est terminée depuis des années.


    — Si nous parlions d’autre chose, coupa Dora, fine mouche. On a suffisamment de soucis comme ça avec la crise et le manque de travail. Le père de la petite, il se manifestera ben un jour. Tenez, hier, Lauric me disait qu’il y a un gros problème, depuis les inondations de 1928, à cause des glaces. Eh oui, l’hiver, vu que beaucoup de terres ont été envahies par le lac, les glaces s’avancent plus et détruisent les berges. Enfin, un truc du genre. Le lac gagne du terrain, misère, et les dégâts continuent7.


    Elle s’était appliquée à exprimer de façon correcte le problème en question. Jacinthe en profita pour proposer gaiement :


    — Anathalie, si tu allais jouer dehors avec Charles?


    — Non, j’ai peur de Pacôme. Peut-être qu’il est caché pas loin et qu’il va m’attraper.


    — En voilà, des sottises! s’indigna Brigitte. Mon fiston, il voulait juste placoter avec toi. Il ne te fera jamais de mal, enfin…


    — Admettez, madame Pelletier, que Pacôme avait un comportement inquiétant, répliqua Jacinthe, du moins pour une petite fille de huit ans. Son allure peut impressionner.


    La femme esquissa une grimace vexée, puis elle but le fond de sa tasse.


    — Est-ce sa faute, à mon pauvre garçon, s’il était tout bleu à la naissance, étranglé par le cordon? riposta-t-elle. La sage-femme s’est démenée pour le sauver. Il a pu respirer, mais pas assez rapidement. Le cerveau était endommagé. Ça ne fait pas de lui un pervers ni un criminel. Bon, je vais aller jusqu’à la plage. Pacôme, il aimait ça, traîner au bord de l’eau.


    — Qui donc n’aimerait pas se promener l’été près du lac, madame Pelletier? dit Dora. Si j’étais moins fatiguée, j’irais ben, par ce beau temps.


    — Nous en avons souvent profité quand nous étions petits, mes sœurs, Lauric et moi, confirma Jacinthe. Pierre aussi. Il nageait comme un poisson.


    Brigitte se leva pesamment.


    — Merci pour votre hospitalité, madame Cloutier. À la revoyure! Je suis désolée, mais je ne peux pas rester assise à attendre. Je préfère chercher de mon côté. Par ces chaleurs, mes rhumatismes me font moins souffrir. Autant que je marche un peu.


    En passant devant Anathalie, la veuve marqua un temps d’arrêt. Elle étudia sa physionomie sans indulgence et hocha la tête en murmurant :


    — Tu es bête, toi, quand même, de t’énerver à ce point parce qu’un simple d’esprit veut te voir de près. Tu n’es guère plus maligne que ta mère!


    Sur cette pique venimeuse, elle sortit d’un pas lourd, campée sur ses hauts talons.


    Dora discutait avec Jacinthe, Charles imitait le bruit d’un moteur, son jeu favori. Elles n’avaient rien entendu. La fillette eut envie de pleurer, mais elle sut se contenir. Quand la porte claqua, elle tira la langue dans la direction du bruit, mettant Brigitte Pelletier dans le même sac de mépris et de méchanceté que son fils Pacôme.


    *


    Au bord du lac, même jour


    Lauric avait fini par retrouver Pacôme, mais il n’osait pas l’appeler ni se montrer. La scène qu’il observait l’empêchait d’agir, de se manifester. Accroupi derrière un arbre, il patientait.


    « Ce pauvre crétin se baigne! Et il est quasiment nu », se disait-il, choqué par l’impudeur du personnage. Cependant, il y avait de quoi être ému, confronté au malheureux idiot qui jouait dans l’eau à la manière d’un enfant de cinq ans. C’était une suite de tapes énergiques à la surface du lac et d’éclats de rire quand les éclaboussures atteignaient son torse blafard. Il semblait parler à quelqu’un d’invisible qu’il feignait d’arroser, parfois. Tout à coup, la mine plus grave et bouche bée, il regagna la berge sablonneuse parsemée de cailloux.


    « Au moins, ça l’a décrassé. Sa mère a dû renoncer à le laver, costaud comme il est! » songea Lauric.


    Il s’apprêtait à reculer doucement sans aucun bruit, lorsqu’une voix criarde de femme retentit, à deux cents mètres environ vers l’ouest. Brigitte avait repéré son fils et elle le hélait en adoptant un ton autoritaire. Lauric jugea qu’elle tombait à pic et qu’elle saurait sûrement raisonner son rejeton.


    — Non, j’viens pas! hurla cependant Pacôme. Va-t’en, maman, t’es méchante. Emma, l’est gentille, elle, ouais, gentille avec moé, sauf quand elle est petite.


    Ces mots changèrent le cours des choses. Sidéré, Lauric frissonna, comme si le fantôme de sa défunte sœur dansait sur la plage entre lui et le simple d’esprit. Le cœur serré, il s’interrogea. Pourquoi Pacôme évoquait-il encore Emma cinq ans après son décès?


    — On s’amuse ben, astheure, avec Emma, jolie Emma, gentille Emma. Je lui lance de l’eau et elle rigole!


    La veuve se rapprochait, haletante. Lauric eut pitié d’elle :


    — Avez-vous besoin d’aide, ma pauvre dame? aboya-t-il. Il faut bien faire quelque chose, le calmer et lui remettre ses vêtements. Et il faudra le surveiller, maintenant, parce que, s’il approche de la petite, je ferai un malheur.


    — Croyez-moi, affirma Brigitte, il vaut mieux que vous partiez. Ne vous en faites pas, je sais le rendre sage. Je vais rester à côté de lui; il finira par me suivre.


    — C’est comme vous voulez, mais vous êtes prévenue, je n’ai qu’une parole. Il faudrait l’enfermer, votre fils.


    Oppressé et saisi d’une vague répugnance, Lauric s’éloigna entre les taillis de saules. Il aurait bien voulu comprendre pourquoi Pacôme vouait un tel culte à Emma.


    « C’est quand même bizarre! J’en parlerai à Jacinthe », se promit-il.


    *


    Peu après, Lauric rentrait chez lui. Jamais il n’avait été aussi content de revoir Dora et son ventre tout rond, ainsi que son petit Charles assis sur la natte en paille que le soleil éclairait, atténué par les rideaux de lin. Anathalie empilait des cubes devant l’enfant sous le regard anxieux de Jacinthe.


    — Alors, as-tu retrouvé Pacôme? l’interrogea-t-elle aussitôt.


    — Oui, il n’y a pas de souci à se faire. Il était sur la plage. Sa mère s’en occupe. Je boirais bien un verre de vin, Dora, du vin de Saint-Georges. Il en reste une bouteille, je crois.


    Son épouse ne discutait jamais. Elle estimait l’heure peu appropriée, mais Lauric avait le droit de prendre un remontant; il avait dû courir un moment.


    — Sers-toi, mon homme. Et repose-toi donc.


    — Avec tout ça, je n’ai pas fini de planter mes haricots, tabarouette, soupira-t-il. J’irai plus tard, je suis fatigué.


    Jacinthe observait son frère. Elle le connaissait bien et elle devina qu’il était bouleversé.


    — Tu es sûr qu’il n’y a pas eu du grabuge? chuchota-t-elle.


    — Sûr. Seulement, il fait chaud. À mon avis, on pourrait avoir de l’orage. Je n’aurai pas besoin d’arroser, comme ça.


    Il but avidement en respirant à fond. Dora fit l’effort de se lever pour aller lui caresser les cheveux.


    — C’est un ben drôle de dimanche, dit-elle. Manquerait plus que j’accouche dans la nuit ou avant.


    — Vous avez des douleurs? interrogea Jacinthe, très bas. Surtout, envoyez-moi Lauric, n’importe quand. Je téléphonerai au médecin et à la sage-femme. Elle est équipée, à présent. C’est tellement pratique, cette invention.


    — Bah, le premier est passé comme une fleur. Il n’y a pas de raison que ce ne soit pas pareil.


    — Chut, fit sèchement Lauric en désignant les enfants. Un peu de discrétion, calvaire!


    — Et toi, tu te permets de jurer, ironisa sa sœur. Charles aura vite fait de t’imiter dès qu’il saura parler.


    — Oui, peut-être, mais il ne le fera pas deux fois. Dis-moi plutôt à quelle heure tu rentres chez toi. Je t’accompagnerai un bout de chemin avec Charles. Il se dégourdira les jambes. Je planterai les haricots au retour et ça soulagera Dora, d’être tranquille.


    — Eh bien, allons-y maintenant. Pierre a emmené Caleb à la pêche. J’aimerais les accueillir avec une bonne soupe.


    Anathalie n’osa pas demander s’il y avait un risque de croiser Brigitte et son fils. Entre son oncle et sa tante, elle serait protégée. En quittant la cour, elle constata, ravie, que le chemin du lac était désert, excepté, au loin, à l’entrée du village, une charrette qu’un cheval noir tirait. Malgré la distance, elle reconnut l’homme perché sur le siège. C’était Jactance Thibault, un voisin qu’elle trouvait aimable.


    — Marche devant avec Charles, lui suggéra Lauric. Tu peux encore cueillir des fleurs.


    — Bonne idée, répondit-elle.


    Jacinthe sentit que son frère ralentissait l’allure. Elle lui adressa un regard intrigué.


    — Tu as quelque chose à me dire, toi, mais tu ne veux pas qu’Anathalie l’entende.


    — Bravo! tu as du flair, grommela-t-il.


    D’une voix basse, Lauric lui raconta ce qu’il avait vu et entendu au bord du lac.


    *


    Rue Laberge, le soir


    Il faisait sombre dans la chambre, mais un rayon de lune filtrait à travers les rideaux blancs et venait éclairer Jacinthe, blottie contre Pierre. Il déposa un baiser sur son front, puis sur sa bouche chaude et douce. Sa main droite s’aventura sous le drap, effleura un sein et descendit entre les cuisses.


    — Les enfants étaient fatigués, ce soir. Ils se sont endormis très vite, souffla-t-il à son oreille. Nous pouvons en profiter. Deux jours d’abstinence, c’est beaucoup pour moi.


    Il eut un petit rire malicieux et l’embrassa à nouveau. Elle recula un peu.


    — Non, je t’en prie, mon chéri.


    — Pourquoi? Jacinthe, je te désire, je t’aime, j’ai envie de toi. Nous avons été assez privés, il y a trois ans, quand Caleb faisait ses dents et pleurait chaque nuit. Tout est calme et paisible. Tu es là, câline, tendre…


    Elle resta silencieuse, abandonnée. Il en déduisit qu’elle avait changé d’avis et titilla un point précis de son anatomie féminine, sachant que la caresse la rendait fébrile et offerte. Mais, contre toute attente, Jacinthe se débattit.


    — Bon sang, qu’est-ce que tu as? chuchota-t-il. Déjà, j’ai senti que tu étais nerveuse, au souper, quand nous sommes revenus de la rivière. Si c’est à cause de cette triste histoire avec Pacôme, il ne faut pas en faire un plat. Il n’effrayera pas longtemps Anathalie, s’il finit à l’asile. Allons, ma chérie, tu as besoin de te détendre et, le meilleur moyen, c’est de…


    — De te parler, oui. Je suis désolée, Pierre, je serais incapable, surtout ce soir, de te satisfaire. J’ose à peine t’en dire la raison.


    Il l’étreignit et déposa un baiser respectueux sur sa joue.


    — Dans ce cas, vas-y, parle-moi, si ça te soulage. Ensuite, nous verrons si tu es mieux disposée, ma femme chérie.


    Au prix d’un gros effort, elle s’écarta de lui et s’appuya sur un coude.


    — Lauric m’a mis d’étranges idées en tête. Il se pose des questions sur Pacôme, parce que ce pauvre garçon paraît obsédé par Emma. Selon mon frère, on dirait qu’ils ont joué ensemble, un jour, dans le lac, et il a peur qu’il se soit passé quelque chose…


    — Quoi? C’est totalement ridicule. Ton frère a de l’imagination à revendre.


    — Moi aussi! Maintenant, je me demande si ce n’est pas Pacôme, le père d’Anathalie. Je sais, tu vas me trouver stupide, mais pourquoi pas? Emma a pu le provoquer… Pierre, j’en suis malade. Je préférerais même que ce soit toi, le père de la petite. Tu as toujours nié, mais Emma a pu te séduire, quand elle avait quinze ans. Tu étais souvent chez nous. Elle était la plus coquette, la plus délurée, et vous êtes si proches, Anathalie et toi. On dirait qu’un lien particulier vous unit. Si c’est ta fille, dis-le-moi, je te pardonne par avance et je ne t’en voudrai pas, Pierre, je te le promets.


    Son mari encaissa le choc. Il se sentit insulté, mais il garda son calme. L’essentiel, c’était de raisonner Jacinthe qui tremblait de nervosité.


    — Je l’élève depuis quatre ans, environ. Rien de plus normal si nous sommes bons amis, même complices. Jacinthe, je peux te le jurer, je n’ai pas couché avec ta sœur à cette époque. J’étais amoureux de toi et de toi seule. Je considérais Emma comme ma future belle-sœur. Il a fallu notre rupture pour que je cède à son manège de séductrice… Nous ne devions plus discuter du passé.


    — Très bien, je te crois. Pardonne-moi, je suis idiote.


    — Je te pardonne, chérie, parce que tu as eu peur pour Anathalie et que tu as passé une mauvaise journée. Mais je suis blessé…


    — Excuse-moi!


    Pierre alluma la lampe de chevet et prit une cigarette sur la table de nuit. Il s’adossa aux oreillers, l’air songeur. Jacinthe admira son profil régulier, au dessin harmonieux. Sa veste de pyjama était entrouverte sur sa poitrine semée de frisettes brunes. Elle regretta amèrement d’avoir amorcé une telle discussion, susceptible de les opposer, de ranimer de vieux griefs et surtout d’introduire le souvenir d’Emma dans leur lit de couple.


    — La crise a dû se déclencher à cause d’Anathalie, hasarda son mari. La petite lui a rappelé Emma, évidemment. Réfléchis un peu, Jacinthe. Quand Pacôme a sorti ta sœur de l’eau pour la traîner sur la terre ferme, il a pu la toucher. C’était sans aucun doute la première fois qu’il avait entre les mains un corps de jeune femme. Et tu as eu la preuve qu’Emma lui parlait, à Pacôme, qu’elle lui témoignait de la gentillesse. Au fond, il l’a vue peu de temps avant sa mort, avant que son amant l’emmène en voiture. Tout cela l’a marqué au fer rouge dans sa chair de malheureux idiot. Sais-tu, j’ai pitié de ce garçon, condamné à finir aliéné, retenu par une camisole de force, peut-être.


    Pierre se tut, méditatif. Les larmes aux yeux, Jacinthe lui caressa le bras.


    — Tu dis vrai. Je te remercie de te creuser la tête pour m’aider à y voir clair. Je redoutais que tu évoques ces choses-là, mais je n’ai pas souffert. Je dois commencer à guérir.


    Apaisé, Pierre éteignit la lampe après avoir écrasé son mégot. Vite, il déposa un léger baiser sur le front de Jacinthe.


    — Bonne nuit, ma chérie.


    Elle le sentait encore choqué, lui qui n’était que douceur, tendresse et compassion. Confuse, car elle s’estimait responsable, elle ôta sa chemise et, entièrement nue, se glissa sur lui.


    — Mais qu’est-ce que tu…? protesta-t-il sans conviction.


    — Chut, mon amour, ne dis rien.


    Il tressaillit lorsque la pointe d’un sein frôla son visage en effleurant ses lèvres. D’instinct, il happa le mamelon qu’il suça un instant. Jacinthe retint un gémissement de plaisir et lui présenta l’autre sein en riant tout bas. Elle frotta son ventre contre le sien, jusqu’à percevoir son sexe durci. Un désir frénétique la submergea, décuplé par le souci de le rendre heureux et la volonté de céder au bonheur infini d’être investie par lui, de ne faire plus qu’un avec lui.


    — Tant que tu es là, dit-elle à son oreille, je suis bien.


    Pierre lui mordilla le cou et se cambra en la saisissant à pleines mains par les hanches, lui signifiant ainsi son propre désir. Bientôt, elle le chevauchait, comblée, prise d’un délire sensuel qui la faisait haleter. Lui contemplait sa poitrine superbe secouée à chaque mouvement de son bassin et sa chevelure défaite rejetée en arrière.


    — Ma sirène, ma beauté! gémissait-il.


    Elle se déchaîna, comme pour l’absorber au tréfonds de sa chair féminine. Un cri étouffé lui échappa lorsque des ondes voluptueuses l’obligèrent à s’abattre sur le corps de son mari, tandis que des milliers d’étoiles scintillaient sur le velours bleuté de sa jouissance intime, derrière ses paupières closes. Il se tendit, le souffle court, et la retint par la taille pour prolonger leur fantastique communion.


    Un peu plus tard, alors qu’ils étaient délicieusement alanguis et enlacés, Jacinthe déclara à mi-voix :


    — C’était la période où il fallait être prudent.


    — Ah! Je suis désolé, mais tu ne m’as rien dit.


    — Je l’ai fait exprès, de ne rien dire…


    — Donc, tu risques d’être enceinte, c’est ça?


    — Il est temps. J’ai vingt-huit ans.


    Le cœur de Pierre s’emballa. Il réprima un sanglot de joie, étreignit sa femme et la couvrit de baisers.


    — Moi qui n’y pensais plus! avoua-t-il. Enfin, j’avais renoncé après la naissance de Caleb. C’est dangereux, quand même.


    — Seigneur, il faut avoir confiance. Des enfants viennent au monde chaque jour sans voler la vie de leur maman. N’aie pas peur. Je voudrais te donner un bébé, et en avoir un bien à moi. Nous recommencerons demain soir et après-demain. Tu veux bien?


    — Si je veux, quelle question! Pourquoi pas tout de suite?


    Il riait dans le clair-obscur, émerveillé. Elle noua ses bras autour de son cou.


    *


    Rue Laberge, le lendemain matin, lundi 19 juin 1933


    Pierre était parti travailler à sept heures du matin. En quittant Jacinthe, très ému, il avait caressé sa joue.


    — Même si ce n’est pas pour ce mois-ci, je te remercie, ma chérie, avait-il chuchoté. Tu me fais un si beau cadeau!


    En apparence sereine, la jeune femme se préparait à accompagner Anathalie jusqu’au couvent. Les religieuses ne plaisantaient pas avec les horaires.


    — Dépêche-toi, ma mignonne, tu ne dois pas être en retard et je voudrais passer chez la voisine.


    — Chez madame Rosie? Pourquoi?


    — Elle m’a proposé de garder Caleb de temps en temps. Ça m’arrangerait, ce matin.


    Rosie Poulin louait la maison de Ferdinand Laviolette. C’était une charmante quinquagénaire célibataire et sans enfants qui s’était établie à Saint-Prime deux ans auparavant. Selon ses propres dires, elle vivait modestement de ses rentes à la suite d’un héritage. Jacinthe versait la moitié du loyer à Lauric, un maigre pécule qui, cependant, le dépannait. Venue de Québec, la dame se prétendait de santé fragile.


    — Je suis prête, annonça Anathalie, son sac d’école en bandoulière. Tu veux que j’aille prévenir madame Rosie?


    — Oui, vas-y, et sois très polie.


    La fillette sortit en gambadant. Elle semblait avoir oublié l’incident de la veille, mais Jacinthe était sûre du contraire, elle-même ne pouvant chasser de son esprit les suppositions de son frère. « Je dois en avoir le cœur net », songea-t-elle, anxieuse.


    Tourmentée par une foule d’idées disparates, elle avait mal dormi. Peu à peu, un point important lui était apparu. Quelqu’un pouvait l’aider. « Matilda pourrait entrevoir la vérité, grâce à ses fameuses cartes… »


    Aussi, une demi-heure plus tard, elle se présentait chez la guérisseuse. En la voyant apparaître derrière le panneau garni d’une moustiquaire, Matilda eut un sourire involontairement ravi. La beauté et la grâce naturelle de Jacinthe l’avaient toujours enchantée. Là, en robe de cotonnade fleurie, ses cheveux dorés coiffés en chignon, ses jambes et ses bras joliment modelés irisés de soleil, la jeune femme lui fit penser à une incarnation radieuse de l’été, la saison de la plénitude, des récoltes, de la chaleur.


    — Entre vite! s’écria-t-elle. En voilà, une bonne surprise! On se voit moins qu’avant, depuis que tu as charge de famille.


    Assise à sa table ronde, Matilda épluchait des légumes. Un parfum agréable se dégageait des carottes, des navets et d’un bouquet de persil.


    — Bonjour, dit Jacinthe sur un ton grave. Je dois te parler.


    — Ne reste pas debout, dans ce cas. On va boire un café toutes les deux pour mieux jaser.


    — Non, merci, tu m’avais déconseillé le café, il y a cinq ans. J’ai suivi tes conseils et j’ai moins de malaises. Je ne veux rien, juste la vérité, Matilda.


    — Oh là là! tu es exigeante, ce matin. Qu’as-tu fait de Caleb? Tu aurais pu l’amener. Je ne le vois pas grandir, ce garçon.


    Nerveuse, Jacinthe promena un regard circulaire sur le décor qui l’entourait et où elle avait tant de souvenirs, bons et mauvais. Elle fixa ensuite le visage toujours altier et hâlé de son amie, à présent couronné de nattes grisonnantes. Elle reçut en retour l’éclat noir de ses yeux insondables.


    — Je parie dix piasses que tu vas me parler de l’affaire d’hier, bougonna Matilda. Tu vas me reprocher de ne plus soigner ce malheureux Pacôme, drogué par môssieur le docteur, oui, drogué à outrance. Sans sa dose de calmants, le pauvre fait des crises affreuses.


    — Tu es déjà au courant?


    — Bien sûr! Brigitte est venue me chercher avant le souper. Elle avait enfermé Pacôme dans la remise à bois. Il fallait que je panse ses plaies.


    — Ses plaies? Elle l’aurait battu?


    — Ce n’est pas la première fois, d’après moi, qu’elle le corrige quand il n’en fait qu’à sa tête. Une voisine me l’a dit. Veux-tu de la citronnade, au moins? Le citron nettoie le corps. Peut-être bien l’âme également!


    — Sans doute, mais ça coûte cher et ce n’est pas facile de s’en procurer. Comment fais-tu pour avoir souvent de la citronnade dès les premiers beaux jours?


    — C’est mon petit secret, déclara Matilda. Je me débrouille.


    — Tu en as, des secrets! nota la jeune femme. Sais-tu, j’ai passé une mauvaise nuit. J’ai repris toute l’histoire d’Emma, noyée de force par son amant alors qu’elle était enceinte. J’en ai eu des sueurs froides au creux de mon lit. Une chose m’a frappée.


    — Quoi donc? demanda la guérisseuse en s’essuyant les mains à un torchon, ses épluchages terminés.


    — Quand j’ai cherché l’enfant de ma sœur, tu m’as aidée de ton mieux. Tu as interrogé tes cartes, tu m’as envoyée au couvent et j’ai pu avoir de précieux renseignements. Toi, d’un coup, tu as changé. Tu as vraiment changé d’attitude. Tu m’as affirmé aussitôt qu’Anathalie était morte, que je devais abandonner ma quête. Peu après, tu es devenue plus distante, même parfois franchement désagréable.


    Matilda tapa du poing sur la table.


    — Chacun a ses soucis, dans la vie! tonna-t-elle, irritée. Doux Jésus, la Terre ne tourne pas seulement autour de la famille Cloutier!


    — Là n’est pas la question. Laisse-moi finir. J’ai ramené ma nièce ici, à Saint-Prime, mais tu ne lui as jamais montré le moindre intérêt ni la moindre gentillesse. Tes explications? Tu n’aimes pas les enfants, sinon tu en aurais eu. C’est ce que tu me serines. Alors, pourquoi sembles-tu attirée par Caleb comme une abeille par le miel?


    — Bah, c’est le fils d’Alberta et j’appréciais ta mère.


    — Exact! J’en déduis que tu n’éprouves pas la même chose pour Anathalie parce que tu connais son père.


    Matilda se leva un peu brusquement en tournant le dos à Jacinthe. Elle versa ses légumes dans une marmite d’eau frémissante, à laquelle elle ajouta du sel et des aromates, opposant à l’attaque de sa visiteuse un mutisme inquiétant. Enfin, elle lui fit face, l’air sarcastique.


    — Tu me crois capable de mépriser une enfant innocente? Ma belle, tu fais fausse route. Seigneur, j’ai tant prié pour toi et pour votre famille! J’ai eu beaucoup de chagrin quand tes parents ont disparu en quelques heures. Champlain a gagné son paradis en se supprimant par amour, et ta mère a sacrifié sa vie pour que Caleb existe et devienne un homme de qualité.


    — Là n’est pas le problème, Matilda. Lauric a des doutes, figure-toi. J’en ai parlé à Pierre, qui a estimé que c’était insensé, idiot. Pacôme racontait en jouant dans l’eau au bord du lac qu’il s’amusait avec Emma. Alors, sait-on jamais…


    La réaction de Matilda la sidéra.


    — Dieu tout-puissant! faut-il être sot pour inventer des inepties de ce genre! aboya-t-elle. Il y a des moments où la vérité doit être dite, je suis d’accord. Ta sœur, tu le sais aussi bien que moi puisqu’elle s’en est confessée à notre curé, avait le feu quelque part, et un grand feu.


    Rouge de colère, Jacinthe faillit sortir en trombe, mais elle se contint. Matilda ajouta, véhémente :


    — Mais de là à croire qu’une fille ravissante comme Emma se laisse approcher par Pacôme, c’est n’importe quoi! Ton mari a raison.


    — Admets que, si tu avais su grâce à tes visions ou à tes cartes que Pacôme était le père de ma nièce, tu aurais pu te conduire précisément comme tu l’as fait depuis quatre ans. Tiens, encore un détail. Quand tu as osé affirmer qu’Anathalie était morte, tu as ajouté : « Crois-moi, c’est mieux comme ça. » Je m’en souviens très bien. Une autre fois, tu as fait allusion à des démons capables de pervertir les humains. J’ai été terrifiée, ce jour-là. Maintenant, regarde-moi bien en face et explique-toi. Pourquoi as-tu menti?


    Matilda haussa les épaules, la mine sombre.


    — Taire des cauchemars ou ne pas en tenir compte, ce n’est pas mentir, Jacinthe. Je me rappelle t’avoir parlé de démons, de mauvais esprits qui poussent au vice d’innocents enfants de Dieu. C’était peut-être le cas de ta sœur.


    — Tu débiterais n’importe quoi pour éviter de me répondre. Tes histoires d’esprit malin m’ont tellement impressionnée que, pendant des semaines, j’ai cru être victime du fantôme d’Emma.


    — Je n’ai pas oublié. Elle rôdait vraiment par ici, de la ferme à ta maison.


    — Mais tais-toi, tais-toi donc! s’écria la jeune femme en faisant le geste de se boucher les oreilles. J’en ai assez! Une fille peut se conduire en dévergondée sans y mêler le diable et ses sbires!


    — Il n’empêche que j’ai agi de manière à ce qu’elle vous laisse tranquille, toi et la petite. Interroge Anathalie, elle a eu très peur de sa mère.


    Cette fois, Jacinthe perdit patience. Elle bondit de sa chaise et plaqua ses deux mains sur la table, penchée en avant.


    — Tu tiens des propos de folle. Je crois que tu es folle, oui, aussi folle que Pacôme. Nous sommes heureux, Pierre et moi, dans notre maison de la rue Laberge, avec Anathalie et Caleb, heureux malgré la mort atroce de mes parents, malgré le manque d’argent. Il n’y a jamais eu de fantômes chez nous, seulement un surcroît d’angoisse et de chagrin, ainsi que des peurs nées de tes discours terrifiants. Je n’aurais pas dû venir. Je t’éviterai à l’avenir, c’est plus prudent.


    La guérisseuse accusa le coup. Le dos voûté et les traits affaissés, elle eut du mal à contenir des larmes de dépit.


    — Je ne mérite pas ça, ma belle demoiselle. Je t’aime tant! Je t’aime comme la fille que je n’ai pas eue. Au lieu de m’accuser de tous les maux de la terre, juge toi-même de ta réaction depuis que tu crois qu’il y a un lien de sang entre ta nièce et Pacôme. Sois honnête, ça te fait horreur, tu en es malade, ça te rend hargneuse. Si j’avais su cette vérité-là, je l’aurais sans doute cachée, oui.


    — Alors, qui est le père d’Anathalie? Tu l’ignores vraiment? insista Jacinthe, ébranlée par la peine manifeste de Matilda.


    — Va donc interroger Artémise. Moi, je dois m’allonger, je ne me sens pas bien.


    — Qu’est-ce que tu as?


    — Tu m’as fait de la peine, beaucoup de peine, mais je m’en remettrai, ne t’inquiète pas. Laisse-moi, à présent. Laisse-moi en paix.


    Déconcertée, Jacinthe renonça à la consoler. Elle se promit de revenir arranger la situation, quitte à présenter des excuses.


    — Je suis désolée, dit-elle cependant. Tu m’as mise en colère. Je me suis emportée à cause de tes propos. Mais pourquoi dois-je parler à Artémise? Explique-toi!


    — C’est un conseil comme un autre. Va! À la revoyure, ma pauvre petite!


    Elle lui signifia son congé d’une main impérieuse.


    *


    Ferme des Thibault, une demi-heure plus tard


    Jacinthe ressassait les derniers mots de Matilda en s’arrêtant devant la porte close d’Artémise, chez qui elle s’était rendue aussitôt. « Ma pauvre petite », avait-elle dit. Sa fureur retombée, elle s’en voulait de s’en être prise aussi violemment à une femme qui, au fond, ne lui avait jamais fait de mal. « Elle s’est confiée à moi, elle a toujours été auprès de nous, fidèle et dévouée malgré ses bizarreries », se disait-elle.


    Une grande appréhension l’empêchait de se manifester. Elle souhaitait confusément que leur voisine ne soit pas là. Mais sa silhouette dégingandée se dessina à travers le voile jauni servant de moustiquaire.


    — Mon doux, de la visite, astheure! Entre vite, Jacinthe. Tu ne m’as pas amené Caleb, mon nourrisson?


    Son rire chaleureux et aigu résonna. Artémise avait allaité Caleb jusqu’à ses huit mois, l’âge auquel elle l’avait habitué à manger des bouillies à la cuillère. Des liens de solide amitié s’étaient noués entre les deux familles et, une fois encore, Jacinthe se demandait en quoi cette honnête femme, d’un tempérament paisible, pouvait l’aider à connaître la vérité sur Emma et Pacôme.


    — Bonjour, dit-elle. Non, je n’ai pas Caleb avec moi. Madame Rosie le garde. Je crois qu’elle est bien contente de s’occuper de lui.


    — J’serais contente aussi, Seigneur! se récria Artémise. Ton petit frère, je l’aime beaucoup.


    — C’est normal, vous êtes sa marraine, et vous l’avez sauvé, car il ne tolérait pas le lait artificiel. Votre Césarine, où est-elle?


    — Jactance en est dingue, de sa fille. Il l’a prise avec lui sur la charrette. Il doit visiter un fermier du côté de la rivière aux Iroquois. Penses-tu, après trois garçons, une jolie petite qui lui fait du charme, il ne résiste pas.


    Jacinthe songea qu’au moins elles pourraient discuter sans témoin. Cependant, très gênée, elle se demandait comment poser les bonnes questions. Par chance, Artémise avait l’art de mettre les gens à l’aise.


    — Assieds-toi, j’ai du thé encore chaud. C’est la boisson la plus rafraîchissante, même en été. As-tu des nouvelles de Sidonie? Ton frère, je le croise presque chaque jour; je ne m’en inquiète pas. Il trime dur, sa femme aussi. Mais, Sidonie, on ne la voit plus trop, icitte.


    — Son magasin lui prend tout son temps. En dépit de la crise qui n’en finit pas, elle fait tourner son affaire.


    — Ben voyons donc! Elle a la bosse du commerce.


    Après cette répartie, le silence se fit. Jacinthe scruta le visage de son hôtesse d’un air affolé, hésitant toujours à évoquer le problème qui la taraudait.


    — Aurais-tu des ennuis, Jacinthe? Parle à ton aise, tu n’as plus ta mère. Si jamais je peux t’aider ou te consoler…


    Émue par tant de sollicitude, la jeune femme fondit en larmes.


    — Matilda m’a envoyée chez vous sous prétexte que vous sauriez quelque chose au sujet d’Emma, lâcha-t-elle entre deux sanglots.


    — Seigneur, misère de nous, balbutia Artémise. Elle ne pouvait pas tenir sa langue?


    — Alors, c’est vrai, vous savez quelque chose?


    — Ben, comment te dire?… Mon doux, si je m’attendais à ça, moi! Me voilà dans de beaux draps! J’avais bien recommandé à Matilda de garder le secret, avec tous les malheurs que vous avez eus, déjà.


    — Quel secret? interrogea Jacinthe d’une voix faible.


    — Mon Dieu, c’est vieux, tout ça…


    Artémise cachait mal son trouble. Elle tritura le carré de lin qui lui servait de torchon et regarda une fenêtre, puis l’autre, comme si elle implorait du secours.


    — J’ai failli en parler à Sidonie, une fois qu’elle était venue voir Caleb, pas longtemps après la mort de vos parents, mais je n’ai pas eu le courage, et ce n’était pas le moment.


    Les mains posées sur la table, Jacinthe noua ses doigts à en faire blanchir les jointures. Malgré les dénégations de Matilda, elle s’attendait à entendre résonner le prénom de Pacôme, lié à sa jeune sœur dans un incident honteux.


    — Pour tout dire, la petite Emma m’a causé du souci, un été, il y a déjà pas mal de temps. Tu n’étais pas souvent dans la région, à l’époque. Jactance avait un gros chantier de défrichage, et ses neveux étaient venus l’aider, dont un joli gars de dix-huit ans, Paul, et son aîné de deux ans, Frédéric. Il faisait tellement chaud, ce mois de juillet là, que la jeunesse allait souvent se baigner en fin de journée. Ta sœur, elle rôdait autour de chez nous comme une abeille autour d’un pot de miel. Elle aimait tant s’amuser et faire la belle… Sans doute que Paul lui plaisait bien, et c’était réciproque. Moi, ça me tracassait. Quand je pouvais, je les surveillais, ces deux-là, prête à mettre mon grain de sel. Je ne voulais pas inquiéter ta mère non plus et je ne lui ai pas parlé de ça. Un soir, j’ai vu une drôle de scène, au bord du lac.


    — C’était ma sœur avec Paul?


    — Ben oui, mais il y avait ce pauvre Pacôme, aussi. Il riait à sa manière, bouche bée, tout content parce que les deux autres lui jetaient de l’eau, en se bécotant de temps en temps. Je ne savais pas quoi faire. Au fond, ce n’était pas méchant. On est bête, parfois, Jacinthe. Je m’étais cachée sous les saules et je les regardais de loin. Ta sœur, sa robe mouillée lui collait au corps, une robe blanche. Elle était jolie à croquer, c’est sûr. Ensuite, j’ai compris que mes tourtereaux cherchaient comment se débarrasser de Pacôme. Je crois ben que ta sœur lui a donné un bec pour qu’il fiche le camp. Je l’ai vu se sauver en riant encore, heureux de l’aubaine.


    — Après, que s’est-il passé? interrogea Jacinthe, à la fois soulagée et intriguée.


    — Emma a pris la main de Paul et ils ont couru jusqu’à votre cabanon. Je me suis dit qu’il fallait que je prévienne Alberta, mais, par malchance, je suis tombée sur Champlain. Il m’a dit que ta mère était rue Laberge, chez ton pépère. Il était de mauvaise humeur, un vrai ours noir… J’ai pensé qu’il ferait du mal à la petite et à Paul, si bien que j’ai inventé une histoire et je suis rentrée chez moi.


    Artémise se tut, songeuse, replongée des années auparavant.


    — Je vous remercie de m’avoir parlé franchement. Vous avez dû vous poser la question, pour Anathalie. Le père de la petite, c’est peut-être le neveu de Jactance, supposa Jacinthe sans tergiverser. Qu’est-il devenu?


    — Il est mort, hélas!


    *


    Chez Brigitte Pelletier, rue Potvin


    Pacôme était couché en chien de fusil sur son lit aux draps crasseux. Il avait éventré l’oreiller dans une énième crise de fureur. Au creux de son âme obscure, il savait que le docteur allait monter l’escalier d’une minute à l’autre, qu’il allait le gronder d’une voix glacée et lui faire une ou deux piqûres. Sa mère ne l’aimait plus. Il se répétait ça entre deux hoquets effrayés. C’était venu petit à petit. Les repas s’étaient faits moins bons, puis il avait connu les privations de sucreries et de pâtisseries. Quand il se plaignait devant un plat peu appétissant, Brigitte lui serinait des histoires de crise économique, sans précédent dans le monde entier, à l’écouter. Elle disait qu’elle n’avait plus d’argent, alors qu’elle en dissimulait sous son matelas.


    S’il s’impatientait et réclamait un baiser le soir, elle faisait non de la tête, avec dans les yeux une lueur étrange qu’il ne pouvait identifier. Un témoin aurait parlé de sadisme, un terme que la mère et le fils ignoraient.


    Le docteur Saint-Arnaud lui-même avait reproché à la veuve les conditions d’hygiène déplorables dans lesquelles vivait Pacôme.


    — Je n’ai plus la force de m’occuper de sa toilette. Il souille tout. La nuit, je ne vous en parle pas, affirmait-elle. Il faudrait le confier à une institution spécialisée.


    Le simple d’esprit avait entendu et compris. Il avait déjà séjourné à l’hôpital et il en avait souffert, lui qui aimait tant les balades à travers champs ou autour du village, dans la neige ou sur la plage, les cheveux ébouriffés par le vent de juillet. Là, enfermé à clef, le corps encore cuisant de la correction reçue la veille, il pleurait. Après le passage du docteur, il oublierait Emma. Hier, il avait cru la retrouver, toute petite, mais elle avait eu peur de lui. C’était la faute du chien.


    « Vilaine bête! s’enflamma-t-il, un éclat de colère dans les yeux. Gentille Emma, belle Emma. »


    Tel un éclat de gaieté et de lumière dans la nuit chaotique où il n’en finissait pas de sombrer, l’image de la jeune fille le rattachait aux jours tranquilles, au temps heureux où sa mère l’aimait et où Matilda lui donnait du gâteau.
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    Un secret dévoilé


    Chez Artémise, même jour


    Désemparée, Artémise tapotait le bois de la table du bout des doigts. Elle était comme abasourdie d’avoir vendu la mèche en divulguant un secret qu’elle avait réussi à taire des années.


    — Bien sûr que j’y ai pensé, à ça, quand tu as retrouvé Anathalie, avoua-t-elle d’une voix douce. J’me suis dit : « C’est peut-être ben la fille de Paul. »


    — La date correspondrait, soupira Jacinthe, puisque ma nièce est née en mars de l’année suivante. Dans un sens, ça me réconforte. Emma et lui étaient amoureux, au moins!


    — Surtout le pauvre garçon, précisa la brave femme d’un air gêné.


    — Quand est-il mort? Récemment? J’aurais tellement voulu discuter avec lui, obtenir des renseignements plus précis sur son histoire avec ma sœur!


    Elle vit Artémise détourner la tête en arborant une moue chagrine.


    — Bah, autant tout te raconter, maintenant que j’ai commencé. Ta sœur et Paul ont dû se fréquenter jusqu’à la mi-août, mais je ne m’en souciais plus. J’allais accoucher de mon troisième. Je restais souvent allongée parce que j’avais mal aux jambes. Juste avant mon terme, le frère de Jactance est venu chercher ses fils, en voiture. Si tu avais vu la mine de Paul! Il faisait peine à voir. On aurait cru qu’on l’envoyait en prison. Il s’est arrangé pour me demander à l’oreille, au moment du départ, s’il pouvait écrire à Emma, icitte, chez nous, pour que je lui passe les lettres. Tu me connais! J’ai accepté, tout attendrie. Mais le voilà qui ajoute alors : « Ma tante, nous allons sûrement nous marier bien vite, Emma et moi. Je dois en parler à mes parents. » J’étais ben contente qu’un pareil rapprochement survienne entre nos familles. Mais je soupçonnais qu’il y avait peut-être nécessité, tu me comprends.


    Jacinthe approuva, bouleversée. Elle appréhendait la suite du récit. Il lui paraissait évident qu’il s’était produit un événement funeste, qui avait compromis l’issue heureuse de la romance. Comme elle avait la bouche sèche à force d’émotion, elle but une gorgée de thé.


    — Mais ta sœur a tout gâché.


    — Comment ça?


    — Elle n’en voulait plus, de Paul. Quand j’ai reçu la première lettre de notre neveu, je n’avais pas encore accouché. Je me suis arrangée pour la lui donner, en toute discrétion, bien sûr. Emma se promenait tous les matins sur le chemin du lac. Je n’ai eu qu’à lui faire signe du perron. Mademoiselle a pris l’enveloppe, et sais-tu ce qu’elle m’a dit d’une voix dure comme la glace? « Je suis navrée de vous causer du dérangement, madame Thibault. Vous ne recevrez plus de courrier pour moi, soyez tranquille. Je vais lui écrire, à votre neveu, et bien lui signifier de me laisser en paix. »


    — Mon Dieu, pourquoi donc? s’étonna Jacinthe. Tout aurait été si simple! Ils se mariaient, et leur enfant aurait été légitime. Quel gâchis! Je ne vous fais aucun reproche, Artémise, mais vous auriez dû avertir ma mère.


    — Oui, tu as raison, je l’ai ben regretté par la suite. Mais je n’en avais parlé à personne, de cette affaire, même pas à Jactance. Il est bon comme le pain, mon mari. Seulement, c’est un honnête homme, à cheval sur la moralité. Et puis dans le temps, il était le plus souvent à trimer sur ses terres, comme aujourd’hui, en fait. Il n’y avait vu que du feu, lui. Et, quand on commence à cacher des choses, on ne peut plus revenir en arrière. Enfin, si j’avais pu prévoir les conséquences de tout ça, je n’aurais pas tenu ma langue.


    De plus en plus inquiète, Jacinthe songeait que leur voisine, en effet, les avait tenus dans l’ignorance d’un fait important durant bien trop longtemps. Elle aurait dû leur dévoiler bien plus tôt ce qui s’était passé.


    — Quelles conséquences? demanda-t-elle d’une voix hésitante.


    — Paul devait aimer ta sœur comme un fou. Il n’a pas supporté de la perdre, d’être rejeté comme un jouet qui ne plaît plus. Il s’est pendu, le pauvre petit gars, trois jours avant Noël 1924. Octave, le frère de Jactance, nous a écrit pour nous annoncer la mauvaise nouvelle. Mon mari a assisté aux obsèques. Comme pour ton père, le curé a conclu à un acte de désespoir dû à de la neurasthénie. Le mot m’a marquée, je le connaissais pas, avant ça, doux Jésus!


    — Ce n’est pas possible! s’exclama Jacinthe, effarée. Vous m’accablez avec une terrible histoire des années après.


    Elle éprouvait une rancœur aussi violente que soudaine envers Artémise. Si, à l’époque, elle séjournait rarement à Saint-Prime, prise par ses études d’infirmière, depuis l’arrivée d’Anathalie au pays, leur voisine n’avait eu aucune raison de se taire.


    — Vous étiez amie avec maman. Comment avez-vous pu nous cacher la mort de ce garçon et la conduite d’Emma, ajouta-t-elle avec colère.


    — Je m’en voulais trop! J’ai pas d’autre explication, bredouilla la femme, confuse. J’en ai passé, de mauvaises nuits! Mon lait a failli tarir. Je me répétais : « Artémise, t’as couvert les amours de ces deux enfants. Si tu parles de ce qui s’est passé maintenant, ça va retomber sur toi. » Et c’est vrai, Jacinthe. Alberta aurait été fâchée contre moi. Quant à ton père, il m’aurait vouée au diable, mon mari tout pareil.


    Elle tremblait, les yeux brillants de larmes. Apitoyée, Jacinthe demanda sur un ton radouci :


    — Est-ce que vous êtes sûre que Paul s’est suicidé à cause de ma sœur? Enfin, à son âge, quand on a la vie devant soi, pourquoi se supprimer pour une fille? Et ses parents, ils ont su ce qui l’avait poussé à mourir?


    — Non, il paraît que non. Jactance, lui, trouvait que c’était un garçon très nerveux, très sensible. Mais sa mère, Adélaïde, pensait qu’il avait eu un grand chagrin d’amour.


    — Seigneur, tant de silence, tant de jeunesses brisées! murmura la jeune femme, effarée.


    La gorge nouée et le cœur lourd, elle s’interrogeait. Comment sa propre famille avait-elle pu ignorer le drame, ne rien soupçonner? Plus personne ne lui répondrait, désormais; tous reposant au cimetière avec Emma.


    — Et ma sœur? s’écria-t-elle. A-t-elle su ce qui s’était passé?


    — Mon Dieu, oui! s’exclama Artémise. L’été terminé, ta sœur a travaillé au couvent. De ma fenêtre, je la voyais partir le matin et rentrer le soir. Quand j’ai su, pour Paul, je me suis débrouillée pour lui annoncer le drame, sans témoin. Je me souviens, il neigeait. Je lui ai parlé d’un gros malheur, à Dolbeau, chez le frère de mon mari. J’avais peur de la choquer. Elle m’a fixée, impassible. Alors, j’ai lâché le morceau : « Paul, qui t’aimait tant et qui voulait t’épouser, il s’est pendu à une poutre du hangar de son père. » Si tu l’avais vue, elle qui avait les joues roses, sous son capuchon! Elle est devenue blanche comme de la craie. Je m’apprêtais à la consoler, mais voilà qu’elle m’a répondu : « C’est bien triste, madame Thibault, mais il n’était pas malin, votre neveu, pour faire une bêtise pareille! » Et elle a continué son chemin. Seigneur, je l’aurais étranglée!


    Révoltée par la dureté de sa sœur sans en être vraiment surprise, Jacinthe se leva et déambula dans la cuisine. « Qu’avait donc Emma à la place du cœur? songeait-elle. Je n’ai pas osé relire son petit calepin où elle se moquait de nous tous, sauf de maman. Sans doute n’a-t-elle eu de l’affection que pour notre chère mère. »


    Artémise tapota à nouveau le bois de la table. Elle se désolait d’avoir peiné Jacinthe, pour qui elle éprouvait une sincère sympathie. Très vite, elle lui présenta des excuses.


    — Pardonne-moi! Je n’y comprenais plus rien, moi, Jacinthe. Ta sœur n’avait même pas l’air d’une fille qui aurait fauté et porté le fruit de sa faute. Alors, je m’suis dit que Paul s’était monté la tête en rêvant de mariage, le malheureux. Ce sont des choses qui arrivent aux femmes comme aux hommes. Ils s’imaginent qu’ils ont rencontré le grand amour et plus rien d’autre ne compte pour eux, même si les sentiments ne sont pas réciproques. Matilda m’a expliqué ça.


    C’était là un mot de trop, une parole imprudente dans les circonstances.


    — Matilda! Mais oui, bien sûr, elle était au courant de tout et elle m’a caché la vérité, elle aussi. Je suis désolée, Artémise, je préfère m’en aller. Quand je cherchais Anathalie, ni elle ni vous ne m’avez parlé de ce garçon. J’en suis ulcérée!


    — Attends, Jacinthe, tu te trompes. Matilda est venue me poser des questions il y a quatre ans, pas avant. C’était justement au moment où tu voulais retrouver ta nièce. Ne te sauve pas. Autant que tu saches tout. Matilda avait eu une vision affreuse. Elle en était malade.


    — Quelle vision?


    — Tu sais que je m’en remets toujours à ses talents de guérisseuse. Cet été-là, comme ma grossesse me fatiguait, elle est venue souvent icitte. Par la force des choses, elle a croisé Paul et son frère. Dans sa fameuse vision, elle aurait reconnu ce pauvre petit gars, pendu, avec moi qui pleurais et Emma, enceinte, qui avait un sourire bizarre, quelque chose comme ça…


    Artémise se signa, l’air apeuré. Elle était une fervente patiente de Matilda, mais elle prétendait parfois être souffrante dans le but de se faire tirer les cartes, cela le plus discrètement possible. Elle s’en confessait au curé et promettait de renoncer à ses tentations, mais elle y cédait toujours à nouveau, en insatiable curieuse de ce qui concernait son avenir et celui de ses enfants.


    — Comment peut-on voir ce qu’elle voit? Je me le demande, dit-elle. En tous les cas, elle m’a questionnée et j’ai pas eu le choix de lui dire ce que je savais. Le regard noir qu’elle avait, en m’écoutant, j’en frissonne encore.


    Les nerfs à vif, furieuse et déçue, Jacinthe appuya son front contre la cloison. Elle avait envie de courir chez la guérisseuse, qui se prétendait son amie et qui s’était autorisée à lui mentir en gardant le secret de leur voisine.


    — Je dois partir, dit-elle sèchement. Il me faut du temps pour digérer ce que je viens d’entendre et de comprendre. Je reviendrai quand je serai de meilleure humeur. Madame Rosie va s’inquiéter, si je tarde.


    — Oui, c’est sûr, à la revoyure, Jacinthe. Faut pas m’en vouloir. J’ai tenu ma langue tout ce temps à cause de Jactance et du père de Paul. Seigneur, ça aurait fait un beau scandale, si j’avais parlé, et peut-être que ça aurait occasionné à tes parents de gros tracas. Ne va pas ébruiter l’histoire, toi non plus, je t’en supplie.


    — Je ne vous en veux pas, concéda la jeune femme. Mais je serai bien obligée d’en parler à Sidonie et à Lauric. Je ne peux pas leur cacher la vérité. Je pense qu’ils comprendront ce qui vous a poussée à vous taire.


    Artémise se signa, livide. D’un œil affolé, elle regarda sortir sa visiteuse. Dix minutes plus tard, elle se ruait chez Matilda.


     


    De retour rue Laberge, Jacinthe frappa chez Rosie Poulin. Sa voisine la fit entrer.


    — Vous n’avez pas l’air en forme, madame Desbiens. Venez vous asseoir, Caleb prend une collation. Il est presque midi.


    — Merci beaucoup! Je suis en retard; excusez-moi.


    — Votre nièce reste à l’école des sœurs pour le repas. Si vous mangiez ici, avec moi?


    — Comme c’est gentil! Je veux bien, mais je vous rendrai la pareille dès que possible. En fait, je crois que je suis sortie ce matin sans rien avaler.


    Jacinthe put déguster une assiette de pommes de terre agrémentée de beurre, de persil et d’une part d’omelette. Attablé à la bonne hauteur grâce à un gros coussin calé sous ses fesses, Caleb mangeait avec application. Ravie d’avoir de la compagnie, la maîtresse des lieux faisait tout pour être agréable à ses invités imprévus.


    — Ne vous gênez pas si vous avez besoin de faire garder votre petit frère. C’est un plaisir pour moi, déclara-t-elle en servant des cerises comme dessert.


    — Je vous remercie, mais il lui arrive d’être turbulent. Je ne voudrais pas qu’il vous fatigue.


    — Non, j’ai pris des forces depuis que je vis au bon air, et j’ai de quoi le faire tenir sage, comme des jouets ou des livres d’images. Ils m’appartenaient quand j’étais fillette et, par sentimentalité, je n’ai jamais pu m’en séparer. Nous sommes tous pareils, n’est-ce pas?


    La remarque intrigua un peu Jacinthe, réconfortée par le repas et la sympathie que lui témoignait sa locataire.


    — Eh oui! poursuivit la femme. Nous conservons souvent précieusement des souvenirs. Votre grand-père le faisait aussi.


    — Oh! j’avais oublié des affaires à lui et elles vous encombrent? Pourtant, mon mari et moi, nous avions bien vérifié!


    — Pensez donc! Quand on loue un meublé, on peut avoir ce genre de surprise. Il y avait un placard, dans une des chambres, dont la serrure était bloquée. Avant-hier, comme je voulais y ranger des vêtements d’hiver à l’abri des mites, j’ai réussi à l’ouvrir, à l’aide d’un couteau. Ciel, la lame a failli casser. J’ai trouvé une boîte à l’intérieur. Attendez, ne bougez pas, je vous l’apporte.


    Jacinthe fut bientôt en possession d’un carton à chaussures en piteux état, ficelé par un ruban noir. Elle crut, en le soupesant, que Ferdinand avait rangé là des lettres ou les rares photographies qu’il possédait, ou bien encore des documents administratifs.


    — Je ne l’aurais ouverte pour rien au monde, cette boîte, précisa Rosie Poulin.


    — Je m’en doute. J’aurais fait de même, à votre place. Je regarderai chez moi ce qu’elle contient, tout à l’heure. Caleb doit aller faire la sieste. Nous allons vous laisser. Vraiment, vous ne voulez pas que je vous paie quelque chose pour le service rendu?


    — Un service ne se monnaye pas, madame Desbiens. Déjà, le loyer n’est pas élevé, ici, et ça m’a bien arrangée d’avoir du mobilier et de la vaisselle. Ne vous tracassez pas.


    La jeune femme prit congé en remerciant encore. À peine sur le perron, Caleb tapa du pied :


    — J’veux pas dormir, moé, j’veux retourner à la pêche.


    — Tu iras dimanche prochain avec Pierre. Pour l’instant, au lit.


    L’enfant se mit à bouder. Jacinthe était habituée et n’en tint pas compte. Dix minutes plus tard, il s’assoupissait dans la pénombre fraîche de sa chambre. Elle le contempla, ravie de lui voir des joues rondes, un teint hâlé et un petit corps robuste. « Tu ressembles à Lauric, mon joli garnement! Mon Dieu, comme je t’aime fort! Tu es tout ce qu’il me reste de ma douce maman et de mon père. »


    Elle le couvrit d’un drap et redescendit. Le chien était allongé sur le carrelage du vestibule, mais il battit faiblement de la queue pour signifier qu’il veillait sur la maison, même pendant ses temps de repos. Tout était simple et apaisant.


    « Je voudrais être heureuse, ne plus jamais pleurer ni me poser de questions, se dit-elle. Au fond, je suis presque soulagée : Anathalie est née d’un jeune homme sensible, sérieux et amoureux. »


    Ses tourments de la veille et de la matinée perdaient de la consistance. Les aveux d’Artémise s’estompaient, et leur tristesse s’amenuisait. Rassérénée, elle se nicha sur le divan et dénoua le ruban noir qui maintenait le couvercle de la boîte en carton.


    *


    Ferme des Cloutier, même jour, même heure


    Lauric observait une des brebis de son troupeau qui devait agneler pour la première fois. Il la savait prête en raison de son comportement; elle s’était isolée et couchée, et elle tendait le cou en arrière pour regarder en l’air tout en se léchant les lèvres.


    Il avait tondu ses bêtes deux semaines auparavant, secondé par Pierre. Les deux hommes avaient renoué la solide amitié de leur adolescence, se prêtant main-forte dès que c’était nécessaire.


    Une cigarette entre les dents, le digne successeur de Champlain Cloutier pressentait une mise bas difficile.


    — Je ferais mieux de la surveiller, ça ne va pas tarder, murmura-t-il.


    Soucieux, il chercha des yeux les deux vaches qu’il avait pu acheter l’année précédente. Elles ruminaient, couchées à l’ombre d’un pommier. Sa volonté de réussir à faire vivre sa famille au prix de ses efforts et de son labeur était le meilleur remède contre la fièvre qui le rongeait encore de l’intérieur lorsqu’il pensait à Sidonie. Il se voulait bon mari et bon père, mais l’incident de la veille avait sapé son moral. La seule idée d’Emma contrainte par un individu aussi repoussant que Pacôme l’avait torturé une partie de la nuit et dès son réveil. Confusément, il voyait là un signe néfaste, comme si sa famille était victime d’une malédiction.


    Ses sempiternels jurons proférés en silence l’avaient soulagé. Il s’était imaginé en homme d’un âge respectable, délivré des pulsions charnelles et entouré d’une nombreuse descendance. Dora semblait disposée à combler ses vœux à ce dernier égard.


    Il songeait justement à son épouse lorsqu’il entendit un appel affolé en provenance de la maison.


    — Misère, Charles fait encore des siennes! enragea-t-il en se dirigeant vers la cour.


    Dora se tenait sur le perron, cramponnée d’une main à un pilier de l’auvent et se tenant le ventre de l’autre. Dès qu’elle aperçut son homme, elle cria :


    — Va prévenir Jacinthe, le bébé s’annonce! Tu téléphoneras à la sage-femme de chez ta sœur.


    Le petit Charles, qui s’amusait avec sa balle en baudruche en bas des marches, se précipita dans les bras de son père. Lauric le hissa sur ses épaules.


    — Tu es sûre que je peux te laisser seule, Dora? demanda-t-il. Je vais confier notre fiston aux voisins au passage.


    — Oui, oui, tu as le temps, affirma-t-elle. J’ai des douleurs, mais pas trop rapprochées encore.


    Tranquillisé, il s’éloigna à grandes enjambées.


    *


    Jacinthe n’avait pas pu soulever le couvercle de la boîte en carton. La sonnerie du téléphone avait retenti dans la pièce, et elle s’était empressée de décrocher. Elle avait été agréablement surprise de reconnaître la voix de Sidonie. Les deux sœurs avaient bavardé à distance un bon moment. Il avait surtout été question du mariage de Wallace Gagné, en juillet.


    — Tu seras invitée avec Pierre et moi aussi. Elphine est venue hier, dimanche, au magasin, alors que je terminais la décoration. Wallace épouse une comédienne de New York. Nous devons être éblouissantes, toi et moi, montrer à ce beau monde que les filles nées dans un village au bord du lac peuvent rivaliser d’élégance avec les autres.


    Après cette entrée en matière qui avait sidéré Jacinthe, Sidonie avait continué, tremblante d’exaltation :


    — Il me faudrait tes mensurations. Je t’offre ta toilette. Je choisis le modèle en fonction de ta couleur de cheveux et de ton teint.


    — Mais je n’irai pas! avait rétorqué sa sœur. Sido, tu nous vois, Pierre et moi, à un mariage huppé? Et Wallace ne fait plus partie de mes relations; enfin, je ne l’ai pas revu depuis quatre ans environ. Quant à me retrouver nez à nez avec Elphine, je n’en ai aucune envie.


    — L’eau a coulé sous les ponts, Jacinthe! Elle attend un bébé et elle est très heureuse en ménage avec son avocat de mari. Je t’en prie, nous nous amuserons bien, à la noce. Nous danserons. J’ai aussi des chances de décrocher d’autres commandes si nous exhibons mes créations.


    La discussion avait duré vingt minutes, pendant lesquelles aucune des deux n’avait lâché prise. Sidonie insistait, mais Jacinthe persistait dans son refus.


    — Tu as une semaine, pas davantage, pour changer d’avis, avait tranché la jeune couturière. Mon avenir est peut-être en jeu.


    — Ne me fais pas de chantage, ton commerce marche très bien, à t’écouter. Et les enfants? Je ne vais pas emmener Anathalie et Caleb. Ils ne se tiendraient pas tranquilles, et je devrai les surveiller.


    Sidonie avait pris la remarque comme un début de victoire.


    — Lauric et Dora les garderont, ou ta fameuse voisine, Rosie Poulin. Le banquet aura lieu au Château Roberval. Ce n’est pas loin de Saint-Prime, de sorte que tu pourras rentrer vers minuit.


    Jacinthe avait soupiré en reposant le combiné sur son support. Elle arborait un fragile sourire, s’imaginant vêtue d’une robe superbe, maquillée et coiffée avec soin. « Pourquoi pas, après tout? Nous avons peu de distractions, Pierre et moi. Est-ce qu’un excellent repas et l’occasion de danser se refusent? Wallace a toujours été amical et serviable. »


    Elle en était là de ses réflexions quand Lauric entra en trombe.


    — Dora va accoucher! s’exclama-t-il. Il faut que nous appelions la sage-femme et que tu viennes tout de suite.


    — Seigneur, oui, j’arrive…, mais je dois réveiller Caleb. Oh! Anathalie ne trouvera personne en rentrant de l’école. Bon, je vais m’organiser. Retourne vite auprès de ta femme, je téléphone à madame Lamontagne. Ensuite, je m’arrangerai avec ma voisine pour les enfants. Au fait, et Charles?


    — Je l’ai confié à Artémise.


    Soulagée, Jacinthe fit signe à son frère de déguerpir. Une fois seule, elle tenta d’apaiser l’angoisse qui l’avait envahie, à la seule évocation de l’accouchement. Même si la naissance de Charles s’était déroulée sans problème, depuis la mort d’Alberta, elle redoutait pour chaque femme de sa connaissance la grande épreuve de la mise au monde. De plus, elle vouait une vive affection à sa belle-sœur. Au fil du temps, elle avait découvert chez Dora des trésors de gentillesse, de dévouement et de courage.


    « Lauric ne pouvait pas avoir une meilleure épouse. Elle ne se plaint jamais et supporte ses sautes d’humeur, son autorité, sa dureté, même, songeait-elle, en proie à l’émotion. Dans quelques heures, j’aurai un deuxième neveu ou une deuxième nièce. Et moi, quand serai-je maman à mon tour? »


    *


    Sur le chemin du lac, Lauric brassait une foule d’idées contradictoires. Essoufflé, il venait de ralentir son allure, se répétant qu’il avait fait au plus rapide. Comme portée par un vent mauvais, l’image de sa mère exsangue sur l’étroit divan de l’atelier de Sidonie s’imposa à lui avec une cruelle netteté. « Si Dora allait mourir! » se disait-il.


    La question résonna dans chaque fibre de son être, si bien qu’il comprit de manière fulgurante à quel point il tenait à son existence présente, tissée d’heures paisibles, de travaux journaliers et de repas sous la lampe de la cuisine.


    — Tabarouette, qu’est-ce que je deviendrais sans elle? bougonna-t-il, le cœur serré.


    Son imagination fertile le représentait en veuf flanqué de deux enfants, livré à sa passion défendue, à la fièvre charnelle qui le consumait à la moindre frustration. Il eut brutalement conscience que sa femme le protégeait. Elle était un rempart câlin, doux et naïf, mais solide.


    — Dora, Dora! cria-t-il en se mettant à courir, terrassé par une anxiété extrême.


    Il grimpa les marches du perron et se rua dans la maison où régnait un silence inquiétant. Le rez-de-chaussée était désert. Affolé, il gravit quatre à quatre l’escalier en hurlant le prénom de sa compagne.


    — Je suis dans notre chambre! répondit son épouse d’un ton très calme.


    Il s’appuya d’une main au mur le plus proche afin de reprendre pied dans un quotidien dénué de tout drame. Il ne s’était rien passé; l’enfant allait naître sous la protection conjuguée de Jacinthe et de la sage-femme.


    Au même instant, un cri étrange, proche du miaulement, le fit frémir.


    — Calvaire, rugit-il.


    La porte était entrebâillée, il la poussa et s’avança. Dora gisait sur leur lit, couvert d’un tissu brun. Elle tenait contre sa poitrine un beau poupon rose, maculé d’une matière visqueuse bleuâtre.


    — Il est né? balbutia-t-il en approchant sur la pointe des pieds.


    — Ben oui, un autre p’tit gars, et pressé de sortir, tu peux me croire. J’en suis tout étourdie.


    Dora avait les joues rouges et une mèche châtain en travers du front. Ses jupes étaient relevées. Sa bouche riait de même que son regard, et soudain Lauric la trouva jolie, sans les artifices de jadis, comme si elle était nimbée de lumière et d’innocence. Des larmes de joie et de fierté lui embuèrent les yeux.


    — Tabarouette! en voilà, une surprise, ma petite femme! murmura-t-il. Le cordon, il est pas coupé?


    — J’peux pas tout faire, hein! plaisanta Dora, elle aussi très émue. Figure-toi la chose. Dès que tu es parti avec Charles, je monte icitte, dans not’ chambre, pour vérifier si la layette est bien en évidence et enfiler une chemise de nuit. Les douleurs n’arrêtaient pas. Elles ont commencé ce matin, mais tu t’occupais de tes moutons. J’ai pas voulu t’alarmer. Et là, debout près de l’armoire, je perds les eaux et ça s’accélère. J’ai pu m’allonger, mais je sentais que ça venait. Doux Jésus, il est passé bien facilement!


    Lauric avait à peine écouté. Il contemplait le profil de son enfant et le duvet brun de sa tête ronde, attentif à sa respiration et au moindre de ses vagissements.


    — Toi alors, ma Dora, toi alors! J’avais peur que ça finisse mal et, en arrivant, je n’entends rien, je ne te vois pas dans la cuisine. Oui, j’ai eu peur!


    Elle lui dédia un regard étonné et attendri avant de demander :


    — Tu m’aimes un peu, on dirait?


    — Pas un peu, beaucoup! tonna-t-il en éclatant de rire. Tu es ma femme, la mère de mes fils. Bien sûr que je t’aime!


    Il ponctua l’aveu d’un baiser sur son front. Jacinthe les découvrit ainsi.


    — Mais le bébé est déjà là, s’exclama-t-elle, transportée de soulagement et de ravissement.


    — Oui, confirma Dora d’une voix tremblante. Mais faudrait couper le cordon, astheure.


    — Je m’en charge. Lauric, laisse-nous et descends faire chauffer de l’eau. Seigneur, comme je suis contente! Je vous félicite, Dora, vous êtes très courageuse.


    *


    Une demi-heure plus tard, quand madame Lamontagne se présenta, elle n’eut plus qu’à examiner l’enfant et la mère, tous deux bien installés dans le grand lit.


    — Du beau travail, madame Cloutier! s’écria-t-elle. Si toutes les naissances se passaient aussi bien, je ne servirais plus à grand-chose. Faut dire que vous avez une bonne infirmière comme belle-sœur. Ça aide.


    — Je n’ai rien fait à part la toilette du bébé et de la maman, protesta Jacinthe.


    — Ah! ça donne chaud au cœur, soupira la sage-femme.


    Lauric approuva, sans quitter des yeux le petit être qui venait d’entrer dans sa vie. Il songeait à ses parents. Il les voyait comme des gens injustement foudroyés alors même qu’ils connaissaient enfin le bonheur de s’aimer et de choyer un dernier-né. Soudain, il eut peur au point de lever la tête et de regarder autour de lui pour voir si rien ne les menaçait.


    Malgré son sourire ébloui, Jacinthe pensait également à la nuit d’horreur où sa mère avait rendu l’âme et où son père s’était pendu, de désespoir. Elle s’efforça de chasser ces sinistres souvenirs. « Nous devons tirer un trait sur le passé, s’exhorta-t-elle, même sur Emma, surtout sur Emma et ses fautes. »


    — Avez-vous choisi un prénom? demanda-t-elle à son frère afin de renouer avec l’heureux événement.


    — J’hésite, dit Lauric. Peut-être Ferdinand pour honorer la mémoire de notre pépère.


    — Ferdinand, je le mettrais en second, hasarda timidement Dora. Ça ne me plaît pas. Timothé, ça sonne bien.


    — Alors, ce sera Timothé, convint Lauric. Tu mérites de prendre la décision.


    Ils discutèrent encore un moment au chevet de l’accouchée, puis madame Lamontagne prit congé. Jacinthe proposa d’aller chercher Charles chez les Thibault.


    — Il doit voir son petit frère, expliqua-t-elle. Je peux l’emmener ensuite à la maison. Vous serez plus tranquilles ce soir. Anathalie s’en occupe très bien.


    Dora accepta volontiers. Elle comptait se relever le plus vite possible, mais une soirée de repos lui paraissait une aubaine. En pleine béatitude, elle s’endormit, son fils niché contre son sein.


    — Je t’accompagne un bout de chemin, proposa Lauric à sa sœur. As-tu besoin de vêtements de rechange, pour Charles?


    — Non, j’ai gardé les affaires de Caleb. J’ai de quoi l’habiller.


    Ils marchèrent côte à côte, baignés par le soleil de l’après-midi, au sein d’un paysage dont ils connaissaient le moindre détail depuis leur enfance. Du lac montait la douce rumeur de la musique des vagues, ponctuée des cris rauques des goélands.


    — Une belle journée à marquer d’une pierre blanche! fit remarquer Jacinthe à mi-voix.


    — Ouais, de quoi oublier celle d’hier, rétorqua-t-il. As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit au sujet de Pacôme?


    — Lauric, tu t’es emballé et tu m’as communiqué tes craintes. J’en ai parlé avec Pierre, hier soir. Il était stupéfait, il n’y croyait pas et il avait raison. J’ai côtoyé des malades mentaux à l’hôpital de Montréal. On ne peut pas tirer de conclusions de leurs délires. Il suffit d’un sourire ou d’un contact involontaire, et les pauvres déments se font des idées, ils rêvent de choses qui n’ont pas eu lieu. Si le docteur Saint-Arnaud ne s’était pas absenté, Pacôme aurait eu ses piqûres et il ne serait rien arrivé.


    — Tu en es vraiment sûre? Pour Emma et Pacôme, je veux dire? Je suis peut-être un crétin, mais, si Anathalie était née de ce type, ça me rendrait malade.


    — Arrête d’imaginer des sottises. Nous avons subi assez d’épreuves atroces, Lauric. Il faut nous protéger, à présent. Tu as une gentille épouse et deux beaux garçons. Je suis comblée d’élever Anathalie et Caleb. Quant à Sidonie, elle réussit dans son métier. Que doit-on exiger de plus?


    Elle n’eut pas conscience du tressaillement qui secoua Lauric du seul fait d’entendre le prénom de sa sœur jumelle.


    — Tu lui téléphoneras, à Sido, dit-il après un court silence. Tu es la marraine de Charles, déjà, et je voudrais qu’elle soit la marraine de Timothé. Je le ferai baptiser dimanche prochain, par prudence.


    — Par prudence? De quoi as-tu peur? C’est un bébé vigoureux et en bonne santé.


    — On ne sait jamais, dans notre famille, voulut-il plaisanter avec un sourire d’excuse. J’aimerais inviter tout le monde et offrir un repas. Voyons, combien serions-nous? Sido et Jourdain, Pierre et toi, Artémise et Jactance, le curé…


    — Tiens compte des trois garçons Thibault.


    Jacinthe hésita à raconter immédiatement à son frère ce qu’elle avait appris. Pourtant, une évidence s’imposa soudain à elle : les enfants de Jactance étaient apparentés à Anathalie. Elle s’accorda un délai, soucieuse de ne pas troubler le bonheur tout neuf de Lauric.


    — Tabarouette, avec Dora et moi, ça fait une dizaine de convives! s’écria-t-il. Je tuerai deux canards et un poulet.


    — Nous apporterons un gâteau, quitte à l’acheter à Roberval, samedi. Je viendrai aussi aider à la cuisine pour ne pas surcharger la pauvre Dora pendant ses relevailles. Elle doit se reposer, tu sais!


    Lauric approuva d’un hochement de tête et la remercia en lui caressant l’épaule. Il avait retrouvé une expression paisible. Ses yeux bruns pétillaient de joie.


    Artémise les guettait depuis une fenêtre. Elle se rua sur le perron, Charles accroché à son cou. Césarine se cachait à demi derrière un pan du tablier maternel.


    — Alors? s’exclama la voisine. J’ai vu passer madame Lamontagne tout à l’heure. Est-ce qu’il y a des problèmes?


    — Non! claironna Lauric. Seulement, j’ai un garçon, un superbe garçon d’au moins sept livres. Tu entends, Charles? Tu as un petit frère. Le baptême se fera dimanche, et vous êtes invitée, madame Thibault, avec Jactance et les petits.


    — Je suis contente, bien contente, s’exclama Artémise. On a toujours peur, n’est-ce pas! Comment l’appelez-vous?


    — Timothé, répondit Jacinthe gentiment.


    Sa colère du matin n’avait été qu’un feu de paille; elle tenait à le faire comprendre à leur voisine.


    — Oh! faut que je vous embrasse, tous les deux, s’écria la brave femme.


    Les effusions n’étaient pas de coutume, mais chacun avait au cœur un trop-plein d’émotion, d’espoir et de soulagement. Il y eut donc un chaleureux échange de baisers assorti de poignées de main et de félicitations.


    L’été 1933 commençait sous les meilleurs auspices.


    *


    Rue Laberge, Saint-Prime, samedi 24 juin 1933


    Jourdain et Pierre discutaient, assis sur un banc étroit à l’abri de l’auvent du perron. La fumée de leurs cigarettes s’élevait vers un ciel d’un bleu intense, mais une barre nuageuse d’un gris métallique fermait l’horizon du côté du lac.


    — Nous risquons d’avoir un gros orage ce soir, dit le policier.


    — Tant qu’il fait beau demain pour le baptême, ce n’est pas grave. Lauric s’en réjouira. Il souhaitait de la pluie pour son potager.


    — Nous sommes des privilégiés, en quelque sorte, dans la famille, quand on sait que plusieurs hommes n’ont pas de travail. Bientôt quatre ans que la crise dure! Par chance, j’ai un emploi stable, vous aussi, et Lauric peut nourrir femme et enfants en ayant relancé la ferme paternelle. Au fond, il s’inscrit dans la politique du gouvernement qui prône le retour à la terre.


    — Oui, j’ai suivi ça de loin, dans les journaux. Il paraît que le ministère de l’Agriculture serait plus performant sous l’égide de Godbout8.


    — De toute façon, de quitter les villes pour s’établir en zone rurale demeure une planche de salut. On peut au moins planter des pommes de terre et du blé, et élever de la volaille.


    — Vous dites vrai. Jacinthe et moi, nous tirons un petit bénéfice du poulailler de Ferdinand. Le magasin général nous achète des œufs, les voisins également.


    Ils se turent un instant, car à l’intérieur de la maison résonnait un rire aigu et léger auquel firent écho deux autres rires plus graves. Anathalie et ses tantes s’amusaient.


    — Ce doit être une histoire de chiffons, commenta Pierre.


    — Ciel, il faut dire de tissus ou de robes! rectifia Jourdain. Sidonie m’a mis au pas. « Chiffons » est un mot épouvantable.


    Les deux hommes pouffèrent en douce en échangeant un clin d’œil.


    — On se moque! fit Sidonie, son ravissant visage appuyé à la moustiquaire de la porte. Je vous ai entendus, messieurs.


    Elle recula aussitôt pour rejoindre Anathalie qui patientait en bas de l’escalier, immobile, les bras écartés du corps, figée dans une robe verte à manches bouffantes. Assis sur une des marches, Caleb dégustait le sucre d’orge que sa tante Sidonie lui avait apporté.


    — Pourquoi elle doit pas bouger, Thalie? dit-il.


    — J’ai mis des épingles en bas de sa jupe, car elle est trop longue. Je vais faire un ourlet, expliqua Sidonie. Toi, tu ne perds rien pour attendre, garnement. Tu as un costume à essayer. Du lin beige avec une chemise à jabot.


    — Ils vont être très élégants pour Saint-Prime, s’inquiéta Jacinthe. Tu n’aurais pas dû te donner autant de travail.


    — Doux Jésus, si je n’ai plus le droit d’habiller ma nièce et mon petit frère… Je te rappelle que j’ai seulement dessiné les patrons. Mon apprentie a fait le reste.


    — Comment tu as pu dessiner un patron? s’étonna Anathalie. Un patron, c’est bien le monsieur qui commande les employés, à la fromagerie ou à l’usine?


    Sidonie se remit à rire, imitée par Jacinthe.


    — Ma chérie, je suis désolée, certains mots ont deux sens, expliqua sa mère d’adoption. Tu l’apprendras en classe.


    — J’aurais pu dire un modèle et non un patron, car c’est la même chose. Je te montrerai, ce soir, sur une feuille, ce que ça signifie. En fait, j’ai dessiné ta robe et le costume de Caleb à mon idée. Il te fallait un satin vert clair qui irait avec tes yeux, Anathalie, et, pour Caleb, une tenue légère, mais chic.


    — J’vais être chic, chic, chic, serina le petit garçon, le menton luisant de sucre fondu.


    Il y eut encore des rires en grelot et des cris joyeux. Pierre écoutait, rasséréné par l’atmosphère de fête qui régnait sous son toit, comme si la naissance de Timothé Cloutier avait dispersé les questions et les soupçons.


    « Nos nuits ont été si belles, cette semaine! Un vrai feu d’artifice! Tant d’amour et de tendresse! songea-t-il. Si nous avons conçu un enfant ces jours-ci, je n’oublierai jamais les heures de passion et de délicieuse folie qui lui auront donné vie. »


    Jourdain l’observait, sensible à son expression rêveuse, pétrie d’une sorte de mystérieuse béatitude. « Je parie qu’il pense à sa femme, se dit-il. Voilà un couple sans histoire. Ensemble, ils font face aux épreuves et ils se donnent du plaisir. Voilà un couple qui s’aime, en résumé. » Une bouffée d’amertume lui noua la gorge. Sidonie le traitait en ami et se faisait parfois câline, mais elle était plus prodigue en termes affectueux qu’en gestes tendres, d’une façon générale.


    — Je vous envie, Pierre, avoua-t-il tout bas.


    Pierre lui suggéra de l’accompagner jusqu’au poulailler du vieux Ferdinand.


    — Je crois que le repas n’est pas prêt. Nous aurons vite fait l’aller-retour. Je donnerai du grain et de l’eau fraîche aux poules couveuses.


    Le policier se leva aussitôt. Le poids qui pesait sur son cœur depuis quatre longues années lui semblait soudain intolérable. Il dissimulait la vérité à sa mère et jouait les maris comblés auprès de ses collègues, aussi bien que de son oncle Honoré, un fier gaillard de cinquante-deux ans qui l’interrogeait inévitablement, toujours en cachette, sur sa vigueur amoureuse, car il était surpris que Sidonie ne soit pas tombée enceinte.


    Pierre avait été sensible au ton qu’il avait utilisé pour faire sa remarque. Son tempérament doux et attentif à autrui avait senti la détresse dans son exclamation.


    — Pourquoi m’enviez-vous? s’enquit-il d’une voix neutre dès qu’ils furent à bonne distance de la maison. Nous avons tous les deux de bien jolies épouses, sérieuses, instruites et intelligentes en plus.


    — Sans aucun doute, répliqua Jourdain. Mais vous avez l’air tellement heureux, Jacinthe et vous! Vous êtes complices et sincèrement unis. Il faut croire que vous êtes destinés l’un à l’autre.


    — Oui, ça, je l’ai toujours cru. Nous étions amoureux au sortir de l’adolescence. Même si j’étais plus âgé, je savais que mes sentiments pour elle étaient d’une force rare. Nous avons été séparés des années pour mieux nous retrouver, peut-être.


    Jourdain s’arrêta devant la porte du poulailler. Il fixa son beau-frère avec une espèce de désespoir au fond des yeux.


    — Pierre, est-ce que je peux vous parler franchement en comptant sur votre discrétion absolue?


    — Allez-y, je suis quelqu’un qui tient ses promesses.


    — Nous avons consulté un docteur, un gynécologue, il y a deux ans. Sido souffre d’un problème féminin peu fréquent. Bref, depuis notre mariage, nous pratiquons la chasteté. Vous me comprenez. Je me suis longtemps senti capable d’accepter la situation, mais souvent j’envisage de prendre une maîtresse. Ce n’est pas du tout dans mes principes; je suis du genre fidèle. Mais là… Savez-vous ce qui me freine? Si une autre femme attendait un enfant de moi, je divorcerais pour connaître enfin les joies d’un foyer normal… Je n’ai jamais confié ça à personne. Bon sang, ça soulage!


    Stupéfait, Pierre alluma une cigarette et en tendit une à Jourdain.


    — Ce n’est vraiment pas de chance, marmonna-t-il en posant sur le policier un regard apitoyé.


    — On peut dire ça, en effet, ironisa-t-il. Adorer une femme et ne pas pouvoir le lui prouver!


    — Enfin, Jourdain, vous devez vous cajoler, tous les deux, compenser d’une manière différente.


    — Non, hélas! C’est là que le bât blesse. J’en viens à penser que Sidonie ne m’aime pas, qu’elle ne m’a jamais aimé, du moins pas comme on aime un époux ou un amant. Qu’est-ce que vous feriez, à ma place?


    Pierre se décida à entrer dans l’enclos, sans cesser de réfléchir. Presque aussitôt, il affirma :


    — Je n’aurais pas eu votre patience ni votre courage, déjà. Confidence pour confidence, j’étais un cas particulier avant mon mariage. J’étais incapable de résister aux avances d’une femme. Je m’enflammais en quelques secondes et je perdais la maîtrise de mes sens. Avec Jacinthe, c’était différent, même durant la période où nous avons été fiancés. Je vous parle du temps avant notre rupture. Elle ne m’accordait aucune privauté et je n’insistais pas.


    Un sourire naquit sur ses lèvres au souvenir d’une époque qu’il jugeait lointaine. Jacinthe s’était offerte à lui un soir pour refuser ensuite de l’épouser. Elle avait donné la priorité à ses études d’infirmière.


    — Sidonie ne fait plus d’efforts, confessa Jourdain. Elle a renoncé. Elle prétend que nous pouvons être heureux ainsi. Il reste le problème des enfants. Au fait, vous n’en avez pas non plus, vous.


    — Rien n’a été facile jusqu’à présent. La mort d’Emma, celle de mes beaux-parents, sans compter le métier que ma femme tenait à exercer; maintenant, nous élevons Anathalie et Caleb; ce n’est pas rien. Mais tout peut changer du jour au lendemain.


    Sur ces paroles énigmatiques, Pierre distribua du grain et changea les gamelles d’eau. La volaille se ruait aux pieds des deux hommes et picorait en caquetant.


    — Il n’y a pas si longtemps, je vous aurais conseillé de suggérer à Sido un entretien avec Matilda, qui a la réputation d’être guérisseuse, mais Jacinthe m’a dit récemment qu’elle n’a plus confiance en elle. Pourtant, elles étaient amies!


    — Il me semble que ma femme la méprise, qu’elle la considère comme une sorte de charlatan qui abuserait de la crédulité de ses concitoyens. Quel est votre avis?


    — Personnellement, je l’estime beaucoup. Je la crois pleine de compassion, charitable et dévouée. Quant à ses compétences, je vous rappelle qu’elle a pu mettre au monde le bébé d’Alberta, alors que le médecin avait baissé les bras. Elle avait même sauvé la mère. L’hémorragie, personne n’aurait pu la prévoir. Jourdain, je voudrais pouvoir vous aider, mais ce n’est pas de mon domaine. Cependant, je suis touché que vous vous soyez confié à moi.


    Ils échangèrent une solide poignée de main. Anathalie, qui courait dans la rue, leur fit signe. Elle s’était débarrassée de sa toilette neuve et les appelait.


    — Le repas est servi! criait la fillette.


    *


    Jourdain quitta Saint-Prime à cinq heures de l’après-midi. Il rentrait à Sainte-Hedwidge, d’où il devait ramener sa mère tôt le lendemain matin, Jacinthe ayant proposé à Lauric de l’inviter.


    — Cette dame est infirme et elle a peu de distractions. Si son fils passe le dimanche chez nous, elle se sentira bien seule, avait-elle plaidé.


    — Oui, bien sûr, il faut l’inviter, mais j’avais oublié jusqu’à son existence, avait répliqué son frère. Sidonie a tiré un trait sur nous, sur Saint-Prime et sur la ferme. Elle n’a pas été gênée, à chacune de mes visites au magasin, de m’expliquer qu’elle dormait dans le logement de l’étage, à Roberval. Et jamais un mot sur Désirée Provost.


    — Je suis d’accord avec toi. On dirait que Sido vit seule au monde, enfin, son monde de fanfreluches et de magazines. Les rares fois où nous nous voyons, ici ou à Roberval, elle parle uniquement de ses clientes, avait concédé Jacinthe.


    Ce constat la poussa à interroger sa sœur, quand elles étendirent du linge, après avoir donné leur goûter aux enfants.


    — Dommage qu’il faille une naissance pour t’amener par ici, déclara-t-elle gentiment. C’est agréable d’être toutes les deux. Anathalie est enchantée de voir sa tante Sido, dont elle parle beaucoup.


    — La boutique m’accapare, que veux-tu! rétorqua Sidonie. Pour être sincère, Jacinthe, je me sens mal, à Saint-Prime, depuis la mort de nos parents. C’est pourquoi j’évite d’y revenir. Le pire, c’est d’aller à la ferme. Je revois des scènes de désolation, à savoir la mise en bière de maman et de papa. Je serais incapable de remettre les pieds dans mon ancien atelier. Je me demande ce que Lauric en a fait.


    — Rien du tout. Il l’a fermé à clé et personne n’y entre. J’ai conseillé à Dora d’aérer pendant la belle saison, mais elle me répond que Lauric s’en occupe. Quand même, nous devrions y faire un tour avant le souper. Tu n’as pas encore vu ton neveu. Mon Dieu, Timothé est magnifique!


    — Je le verrai demain matin à l’église.


    — Tu en profiteras moins, avec la cérémonie et les gens autour.


    — Bah, un bébé ressemble à un autre bébé, trancha Sidonie d’un ton sec. Ils n’ont pas fini, ces deux-là, de repeupler la région. Je te parie qu’ils vont avoir une ribambelle de petits monstres.


    — Et alors? C’est la tradition, au Québec, plaisanta Jacinthe. Enfin, tu es la marraine de Timothé. Ce serait correct de faire sa connaissance dès aujourd’hui.


    Sidonie lissa ses boucles brunes du bout des doigts, ses yeux vert foncé voilés par un sourd chagrin.


    — Je n’ai pas osé refuser, Lauric aurait été vexé. Mais je ne m’habituerai jamais à devoir tolérer la présence de Dora sous le toit où nous avons grandi. J’ai ce que je mérite, sans doute, un filleul né d’une miséreuse au passé douteux.


    — Là, tu exagères, Sido! Dora se révèle une épouse et une ménagère exemplaires.


    — Je connais le refrain! Et elle satisfait son mari, elle…


    — Pourquoi dis-tu ça? Vous semblez heureux, Jourdain et toi. Vous avez eu des ennuis, au début, mais c’est terminé.


    — Si tu le sais mieux que moi! Chut, taisons-nous, les enfants arrivent.


    Anathalie et Caleb portaient une lourde panière garnie d’une deuxième lessive à étendre. Le petit garçon peinait à maintenir la charge à la même hauteur que la fillette.


    — Tabarouette, c’est lourd, se plaignit-il.


    — Doux Jésus, un bonhomme de quatre ans et demi qui ose jurer, s’esclaffa Sidonie. Tu n’as pas honte?


    — Lauric, il dit toujours ça. C’est pas un vilain mot, tabarouette.


    Jacinthe se précipita vers son jeune frère et lui tira l’oreille.


    — Allez jouer, maintenant. Vous avez même le droit de descendre jusqu’à la ferme.


    — Oh! non, s’empressa de protester Anathalie. Je préfère rester ici, avec vous. Ou bien on peut jouer devant la maison. Oncle Pierre nettoie le jardin.


    Jacinthe décela de la peur dans le regard de sa nièce. Le cœur serré, elle lui permit d’aider Pierre en surveillant Caleb.


    — Nous placotons, tante Sido et moi. Filez, mes chéris.


    Ils s’éclipsèrent, non sans se lancer dans une compétition de cloche-pied. Agacée, Sidonie soupira :


    — Tu les envoyais à la ferme exprès! Tu espérais qu’ensuite nous irions les chercher et que je verrais mon filleul. Je n’ai pas envie de bouger. Et il paraît que nous placotons!


    Elles continuèrent à étendre le linge, dont le frais parfum de savon se mêlait à l’air tiède de l’après-midi. Un vent doux soufflait du grand lac.


    — Jacinthe, je n’ai rien à te dire de particulier. Jourdain est un mari adorable, ma belle-mère est charmante, mon commerce, florissant. Je suis désolée, je n’ai qu’un souci, ton peu d’intérêt pour la coquetterie. En plus, tu as le culot d’être belle, de plus en plus belle, sans maquillage, les cheveux nattés à l’ancienne, dans une robe élimée et informe.


    — C’est une blouse de ménage, pas une robe. Il fait tellement chaud! Au moins, je suis à mon aise.


    — Moi aussi, mais en version élégante.


    Elle virevolta, fine et gracieuse dans une robe taille basse en soie imprimée dont le bas s’ornait d’un volant. Un collier de perles roses brillait à son cou.


    — Le plus important, c’est d’être sincèrement heureuse, tu ne crois pas? murmura Jacinthe.


    Tout de suite, sa sœur se crispa. Elle abandonna la corvée de linge et déambula à quelque distance.


    — Pourquoi dis-tu ça? finit-elle par lâcher d’un ton sec. Pourquoi les gens m’exaspèrent-ils avec ce genre de propos stupides? Tu me fais penser à ma belle-mère, sainte Désirée.


    — Allons, ne te moque pas de cette femme, qui est infirme de surcroît.


    — Tu ne passes pas la moitié de ton temps sous son toit! Ciel, jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une plainte, jamais une remarque perfide, seulement des regards de chien battu quand Jourdain lui annonce qu’il dort à Roberval, au-dessus de la boutique! En plus, je sens qu’elle surveille mon tour de taille. Depuis quatre ans, elle guette la moindre bosse au niveau du ventre et, pendant les repas du dimanche, elle nous propose des prénoms au cas où un bébé s’annoncerait. Il n’y aura pas de bébé, mais, ça, Jourdain refuse de le lui dire.


    Terrassée par la diatribe virulente de Sidonie, Jacinthe ne sut que répondre dans l’immédiat. Elle se faisait déjà des reproches. « Se pourrait-il que ma sœur ne puisse concevoir un enfant? Ou son mari? Sido aurait eu des problèmes de santé et elle ne m’aurait rien dit? » songeait-elle, effarée.


    — De quoi parles-tu? s’enquit-elle tout bas.


    — De rien. Inutile d’aborder le sujet, il n’a pas changé depuis la naissance de Caleb. Et autant être franche. Si tu t’intéressais un peu à moi et à mon bonheur, tu ferais le déplacement de temps en temps. Tu viendrais me rendre visite à Roberval. Depuis la mort des parents, c’est à peine quatre fois par an que tu as fait le trajet. Doux Jésus, quel trajet! Un peu plus de sept milles.


    — Toi aussi tu pourrais venir plus souvent à Saint-Prime! Nous nous voyons dans le temps des fêtes, quand même, et aux anniversaires. Tu es bien tranquille, dans ta jolie boutique, avec ton employée! Je te rappelle que j’ai pris chez nous Anathalie et Caleb. Crois-tu que c’est facile tous les jours et toutes les nuits? Qui a calmé les larmes de notre nièce quand elle faisait des cauchemars? Qui lui fait réciter ses leçons? Et Caleb, il hurlait du soir au matin quand il faisait ses dents. Il lui arrive aussi de mouiller ses draps et je dois alors doubler le nombre de lessives. Seigneur, tu le sais, comme c’est prenant. J’ai même arrêté de travailler, et ça m’a coûté, je peux te le jurer.


    — Ne te pose pas en victime! Tu as Pierre pour t’aider. Un vrai toutou, ton cher mari!


    — Pierre ne pouvait pas lâcher sa job à la fromagerie, sinon on mangerait comment? Nous sommes deux adultes et deux petits. Il fait de son mieux, ça, d’accord, mais seulement le dimanche, en emmenant les enfants se promener. Et je t’interdis de le dénigrer. Un vrai toutou, Pierre! Le terme irait mieux à ton mari, qui n’ose pas te contrarier et qui te passe tous tes caprices.


    Jacinthe s’attendait à une répartie cinglante. Elle fut surprise de voir Sidonie fondre en larmes en se jetant dans ses bras.


    — Tu as raison, je suis affreusement malheureuse, avoua-t-elle entre deux sanglots. J’ai beau m’étourdir en bijoux et en sorties, j’ai beau trimer comme une folle, je suis désespérée.


    — Mon Dieu, ma petite Sido, je ne voulais pas te faire pleurer, chuchota Jacinthe en la serrant contre elle. Viens, explique-moi ce qui te tourmente autant.


    Une fois encore, Sidonie préféra mentir, se complaisant dans le rôle de la jeune épouse amoureuse, mais privée des joies conjugales. Elle raconta sa visite chez le gynécologue et insista sur son humiliation, sa honte et ses regrets de ne pas pouvoir combler Jourdain.


    — Je ne peux pas coucher avec lui, comprends-tu? Alors, il se résigne, lui qui rêvait d’être père.


    — Mais tu aurais dû me confier ça bien plus tôt…


    — Bah, as-tu un remède miracle? Une potion magique? Telle que je te connais, tu m’aurais conseillé d’aller chez Matilda. Jacinthe, je t’en prie, garde le secret. Je me sens anormale, infirme, oui, autant que ma pauvre belle-mère. J’ai même suggéré à Jourdain un divorce ecclésiastique9. Il refuse, car il m’aime. Il m’aime de toute son âme.


    Abasourdie, Jacinthe continua à consoler sa sœur. Elle en profita pour ordonner ses idées et tâcher de se souvenir de ses lectures d’étudiante.


    — Sido, je pense que, dans ton cas, il y aurait un blocage psychologique, avança-t-elle enfin. Je ne suis pas experte dans ce domaine, mais tu devrais te demander ce qui t’empêche d’être vraiment la femme de Jourdain. D’abord, est-ce que tu l’aimes, toi, autant qu’il t’aime? As-tu du désir pour lui? Vous avez le droit de vous câliner. En démontrant un surplus de tendresse et de familiarité, tu finiras par te détendre… Ou bien tu me caches quelque chose. Tu es amoureuse d’un autre homme?


    La jeune couturière secoua vigoureusement la tête en signe de dénégation. Peu à peu, elle se calma.


    — Pardonne-moi, Jacinthe. Je suis sotte de me mettre dans un état pareil. Tu as raison : ça s’arrangera un jour, ou une nuit. Demain, c’est fête. Il faut nous amuser, nous distraire. Tiens, j’ai changé d’avis. Si nous allions jusqu’à la ferme, que je donne un bec à mon futur filleul! Lauric sera content.


    — Bien sûr! J’enfile une robe et nous partons. Anathalie et Caleb seront ravis de gambader.


    Elles se dirigèrent vers la maison, dont deux murs étaient palissés de vignes grimpantes. Un oiseau invisible lançait des trilles mélodieux; le soleil dorait une cohorte de légers nuages couleur de crème.


    — Je ne te trahirai pas, chuchota Jacinthe. Personne n’a besoin de savoir, c’est bien trop intime!


    Sidonie approuva en souriant. Une étrange impatience s’emparait d’elle à la simple perspective de marcher sur le chemin du lac, ce chemin large et droit où elle avait couru fillette en tenant la main de Lauric, ce chemin qui la menait vers son frère.
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    Autour de Timothé Cloutier


    Ferme des Cloutier, même jour, samedi 24 juin 1933


    Sidonie monta d’un pas hésitant les marches du perron. Elle entendait rire le petit Charles, à qui Dora fredonnait une comptine. Aucun pleur de bébé ne résonnait dans la maison.


    — Timothé est un gros dormeur, paraît-il, dit Jacinthe. Eh bien, entrons! Caleb, sois sage. Ne cours pas partout, tu pourrais bousculer Charles.


    — Moi, j’ai déjà pris Timothé dans mes bras, se vanta Anathalie. Il m’a souri, même…


    — Si petit, ça m’étonnerait, protesta Sidonie.


    — C’est la stricte vérité, commenta sa sœur. J’étais là.


    Dora les accueillit avec un large sourire. Elle affichait un embonpoint de circonstance, le ventre encore lourd, les seins énormes, tant ils étaient gonflés de lait. En corsage rose et jupe noire, un tablier autour de la taille et les cheveux noués sur la nuque, elle arracha à Sidonie une grimace apitoyée.


    — Mon doux, ce que c’est gentil de m’rendre visite! Bébé dort, là-haut. Il vient de téter. On est donc tranquilles pour un bon moment. Voulez-vous du thé, mes jolies dames?


    Anathalie se précipita dans les bras tendus de sa tante Dora qui lui colla un baiser sonore sur la joue.


    — Toé, tu voudrais du gâteau, je parierais. Mais j’ai que des biscuits, ma mignonne. T’es moins effarouchée que dimanche dernier, hein? Et tu m’as fait un bouquet.


    — Oui, répondit la fillette.


    Jacinthe s’empressa de seconder Dora. Elle disposa des tasses et mit de l’eau à bouillir sur le réchaud à alcool que les ménagères utilisaient par les grosses chaleurs.


    — Où est le métier à tisser de maman? s’inquiéta Sidonie.


    — Misère, ça fait longtemps que Lauric l’a démonté et remisé dans les combles parce qu’il prenait trop de place icitte. Aussi, vous n’venez pas souvent chez nous, madame.


    Dora jeta un regard méfiant à la ravissante jeune modiste, dont les boucles soyeuses et la nuque dégagée irisée de perles évoquaient pour elle un autre univers, un monde luxueux et parfumé. Elle l’imaginait sans peine au milieu de sa boutique, en ville, régnant sur des monceaux de tissus hors de prix et dirigeant son apprentie de sa voix pointue.


    — Quand même, n’appelez pas Sidonie madame, Dora! dit Jacinthe. Nous sommes une famille; ce n’est pas une étrangère!


    — J’suis timide, moé.


    — Madame, ça me semble parfait, trancha l’intéressée. Où est Lauric?


    — Avec ses bêtes. Y a une brebis malade. Elle a eu des jumeaux mort-nés et elle se remet pas bien de l’agnelage.


    — Je vais lui dire bonjour et lui demander qu’il vienne boire le thé avec nous, annonça Sidonie du ton le plus neutre possible.


    Dès qu’elle fut sortie, Dora poussa un soupir gêné. En fixant Jacinthe d’un air coupable, elle murmura :


    — Votre sœur, elle m’impressionne. Elle est pas simple comme vous. Et puis, je suis pas idiote : elle me prend pour une moins que rien. La dernière fois que je l’ai vue, c’était après la naissance de Charles, chez vous.


    — Je vous accorde, ma chère Dora, que Sidonie a beaucoup changé depuis son mariage, et surtout depuis le décès d’Emma. Nous en avons parlé un soir, vous vous souvenez? Je vous ai dit mon sentiment. Sido, qui était gaie, serviable et aimable, s’est durcie et aigrie, victime de sautes d’humeur vraiment pénibles. Il faut lui pardonner; je crois qu’elle a un bon fond.


    — Vous croyez; vous en êtes pas sûre…


    Jacinthe lui fit comprendre de laisser la conversation de côté, car Anathalie les écoutait. La petite fille garda le silence un court instant avant de poser une question embarrassante.


    — Pourquoi, tante Sido, elle a changé quand maman est morte?


    — Elle a eu trop de chagrin, ma chérie, expliqua Jacinthe. Nous avons tant souffert, chacun à notre manière! Mais ne te tracasse pas, ce sont des histoires de grandes personnes. Si tu montrais un livre d’images à Charles et à Caleb!


    *


    Sidonie avait cherché des yeux la silhouette de son frère dans les prés voisins et autour des bâtiments. Elle se décida à pénétrer dans la bergerie, où elle avait cru entendre du bruit. Il y faisait frais et sombre. Pendant un moment, elle fut à demi aveuglée par la différence de lumière avec l’extérieur. Tout de suite, elle perçut une respiration rapide, oppressée aussi.


    — Lauric?


    — Va-t’en! cria-t-il.


    Une odeur fétide, ajoutée à celle de la paille souillée, agressa les narines délicates de la jeune femme. La porte étant restée entrebâillée, elle découvrit un abominable spectacle. Une brebis gisait sur le sol, la gorge tranchée. Le sang giclait par saccades irrégulières de la plaie béante qu’elle avait au cou. Elle aperçut les mains de son jumeau, marbrées de pourpre; la droite serrait encore un couteau effilé.


    — J’ai dû la tuer : elle avait la matrice infectée. Comme on ne peut pas mesurer l’intensité de la douleur que ressent une bête, j’ai jugé bon de la soulager. Elle agonisait.


    — Ah! fit sa sœur tout bas. Tu l’as égorgée?


    — C’est le moyen le plus radical et le moins cruel. Au fait, bonjour. Y a un sacré bout de temps que tu n’étais pas venue ici, à la ferme, Sido!


    Elle était blême et elle restait là, bouche bée, suffoquée par la puanteur des humeurs corrompues et l’âcre relent du sang. Lauric lui faisait penser à un exécuteur, à un bourreau échevelé, la chemise ouverte sur son torse luisant de sueur.


    — Je vais me laver les mains. Passe-moi le seau d’eau, derrière toi.


    — D’accord, balbutia-t-elle, nauséeuse. Mon Dieu, pauvre brebis! Ça me fait mal au cœur.


    — Bah! tu as perdu l’habitude. On en a vu d’autres.


    — Mais tout ce sang! dit-elle d’une drôle de voix.


    Avec la faculté fréquente des jumeaux à lire leurs pensées respectives, Lauric sut qu’elle songeait à leur mère, emportée par une hémorragie. Contrarié d’avoir été surpris en pleine sale besogne, il ne savait ni que dire ni que faire.


    — Où est ton mari? demanda-t-il après un silence.


    — Chez lui, à Sainte-Hedwidge. Il revient demain matin avec sa mère pour la cérémonie.


    — Tu en parles bizarrement. C’est chez toi aussi, là-bas, et, Désirée Provost, elle fait office de belle-mère, non? hasarda-t-il.


    Sidonie ne répondit pas. Elle l’observait, tandis qu’il frottait ses paumes et ses doigts dans l’eau qui rougissait.


    — Je suis avec Jacinthe et les enfants, précisa-t-elle. Est-ce que tu veux boire un thé?


    — Du thé, j’en avale des gallons chaque semaine. Je ne touche plus au vin de Saint-Georges. On a les idées plus claires, comme ça.


    Elle lui tourna le dos afin d’échapper à la vision de la brebis égorgée.


    — Sûr, ça ne te réussit pas, l’alcool. Soit tu te conduis en dépit du bon sens, soit tu t’en vas sur la côte Pacifique d’où tu ramènes la vulgarité incarnée, une fille de rien!


    — Pas de ça, Sido! menaça-t-il d’une voix rauque. Traite-moi à ta guise, mais laisse ma femme en paix. Dora m’a donné deux fils, elle tient bien la maison et elle me donne beaucoup d’amour. C’est une femme douce et vaillante.


    — Je t’en prie, excuse-moi, j’ai eu tort… Lauric, je suis contente d’être là, à la ferme, et de te revoir. Nous n’allons pas nous quereller! Ce serait dommage. Bon, je t’attends dehors. Je ne me sens pas bien.


    Elle désigna l’animal par terre et s’empressa de repartir vers la porte et le soleil qui inondait la cour. Mais il la rattrapa et l’attira contre lui.


    — Désolé, petite sœur! Ça t’a choquée, ce vilain tableau. Je pouvais pas prévoir que tu débarquerais pile au mauvais moment. J’ai droit à un bec, quand même?


    Comme si elle était soudain infiniment lasse, Sidonie l’embrassa sur la joue du bout des lèvres, sans chercher à s’éloigner de lui ni à se libérer. C’était là où elle était le mieux, dans les bras de son frère, le nez sur le tissu rêche de sa chemise. Elle ferma les yeux, muette et immobile.


    — Tu ne vas pas t’évanouir? s’alarma-t-il, étonné, désemparé par son attitude.


    — J’ai un peu le vertige, mentit-elle.


    — Viens à la maison, le thé te fera du bien, avec un biscuit. Dora les fait elle-même. Ils sont délicieux.


    — Non, attends, il n’y a plus de Dora, plus de Jourdain, nous avons dix ans, Lauric. Tu me consoles parce que j’ai eu peur d’un gros chien qui rôdait près des agneaux de papa. C’était un loup, tu te souviens?


    — Peut-être… Sido, à quoi joues-tu, là? On ne peut pas revenir en arrière, nous avons vingt-cinq ans et des poussières.


    Il relâcha son étreinte, troublé. Elle lui décocha un étrange coup d’œil et le devança pour traverser la cour. Il eut ainsi tout le loisir d’admirer le galbe de ses mollets gainés de soie, ainsi que le balancement de ses hanches et de ses bras.


    — Tu as maigri! s’écria-t-il, alors qu’il la trouvait d’une beauté fascinante. As-tu vu mon petit Timothé? Dora a accouché toute seule. C’est un beau bébé, dodu et sage. Un ange! Tu peux te moquer, mais je suis fier de mes garçons. Ils travailleront avec moi sur les terres des Cloutier. Nous avons perdu de bonnes parcelles à cause des crues, mais, quand j’ai touché les indemnisations du gouvernement, j’ai placé l’argent à la banque de Roberval et j’ai comme projet d’acheter un pâturage près de la côte du Cran.


    — Bravo! répliqua-t-elle distraitement. Tu es le digne fils de ton père, en somme.


    — C’est un compliment ou un reproche? blagua-t-il.


    — Une constatation, rien d’autre.


    Quand ils entrèrent dans la cuisine, Dora étudia l’expression de leur visage. Si elle manquait d’instruction et d’éducation, elle était pourvue d’un solide instinct. Depuis son arrivée à Saint-Prime, elle flairait une relation particulière entre Lauric et Sidonie.


    Tout le monde s’installa autour de la table. Jacinthe servit le thé et, pour meubler le silence, uniquement ponctué par le babil du petit Charles, elle amorça une discussion sur le repas du lendemain.


    — Pierre craignait un bel orage, ce soir. J’espère qu’il éclatera durant la nuit et que nous aurons du beau temps pour le banquet.


    — Un banquet, rien que ça! s’esclaffa Lauric. Nous avons préparé des plats simples, mais en abondance. Cependant, s’il pleut, il nous faudra déjeuner à l’intérieur. Ce serait ennuyeux.


    — S’il fait grand soleil, ce ne sera guère plus agréable, intervint Sidonie, à moins de tendre une grande toile au-dessus de la table.


    — Des draps usagés feraient l’affaire, dit Jacinthe. Nous vous aiderons, Dora. Nous viendrons très tôt, puisque la cérémonie a lieu en fin de messe. Selon le ciel, nous aviserons. J’ai commandé un gâteau au magasin général, un gros gâteau aux fruits confits. Nous n’avons pas eu l’occasion d’aller jusqu’à Roberval, alors…


    — Alors, il n’y a pas de problème, ajouta Sidonie. J’offre une pièce montée; Jourdain l’apporte demain. En tant que marraine, ça s’imposait. C’est un édifice de choux à la crème, nappés de caramel. Je l’ai dit à l’oreille d’Anathalie; elle va en rêver cette nuit.


    La fillette éclata de rire, comblée par la perspective du lendemain où elle aurait une robe neuve et où sa famille serait réunie.


    *


    Rue Laberge, le soir


    Pierre était monté se coucher, une heure à peine après Anathalie et Caleb. Des lueurs pourpres irradiaient les rideaux du salon où, sous la lampe, Sidonie finissait de coudre un ourlet.


    — Il ne fait pas encore tout à fait nuit, fit remarquer Jacinthe à sa sœur. Si nous allions nous promener? J’aime tant l’air frais du soir, au mois de juin! L’orage n’a pas éclaté. Il fera beau demain.


    — Je dois encore retoucher le costume de Caleb. Autant rester ici. Je me plais, chez toi. C’est agréable, la façon dont tu as arrangé la pièce.


    — Merci, Sido… Comment as-tu trouvé ton neveu, Timothé?


    — Magnifique, tu disais vrai. Mais, quand on voit la silhouette de Dora, ça ne donne pas envie d’être enceinte ni d’être mère. La nature fait bien les choses, au fond. Moi qui ne vis que pour la mode et l’apparence, moi qui suis très coquette, je ne voudrais pas devenir grosse comme elle.


    Jacinthe eut un sourire navré.


    — Maman n’a jamais été déformée par ses grossesses. Tu exagères, là! Chaque femme réagit selon son tempérament. Toi, tu es si menue, il n’y a pas grand risque. Avoue que tu es bien contente de pouvoir critiquer Dora. Tu la traites de haut.


    — Sans doute, mais c’est plus fort que moi. Si tu nous faisais du thé? Je suis assoiffée.


    — Je m’en occupe. Mais vois les choses sous un autre angle. Lauric est heureux avec Dora et il a gardé de beaux souvenirs de l’île. Tu te souviens, à Noël dernier, il nous a encore une fois dépeint les forêts immenses, les arbres gigantesques, la sauvagerie des paysages, les totems des Indiens sur les plages du Pacifique… Les cartes postales qu’il m’envoyait de Victoria sont accrochées dans mon ancien cabinet. C’est une ville superbe, avec des monuments dignes du Vieux Continent.


    — Comme le Château Frontenac, à Québec, qui est superbe, lui aussi. Sais-tu que nous y avons dormi, Jourdain et moi? Nous avions soupé sur la terrasse du restaurant, qui offre une vue superbe sur le Saint-Laurent. J’avais même bu du vin blanc délicieux. Cette nuit-là, j’ai cru que…, enfin…


    — Continue, Sido, je suis ta sœur.


    — Tu comprends bien ce que je veux dire. Ça a failli marcher. Mon mari était tellement amoureux! Il était un peu ivre, lui aussi. Je le suppliais d’insister, même si j’avais mal et…


    — Et quoi?


    — J’ai eu l’impression qu’il me blesserait s’il arrivait à ses fins. Je l’ai repoussé en pleurant. Je souffrais trop. Une douleur aiguë, intolérable.


    Sincèrement désolée, Jacinthe se leva et vint enlacer Sidonie un court instant sans prendre garde à son matériel de couture, posé sur ses genoux.


    — Ah non! ma trousse s’est renversée, s’écria-t-elle, agacée.


    — Excuse-moi, je suis d’une maladresse, parfois! Je vais la ramasser, ne t’en fais pas.


    Aussitôt à genoux, elle récupéra une pelote à aiguilles et des bobines de fil. Pendant qu’elle était penchée sur le tapis, elle vit sous le divan la boîte en carton que lui avait remise sa voisine.


    — Eh bien! je l’avais oubliée, marmonna-t-elle.


    — De quoi parles-tu?


    — D’une vieille boîte à chaussures que Rosie Poulin a retrouvée dans un placard, chez pépère. J’allais l’ouvrir quand Lauric est venu me chercher pour la naissance de Timothé. Elle a glissé sous le divan. Elle aurait pu rester là des semaines.


    — Montre! Qu’est-ce qu’elle contient, à ton avis?


    — Je n’en sais rien. Sûrement des paperasses.


    Les deux sœurs s’installèrent à la table sous la lampe électrique. Sidonie dénoua le ruban noir avec une expression intriguée.


    — J’ai souvent fait du ménage et du rangement chez notre cher pépère, dit-elle tout bas. Je n’ai jamais vu cette boîte.


    — Rosie Poulin l’a découverte au fond d’un placard dont la porte était bloquée.


    Jacinthe souleva le couvercle la première. En apercevant des coupures de journaux jaunies par le temps, elle succomba à l’émotion. C’était bien une des manies de Ferdinand Laviolette, de découper des articles de presse sur ce qui concernait le Lac-Saint-Jean. Il créait ainsi des sortes d’archives. Il y avait aussi des documents administratifs, des cartes de vœux envoyées par des cousins ou d’anciens collègues.


    — Qu’allons-nous en faire? demanda Sidonie en observant d’un œil critique un paysage enneigé, poudré de brillants.


    — Je vais tout garder en souvenir. Tiens, il y a une enveloppe encore cachetée…


    — Elle a dû se recoller à cause de l’humidité. Jacinthe, regarde bien, on dirait l’écriture d’Emma. Le cachet de la poste date du mois de février 1925. La lettre vient de Péribonka. Seigneur, pourquoi pépère nous l’a-t-il cachée? Elle lui est adressée, en plus.


    — Nous n’aurons jamais la réponse, Sido. Mais il ne l’a pas ouverte. Il décachetait les enveloppes avec le coupe-papier en cuivre que grand-mère Olympe lui avait offert. Il peut s’agir d’un oubli, d’une simple étourderie. Il l’aura mise dans ce carton parmi les coupures de journaux et les autres lettres.


    — Avoue que c’est bizarre, comme coïncidence.


    — Ou bien il voulait la lire avec maman quand elle passait le voir et, comme c’était le cœur de l’hiver, il a oublié. Je ne vois pas d’autre explication.


    — Peut-être… De toute façon, Emma ne doit rien lui raconter de précis. Je parie qu’elle lui demandait de l’argent, puisque c’était l’époque où elle logeait en pension de famille, là-bas.


    Les jeunes femmes échangèrent une œillade attristée. Elles se revoyaient sur le quai de Péribonka, prêtes à chercher le moindre renseignement sur leur sœur afin de retrouver la trace d’Anathalie, l’enfant illégitime dont l’existence leur avait été révélée par le docteur Murray, l’amant d’Emma.


    — Eh bien, nous devrions la lire, à présent, hasarda Jacinthe, la gorge nouée par l’émotion. Si j’avais pu imaginer qu’il restait quelque chose d’elle, ici, à Saint-Prime! J’ai rangé le fameux calepin au fond d’un tiroir de ma commode, à l’étage, en songeant souvent que j’aurais mieux fait de le brûler.


    — Il n’est pas trop tard pour t’en débarrasser. Il faudrait éviter qu’il tombe entre les mains d’Anathalie quand elle sera grande. Autant préserver le souvenir de sa mère.


    Dans le carnet auquel Sidonie faisait allusion, la jolie Emma Cloutier, à l’âge de dix-huit ans, notait ses pensées fugaces au crayon de plomb. Jacinthe avait été choquée par le ton mordant de sa cadette, ainsi que par les remarques déplaisantes ou ironiques qui la concernaient. Peu de temps après sa mort, la jeune institutrice montrait contre son gré le côté sombre de sa personnalité. Ses sœurs la savaient coquette, dévergondée, avide de s’amuser et de séduire, mais elles ne lui prêtaient aucune méchanceté. Les allusions perfides qu’elles avaient déchiffrées les avaient détrompées sur ce point précis.


    — Bien, finissons-en, soupira Jacinthe en décachetant l’enveloppe.


    Elle déplia une feuille de papier bleu clair, couverte de l’écriture fine et serrée d’Emma. Le cœur battant, elle la tendit à Sidonie.


    — Vas-y, lis-la-moi à voix basse, c’est plus prudent.


    — Est-ce que ta vue baisse? tenta de blaguer sa sœur.


    — Tu as plus de cran que moi, rien d’autre. Ma vue est bonne.


    — D’accord…


    — Cher pépère, je t’écris de la petite chambre que je loue. La gérante de la pension de famille m’a réclamé l’argent de la semaine, mais je ne peux pas le lui donner, vu que je dois m’acheter à manger. Aussi, en premier lieu, je te supplie de m’expédier un mandat, comme tu as eu la gentillesse de le faire au mois de janvier. Je gagne si peu, à l’épicerie de madame Lagacé!


    Sidonie leva la tête et s’exclama :


    — Quelle menteuse! Comment a-t-elle pu nous duper tous?


    — Continue donc! À quoi ça sert de ressasser les mêmes questions?


    — Surtout, n’en parle pas à mon père. Tu le connais, il se fâcherait ou me traiterait de dépensière. Pourtant, je me suis éloignée de Saint-Prime pour ne plus être à sa charge. C’est bien plus difficile que je ne le pensais. Je m’ennuie terriblement, le soir et le dimanche. En plus, j’ai froid, dans la chambre. Le poêle tire mal. Même là, en t’écrivant, j’ai les doigts engourdis.


    Pépère, ne t’inquiète pas, ça me soulage de me plaindre. Je ne le fais pas pour t’apitoyer, mais je veux que tu saches à quel point je dois être courageuse pour ne pas rentrer chez moi, à la ferme, dès que possible.


    Maman me manque beaucoup, Sidonie aussi et je me languis des taquineries de Lauric et de l’odeur de notre maison en hiver, un mélange de bois qui brûle et de légumes qui cuisent. Ce sera bientôt l’époque où nous faisions chauffer du sirop d’érable pour le verser dans la neige et déguster ensuite des confiseries au goût de forêt, au goût de bonheur.


    Pardon, pépère, je n’ose pas écrire ça à mes sœurs ni à maman. Je leur ferais de la peine. Tout le monde le sait, je suis la moins sage de la famille, la plus dissipée, la plus désobéissante, et je le paye bien cher, en exil à Péribonka.


    Ce soir, je rêve de voir Sido coudre sous la lampe et d’entendre papa ronfler à l’étage pendant que maman tricote près du fourneau. Maman! Rien qu’à écrire ce mot, je pleure. Pépère, si elle te rend visite prochainement malgré les bordées de neige, je suis sûre qu’elle prendra de mes nouvelles. Montre-lui ma lettre. J’aimerais tant qu’elle puisse venir à Péribonka le mois prochain, au milieu de mars! Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais c’est très important. Les glaces sont bien solides, encore. Quelqu’un pourra forcément la conduire jusqu’ici en traîneau ou en charrette.


    Pépère, je te le demande comme un grand service, mais que ça reste entre nous deux et maman. Il s’agirait de réparer une de mes bêtises, une grave bêtise. Je t’en prie, n’oublie pas. Je compte sur toi pour le mandat et pour ce service. Ta petite Emma.


    Jacinthe étouffa un sanglot. Sidonie, les yeux brillants de larmes, ne valait guère mieux. Pendant la lecture, elles avaient eu la même impression étrange et dérangeante, comme si leur sœur était ressuscitée et qu’elle parlait à Ferdinand Laviolette.


    — Mon Dieu, elle faisait preuve de sensibilité et de douceur, à l’époque, concéda Sidonie.


    — Oui, elle allait avoir seize ans et elle se débattait seule contre un drame poignant, celui d’être bientôt mère hors des liens du mariage. As-tu remarqué? On dirait que je n’existe pas. Il n’y a pas un mot sur moi.


    — Tu étudiais à Montréal. Tu avais quitté le nid familial, Jacinthe. Nous étions pourtant très proches, Emma et moi, et je n’ai rien compris, rien deviné. Le destin est vraiment cruel. Pépère n’a pas ouvert la lettre; il n’a pas dû envoyer d’argent et n’a pas parlé à maman.


    — Tu as raison, Sido. Dans le cas contraire, le cours des choses aurait été différent. Emma appelait maman à l’aide, elle réclamait sa présence à la date approximative de la naissance du bébé. Peut-être qu’elle n’aurait pas abandonné Anathalie, qu’elle serait revenue chez nous avec sa petite. Je crois que l’épreuve qu’elle a endurée, en accouchant loin de nous, malade de honte et de culpabilité, l’a marquée profondément. Elle s’est endurcie et s’est forgé une armure. Peut-être aussi qu’elle a voulu, par la suite, se venger des hommes. Quand on y réfléchit, il suffit de peu pour causer le bonheur ou le malheur. Emma, l’étourderie d’un vieil homme a joué en sa défaveur.


    Désemparée, Jacinthe se tut. Elle s’empara de la feuille et la replia dans un geste respectueux.


    — Je suis tellement désolée! chuchota-t-elle. Tout ce gâchis et tous ces morts autour de nous! Pépère s’est éteint après Emma et nos parents. Je crains sans cesse une autre tragédie, même dans les moments paisibles.


    Sidonie ne répondit pas. L’image de la brebis égorgée par son frère traversa sa pensée, pareille à un obscur symbole païen. Elle s’imagina à la place de l’animal, ensanglantée, mais libérée de toute souffrance physique ou morale. Un long frisson la secoua.


    — Il faudra montrer la lettre à Lauric, murmura-t-elle, lui qui se plaint d’être tenu à l’écart, parfois… Avec tout ça, je n’ai pas terminé mon ourlet. Voilà mes plus grandes satisfactions, l’ouvrage accompli avec soin, la fierté de vendre de beaux tissus, des étoffes, des perles et des strass.


    — Moi j’aimais soigner les gens, les soulager de leurs douleurs et les écouter se confier, avoua Jacinthe. Nous sommes sans doute des femmes modernes pour autant apprécier notre métier.


    — Au fait, nous ignorons toujours qui est le père d’Anathalie. Les années passent et nous n’en parlons plus du tout, mais ce type doit vivre quelque part, peut-être ici, à Saint-Prime.


    — Que de peut-être! Sido, il y avait longtemps, trop longtemps que nous n’avions pas eu une soirée ensemble à discuter. Tu m’as beaucoup manqué et tu me manques encore. Peu importe qui est le père de notre nièce. C’est une enfant affectueuse, intelligente, serviable et obéissante.


    « Sans aucun doute la fille de Paul Thibault », songea-t-elle. D’accord avec Pierre à qui elle avait confié toute l’histoire le soir même des aveux d’Artémise, Jacinthe avait décidé de ne parler du jeune homme mort tragiquement qu’après le baptême. Rien ne devait troubler la journée consacrée à Timothé et le repas de fête.


    Il y eut un interminable moment de silence, chacune étant perdue dans ses pensées. Sidonie avait repris sa couture. Jacinthe se leva et prépara le thé promis. Dans la grande maison où régnait une douce fraîcheur, la pendule faisait entendre son léger tic-tac. Dehors, une chouette jetait son cri modulé et monotone, comme mélancolique.


    — Qu’en est-il du docteur Saint-Arnaud? s’enquit soudain Sidonie. N’avais-je pas cru, après son installation, qu’il te courtisait? J’aime bien les potins de village. Je me régale des ragots de mes clientes, à Roberval, des histoires d’adultères ou de ménages qui battent de l’aile.


    Égayée par la question, Jacinthe eut un rire discret. Elle admit sur un ton confidentiel :


    — Oui, il m’assommait de compliments et me rendait visite, mais il s’est vite découragé à force de nous voir aussi heureux, Pierre et moi. Un couple sincèrement amoureux ne craint pas les manœuvres de séduction d’un bellâtre de son genre. Après la mort de nos parents, il s’est tenu à distance, surtout que j’ai cessé d’exercer. Cependant, il demeure célibataire, ce qui fait jaser les dames du village. Il aurait une maîtresse à Saint-Félicien, paraît-il.


    Sidonie approuva d’un air rêveur. Le domaine de la passion charnelle restait fermé pour elle, pareil à un univers parallèle dont elle percevait juste les échos, les ondes chaudes et grisantes. « Mon corps n’éprouve rien. Je suis froide et incapable de connaître la joie des sens, se disait-elle. Ce doit être inouï, l’extase amoureuse, puisque certains en perdent toute raison et toute mesure. »


    L’instant d’après, néanmoins, elle osa affronter la vérité, sa vérité, au point d’en avoir les joues brûlantes. « J’en ai une vague idée, quand même! Si Lauric m’enlace, je deviens une autre. Je suis tout exaltée et je revis. J’ai envie qu’il m’embrasse, comme il m’avait embrassée un soir, dans la cuisine de la ferme, avec une fougue effrayante. Sa langue fouillait ma bouche, c’était affreux et… merveilleux. Pourtant, si Jourdain m’embrasse ainsi, ça me révulse et je détourne la tête. Sur les lèvres, passe encore, mais rien d’autre. »


    Elle en tremblait. Jacinthe le constata et la gronda.


    — Pose donc ton ouvrage et bois ton thé! Il va tiédir. Il va falloir aller dormir, aussi, sinon nous aurons une drôle de mine demain matin. Tu veux éblouir nos concitoyens, mais nous n’y parviendrons pas les yeux cernés et le teint blafard.


    — Très bien, je vais suivre tes conseils. Mais j’insiste : je dors sur le divan. La couverture me suffira.


    Les deux sœurs bavardèrent encore une demi-heure, puis Jacinthe monta se coucher.


    *


    La nuit était assez claire et très étoilée. Sur le velours bleu sombre du ciel, les constellations ressemblaient à de minuscules éclats de diamant sertis par un mystérieux créateur.


    « Si un tissu pouvait atteindre une telle beauté, je serais comblée! » se disait Sidonie en marchant d’un pas tranquille sur le chemin du lac.


    Elle avait longuement contemplé l’azur nocturne depuis le perron. Enfin, elle s’était aventurée au milieu de la rue, comme appelée par la campagne endormie et par l’immense lac dont le chant éternel lui parvenait, ténu et discret tel un murmure amical. Elle avait cédé à un besoin d’évasion, de liberté pleine et entière. Depuis son mariage, elle se couchait tôt aux côtés de Jourdain. Même pendant leurs voyages d’agrément, le policier, gros dormeur, donnait la priorité au repos et au confort du lit où ils s’allongeaient, étrangers l’un à l’autre. Lorsqu’elle restait à Roberval, dans le logement situé au-dessus de sa boutique, épuisée par une journée de travail, Sidonie s’effondrait sur son sofa, ou bien sur la couche conjugale comme l’exigeait Jourdain, qui la rejoignait souvent, selon ses horaires. Elle dormait alors d’un sommeil de plomb et se levait dès l’aube, et même avant, durant l’hiver.


    Aussi sa promenade en solitaire la transportait d’un étrange bonheur. Ses jambes et ses bras nus étaient caressés par l’air frais de la nuit d’été. Le cœur en liesse, elle s’abandonnait à l’espace infini, aux bruits fugaces des bestioles en maraude, aux parfums de la nature gorgée de chaleur après les rudes mois de froidure.


    « Et si je m’en allais, loin d’ici, en France, à Paris. Oui, à Paris, la capitale de la mode. Qualifiée comme je le suis, je trouverais facilement un emploi. J’ai des économies. Je prendrais le bateau et, sur le pont, pendant la traversée, je jouerais les élégantes mystérieuses, affublée de lunettes noires et d’un foulard sur les cheveux. Il n’y aurait plus le regard triste et méfiant de ma belle-mère ni les soupirs déçus de Jourdain. Tout serait différent, à Paris. Personne ne saurait rien de moi et de mon passé. Il n’y aurait que de nouveaux visages, de nouveaux paysages. Je suis comme une prisonnière ligotée au centre d’un cercle maudit : Sainte-Hedwidge, Roberval, Saint-Prime. »


    Elle continuait à marcher, de plus en plus légère, sur la trame de son rêve étincelant. Chaque pas la confortait dans son projet.


    « Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant? Nous arriverons à divorcer, grâce à la distance, à la séparation de corps. Je serai enfin libre, libre comme ce soir. Je dois partir après le mariage d’Elphine, oui, au début du mois d’août. Ça me donne le temps de préparer une malle en cachette et de l’expédier à Québec. Je m’enfuirai loin d’ici comme l’a fait mon frère. »


    Transportée d’espérance et de soulagement, elle ne vit pas immédiatement une silhouette masculine qui semblait la guetter, lui barrer le passage vers le lac. Elle avait oublié qu’elle n’était pas seule au centre du cercle maudit. Lauric Cloutier s’y tenait également depuis leur naissance.


    — Sido? s’écria-t-il. Tabarouette, qu’est-ce que tu fais dehors si tard?


    Ramenée sur terre, la terre de sa région, elle répliqua :


    — Et toi?


    — J’ai enterré la brebis près du cabanon de la plage et je faisais un tour, histoire de me détendre un peu. Une jolie fille approchait; je suis venu à sa rencontre.


    Lauric tendit la main et effleura la joue de sa sœur d’un doigt timide. Elle pencha la tête pour lui sourire en le considérant attentivement. Il lui parut d’une beauté étonnante.


    — Ce n’est pas la première fois qu’on se balade tous les deux, la nuit, dit-elle avec douceur. Tu m’emmenais à travers les champs, quand la lune brillait. Les parents nous croyaient sagement couchés.


    — Ouais, je me souviens, bougonna-t-il. On partageait tout, nous deux, dans ce temps-là. On ne se dit plus rien, à présent.


    Sidonie n’hésita pas, parce qu’il était son jumeau et qu’elle le chérissait.


    — Eh bien, tu as tort, j’ai un projet secret. Il vient de germer dans mon esprit. En août, je partirai en France seule, en laissant le passé derrière moi. Tu dois me comprendre et l’accepter. Je ne peux plus vivre avec Jourdain. Je ne suis même pas sa femme, sa vraie femme!


    Sidéré, Lauric la prit par l’épaule et l’emmena vers le talus où ils s’assirent.


    — Raconte-moi ça, l’encouragea-t-il. Une cigarette? J’ai acheté des américaines. Il y a un filtre.


    — Oui, je veux bien. Je fume de temps en temps avec certaines clientes.


    Lauric percevait la sérénité insolite de sa sœur, d’ordinaire nerveuse et sur la défensive. Quand il alluma son briquet, la flamme se refléta sur la peau mate de Sidonie et l’éclat carmin de ses lèvres.


    — Tu es tellement belle, calvaire!


    — Je t’en prie, ne recommence pas, supplia-t-elle. Nous parlons de ma fuite en avant, là, de mon avenir. Lauric, il faut que je mette mon projet à exécution, par respect pour mon mari et par amour pour toi. Attention, quand je dis amour, je parle d’un amour fraternel. Tu mènes l’existence pour laquelle tu es fait, tu gères la ferme, élèves des bêtes, défriches et cultives le nécessaire pour ta famille. Tu as une épouse et deux fils. Nous devons arrêter de tricher. Je serai toujours un danger pour toi, et c’est peut-être réciproque. Sais-tu que je n’aurais pas demandé mieux que d’être à la place de Dora, de vivre près de toi, de te servir le souper, de laver tes chemises? Nous ne pouvions pas envisager d’être séparés, il y a quelques années, mais c’est fait.


    Bouleversé par sa franchise, Lauric tressaillit et lui saisit le poignet.


    — Enfin, on abat les cartes! On joue franc jeu! Explique-moi, pourquoi n’es-tu pas la femme de Jourdain?


    — J’ai un problème de santé. Je ne peux pas coucher avec un homme, voilà. C’était sûrement un signe, si je peux te le dire sans honte ni trop de gêne, le signe que j’allais trouver la solution. Fuir! Ne plus souffrir, ne plus rendre mon mari malheureux! Il a le droit d’être père et de fonder un foyer stable. L’argent que j’ai gagné ces derniers mois paiera mon voyage en bateau et un loyer modeste à Paris. Je t’écrirai, Lauric. Tu auras de mes nouvelles, ne t’inquiète pas. Surtout, garde le secret. Personne ne doit se douter!


    — Sido, je suis désolé! Bon sang, si j’avais pu imaginer ça! Je trouvais bizarre, quand même, que tu n’aies pas d’enfant après tout ce temps.


    Sans réfléchir, il posa une main compatissante sur le genou de sa jumelle. Dans la pénombre complice dispensée par les étoiles, Sidonie chercha le regard de son frère.


    — Tu es vraiment désolé? interrogea-t-elle d’une voix singulière.


    Il la fixa intensément, muet et le souffle court.


    — Tu as été honnête; je te dois donc la pareille. Non, je ne suis pas désolé, je suis content, entends-tu? Content. Sido, j’ai failli devenir fou quand tu t’es fiancée. J’ai quitté la région à cause de ça, à cause de mes pensées coupables envers toi, aussi. Oui, j’avais peur de faire un sale coup, de frapper ton gentil policier. Mais, là-bas, sur l’île de Vancouver, j’ai respiré et je me suis juré de te laisser en paix. Cent fois, je me suis vu revenir pour être l’oncle bien brave de tes enfants, délivré de mes démons. Jacinthe me l’a dit, elle tient ça de Matilda, le monde invisible grouille d’esprits malins qui nous font dévier du droit chemin. C’est ce qui est arrivé à notre père, à Emma et à moi, hélas! Je me confesse, mais je n’ai jamais osé livrer au curé le fond de mon âme ni le reste.


    — Quel reste?


    — Si on est jaloux à en crever du mari de sa sœur, ça signifie qu’on la désire, qu’on la voudrait pour femme. Ne me torture pas, je te l’ai dit quand tu m’as téléphoné, un soir. Sur le chantier, à Victoria, les gars admiraient ta photographie. Je me vantais, je prétendais que tu étais ma fiancée.


    La main de Lauric enveloppa le genou de Sidonie, mince et sec. Sidonie s’écarta de lui, méfiante.


    — Non, ne te sauve pas, on est bien, là, sans personne pour nous surveiller ou nous écouter. Sido, tu as raison : vaut mieux qu’il y ait l’océan entre toi et moi. Un frère n’a pas le droit d’aimer autant sa sœur. Dieu me punirait.


    — Nous avons déjà été punis, avec tous ces deuils, et je ne sais pas bien pourquoi. Pense aux terribles chagrins qui nous ont été infligés. Il ne faut plus de tragédie dans notre famille. L’amour que je te porte m’a souvent paru trop grand, proche d’un véritable sentiment amoureux, mais j’y vois clair depuis ce soir. Quand je serai libre de vivre à ma guise, il n’y aura plus d’équivoque et tu resteras mon cher frère jumeau à qui j’écrirai et à qui je me confierai.


    — Tu es plus raisonnable que moi, admit Lauric. J’obéis souvent à mon instinct sans chercher pourquoi ni prévoir les conséquences. Mais ça me réussit, au fond. Je ne regrette pas d’avoir emmené Dora et de l’avoir établie ici. C’est l’épouse qu’il me fallait.


    — Oui, je te l’accorde. Maintenant, je voudrais rentrer rue Laberge.


    — Sidonie, se lamenta Lauric en frottant son front sur les cheveux de sa sœur, près de la tempe. J’ai l’impression de te dire adieu, mais c’est une idiotie. Tu seras là demain et tu reviendras bien un jour pour admirer la ferme Cloutier, la plus prospère de la région.


    — Mais oui, je reviendrai, quand je serai vieille, très vieille, plaisanta-t-elle. Va vite dormir. Demain c’est jour de fête. Nous devons être en forme pour le baptême de Timothé.


    — On se donne un bec, au moins? implora-t-il.


    Elle haussa les épaules et l’embrassa sur la joue. Il l’étreignit, au bord des larmes.


    — Je te promets d’être sage, désormais, pas aux yeux du monde, mais au fond de mon âme et de mon cœur, souffla-t-il à son oreille.


    — Va-t’en vite, Lauric.


    — Je m’en vais. À demain, Sidonie!


    *


    Saint-Prime, le lendemain, dimanche 25 juin 1933


    La foule sortait de l’église dans un chatoiement de couleurs et un foisonnement de paroles et de commentaires. Dora et Lauric recevaient encore des félicitations de leurs plus proches voisins. La marraine de Timothé, la plus élégante en ce dimanche ensoleillé, tenait le bébé dans ses bras.


    Le curé, qui ne la connaissait guère, lui posait quelques questions d’usage comme pour s’assurer qu’il avait bel et bien affaire à une bonne catholique.


    — Vous voici chargée d’un devoir capital, madame Provost, conclut-il. Votre filleul devra bénéficier de votre affection, certes, mais également de vos sages conseils et d’une éducation chrétienne soignée s’il arrivait malheur aux parents.


    Exaspérée, Sidonie daigna sourire et affirmer qu’elle avait bien mesuré son engagement.


    « Pourquoi ne prodigue-t-il pas ses conseils au parrain? s’interrogeait-elle. Pierre est tranquille, lui, on ne lui fait pas la leçon. »


    L’air attendri propre à une tante aimante, elle se pencha sur le nourrisson et feignit de l’admirer. « Pauvre Timothé! Quand je te reverrai, tu seras sûrement père de famille à ton tour, grand, costaud et moustachu. Tante Sido va disparaître de ta toute jeune vie, mon mignon », pensa-t-elle avec conviction.


    Jourdain n’était pas loin. Il portait un costume gris clair, une chemise à fines rayures et un canotier. Des demoiselles du village lui décochaient des œillades flatteuses, le jugeant joli garçon. Mais il se souciait surtout de sa mère, dont il poussait le fauteuil roulant. Vêtue d’une ravissante toilette parme, un modèle réalisé par sa belle-fille, Désirée Provost affichait une mine comblée. C’était une véritable aventure pour elle de venir à Saint-Prime en voiture en compagnie de son fils, le seul de ses enfants qui avait survécu à l’épouvantable épidémie de grippe espagnole. La maladie avait décimé une partie de la population mondiale10.


    — C’est une magnifique journée, n’est-ce pas, maman? lui dit-il gentiment.


    — Oui, et ton épouse a la vedette, comme on dit, chuchota-t-elle. Peut-être que ce sera bientôt votre tour. J’aimerais tant devenir grand-mère!


    Jacinthe perçut l’aveu murmuré et s’apitoya sur sa sœur et sur Désirée dans le secret de son cœur si tendre. Elle songea aussi à Pierre, transfiguré depuis qu’ils se livraient sans contrainte l’un à l’autre en espérant concevoir un enfant, leur enfant. Son mari se retourna au même instant et lui dédia un merveilleux sourire. « Pierre, mon Pierre chéri! » se dit-elle, juste au moment où elle fut saisie au coude par une main autoritaire.


    — Jacinthe, je dois te parler.


    C’était Matilda, en robe de satin noir, un collier en or au cou et les tresses en couronne autour du front.


    — Tout à l’heure, devant l’église, promit-elle. Nous sommes en famille, pour l’instant.


    Elle désigna Anathalie, très fière de sa robe verte à manches ballon, et Caleb qui tenait la main de Pierre. Le petit garçon avait les cheveux brillants; une raie sur le côté séparait ses cheveux; dans son costume de lin beige, un nœud papillon fermant le col de sa chemise blanche, il était charmant à voir.


    — En famille, je le sais bien… Quand même, j’ai de la peine, ma belle! Vous ne m’avez invitée ni à la cérémonie ni au repas. Le curé m’a avertie que le baptême avait lieu ce matin, à la fin de la messe. Je suis venue sans trop me montrer.


    Abasourdie d’avoir à ce point négligé Matilda, Jacinthe ne savait pas quoi répondre. Lauric non plus n’avait pas pensé à elle.


    — Tu es fâchée parce que je t’ai envoyée chez Artémise lundi dernier, alors que j’aurais pu le faire bien avant. Nous sommes deux imbéciles; nous avions décidé de garder le secret. Je peux te dire qu’elle a du mérite, Artémise, bavarde comme elle est, de s’être tue toutes ces années! Mais il fallait bien qu’elle t’en parle un jour. Moi, à force de peser le pour et le contre, je repoussais toujours le moment. Sans Artémise qui, affolée, a déboulé chez moi, car tu semblais furieuse contre elle et contre moi, je ne saurais même pas si oui ou non tu étais allée l’interroger.


    — Je t’en prie, moins fort, Matilda! Sidonie nous observe, Dora aussi. Elles ne sont pas encore au courant. Je ne suis pas fâchée; je voulais te rendre visite pour te présenter mes excuses. En discutant avec Pierre le soir même, j’ai compris que tu voulais nous protéger, Sidonie, Lauric et moi. Tu es notre invitée, bien sûr.


    — Ne te fatigue pas à mentir, Jacinthe! trancha la guérisseuse. Profitez bien de la fête, ça ne durera pas.


    Sur ces mots où semblait pointer une menace, Matilda s’éloigna. La jeune femme la rattrapa et l’entraîna dehors, à l’ombre du clocher.


    — Qu’est-ce qui ne durera pas? lui demanda-t-elle.


    — Le beau temps, le ciel bleu, l’herbe verte, le chant des oiseaux. Il y aura de l’orage avant la nuit.


    Désemparée, Jacinthe cherchait le sens caché de ces paroles en apparence anodines.


    — Allons, pardonne-nous et viens à la ferme pour le repas, implora-t-elle. Tu prévois un orage? Lequel? Un orage ordinaire ou une nouvelle tragédie? Matilda, dis-moi. Nous étions amies. Nous le sommes encore, n’est-ce pas!


    — Tu m’as fait beaucoup de peine en me rejetant et j’ai pleuré; tu te rends compte? Moi qui me refuse la source apaisante des larmes. Je t’ai attendue chaque matin et chaque après-midi, j’ai guetté derrière ma fenêtre, mais tu n’es pas revenue. Enfin, laissons ça, Notre-Seigneur Jésus nous a enseigné le pardon des offenses.


    — Matilda, si Dora n’avait pas accouché au début de l’après-midi, ce jour-là, je serais venue une fois calmée. Alors, pardonne-moi si tu le peux. Et prends mon bras. Nous irons à pied, toutes les deux. Pierre emmène les petits en voiture.


    Lauric avait repris son fils et se dirigeait vers elles. En longue robe de dentelle blanche et un béguin sur le crâne, le bébé poussait des cris d’affamé.


    — Mesdames, je vous emmène dans ma Ford? blagua-t-il. Monsieur Timothé Cloutier réclame sa tétée. Dora est déjà installée dans la voiture. Venez donc.


    — Aurais-tu prévu un couvert pour la vieille sorcière? ironisa Matilda, déjà consolée.


    — Vous faisiez partie de mes invités, mais j’avais oublié de le dire à ma sœur, rétorqua-t-il. Cette sœur-là, car l’autre, la célèbre modiste de Roberval, ne s’est occupée de rien. Elle n’avait donc rien besoin de savoir.


    — Nous préférons marcher en placotant, Lauric, affirma Jacinthe, rassérénée par l’intervention de son frère.


    — Très bien, à plus tard. Mon épouse va s’impatienter, elle tient à arriver bien vite chez nous afin de se mettre au fourneau.


    Il les salua, rieur. Il arborait une allure souveraine dans son costume noir du dimanche.


    Matilda et Jacinthe profitèrent de la balade bras dessus, bras dessous, en discutant paisiblement, pour une fois. Elles ne se hâtaient pas, afin de pouvoir éclaircir les ombres qui avaient mis en péril leur amitié.


    — Pourquoi ne m’as-tu pas raconté aussitôt la terrible vision dont m’a parlé Artémise? demanda la jeune femme. J’ai eu le temps de fouiller mes souvenirs, durant la semaine, et figure-toi que je me suis souvenue précisément d’un jour où tu as changé de comportement sous mes yeux, comme si tu allais avoir un malaise.


    — Mais je me sentais mal, petite! J’ai cru plonger en enfer. Une chose était sûre, Emma avait provoqué la mort de Paul. Ceux qui me guident de là-haut m’ont fait comprendre en quelques secondes que ta sœur porterait le poids de cette mort. Il y avait aussi l’enfant en germination dans le ventre d’Emma, un enfant au destin entaché par le suicide de son père. Seigneur Dieu, comment t’annoncer une telle horreur, à toi qui recherchais la petite?


    — J’aurais préféré ça à tes allusions bizarres et à tes mensonges. Anathalie n’était pas responsable des actes de ses parents; tu devais m’aider à la retrouver. Mon Dieu, Emma était si jeune! J’estime un peu dur de la rendre entièrement coupable du suicide de ce garçon. Elle a eu peur de se marier à quinze ans et d’élever un enfant aussitôt. Bien des jeunes hommes se seraient vite consolés, surtout en considérant qu’ils échappaient à leurs responsabilités paternelles. Mais tu dis vrai sur un point : ma sœur a dû porter le poids de la mort de Paul. Sidonie et moi, nous avons déniché une de ses lettres, postée depuis Péribonka et adressée à notre grand-père. Elle le suppliait d’envoyer maman là-bas, à la date approximative de la naissance d’Anathalie. Emma paraissait très malheureuse et elle se sentait perdue, seule en face de ce qu’elle devait affronter. Après avoir abandonné son bébé, elle a cru pouvoir continuer à vivre selon son goût, s’amuser et séduire, mais elle était profondément atteinte, jusqu’à en devenir méchante, cruelle et égoïste.


    — Et elle tentait de s’étourdir dans le plaisir des sens et de la passion, soupira Matilda. Ce n’est pas un hasard si Rosie Poulin a mis la main sur la boîte où la lettre sommeillait. Vous deviez savoir à quel point Emma avait souffert, seule, loin de vous. Le signe est favorable; tout va rentrer dans l’ordre.


    — Sans doute. N’empêche, j’ai réfléchi, maintenant que je sais la vérité. Anathalie n’a pas que nous comme famille, elle est liée aux Thibault. Les parents de Paul seraient peut-être contents d’apprendre son existence, eux qui ont perdu leur fils. Artémise m’a implorée de ne pas la trahir, mais ça me semble difficile. Déjà, ce soir, je compte mettre Sidonie et Lauric au courant. Je me suis confiée à Pierre et il est formel, je ne peux pas me taire plus longtemps. Mon frère cessera aussi de soupçonner Pacôme.


    La guérisseuse hocha la tête, consciente d’avoir causé des dégâts avec sa volonté forcenée de protéger ses enfants Cloutier, comme elle les désignait dans son for intérieur.


    — J’ai cru bien faire, ma petite. Ma vieille cervelle rôde souvent dans un autre monde que le vôtre, où je croise des démons ou des anges. À mon sens, Emma était la proie d’esprits mauvais. Elle me faisait l’effet d’une criminelle, car j’avais perçu le désespoir de Paul et sa volonté à elle de le fuir, de le rejeter. D’une certaine manière, j’ai voulu respecter la mémoire de votre sœur, j’ai voulu éviter de la salir. Les défunts ont droit au repos.


    — Mais, à t’écouter, Emma n’a pas trouvé le repos, tu m’as assez terrifiée avec tes âmes errantes!


    — Il n’y a pas de quoi être terrifiée ni frappée d’épouvante! Les âmes errantes ne peuvent pas nous causer du tort; lorsqu’elles se manifestent, elles appellent à l’aide ou essaient de nous déranger, à leur façon. Une fois qu’elles ont réussi à s’élever, il ne se passe plus rien.


    Jacinthe contemplait le paysage lumineux et coloré. Les paroles de Matilda la troublaient et la gênaient tout à la fois. Cependant, elle avait décidé de les tolérer et même d’y prêter davantage attention.


    — La vie terrestre a tant de charme! dit-elle d’une voix douce. Je ne suis pas pressée de découvrir l’au-delà.


    La guérisseuse eut un rire attendri. Elle serra plus fort le bras de la jeune femme, en murmurant :


    — Ne t’inquiète pas, tu as de longues années devant toi. Tiens, nous voici rendues à la ferme. Artémise nous fait signe. Elle doit trembler, la pauvre, de crainte que tu vendes la mèche! Il faudra que nous parlions, toutes les trois, parce que, les Thibault, de Dolbeau, les grands-parents d’Anathalie, ce sont des gens d’une moralité irréprochable. Et ce ne sont pas des tendres.


    — Je n’ai pas l’intention de précipiter les choses. Bon, plus un mot, tout le monde nous attend.

  


  
    14


    Fête et défaites


    Ferme des Cloutier, dimanche 25 juin 1933


    La table était dressée dans la cour de la ferme, près du perron afin de faciliter les allées et venues de la maîtresse de maison. Avec l’aide de Pierre, Lauric avait tendu une toile blanche qui filtrait les rayons du soleil. Quatre perches en bois soutenaient l’abri improvisé auquel étaient arrimées de solides ficelles.


    Le repas commençait à peine. Assise à gauche de son fils, Désirée Provost examinait discrètement l’échafaudage qui les protégeait; elle avait constaté en arrivant que deux draps usagés servaient de nappe, dissimulant de longues planches posées sur des tréteaux.


    — C’est bucolique à souhait, dit-elle à Jacinthe, sa voisine de droite.


    — Nous avons souvent mangé dehors durant l’été, indiqua la jeune femme. C’était une sorte de tradition familiale dans les grandes occasions. Lauric la maintient. Je trouve ça plaisant.


    Désirée hocha la tête, puis elle considéra Sidonie d’un œil perplexe. Vêtue à la pointe de la mode et d’une élégance raffinée, sa belle-fille détonnait dans ce décor champêtre.


    « Quand je pense qu’elle est née ici, qu’elle y a grandi comme son frère et sa sœur. Comme c’est bizarre! On la dirait citadine depuis toujours, et même pas faite pour Roberval, plutôt pour Québec ou Montréal », se dit-elle avec une pointe d’inquiétude.


    La ravissante épouse de Jourdain lui inspirait depuis longtemps des sentiments mitigés. Elle avait essayé d’être affectueuse envers elle, de susciter ses confidences et de partager des moments de loisir, mais Sidonie se dérobait, souvent silencieuse, comme absente ou indifférente à tout ce qui n’était pas son métier de couturière.


    « Une drôle de fille! » songea-t-elle encore avant de s’intéresser aux trois plats de hors-d’œuvre qui occupaient le milieu de la table. Levées avant le jour, Dora et Jacinthe avaient travaillé sans relâche pour préparer les entrées appétissantes que chacun contemplait, des œufs durs coupés par moitié sur un lit de salade verte parsemé de rondelles de concombre, le tout arrosé de vinaigrette, du jambon en tranches fines, du pâté maison à la croûte dorée et enfin des sardines.


    — C’est très alléchant, Dora, je vous félicite, dit Pierre avec un doux sourire. Je sens que nous allons nous régaler.


    — Doux Jésus, pour un peu, on se croirait au restaurant, s’esclaffa nerveusement Artémise. Et puis, c’est toujours meilleur quand on ne l’a pas préparé soi-même.


    Le regard fixé sur les motifs fleuris de son assiette, entourée du petit Caleb et du curé, Sidonie ne faisait aucun commentaire.


    — Mangez donc, conseilla Lauric. Servez-vous, mon père. À vous l’honneur.


    L’homme d’Église protesta. Selon lui, les dames avaient la priorité. Jourdain composa alors un assortiment pour sa mère, qu’il savait affamée. Elle était si émue le matin, avant leur départ, qu’elle n’avait rien pu avaler.


    — J’ai de la chance, dit Dora. Notre Timothé a bien tété et il dort comme un ange.


    — Mais c’est un vrai angelot! affirma Jactance Thibault, qui surveillait son langage, suivant ainsi les recommandations de sa femme.


    Au nombre de sept, les enfants ne faisaient guère de bruit, trop occupés à se régaler, les plus grands surveillant néanmoins les petits. Anathalie aidait Charles, perché dans sa chaise haute; les trois fils d’Artémise et de Jactance avaient l’œil sur leur sœur Césarine.


    Jacinthe profita du repas sans arrière-pensée. Il fallait préserver le moindre instant de paix, de sérénité et de joie.


    Il y eut une salve d’applaudissements à l’apparition de la pièce montée offerte par Sidonie. C’était un bel édifice de choux à la crème, décoré de perles de sucre et luisant de caramel.


    — Ben, voyons donc! répétait Dora, éblouie. Vous nous avez gâtés, madame Provost.


    — Allons, tu peux quand même appeler ma sœur par son prénom, s’insurgea Lauric.


    Jourdain renchérit avec nervosité.


    — Oui, ce serait plus sympathique, nous sommes en famille.


    Il avait abusé du vin de pissenlit et du vin de Saint-Georges que le couple proposait à intervalles réguliers à ses convives. N’ayant pas coutume de boire, il se montrait moins discret, moins réservé. Sidonie en fit les frais quand elle donna son avis d’une voix agacée :


    — Le « madame Provost » me convient. Nous nous connaissons à peine, toutes les deux.


    — Ça n’a aucun sens, trancha le policier. Nous soupons tous ensemble chez Jacinthe à Noël et la veille du jour de l’An, cela depuis trois ans environ. Tu peux tout de même témoigner un peu de gentillesse à ta belle-sœur.


    — Jourdain, enfin! murmura Désirée, gênée par l’éclat verbal de son fils.


    — Je témoignerai ce que je veux à qui je veux! rétorqua Sidonie, vexée.


    — Mon doux, faut pas chercher à se disputer un jour pareil! s’exclama Artémise. N’est-ce pas, monsieur le curé?


    — Sûrement, madame Thibault. Il serait dommage d’offenser le Seigneur dans de telles circonstances, le baptême d’une nouvelle âme.


    La diatribe porta ses fruits. Sidonie marmonna des excuses, et Jourdain se calma. Dépitée, Dora, à bout de fatigue et de tension, se retint de sangloter.


    — Commencez sans moi, je vais faire du café, dit Matilda en se levant. Je n’aime pas trop la pâtisserie. Je laisse ma part.


    La guérisseuse n’était pas entrée dans la maison depuis la mort d’Alberta. Une vive émotion l’envahit, comme si l’épouse de Champlain Cloutier allait surgir devant elle, mince et digne en robe de cotonnade, un foulard sur les cheveux.


    D’un pas hésitant, elle approcha du berceau où dormait le bébé. D’un geste presque timide, elle toucha son front et sa joue.


    — Que Dieu te garde, petit ange! chuchota-t-elle.


    Paupières mi-closes, elle pria de tout son cœur les puissances célestes de veiller sur l’enfant. Elle était tellement absorbée qu’elle n’entendit pas Anathalie entrer à son tour dans la cuisine. La fillette se dirigea sur la pointe des pieds vers le grand buffet où Dora rangeait la vaisselle.


    — Il manque une assiette à dessert, expliqua-t-elle tout bas.


    — Et on t’a envoyée la chercher alors que j’étais là? Tu aurais dû refuser, puisque je te fais peur! Arthur pouvait te remplacer.


    C’était l’aîné des enfants Thibault, un grand garçon de dix ans qui secondait déjà son père pendant les labours.


    — J’étais contente de me dégourdir les jambes, répliqua Anathalie à mi-voix. Et je n’ai pas vraiment peur de vous; j’ai surtout peur de Pacôme Pelletier.


    — La peur est mauvaise conseillère. Ce pauvre garçon n’est pas méchant. J’admets qu’à ton âge il m’aurait sans doute effrayée, moi aussi, puisqu’il n’a pas toute sa tête.


    — Mais il a frappé Tommy et il voulait le taper encore plus fort. Moi, je suis sûre qu’il pouvait l’assommer ou le tuer.


    Le mot résonna douloureusement dans le cœur de Matilda, qui considéra la fillette avec une expression de profonde tristesse. Elle mesura soudain à quel point elle s’était montrée parfois injuste à son égard.


    — Veux-tu que je t’apprenne à faire le café? lui proposa-t-elle d’une voix radoucie. Du bon café! Autant se réconcilier, nous deux, tu ne crois pas? J’ai été sévère, souvent, et je ne sais plus bien pourquoi.


    L’aveu surprit Anathalie qui répondit en toute honnêteté :


    — Non, je n’étais pas polie. Il fallait me disputer. Il n’y a que pour le chat…


    — Le chat?


    — Oui, mon Mimi, vous disiez qu’il s’était peut-être fait écraser par une voiture. J’ai beaucoup pleuré, le soir, dans mon lit. Mais il est revenu. Après tout, on peut se tromper, même vous.


    La finale de sa réplique fit sourire la guérisseuse. Elle alluma le réchaud, remplit la bouilloire et la mit à chauffer.


    — Tu es une petite fille intelligente, dit-elle en cherchant la boîte en fer où Dora rangeait le café. Quant à moi, il m’arrive d’être d’une humeur d’ours noir, toujours à grogner et à vouloir me faire les griffes. Tiens, approche-moi une chaise pour que je moule les grains. On est mieux assis.


    Anathalie s’exécuta, puis observa quelques instants les gestes de Matilda qui tournait énergiquement la manivelle du moulin à café. Dès que le tiroir était plein d’une poudre brune odorante, elle le vidait dans un bol.


    — Nous sommes nombreux; il faut deux pichets au moins, précisa-t-elle.


    — Je pourrai vous remplacer quand vous serez fatiguée, proposa la fillette. J’ai l’habitude.


    — Ce n’est pas de refus, mignonne. Bon, si nous faisions connaissance, un peu. Aimes-tu aller à l’école des sœurs?


    — Oui. Tante Jacinthe est contente, car je travaille bien et je suis sage en classe.


    L’enfant dansait d’un pied sur l’autre, son regard vert et or voilé par une sorte de douce rêverie. Matilda détailla ses traits; elle avait des joues rondes, un front haut et une bouche d’un rose délicat. Ses cheveux bruns, ondulés, s’ornaient d’un ruban de la couleur de sa robe. « Vieille chouette que je suis! Comment ai-je été aussi stupide! » se reprocha-t-elle.


    — Tu n’as pas eu de chance, toi, dit-elle à Anathalie.


    — Mais si, puisque tante Jacinthe est venue me chercher chez le meunier, à Sainte-Jeanne-d’Arc. Maintenant, j’habite avec elle et oncle Pierre comme si c’étaient mes parents, mais je voudrais bien leur dire maman et papa. Ils ne veulent pas.


    La mine grave, Matilda approuva. Elle montra une chaise à la fillette, lui fit signe de s’y asseoir et lui tendit le moulin.


    — Tiens, si ça t’amuse, tourne de toutes tes forces, hein?… Dis-moi la vérité, et sois tranquille, je peux garder un secret. J’en ai plein, des secrets, derrière mon front et au fond de mon cœur. As-tu toujours bien dormi, la nuit? Tu n’as pas entendu des bruits étranges ou fait des cauchemars?


    — Tu le diras à personne? demanda l’enfant.


    — Promis.


    — Ici, quand je suis arrivée, il y avait quelqu’un dans ma chambre. Mon chat crachait et il était tout hérissé. Une fois, je l’ai vue dans le couloir, une forme blanche. C’était ma mère, oui, Emma, et elle m’a suivie jusque chez Jacinthe. Heureusement, Tommy dort avec moi. Quand il grogne, je sais qu’elle est là. J’ai peur, même si elle ne me fait rien, parce que je sens qu’elle est fâchée.


    — Tu le sens ou tu le vois vraiment à sa figure de fantôme? murmura la guérisseuse, les paupières à demi plissées sur son regard noir.


    — Je le sens. Je voudrais bien qu’elle s’en aille pour de bon.


    — Tu ne t’es jamais plainte à Jacinthe ou à Pierre?


    — Non, mais oncle Pierre vient me consoler. Après, ça va mieux. Je peux me rendormir.


    — Tu devrais parler à ta mère, si elle revient. Tu lui parles comme si tu me parlais à moi, ici.


    — Et je lui dis quoi?


    — Ce que tu as envie de lui dire. Il faut m’écouter, Anathalie. J’en sais plus long que bien des gens sur le monde de l’au-delà. Les âmes errantes doivent s’élever vers la lumière. Souvent, elles restent près des lieux où elles ont vécu quand elles étaient de chair et d’os. Elles sont un peu perdues, en fait. Elles voudraient nous parler encore, mais elles ne peuvent pas. Alors, elles font un peu n’importe quoi. Ta mère, peut-être qu’elle ignore que tu as très peur et que tu es triste. Confie-lui tes sentiments et demande-lui de te laisser en paix.


    Perplexe, Anathalie en oubliait de moudre le café. Matilda lui tapota la main gentiment.


    — Redonne-moi ça et va manger ta part de pièce montée. La crème doit fondre, avec la chaleur. On placotera une autre fois, ma mignonne. Tu peux passer chez moi après l’école.


    — D’accord, je viendrai.


    La petite fille de huit ans et demi se souviendrait longtemps de ce moment et des conseils de Matilda. Chaque fois qu’elle respirerait des effluves de café, la scène s’imposerait à sa mémoire. Mais, pour l’instant, elle avait hâte de retrouver la compagnie des invités et de déguster une délicieuse pâtisserie.


    Elle s’esquiva en gambadant, munie de l’assiette et de la cuillère manquantes. Dans le vestibule, elle croisa Sidonie.


    — Eh bien! on désespérait de te revoir, lui reprocha sa tante. Qu’est-ce que tu fabriquais?


    Matilda cria de la cuisine :


    — On jasait, toutes les deux. Ce n’est pas sa faute, je l’ai retenue.


    — Pour lui prédire son avenir? insinua la jeune couturière.


    — Viens donc me voir, au lieu de dire des niaiseries, Sidonie.


    — Non, sans façon!


    — Allons, tu pourrais m’aider en sortant des tasses pour le café et en les portant dehors.


    Il aurait été impoli de refuser un service, dans le cas présent. Sidonie rejoignit Matilda près de la table.


    — D’accord, je m’occupe des tasses, si Dora en possède, marmonna-t-elle en ouvrant le buffet. Je risque de tomber sur des gobelets en aluminium.


    — Ce ne serait pas étonnant. Tu as emporté le service en faïence d’Alberta après son décès. Je l’ai su par Jacinthe.


    — Ah, je croyais que vos cartes et vos fameux tarots avaient révélé ce petit détail! Où est le mal? Je n’avais pas envie d’imaginer une dévergondée pareille en train de tremper ses lèvres dans les tasses de maman.


    Debout près de la porte séparant la cuisine du vestibule, Dora se retint de crier sa colère, sa peine et son humiliation. Elle était terriblement lasse; ses seins gorgés de lait la faisaient souffrir. Malgré tout, avant d’entrer dans la pièce à son tour, elle fit exprès de cogner le battant d’un coude, comme quelqu’un qui aurait trébuché.


    — Vous trouvez ce qu’il vous faut, mesdames? s’enquit-elle d’une voix mal assurée. Le bébé, il dort encore? Parce que je voudrais ben qu’il tète un coup, histoire de me soulager.


    Le visage crispé et très rouge, elle marcha d’un pas hésitant vers le berceau.


    — J’étais peut-être une dévergondée, ajouta-t-elle à voix basse. J’ai jamais prétendu le contraire. Mais je me conduis ben comme y faut, astheure. C’est pas le cas de certaines…


    Alarmée par les traits altérés de Dora et ses gestes confus, Matilda se précipita à son secours.


    — Oh, ça ne va pas fort, vous!


    — Ouais, je m’sens partir.


    Sur ces mots, l’épouse de Lauric s’effondra mollement sur le sol, en dépit des bras énergiques de la guérisseuse, qui avait cependant amorti sa chute. Effarée, Sidonie courut sur le perron et appela sa sœur.


    — Vite, Jacinthe, vite!


    — Qu’est-ce qui se passe? s’écria leur frère. Le bébé?


    Jacinthe se rua à l’intérieur, suivie de Lauric, tandis que les autres convives échangeaient des regards inquiets. Un enfant de quelques jours pouvait rendre l’âme dans son sommeil sans avoir pleuré ni s’être agité11. Désirée Provost se signa. Elle avait perdu ainsi son premier-né, âgé d’un mois seulement.


    — Dora a eu un malaise, annonça Sidonie, livide, en revenant s’asseoir près de son mari.


    — Rien de grave? s’enquit Jourdain.


    — Comment le saurais-je? répliqua-t-elle. Je ne suis pas médecin. Ça lui a pris d’un coup alors qu’elle se penchait sur le berceau.


    — Doux Jésus, la pauvre dame! déplora Artémise. Il fait si chaud, aussi.


    — Oui, et elle était déjà fatiguée en sortant de l’église, renchérit Jactance.


    Les enfants écoutaient, navrés. Ils n’osaient plus manger ni bavarder. Anathalie baissa la tête, joignit les mains et pria en silence. Elle aimait beaucoup Dora et redoutait le pire, se souvenant vaguement comme d’un très mauvais rêve du décès brutal de ses grands-parents.


    Sidonie se servit du vin de Saint-Georges, ce qui fit tiquer Jourdain. Il lui reprocha tout bas à l’oreille :


    — Tu bois un peu trop, aujourd’hui, ma chérie.


    — Je suis la marraine, j’ai tous les droits, répondit-elle du même ton de confidence. Et j’ai besoin d’un remontant.


    Lauric réapparut bientôt, un léger sourire sur les lèvres.


    — Tout va bien, s’empressa-t-il d’annoncer. Ma femme a repris connaissance, ce n’était qu’un étourdissement. Bah, la grosse chaleur et la fatigue! La pauvre, elle se serait coupée en quatre pour servir un bon repas.


    — Mon doux, elle a réussi, affirma Artémise. Mais ce n’était guère raisonnable de se lever le lendemain de ses couches, aussi. Jadis, on restait au lit plusieurs jours. Pas question de courir partout ni de travailler. Elle est vaillante, Dora.


    — Ah! ça, je ne peux pas dire le contraire, affirma Lauric en riant, un peu gêné. Jacinthe et Matilda l’aident à monter. Elle va se reposer. Moi, je dois lui amener le petit dès qu’il se réveillera. Dora vous fait dire qu’elle est désolée de gâcher la fête.


    Un concert de protestations s’éleva et bientôt les conversations reprirent, ainsi que les bruits de cuillère et les murmures réjouis des enfants. Pierre et Jourdain se chargèrent d’apporter le café. Sidonie gardait les bras croisés sur sa poitrine; elle se répétait les paroles qu’elle avait bel et bien entendues, sorties de la bouche de sa belle-sœur : « J’me conduis ben comme y faut, astheure. C’est pas le cas de certaines… »


    Plus elle ressassait l’allusion, plus elle avait la conviction d’être visée, d’être incriminée.


    « Elle doit supposer que j’ai des amants, à Roberval, parce que je suis élégante, coquette, et tellement plus jolie qu’elle! Vraiment, quelle idiote! »


    *


    Dora gisait sur son lit, le teint cramoisi, les cheveux poissés de sueur. Jacinthe venait de reprendre son pouls avec une expression concentrée et attentive. Elle était de nouveau la douce garde Desbiens, soucieuse de déceler l’ennemi invisible tapi dans le corps de ses patients tels la maladie, l’élément nuisible, le défaut d’une mécanique charnelle pourtant si bien programmée par le Créateur de tout être vivant.


    — Votre malaise m’inquiète, dit-elle franchement. Vous avez peut-être du diabète ou un problème sanguin.


    Assise au chevet de Dora dont elle tenait la main, Matilda hocha la tête avec un air dubitatif.


    — Moi, je pencherais pour un état émotif violent, hasarda-t-elle. Ajoute à ça la chaleur, la montée de lait à l’heure de la tétée et l’épuisement.


    — Je vous cause ben du tracas, marmonna Dora. Vous en faites pas. Déjà, allongée, j’me sens comme une reine.


    La comparaison eut le don d’attendrir davantage Jacinthe, apitoyée par l’état dolent de sa belle-sœur. Sur le plan médical, elle la jugeait victime de son embonpoint et d’une nourriture trop riche.


    — Vous mangez souvent des sucreries? interrogea-t-elle.


    — Ben, oui, c’est mon péché mignon. Lauric m’en achète au magasin général. Pendant ma grossesse, j’étais affamée, ce qui fait que j’ai pris du poids… Regardez donc! Me voilà propre, astheure! Le lait coule; je n’y peux rien.


    Elle effleura du doigt son corsage, où se dessinaient des auréoles d’humidité.


    — Je descends chercher Timothé, déclara Jacinthe. Vous le mettrez au sein.


    Dora se retrouva seule avec Matilda. La guérisseuse lui tamponna le front à l’aide d’un linge imbibé d’eau fraîche.


    — Vous en avez gros sur le cœur, petite dame Cloutier, chuchota-t-elle.


    — Mon Dieu, vous pouvez pas savoir. C’est l’autre, la perruche de la ville! Je l’ai entendue me traiter de dévergondée, et encore, elle aurait ben dit un autre mot! Je connais ça, les langues empoisonnées!


    — Sidonie… N’en tenez pas compte, elle va repartir dans sa maudite boutique. Vous ne la reverrez pas de sitôt. Si j’avais eu une fille de sa trempe, je lui en aurais collé, des claques, qu’elle apprenne à réfléchir avant d’insulter les gens.


    — S’il n’y avait que ça! lâcha tout bas Dora.


    Matilda jeta un regard anxieux en direction de la porte par laquelle Jacinthe devait réapparaître d’un instant à l’autre.


    — Qu’est-ce qui vous tracasse? Dites-moi, vite!


    — Seigneur, j’ai ben honte d’en parler et j’ai le cœur gros, j’peux vous le jurer, mais je les ai vus dans les bras l’un de l’autre à se bécoter, mon mari et Sidonie. J’ai cru que le ciel m’tombait dessus.


    Dora éclata en sanglots. Du palier, Jacinthe perçut l’écho de ses larmes et, le bébé assoupi niché au creux de son bras gauche, marqua un temps d’arrêt.


    — Personne y croirait, hein, m’dame Matilda? Un frère et une sœur qui se tiennent aussi mal qu’eux deux, collés l’un à l’autre, à s’embrasser.


    La guérisseuse fit signe à Dora de se taire, ayant perçu un bruit infime à l’étage. Mais il était trop tard, Jacinthe entra, bouche bée.


    — C’est impossible, trancha-t-elle d’une voix tremblante. Ma pauvre Dora, qu’allez-vous imaginer? Ou bien vous avez confondu une scène d’affection avec autre chose!


    — Je voudrais ben, Jacinthe. Hélas! Je n’ai pas rêvé. Cette nuit, comme Lauric ne venait pas se coucher, je suis descendue à la cuisine. J’ai regardé dehors pour voir s’il n’était pas sur le perron ou dans la cour. Le bébé a pleuré et je suis remontée. Je l’ai fait téter dans notre chambre. Quand il s’est endormi, notre petit, je me suis postée à la fenêtre parce que je me demandais ben où était passé mon mari, si tard. De notre chambre, je vois sur le chemin de Saint-Prime, et voilà…


    Elle sanglota plus fort, pathétique, ses mains rougies par les lessives plaquées sur son visage, comme pour se cacher.


    — J’ai tenu bon, ce matin, dit-elle. Fallait pas gâcher un jour de fête. Mais c’était pas facile de faire semblant d’être contente et de suivre la messe avec l’autre tout près.


    Médusée, Jacinthe posa l’enfant contre sa mère. Il commençait à s’agiter et poussait de petits cris; il avait faim. Dora se tourna sur le côté et dégrafa son corsage.


    — Maintenant que j’ai craché le morceau, pourquoi je dirais pas tout? ajouta-t-elle en reniflant. J’ai de bons yeux et, Lauric, je le reconnaîtrais de loin, votre sœur aussi.


    — Non, il doit s’agir d’une autre fille, protesta Jacinthe. Sidonie était chez moi. Nous avons veillé assez tard.


    — Vous avez dormi à côté d’elle? insinua Dora.


    — Bien sûr que non. Elle préférait coucher sur le sofa du salon pour finir sa couture sans déranger personne.


    — Eh ben, posez-lui donc la question. Est-ce qu’elle n’est pas allée se balader sous les étoiles et aguicher mon homme?


    Matilda s’était levée de sa chaise et faisait les cent pas dans la chambre. Comme en quête d’une preuve, elle cessa son manège et jeta un coup d’œil par la fenêtre, sans écarter le rideau en voile blanc.


    « Seigneur Dieu tout-puissant, Lauric n’est pas guéri, alors! songea-t-elle. J’avais senti chez lui une attirance malsaine pour sa sœur, jadis, et Alberta s’en inquiétait. Ceux que j’appelle mes guides me soufflaient des choses, de drôles de choses. Quand il est parti d’ici, j’étais soulagée… Non, ce n’est pas possible, ils n’ont pas osé, Sido et lui. J’ai touché à mes tarots, hier soir. Il n’y avait pas de mauvaises choses du côté des Cloutier. »


    Quant à Jacinthe, bien que choquée par les propos outranciers de Dora, elle se remémorait les circonstances du départ de son frère pour l’ouest du Canada, un départ qui avait tout d’une fuite. « Un soir, j’ai surpris une scène odieuse. Il embrassait Sidonie de force. Elle était révulsée et humiliée. »


    Ce souvenir lui parut révélateur et elle accusa Lauric en pensée, certaine qu’il avait de nouveau osé imposer des baisers ou des caresses à sa jumelle. Comment pouvait-elle asséner la vérité à Dora, déjà meurtrie et son enfant au sein? Elle avait au contraire besoin d’être apaisée.


    — Je vous en prie, Dora, réfléchissez bien. Il faisait nuit; vous avez dû vous tromper.


    — La nuit était claire, je vous dis…, hoqueta l’épouse trahie. Faut qu’elle s’en aille, sinon j’ferai du grabuge, moé. J’me suis contenue de mon mieux, mais j’serais capable de lui arranger le portrait, foi de Dora.


    Sa gouaille populaire reprenait le dessus, assortie d’une intonation virulente et vengeresse. Apitoyée, Jacinthe s’assit au bord du lit.


    — Je conçois votre colère, ma chère Dora. Je vais parler à Sidonie et exiger des explications. J’avoue que Lauric et elle ont toujours été complices, très proches et très liés. Peut-être qu’ils s’amusaient.


    — Vous appelez ça un jeu? s’écria sa belle-sœur. Enfin, Dieu merci, ils se sont séparés, après.


    — Quand même, vous n’avez pas dû voir grand-chose, hasarda alors Matilda. De loin, on peut se méprendre sur les gestes d’un couple.


    — Ben, voyons donc! Bientôt, on m’dira que j’ai fait un cauchemar, debout à ma fenêtre, les yeux grands ouverts.


    Tout en contemplant son bébé avec un air désespéré, Dora se mura dans un silence de bête blessée. Jacinthe ne savait plus quoi dire, alors que la guérisseuse cherchait comment arranger la situation. Deux minutes plus tard, un pas énergique ébranla l’escalier, puis le couloir de l’étage. Lauric fit son apparition, une assiette à la main.


    — Alors, ma femme, te remets-tu? Je t’ai apporté de la pièce montée. Tu n’y as pas goûté. Dommage, elle est excellente.


    Dora jeta un regard humide à son jeune et beau mari au corps d’athlète et aux traits virils. Elle l’idolâtrait. De six ans son cadet, Lauric Cloutier l’avait épousée à l’église et l’avait établie sous le toit familial.


    — Mais tu as pleuré, s’étonna-t-il.


    — Ben oui, j’étais contrariée d’avoir gâché la fête.


    — Tu n’as rien gâché du tout… Pour te le prouver, j’ai un petit cadeau.


    Il lui tendit un paquet emballé de papier rose. Dora découvrit un médaillon en forme de cœur et une chaîne en argent.


    — Es-tu contente? Il te plaisait tant! On l’avait admiré tous les deux dans la vitrine du magasin général, à Noël dernier. Je l’avais fait mettre de côté et je le payais à tempérament12.


    — Si j’suis contente, ça oui! Il n’y a pas de meilleur mari sur la terre, hein?


    Elle sollicitait l’approbation de Matilda et de Jacinthe, bien embarrassées d’avoir assisté à la scène.


    — Et il n’y a pas de meilleure petite femme, répliqua Lauric en riant. Je suis le roi du monde, présentement, avec deux garçons, des costauds, de futurs cultivateurs du Lac-Saint-Jean.


    Dora reçut un baiser sonore en prime, sur la joue. Elle adressa un regard insistant à Jacinthe :


    — Si vous voulez ben redescendre notre Timothé dans son berceau! Il n’a plus faim. Je crois que je vais dormir un peu. Et faut oublier mes jérémiades, surtout, parce que je me monte la tête pour pas grand-chose, parfois.


    Jacinthe murmura un oui gêné. La supplique ne laissait pas de doute : Dora devait regretter d’avoir parlé et lui intimait l’ordre d’étouffer l’affaire. « Elle se dit que tout va rentrer dans l’ordre dès le départ de Sidonie en fin d’après-midi. Elle tient à son bonheur et, les paroles tendres de mon frère de même que le cadeau, ça la rassure », songea-t-elle.


    Matilda avait quitté la pièce avant Jacinthe. Sur le palier, à prudente distance de la chambre conjugale, elles discutèrent tout bas.


    — Crois-tu que ton frère a fait une bêtise, ma belle? Il l’aime fort, sa sœur jumelle, je le sais depuis un bon bout de temps.


    — Ah, ça aussi, bien sûr! Rien ne t’échappe, admit la jeune femme, dépitée. Non, j’espère que Dora se trompe. Lauric s’est mal comporté une fois, avant son départ, mais tout était rentré dans l’ordre.


    — Conseille donc à Sidonie de ne plus revenir à Saint-Prime, qu’elle parte même encore plus loin, si nécessaire. Ce serait plus prudent.


    — C’est sûrement Lauric, le coupable, pas Sidonie.


    — Peu importe qui est responsable. Il faut empêcher le pire, Jacinthe, car le pire peut leur arriver, une relation coupable condamnée par les hommes et par Dieu. N’hésite pas. Dis à ta sœur que Dora les a vus, que ça ne doit pas se reproduire. Jamais! Il te revient de protéger tout ton monde, aussi bien Lauric qu’Anathalie et que Sidonie.


    — Et Caleb…


    — Ce garçon sera brillant et honnête. Je te fais confiance, tu es une bonne mère. Tu seras une bonne mère.


    — Quand j’aurai un enfant bien à moi, si j’ai une telle chance un jour.


    Matilda caressa les cheveux de sa jeune amie avec douceur.


    — J’ai l’impression que la chance t’a souri, petite.


    Jacinthe éprouva une bouffée de joie infinie. La guérisseuse insinuait sans conteste que Pierre et elle avaient conçu un bébé, une merveilleuse promesse de vie.


    — Merci, chuchota-t-elle, au bord des larmes.


    *


    Le curé et la famille Thibault étaient partis quand Jacinthe reprit sa place à la grande table. Par politesse, Pierre tenait compagnie à Désirée Provost, qui sirotait sa tasse de café.


    — Sidonie et Jourdain se baladent au bord du lac avec les enfants, expliqua son mari. Je parlais des inondations de 1928 avec madame.


    — Quel triste sujet, mon Dieu! s’écria la mère du policier, une main sur sa poitrine. Nous avons été épargnés, à Sainte-Hedwidge, mais je lisais les journaux de l’époque et j’avais bien pitié des riverains! Ma chère Jacinthe, savez-vous que nous avons découvert un détail amusant, monsieur Desbiens et moi?


    — Je vous en prie, appelez-moi Pierre, protesta ce dernier.


    — Quel détail? interrogea la jeune femme distraitement, obsédée par les révélations de Dora.


    — J’ai connu le père de votre époux, Xavier Desbiens. Je n’avais pas fait le rapprochement, mais, si je n’avais pas été aussi sotte en refusant d’assister à votre mariage, il y a cinq ans, j’aurais reconnu ce monsieur. Il enseignait à Trois-Rivières, au début de sa carrière d’instituteur. Mon fils aîné l’a eu comme maître d’école.


    — En effet, c’est amusant, répondit Jacinthe sur un ton évasif.


    — Jourdain pourrait vous conduire jusqu’à Saint-Félicien, un dimanche, hasarda Pierre, tout sourire. Nous suivrions le mouvement, ma femme et moi. Vous pourriez revoir mon père et discuter autour d’un bon gâteau.


    — Pourquoi pas?


    — Je lui parlerai de vous dans ma prochaine lettre, ajouta-t-il. En fait, nous ne lui rendons presque jamais visite, et c’est réciproque. Il faut dire que mon grand-père Boromée habite avec papa depuis plusieurs mois, et ça ne se passe pas très bien. Bon, chère dame, je laisse Jacinthe jaser avec vous; j’ai promis à Lauric de le rejoindre. Il veut déplacer derrière le hangar une ancienne machine agricole qui le gêne. C’est bien mon beau-frère! Il profite du fait que je suis là. Tant pis pour mon costume du dimanche!


    Désirée eut un petit rire complice. Pierre avait su la charmer comme il charmait toutes les femmes. Jacinthe se retrouva en tête-à-tête avec la dame. Elle aurait volontiers commencé à débarrasser les couverts, mais elle patienta, se refusant à laisser seule la belle-mère de Sidonie.


    — C’est dommage que madame Dora ait eu un malaise, déclara tout de suite Désirée. La fête était agréable, et le repas, délicieux. Vous êtes sûre que ce n’est pas grave? Une infirmière diplômée doit savoir estimer l’état de santé d’une personne!


    — Hélas, je n’exerce plus depuis longtemps, trop longtemps. Matilda, qui est guérisseuse, a conclu à un surcroît de fatigue et d’émotion, mais je conseillerai à ma belle-sœur de consulter le docteur. Je crains du diabète ou des problèmes sanguins.


    — Seigneur, une guérisseuse? Où est-elle, à ce propos?


    — Sans doute dans la cuisine, affairée à remettre de l’ordre.


    — Il faudra qu’elle m’examine, je suis prête à tenter l’impossible, même à me rendre à Sainte-Anne-de-Beaupré, où il y aurait eu des miracles.


    — Oui, il paraît.


    Jacinthe songea encore une fois à Sidonie, qui prétendait d’une anomalie physique, laquelle l’empêchait d’être une femme à part entière.


    — Je vous ennuie, avec mes doléances, murmura Désirée.


    — Non, pas du tout, je suis préoccupée, rien d’autre. J’espère que ma sœur fait bien attention au petit Charles, sur la plage. Il y a aussi Caleb, qui est très turbulent.


    — Vous n’avez pas confiance en votre propre sœur?


    — Si, évidemment, et Jourdain est avec elle. C’est ridicule de ma part, d’autant plus que nous gambadions souvent au bord du lac quand nous étions petits, mes sœurs, mon frère et moi. J’étais l’aînée. Maman me recommandait de veiller au grain. C’étaient ses mots.


    — Votre famille a connu de terribles malheurs, se désola Désirée. Croyez-vous que cela a influencé le caractère de Sidonie? Je vous dirais qu’elle me déconcerte, parfois, si je puis vous faire une confidence. Au début, elle s’est montrée affectueuse et serviable, mais elle a changé peu à peu. J’ai la pénible impression de l’agacer, de la déranger, même. Si seulement elle et mon fils avaient un bébé! Je serais capable de pouponner, malgré mon infirmité.


    — Vous feriez une bien gentille grand-mère, répondit Jacinthe.


    Elle était pleine de compassion pour son interlocutrice, qui avait perdu ses quatre filles pendant l’épidémie de grippe espagnole.


    — Excusez-moi de vous importuner avec ma curiosité, mais vous non plus n’avez pas encore d’enfant, reprit la mère de Jourdain. C’est très indiscret de vous demander ça. Peut-être que votre sœur et vous souffrez de stérilité?


    — Mais non. Pour ma part, je souhaitais travailler. J’ai donc pratiqué une méthode mise au point par un docteur étranger, ce qui m’a évité de tomber enceinte. J’ai continué après la mort de mes parents, vu que je devais élever ma nièce et mon petit frère.


    — Mon Dieu, est-ce possible? s’affola Désirée en se signant, effarée. Vous allez à l’encontre de la volonté divine, ma pauvre petite. Je comprends mieux, cependant. Vous avez conseillé la même méthode à Sidonie. De toute façon, un enfant l’encombrerait. Elle ne vit que pour son magasin et son métier.


    La douce infirme essuya des larmes de déception. Elle était indignée et tentait de le cacher.


    — Le but d’une honnête femme demeure la maternité et la tenue de sa maison, marmonna-t-elle, la gorge nouée.


    Jacinthe ne savait pas comment l’apaiser. Elle aurait volontiers abandonné Désirée pour courir jusqu’au lac.


    — Ne vous faites pas d’idées pareilles, protesta-t-elle. Seul mon mari est au courant. Pour ma sœur, je ne sais pas où est le problème et, au fond, ça ne me regarde pas.


    — Le problème, je peux vous le dire, laissa soudain tomber Désirée. Sidonie n’aime pas mon fils comme elle le devrait. Je suis invalide, pas aveugle ni sourde. Ils n’ont pas le comportement d’un couple amoureux. Ils ont l’air de deux amis. Mon mari et moi, c’était autre chose, je vous assure. Je lui ai donné un fils dix mois après la noce, et notre premier bébé était la preuve vivante de notre amour.


    Des éclats de voix et des rires puérils la firent taire. Soulagée, Jacinthe aperçut Anathalie à l’entrée de la cour. La fillette tenait Caleb par la main. Jourdain les suivait de près, le petit Charles perché sur ses épaules. Quant à Sidonie, elle marchait derrière eux, un minuscule bouquet de fleurs jaunes à la main.


    — Voici nos promeneurs! dit-elle gaiement. Désirée, ne vous faites pas de soucis, c’est un jour de fête.


    *


    Il était six heures du soir lorsque Jourdain annonça qu’ils devaient prendre la route. Il avait emmené sa mère en balade sur le chemin du lac et, au retour, il l’avait installée à l’avant de sa spacieuse automobile. Le fauteuil roulant, un appareil de qualité, se repliait et logeait dans la malle arrière.


    — Sidonie, il faudrait partir, dit-il.


    Son épouse discutait avec Lauric et Pierre; tous trois étaient assis sur la dernière marche du perron.


    — Où est Désirée? s’étonna-t-elle.


    — Déjà dans la voiture. Je travaille très tôt demain, une affaire criminelle du côté de Saint-Jérôme.


    — Moi, je n’ouvre pas la boutique le lundi matin. Je ne suis pas pressée. Je préférerais dormir encore une nuit chez Jacinthe, mon cher.


    Lauric retint un sourire moqueur, tandis que Pierre allumait une cigarette. De la cuisine, Jacinthe avait écouté le court dialogue. Elle s’était lancée dans une vaisselle imposante, secondée par Matilda, afin de ménager Dora, encore alitée à l’étage. La jeune femme essuya ses mains et sortit, échevelée, un tablier protégeant sa robe.


    — Sido, dit-elle, il serait plus raisonnable que tu rentres avec ton mari. Pierre travaille à l’aube et Anathalie va en classe.


    — Non, je n’ai pas envie d’être raisonnable. Il fait si beau, je voudrais admirer le coucher de soleil. Je te rappelle aussi que tu dois nous parler, ce soir. J’ignore de quoi, mais tu nous as prévenus avant que nous entrions dans l’église, ce matin.


    — J’avais oublié. Ça peut attendre quelques jours, de toute façon.


    — Je te raccompagnerai demain, Sido, dit Lauric gaiement.


    — Ah oui? Tu vas abandonner Dora avec un garçonnet de deux ans et le bébé? s’offusqua Jacinthe. Je te rappelle que ta femme a fait un malaise, peut-être plus grave que tu ne te l’imagines.


    Jourdain attendait, les traits tendus dans une sourde colère. Il était accoutumé aux caprices de Sidonie, mais il l’avait rarement vue aussi déterminée et lointaine.


    — Tant pis, agis à ta guise. Il y a le train du soir, demain, que tu pourras prendre. Ça évitera le dérangement à ton frère. Bon, je vous laisse. À la revoyure, tout le monde.


    Le policier tourna les talons et se dirigea vers sa voiture. Sidonie lui cria :


    — Je veux bien rentrer, mais dans une heure. Je dois récupérer mon matériel de couture chez Jacinthe! Il n’y a pas le feu, quand même.


    Il continua de lui présenter un dos hostile et ne daigna pas répondre. Jacinthe saisit sa sœur par le coude et l’entraîna vers son mari.


    — Viens, Jourdain nous déposera chez moi. En cinq minutes, tu seras prête. J’ai besoin de quelque chose, à la maison. Ce soir, je soupe ici pour aider Dora.


    — Oh! j’ai droit à un bec! clama Lauric en se levant à son tour.


    Une rage froide s’empara de Jacinthe devant la conduite de son frère. Elle avait envie de le gifler devant tous. Consciente, cependant, que ce n’était pas la meilleure solution, elle se promit de questionner Sidonie avant son départ. Ce ne fut pas long. Pendant que Jourdain et Désirée discutaient à bord de l’automobile, elle s’enferma avec sa sœur dans le salon de la rue Laberge.


    — Maintenant, j’en ai assez! trancha-t-elle. Je vais te dire pourquoi Dora a eu ce malaise. La malheureuse affirme qu’elle vous a vus, Lauric et toi, durant la nuit, au bord du chemin. Notre frère t’aurait enlacée ou embrassée, je ne sais pas trop. Maintenant, je veux la vérité. Est-ce qu’il t’a encore forcée comme il y a cinq ans? Est-ce qu’il te menaçait? S’il a tenté de te séduire, tu devais le mordre, le griffer, le frapper!


    Haletante, Jacinthe reprit son souffle.


    — Comment peux-tu avaler de telles stupidités? protesta Sidonie. Dora inventerait n’importe quoi, parce qu’elle est jalouse de moi. Jacinthe, tu me déçois, tu te fies à la parole d’une fille sortie des bas-fonds qui a mis le grappin sur Lauric, une femme sale et laide, suant la graisse et qui me déteste. Toi, tu l’écoutes? Tu crois ses fables?


    — Tais-toi, sinon je te gifle, Sidonie. Réponds plutôt. Étais-tu oui ou non sur le chemin du lac, cette nuit, à un endroit d’où Dora pouvait vous apercevoir de la fenêtre de sa chambre? Et ne me mens pas, car je questionnerai Lauric, tout à l’heure.


    — Je n’ai aucune raison de mentir. Oui, je me suis promenée hier soir. Il faisait si bon! Le ciel était tout étoilé. Et, oui, j’ai rencontré Lauric, mais il ne m’a pas manqué de respect. Nous avons parlé un moment…


    — Rien d’autre?


    — Oh! tu m’agaces! Si tu veux le savoir absolument, Lauric m’a dit qu’il m’aimait un peu trop, qu’il avait souvent eu de mauvaises pensées à mon égard, de celles que Dieu punirait. Mais il m’a promis que c’était terminé. Il est heureux en ménage et fier de ses enfants. De mon côté, j’ai décidé de ne plus venir ici, même pour le temps des fêtes.


    Sidonie hésita quelques secondes. Elle aurait volontiers annoncé son projet de départ à sa sœur, mais, certaine que Jacinthe ferait l’impossible pour l’en dissuader, elle débita une demi-vérité :


    — Je resterai à distance. Peut-être même que Jourdain consentira enfin à briguer un poste dans une grande ville. Québec me plairait. J’aurais forcément du travail, là-bas.


    — Mais Dora prétend que vous étiez enlacés! insista Jacinthe.


    — Lauric m’a serrée dans ses bras quand nous nous sommes séparés. Ça n’a pas duré longtemps. C’était une façon de se dire adieu.


    — Comment ça, adieu?


    — Au revoir, si tu préfères… Quand je dis adieu, c’est pour exprimer le sentiment que j’ai eu, celui de m’éloigner pour le bien de mon frère, de son épouse et de mon mari.


    Un coup de klaxon retentissant les fit sursauter. Jourdain s’impatientait, au volant de sa voiture.


    — Je file, Jacinthe. Nous en discuterons une autre fois. Viens me voir à Roberval; tu auras bientôt une robe à essayer pour le mariage de Wallace…


    Sidonie prit la fuite, un sourire rêveur sur le visage, laissant sa sœur aînée dans la plus grande perplexité.


    *


    Ferme des Cloutier, le soir


    Le soleil couchant enflammait le paysage que contemplait Jacinthe de la fenêtre de son ancienne chambre. Elle y avait pris des draps propres pour refaire le lit de Dora, qui prétextait une fatigue anormale et souhaitait rester allongée. Des goélands survolaient le pâturage voisin; leur plumage neigeux était ensanglanté par les ultimes rayons de l’astre incandescent.


    « Matilda est encore là. Elle rentrera à Saint-Prime avec nous, tout à l’heure! pensait la jeune femme. Nous avons raison de souper ici, les enfants sont affamés. Pierre n’aura qu’à se coucher dès que nous serons à la maison. »


    Elle s’apprêtait à reculer quand Lauric la rejoignit.


    — As-tu ce qu’il faut? s’enquit-il d’une voix enjouée. Nous avons gardé tout le linge de maman. Les armoires sont pleines.


    — Oui, je me dépêche, il vaut mieux que nous partions avant la nuit noire.


    — Bah, il n’y a pas de danger, surtout escortées par Pierre et votre chien. Pacôme ne traîne plus dans le coin. Ça me soulage. Je n’aurais pas aimé les voir au baptême, sa mère et lui.


    — Je t’en prie, Lauric, parlons un peu, tant que nous sommes seuls, dit-elle.


    — De quoi veux-tu parler? Je voudrais passer dix minutes au chevet de ma femme pour voir le bébé au sein.


    — C’est justement au sujet de Dora. Elle souffre. Tu dois la rassurer. Tu vas être surpris, mais elle vous a vus hier soir, vers minuit, Sidonie et toi. Ta femme imagine de drôles de choses. Elle s’est confiée à Matilda, après son malaise. J’ai entendu. Sachant que tu avais déjà embrassé notre sœur de force, un baiser honteux, j’ai cru que tu cédais à tes vieux démons, ceux qui t’ont poussé à fuir la région, il y a huit ans.


    — La fuite était une bonne solution. J’ai rencontré Dora et je ne regrette rien, dit-il d’un ton ferme. Tabarouette, si je me doutais qu’elle nous observait… Toi, Jacinthe, tu peux comprendre. Je me sens un homme neuf. Timothé, mon deuxième fils, a lavé mon âme. Je disais à Sido à quel point j’étais heureux, et je l’ai cajolée quelques secondes, oui, sans penser à mal, quand elle a décidé de rentrer chez toi.


    — Alors, va vite rassurer ta gentille femme en lui racontant ce qui s’est vraiment passé. J’ai eu la version de Sidonie, tout à l’heure, et je suis soulagée, tellement soulagée! Je ne veux plus de tragédie, Lauric, plus de chagrins ni de peurs.


    Son frère lui adressa un regard songeur. Il faillit répondre, mais il secoua la tête et sortit en silence. « Jacinthe sera triste, elle s’inquiétera sans cesse, quand Sidonie aura réussi à s’installer en France, pensait-il. Je ferais mieux de la prévenir… Non, j’ai un peu de temps encore! »


    Il rejoignit sa femme, bien déterminé à la réconforter. Le petit Charles étant déjà endormi dans la chambre contiguë, il annonça du ton le plus naturel possible :


    — Tiens, je n’ai pas faim, moi, après le festin de ce midi. Je vais te tenir compagnie, Dora. Tu as bien besoin de ton mari, ma chérie!


    Bouleversée par tant de sollicitude, elle lui décerna une œillade passionnée.


    — Mais oui, ça me fait ben plaisir, je m’ennuie, toute seule.


    — Dora, murmura Lauric, je voudrais te raconter une histoire. Il faut m’écouter sans m’interrompre, d’accord? Y a des soirs comme ça où il fait bon placoter en se bécotant gentiment…


    — Une histoire? J’suis pas une fillette, voyons!


    — Je le sais bien, puisque tu es mon épouse devant Dieu, la mère de mes fils et ma femme bien-aimée. Je ne m’en rendais pas bien compte, avant la naissance de Timothé. Maintenant, je vois clair.


    Il l’attira contre lui avec délicatesse et contempla leur bébé endormi, une goutte de lait au coin de la bouche. Déjà apaisée, Dora ferma les yeux et nicha sa joue sur l’épaule de Lauric.


    Durant plus d’une demi-heure, le jeune homme évoqua son enfance et son adolescence. Il décrivit aussi dans des mots simples l’amour infini, la complicité et l’affection qui les unissaient, Sidonie et lui. Il confessa son désir coupable à voix basse, le baiser défendu huit ans auparavant et sa jalousie envers Jourdain. Puis il en vint à l’incident de la veille, qu’elle avait considéré comme un acte affreux, un péché odieux, et il lui expliqua la situation.


    — Je te fais la promesse que tu n’auras plus rien à craindre, affirma-t-il en guise de conclusion.


    — Quand même, si ça te reprenait, cette folie? bredouilla-t-elle, à la fois touchée par sa franchise et angoissée. Elle est si belle, ta jumelle! Moi, présentement, je ne te fais pas honneur.


    Lauric l’embrassa sur le front. Il avait envie de pleurer.


    — Dis pas de bêtises, ma chérie! Tu me fais honneur parce que tu es douce, généreuse et câline. Tu mérites même que je te dise un secret à l’oreille. Sido a prévu partir en cachette, au mois d’août. Partir pour la France et vivre à Paris. Ensuite, elle divorcera de son policier.


    — Doux Jésus, en France? s’étonna Dora.


    Elle respira plus à son aise, ravie, tandis que son mari lui caressait les cheveux. Matilda qui, le souper terminé, était montée prendre congé de la maîtresse de maison, les découvrit ainsi, dans une attitude pétrie de tendresse et d’amour sincère.


    « On dirait que le vent a tourné, et dans le bon sens, ce coup-ci! se dit la guérisseuse. Merci, mon Dieu, merci! »


    *


    À la même heure, Sidonie changeait de vêtements entre les quatre murs de la chambre conjugale, à Sainte-Hedwidge. Jourdain veillait au confort de sa mère au rez-de-chaussée. C’était le rituel du dimanche soir; il lui apportait un plateau avec du potage et de la tisane de camomille sucrée au sirop d’érable.


    En combinaison de soie beige, la jeune couturière observait son reflet dans le miroir de l’armoire. S’étant approchée un peu, elle lissa ses lèvres roses d’un doigt lascif, qui dessina ensuite le contour de ses épaules et la naissance des seins menus.


    — Jolie, je suis jolie. Jacinthe est belle, elle. Mais je m’en fiche, d’être juste jolie.


    Elle se mit de profil pour juger de la cambrure de ses reins. Ses yeux se fermèrent contre son gré. « Je voudrais être aimée pour de bon, être meurtrie de caresses et de baisers, oui, des baisers ardents, ceux qui rendent folle, qui donnent envie d’être pénétrée », rêvait-elle.


    Un bruit de pas le long du couloir la ramena sur terre.


    — C’est Jourdain, déjà.


    Elle s’enveloppa d’un peignoir en satin vert et se précipita dans le cabinet de toilette.


    — Ma chérie? appela-t-il. Il est grand temps de souper.


    — Je n’ai pas faim! rétorqua-t-elle. Je me démaquille et je me couche.


    — Ciel, Sido, qu’est-ce que tu as, ce soir? Allons, ne tarde pas, je ne vais pas manger seul. Souviens-toi, tu as insisté pour que nous puissions souper sans la présence de maman. Depuis deux ans, la pauvre femme se cantonne dans sa chambre, matin, midi et soir.


    — Sauf quand je loge à Roberval, le cingla Sidonie, ce qui sera de plus en plus fréquent. J’ai beaucoup de commandes en prévision du mariage de Wallace Gagné. Ta mère pourra reprendre ses habitudes; elle sera débarrassée de moi.


    Furibond, Jourdain la rejoignit au pas de course. Elle demeura penchée au-dessus du lavabo, occupée à s’asperger d’eau froide.


    — Je ne supporterai pas que tu deviennes une étrangère, une fille froide et cruelle, glapit-il. Où est ma radieuse petite fiancée qui minaudait pour être embrassée? Tu bois, tu fumes, tu me réponds par des propos désagréables, on dirait que tu le fais exprès pour que je te rejette.


    Sidonie se redressa, les cheveux humides et le visage dépouillé de tout fard. Ainsi, sans aucun artifice, elle lui parut d’une extrême jeunesse, d’une séduction accrue. Il aperçut la pointe de ses mamelons sous le tissu brillant, le peignoir étant entrouvert.


    — Ma chérie, tu me plais, tu me plais tant! soupira-t-il. Quand je te regarde, je deviens fou.


    Ses mains se posèrent sur les hanches de Sidonie. Il chercha ses lèvres, qu’il baisa délicatement. Elle ne le repoussa pas, docile, attentive à ses propres réactions. Ébloui et en proie au désir, Jourdain l’emmena vers le lit.


    — Ce soir, oui, ce soir, dit-il. Ma chérie, je te veux, ça ne peut plus durer.


    Il se jeta sur elle, pétrit ses seins et les mordilla. En respirant fort, il baissa son pantalon, certain que le cauchemar allait cesser dans moins d’une minute. Il en tremblait, hébété, multipliant les attouchements maladroits et les supplications énamourées. Mais, une fois encore, la porte des délices resta close.


    — Tu me fais mal, arrête, Jourdain, lui intima-t-elle l’ordre sans prendre le ton plaintif qu’elle avait d’ordinaire.


    — Chienne de vie! gronda-t-il.


    Soudain, Sidonie fondit en larmes. Elle avait espéré un miracle, elle aussi. D’autre part, obsédée par son projet de fuir en France, elle prenait conscience de l’importance qu’avait son mari dans sa vie. Malgré tout, ils se côtoyaient chaque jour et dormaient ensemble presque chaque nuit depuis des années, sans oublier les agréables voyages qu’ils avaient effectués ou les discussions animées qu’ils avaient eues après une séance de cinéma. Jourdain lui manquerait, elle venait de le comprendre.


    — Pardonne-moi, ma chérie, balbutia Jourdain, amer. Je t’en prie, pardonne-moi! Je ne sais pas ce qui m’a pris…


    — Je n’ai rien à te pardonner, tu es mon mari.


    Elle pleura plus fort, pathétique dans sa demi-nudité. Le cœur lourd, il quitta la chambre.
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    Anathalie


    Saint-Prime, mardi 27 juin 1933


    Jacinthe avait accompagné Anathalie jusqu’au couvent. C’étaient les derniers jours d’école avant les vacances d’été, et la jeune femme avait confié Caleb à sa voisine, dans l’intention de prendre un taxi pour Roberval.


    En jupe de toile beige et chemisier blanc, la chevelure coiffée en chignon, elle marchait en direction de la gare, certaine de trouver un chauffeur disponible.


    Elle approchait de l’esplanade quand Matilda lui fit signe, sous le couvert d’un bosquet de saules. La guérisseuse portait un panier en osier garni de plantes.


    — Où cours-tu, ma belle? lui cria-t-elle. Il n’y a pas de train avant ce soir.


    Contrariée, Jacinthe posa un regard sur les automobiles garées près du quai. Il n’y avait aucun taxi en vue. Elle rejoignit son amie sans pouvoir cacher sa déception.


    — Bonjour, Matilda. Tu reviens de la cueillette?


    — C’est la meilleure saison pour récolter des simples et je me suis levée de bonne heure. Toi, où vas-tu, toute pimpante?


    — Je vais rendre visite à Sidonie. J’en profiterai pour lui parler de Paul et d’Emma. Le soir du baptême, je n’ai pas pu en discuter ni avec elle ni avec Lauric. Je cherche un taxi.


    — Mon doux, un taxi? Rien que ça! Pierre pourrait t’y conduire samedi. Tu économiserais de l’argent. Ce n’est pas urgent, d’avoir une conversation avec ta sœur.


    — Ne t’inquiète pas, je ferai promettre à Sido d’être discrète, au moins quelques semaines.


    — Artémise n’en dort plus. Elle m’a encore rendu visite. La pauvre femme, elle craint la réaction de Jactance, s’il découvre ses cachotteries de jadis. Imagine un peu! Ce sera gênant pour ton frère, notamment, lui qui côtoie son voisin à longueur de temps. Réfléchis : tu pourrais garder ce que tu sais pour toi et toi seule.


    Matilda lui prit le bras et la fixa avec un air sagace. L’intensité de ses prunelles brunes, presque noires, était impressionnante.


    — Viens donc chez moi boire un thé! Nous en parlerons. Tu pourras aller à Roberval une autre fois…


    Jacinthe refusa d’un sourire gêné, car elle avait aperçu une voiture noire sur la route.


    — Excuse-moi, Matilda, ce serait avec plaisir, mais voici un taxi. Je préfère partir immédiatement. Je viendrai demain, je te le promets. Il me semble important de parler à Sidonie sans attendre. Déjà, si j’avais pu, j’y serais allée hier, mais Rosie Poulin ne pouvait pas garder Caleb.


    — Tu sais, je serais bien contente, moi, de passer du temps avec ton petit frère. Je ne vais pas le manger. Tu pourrais me le confier à moi aussi!


    — Bien sûr, nous verrons ça. Je te laisse.


    La jeune femme courut vers le taxi, dont le passager était descendu et s’éloignait, une mallette à la main. Matilda vit bientôt la lourde automobile redémarrer, Jacinthe assise sur la banquette arrière.


    *


    Roberval, une heure plus tard


    Sidonie venait de raccompagner sur le seuil de son magasin une forte femme de cinquante-deux ans, l’épouse aisée d’un des maîtres d’hôtel du Château Roberval. Elle avait commandé à la jeune couturière une toilette en tissu léger destinée au mariage de sa fille. En dépit de la crise économique, le luxueux établissement recevait toujours une riche clientèle de touristes étrangers, ainsi que des notables de Québec ou de Montréal.


    Afin de ménager la pudeur bien compréhensible de ses clientes, Sidonie disposait d’une cabine tapissée de rouge et pourvue d’un grand miroir, où avaient lieu les prises de mensuration et les essayages. Elle appréciait l’endroit, doté d’un éclairage agréable installé à prix d’or qui ressemblait à celui d’une loge de théâtre. Une fois encore, elle s’y réfugia pour étudier son reflet. Ses boucles brunes frôlaient sa nuque, laissant son cou dégagé; elle était vêtue d’un fourreau droit en soie verte à fines bretelles, décoré d’un sautoir en fausses perles noires. Elle se trouva un regard de chatte en colère et murmura tout bas :


    — On dirait Emma quand je lui interdisais de sortir en cachette des parents. Peut-être que je ne suis pas si différente d’elle, en somme. Je voudrais être déjà à Paris, loin de tout le monde, loin de ma famille, loin de Jourdain. Là-bas, je deviendrais une autre femme, j’en suis sûre.


    Le carillon de la porte principale tinta. Marguerite, son apprentie, écarta le rideau qui isolait la cabine des regards indiscrets.


    — Madame Provost, une nouvelle cliente! Une jolie dame! souffla la jeune fille, âgée de seulement seize ans.


    — J’arrive. Retournez à l’atelier, et vite.


    — Mais j’avais besoin d’une pièce de tissu dans la boutique et je…


    — Ne discutez pas, partez. Vous êtes en blouse et en sandales. Je vous ai bien recommandé de rester à votre place.


    — Pardon, madame Provost. Comme il n’y avait personne, je me dépêchais, je vous assure.


    Agacée, Sidonie la congédia d’un geste autoritaire, puis elle afficha un large sourire en se présentant à la fameuse nouvelle cliente, qui n’était autre que Jacinthe.


    — Quand même, tu es venue! s’écria-t-elle, surprise.


    — Je te rends visite comme tu le souhaitais. Bonjour, Sido.


    — Oui, bonjour…, mais je suis estomaquée, vraiment. Toi à Roberval, assez chic, ma foi! Je croyais que tu ne viendrais pas avant la semaine prochaine.


    Sans rien ajouter, elle donna un tour de verrou à la porte et abaissa un rideau en lin.


    — Je ferme une petite heure. Nous allons monter boire un thé. Accorde-moi une minute, je préviens mon employée.


    Jacinthe approuva en silence, fascinée par l’aisance de sa sœur. Il y eut un conciliabule derrière une autre porte vitrée, équipée d’un rideau également, et Sidonie réapparut.


    — Nous serons tranquilles en haut. J’ai donné mes consignes à Marguerite.


    — La jeune fille rousse que j’ai aperçue?


    — Oui, elle n’a pas inventé la poudre, mais elle a des doigts de fée. Suis-moi…


    Elles se retrouvèrent en tête-à-tête dans une cuisine de dimension modeste peinte d’un blanc ivoire. Les ustensiles en aluminium étincelaient; la nappe couvrant la table était immaculée, et le sol était impeccable.


    — Du thé de Chine? proposa Sidonie. Chez toi, tu me sers fidèlement du thé de Ceylan, trop fort à mon goût.


    — En fait, je suis venue pour te parler, étant donné que je n’ai pas pu le faire le soir du repas de baptême, commença Jacinthe, embarrassée.


    Touchée par la détresse insolite qu’elle lisait dans le beau regard turquoise de sa sœur, Sidonie s’interrogea. « J’espère que Lauric ne lui a pas révélé mon projet! Qu’est-ce qui peut la gêner ainsi? Pourtant, j’ai pris la meilleure décision. »


    — De quoi s’agit-il? Ça m’a l’air grave! Tu ne vas pas revenir sur les propos ridicules de Dora ou sur la conduite de Lauric?


    — Pas du tout. Je sais qui est le père d’Anathalie, enfin, qui était son père. Nous n’en aurons jamais une preuve formelle, cependant.


    Sidonie garda son calme. De mettre de l’eau à bouillir et de préparer les tasses et la théière l’aidèrent à dominer son émotion.


    — Je t’écoute.


    Jacinthe se lança dans un récit détaillé de la rencontre entre Pacôme et Anathalie, sur le chemin du lac, sans omettre les soupçons de Lauric et son entrevue à elle avec Matilda. Elle raconta ensuite sa rencontre avec Artémise et les aveux qu’elle lui avait faits. Quand elle eut terminé, sa sœur poussa un gros soupir.


    — Mon Dieu, c’est épouvantable! Paul Thibault, un des neveux de Jactance! Je me souviens de ce garçon. Il était charmant, oui, mais, les rares fois où je l’ai croisé, cet été-là, il m’a semblé d’une nature exaltée et nerveuse. Seigneur, c’est affreux, j’aurais dû me douter qu’il fréquentait Emma. Ils se sont vraiment montrés discrets! Ils ont su berner nos deux familles, moi la première.


    — Ne te reproche rien. Emma était habile à duper son monde.


    — Matilda et Artémise ont eu tort de se taire, s’indigna Sidonie. Nous avions le droit de savoir. J’admets que ça n’aurait pas été facile d’entendre la vérité, quelques semaines après la mort d’Emma, mais un peu plus, un peu moins… Notre voisine a soigneusement gardé le secret, elle qui est une des pires bavardes de Saint-Prime. Ça a dû lui coûter, de tenir sa langue!


    — Mets-toi à sa place! Paul s’est suicidé. Si Jactance avait su le rôle d’Emma et celui de son épouse, il aurait eu de sérieuses raisons d’être furieux, sans compter les parents du garçon. Je voulais ton avis sur un point, depuis que j’ai digéré la nouvelle. J’estime que les Thibault, qui habitent Dolbeau, devraient apprendre l’existence de leur petite-fille, car Anathalie est de leur famille. Matilda n’a pas l’air de juger ça indispensable. Quand j’aurai ton opinion et celle de Lauric, à qui je n’ai encore rien dit, j’aviserai de la meilleure chose à faire.


    La mine dubitative, Sidonie alluma une cigarette tout en mettant le thé à infuser. Elle ne se sentait pas vraiment concernée, à cause de son prochain départ aux allures de vie nouvelle et de liens rompus avec les siens.


    — C’est toi qui élèves Anathalie, répliqua-t-elle. Je te laisse décider, Jacinthe. Renseigne-toi d’abord auprès d’Artémise sur ces gens et ne précipite rien. S’ils rejetaient notre nièce, la petite en souffrirait.


    — Tu me conseilles d’attendre, au fond!


    — Oui, ce serait plus sage, dit Sidonie d’une voix triste. Tu me tiendras au courant, surtout, même par lettres, puisque je ne viendrai plus à la ferme ni au village.


    — Bien sûr, ma Sido. Mais je suis certaine que tu ne pourras pas te passer de nous.


    Les mots résonnèrent douloureusement dans l’esprit de la jeune couturière. Des larmes perlèrent à ses yeux, qu’elle essuya vite, d’un doigt rageur.


    — Tu vois bien, ça te donne envie de pleurer, constata Jacinthe en lui prenant la main. Tu n’es pas heureuse. Tu ne le seras pas tant que tu souffriras d’être différente des autres femmes. Sidonie, je suis désolée. Dis, tu ne vas pas te suicider? On dirait que tu veux nous quitter, à t’entendre. Seigneur, j’ai cru sombrer dans le plus profond chagrin à la mort d’Emma. Toi! ne va pas me quitter!


    Sidonie la considéra avec une immense surprise.


    — Me suicider? Jacinthe, tu me connais, tout de même. Jamais je ne mettrai fin à mes jours. Mon métier me passionne. Sur le plan sentimental, je ne suis pas comblée, mais, si je pouvais aimer Jourdain comme tu aimes Pierre, ma vie serait un paradis.


    Subitement, elle se leva, enlaça sa sœur et l’étreignit.


    — Ne crains rien, Jacinthe, j’ai du travail jusqu’au 15 juillet sans interruption. Les commandes pleuvent. Toutes les dames et demoiselles de Roberval désirent être éblouissantes pour la noce de Wallace. Je vais dormir dans ce logement, ou plutôt y passer des nuits blanches. Maman serait fière de moi, n’est-ce pas? Un article va paraître dans Le Colon la semaine prochaine sur Sidonie Provost, une jeune modiste de grand talent. Rentre chez toi près des enfants et de Pierre. Je t’attends dans deux semaines, un mardi, donc. Ta robe sera montée avec des épingles et je vérifierai si des retouches sont nécessaires.


    — Ma robe, mais… Je n’ai pas encore accepté. Je n’ai même pas reçu l’invitation!


    — Tu es invitée, et tu viendras. Nous danserons dans la nuit d’été, nous, les sublimes sœurs Cloutier, au Château Roberval, sur la piste de bal, sous les lustres étincelants.


    La gaieté de Sidonie était communicative.


    — Petite folle! s’écria Jacinthe en lui caressant la joue. Mon Dieu, quelle famille!


    *


    Une heure plus tard, Jacinthe marchait d’un pas rapide vers la gare de Roberval. Elle était moins tourmentée qu’à son arrivée en ville. Des hommes se retournaient sur son passage, mais elle n’y prêtait aucune attention. On lui avait souvent vanté sa beauté, et Pierre ne tarissait pas d’éloges sur la perfection de ses formes, la pureté de son visage. La jeune femme en tirait satisfaction sans y attacher d’importance. Dorénavant, elle donnait la priorité à la sérénité des siens et à la quiétude des enfants que le destin lui avait confiés. « Je veillerai sur eux tous », se promettait-elle.


    Le chauffeur d’un taxi la guettait. L’homme fumait, appuyé au capot de sa Ford grise, un modèle récent. Jacinthe s’approchait quand une silhouette masculine se dressa devant elle.


    — Ciel, quel heureux hasard! Jacinthe!


    Wallace Gagné la fixait, l’air ravi. Il souleva son chapeau en toile. Vêtu d’une chemisette beige et pantalon assorti, le teint hâlé, il semblait détendu et épanoui. Ils échangèrent une poignée de main.


    — Vous n’avez pas changé! Enfin, si, vous êtes encore plus belle, ajouta-t-il, manifestement enchanté de la revoir.


    — Merci, mais ce ne sont pas des choses à dire à une femme quelques semaines avant de se marier.


    Il éclata de rire en la contemplant avec enthousiasme.


    — Ma fiancée, Debbie, est comédienne. Forcément, je fréquente ses amies, de magnifiques créatures, à longueur de temps. Il est banal de faire des compliments, à moins de passer pour un mal élevé. On ne se lasse pas de la beauté, chère Jacinthe. Figurez-vous que je viens de poster nos cartons d’invitation. En vue du mariage, évidemment. J’espère que vous viendrez, votre époux aussi.


    — Je lui en ai touché deux mots; il me paraît réticent. Pierre est casanier. Il apprécie les soirées à la maison. Et, désolée de la précision, il lui faudrait un costume élégant, mais il n’en a pas.


    — Vous pouvez le louer! Oh! pardon, je suis maladroit. Je n’ai pas pensé une seconde à ce genre de souci vestimentaire. Mais j’ai une idée : je vais lui en prêter un. Il vous suffira d’arriver un peu plus tôt en ville. Je le déposerai chez votre sœur. Ciel, Sidonie fait des merveilles. Je lui prédis une carrière formidable, à condition qu’elle quitte le pays pour s’établir à Québec, ou même en France, le royaume de la mode.


    Abasourdie par ce flot de paroles, Jacinthe eut une moue évasive. Elle se voyait mal proposer à Pierre d’endosser un habit de Wallace Gagné.


    — Nous aviserons, mon mari et moi. Maintenant, je dois vous laisser. Je dois prendre un taxi et aller retrouver les miens.


    — Un taxi! Mais je vous raccompagne, je suis libre comme l’air. Debbie est à New York toute la semaine. Nous parlerons comme de vieux amis que nous sommes.


    Jacinthe accepta, contente d’économiser le prix du trajet en taxi et touchée par la gentillesse de Wallace. Elle se sentait même un peu flattée de l’intérêt qu’il lui portait encore. Bientôt, elle prit place sur le siège avant en cuir noir d’une voiture somptueuse aux chromes étincelants, une Packard décapotable à la carrosserie d’un rouge sombre.


    — Votre automobile est splendide, murmura-t-elle.


    — Je l’ai achetée le mois dernier. Debbie en rêvait. Savez-vous que je ne suis plus banquier, mais, au fond, toujours dans la finance. Je navigue entre Québec et New York. Je fais des affaires. Ce serait compliqué de tout vous expliquer. Cependant, la crise ne m’atteint pas. Mon père non plus.


    Ils avaient déjà quitté Roberval. La route longeait le lac Saint-Jean d’un bleu pur, agité d’innocentes vaguelettes à la crête blanche.


    — Et vous, j’ai su grâce à vos lettres que vous n’exercez plus. Ce n’est pas trop pénible, d’avoir renoncé à votre vocation?


    — Je le déplore souvent, mais je n’ai pas eu le choix, avec deux enfants à élever. Pierre a gardé son emploi à la fromagerie, c’est précieux. Nous serions dans la misère, autrement.


    Wallace approuva en silence, gêné de s’être vanté de son statut social. Il feignit de se concentrer sur sa conduite, à l’abri des lunettes noires qu’il avait mises à peine assis au volant.


    — Je suis navré pour vous, dit-il enfin. Et j’ai été maladroit, indélicat.


    — Ce n’est pas votre faute si vous êtes né dans un milieu aisé, répliqua-t-elle. Nous n’avons guère de besoins, mon mari et moi. Le poulailler de mon grand-père nous fournit des œufs, mon frère me cède du lait, Sidonie habille les petits avec des chutes de tissu et, comme vous l’avez dit, elle fait vraiment des merveilles avec trois fois rien. Pierre a fait un jardin potager, aussi; c’est bien utile. J’apprécie la simplicité de notre existence. J’ai subi tant d’épreuves et eu tant de chagrin, déjà, que je m’accroche au moindre instant de félicité et d’harmonie. Chacun suit la voie tracée pour lui.


    — La mienne regorge de soupers fins, de repas mondains, de voitures luxueuses et de dépenses stupides, indiqua-t-il d’un ton dépité. Mais j’entrevois ce que vous exprimez : le bonheur quotidien, la sérénité. J’espère les connaître auprès de ma future femme. Debbie est une personne charmante, vous verrez. Elle est chaleureuse et pas prétentieuse du tout, alors qu’elle a un talent fou.


    Jacinthe tenta de se projeter dans la haute société où évoluaient les Gagné et leurs relations. Même habillée et coiffée par sa sœur, elle n’y serait pas à son aise. « Autant refuser tout de suite, je n’irai pas au mariage! » se dit-elle.


    — Je suis ravie pour vous, déclara-t-elle peu après d’une voix douce. Mais je crois que je ne viendrai pas à la cérémonie. D’une part, je ne m’y sentirais pas à ma place. D’autre part, cela m’obligerait à croiser votre sœur. Je m’en accommoderais, par politesse, mais ce serait peut-être différent pour elle. Je doute que ma présence lui soit agréable.


    Wallace ralentit l’allure et se tourna vers sa passagère en affichant un air faussement sévère.


    — Il s’agit de mon mariage, Jacinthe. J’invite les personnes qui me sont chères. Si cela dérange Elphine, elle restera chez elle. Et puis, il faut oublier le passé. Vous avez épousé Pierre, alors que ma sœur est heureuse en ménage et qu’elle sera bientôt maman. Sincèrement, je serais très déçu si vous persistiez dans votre décision. Je vais vous faire changer d’avis. Malgré votre modestie naturelle, est-ce que vous ne seriez pas amusée d’éclipser toutes les jolies dames du bal? Car vous serez la plus belle!


    Jacinthe jugea qu’il allait trop loin. N’importe quel fiancé loyal prétendrait que sa bien-aimée serait la plus belle, un jour d’une telle importance. Elle s’interrogea sur les sentiments réels de Wallace pour Debbie, jusqu’à éprouver un début de colère et de dédain.


    — Vous parliez de déception, à l’instant. Là, vous m’avez déçue. Ce n’est pas gentil pour votre fiancée de me débiter des compliments exagérés. Je suppose qu’elle souffrirait de vous entendre parler ainsi. À quoi jouez-vous donc?


    Il éclata de rire. Elle remarqua les fils d’argent qui se mêlaient à ses cheveux blonds et une ride d’amertume au coin de sa bouche.


    — Vous êtes dans le vrai, je joue à vous flatter, chère amie. Mais, à New York, dans le milieu théâtral, on passe son temps à aligner des superlatifs et à s’extasier sur la beauté, la grâce, les toilettes et les bijoux des unes ou des autres. Si elle vous voyait, Debbie dirait la même chose. Pardon, elle dira comme moi quand vous apparaîtrez devant l’église ou le soir, sur la piste de danse du Château Roberval. Allons, ne prenez pas votre mine fâchée! Savez-vous ce que j’ai toujours admiré, chez vous? Votre gravité et l’éclat de votre regard, de la couleur du lac en été. Au fond, vous ressemblez à un ange justicier.


    L’expression marqua Jacinthe, qui s’était battue cinq ans auparavant pour découvrir la vérité sur la mort d’Emma et pour retrouver Anathalie. « Maintenant, je dois lutter contre l’amour insensé qui unit Sidonie et Lauric. J’ai une nouvelle mission, celle de les tenir à distance, leur éviter de commettre une terrible erreur », songea-t-elle.


    — Je préfère votre image de l’ange épris de justice à celle de la beauté fatale d’un soir de bal, plaisanta-t-elle, réconfortée. Oh! j’aperçois le clocher de Saint-Prime. Votre voiture est plus rapide que la vieille Ford de mon frère ou la camionnette qu’emprunte Pierre. Wallace, sans vouloir vous vexer, je vous prie de me déposer à la gare. Je rentrerai à pied chez moi.


    Il acquiesça d’un signe de tête, néanmoins amusé.


    — Vous craignez les commérages?


    — Un peu… Surtout que vous n’êtes pas discret, avec une automobile aussi neuve et aussi clinquante.


    Il stationna bientôt près du quai. Soudain flegmatique, il fixa Jacinthe avec une intensité étrange.


    — Pour moi, vous serez toujours la plus belle, dit-il, ce qui ne m’empêche pas d’aimer Debbie de tout mon cœur.


    Sans lui laisser le temps de réagir, il l’embrassa très vite sur les lèvres, un baiser si furtif qu’elle aurait pu croire qu’elle l’avait rêvé.


    — Au revoir, Jacinthe. Je vous pardonne dès maintenant si vous restez cloîtrée dans votre plaisant village le jour de mes noces.


    Sur ces mots, il descendit et contourna la Packard pour lui ouvrir la portière. Elle accepta la main tendue, encore ébahie par son audace et sa tendre confession.


    — Saluez votre mari de ma part, murmura-t-il.


    — Peut-être, répondit la jeune femme, si j’ose lui raconter en détail notre trajet et lui avouer votre comportement. Merci, Wallace. Soyez heureux, avec votre Debbie.


    Elle s’éloigna d’une démarche assurée sur ses hauts talons. Le vent du lac fit voleter sa longue jupe. Il la contempla un bon moment, puis il se remit au volant avec un bref soupir de nostalgie.


    *


    Chambre d’Anathalie, même jour, le soir


    Il était dix heures du soir. Sagement allongée dans son lit, Anathalie avait remonté le drap jusqu’à son menton. L’éclairage public dissipait l’obscurité de la pièce, filtrant à travers les rideaux en lin blanc. La fillette pouvait ainsi observer le plafond ou le tableau accroché sur le mur le plus proche. Jacinthe avait découpé dans une revue un dessin en couleur qui représentait des chevaux au galop sur un fond de paysage verdoyant. Pierre l’avait mis dans un cadre en bois, sous une vitre.


    — Tommy? appela-t-elle tout bas. Viens, mon chien, viens.


    L’animal, qui se tenait jusque-là couché sur la carpette, sauta aussitôt près d’elle en agitant frénétiquement la queue.


    — Reste là, hein! J’ai peur, ce soir. J’ai peur qu’elle soit là, ma mère… Je n’oserai pas lui parler. Pourtant, Matilda m’a dit que je devais le faire.


    Le chien entendait bien des confidences depuis qu’il avait le droit de passer la nuit auprès de l’enfant. Il posait sa tête sur sa poitrine et elle le caressait en guettant le moment où la petite bête se hérisserait en grognant. Au début, dans un souci d’hygiène, Jacinthe s’était montrée réticente à une telle promiscuité, mais Pierre l’avait persuadée d’accepter.


    — Anathalie dort mal. Elle est nerveuse. Tommy lui tient compagnie et la rassure. Si j’avais eu la chance d’avoir un chien, quand j’étais jeune, j’aurais adoré le savoir au pied de mon lit.


    L’argument avait porté et, depuis plus de deux ans, l’animal partageait la chambre et les terreurs nocturnes de la fillette. Il y avait eu une restriction, cependant. Caleb dormait dans la pièce voisine, puisque la place ne manquait pas.


    — Mon frère a un bon sommeil, lui. Pas question qu’il soit réveillé par les pitreries de Tommy, le soir ou le matin.


    Pourtant, Anathalie déplorait d’être séparée de Caleb. Elle avait eu l’impression, souvent, que la présence du petit garçon repoussait l’invisible visiteuse dont elle avait si peur. Ce soir-là encore, incapable de s’endormir, la fillette surveillait l’attitude du chien. En même temps, elle inspectait la pénombre entre l’armoire et le mur, un angle où était calé un vieux guéridon hérité de Ferdinand Laviolette, son arrière-grand-père.


    « Est-ce qu’elle est là? Si je ne vois rien et si Tommy ne bronche pas, je me tais. Je ne lui parle pas, à ma mère », se promit-elle.


    Forte de sa résolution, Anathalie ferma les yeux, ses mains crispées sur le collier du chien. Elle finit par somnoler une heure, mais en se réveillant souvent, sur le qui-vive. Alors qu’elle plongeait dans un sommeil plus profond, Tommy se mit à gémir. Comme il le faisait fréquemment, il se glissa sous le drap pour mieux se blottir contre l’enfant qui cligna les paupières, puis se redressa, alarmée et le cœur survolté. La forme bleuâtre translucide se tenait à sa place favorite, devant l’armoire.


    Chaque fois que l’apparition se manifestait, Anathalie demeurait pétrifiée, pareille à une souris devant un serpent. Tour à tour glacée et brûlante, elle tremblait, épouvantée. Il lui fallut un extrême courage pour ouvrir la bouche et articuler le mot qu’elle n’osait jamais prononcer :


    — Maman? C’est toi, maman? Alors, écoute. D’habitude, je dis ma mère en parlant de toi, mais, maman, c’est plus gentil. Peut-être que ça te fera plaisir! Je ne sais pas si tu m’entends. Ce serait pourtant bien, parce que je veux te parler. Peut-être que tu es bien triste d’être morte quand j’étais toute petite, ou bien que tu es triste pour autre chose. Seulement, je crois que tu dois me laisser tranquille, vu que je ne peux pas t’aider, moi. J’ai peur de toi, aussi. J’ai peur d’aller au lit, le soir. Mes grands-parents aussi, ils sont morts, mais, eux, ils ne viennent pas m’embêter.


    Anathalie se tut, regrettant déjà d’avoir accusé sa mère de l’embêter, un terme que Jacinthe n’appréciait pas.


    — Il faut dire ennuyer, ma chérie, rectifiait sa tante.


    Le chien était secoué de frissons. Il poussait encore des plaintes sourdes.


    — Enfin, excuse-moi, hein! Tu ne m’ennuies pas trop, tu me fais peur. À Tommy aussi, comme tu vois. Sais-tu, c’est le chien que pépère Champlain a offert à tante Jacinthe le jour de son mariage avec oncle Pierre. Il paraît que c’était une idée à toi. Tu es quand même gentille, si je comprends bien.


    Maintenant qu’elle avait commencé, Anathalie se sentait prête à confier au fantôme de sa mère tout ce qu’elle avait sur le cœur. Emma n’était plus une présence menaçante, plutôt un mystérieux public réduit à une unique personne aux contours flous dont la silhouette semblait tressaillir au son de sa voix.


    — J’aurais bien aimé avoir une maman, que toi tu sois ma vraie maman. Je t’ai vue sur une photographie. Tu étais jolie, très jolie. Ça te fait plaisir, quand je t’apporte des fleurs au cimetière? Sûrement. Ma camarade Marie, elle m’a dit que les mamans adorent recevoir des bouquets… Ah, peut-être que tu seras contente, car je suis une bonne élève, en classe; je travaille bien. La supérieure m’a félicitée, hier.


    Anathalie tenait son discours la tête baissée sur la couverture, sans oser regarder l’apparition. Elle n’aurait pas été vraiment étonnée d’obtenir une réponse et, dans ce cas, elle aurait levé le nez. Mais un grand silence régnait, à peine troublé par ses chuchotements.


    — Voilà, maman, je ne sais plus quoi dire. Je ne suis pas fâchée contre toi; ce n’est pas ta faute si tu es morte. Je t’aime quand même. Et toi, est-ce que tu m’aimes? C’est pour ça que tu viens toujours dans ma chambre?


    L’enfant soupira, soudain accablée par un cuisant chagrin. Son monologue avait éveillé en elle une vive souffrance, une sorte de frustration. Pendant quelques instants, elle avait eu l’impression d’avoir une mère et de communiquer avec elle.


    — Peut-être que je rêve, que ça sert à rien, ce que je dis.


    De grosses larmes mouillèrent ses joues rondes. Elle les essuya de son avant-bras en reniflant. Il se produisit aussitôt un phénomène surprenant. Anathalie perçut une caresse tiède sur son front, tandis qu’un sentiment merveilleux de douceur et de sérénité la transportait de joie. Une voix murmura en elle, dans son esprit, et la voix disait : « Pardon, pardon! » Ce fut tout.


    Ébahie, la fillette resta en attente, le souffle court. La pièce était vide. Emma avait disparu. Tommy s’extirpa de sa cachette, sauta à bas du lit et s’étala sur la carpette. Pierre entra à ce moment précis, en pyjama. Il approcha sur la pointe des pieds et demanda très bas :


    — Encore un cauchemar, mignonne? J’ai cru t’entendre parler. J’ai préféré vérifier.


    — Je parlais à maman. Oncle Pierre, tu garderas le secret. Elle venait souvent, ma mère! Matilda m’a dit de lui parler.


    Inquiet, Pierre lui caressa l’épaule. Non seulement il considérait que l’enfant était d’une nature nerveuse, il doutait fort du bien-fondé des croyances de la guérisseuse. Pour lui, les fantômes, les visions et les prémonitions n’existaient pas. Ou bien ils étaient le fruit d’un ennui de santé, ou bien ils étaient le fait d’une imagination féconde.


    — Elle m’a caressé le front, ajouta Anathalie.


    — Ma pauvre petite, tu as dû rêver, la plaignit-il. Je t’en prie, rendors-toi. Tu as le chien qui te protège et je ne suis pas loin.


    Mais Anathalie était exaltée et étrangement soulagée. Elle prit la main de Pierre pour le retenir.


    — Reste un peu, oncle Pierre. Est-ce que tu la connaissais, maman?


    — Je te l’ai déjà expliqué : j’étais le meilleur chum de ton oncle Lauric. Alors, oui, j’ai connu Emma quand elle avait environ douze ans, avec ses nattes brunes et son tablier à carreaux. Elle était toujours rieuse et elle ne se privait pas de taquiner ta grand-mère ou de nous faire des blagues, à Lauric et à moi.


    — Elle était gentille?


    — Bien sûr. Nous en discuterons une autre fois. Tu seras en vacances la semaine prochaine. Je t’emmènerai à la pêche avec Caleb.


    — Merci, oncle Pierre. Je t’aime très fort. Si j’avais un papa, je voudrais qu’il soit comme toi.


    Attendri, Pierre embrassa l’enfant qui s’était rallongée, épuisée. Il tapota le drap et lui caressa le front du même geste léger et respectueux qu’avait eu l’âme errante d’Emma Cloutier.


    — N’aie pas peur, surtout, recommanda-t-il avant de quitter la chambre.


    — Je n’aurai plus peur, je te le promets, répliqua-t-elle.


    Anathalie se promit aussi, avant de sombrer dans un sommeil réparateur, de rendre visite à Matilda dès le lendemain.


    *


    Le lendemain, mercredi 28 juin 1933


    Matilda observait les cartes qu’elle venait de disposer sur la table. Elle hocha la tête avec une moue de contrariété. Ses guides ne se manifestaient pas, et les tarots ne lui livraient aucun renseignement intéressant.


    — J’essaierai ce soir. Il y a trop de bruit dehors, à l’heure qu’il est.


    Un vacarme familier résonnait à l’extérieur. Les enfants sortaient de l’école, une camionnette klaxonnait, on entendait aussi des bêlements provenant de l’arrière de la maison.


    — J’arrive, mes belles, j’arrive, bougonna la guérisseuse. Vous devez avoir soif. Doux Jésus, il fait tellement chaud!


    Elle se leva et rangea avec soin son jeu de cartes dans le tiroir du buffet. On frappa à la porte de devant alors qu’elle allait sortir.


    — C’est Anathalie, madame. Je peux entrer? fit une voix juvénile aux accents harmonieux.


    Je savais que tu viendrais, répondit Matilda en tirant le battant.


    Derrière la moustiquaire, indispensable en cette saison, elle découvrit la fillette, un ruban blanc dans ses cheveux bruns, son sac d’école à bout de bras.


    — Viens par là, mon enfant. Pose donc ton sac ici, je dois m’occuper de mes chèvres. Veux-tu m’accompagner?


    Anathalie chérissait tous les animaux domestiques; elle accepta en souriant.


    — J’avais demandé à tante Jacinthe d’enfermer Tommy, puisque je comptais passer ici après la classe. Autrement, le chien vient m’attendre devant le couvent.


    — Je l’ai déjà vu courir pour ne pas manquer la sortie de l’école. C’est une bête bien intelligente! Et toi, comment vas-tu, aujourd’hui?


    Tout en discutant, elles avaient contourné la maison pour pénétrer dans un local en planches vétustes qui abritait les chèvres.


    — Par ce temps, je les laisse enfermées jusqu’au coucher du soleil. Ensuite, je les lâche dans l’enclos. Regarde les bébés, ils ont un mois. On dirait des jouets!


    — Oh oui, madame! Est-ce que je peux les toucher?


    Matilda contempla le charmant tableau que composaient la fillette et les deux chevreaux. Elle éprouvait une intense satisfaction à se retrouver seule avec Anathalie.


    — Que feras-tu pendant les congés, petite? lui demanda-t-elle sur un ton jovial.


    — Oncle Pierre m’emmènera à la pêche. Je ferai de la couture, ma poupée a besoin d’une robe neuve. Je viendrai vous voir, aussi.


    — C’est gentil, ça. Si ça t’intéresse, je t’apprendrai comment les plantes soignent les gens. Nous irons ensemble à la cueillette, mais il faudra te lever tôt.


    — D’accord! Je peux vous appeler Matilda?


    — Mais oui, et même grand-mère, si ça te plaît. Pas mémère, non, ce nom-là était réservé à madame Alberta, mais, grand-mère Matilda, ça me ferait chaud au cœur. Je n’ai pas eu d’enfants, comprends-tu…


    En guise de réponse, Anathalie abandonna les adorables chevreaux et sauta au cou de la guérisseuse qui, surprise, trébucha.


    — Je suis si contente! Parce que vous m’aimez un peu, n’est-ce pas! Ma mère aussi, je crois qu’elle m’aime. Cette nuit, j’ai senti qu’elle me caressait le front.


    — Ah bon? Raconte-moi, s’empressa de dire Matilda en se penchant un peu.


    — J’ai fait comme vous aviez dit. Je lui ai parlé, beaucoup, même. Après, quelque chose m’a touché doucement le front. Tommy n’avait plus peur; il a sauté de mon lit. Je crois que maman ne reviendra plus. Je le lui ai demandé.


    Matilda approuva d’un air grave. De la main, elle effleura les cheveux soyeux de l’enfant.


    — Tu me parais mieux, en effet, comme délivrée. Il faudra aller sur la tombe de ta mère et continuer à la fleurir. Si elle t’a écoutée, elle a dû s’élever vers la lumière divine, et les anges la consoleront enfin. Tu es vraiment une brave enfant!


    Ces paroles coulaient sur Anathalie, aussi suaves que du miel. Bouleversée, elle se réfugia dans les bras de Matilda.


    — C’est grâce à vous, balbutia-t-elle. Je vous remercie.


    La guérisseuse avait envie de pleurer. La tendresse que lui témoignait la fillette apaisait ses rancœurs et édulcorait le fiel de son passé.


    — Nous allons être bonnes amies, dit-elle. Si nous rentrions manger une part de tarte aux fraises?


    — Oh oui, j’adore ça, moi.


    *


    Une demi-heure plus tard, Anathalie estima qu’il était grand temps de rentrer chez elle. Elle reprit son sac et se hissa sur la pointe des pieds pour donner un baiser à Matilda.


    — Je reviendrai vite, promit-elle.


    — Tu feras mes amitiés à Jacinthe et à Pierre, petite. Fais bien attention, dans la rue principale. Les voitures roulent de plus en plus vite.


    Matilda préféra sortir sous l’auvent afin de suivre la fillette des yeux. Elle aperçut alors, devant l’église, Brigitte Pelletier et Pacôme, tous deux endimanchés, en conversation avec le curé. Rasé et coiffé, le simple d’esprit lorgnait de leur côté.


    — Oh! non, murmura Anathalie. Il m’a vue, Matilda. J’ai peur de lui. Peut-être qu’il va me suivre.


    — Penses-tu? Sa mère l’en empêchera. Ne crains rien, il n’est pas méchant. En plus, le docteur Saint-Arnaud lui fait prendre des médicaments qui le calment.


    — J’ai peur quand même…


    — Dans ce cas, je te raccompagne jusqu’au coin de la rue Laberge. Tu ne risques rien, avec moi.


    Brigitte feignit de ne pas avoir remarqué la guérisseuse et la fillette quand elles traversèrent l’esplanade, mais Pacôme fixa Anathalie d’un étrange regard halluciné. Ses lèvres épaisses s’entrouvrirent sur un sourire extatique en bégayant tout bas un prénom.


    — Emma, Emma… Petite Emma!


    *


    Chez Brigitte Pelletier, rue Potvin, le soir


    Le souper s’achevait. La lumière électrique marquait les traits aigris de la veuve Pelletier. Elle considérait son fils avec une expression mauvaise, proche de la haine. Après qu’elle l’eut protégé et choyé pendant des années, Pacôme lui semblait une charge impossible à assumer. « Je l’ai toujours traité comme un petit garçon. Je lui montrais de l’affection, mais il me dégoûte, maintenant. Et il me coûte cher », songeait-elle en grignotant un biscuit.


    Le docteur Saint-Arnaud ne lésinait pas sur ses honoraires. Il voulait être payé à chaque visite, facturant les injections et les comprimés. Les économies de Brigitte s’épuisaient. De plus, lasse de surveiller, laver et nourrir un robuste gaillard de vingt-six ans au cerveau puéril, elle cherchait la meilleure manière de s’en séparer. Dès que son fils s’agitait ou débitait des fadaises, elle le menaçait.


    — Je vais t’expédier à l’asile, si tu n’es pas sage. Là-bas, tu seras avec d’autres idiots. Tu ne verras plus maman.


    Pacôme lui jetait des coups d’œil anxieux. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère avait changé d’attitude à son égard, pourquoi elle se fâchait autant quand il réclamait Emma, la jolie Emma. En fait, Brigitte avait cédé au dégoût lorsqu’elle avait été confrontée aux pulsions qui tourmentaient son rejeton.


    — Si vous saviez les gestes qu’il a, docteur, chuchotait-elle au médecin. Je l’ai surpris plusieurs fois qui, enfin, qui…


    — Il se masturbait? avait rétorqué sans gêne Saint-Arnaud. Beaucoup de débiles mentaux, une fois adultes, obéissent à des instincts somme toute naturels, madame. J’augmenterai la dose de bromure.


    Le traitement n’avait pas été concluant. Depuis quelques mois, Pacôme parlait beaucoup d’Emma Cloutier. Il semblait l’idolâtrer, bafouillait qu’elle était belle et gentille, qu’il voulait jouer encore avec elle. Mais le pire avait eu lieu ce terrible dimanche où il avait terrorisé la petite Anathalie. « S’il se sauve, misère, s’il la touche, la gamine, j’aurai affaire à la police », se disait la veuve Pelletier, malade d’angoisse.


    Malhabile, cependant, Brigitte parlait beaucoup de la fillette, comme pour conjurer le sort ou mettre en garde le simple d’esprit. Ce soir-là, tandis que Pacôme se gavait de cheddar frais, elle le harcela à nouveau.


    — Je ne veux plus que tu fixes la nièce de Lauric comme tantôt devant l’église. Tu as peur de Lauric, il t’a déjà frappé. Il te cognera plus fort si tu approches la petite fille. Et tu n’as pas intérêt à me rebattre les oreilles avec ton Emma.


    Hébété, Pacôme ne réagissait pas, absorbé qu’il était dans la dégustation de son fromage.


    — Emma Cloutier, elle est morte. La gamine, c’est sa fille. Si tu avais deux sous de cervelle, tu comprendrais ça. Recommence ton manège et, demain, tu pars à l’asile.


    — Pas morte, Emma! hurla-t-il brusquement en recrachant sa bouchée de fromage blanc. L’est toujours icitte, Emma, jolie Emma.


    — Pauvre crétin! éructa sa mère. Tais-toi donc. Qu’est-ce que tu as à parler constamment d’Emma, toujours Emma. Elle devait vite se sauver quand elle te croisait, une coquette pareille, une dévergondée.


    — Non, Emma gentille, elle m’a donné un bec, une fois. Toi aussi, tais-toi donc!


    Brigitte se crispa, en alerte. Pacôme l’impressionnait. D’ordinaire, il filait doux, mais il lui semblait différent, tout à coup, moins hagard et plus colérique. Elle n’était pas de taille, contre lui, si jamais il décidait de la bousculer.


    — Oh! veux-tu être un gentil garçon et respecter ta maman! On ne parlera plus d’Emma, d’accord? Tu vas avaler tes cachets et on montera. Tu dois te coucher.


    Il fit non de la tête, ses gros poings noués, posés sur la table.


    — Maman aussi, elle t’aime. Allons, sois sage, fiston!


    Elle s’interrogeait, aux aguets, tenaillée par la curiosité et la peur. Pacôme se mit à rire, d’un rire affreux qui s’acheva en sanglots.


    — J’veux revoir Emma, moé, la petite Emma.


    Exaspérée, elle hurla :


    — Seigneur, ce n’est pas possible. Non, ce n’est pas possible. Tu vas me rendre folle, moi aussi!


    Machinalement, elle s’empara du tube en aluminium qui contenait les cachets de tranquillisant et versa six comprimés au creux de sa paume.


    — Tiens, dit-elle, ce sont des bonbons.


    Pacôme les goba sans protester avec un verre d’eau. Il était accoutumé à finir son repas ainsi. Mais, presque aussitôt, il implora, la voix pâteuse :


    — Veux un bec de la petite Emma. Moé, j’veux la voir, m’man.


    D’abord, Brigitte soupira, ensuite, elle frémit tout entière, sidérée. « Anathalie… Personne n’a jamais su qui était son père. Mon Dieu, et si Pacôme était responsable? C’est quand même pas normal qu’il parle autant d’Emma. Et elle aurait caché son état? C’est plus un secret, elle l’avait abandonnée, sa fille, à la naissance », songea-t-elle.


    L’idée lui arracha une plainte sourde. L’enfant qu’elle considérait comme une bâtarde et qui lui inspirait un vague mépris était peut-être sa petite-fille.


    Sa décision fut vite prise. Seule Matilda pouvait l’aider grâce à ses cartes et à ses mystérieux dons. Plongée dans ses pensées, elle ne prêtait plus attention à son fils. Un choc sourd la fit sursauter. Pacôme s’était endormi, les bras croisés sur la table, la tête pendante.


    « Misère, je ne pourrai pas le déplacer, à présent. Qu’est-ce qui m’a pris, aussi, de lui donner le double de cachets? » Elle se leva sans bruit, sortit de sa cachette une bouteille de vin de Saint-Georges et but au goulot avant de s’installer dans un fauteuil.


    « J’en parlerai au curé; il sera de bon conseil. Matilda et le curé. Voilà, je finirai par savoir. »


    La veuve avala une autre rasade de vin. Elle était à la fois désespérée, révoltée et bizarrement heureuse. « Comme j’aurais du bon temps, moi, sans avoir à m’occuper de Pacôme, avec la petite qui viendrait me voir! Elle est bien jolie, sage, sérieuse, et bonne élève, d’après Rosie Poulin. Je serais fière de me promener avec une belle fillette qui serait de mon sang. »


    Au fil des minutes et des heures, la bouteille fut presque vide. Brigitte tissait sa toile, telle une araignée avide, sans se douter qu’elle en serait la première victime.


    *


    Saint-Prime, jeudi 29 juin 1933


    Brigitte Pelletier était assise en face de Matilda, qu’elle fixait avec une expression étrange, entre avidité et exaltation. Sa nervosité se trahissait par la façon qu’elle avait de triturer le fermoir de son gros sac à main en cuir noir, posé sur ses genoux.


    — Vous me semblez bien soucieuse, madame Pelletier! constata la guérisseuse. En quoi puis-je vous être utile?


    — Il faudrait sortir vos cartes. J’ai besoin d’une réponse et c’est très important. Je vous ai acheté de jolis mouchoirs au magasin général. Depuis le temps que je vous consulte, je ne vous ai jamais rien offert.


    Matilda eut un sourire ironique. Elle ne put s’empêcher de répliquer :


    — Mais ce n’était pas la peine. Vous savez, je ne vous ai pas vue souvent entrer chez moi, pas plus que ce pauvre Pacôme, ces quatre dernières années.


    — C’est à cause du docteur Saint-Arnaud qui m’a monté la tête contre vous. Je ne savais plus à quel saint me vouer, moi, avec tous les boniments qu’il me rabâchait. Mon fils, il était bien plus tranquille à l’époque où vous le soigniez.


    — J’ai de l’affection pour votre garçon. Je suis prête à m’en occuper comme avant. Si ce n’est pas trop tard…


    Tout de suite, la veuve s’affola, certaine que Matilda lisait dans ses pensées, qu’elle avait déjà diagnostiqué à distance une aggravation de l’état mental du jeune homme.


    — Pourquoi serait-il trop tard? dit-elle d’une voix plaintive.


    — Je crois que le traitement du médecin lui a nui, gravement même, sans oublier ses séjours à l’hôpital. Et puis, vous n’en pouvez plus de le surveiller nuit et jour. Monsieur le curé me l’a laissé entendre.


    Embarrassée, car la discussion risquait de la détourner du sujet qui l’amenait, Brigitte y coupa court.


    — Ce n’est pas ça le plus grave, lâcha-t-elle. Je viens vous voir pour autre chose. Il faut que ça reste entre nous, surtout. Hier soir, Pacôme m’a raconté qu’Emma Cloutier lui aurait donné un bec, une fois. Seigneur, il m’en parle tout le temps, il répète sans arrêt qu’elle est belle et gentille. Bon, voilà, je me suis demandé, à l’écouter, s’il n’avait pas imposé des relations coupables à Emma, il y a plus de huit ans selon mes calculs. Dans ce cas, Anathalie pourrait bien être ma petite-fille. Vous pouvez le savoir, vous, grâce à vos tarots. De plus, je ne suis pas tranquille. J’ai peur qu’il se sauve encore et qu’il lui fasse du mal, à la fillette.


    Sidérée, Matilda baissa les yeux et observa un détail de la nappe. Le doux visage de la fillette lui traversa l’esprit, tel qu’elle l’avait contemplé la veille dans l’ombre pailletée de soleil, près des chevreaux.


    — Madame Pelletier, répondit-elle enfin, où êtes-vous allée chercher une idée pareille, une idée vraiment farfelue?


    Douchée par le ton sec de Matilda, Brigitte demeura dans l’expectative un instant. Son rêve battait de l’aile, mais elle ne renonça pas.


    — Ce serait quel énergumène, alors, le père de la gamine? Quelqu’un de la région, sûrement. Personne ne le sait? Il ne s’est jamais manifesté?


    — Certains types ne brillent pas par leur moralité, riposta la guérisseuse, qui n’avait aucune intention de dévoiler la vérité.


    — Quand même, je n’ai rien inventé. Dès qu’il parle d’Emma, Pacôme, il devient nerveux. Il pleurniche ou il ricane.


    — Peut-être qu’elle lui parlait gentiment et qu’elle ne se moquait pas de lui. Votre fils a tellement besoin d’affection! Le moindre geste de sympathie le bouleverse. Avez-vous oublié le plus important? C’est Pacôme qui a découvert le corps d’Emma, qui l’a repris aux eaux folles du lac. Le malheureux en a été marqué, profondément marqué. Madame Pelletier, je n’ai pas besoin de mes cartes pour vous répondre. Anathalie n’est pas votre petite-fille. Les Cloutier ne s’en vantent pas, mais ils savent qui était le père de l’enfant, un jeune homme décédé depuis. Faites plutôt attention à tenir Pacôme enfermé. Il est attiré par Anathalie, qui ressemble à sa mère. Il croit revoir Emma. Vous avez raison : un accident pourrait arriver.


    Matilda se leva. Elle ôta son tablier et prit un panier rangé sur le coin du buffet.


    — Monsieur le curé attend son repas de midi. Je dois le lui porter. À la revoyure, madame Pelletier.


    Brigitte suivit la guérisseuse sur le perron. Il faisait une chaleur moite et étouffante. La lumière était presque aveuglante.


    — Je suis à bout, avoua la veuve d’un ton geignard. Cette fois, j’envoie mon fils à l’asile.


    — Vous en avez le droit, affirma la guérisseuse. Personne ne vous le reprochera. Ça devient une tâche trop lourde pour vous de vous en occuper.


    — Mon Dieu, oui, concéda Brigitte, au bord des larmes, en s’éloignant d’une démarche mal assurée.


    « Pauvre femme! songea Matilda. J’ai brisé net son rêve, elle qui n’a jamais eu la joie de s’occuper d’un enfant normal! »
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    Au nom de l’amour


    Saint-Prime, vendredi 30 juin 1933


    Jacinthe mettait à cuire des haricots agrémentés d’oignons et de lard quand elle aperçut, par sa fenêtre, la silhouette de Matilda à l’entrée du jardin. De toute évidence, la guérisseuse lui rendait visite. La lumière vive du matin accentuait les atteintes de l’âge. Les cheveux de son amie viraient à l’argenté; les traits de son visage étaient moins hautains, comme affaissés, et son dos était légèrement voûté. « Seigneur, elle semble porter la misère du monde, aujourd’hui! » songea-t-elle.


    Attendrie, elle courut jusqu’au vestibule pour l’accueillir.


    — Viens vite au frais, Matilda. Il fait déjà si chaud! Tu n’aurais pas dû te déranger, je comptais passer chez toi ce soir. J’aurais eu tout mon temps. Pierre a prévu d’emmener les deux enfants à la pêche. Je suis désolée, je ne t’ai pas rendu visite mercredi comme prévu, sachant qu’Anathalie voulait te parler.


    — Eh oui, nous sommes en bons termes, à présent.


    — Tant mieux, c’est une enfant sensible et affectueuse. Hier, j’aurais pu venir aussi, mais je suis allée jusqu’à la ferme. Lauric jardinait et j’ai eu enfin l’occasion de discuter avec lui au sujet d’Emma et de Paul Thibault.


    — Tu as mis Sidonie dans la confidence, mardi? répliqua la guérisseuse. Comment a-t-elle réagi?


    — Elle était choquée, évidemment. Elle s’est reproché de n’avoir rien vu, à l’époque. Elle s’est montrée fâchée contre toi et Artémise, au début. Je t’avoue que Lauric était mécontent lui aussi. Cependant, il était soulagé, car la révélation d’Artémise détruisait ses derniers doutes sur Pacôme. Mais, acharné au travail comme il est, mon frère a recommencé à bêcher. « C’était un bon petit gars, Paul Thibault, pas du genre coureur, m’a-t-il dit, penché sur ses plants de choux. J’aurais jamais cru ça! »


    Jacinthe tendit une chaise à sa visiteuse, qui s’empressa de s’asseoir.


    Veux-tu un verre d’eau ou du thé, Matilda?


    — Du thé. Mais qu’ont-ils décidé, nos jumeaux? Veulent-ils faire éclater l’histoire au grand jour ou respecter le secret d’Artémise?


    Perplexe, la jeune femme haussa les épaules.


    — Je crois qu’ils s’en moquent autant l’un que l’autre. Lauric savoure son bonheur tout neuf. Il a des projets grandioses pour ses terres et son élevage. Quant à Sidonie, elle me laisse libre de gérer la situation. Matilda, ma sœur m’inquiète. J’ai l’étrange impression qu’elle tient à s’éloigner de nous. Peut-être a-t-elle raison. Son commerce marcherait mieux à Québec, où elle pourrait se faire un nom dans la mode.


    Matilda secoua la tête d’un air soucieux. Sidonie Cloutier lui était la plupart du temps comme imperméable et difficile à cerner.


    — Bah, ne te tracasse pas pour elle, je la crois en acier trempé. Donne-moi plutôt des nouvelles de Dora. Il n’y a plus l’ombre d’un nuage entre elle et Lauric, n’est-ce pas?


    — Non, ils semblent même encore plus heureux qu’avant. J’ai pu placoter avec ma belle-sœur quand je lui ai fait du thé. Elle m’a dit que mon frère s’était confessé, qu’il lui avait avoué son comportement bizarre à l’égard de sa jumelle, ses pensées coupables et même la jalousie que lui inspirait Jourdain. Cela n’a pas été facile à entendre, mais, après, elle était rassurée, vraiment rassurée. Lauric a la conviction qu’il est guéri de sa folie. Ce sont ses mots à lui.


    — Dieu soit loué! s’écria la guérisseuse. J’ai cru au pire, le jour du baptême, quand Dora les a accusés. Je ne savais pas quoi répondre, car le péché de la chair entre un frère et une sœur ne doit pas exister. Il relève d’un tabou vieux comme le monde. Pourtant, Lauric et Sidonie sont attirés l’un vers l’autre comme des aimants. Ta sœur se bat de toutes ses forces contre ça, mais ton frère est plus faible devant le désir. Quand il a décidé de fuir, je t’ai dit que c’était une sage décision, qu’il avait raison. As-tu oublié? Nous étions chez moi; tu m’avais annoncé qu’il tenait à s’éloigner. Je crois que tu comprenais très bien pourquoi. Lauric était terrifié par ses sentiments. Il avait raison de se sauver.


    Matilda hocha la tête, l’air songeur. Elle considéra sa jeune amie avec une immense tendresse, heureuse de la voir toujours d’une beauté sans apprêt, avec ses longs cheveux blonds, chatoyants, son visage de madone, son regard profond couleur des turquoises ourlé de cils dorés.


    — En croisant les jumeaux, j’ai toujours perçu un lien exceptionnel entre eux, un amour infini, en diamant pur et inaltérable, poursuivit-elle. Je me disais qu’ils auraient du mal à se séparer plus tard, à l’âge où un frère et une sœur suivent chacun un chemin différent.


    — Sidonie me l’avait fait comprendre, quelques jours après la mort d’Emma. Elle aurait voulu vivre près de Lauric comme une épouse, mais dans la chasteté. C’est quand même difficile à admettre, la force de leur amour.


    — Je crois aux vies antérieures, ma belle. La femme qui m’a hébergée et instruite après la mort de mon Léon, elle avait beaucoup lu et, même si elle n’avait jamais touché un livre, son don aurait été là de toute façon. Il lui suffisait de tenir quelqu’un par les poignets et d’écouter les réponses de l’autre monde pour apprendre qui était la personne dans une existence précédente. Ce genre d’expérience peut révéler des choses étonnantes. Ta sœur et ton frère ont pu vivre un amour passionné il y a des siècles ou des années, et la force de cet amour pousse leurs âmes à se retrouver sur la terre ou dans la matrice d’une femme, pour ne pas se quitter, pour rester ensemble. Mais ils ont lutté contre la fatalité et ils ont gagné.


    Jacinthe but d’un trait sa tasse de thé. Le breuvage était froid, mais elle n’y prêta pas attention. Une fois encore, elle hésitait à croire les paroles teintées de surnaturel de la guérisseuse, énoncées sur le ton de la confidence à l’instar d’un secret capital et significatif. Elle se montrait bonne chrétienne et suivait les offices avec ferveur, mais le Dieu du catéchisme et ses préceptes lui suffisaient.


    — Je suis navrée, Matilda, j’ai de gros doutes sur tes prétendues vies antérieures.


    — Pourtant…, soupira son amie. Je ne t’en veux pas, les gens réagissent souvent comme toi. Il leur faudrait des preuves infaillibles.


    — Qui étais-je, il y a deux cents ans? plaisanta Jacinthe.


    — Ne te moque pas. J’aurais bien voulu posséder le don qu’avait ma bienfaitrice. J’ai essayé en vain de découvrir les vies antérieures de certaines personnes dans l’espoir de les aider, mais je n’y suis jamais arrivée. Cependant, la femme dont je te parle m’a dit ce que j’avais vécu à une lointaine époque, avant l’intrusion des colons sur les belles terres de ce pays. Figure-toi que j’aurais été un homme vénéré de la tribu des Algonquins, un shaman, ou un sorcier, si tu préfères.


    — Bien sûr, j’aurais pu inventer ça, moi aussi. Tu as des origines indiennes et tu es guérisseuse.


    Matilda haussa les épaules, accoutumée à entendre des protestations. Cependant, elle insista.


    — Peu importe ce que j’étais ou qui j’étais, je crois avoir vu juste au sujet des jumeaux. Mais, je te le répète, ils ont échappé au maléfice. Lauric filera droit, en bon père de famille. Pour Sidonie, c’est plus compliqué. Il lui faudrait un enfant qui la rendrait plus douce, plus femme. Chaque fois que je les vois, Jourdain et elle, j’ai une certitude : ils sont amis, mais leurs chairs demeurent étrangères l’une à l’autre. Jourdain transpire la frustration et le chagrin, Sidonie, la virginité.


    — Déjà, si tu parvenais à soigner ma sœur! Il n’y a pas si longtemps, elle m’a avoué qu’elle souffre d’un problème intime. Si je la persuade de venir te consulter, tu pourras sans doute y remédier. Après, si elle peut enfin s’offrir à Jourdain et avoir un bébé, elle trouvera le bonheur.


    — Peut-être. Il faudrait essayer. À toi de la convaincre, de me l’amener par l’oreille, ironisa Matilda. Sait-on jamais! En passant, j’ai consulté mes tarots, tôt ce matin. Je puis vous assurer que vous allez tous vers des jours paisibles et sereins. Tu peux me faire confiance, ma belle. Mais on parle, on parle… Où est Caleb?


    — Il s’est montré insupportable dès son lever. Je l’ai confié à la voisine. Avec elle, il est obéissant et très sage. Parfois, je me demande s’il ne fait pas exprès de me provoquer pour que je l’expédie chez Rosie Poulin. Il faut dire qu’elle possède une collection assez impressionnante de livres d’images et de jouets.


    — Dommage, je l’aurais bien fait sauter sur mes genoux, ce joli garnement, mais nous sommes plus tranquilles pour jaser. Je dois encore te parler d’un autre de mes tracas. Il s’agit de Brigitte Pelletier, cette fois. Je la soupçonne d’abuser du vin de Saint-Georges, peut-être même du whisky. J’ignore de quelle façon elle s’en procure, mais elle s’enivre. En plus, elle entend les délires de Pacôme du matin au soir. Elle a fini par en tirer des conclusions hâtives, les mêmes que ton frère et toi il n’y a pas si longtemps. Elle espérait avoir une petite-fille en la personne d’Anathalie.


    — Seigneur, pourvu qu’elle n’en parle pas à la petite! Tu lui as bien fait comprendre qu’elle se trompait?


    — Oui, et elle n’a pas insisté. Au fond, ce pauvre garçon sera mieux dans un asile. Sa mère n’espère que ça, d’en être débarrassée. Quand elle se retrouvera seule, j’essaierai de la dissuader de boire, une sale manie qui brouille le raisonnement et qui donne des idées farfelues. Mais, à jeun, cette pauvre femme est inoffensive, seulement un peu niaise. Allons, ma belle, je te vois soucieuse, maintenant! Sois tranquille, il vous suffit d’éviter les Pelletier, la mère et le fils.


    *


    Boutique de Sidonie, Roberval, le lendemain, samedi 1er juillet 1933


    Après avoir garé sa Ford à bonne distance du magasin de sa sœur, Lauric s’était dissimulé derrière une camionnette. Il épiait la vitrine sans se décider à traverser la rue. En sueur, les cheveux plaqués en arrière, en pantalon de travail et chaussures usées, il hésitait à se montrer. Sidonie jouerait les offusquées et elle aurait raison, surtout si elle avait une ou plusieurs clientes. Ce devait être le cas, puisqu’il croyait deviner des silhouettes en mouvement derrière les vitres. Le soleil s’y reflétait, créant un effet de miroir.


    « Je ferais mieux de rentrer à la ferme! » se disait-il à intervalles réguliers.


    Il alluma une cigarette. Le tintement du carillon le fit sursauter. Vite, il reprit son guet. Une jolie femme blonde prenait congé de Sidonie, debout sur le seuil du magasin.


    Soudain, il entendit son prénom résonner dans l’air chaud de l’après-midi.


    — Lauric! Qu’est-ce que tu fabriques? Viens donc.


    Sidonie avait dû l’apercevoir à travers une vitre de la camionnette. Il sortit de sa cachette avec un sourire un peu niais. La cliente à la chevelure blonde semblait attendre, la mine amusée.


    — Doux Jésus, mon frère fait son timide! s’exclama Sidonie en riant.


    Elle le rejoignit et, lui saisissant le bras, elle l’entraîna vers sa boutique. Ils durent s’arrêter pour laisser passer une automobile, suivie par une charrette que tirait un cheval blanc.


    — Elphine, est-ce que vous connaissez mon frère Lauric? s’enquit gaiement Sidonie à l’adresse de son élégante cliente. La mode et ses impératifs ne le tracassent pas, lui! Chaque fois qu’il me rend visite, il déboule en tenue de campagne. Mais je suis fière de lui, il a repris la ferme de nos parents.


    — Bonjour, monsieur. Je n’avais jamais eu le plaisir de vous rencontrer auparavant et je le regrette, déclara Elphine. Mais j’ai beaucoup entendu parler de vous par Pierre Desbiens, votre ami d’enfance, et par Sidonie, évidemment.


    — Enchanté, mademoiselle Gagné, répliqua-t-il sur un ton neutre en la regardant cependant dans les yeux qu’elle avait très bleus.


    — Madame, rectifia Elphine. Madame Jalbert. Mon époux est avocat.


    — Excusez-moi, j’avais oublié. Jacinthe m’avait dit que vous étiez mariée.


    — Et bientôt maman, enfin, dans quelques mois. Je m’en allais, après une séance d’essayage fort agréable. Au revoir, Sidonie, au revoir, Lauric. Pas de manière entre nous. Si je vous revois, je vous appellerai par votre prénom et vous serez obligé de faire pareil.


    Elle pouffa en agitant la main de façon un peu puérile pour les saluer tous les deux. Sidonie attira son frère à l’intérieur, où régnaient une plaisante fraîcheur, un clair-obscur reposant.


    — Don Juan, va! chuchota-t-elle à son oreille. Sais-tu qu’elle a été la maîtresse de Pierre pendant trois mois?


    — Oui, il m’en a touché un mot, un soir qu’on placotait au coin du feu.


    Marguerite, la jeune apprentie de seize ans, pointa le bout de son nez à la porte entrebâillée de l’arrière-boutique.


    — Madame Provost, est-ce que je peux coudre les festons roses sur la commande de mademoiselle Lemay?


    — Mais oui, ce devrait être terminé, déjà. Il faut livrer la robe au plus tard demain soir. Dépêchez-vous.


    — D’accord, madame Provost. Bonjour, monsieur Cloutier.


    — Bonjour, répliqua Lauric distraitement.


    Parmi les rouleaux de tissu colorés et les chapeaux sur leurs présentoirs, il avait l’impression d’être une espèce d’ours apprivoisé, sorti du bois et prisonnier d’un univers étrange.


    — Est-ce qu’on peut monter? demanda-t-il tout bas à Sidonie. Je crève de soif.


    Elle lui décocha un regard angoissé et considéra la porte du magasin.


    — Vas-y seul. Tu sais où trouver de l’eau et un verre. J’ai acheté des oranges, aussi. J’attends une autre cliente. Je préfère rester ici. Bref, j’ai du travail, Lauric. J’étais contente de te voir, mais tu devrais éviter de me déranger sans raison valable.


    — Accompagne-moi, je ne serai pas long. J’ai mes raisons. Et n’aie pas peur, enfin.


    Il la fixait avec une telle intensité qu’elle céda. D’une démarche légère et assurée, Sidonie alla prévenir Marguerite qu’elle mettait le verrou.


    — Je redescends dans cinq minutes.


    Dès qu’ils se retrouvèrent dans la petite cuisine de l’étage, Lauric demanda :


    — Tu veux toujours partir pour la France?


    — Oui. Je me suis renseignée sur les bateaux qui vont jusqu’au Havre. Je prendrai le train le lendemain du mariage de Wallace Gagné. N’essaie pas de me faire changer d’avis. Je n’appréciais pas Dora, mais j’ai été injuste. C’est une bonne épouse pour toi. Elle est courageuse et sérieuse. Vous avez deux petits garçons et c’est bien ainsi. En souvenir de ta Sido, aime-les très fort et fais-en des hommes honnêtes. Je t’imaginerai sur nos terres de Saint-Prime quand je vivrai à Paris. Je saurai que tu mènes l’existence qui te convient.


    — Sido, tu vas briser le cœur de Jacinthe en t’enfuyant aussi loin. Sans parler de ton mari. Moi aussi, j’ai été injuste. Jourdain est un brave type.


    La jeune couturière eut un geste de lassitude. Au fil des heures et des jours, elle appréhendait de plus en plus le départ. Son rêve fou lui faisait un peu l’effet d’un défi personnel qu’elle devait relever, malgré ses propres réticences, malgré ses craintes.


    — Je sais tout ça. Je n’arrête pas d’y réfléchir. Il suffirait peut-être que je divorce et que j’ouvre un autre magasin à Montréal.


    — Tu n’es plus obligée de partir, Sido. Je tiendrai ma promesse. Je ne t’ennuierai plus jamais. Je me sens meilleur. Il y a eu une sorte de changement en moi dont je suis le premier surpris. Est-ce la Providence divine, ou maman qui a joué les anges gardiens de là-haut? Enfin, ce serait bien de penser à Jacinthe. Elle est généreuse et dévouée. Tabarouette, on pourrait tenter d’être une famille heureuse, maintenant.


    Les bras croisés sur sa poitrine, Sidonie observait le va-et-vient de la rue par la fenêtre. La plaidoirie de son frère ébranlait sa détermination.


    — Tu as raison, mais je ne peux pas continuer à faire souffrir mon mari. Personne ne peut imaginer ce que nous endurons depuis des années. Ça m’a rendue méchante, souvent. Jourdain me l’a reproché, lui qui ne se plaint jamais.


    — Je suis désolé, petite sœur.


    Lauric avait l’intonation exacte du garçon de jadis, toujours prêt à la consoler et à la protéger. Elle le revit enfant, sa tignasse brune en bataille, ses genoux fréquemment écorchés, tant il était intrépide et casse-cou.


    — Merci, tu es gentil. Mais, franchement, tu as fait le déplacement un samedi dans cette tenue rien que pour ça?


    — Oui et non, je me suis dit aussi que ce serait l’occasion de te passer une commande. Te moque pas, je voudrais faire un cadeau à Dora. Un joli corsage. La pauvre, elle n’a pas eu de vêtement neuf depuis un an ou deux. Je te fais confiance, tu as du goût. Choisis le tissu et la couleur.


    Très surprise et même attendrie, Sidonie ne répondit pas tout de suite.


    — J’ai beaucoup de travail, Lauric. Je n’aurai pas le temps.


    — Tu en es capable. Et puis, ça serait un geste de réconciliation de ta part!


    — Dis plutôt une façon de lui présenter des excuses! se rebiffa-t-elle. Je verrai. Mon apprentie est efficace. Si elle m’aide, nous pouvons faire quelque chose de joli. Toi, alors…


    Il éclata de rire, content d’avoir eu gain de cause. Du bruit au rez-de-chaussée l’empêcha de remercier sa sœur. La voix de Marguerite retentit en bas de l’escalier.


    — Madame, votre époux tambourine à la porte. Je lui ouvre?


    — Oui, évidemment! rétorqua Sidonie en dévalant les marches, suivie de Lauric.


    L’apparence de Jourdain étonna sa femme : il était livide, le chapeau de travers, sans cravate, sa veste en lin jetée sur l’épaule. Son expression ne valait guère mieux. Elle était froide et furibonde, ce qu’attestait son regard brun, d’une acuité nouvelle.


    — Jourdain? Qu’est-ce qui se passe? Tu devais rentrer directement à Sainte-Hedwidge, dit Sidonie tout bas.


    — J’ai changé d’idée, répliqua-t-il d’une voix bizarre. Tiens, Lauric! Vous êtes le bienvenu ici, vous, je parie. Quand vous débarquez, on ferme le magasin, rien que ça. Je n’ai pas droit à tant d’égards.


    — Calmez-vous, mon vieux! l’exhorta le fermier, déconcerté devant la mauvaise humeur de son beau-frère. Je devais parler à ma sœur. Y a pas de mal!


    — Lauric s’en allait, ajouta Sidonie. Monte, Jourdain, je vais te faire du thé.


    Son mari obtempéra en silence. Elle aperçut la silhouette de son employée derrière le rideau en dentelle qui ornait la porte de l’arrière-boutique. Marguerite avait dû entendre le coup d’éclat du policier.


    — Je m’en vais, alors. À la revoyure, vous deux, jeta Lauric, un peu inquiet.


    — Oui, je m’occupe du corsage pour Dora. File.


    Dès qu’il fut sorti, Sidonie congédia son apprentie, toute contente de débaucher de si bonne heure. Vite, elle regagna l’étage, sans soupçonner un instant ce qui l’attendait.


    — Jourdain? appela-t-elle, ne le voyant pas dans la cuisine.


    — Par ici! aboya-t-il.


    Sa voix provenait de la chambre contiguë. Elle le découvrit allongé, déchaussé, les bras derrière la tête, dans une posture qui se voulait désinvolte.


    — Tu as eu des problèmes au poste de police? hasarda-t-elle.


    — Non, la routine. Je n’ai guère de chances de prendre une balle ou un coup sur le crâne, histoire que tu sois veuve et que tu puisses trouver un autre type.


    — Je t’en prie, ne sois pas grossier! Ciel, est-ce que tu as bu?


    — Non, je t’ai trompée, Sido, j’ai couché avec une femme. J’avais oublié à quel point c’est agréable… Je m’en veux, d’accord, mais je ne regrette rien. Mets-moi à la porte, si ça te choque. Au point où nous en sommes, qu’est-ce ça changera?


    Sidonie n’en croyait pas ses oreilles. Médusée, elle dut s’asseoir au bord du lit.


    — Quelle femme? interrogea-t-elle d’une voix rauque, après un bref temps de réflexion.


    — Tu n’as pas besoin de le savoir.


    Un sentiment de panique s’empara de Sidonie, où germa bientôt la colère.


    — Tu mens! Tu es incapable de te conduire aussi mal, de m’humilier à ce point! Tu as toujours dit que je n’étais pas responsable de mon problème de santé, que tu m’aimais assez pour endurer la situation. C’était donc faux? Tu as trahi ton vœu de fidélité, de loyauté? Mon Dieu, tu me dégoûtes! En plus, tu es content de toi! Tu me jettes à la figure que c’était bien agréable!


    Elle avait envie de le frapper, de l’empoigner par le col de sa chemise pour le chasser, ne plus voir son air blasé, indifférent à sa détresse. Mais elle éclata en gros sanglots enfantins.


    — Tant mieux! balbutia-t-elle. Tu as eu raison. Ça m’arrange. Je voulais divorcer pour que tu sois libre de te remarier. Nous avons un motif, à présent. Moi qui étais triste de te quitter…


    Elle sanglota de plus belle, l’avant-bras sur le visage, pour cacher ses traits crispés par le chagrin et l’incompréhension. Jamais elle n’aurait cru Jourdain capable de la tromper, de séduire une autre femme.


    — Qu’est-ce qui te rend si malheureuse? dit-il d’un ton radouci. Tu ne m’aimes pas, je ne suis qu’un compagnon de route, une route bien terne et bien triste. Je doute que tu sois jalouse, froide comme tu es. Mais à quoi bon discuter? Nous savions tous les deux que ça finirait ainsi un jour ou l’autre.


    — Si, je suis jalouse, trancha-t-elle en reniflant. Jalouse de toutes les femmes qui couchent avec un homme sans crainte ni douleur. Je me sens d’autant plus humiliée, car je ne peux pas rivaliser avec la première venue. La preuve…


    Jourdain n’avait pas changé du jour au lendemain. Il demeurait sensible, facile à émouvoir. Les larmes de son épouse et son cri du cœur l’atteignirent de plein fouet.


    — Pardonne-moi, soupira-t-il.


    — Non! Qui est-ce? Quel âge a-t-elle? Une belle fille, bien sûr! Ou bien une catin de passage?


    — C’était un coup de folie. J’ai promis d’être discret. Elle est moins jolie que toi, dix fois moins, et, rassure-toi, ce n’est pas une catin.


    — Eh bien, va la rejoindre! Va-t’en! hurla Sidonie.


    D’un bond, elle se leva et sortit de la pièce en sanglotant toujours. Affolé, Jourdain se rua sur ses talons. Il la rattrapa au milieu de l’escalier et l’enlaça.


    — Bon sang, je n’aime que toi. Rien ne serait arrivé si tu m’aimais aussi.


    — Mais je t’aime quand même, avoua-t-elle d’une voix pitoyable.


    Tremblante, elle se serra contre lui et l’étreignit, sans cesser de pleurer. Elle éprouva une joie farouche, doublée d’une soif de le garder. Il ne put s’empêcher de la cajoler et de caresser ses cheveux, doux comme de la soie.


    — Aide-moi, gémit-elle. Jourdain, restons ensemble, je t’en prie. Je te pardonne, mais ne me quitte pas. Je serais perdue, sans toi.


    Bouleversé, il murmura en retour :


    — Mais oui, rien n’est fait, encore, ne crains rien. Sais-tu, je n’étais pas fier de moi, après. J’ai roulé jusqu’ici à toute allure. Je t’en voulais de m’avoir poussé à te tromper, au fond. Je devais te le dire immédiatement, je refusais de te berner. Je pensais que c’était un moyen de rompre, de nous donner une chance à tous les deux de refaire notre vie.


    — Cette chance, il faut se la donner, mais à nous, Jourdain! s’écria-t-elle. Téléphone à ta mère et explique-lui que nous ne rentrons pas à Sainte-Hedwidge ce soir. Nous allons souper et coucher ici. Ce soir, je deviendrai ta femme, ton épouse pour de bon.


     


    Trois heures plus tard, en appui sur un coude, son corps svelte lové dans les coussins de son sofa, Sidonie sirotait un verre de gin. Ses boucles brunes scintillaient à la clarté douce d’une bougie. Elle avait proscrit la lumière électrique pour conférer une ambiance feutrée à ce qui allait suivre. Un bien-être délicieux l’alanguissait, car elle n’était pas accoutumée à boire autant.


    Le couple avait soupé d’une salade et de fruits frais, en mettant à plat leur dérive respective. Le policier s’était résigné à conter son aventure de la matinée avec l’épouse volage d’un de ses collègues.


    — Je n’étais pas le premier à qui elle faisait des avances, avait-il déploré. Je ne la reverrai pas, je te le promets.


    De son côté, Sidonie avait confessé ses projets extravagants de fuite, son rêve insensé de travailler à Paris.


    — Je crois que, au moment de prendre le train pour Québec, j’aurais renoncé, avait-elle reconnu.


    — Seigneur, je serais tombé des nues, s’était effaré son mari.


    Ils avaient longuement discuté, comme les amis qu’ils étaient devenus par la force des choses. Ensuite, il y avait eu le moment solennel où Sidonie avait commencé à boire du gin. Un peu ivre, elle s’était appliquée à tirer les rideaux et à étaler des coussins sur leur lit. S’étant lavée à l’eau froide, car il faisait très chaud malgré le crépuscule, la jeune femme se sentait lisse et fraîche. Elle était entièrement nue sous son peignoir en éponge, et ce détail la troublait.


    — As-tu bientôt fini, chéri? demanda-t-elle à son mari, qui faisait une toilette complète, lui aussi, dans le réduit adjacent.


    — Oui, me voici, répondit-il.


    Il approcha du canapé, une serviette nouée autour de la taille. Il s’accroupit pour la contempler. Elle exhibait des jambes de jeune déesse et des genoux ravissants. Il frôla la naissance d’une cuisse de l’index et alla ensuite effleurer la poitrine à travers le tissu.


    — Je voudrais encore de l’alcool, supplia-t-elle, reprise par une peur insidieuse


    — Sido, crois-tu vraiment que ça t’aidera? s’alarma-t-il.


    — Oui, un dernier verre et une cigarette, mais tu peux continuer à me caresser.


    — Toi aussi, tu peux me caresser, chuchota-t-il.


    Sidonie s’enhardit à lui toucher le dos et les épaules. Elle savoura le contact de sa chair drue. Paupières mi-closes sur le singulier vertige qui la prenait, elle lui tendit ses lèvres. Ils échangèrent un baiser presque timide, puis un autre plus ardent.


    Haletants, ils reprirent leur souffle, s’enlacèrent et se sourirent.


    — Je me sens toute drôle, s’étonna-t-elle, déconcertée par un frémissement de volupté qui lui venait. Embrasse-moi encore. Je veux être à toi. Fais à ton idée et ne m’écoute pas si je te demande d’arrêter.


    — D’accord, mon amour, ma chérie, psalmodiait Jourdain, fébrile, conscient qu’elle réagissait différemment à son contact ainsi qu’aux caresses de ses lèvres et de ses mains.


    Les yeux fermés, Sidonie s’abandonna au baiser insistant de son mari. Peu à peu, elle perçut des ondes de plaisir au creux de son ventre. Quand il pétrit ses seins d’une main avide, elle eut l’impression qu’ils étaient vivants, gonflés et durs, tandis que sa peau, comme enflammée, devenait brûlante.


    Jourdain lui ôta le peignoir de bain. Elle était ravissante, une véritable statuette d’un ivoire chaud aux formes adolescentes.


    — Ma beauté, mon amour! balbutia-t-il.


    Bien que dévoré de désir, avec une application méticuleuse, il couvrit de légers baisers tout ce corps offert, des pieds à la tête, en s’attardant bientôt sur le ventre plat et les mamelons bruns, tandis qu’elle laissait échapper de courtes plaintes de surprise. Enfin, de ses lèvres, il rendit hommage au calice de son sexe de femme, ce qu’elle refusait souvent de tolérer, prétendant n’y trouver aucun attrait. Cette fois, elle passa outre ses réticences habituelles. Il put la mener ainsi au plaisir, sans la pénétrer, en titillant de la langue le bouton d’amour niché au plus intime de sa féminité. Dès lors, exaltée, sidérée d’avoir succombé à une jouissance aussi éblouissante, Sidonie n’eut plus qu’une hâte, celle d’éprouver d’autres sensations, surtout l’instant éternel de la possession virile.


    — Viens, viens vite, implora-t-elle.


    Avec un cri rauque, Jourdain se plaça au-dessus d’elle et chercha son chemin d’un doigt impérieux. Trouvant peu de résistance, fou d’impatience, il guida son sexe vers l’étroite porte inviolée de la chair vierge de sa femme pour la prendre d’assaut et la faire sienne. Le fragile barrage céda, Sidonie poussa un cri de souffrance, les yeux noyés de larmes. Mais, déjà, la douleur refluait, atténuée par l’infini soulagement ressenti. Son mari s’agitait en elle, il ahanait et poussait son avantage encore et encore. Vide de la moindre pensée, elle n’était plus qu’un corps étincelant, vivant et moite, acharné à jouir. Hébétée, elle s’offrait, vibrait, criait et haletait; elle retenait Jourdain dans ses bras et nouait ses jambes autour de ses reins pour le garder prisonnier.


    Leur joute amoureuse dura une partie de la nuit. Sidonie se révéla une apprentie curieuse et audacieuse. Souvent, elle riait, éblouie d’être enfin une femme comme les autres.


     


    Au petit matin, Jourdain se réveilla, la joue de Sidonie sur son épaule. Il la contempla, éperdu de gratitude et de soulagement. Une évidence le frappa. S’il avait cru l’aimer de tout son être, désormais, c’était bien au-delà. Il l’adorait. Comme mystérieusement avertie, elle se réveilla à son tour et leva vers lui son joli visage empreint d’une immense félicité.


    — Mon chéri, nous avons perdu tant de temps, tant de nuits! Je suis tellement heureuse!


    — Et moi donc!


    — J’aurai peut-être un enfant avant Jacinthe? s’écria-t-elle. Jourdain, je t’aime, oui, je t’aime!


    Elle se nicha contre lui et déposa des baisers sur son torse, puis elle se dressa pour l’embrasser sur les lèvres.


    — Au diable nos erreurs et mes rêves stupides, murmura-t-elle en souriant. Allons déjeuner à Sainte-Hedwidge, comme tu l’as promis à ta mère. Plus rien ne m’agace, à présent, monsieur mon mari chéri.


    Ravi, Jourdain l’attira sur lui et l’admira. Elle était d’une séduction exquise. Ses traits radieux ne gardaient plus aucune trace de froideur ou d’amertume.


    « Le cauchemar est terminé! pensa-t-il. Une nouvelle vie commence. »


    *


    Rue principale de Saint-Prime, dimanche 2 juillet 1933


    Jacinthe avait confié Anathalie et Caleb à sa voisine, Pierre devant la conduire à Roberval ou à Sainte-Hedwidge en voiture. Il utilisait rarement son automobile, garée sous le hangar du défunt Ferdinand Laviolette. Le couple était parti de Saint-Prime à neuf heures du matin.


    Lauric était responsable de cette expédition imprévue. La veille, à son retour de Roberval, il avait trouvé Jacinthe et Pierre devant la ferme, assis sur les marches du perron. Anathalie et Caleb jouaient avec le petit Charles. Installée sous l’auvent, Dora donnait le sein à Timothé. Confronté à un tableau familial qui le réjouissait, le jeune homme s’était senti obligé de dévoiler les projets de fuite de Sidonie. La soirée avait été agitée, et Jacinthe avait à peine dormi, la nuit.


    — Je veux parler à Sidonie aujourd’hui même, avait dit la jeune femme à son mari, au lever du jour. Nous passerons devant sa boutique, car ma sœur est capable de travailler un dimanche. Si c’est fermé, nous irons jusque chez sa belle-mère.


    — Tu aurais pu lui téléphoner hier soir ou l’appeler ce matin! Ce serait plus simple, avait hasardé Pierre. Tu as le temps, puisqu’elle projette de partir après le mariage de Gagné.


    — Non, je veux avoir Sidonie en face de moi. Je veux qu’elle m’écoute vraiment. Je ne suis pas à l’aise, avec ce maudit appareil collé à l’oreille.


    Il s’était incliné, ponctuant son accord d’un baiser. Il entretenait des idées coquines de halte dans un sous-bois, au retour. Jacinthe le séduisait toujours infiniment, surtout lorsqu’elle portait une robe légère. Un rien malicieuse, Rosie Poulin l’avait remarqué en venant chercher les deux enfants.


    — Vous êtes en beauté, madame Desbiens. Profitez du soleil et prenez votre temps. Je ferai déjeuner les petits. Ensuite, ils joueront sur mon parterre. Si vous tardez, je leur lirai un conte de fées ou un ouvrage de la comtesse de Ségur, des livres édifiants, à mon avis. Je ne les quitterai pas des yeux. Partez sans crainte, les amoureux.


    *


    Très pieuse, Rosie Poulin emmena Anathalie et Caleb à la messe. La confiance que lui témoignait Jacinthe la touchait beaucoup, et elle trouvait de surcroît dans la compagnie des enfants un réel bonheur. Sa figure de poupée en était tout illuminée, ce qui la rendait encore plus charmante aux yeux de quelques vieux célibataires du village. Devant l’église, elle rencontra notamment Albert Lamontagne, le frère de la sage-femme, un fringant sexagénaire. Il la complimenta sur sa toilette et causa un moment de banalités.


    — Comme ça, vous gardez les petits Cloutier, dit-il en conclusion, en chatouillant la joue ronde de Caleb.


    — Oui, ils sont un réconfort pour moi, affirma Rosie.


    Anathalie observait la foule qui les entourait. Elle aperçut Matilda en conversation avec Artémise Thibault et reconnut une de ses camarades de classe, Denise, avant de croiser le regard voilé de Brigitte Pelletier. Tout de suite inquiète, elle se rassura vite : Pacôme n’était pas là.


    La fillette suivit l’office le cœur en paix. Elle aimait la musique de l’harmonium, les prières en commun, l’atmosphère particulière du sanctuaire. Rosie Poulin s’évertuant à faire tenir Caleb tranquille, Anathalie put rêver à son aise et penser à sa mère qui, désormais, devait se promener au paradis, enfin admise dans la lumière divine. « C’est grâce à Matilda. Si je n’avais pas parlé à maman, elle viendrait encore me voir la nuit. Maintenant, je dors bien et, c’est bizarre, je l’aime très fort! » songeait-elle, son adorable frimousse pleine de gravité.


    Jacinthe lui avait promis de faire agrandir et encadrer un joli cliché photographique d’Emma, qu’elle pourrait poser sur sa table de chevet.


    « Merci, mon Dieu, merci, Sainte Vierge Marie, et encore merci, Matilda! »


    Elle espérait approcher la guérisseuse à la sortie de la messe et l’embrasser. Ensuite, il y aurait le bon repas promis par Rosie Poulin, du poulet rôti, des pommes de terre et un gâteau au chocolat. Ce n’était pas un dimanche ordinaire et, comme pour tous les enfants, la nouveauté avait un parfum d’aventure pour Anathalie.


    Tout se serait déroulé à merveille ce jour-là si Brigitte Pelletier n’avait pas jeté son dévolu sur la petite fille, en dépit des propos catégoriques de Matilda. La veuve ne prêta aucune attention au sermon du curé, qui mettait en garde ses paroissiens contre les méfaits de la médisance et les exhortait à la générosité de l’âme, à la charité.


    « Je suis sûre qu’ils me mentent tous, les Cloutier et la guérisseuse, se disait-elle. On veut me priver de ma descendance, on préfère qu’une étrangère garde ma mignonne petite. Je ne vais pas me laisser faire. Mon fils a bien pu lui faire un petit, à Emma. C’était un vicieux, je le savais pas, mais j’ai compris, maintenant. »


    Dès son lever, elle avait bu une solide dose de whisky avant même d’avaler du thé. L’alcool, se disait-elle en matière d’excuse, l’aidait à oublier ses malheurs, dont le plus terrible était de s’occuper d’un simple d’esprit, son unique rejeton. Une fois ivre, elle se croyait plus lucide, plus forte, capable de se montrer violente à l’égard de Pacôme, le seul moyen, selon elle, de le faire obéir. Brigitte se sentait aussi plus maligne et des plans saugrenus lui venaient en tête. Ce fut le cas à la sortie de l’office.


    Les habitants de Saint-Prime se répandaient sur la place de l’église en flots réguliers, composant une masse mouvante et colorée. Les costumes sombres des messieurs se mêlaient aux robes claires des dames, tandis que les chapeaux semblaient danser sur cette marée humaine.


    Rosie Poulin jugea bon de prendre la menotte de Caleb, mais elle laissa Anathalie marcher derrière elle, estimant qu’une fillette de huit ans et demi n’allait pas la quitter d’un pouce. Elle fut confortée dans son raisonnement quand Anathalie lui demanda une permission.


    — Madame Rosie, est-ce que je peux aller donner un bec à Matilda, l’amie de tante Jacinthe? Je reviens aussitôt.


    Comme la guérisseuse, coiffée d’un canotier défraîchi, s’avançait déjà dans leur direction, la voisine accepta.


    — Je t’attends, dépêche-toi.


    Elle surveillait sa protégée, qui bavardait gaiement avec Matilda, quand Albert Lamontagne revint à la charge. Il avait des vues sur la plaisante Rosie et, de sa voix douce, il se plaignit de sa triste condition de célibataire en précisant qu’il avait pu ainsi, néanmoins, faire des économies.


    — Mon pécule, je le dépenserais volontiers si une femme de qualité s’intéressait à moi. On peut convoler à tout âge, chère mademoiselle Poulin.


    Flattée, Rosie eut un sourire d’approbation. Elle ne vit pas Matilda s’éloigner d’un pas rapide vers sa maison proche du presbytère. Quant à Anathalie, elle restait immobile, perplexe. La guérisseuse lui avait caressé les cheveux après avoir reçu un baiser sur sa joue tannée, puis elle avait murmuré :


    — Ma mignonne, je dois courir chez moi, le repas de monsieur le curé est sur le feu. Il sera fichu, si je tarde. Retourne vite avec madame Rosie.


    Brigitte eut ainsi le champ libre : elle attrapa la fillette par le bras d’une poigne autoritaire et l’entraîna parmi la foule des paroissiens, la plupart en grande conversation, la sortie de la messe étant l’occasion de discuter et d’échanger salutations et nouvelles des uns et des autres.


    — N’aie pas peur, petite, viens avec moi. Ton chien s’est sauvé avant la messe. Il grattait la terre dans mon jardin. Je l’ai enfermé dans ma remise à bois. Il aurait pu se faire écraser, tu sais.


    — Tommy? Mais tante Jacinthe l’avait laissé dans la maison. Je devais lui ouvrir tout à l’heure.


    — Il est intelligent, ton Tommy, il a trouvé comment s’échapper. Viens vite le chercher. Si jamais Pacôme le trouve, il pourrait lui faire du mal.


    Il n’en fallait pas davantage pour faire oublier à Anathalie toutes les recommandations de Jacinthe, de Pierre et de Rosie Poulin. Brigitte avait employé les mots justes. Effrayée à l’idée que son chien tombe entre les mains de l’affreux Pacôme, elle devança la veuve en courant de son plein gré jusqu’à la rue Potvin.


    *


    Chez Brigitte Pelletier, rue Potvin


    — Où est mon chien? demanda Anathalie d’une voix inquiète, quand Brigitte Pelletier la rejoignit dans son jardin. Je l’ai appelé et, d’habitude, il aboie lorsqu’il m’entend.


    La fillette n’était pas rassurée, car Pacôme habitait là, lui aussi. Elle regrettait déjà d’avoir échappé à la surveillance de Rosie Poulin.


    — Dommage! bafouilla la veuve. Il a dû se sauver. Bah! tu le retrouveras chez toi. Viens donc à la maison boire un verre d’eau. J’ai un cadeau pour toi, ma mignonne, un joli cadeau.


    — Non, merci, madame.


    — Allons, de quoi as-tu peur? On parlera un peu, toutes les deux. Tiens, j’ai des bonbons à l’anis, aussi.


    L’enfant n’osait pas demander où était le simple d’esprit. Tout semblait calme. Cependant, elle se méfiait.


    — Vaut mieux que je parte, madame, parce que la voisine doit me chercher partout, déjà. Rosie Poulin nous garde, aujourd’hui, Caleb et moi. Tante Jacinthe sera pas contente.


    — Doux Jésus, y a pas de mal à croquer une sucrerie. Viens donc.


    Brigitte Pelletier saisit Anathalie par la main et l’entraîna jusqu’à la porte principale. Intimidée, la fillette n’osa pas se débattre.


    — Assieds-toi deux secondes, petite, y a pas de danger, j’ai enfermé mon fils. On est bien tranquilles, sans lui, toutes les deux.


    Sur ces mots, la veuve se dirigea vers un buffet en bois verni, l’ouvrit et se servit un verre d’un liquide doré qu’elle but d’un trait. Ensuite, elle agita un sachet de bonbons sous le nez d’Anathalie.


    — C’est pour toi, rien que pour toi. Pacôme n’en aura plus, il n’est pas sage, ces temps-ci. Crois-tu que je le laisserais t’ennuyer comme l’autre fois? Pas de ça! Je lui ai donné des cachets, parce que moi aussi j’ai peur de lui, à présent. Quand il a avalé des comprimés, il dort tout son saoul. Il ne fait pas de scandale ni de misère aux petites filles.


    Brigitte prit place pesamment au bout du divan. D’un geste farouche, elle attira Anathalie dans ses bras, la cajola avec brusquerie, puis l’installa sur ses genoux.


    — Là, là, on est pas bien, avec mémère?


    Son haleine empestait l’alcool. Malgré son manque de connaissances dans ce domaine, la petite fille comprit que la veuve avait bu quelque chose de fort, de si fort qu’elle semblait idiote et folle comme son fils. Elle se révolta, en larmes.


    — Lâchez-moi, madame, lâchez-moi! Et mon chien. Où il est, Tommy?


    — Ce que j’en sais, moi? Il se balade!


    Soudain rêveuse, Brigitte se tut sans desserrer son étreinte. Elle savourait le plaisir oublié de tenir un enfant, de sentir sa chaleur et son odeur fraîche, mélange de linge propre et de peau savonnée dès le matin.


    — Tu es bien mignonne, ma chérie, soupira-t-elle en bâillant. Qu’est-ce que je voulais donc faire, quand tu serais là? Tu vas mettre une belle robe, la robe que j’avais le jour de ma communion. Après, tu pourras t’en aller, mais je voudrais bien te garder, oui. Je serais moins triste si je te gardais.


    Anathalie retenait son souffle. Une impression d’irrémédiable l’accablait. Elle avait déjà vu une grosse araignée noire enrouler une mouche dans ses fils pour l’emporter ensuite au fond de son repaire, un trou du mur. C’était son tour d’être captive d’une créature inquiétante et, sans aller jusqu’à croire que la veuve pouvait la dévorer, elle était terrorisée.

  


  
    17


    Tempête d’été


    Saint-Prime, rue principale


    De son côté, Rosie Poulin vivait également un cauchemar; elle avait perdu Anathalie. Debout près de l’entrée du magasin général, elle apostrophait les gens pour leur demander s’ils n’avaient pas vu la fillette. Apeuré, Caleb se cramponnait à ses jupes en sanglotant.


    — Mon Dieu, mon Dieu, où est la petite? Je la cherche depuis une demi-heure, se lamentait-elle.


    Le patron du Grand Café était sorti, ayant observé ses allées et venues.


    — La nièce de Jacinthe Desbiens? Ma pauvre dame, à cet âge, les enfants ont envie de gambader, surtout après la messe. Elle a dû rentrer chez sa tante.


    — Mais non, monsieur, je la gardais, aujourd’hui. Madame Desbiens est partie avec son mari.


    Deux religieuses s’approchèrent, intriguées. Elles avaient reconnu Caleb, que Jacinthe emmenait souvent à la sortie des classes.


    — Oh! mes sœurs, je vous en prie, aidez-moi! s’écria Rosie sur un ton pathétique. Anathalie, la petite Cloutier, elle a disparu. Seigneur, s’il lui arrive malheur, je ne m’en remettrai jamais!


    — Madame, elle ne peut pas être bien loin, affirma une des sœurs. Il faudrait vous renseigner auprès de Matilda ou de son oncle Lauric. Anathalie est une enfant sage et obéissante. Elle ne vous aurait pas causé un tel souci sans une raison précise.


    Albert Lamontagne, qui s’apprêtait à prendre son repas de midi au restaurant voisin, ne tarda pas à venir aux nouvelles.


    — Madame Poulin, que se passe-t-il? Je vous vois dans l’embarras.


    — La petite Cloutier lui a faussé compagnie, répondit le patron du Café.


    Rosie raconta à nouveau comment elle avait permis à la fillette d’aller embrasser Matilda Laliberté.


    — Nous étions en train de parler, monsieur, précisa-t-elle à l’intention du sexagénaire sur le ton du reproche. Quand j’ai cherché la petite des yeux, elle était introuvable. Dame Matilda également.


    — Souvent, la gamine est là-bas, chez la guérisseuse, claironna un garçon de quinze ans qui suivait les débats. J’y vais et je parie que j’vous la ramène, madame.


    Reprenant espoir, Rosie Poulin eut un regard glacial pour son prétendant et sécha une larme du bout des doigts.


    — Lauric Cloutier assistait-il à l’office? s’enquit une des religieuses.


    — Je ne crois pas, indiqua Albert Lamontagne. Sinon, on aurait placoté un moment. On est en affaires, tous les deux. Il doit faucher un de mes champs en friche, l’an prochain.


    Jactance Thibault, qui buvait un verre au comptoir du Café, vint à la rescousse. Il avait suivi la scène à travers la vitrine en se posant des questions sur ce qui se passait.


    — En voilà, une drôle d’histoire, tonna-t-il, une fois mis au courant. Ma femme et les petits sont en chemin pour chez nous; Anathalie est peut-être partie avec eux. Mais faudrait se remuer, dans le cas contraire. Je ne veux pas semer la pagaille, seulement, il y a passablement de gens de passage, icitte, pendant la belle saison, des touristes, des étrangers. Les enlèvements d’enfants, ça arrive.


    L’éventualité d’un tel drame eut raison de Rosie Poulin. Une main sur le cœur, très pâle, elle chancela.


    — Seigneur, je me sens mal, très mal! dit-elle d’une voix chevrotante.


    Albert Lamontagne se précipita pour la soutenir. Le patron du Café courut chercher une chaise de la terrasse et hurla à sa serveuse d’apporter un petit verre de vin et du sucre. Un attroupement se forma bientôt. Chacun y allait de ses suppositions.


    — Laissez-moi donc passer! s’écria Matilda, déterminée à se glisser parmi les curieux.


    Tout fier de son rôle, l’adolescent qui avait déboulé chez elle l’escortait. En apprenant la disparition d’Anathalie, la guérisseuse avait lâché le panier destiné au curé et s’était ruée dehors, affolée. Elle était l’unique personne du village, en ce beau dimanche ensoleillé, à soupçonner la vérité.


    « La veuve Pelletier a sûrement quelque chose à voir avec ça! se reprochait-elle. Et je n’ai rien vu venir. »


    — Je vais chercher son oncle à sa ferme, annonça le patron du Café. Avec mon automobile, c’est l’affaire de quelques minutes.


    *


    Ferme des Cloutier, un peu plus tard


    Lauric chaussait des bottes en caoutchouc et empoignait sa fourche quand une voiture arriva en trombe de Saint-Prime et se gara devant l’entrée de la cour. C’était le patron du Grand Café, au volant de son automobile grise aux chromes étincelants.


    — Oh! Cloutier, ta nièce a disparu. Monte donc! Tout le monde la cherche, dans le village.


    — Calvaire, qu’est-ce que ça signifie? grogna le jeune homme, sidéré.


    Il lâcha son outil et courut vers le chemin. Du perron, Dora assista à la scène. Ayant tout entendu, elle se signa.


    « Mon doux, pauvre petite! Et si c’était encore un mauvais coup du fils Pelletier! » se dit-elle.


    *


    Pendant ce temps, Matilda trottinait le long de la rue Potvin. Elle avait réconforté Rosie Poulin, puis, suivant son intuition, elle s’était éloignée du groupe de curieux afin de rendre visite à la veuve. Sa discrétion était voulue, car elle espérait prendre Brigitte sur le fait et récupérer Anathalie sans provoquer de remue-ménage ni de scandale. Pacôme inquiétait de plus en plus les gens du village, en raison de certaines rumeurs dont la guérisseuse attribuait la source aux bavardages du docteur Saint-Arnaud.


    « Un drôle de médecin, oui! Il passe le dimanche chez ses parents, paraît-il, et il soupe deux fois par semaine chez le maire. Les langues doivent se délier et môssieur Saint-Arnaud a dû évoquer les pulsions du pauvre garçon. Qu’y faire? La nature le travaille, comme elle rend les bêtes folles aux premières chaleurs de l’été! »


    Décidée à protéger le simple d’esprit tout en volant au secours d’Anathalie, elle pénétra dans le jardin des Pelletier. Une végétation exubérante envahissait les barrières en bois délavées par les pluies et le soleil. La maison semblait déserte, les rideaux en toile de coton obstruaient les fenêtres, et la porte était close.


    « Seigneur! Pourvu qu’elle n’ait pas emmené la petite je ne sais où! » s’alarma-t-elle.


    Anxieuse, Matilda se mit à toquer. N’obtenant pas de réponse, elle tambourina en appelant :


    — Madame Pelletier, je dois vous parler. Ouvrez donc!


    Il n’y eut aucun bruit à l’intérieur. Elle appela encore, de plus en plus nerveuse, sans obtenir la moindre réponse ni entendre le moindre mouvement. Elle recula un peu et étudia la façade. Les ouvertures de l’étage étaient également voilées par du tissu opaque.


    En réfléchissant, la guérisseuse eut vite la certitude que, si c’était bien la veuve qui avait emmené la fillette, elle avait agi sans préméditation en profitant d’une occasion. Elle ne pouvait pas savoir que Rosie Poulin aurait la charge des enfants ce jour précis. Furieuse, elle se remit à frapper.


    — Madame Pelletier, je suis sûre que vous êtes là, chez vous. Tout le village cherche la petite Cloutier. Vous ne l’auriez pas croisée, par hasard? clama-t-elle. Si vous ne répondez pas, je cours téléphoner au mari de Sidonie, qui est policier.


    De sa chambre, Brigitte écoutait, le souffle suspendu. Dès qu’on avait toqué à la porte du rez-de-chaussée, elle s’était emparée d’Anathalie pour la pousser au fond d’un placard qui lui servait de penderie.


    — Bouge pas, mignonne, fais pas de bruit, hein!


    Pieds nus en culotte et chemisette, la fillette avait fait oui de la tête. La peur et la gêne lui brouillaient l’esprit, la changeant en une proie docile, incapable de lutter contre une adulte. Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Elle était tombée entre les mains d’une folle, et ce n’était pas surprenant. Pacôme était fou et méchant, sa mère aussi, c’était évident. Terrée dans l’obscurité du placard, elle pleurait en silence, secouée de frissons nerveux. Des visions la hantaient. Elle voyait tour à tour le sourire hideux aux dents gâtées de Brigitte et la face grimaçante de Pacôme quand il lui réclamait un baiser sur le chemin du lac.


    Soudain, la voix acerbe de sa tortionnaire retentit. La veuve parlait à quelqu’un.


    — Non, mais en voilà, des manières, de me réveiller! Je me reposais. C’est pas défendu par la loi. Je ne l’ai pas vue, la petite Cloutier. Pourquoi donc que je l’aurais emmenée, moi? J’ai bien assez de soucis avec mon fiston.


    La fillette tendit l’oreille. On la cherchait. Sans doute qu’il s’agissait de Rosie Poulin, ou de son oncle Lauric, ou de Matilda. Elle n’entendait pas la voix de la personne qui discutait avec Brigitte, mais elle se mit à prier, malade d’espoir. « Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous, je vous en supplie, faites qu’on me ramène à la maison, faites que je retrouve Tommy bien vivant. »


    Quant à Matilda, postée dans le jardin, elle continuait à apostropher Brigitte, dont le vocabulaire hésitant et l’élocution pénible lui prouvaient qu’elle était ivre.


    — Vous filez un mauvais coton, madame Pelletier! cria-t-elle encore. D’abord, je me demande ce que vous avez fait de votre pauvre garçon. Vous mentez, je le sais. On ne peut pas me berner facilement. Puisque c’est comme ça, je fais ce que j’ai dit : je préviens la police. Une dernière fois, je vous le dis dans votre intérêt, si vous avez la petite, laissez-la partir avant de vous retrouver en prison pour enlèvement d’enfant.


    — Va-t’en, vieille chouette! brailla la veuve pour toute réponse.


    Un hoquet coupa net l’invective. Épouvantée, Anathalie se recroquevilla derrière un manteau qui sentait la naphtaline. Son frêle espoir volait en éclats de chagrin.


    *


    En descendant de la voiture du cafetier, Lauric découvrit l’attroupement qui composait une masse mouvante autour de la malheureuse Rosie Poulin. Assise sur une chaise et d’une pâleur affreuse, la voisine de Jacinthe sanglotait et geignait tout bas. Les religieuses la réconfortaient de leur mieux, après avoir consolé le petit Caleb, que l’une d’elles tenait fermement par la main.


    — Mais qu’est-ce qui se passe? s’écria le fermier, pourtant mis au courant par les soins de son chauffeur occasionnel. Jacinthe s’en va sans prévenir, à présent? Elle aurait dû me confier les enfants. Je suis de la famille, non?


    — Pardonnez-moi, monsieur, implora Rosie. Je suis tellement désolée, si vous saviez! J’ai permis à votre nièce d’aller embrasser Matilda et, après, elle était introuvable.


    — Ouais, Matilda! Où a-t-elle filé, cette vieille? gronda le serveur du Grand Café.


    — C’est vrai, ça! renchérit Albert Lamontagne. Nous lui avons expliqué la situation, mais elle s’en fichait bien, il me semble, parce qu’elle n’a pas daigné nous aider. Les recherches s’organisent, Lauric. Jactance fouille les environs du cimetière, et le jeune Hector a pris sa bicyclette pour aller vers la gare. D’autres hommes se renseignent en interrogeant les gens des rues voisines.


    Lauric promena un regard méfiant sur les maisons les plus proches, puis il décréta, un doigt accusateur pointé sur Albert Lamontagne :


    — Vous dites que Matilda est vite repartie? Ça m’étonnerait que ce soit un hasard. C’est qu’elle avait son idée de l’endroit où trouver ma nièce. Je mettrais ma main au feu que c’est encore un coup de Pacôme. Cette fois, s’il a posé ses sales pattes sur la petite, je l’étrangle!


    Sur ces mots, il s’élança en courant vers la rue Potvin. Tous les individus valides le suivirent, déjà prêts à faire payer le prétendu coupable.


    *


    Entre Roberval et Sainte-Hedwidge, même jour, une heure plus tôt


    Pierre conduisait en tenant le volant de la main gauche, la droite posée sur les cuisses de sa femme, tiédies par le soleil. Il avait un peu relevé sa jupe pour être en contact avec sa chair veloutée d’un blanc nacré.


    — Ce n’est pas prudent, lui reprocha-t-elle pour la deuxième fois, mais sur un ton très tendre.


    — Il n’y a aucun danger : la route est large et pratiquement sans virages. Nous sommes tellement bien, tous les deux! On pourrait s’arrêter avant Sainte-Hedwidge et se promener dans les bois.


    Ayant perçu le désir qu’il avait d’elle, Jacinthe lui dédia un sourire câlin.


    — Non, ce ne serait pas sérieux. Je ne voudrais pas déranger la famille Provost à l’heure du dîner.


    — Au retour, dans ce cas? implora-t-il. J’ai une couverture dans la malle arrière. Je l’étendrai sur l’herbe et nous contemplerons les feuillages dans la lumière de l’été.


    — Rien d’autre? plaisanta-t-elle. Non, j’ai omis un détail, Pierre. J’espère raisonner Sidonie et la dissuader de partir à l’étranger ou à Montréal. Je compte aussi la dissuader de divorcer. Plus encore, si c’est possible, je voudrais la convaincre de consulter Matilda pour un problème de santé dont elle souffre en secret. Jourdain pourrait la conduire à Saint-Prime dans l’après-midi. Sois assuré que ce serait pour leur bien à tous les deux. Matilda est prévenue. Elle fera l’impossible.


    — Mais de quoi parles-tu? Sidonie m’a l’air tout à fait bien portante. Ou alors…


    Pierre fit la moue. Il ne voulait pas révéler les confidences de Jourdain, même s’il avait eu envie, à plusieurs reprises, d’en discuter avec Jacinthe.


    — C’est très intime, ajouta-t-elle tout bas. Sinon, je t’en dirais davantage. Une guérisseuse peut réussir là où la médecine a échoué.


    Il avait vu juste : il s’agissait bien du problème que lui avait confessé le policier dans un moment de découragement.


    — Sidonie refusera. Tu sais bien qu’elle déteste Matilda!


    — Est-ce qu’on apprécie toujours son docteur? répliqua Jacinthe. Il y a des impératifs, dans la vie, auxquels il faut se plier. Je ne peux pas tout t’expliquer, excuse-moi. Je suis seule pour veiller sur ma famille, et parfois maman me manque cruellement. Les choses seraient différentes si elle était encore avec nous.


    Il sentit qu’elle luttait contre un chagrin enfoui, qu’elle refoulait des larmes de nervosité et d’amertume.


    — Ma pauvre chérie, tu te dévoues pour tout le monde, murmura-t-il.


    Sans rien ajouter, Pierre ralentit et engagea la voiture sur une piste forestière. Au bout d’une centaine de mètres, il coupa le contact.


    — Qu’est-ce que tu fais? protesta-t-elle. Il est presque onze heures! Nous avons perdu du temps en passant à Roberval.


    — Tu as besoin de te calmer, de profiter du beau temps et de notre escapade, dit-il simplement.


    Elle céda, parce qu’il lui souriait, avec, dans son doux regard bleu, un merveilleux éclat d’amour. Peu après, le couple marchait sans hâte entre les érables et les épinettes. Jacinthe respirait avec délice l’odeur de la terre chaude et des plantes sauvages, charmée par le trille d’un oiseau invisible perché quelque part dans les frondaisons. Lorsque Pierre l’enlaça tendrement en l’embrassant sur la bouche, elle ferma les yeux, ravie. Dès qu’elle était blottie contre lui, les peines, les peurs et les tracas du quotidien battaient en retraite. Son mari était le meilleur refuge pour reprendre des forces ou pour oublier le reste du monde.


    — Tu es belle, si belle! Je t’adore, disait-il à son oreille. Tu es une fleur de la forêt poussée là, une fleur que je vais cueillir. Tu es ma femme, ma chérie.


    Il souhaitait la consoler en l’emmenant au cœur d’un univers tissé de félicité et d’harmonie. Malgré le désir exigeant qui le taraudait, il maîtrisait ses gestes, soucieux de la rendre vraiment heureuse.


    — Mon amour! murmura-t-elle entre deux baisers délicats.


    Ils savourèrent la lente montée du plaisir jusqu’à l’instant où, vaincus et haletants, ils s’allongèrent sur le sol. Jacinthe attira Pierre sur elle; il dégrafa son corsage, exalté de contempler ses seins prisonniers d’un corset.


    — Je te veux! Viens, viens! gémit-elle.


    Il se redressa pour retrousser sa jupe et lui ôter sa petite culotte. Un rayon de soleil enflamma la toison blonde aux reflets roux qui dessinait un triangle tentant en haut de ses cuisses. Comme ivre, le regard voilé par la volupté, la jeune femme l’obligea à se recoucher sur elle. Il la pénétra en étouffant une plainte de joie. Aussitôt, Jacinthe, cambrée, offerte, noua ses jambes autour de ses reins.


    Elle succomba la première, sur les ailes d’une extase inouïe, dont l’intensité lui donna l’impression de voler, d’être dispersée dans l’espace, bribe de lumière, de sève, de terre féconde. Pierre libéra sa semence dans un ultime coup de hanches et dans un cri primitif de surprise, la voix rauque.


    Ils restèrent longuement enlacés, le cœur survolté, joue contre joue.


    — Il faut repartir, déclara enfin Jacinthe, comme à regret.


    — Bien sûr, ne t’inquiète pas, répliqua-t-il.


    Elle eut un petit rire léger d’amoureuse. Comblée, elle ne s’inquiétait plus.


    Dès leur arrivée à Sainte-Hedwidge, Sidonie se chargea de lui rendre sa fébrilité en la multipliant. À l’abri de l’auvent du perron, sa sœur semblait les guetter. Elle se rua en bas des marches quand Pierre se gara.


    — Ne coupe pas le moteur, il faut vite rentrer à Saint-Prime! s’exclama-t-elle, visiblement très anxieuse. Jourdain sort la voiture du garage. Jacinthe, Matilda a téléphoné il y a quelques minutes. Anathalie a disparu. Seigneur, pourquoi abandonnes-tu les enfants aux mains d’une vieille fille fragile?


    — Comment ça, disparue? répéta la jeune femme, hébétée.


    — Devant l’église, à la sortie de la messe. Matilda pense que c’est Brigitte Pelletier, mais il n’y a rien de sûr. Je ne comprends pas pourquoi la veuve en voudrait à notre nièce! Enfin, nous y allons. Démarre, Pierre, qu’est-ce que tu attends? Ça ne sert à rien de discuter, il faut agir.


    Jacinthe était glacée, pétrie d’incrédulité et de remords. Elle demeura silencieuse, en état de choc, tandis que son mari reprenait à vive allure la route de Roberval.


    — Ma chérie, n’aie pas peur, l’encouragea-t-il. Le temps que nous arrivions, Anathalie aura réapparu, enfin. Elle a dû se rendre au cimetière. Les petits de cet âge sont imprévisibles, parfois.


    — Elle a eu huit ans en mars, Pierre. Je lui ai fait maintes recommandations sur le risque des mauvaises rencontres et des automobiles qui roulent trop vite sur la rue principale. En outre, depuis plusieurs jours, elle redoutait de croiser Pacôme. Aussi, jamais elle ne se serait aventurée seule dans le village. Matilda voit juste : c’est Brigitte qui l’a prise. Je te l’ai dit l’autre soir : elle croit qu’Anathalie pourrait être sa petite-fille et elle boit à en perdre l’entendement.


    — Dans ce cas, même ivre, pourquoi ferait-elle du mal à l’enfant? rétorqua-t-il.


    — N’importe quelle sottise peut lui passer par la tête. Mon Dieu, nous n’aurions jamais dû la laisser!


    Le visage tendu et le teint blême, Jacinthe ferma les yeux et pria de toute son âme.


    *


    Saint-Prime, rue Potvin


    Un peu soucieuse, Brigitte avait attrapé Anathalie par le bras pour la faire sortir du placard. Elle lui fit signe de vite se rhabiller.


    — Mon Doux, j’peux jamais être en paix, moi! Tu dois filer d’ici en vitesse, sinon on va me faire des misères à cause de la vieille sorcière.


    La fillette comprit qu’il s’agissait de Matilda, mais elle resta silencieuse, trop contente à l’idée de pouvoir s’en aller.


    — Tu vas passer par la porte de derrière, qui donne dans une cour. Faut pas qu’on sache que tu étais là, hein, faut le dire à personne! Dépêche-toi!


    La femme retrouvait un semblant de lucidité, d’autant plus qu’elle croyait percevoir des voix qui appelaient, dehors. Anathalie bredouilla plaintivement :


    — Au revoir, madame!


    Elle dévala l’escalier et, le souffle court, traversa l’arrière-cuisine équipée d’une porte assez basse. Ébahie, l’enfant déboula dans une cour jonchée de détritus, jadis ceinte d’un grillage comme en attestaient des vestiges rouillés et à demi écroulés.


    « Je suis sauvée, sauvée! » se répétait-elle en enjambant un bidon cabossé, puis une caisse en bois.


    Elle fut bientôt sur un sentier qui séparait deux beaux jardins potagers. Des caquètements de poules, assez proches, lui donnèrent à espérer. « C’est le poulailler du vieux pépère Ferdinand, notre poulailler. Si j’y arrive, je serai presque chez moi! » pensait-elle, avide d’un refuge sûr dans son cadre familier.


    Cinq minutes plus tard, elle se précipitait dans la maison. Tommy bondit à sa rencontre en jappant et en sautillant.


    — Mon chien, t’es là! Mon bon chien! s’écria-t-elle. Viens vite, Tommy, faut que je me cache, vite!


    Elle rêvait d’être changée par magie en souris afin de se faufiler dans un trou du mur ou sous une planche du parquet. Le cœur battant à lui sortir de la poitrine, elle monta jusqu’à sa chambre. Là, elle se glissa sous son lit, le dos appuyé à la cloison. Tommy la rejoignit et se coucha contre elle. En retenant des larmes d’égarement, la petite le serra bien fort, soulagée de le retrouver.


    — Faut pas qu’on bouge, mon chien, surtout pas! J’ai fait une bêtise, une grosse bêtise. Jacinthe va me gronder; oncle Lauric aussi.


    Alors seulement Anathalie fondit en larmes, le nez enfoui dans les poils rêches de l’animal. Il se mit à gémir, troublé de la sentir aussi malheureuse.


    *


    Rue Potvin, une troupe de mâles en colère piétinaient les massifs en fleurs de Brigitte Pelletier. À l’instar de Matilda, Lauric frappa à la porte comme un forcené.


    — Ouvrez! hurlait-il.


    — Ouais, on se demande où est votre fils, le crétin! aboya le patron du Café.


    Flanqué de deux autres hommes qui vociféraient à qui mieux mieux, Alfred Lamontagne avait fouillé la remise à bois et les commodités avant de s’attaquer à la porte de la grange, un bâtiment de taille moyenne qui était en fait l’ancien atelier de Casimir Pelletier du temps où il exerçait son métier de menuisier. Matilda et le curé firent leur apparition au même moment, tous deux essoufflés. La guérisseuse avait préféré téléphoner chez les Provost du presbytère, car elle tenait à avertir le prêtre de la conduite insensée de la veuve. Au courant de bien des secrets, le berger des âmes de Saint-Prime avait renoncé à son repas pour courir rue Potvin.


    Il fut ainsi aux premières loges quand Albert Lamontagne écarta le battant de la grange. On se pressa pour regarder à l’intérieur de la bâtisse. Aussitôt, une clameur générale s’éleva.


    — Tabarouette, le pauvre gars est mort! s’égosilla Jactance.


    Lauric se fraya un passage à coups de coude. Matilda en profita pour le suivre de près et progresser dans son sillage. Elle s’agenouilla près du corps inerte du simple d’esprit et posa un doigt à la base de son cou.


    — Il vit encore! annonça-t-elle. Dieu du ciel, le docteur qui n’est pas là le dimanche!


    Pacôme gisait sur de la vieille paille grisâtre, un carré de tissu sous la tête. Le linge était souillé de vomissures.


    — Bon sang de bois, cria quelqu’un, mais il a les mains attachées!


    — On l’a drogué. Il aurait pu y rester, bougonna Matilda. Faut pas demander qui c’est. Sa mère est responsable de ça. Depuis qu’elle abuse de la bouteille, elle le traite comme on ne traiterait même pas une bête. La preuve…


    Offusqué, le curé se dirigea vers le perron. La porte s’entrebâilla lentement et la face rougeaude de Brigitte s’avança, le regard fixe.


    — Seigneur, qu’avez-vous fait à votre fils, madame Pelletier? s’écria le prêtre. Je pense qu’il est dans le coma.


    — Pas du tout, mon père! Pacôme dort sagement. Je l’ai bouclé dans la grange, puisqu’il fait sous lui, maintenant. Je n’ai plus le courage, moi, de le laver et de le changer. Je vous avais prévenu, mon père : un asile doit le prendre et s’en occuper. En plus, il devient méchant. Je l’ai dit au docteur et il m’a donné de nouveaux comprimés.


    Le saint homme se signa, effaré.


    — Pour l’instant, je vais téléphoner à l’Hôtel-Dieu Saint-Michel, qu’ils envoient une ambulance et deux infirmiers. Vous allez être débarrassée de votre malheureux enfant, madame Pelletier, et c’est mieux pour lui.


    D’une main hésitante, Brigitte balaya l’air devant elle. Le brouhaha en provenance de la grange lui causait un étrange malaise. Elle se souvenait vaguement des événements qui s’étaient déroulés la veille, avant l’heure du coucher. Pacôme s’agitait, à table; il avait renversé son assiette de soupe d’un geste violent, puis il s’était levé, un rictus de dément sur son visage bouffi.


    — Je crois qu’il voulait s’en aller, il parlait encore de la petite Emma, monsieur le curé, gémit-elle. Je l’ai attiré avec des gâteaux tandis qu’il cognait à cette porte-là, mais, par chance, y avait le verrou. J’avais mis les comprimés dans les gâteaux, qui étaient bien sucrés. Il a tout avalé. Pensez donc, gourmand comme il est! Ça l’a vite calmé. Je l’ai emmené là-bas. Au moins, je peux dormir, quand il est enfermé dans not’ grange. Je vous le dis, à peine arrivé là, mon garçon s’est couché bien gentiment. Par sécurité, sait-on jamais, je lui ai attaché les poignets ensemble. Il pouvait se réveiller et trouver un moyen de s’échapper encore. Voilà, dites que je ne suis pas une bonne maman, après ça? Vous êtes d’accord, monsieur le curé! Une mère doit empêcher son gamin de faire de vilaines choses.


    Lauric s’était approché sans bruit du religieux, si bien qu’il avait entendu une partie des propos ânonnés par Brigitte. Sa rage s’apaisait, car, de toute évidence, Pacôme n’avait pas pu s’en prendre à la fillette, mais il éprouvait une angoisse grandissante en se demandant pourquoi Anathalie avait disparu.


    — Et la petite Cloutier, madame Pelletier? L’avez-vous vue à la sortie de la messe? interrogea le curé d’un ton anxieux.


    — Matilda croit que vous la retenez contre son gré! cria alors Lauric. On va fouiller votre maison… et toutes les maisons de Saint-Prime, si nécessaire.


    La veuve ouvrit davantage sa porte et s’avança un peu. Elle reprenait pied dans la réalité et retrouvait sa lucidité. Se voyant compromise dans une sale affaire, elle préféra capituler sans toutefois pouvoir s’empêcher de travestir la vérité :


    — Je l’ai invitée ici; elle me réclamait des sucreries. Mais je ne l’ai pas gardée longtemps, je l’ai renvoyée rue Laberge.


    Le curé et Lauric échangèrent un regard dubitatif. La version se tenait, même si le jeune homme n’imaginait pas sa nièce réclamant des sucreries à la mère de Pacôme. Matilda vint aux nouvelles, la mine défaite et la bouche amère.


    — Pauvre petit gars! marmonna-t-elle. Oui, votre fils, madame Brigitte! J’ai essayé de le ranimer. Il vit encore, mais il s’est à moitié étouffé avec ses vomissures. Et Anathalie? Elle était chez vous, quand je suis venue, tout à l’heure. Avouez donc!


    — Ben oui, mais je vous dis qu’elle est partie…


    Énervé, Lauric bouscula la veuve et pénétra dans la maison. Ils l’entendirent appeler, ouvrir et refermer des portes au rez-de-chaussée, puis gravir les marches quatre à quatre. Quand il réapparut, on le salua d’une rumeur inquiète.


    — Ma nièce n’est pas là! cria-t-il. J’espère pour vous, espèce de folle, qu’on va vite la retrouver.


    Le curé se signa à nouveau. Il dévisagea Brigitte, l’air désespéré.


    — Que Dieu vous prenne en pitié, madame Pelletier!


    *


    Rue Laberge, une heure plus tard


    Anathalie somnolait, épuisée par trop d’émotion. Tommy la réveilla en grognant sourdement. Tout de suite, elle retint le chien dans ses bras, affolée :


    — Chut, sage, Tommy, quelqu’un monte.


    Elle se recroquevilla davantage, ses prunelles dilatées rivées au pan du couvre-lit qui dissimulait sa cachette. Certaine d’être sévèrement grondée, même punie, sans doute, elle avait décidé de rester cachée le plus longtemps possible.


    — Anathalie? Es-tu là, mignonne?


    L’enfant reconnut la voix si tendre de Pierre, aux inflexions enjôleuses. Tremblante d’une merveilleuse surprise, elle rampa sur le parquet, en appui sur ses coudes. Le chien, qu’elle avait lâché, aboyait déjà joyeusement en reniflant le bas du pantalon de son maître.


    — Anathalie? répéta Pierre.


    — Oui, j’suis là!


    — Elle est là! s’égosilla-t-il, la tête tournée vers le palier.


    Il tomba à genoux et se pencha au moment où la fillette pointait son minois chiffonné au ras du sol. Avec un cri de soulagement, il l’aida à se relever et, aussitôt, l’étreignit de toutes ses forces en l’embrassant sur les cheveux.


    — Seigneur, la peur que nous avons eue, Jacinthe et moi! Ma pauvre petite chérie, je suis tellement content! Tu n’as rien?


    Blottie contre lui, bercée et cajolée, Anathalie fit non de la tête. En tremblant, Pierre prit place au bord du lit pour mieux la câliner.


    — Dieu merci, tu es là! soupira-t-il. Nous avons cru la maison vide. Des gens te cherchent encore dans le village et dans les champs. Lauric et Sidonie sont descendus jusqu’à la ferme et au bord du lac. Ils pensaient tous les deux que tu t’étais enfuie de ce côté. Oncle Jourdain est en bas.


    — Toi, tu m’as trouvée tout de suite ici, dit-elle d’une voix faible. Oncle Pierre, moi aussi j’ai eu peur. Une grande peur!


    — Tu nous raconteras ça. Calme-toi, d’abord. Tu peux à peine articuler, ma mignonne.


    — Tante Jacinthe, où elle est? Pourquoi tante Sidonie me cherche, elle aussi?


    — Nous en parlerons plus tard. C’est un peu compliqué. Nous étions tellement inquiets! Jacinthe a fait un malaise, mais Matilda s’occupe d’elle.


    — Dieu soit loué! s’écria Jacinthe, qui venait de gravir l’escalier. Notre chérie était là! Comment va-t-elle? Pierre, je veux la voir.


    — Je crois qu’elle a besoin de toi. Te sens-tu mieux?


    — Oui, Matilda m’a donné du sucre. Je tiens debout, sois tranquille.


    L’instant où la jeune femme put serrer Anathalie sur sa poitrine fut une sorte de miracle, un cadeau divin. L’enfant éclata en sanglots; Jacinthe pleura également.


    — Ma petite poupée, ma chérie, je ne te quitterai plus jamais. J’ai cru qu’il t’était arrivé malheur. Seigneur, je pourrais te couvrir de becs et te serrer à t’étouffer.


    Elles s’étreignirent en riant et en hoquetant. Anathalie raconta ce qui s’était passé et, bouleversée, se remit à trembler en claquant des dents.


    — Je croyais que vous alliez me punir, gémit-elle.


    — Non, ce n’est pas ta faute. Tu as cru une adulte sur parole, surtout qu’il était question de ton chien. C’est fini, ma petite chérie, tu as été très courageuse, vraiment!


    — Mais pourquoi madame Brigitte, elle voulait être ma mémère?


    — Oublie immédiatement ces bêtises, Anathalie. Brigitte devient folle. En plus, elle boit beaucoup d’alcool, Matilda le sait. Elle a perdu son mari très jeune; Pacôme, son unique enfant, lui cause de gros soucis. Alors, elle invente des choses stupides pour se consoler. Je t’en prie, ma chérie, tu dois oublier tout ça. Promets-le-moi!


    — C’est promis…


    Jacinthe alluma le plafonnier tant le ciel, dehors, se couvrait de nuages couleur de plomb. Sous la lumière blafarde, la fillette constata comme sa tante était pâle et avait les paupières rougies.


    — Tante Jacinthe, tu ne vas pas mourir, toi aussi? demanda-t-elle. Oncle Pierre m’a dit que tu avais eu un malaise. Si tu meurs, tu ne seras plus là pour moi. Déjà que je n’ai pas de maman.


    — Comment ça, tu n’as pas de maman? Eh bien, si, elle est devant toi, ta maman. Je veux que tu m’appelles maman, désormais. As-tu compris? Je ne veux plus entendre le mot tante… quand il s’agit de moi, bien sûr. Sidonie, tu as le droit de lui dire tante.


    La permission tant espérée, tant désirée, compensait les affreux moments qu’elle venait de vivre chez la veuve. Anathalie en était éberluée. Elle avait enfin le droit de prononcer ce doux mot, comme ses camarades d’école, comme tous les enfants de la terre. Ravie, elle sauta au cou de Jacinthe.


    — Merci, tante, euh…, pardon! Merci, maman, ma jolie maman adorée. Maman, maman, maman…


    Adossé à la porte, Pierre essuya des larmes d’émotion. Il avait suivi, la gorge nouée, le poignant récit de la petite fille. Mais seule la joie délirante d’Anathalie qui chantonnait « maman » l’avait fait pleurer, lui qui n’avait jamais connu sa mère.


    *


    Très inquiets, Lauric et Sidonie remontaient le chemin du lac. Le sort de leur nièce les tourmentait beaucoup.


    — Où a-t-elle pu aller, enfin? s’écria la jeune femme. Pourquoi n’est-elle pas rentrée chez elle?


    — Je voudrais bien le savoir, répondit son frère. Le chien a disparu lui aussi.


    Un coup de tonnerre résonna au moment même où la sirène d’une ambulance faisait entendre son sinistre signal, semblable au meuglement d’une bête apeurée.


    — L’orage gronde, dit Sidonie. Il fait bien sombre, soudain, et la petite qui doit errer quelque part! J’espère qu’elle est avec Tommy.


    Les larges gouttes d’une pluie tiède et drue s’abattirent sur eux. Ils arrivaient rue Laberge quand une voiture freina à leur hauteur. Jourdain était au volant. Il entrouvrit sa portière.


    — Je venais vous avertir! cria-t-il. Anathalie était cachée sous son lit. Elle n’a rien.


    L’état d’alerte, l’angoisse et les pires suppositions étaient balayés. Lauric éclata d’un rire proche du sanglot. Sidonie alla embrasser son mari à pleine bouche par la vitre baissée.


    Son frère comprit alors que le couple avait franchi un cap. À son grand étonnement, il n’en éprouva aucune jalousie, plutôt un réel soulagement. « Le pire est derrière nous! se dit-il. Merci, mon Dieu, la vie est belle! »


    *


    Saint-Prime, dimanche soir


    Jacinthe avait fait souper les enfants très tôt, car ils étaient épuisés. Elle préparait à présent un repas pour les adultes avec l’aide de Sidonie. Les deux sœurs avaient pu échanger des confidences en se réfugiant dans la dépense.


    — Je venais à Sainte-Hedwidge pour te supplier de ne pas partir. Lauric s’était convaincu qu’il devait m’avertir de tes projets. J’espérais aussi que tu consultes Matilda, pour ta santé intime.


    — Tu arrivais trop tard. Il n’était plus question de fuir à l’étranger ni de divorcer. La question est résolue… et je suis amoureuse de Jourdain. Nous allons rattraper le temps perdu. Je te donnerai une explication plus tard, une autre fois. Pas ce soir.


    Pierre avait quant à lui obtenu le privilège de border Anathalie dans son lit. La fillette clignait déjà les yeux, sa jolie tête brune nichée au creux de l’oreiller.


    — Je laisserai la porte du palier entrouverte, dit-il doucement, de sa voix qui coulait comme du miel sur la petite. Tu verras, la lumière du passage te servira de veilleuse. Tu n’as plus rien à craindre, mignonne.


    — Oui, oncle Pierre, je sais. Quand même, l’orage gronde très fort. Tommy est inquiet.


    Couché sur la carpette, le chien dressa les oreilles en entendant son nom, mais il ne bougea pas, déterminé à rester là toute la nuit. Anathalie bâilla, les mains sagement croisées sur le drap. Attendri, Pierre lui caressa doucement le front.


    — Nous t’aimons tous très fort, dit-il à voix basse. L’orage va s’en aller au loin. Il n’y a plus de danger. Tu as sommeil, ma chérie. Dors bien.


    — Reste encore un peu. Pacôme, est-ce qu’il va mourir?


    — Tu as écouté Jourdain? Il aurait dû patienter avant de dire des choses pareilles. Pacôme sera bien soigné à l’hôpital et il ne reviendra pas à Saint-Prime. Pense plutôt que tu es en vacances et que nous ferons des pique-niques sur la plage ou des balades dans la forêt, le dimanche… J’ai une question à te poser.


    — Laquelle?


    — Aujourd’hui, Jacinthe t’a demandé de l’appeler maman. Tu étais contente!


    — Oh! oui.


    — Que dirais-tu d’avoir un papa, aussi? Parce que je serais très fier, moi, que tu m’appelles papa.


    Il perçut l’hésitation de la fillette, qui ne dura qu’un instant. Elle se redressa d’un élan joyeux et se jeta dans ses bras.


    — Vous n’êtes pas mes vrais parents, dit-elle, mais ma mère est au cimetière et, mon père, je prie tous les soirs pour qu’il vienne me voir. Tant pis pour lui, je te préfère, toi. Ça oui, je veux que tu sois mon papa.


    Il l’étreignit, profondément ému par la confidence qu’elle venait de lui faire. « Personne ne viendra me voler la place, songea-t-il. Jacinthe a décidé de tirer un trait sur les liens entre notre petite et la famille Thibault. C’est préférable. Jactance est un bon voisin pour Lauric; ils s’échangent bien des services. Autant ne pas ranimer de vieux chagrins et faire naître des rancœurs. »


    Anathalie se recoucha, comblée. Pierre tapota l’édredon et se leva.


    — Fais de jolis rêves, ma belle chérie.


    — Oui, papa!


    Il ressentit un choc délicieux, une sorte de révélation éblouie. Jamais il n’aurait cru que c’était aussi fabuleux de s’entendre attribuer ce court vocable familier. Il descendit l’escalier avec l’impression de voler.


    Une joyeuse assemblée l’accueillit au rez-de-chaussée. En promenant un regard circulaire sur les invités, il constata, attendri, que Sidonie et Jourdain se tenaient la main, pendant que Matilda était occupée à bercer le petit Timothé. Dora faisait avaler un bol de soupe à Charles, juché sur ses genoux. Lauric battait des œufs sous l’œil vigilant de Jacinthe.


    Le tableau évoquait une famille unie et apaisée, le tout dans une alléchante odeur de lard grillé et de légumes braisés. « Voici venir le temps du bonheur! pensa Pierre. Au dessert, nous annoncerons la bonne nouvelle, pour que chacun oublie cette dure journée. Ma belle épouse attend un bébé, enfin, un frère ou une sœur pour notre petite Anathalie. »

  


  
     


    Épilogue


    Saint-Jean-Vianney, mardi 4 mai 1971, peu avant 23 heures


    Anathalie sursauta, intriguée. Elle avait senti le sol de son salon trembler sous ses pieds. Vite, elle posa son regard sur Emmanuel, son mari. Il était absorbé dans le visionnement d’un match de hockey diffusé à la télévision. Les Canadiens de Montréal jouaient contre les Black Hawks de Chicago13.


    — Chéri, il se passe quelque chose de bizarre! s’écria-t-elle.


    — Quoi donc?


    — Tiens, écoute!


    Un bruit profond singulier, semblable au grondement de l’orage, mais en plus ample, résonna dehors. Cette fois, Emmanuel Tremblay bondit de son fauteuil. Il travaillait à Jonquière depuis environ quinze ans, mais, en 1962, Anathalie et lui s’étaient établis à Saint-Jean-Vianney, un ancien hameau agricole qui vivait notamment de l’exploitation forestière. Leurs deux filles, Célyne et Lise, se plaisaient beaucoup dans le quartier résidentiel. Bien des employés d’Arvida, de Kénogami et de Jonquière avaient choisi de s’installer là, dans des maisons modernes, sur un territoire composé de quatre cours d’eau importants14 et de plusieurs hectares de terre argileuse.


    — Allons voir, déclara-t-il. Je crains le pire!


    Il se souvenait d’un incident survenu un mois plus tôt, chez un voisin. Un glissement de terrain avait creusé un cratère profond de quatre-vingt-onze mètres. La municipalité ne s’était pas alarmée.


    Affolée, Anathalie enfila une veste en laine et chaussa des bottes en caoutchouc. C’était une belle femme aux rondeurs charmantes; à quarante-six ans, elle arborait un visage lisse et hâlé, couronné de boucles brunes sans un fil d’argent.


    — Emmanuel! Et les filles? Elles sont chez leur amie Aline, à l’autre bout du village. Il faut prendre la voiture et aller les chercher.


    Son mari approuva gravement. Sans un regard de plus vers l’écran du téléviseur, il entraîna sa femme par le bras après s’être équipé d’une torche électrique. Ils étaient à peine sortis qu’ils entendirent des cris de terreur, ponctués d’appels anxieux. La terre bougeait sous leurs pieds comme s’ils avançaient sur le pont d’un bateau en pleine tempête. Il faisait nuit noire, mais Emmanuel balayait l’obscurité du faisceau lumineux de sa lampe. Un homme lui fit signe en hurlant, épouvanté.


    — Tout s’effondre, monsieur Tremblay! Le village s’effondre! J’ai vu une maison disparaître sous mes yeux.


    — Mon Dieu, quelle horreur! gémit Anathalie. Mes petites, mes filles! Jamais je n’aurais dû les laisser sortir!


    Terriblement inquiet, Emmanuel attira sa femme contre lui. Le bruit continuait, terrifiant, assorti de craquements sourds et d’incessants cris stridents.


    Les époux réussirent à sortir la voiture du garage, bien décidés à rejoindre leurs deux enfants coûte que coûte.


    Le véhicule s’avéra finalement un refuge pour eux jusqu’au lever du jour, car ils durent rester sur place avec la crainte constante de sentir le sol se dérober sous eux. Emmanuel avait renoncé à se déplacer, la route étant coupée et le paysage étant méconnaissable, même dans la lueur des phares. Obsédée par le sort de ses filles, Anathalie pleura et trembla durant des heures.


    Au matin, les survivants constatèrent les dégâts. Une quarantaine de maisons et une trentaine d’automobiles s’étaient engouffrées dans un énorme cratère de boue. Au fil des heures, on dénombra trente et un morts. Le pont de la ville en direction de Chicoutimi avait été emporté par un torrent furieux.


    — Quel grand malheur, Seigneur! répétait Anathalie, serrant convulsivement contre elle ses deux filles, miraculeusement bien vivantes.


    Dès les premiers tremblements du sol, les parents de leur amie Aline avaient emmené les trois adolescentes à l’écart du quartier résidentiel.


    — Je ne vous remercierai jamais assez, déclara Emmanuel à ses lointains voisins, quand ils raccompagnèrent Célyne et Lise. Il paraît qu’on va nous évacuer, nous reloger à Arvida. Mais j’envoie ma femme et les enfants du côté de Saint-Prime.


    — Oui, j’ai de la famille, là-bas, renchérit Anathalie. Toi, Emmanuel, tu veux rester ici aujourd’hui?


    — Je voudrais aider tous les pauvres gens qui ont perdu leur maison et leurs biens. J’entends aussi récupérer l’essentiel de nos affaires et les stocker dans ma camionnette. Je vous rejoindrai vite, sois tranquille.


    *


    Deux heures plus tard, Anathalie quittait pour toujours Saint-Jean-Vianney15. Elle y avait vécu heureuse auprès de l’homme qu’elle aimait et de leurs filles.


    — Pourquoi tu pleures, maman? lui demanda l’aînée, Célyne, une très jolie rousse âgée de dix-huit ans. Nous l’avons échappé belle. Il faut se réjouir.


    — Et on est bien contentes de revoir grand-mère Jacinthe, ajouta Lise du haut de ses quatorze ans. J’adore la vieille ferme. On peut courir sur la plage. C’est tranquille, Saint-Prime, si l’on compare avec Chicoutimi ou Arvida.


    Anathalie esquissa un faible sourire. Elle avait tenu à protéger ses enfants de tous les mauvais souvenirs rattachés à ce « tranquille village », comme venait de le dépeindre Lise.


    — Je pleure parce que j’ai connu la plus grande peur de ma vie, cette nuit, expliqua-t-elle après un silence songeur. Je vous imaginais mortes, enfouies au fond de ce trou épouvantable, et je n’ai jamais autant prié. Dieu m’a exaucée : vous êtes là, mes chéries.


    Anathalie n’aimait pas conduire, même si elle possédait un permis depuis des années. Elle roulait lentement, redoublant de prudence tant elle était nerveuse. Son mari lui manquait déjà, car il avait su être son protecteur, son ami, ainsi qu’un amant respectueux et tendre.


    — Saint-Prime paraît tranquille, maintenant, mais il n’a pas été épargné par le passé, pas plus que bien des villes et villages au bord du lac Saint-Jean.


    — Ah oui, la fameuse tragédie du lac en mai 1928, débita Célyne d’un ton neutre. Ce qui vient de se passer à Saint-Jean-Vianney est dix fois plus grave, maman. Il y a eu beaucoup de décès.


    — Tu as raison, ma chérie.


    Elle observa sa fille dans le rétroviseur à la faveur d’un arrêt obligatoire, à l’entrée de Saint-Jérôme. La chevelure coiffée en chignon souple et les joues tavelées de son, Célyne avait le nez retroussé et un regard vert irrésistible. Lise, brune et menue, ressemblait étrangement à Emma, sa vraie grand-mère, dont la photographie dormait au fond d’une valise dans le coffre de la voiture.


    — Mes petites, je crois que je dois vous parler aujourd’hui même. Je ne sais pas ce que je serais devenue si je vous avais perdues à jamais durant la nuit, mais je ne peux pas vous mentir plus longtemps. Grand-mère Jacinthe ne m’en voudra pas, car elle m’a souvent suppliée de vous dire la vérité.


    — Mais quelle vérité? s’exclama Lise. Tu as des secrets pour nous, maman?


    — Tant de secrets! répondit Anathalie, la gorge nouée. D’abord, Jacinthe n’est pas ma vraie mère, mais ma tante. Ma mère s’appelait Emma, Emma Cloutier. Un simple d’esprit, Pacôme, l’a retrouvée noyée pendant les inondations du mois de mai 1928, oui, pendant la tragédie du lac Saint-Jean. Et, le jour de mes quinze ans, j’ai appris qui était mon père. C’était un moment étrange, autour d’un gâteau au chocolat. Il y avait mon oncle Lauric et sa femme Dora. Bien sûr, Jacinthe et Pierre, mes parents de cœur, en somme, étaient là également. Ils avaient décidé que j’avais l’âge de savoir la vérité. On m’a donc parlé d’un garçon de dix-sept ans, Paul Thibault, le neveu de Jactance Thibault, un voisin de la ferme. Son épouse s’appelait Artémise et elle a nourri Caleb au sein…


    Et Anathalie dévida le fil de son passé sans rien omettre ni atténuer. L’époque avait changé, la Seconde Guerre mondiale semant le chaos, la destruction et l’abomination. Petit à petit, la planète avait pansé ses plaies, et les gens avaient réappris à vivre. Les progrès technologiques avaient connu un essor inouï, le confort moderne devenait une nouvelle religion. Les jeunes filles de 1971 portaient des jeans, des jupes courtes et des chemisiers à fleurs. Elles fumaient et écoutaient des disques d’une musique trépidante en invitant les garçons à danser sans s’embarrasser des vieux préjugés.


    Après avoir traversé Roberval, Anathalie dut préciser aux adolescentes, passionnées par le récit qu’elles avaient écouté, ce qu’étaient devenues certaines personnes. Douée pour raconter, la belle quadragénaire avait enchaîné les événements à la manière du résumé d’un roman.


    — Quand même, chez les meuniers, tu dormais sur une paillasse, mal habillée en plein hiver! s’était étonnée Lise à un détour de l’histoire surprenante que leur révélait sa mère.


    — Je ne peux pas le croire! Un simple d’esprit voulait faire du mal à ton petit chien? s’était récriée Célyne en apprenant le dramatique épisode de l’été 1933. Et sa mère t’avait attirée chez elle? Tu as dû avoir une sacrée peur?


    — J’ai mis longtemps à oublier. Mon Dieu, j’avais eu si peur! L’alcool l’avait rendue folle. Elle avait donné une dose énorme de calmants à son fils Pacôme, donc.


    Les chagrins, les sourdes angoisses et les bonheurs de ce passé tourmenté reprenaient vie et consistance, pour Anathalie. Elle pleura à nouveau en évoquant le sort de ceux qui l’avaient aimée et choyée, jadis.


    — Matilda s’est éteinte d’une pneumonie à la fin de la guerre. Jacinthe voulait la faire hospitaliser, mais notre chère guérisseuse, dont les nattes étaient maintenant toutes blanches, a refusé. Elle a rendu l’âme en serrant la main de sa belle demoiselle… Jactance a perdu deux de ses fils pendant la guerre, lors de la bataille de Dieppe. Artémise et lui ont quitté pour aller s’installer à Dolbeau, là où était né leur neveu Paul.


    — Ton père? Pourquoi il n’est jamais venu te voir, maman? s’enquit Lise en lui tapotant gentiment l’épaule.


    — Ah! mes chéries, ce n’est pas facile à dire. Il s’est suicidé avant ma naissance, désespéré de ne pas épouser ma mère. Elle avait rompu avec lui.


    — Ce n’est pas très drôle, nota Célyne.


    La jeune fille était soulagée en pensant à la destinée heureuse de ses petits-cousins, Charles et Timothé. Ils venaient souvent à Saint-Jean-Vianney en visite. C’était deux hommes de haute taille d’une quarantaine d’années, l’un étant ingénieur à Dolbeau, l’autre, instituteur. Quant à leurs parents, leur oncle Lauric et leur mère, Dora, ils tenaient à présent une épicerie à Saint-Prime.


    — Le pauvre Pacôme n’a pas survécu au traitement que lui avait administré Brigitte, poursuivit Anathalie. Il est resté dans le coma une semaine, puis son cœur a lâché.


    — Et sa mère? Elle a croupi en prison, j’espère! s’indigna Lise.


    — Vingt-quatre mois exactement, ma chérie. Ensuite, elle a quitté la région, et sa maison a été vendue aux enchères. Ah! j’oubliais la brave Rosie Poulin. Elle nous a gardés encore, malgré l’incident, Caleb et moi. C’était drôle, quand elle me disait « ton oncle Caleb », alors que ce garnement avait quatre ans de moins que moi. Mais elle a déménagé l’été suivant, découragée par les rigueurs de nos hivers.


    — On voudrait bien le connaître, l’oncle Caleb. Dommage qu’il soit parti travailler en France, déplora Célyne.


    — C’était son choix. Il briguait le conservatoire de musique. Il a été admis à Paris; alors, pensez donc, rien ne l’aurait retenu au Québec, soupira Anathalie. Mes parents se sont ruinés pour lui. Ils admiraient son talent de pianiste. Seigneur, quand je pense qu’ils ont pu lui acheter un piano, celui qui est à la ferme, désaccordé et couvert d’un drap…


    — Et pourquoi grand-mère Jacinthe, car ça reste ma grand-mère, dit Lise, elle n’a jamais repris son métier d’infirmière?


    Le clocher de Saint-Prime se dessinait sur un ciel gris, lourd de nuages. Anathalie se gara sur le bas-côté. Elle évoqua en silence les années difficiles, la guerre ayant succédé à la crise économique. Jacinthe et Pierre avaient dû quitter la rue Laberge, vendre la maison de Ferdinand Laviolette et s’installer à la ferme familiale, où ils avaient cohabité des années avec Lauric et Dora.


    — Comment aurait-elle pu exercer après avoir mis au monde des jumeaux, puis une fille et encore un garçon. Seigneur, il y en avait, des enfants, l’été, au bord du lac! Étant l’aînée, je devais les surveiller.


    — Eh oui, Marlène et Jeanne, nos tantes, sans oublier tante Marie et oncle Ferdinand, récita Lise en riant.


    — Tous éparpillés d’un bout à l’autre du Québec, maintenant, constata leur mère. Comme tante Sidonie, qui a enchanté les élégantes de Montréal pendant deux décennies tout en élevant son fils, le terrible André. Ciel, quel garnement quand il était petit! Sidonie et son mari ont bien mérité de prendre leur retraite…


    — Quel clan familial! plaisanta Célyne. Maman, tu aurais pu nous raconter tout ça bien avant!


    — Mieux vaut tard que jamais, dit-on, mes chéries. Quand vous êtes nées, puisque je me suis mariée un peu tard, soit à vingt-cinq ans, j’habitais Jonquière, où je travaillais au bureau de poste. J’avais un peu coupé les ponts avec mes parents adoptifs et je voulais vous offrir une enfance heureuse, sans ombre au tableau. Je suppose que vous comprenez pourquoi. J’avais été si triste, toute petite! Alors, je vous ai parlé de ma famille seulement à l’âge requis, puisque vous me posiez plein de questions. J’ai satisfait votre curiosité très légitime, mais en gommant toutes les noirceurs, toutes les tragédies. Je refusais de vous dire qui était ma vraie mère à cause de sa courte vie et de sa réputation de dévergondée. J’ai levé le voile. Aussi, je vous supplie de me pardonner et de ne pas juger Emma, votre véritable grand-mère, ni Paul, ce jeune garçon dont je suis la fille.


    — Maman, est-ce que tu as des photographies de tes vrais parents? s’inquiéta Lise.


    — Oui, j’ai deux clichés d’Emma, l’un à quinze ans, l’autre devant son école de Saint-Jérôme, là où elle a enseigné. Quant à mon père, Artémise a donné un portrait de lui ainsi qu’une photo à Jacinthe. Un petit carré de papier jauni et froissé sur lequel on devine un visage très doux. Je vous les montrerai, ce soir ou demain… Allez, assez placoté, nous sommes attendues. Vos grands-parents doivent nous guetter. J’ai bien fait de leur téléphoner. Ils avaient appris la catastrophe de Saint-Jean-Vianney à la radio. Je dois ménager maman; son cœur est fragile, vous le savez. D’où mes recommandations. À peine descendues de la voiture, ne lui posez pas trop de questions. Nous prendrons le temps de discuter le soir, toutes ensemble.


    — Promis, concéda Célyne.


    Anathalie vérifia son reflet dans le rétroviseur. Elle en avait assez dit. Elle regrettait déjà ses confidences. Même si elles étaient en âge de comprendre, ses filles n’avaient pas besoin de certains détails.


    — Tu es belle, maman. Redémarre. J’ai hâte de revoir la vieille ferme, de me balader au bord de l’eau, l’exhorta Célyne.


    Peu après, la voiture roulait au ralenti le long de la rue principale de Saint-Prime. Le village s’était développé et les commerces fleurissaient grâce aux touristes, amateurs de promenade et de baignade. Ce fut au croisement avec la route menant au lac Saint-Jean que Lise aperçut la silhouette élancée de Jacinthe. Ses cheveux d’un blond argenté relevés en chignon et vêtue d’une longue robe d’été bleu turquoise, elle portait un panier sur la hanche. Son teint hâlé par la vie au grand air dissimulait les fines rides trahissant ses soixante-huit printemps sur terre.


    — Maman, regarde, grand-mère est là-bas! Arrête-toi! s’égosilla l’adolescente.


    Comme mystérieusement avertie, Jacinthe regarda dans leur direction. Dès qu’elle reconnut Anathalie au volant et les ravissants minois des adolescentes à l’arrière, ses traits s’illuminèrent d’un immense sourire comblé. Elle agita la main, tout son être submergé par la joie.


    « Merci, mon Dieu! se disait-elle. Mes petites-filles ont été épargnées, ma chère enfant aussi, ma tendre Anathalie. Et elles viennent se réfugier sous mon aile pendant plusieurs jours. »


    C’était à son sens une merveilleuse promesse de bonheur. La vieille ferme Cloutier retentirait à nouveau de galopades dans l’escalier, de rires et d’éclats de voix juvéniles. Ses enfants y avaient grandi, ils en étaient partis trop vite à son goût. Mais la vie revenait, la vie d’une famille réunie. On souperait dans la cuisine au bruit de la pendule d’Alberta, toujours en fonction, on veillerait sur le perron à la clarté d’une lanterne et on évoquerait sûrement le passé sous l’œil bienveillant de Pierre, devenu un aimable patriarche.


    « Non, il faudra laisser le passé de côté! songea Jacinthe. Ces belles demoiselles s’en moquent bien, sans doute, des anciens secrets et des chagrins enfouis. »


    Son cœur se serra un instant. Mais le vent frais du grand lac Saint-Jean vint effleurer ses joues de son souffle éternel riche de senteurs bucoliques, pareil à une tendre caresse en ce jour de mai 1971.

  


  
     


    Notes


    
      
        1. Depuis 1924, on compte alors vingt-quatre personnes mortes de la rage au Canada, dont douze dans la province de Québec.

      


      
        2. L’actuelle ville de Métabetchouan–Lac-à-la-Croix.

      


      
        3. Capitale de la Colombie-Britannique. Comme la province est située à l’extrême ouest du pays, il y a un décalage horaire négatif de trois heures par rapport à Saint-Prime.

      


      
        4. Bâtisse aérée où l’on entreposait les cercueils durant l’hiver, en principe édifiée dans le cimetière.

      


      
        5. Anecdote authentique.

      


      
        6. Fait authentique. L’auteur de cet attentat raté du 26 février 1929 ne sera jamais connu.

      


      
        7. Fait authentique.

      


      
        8. Ministre de l’Agriculture en 1933.

      


      
        9. Ce divorce est accordé par l’évêque du diocèse à la suite d’une enquête ecclésiastique.

      


      
        10. Actuellement, on avance le nombre de 100 millions de morts dans un laps de temps très court (1918-1919).

      


      
        11. Allusion à la mort subite du nourrisson.

      


      
        12. En plusieurs versements.

      


      
        13. Authentique.

      


      
        14. La rivière aux Vases à l’est, la Shipshaw à l’ouest, la rivière Saguenay au sud, et enfin le ruisseau du Petit Bras.

      


      
        15. Après la catastrophe, le village a été fermé par le gouvernement provincial.
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