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Pour mon Donut, par qui tout a commencé…




Philadelphie, la ville où la

gentillesse ne reste jamais impunie…

Steve Lopez

The Philadelphia Inquirer

15 janvier 1995




Afin de rester fidèle au texte original, la traductrice a choisi de conserver les noms des personnages indiens. L’auteur ayant parfois fondé des jeux de mots sur ces noms, il paraît cependant utile d’en fournir au lecteur une traduction approximative. Dans l’ordre d’apparition dans le texte :

Henry Standing Bear : Henry Ours Debout

Brandon White Buffalo : Brandon Bison Blanc

Lonnie Little Bird : Lonnie Petit Oiseau

Dena Many Camps : Dena Camps Multiples

William White Eyes : William Yeux Blancs

Frank White Shield : Frank Bouclier Blanc




1

JE NE PORTAIS PAS MON REVOLVER. Ils m’avaient dit que ça allait être facile et, comme un idiot, je les avais crus. Ils avaient dit que si la situation se gâtait il fallait que je leur montre les images, et il n’y en avait que vingt-trois ; je les avais déjà toutes montrées deux fois.

— “Il y a très, très longtemps vivaient un roi et une reine…”

Je levai les yeux, cherchant des renforts, mais il n’y avait personne. Ils avaient dit que je ne devais pas m’en faire, qu’ils ne me laisseraient pas seul, mais ils n’avaient pas tenu parole.

— “… qui n’avaient pas d’enfants. Un jour la reine reçut la visite d’une fée d’une grande sagesse. Elle lui dit : ‘Tu vas avoir une jolie petite fille.’ Le roi fut si heureux lorsqu’il apprit la nouvelle qu’il commença immédiatement les préparatifs d’un grand banquet. Il invita non seulement les membres de sa famille, mais aussi les douze fées qui habitaient le royaume.”

— Où est ton revolver ?

J’y pensais, justement.

— Je ne croyais pas en avoir besoin.

Ils opinèrent tous du bonnet, mais je n’étais pas tout à fait certain qu’ils étaient sincères.

— Ça fait combien de temps que tu es shérif ?

— Vingt-trois ans.

Il me semblait que cela faisait plutôt un million d’années.

— Tu connais Buffalo Bill ?

C’était peut-être bien un million, finalement.

— Non, il vivait un peu avant moi.

— Mon père, il dit que tu es un trou-du-cul.

Je baissai les yeux vers le vieux livre que je tenais entre les mains.

— OK… peut-être qu’on devrait revenir à l’histoire d’aujourd’hui…

— Il dit qu’avant t’étais tout le temps saoul au volant…

Le meneur assis au premier rang ressemblait à un ange, mais il avait la gouaille d’un docker. Il était sur le point d’ajouter autre chose, alors je l’interrompis en brandissant les Contes de Grimm à la page où la jeune princesse ensorcelée allait s’endormir pour cent ans.

— Pourquoi pensez-vous que la fée est venue voir la reine ?

Une fillette aux cheveux bruns et aux yeux immenses, assise au troisième rang, leva lentement la main.

— Toi ?

Elle inclina la tête avec une moue de dédain.

— Je te l’ai dit, mon nom, c’est Anne.

J’inclinai la mienne, contrit.

— Exact. Anne, pourquoi crois-tu que la fée est venue rendre visite à la reine ?

— Parce que leur fille va bientôt s’endormir.

Elle avait parlé lentement, avec ce mépris marqué qu’ont même les plus jeunes pour les fonctionnaires qui ne comprennent rien.

— Ben, ouaip, mais ça, ça arrive plus tard parce qu’une des fées devient folle de rage, non ?

Anne leva la main à nouveau, mais je l’ignorai, lui préférant un garçon un peu roux assis au fond. Il s’appelait Rusty, et je remerciai intérieurement les autorités supérieures d’avoir créé les associations d’idées.

— Rusty ?

— Mon Papa, il dit que mon oncle Paul, c’est une folle.

Je ne suis pas certain de savoir à quel moment mes qualités de conteur ont commencé à décliner, mais ça devait être quelque part entre l’époque de Sesame Street et celle de The Electric Company. Je crois que j’étais assez bon, autrefois, mais c’était il y a longtemps. J’allais devoir demander confirmation à ma fille qui était depuis devenue “La plus grande juriste de notre époque”, avocate à Philadelphie. Quand j’avais parlé à Cady hier soir, elle était encore à la bibliothèque, au sous-sol. Je la plaignis, jusqu’à ce qu’elle me dise que le sous-sol en question était au vingt-huitième étage. Mon ami Henry Standing Bear disait que la bibliothèque était l’endroit où les avocats allaient dormir pour deux cent cinquante dollars de l’heure environ.

— Tu es le plus pire conteur qu’on a jamais eu.

Je regardai un autre critique littéraire en puissance qui était resté silencieux jusque-là et me demandai si j’avais commis une erreur en choisissant La Belle au bois dormant. Cady adorait cette histoire quand elle était petite, mais le public que j’avais en face de moi paraissait un peu trop sophistiqué pour ce texte.

— Mon papa, il cache ses médicaments chaque fois que quelqu’un frappe à la porte.

J’essayais de ne pas me concentrer sur le nom de ce gamin. Je posai le livre sur mon genou et regardai tous ces enfants qui incarnaient l’avenir du comté d’Absaroka, Wyoming.

— Il dit qu’il a pas d’ordonnance.

J’étais censé me rendre à Philadelphie en voiture avec Henry le lendemain. Il avait été invité à faire une conférence à la Pennsylvania Academy of the Fine Arts sur sa collection de photographies mennonites. Je m’étais dit que c’était l’occasion d’aller voir ma fille et de rencontrer sa dernière conquête, un avocat. Ils étaient ensemble depuis quatre mois, un vrai record pour elle ; j’avais donc décidé qu’il était temps que je rencontre le gendre potentiel.

— Son médicament, il le fait tomber.

Henry avait prévu de partir avec Lola. J’avais essayé de le convaincre de prendre l’avion, mais cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fait de voyage en voiture et il me dit qu’il voulait voir comment elle réagissait. La vraie raison, c’était qu’il voulait faire son apparition au volant de la Thunderbird décapotable bleu ciel de 1959. L’Ours soignait ses entrées.

— Il le fume, son médicament.

Nous n’allions être partis qu’une semaine, mais Cady était impatiente de nous présenter Devon Conliffe, dont le nom sonnait comme celui d’un personnage de The Philadelphia Story. Je l’avais prévenue : un avocat ne devrait pas épouser un autre avocat, cela ne pouvait mener qu’à des conflits juridiques imbéciles.

— Ma Maman, elle dit que la seule chose qu’il lui fait, son médicament, c’est qu’il l’empêche d’avoir un travail.

Patti avec un i, l’assistante de ma fille, était d’accord avec moi sur les unions consanguines entre avocats. Nous avions parlé de cette relation, et j’avais réussi à discerner une toute petite réserve dans la voix de Patti quand elle avait parlé de lui.

— C’est mon troisième papa.

Nous étions supposés dîner avec les parents Conliffe dans leur vénérable demeure à Bryn Mawr, une perspective qui me réjouissait à peu près autant que celle d’un gargarisme avec des lames de rasoir.

— J’aimais mieux mon deuxième papa.

Il allait être intéressant de voir comment ils réagissaient devant l’Indien et son fidèle acolyte, le shérif du comté d’Absaroka. Ils allaient sûrement refuser d’ouvrir leur portail.

Je levai les yeux vers le gamin et rouvris le livre.

— “Il y a très, très longtemps vivaient un roi et une reine qui n’avaient pas d’enfants…”

Dorothy Caldwell se tourna vers les steaks hachés qui grésillaient sur la plaque chauffante, elle souleva la presse et les retourna.

— Qu’est-ce que tu leur as lu ?

Je saisis l’exemplaire personnel de Cady sur le tabouret à côté de moi et le posai sur le comptoir. Les Contes de Grimm.

— Dornröschen – La Belle au bois dormant, avant qu’Hollywood n’en change le titre.

Elle me lança un regard en coin puis se pencha pour jeter un œil à la couverture usée par l’amour paternel.

— En maternelle ? (Elle haussa les épaules tout en ouvrant le grill.) Les gamins sont plus blasés que du temps de Cady, Walter.

Je posai mon verre.

— Enfin, je n’aurai plus à renouveler l’expérience avant les élections. (Elle fit glisser le hamburger, la laitue, la tomate et le bacon sur un pain grillé et poussa l’assiette vers moi.) C’est le menu habituel ?

Elle répondit à ma vieille plaisanterie par un hochement de tête, but une gorgée de son thé et ses yeux pétillèrent au-dessus de la tasse.

— J’ai entendu dire que Kyle Straub va se porter candidat.

J’ajoutai de la mayonnaise à mon burger, une pratique qu’elle trouvait détestable, et confirmai.

— Ouaip, j’ai vu les affiches.

Le procureur du comté s’était lancé dans la course le matin même et avait planté ses affiches rouge et bleu dans tous les endroits stratégiques de la ville, partant du postulat que je n’allais pas me représenter. Jusque-là, c’était la motivation la plus forte qui m’ait été fournie de rester en lice.

— Procureur/shérif… (Elle marqua une pause rhétorique.) Ça donne une bonne idée de ce que serait son mandat.

Je repensai à mon plan d’origine – me porter candidat, n’assurer qu’un demi-mandat, puis passer les rênes à Vic, qui aurait ainsi deux ans pour faire ses preuves avant de devoir subir les affres d’une élection. Je mâchai une bouchée de burger.

— Tu crois que Vic ferait un bon shérif ?

Dorothy coinça une mèche rebelle derrière son oreille et son regard me traversa. Ses cheveux étaient de plus en plus longs, et je me demandai si elle essayait de leur faire retrouver leur couleur naturelle. La réponse à ma question sur Vic, comme d’habitude avec Dorothy, coupa court à tout débat.

— Pourquoi ne pas lui demander directement ?

Je luttai contre l’envie pressante de me retourner et de regarder vers Main Street, où j’étais certain de voir une brune – un beau morceau – en train de garer une voiture de patrouille de dix ans d’âge devant le Busy Bee Café. L’État du Wyoming n’avait jamais élu une femme au poste de shérif, et la probabilité qu’il choisisse une Italienne de Philadelphie avec une aussi grande gueule qu’un crocodile des mers salées était relativement mince.

— Elle a le Basque avec elle.

Un silence s’installa tandis que je continuais à déguster mon déjeuner.

— Ces deux-là font vraiment la paire.

Santiago Saizarbitoria avait rejoint notre modeste contingent trois mois auparavant et, si l’on excluait la fois où il avait essayé d’éteindre un feu de cheminée d’une main sur un toit couvert de glace, il s’était rendu indispensable. J’écoutai le bruit de la porte, qui s’ouvrit puis se referma, laissant entrer une bouffée d’air parfumé de ce mois d’avril. Ils s’assirent sur les tabourets voisins du mien et posèrent leurs coudes sur le comptoir. Ils portaient les mêmes uniformes, jusqu’à la veste. Ils auraient pu être jumeaux, si ce n’était que le Basque était plus costaud, avec des poignets comme des faisceaux de câbles électriques, et qu’il portait un bouc. Et il n’avait pas les yeux vieil or de Vic.

Je continuai à manger tandis que Dorothy prenait deux tasses sous le comptoir, les remplissait et poussait le distributeur de dosettes de crème et de sucre vers nos deux immigrés de l’Ancien Monde. Ils buvaient tous les deux du café à longueur de journée. Vic glissa son doigt dans l’anse de sa tasse.

— Comment c’était, la première à l’école de Durant ?

J’avalai une nouvelle gorgée de mon thé glacé.

— Je ne crois pas que nous allons rester à l’affiche très longtemps.

Elle défit le papier de cinq sucres et les mit dans sa tasse.

— Ça fait deux ans que je suis là. Putain, comment ça se fait qu’ils m’ont jamais demandé, à moi ?

Je posai mon verre.

— C’est dur d’imposer un léger différé pour pouvoir censurer… une lecture de conte.

Elle mélangea le café au sucre et se mit à parler les yeux baissés.

— Ce patapouf simiesque de Kyle Straub a collé ses affiches partout dans la ville.

— Ouaip, j’ai entendu.

Saizarbitoria se pencha et se joignit à la conversation.

— Vern Selby a écrit un article très élogieux sur M. Straub dans le journal d’hier.

— Ouaip, je l’ai lu.

Toutes nos radios beuglèrent une seconde. Parasites.

— Unité 2, un 10-54 sur la 16, borne 4.

Nous échangeâmes un regard. Depuis quelques semaines, Ruby s’était fourré dans la tête d’utiliser les codes 10-x, et il se trouvait que c’était un emmerdement de catégorie majeure pour nous tous. Je fus le premier à deviner.

— Conducteur en état d’ivresse ?

Vic enchaîna.

— Route bloquée…

Saizarbitoria prit une dernière gorgée de café et descendit de son tabouret ; il connaissait la procédure. Il enclencha le micro sur sa radio.

— 10-54, bien reçu.

Il nous regarda tous les deux et hocha la tête.

— Bétail sur la route.

Vic et moi haussâmes les épaules de concert et elle lui lança les clés. Elle avala une gorgée de son sirop tandis qu’il se dépêchait de sortir.

— Tiens-nous au courant.

Vic rentra avec moi. Tandis que nous montions les marches de la vieille bibliothèque Carnegie qui hébergeait la prison et les bureaux du comté d’Absaroka, je sentis le parfum pomme sauvage de son shampoing. Nous étions à mi-chemin lorsqu’elle m’arrêta en posant une main sur mon bras. Je me tournai vers elle ; elle s’appuya contre la balustrade métallique et glissa cette même main sur la rampe peinte en noir. J’attendis, mais elle avait le regard perdu vers Clear Creek, où les peupliers de Virginie commençaient déjà à faire des feuilles. Elle se tourna vers moi, agacée.

— Tu prévois toujours de partir demain matin ?

Je calai le livre de contes sous mon bras.

— C’est ce qui est prévu, tout au moins par moi.

Elle hocha la tête.

— J’ai quelque chose à te demander.

— OK.

Elle plissa le nez et je regardai les rides se dessiner autour de son nez comme la moustache d’un chat.

— Ma mère voudrait déjeuner avec Cady et toi.

J’attendis un moment, me doutant qu’elle n’avait pas terminé.

— OK.

Elle ne quittait pas Clear Creek des yeux.

— Supercop risque d’être trop occupé, mais ma mère trouve qu’elle n’a pas porté assez d’attention à ta fille.

Je vis les muscles de sa mâchoire se serrer comme c’était toujours le cas lorsqu’elle parlait de son père.

— OK.

— J’veux dire… C’est pas du grand tralala. Elle veut juste déjeuner.

J’opinai à nouveau.

— OK.

— Vous pourriez aller à la pizzeria, chez mon oncle Alphonse – rien de sophistiqué.

Je souris et tendis la main pour l’empêcher de regarder ailleurs.

— J’ai dit OK.

Elle me regarda enfin.

— C’est un truc de famille et, comme la plupart des trucs de famille de ma famille, c’est naze. (Elle soupira.) J’veux dire… Ils auraient dû la contacter il y a bien longtemps, mais comme toujours, avec leur façon naze…

— On ira déjeuner.

Elle regardait ses rangers Browning, maintenant. Ses cheveux bruns se dressaient en épis réprobateurs.

— J’adorerais rencontrer des membres de ta famille, les uns ou les autres.

— Mouais…

Rien n’était jamais facile avec Vic ; cela faisait partie de son charme. Elle continua à gravir l’escalier sans moi.

— Mais n’en attends pas trop.

Je secouai la tête, la suivis et bloquai la porte en verre biseauté qui me revenait dans la figure. Je la refermai doucement et passai devant les photos des cinq précédents shérifs du comté d’Absaroka. Je saluai le portrait d’Andrew Carnegie en montant les dernières marches jusqu’au bureau de la standardiste. Ruby était occupée à lire la dernière série de mises à jour envoyée par la Division des Enquêtes criminelles, à Cheyenne.

— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est qu’un 10-54 ?

Elle leva ses yeux bleus vers moi et me regarda entre les mèches poivre et sel de sa frange.

— Ferg dit qu’il est 10-6 aujourd’hui s’il faut qu’il travaille les dix prochains jours en continu, et moi, je serai 10-42 à partir de six heures moins le quart pour aller à la soirée glaces de ma paroisse.

Je décidai d’ignorer la rafale de codes 10.

— Est-ce qu’il est monté à Tongue River Canyon ?

Elle fit oui de la tête. Ferg était mon adjoint à temps partiel qui avait cette habitude à temps plein de persécuter la faune aquatique locale avec ses mouches artisanales. Pendant mon absence, il allait devoir reprendre du mou, alors je ne lui en voulais pas d’avoir pris une journée pour faire danser des touffes de poils et de plumes sur l’eau.

— Des post-it ?

— Deux, et il y a ce jeune homme qui est censé venir se présenter cet après-midi.

— Quel jeune homme ?

Elle hocha la tête.

— Le jeune homme de Sheridan qui s’est porté candidat pour l’autre poste d’adjoint à Powder Junction. Il a dit qu’il serait là avant 17 heures.

Je m’assis sur le coin de son bureau, regardai l’heure sur son écran d’ordinateur et tendis la main pour caresser le chien.

— Il lui reste donc vingt minutes.

La tête de la bête se dressa et Ruby examina la cicatrice laissée par une balle près de son oreille. Une langue de la taille d’une serpillière me lécha la main.

— Lucian a appelé pour savoir si t’avais oublié votre soirée échecs.

— Zut.

J’allais devoir aller jusqu’au Foyer des Personnes dépendantes de Durant pour voir le vieux shérif.

— Cady a appelé.

— Elle a changé d’avis, et finalement, elle ne veut plus qu’on vienne ?

Ruby froissa le second post-it et le jeta avec le premier.

— Pas vraiment. Elle a dit que tu apportes ton arme parce qu’elle veut t’emmener à son club de tir, jeudi.

Nous nous regardâmes un instant, puis elle leva un sourcil.

— Club de tir ?

Je me grattai le coin de l’œil, où ma dernière blessure cicatrisait.

— C’est un truc dans lequel Devon Conliffe l’a embarquée.

Elle sourit.

— Devon Conliffe, encore ?

— Ouaip…

Ma voix n’était guère enthousiaste, même à mes propres oreilles.

— Ce type te cause du souci.

Elle me regarda me gratter l’œil encore un moment puis tendit la main pour interrompre mon geste. Je restai songeur.

— “La dame fait trop de protestations, ce me semble.”

Ruby hocha la tête.

— Elle a peur que tu ne l’aimes pas. (Elle lâcha ma main gentiment.) Il est jeune, beau, intelligent, et il gagne à peu près six fois plus que toi par an. Il a séduit et charmé la plus jolie, la plus intelligente et la plus précieuse femme que tu connaisses. (Elle me sourit.) Il est parfaitement normal que tu le détestes. (Elle battit des cils.) 10-24 ?

Mon regard s’attarda sur elle, puis j’allai d’un pas traînant jusqu’à mon bureau en me demandant si, au cas où je m’éclipserais par-derrière, quelqu’un s’en rendrait compte. Je m’assis à mon bureau et envisageai d’appeler l’Ours pour voir s’il ne voulait pas que nous partions plus tôt. Il ne voudrait pas. J’appuyai sur le second bouton de numérotation automatique et écoutai le téléphone sonner dans les locaux de la petite affaire de Henry, à la lisière de la Réserve des Cheyennes du Nord – parking gratuit, sans restriction.

Il décrocha à la seconde sonnerie ; c’était sa signature.

— Bienvenue au Red Pony, où cette journée magnifique ne se terminera qu’au bout de la nuit.

— Est-ce qu’on peut partir plus tôt ?

— Non.

Je raccrochai. Totalement inutile de discuter. Je perdrais forcément. Je regardai fixement la vieille pendule Seth Thomas accrochée au mur, pensai à mes bagages déjà prêts posés près de la porte, chez moi, et je soupirai.

J’appuyai sur le premier bouton de numérotation automatique et écoutai le téléphone sonner à trois mille cent seize kilomètres et demi de là, là où mon cœur battait par procuration.

— Ici Schomberg, Calder, Dallin et Rhind. Bureau de Cady Longmire, en quoi puis-je vous aider ?

Patti avec un i.

— Salut, Patti. Dites donc, vous travaillez tard, vous autres.

— Salut, Shérif. Nous avons un dossier qui doit être bouclé pour demain. Comment ça va, au Far West ?

Je m’installai confortablement dans mon fauteuil et posai mon chapeau sur mon bureau.

— Pas palpitant.

Je commençai à lever les pieds, ce que je faisais rarement, et je faillis basculer en arrière. Je me cramponnai au bord de mon bureau pour retrouver mon équilibre.

— Est-ce que “La plus grande juriste de notre époque” est disponible ?

Il y eut un cliquetis et le téléphone fit à peine une demi-sonnerie avant qu’elle ne décroche. Pour ce que j’en voyais, Schomberg, Calder, Dallin et Rhind récupéraient largement leur investissement avec Cady.

— Cady Longmire.

Je réprimai un sourire. Cette voix d’adulte, je n’arrivais pas à m’y faire.

— Frimeuse.

Il y eut un silence, puis une voix légèrement plaintive.

— Vous êtes partis ?

— Non, l’Indien n’a pas fait sa valise.

Un autre silence.

— Est-ce qu’il doit toujours trimbaler la découverte photographique du siècle dans des cartons à chapeau ?

— Probablement. Qu’est-ce que c’est cette histoire, je dois apporter mon arme ?

Un petit soupir exaspéré.

— Je t’en ai déjà parlé. Devon et moi, nous allons à un club de tir à Spring Garden, le jeudi soir.

Je m’ennuyais. Je décidai de discuter pour passer un peu le temps.

— Pourquoi ?

Un autre silence, plus long.

— C’est quelque chose qu’il faut faire, Papa. Ne commence pas à juger.

— Je ne juge pas. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi un groupe d’avocats et toi, vous vous sentez obligés d’aller tirer sur des trucs le jeudi soir.

— On ne se sent pas “obligés” et on ne tire pas “sur des trucs”. Nous allons sur un pas de tir homologué, où nous sortons nos armes sécurisées du coffre verrouillé de notre voiture, demandons les munitions correspondantes et tirons sur des cibles en papier sous l’œil vigilant d’un instructeur diplômé. C’est un vieux schnock, un type de l’armée, comme toi.

— Moi, ce sont les marines.

— Peu importe. (Elle renifla puis se radoucit.) Je me suis juste dit que tu pouvais le rencontrer. Ce serait bien.

— C’est une idée de Devon, ce club de tir ?

Sa voix se durcit instantanément.

— Apporte ton arme, ou pas. Tu es vraiment impossible. Faut que j’y aille.

Je regardai le téléphone.

— Je l’aurai avec moi.

— Comme tu veux.

La communication se coupa. Je descendis mes pieds, posai le combiné et réfléchis sur la manière dont je me faisais des amis et dont j’influençais les gens. J’envisageai de fermer ma porte et de faire une sieste mais, lorsque je levai les yeux, je vis un grand jeune homme mince aux cheveux blond-roux qui me regardait, debout sur le seuil.

— Shérif Longmire ?

— Ouaip.

— Chuck Frymyer.

Je lui répondis par un regard vide.

— Le poste à Powder Junction ?

Je lui fis signe de s’asseoir et sortis son dossier de la pile posée sur mon bureau. Il y a moins d’un mois, on n’arrivait pas à dégoter deux adjoints, et maintenant nous nous retrouvions avec plus de douze candidatures pour le poste. Frymyer était celui qui avait le plus d’expérience, deux ans dans le comté de Sheridan.

Je parcourus le dossier du jeune homme ; il était bien trop qualifié. Je levai les yeux.

— Vous vous rendez compte que ce boulot est notre équivalent de la Légion étrangère française ?

— Pardon, Monsieur ?

Je lançai le dossier sur mon bureau.

— Vous allez vous retrouver au beau milieu de nulle part. Vous êtes déjà allé à Powder Junction ?

— Je l’ai traversé en voiture, sur l’autoroute.

— Dans les meilleures conditions météo, il me faut quarante-cinq minutes pour aller là-bas, alors j’ai besoin d’adjoints qui soient capables de se prendre en charge et de prendre en charge la partie sud de ce comté.

— Oui, Monsieur.

— Ne m’appelez pas Monsieur.

Je le regardai encore un peu et me dis que, comme “Beau Geste”, il devait avoir ses raisons de vouloir se barrer au bout du monde ; ça avait probablement quelque chose à voir avec une femme, mais c’était peut-être mon côté romantique qui me faisait dire ça. Avec ses deux années de terrain, il serait un collaborateur intéressant pour Double Tough, l’autre adjoint que j’avais là-bas.

— Vous êtes certain de vouloir ce job ?

Il sourit.

— Oui.

Je me levai et lui tendis la main.

— Il se peut par la suite que vous m’en vouliez, mais en tout cas vous avez le poste. Préparez vos affaires et présentez-vous ici lundi matin, à 8 heures ; on vous fera prêter serment. Les uniformes de Sheridan ne sont pas très différents des nôtres, mais dans le comté d’Absaroka on peut porter un jean. Ruby, la standardiste, vous donnera un badge et un jeu d’écussons, et on commandera le reste. Pas de chapeau noir – nous, on est les gentils.

Il sourit et je m’installai confortablement dans mon fauteuil. Ruby fit son apparition à la porte et s’éclaircit la voix.

— J’ai de mauvaises nouvelles.

Je me penchai en avant et posai le menton sur ma main étalée sur la surface de mon bureau :

— Je m’apprête à partir…

— C’est Omar et Myra. Ils sont encore en train de se tirer dessus. (Je levai la tête et la regardai.) Techniquement, c’est un 10-16. (Elle sourit.) Je file à ma soirée glaces. Amuse-toi bien à Philadelphie et fais une bise à Cady pour moi.

Et la voilà partie, elle aussi.

Je criai.

— Qui a signalé la chose ?

Je l’entendis marquer une pause dans le hall. Elle revint, ramassa mon chapeau et le dépoussiéra délicatement avant de le poser sur ma tête.

— Va là-bas, fais en sorte qu’ils ne s’entretuent pas puis va jouer aux échecs au Foyer des Personnes dépendantes. (Je levai les yeux.) Je prends le chien avec moi ; si tu décides de l’emmener, passe le prendre en chemin.

Je réquisitionnai Vic avant qu’elle ne quitte le bureau et lui dis que nous avions une occasion de nous dire au revoir avant mon départ. Il était évidemment aussi possible que nous nous fassions descendre par les .308 assortis avec lesquels Omar et Myra géraient leurs conflits domestiques.

Omar Rhoades était un pourvoyeur d’envergure internationale ; si vous aviez envie de tuer quelque chose, où que ce soit, Omar était votre homme. Il organisait des chasses au gros gibier sur les sept continents, mais le gibier le plus dangereux qu’il ait jamais eu en face de lui était son ex-femme, Myra. Cela faisait environ un an qu’ils avaient divorcé, mais Myra avait laissé ses affaires dans la demeure ancestrale des Rhoades, et la question du retour de Myra était une vraie bombe à retardement. La maison qu’ils avaient bâtie ensemble était à la frontière nord de notre comté, à peu près à mi-hauteur sur la montagne. Si leur projet de meurtre réciproque était sérieux, alors ils étaient déjà morts.

Je pris le dernier virage sur les chapeaux de roues et attaquai la dernière ligne droite à toute allure.

Vic déverrouilla le Remington calibre 12 accroché à la colonne centrale.

— Le portail est ouvert.

Il restait environ une centaine de mètres avant d’arriver à l’allée circulaire devant la porte principale et je manquai la fontaine de moins de vingt centimètres. Nous nous arrêtâmes dans un grand dérapage, je coupai le moteur et défis ma ceinture de sécurité. Vic était déjà au sommet du perron avant que je sois sorti du pick-up.

— Minute ! Omar veut peut-être nous descendre, mais il est hors de question que je me fasse tirer dessus par accident.

Je dégainai mon .45. La lourde porte lambrissée en cerisier était grande ouverte. Je jetai un œil. Vic colla une balle dans le fusil à pompe et me regarda. On entendait de la musique, et j’étais presque certain que c’était Édith Piaf.

Je pris une grande inspiration et, une seconde plus tard, je franchis le seuil.

La voix de Vic s’éleva dans mon dos, cinglante.

— Alors ?

Le hall était sombre, les fenêtres de la galerie ne laissaient passer qu’une lumière jaune rasante en cette fin d’après-midi. Personne sur le palier de l’étage et personne dans l’entrée.

— Viens.

Je me dirigeai vers l’escalier, sur la gauche, en avançant le long du mur, un pied collé à la plinthe, et shootai dans une bouteille de vodka Absolut à la framboise. Il n’y avait pas d’alcool renversé par terre. La bouteille était donc vide quand elle était tombée. Super.

Je parcourus du regard les trophées accrochés dans le hall du côté de la cuisine et passai sous un tête de bison particulièrement imposante.

— Omar !

Omar était un ami. Il était allé jusqu’à m’emmener en hélico dans la montagne en plein blizzard afin de récupérer ma fille à Noël alors qu’elle était coincée à Denver par un autre. Mais s’il était saoul et hors de lui, il était capable de nous tirer dessus accidentellement.

Vic longea le mur jusqu’à moi.

— Tu veux que j’aille voir derrière ?

— Non, on va monter ; c’est de là que vient la musique.

Je pris une autre grande inspiration et glissai un œil vers le palier de l’étage.

— Omar ?

Le seuil était encombré de meubles entassés au milieu du passage comme une barricade improvisée. Il y avait des trous dans le buffet et le Chippendale, des éclats de bois et des bouts de rembourrage jonchaient le chemin d’escalier oriental. Je me plaquai contre le mur et me tournai vers mon adjointe.

— Soit ils sont morts, soit ils ne nous entendent pas, avec Édith Piaf.

Je regardai à nouveau vers l’escalier ; la barricade constituait au moins un semblant d’abri. Arrivé en haut, je tournai, réfléchis à la disposition de l’étage et me souvins que la chambre principale était au bout du couloir, à une bonne douzaine de mètres. La porte était fermée, mais même de là où je me trouvais, je voyais où une salve de tirs l’avait traversée. Dix balles, peut-être, à mille mètres par seconde. Puisque c’était Myra qui avait passé à Paris la plus grande partie de l’année précédente, et que la musique était française, je supposai que c’était elle qui était dans la chambre.

J’étais en train d’observer la porte lorsque ma jambe cogna contre le buffet, ce qui fit basculer le miroir sur son axe ; il s’écrasa sur le sol. Même avec Piaf, le fracas fut considérable. Je regardai les éclats de miroir qui jonchaient le luxueux tapis persan et pensai immédiatement aux sept ans de malchance. Édith reprit sa respiration et je perçus le bruit caractéristique d’une culasse mobile qui s’enclenche.

Je plongeai derrière la barricade et m’aplatis sur le sol au moment où la première balle explosait le bois du flanc supérieur du buffet. Moins de deux secondes plus tard, la balle suivante ricocha sur la porte en face et s’enfonça dans le sol à deux doigts de ma main droite. J’étais en train de ramper vers l’escalier lorsque Vic se découvrit et balança deux tirs de calibre 12 dans le plafond, ce qui me permit de battre en retraite sans la moindre élégance. Je percutai Vic et nous dégringolâmes quelques marches.

J’eus la chance d’atterrir sur les fesses, elle était étendue en travers de ma poitrine. Nous échangeâmes un regard et elle eut un grand sourire.

— On a eu chaud.

Nous restâmes ainsi quelques instants, puis elle roula sur le côté et je me calai contre le mur. Nous étions là depuis dix bonnes secondes lorsque nous vîmes Omar. Il était debout dans le vestibule, il mangeait un sandwich jambon fromage et buvait une bière au goulot. Il s’interrompit, la tête penchée.

— Mais qu’est-ce que… ? Qu’est-ce que vous fichez ? Vous risquez de vous faire descendre, là-haut.

Il se mit à gravir les marches, et je remarquai la présence d’une arme de calibre 44 fourrée dans un holster accroché à sa jambe.

— Je vous ai apporté une bière. (Nous ne pouvions le quitter des yeux.) Si vous voulez un sandwich, tout est encore sorti.

Il prit une autre gorgée, et j’envisageai de le balancer par-dessus la balustrade. Il fit signe à Vic de prendre les bouteilles, et elle obéit après avoir calé son fusil à pompe sous son bras.

— C’est quoi, l’histoire ?

Il roula des yeux et repoussa son magnifique chapeau gris clair en fourrure de castor vers sa nuque, ses longues boucles blondes vinrent effleurer le col de sa chemise blanche habillée.

— Elle a commencé à boire ce matin, après une petite discussion que nous avons eue. (Il mordit dans son sandwich – je dois reconnaître qu’il avait l’air assez appétissant.) Elle a dit qu’elle m’avait échangé contre deux jeunes de vingt ans, et je lui ai répondu qu’elle n’était pourtant pas calibrée pour du 220. C’est à partir de là que la conversation s’est, disons, détériorée.

Il finit sa bière et jeta la bouteille, qui alla se briser contre le mur en pierres apparentes. Il mit la main en cornet sur le côté de sa bouche pour concentrer le volume dans la bonne direction.

— Salope !

Deux autres balles de .308 traversèrent la porte à l’étage. Vic et moi plongeâmes de concert tandis qu’elles filaient dans le couloir au-dessus de nos têtes.

Omar reprit les deux bières à Vic, les ouvrit sur sa boucle de ceinture, lui en tendit une et avala une goulée de la seconde tandis que la capsule dégringolait sur le palier puis le long de l’escalier.

— Tu n’aurais pas, par hasard, compté le nombre de trous dans la porte ? (Il continuait à suivre le parcours de la capsule.) Il n’y a qu’une boîte de munitions pour son engin, seize par boîte…

Je savais qu’il y avait abondance d’armes à feu au domicile des Rhoades.

— Et toutes les autres armes qui sont dans le coffre ?

— Pas de munitions. J’ai tout descendu au rez-de-chaussée.

Ils burent tous les deux un peu de bière et me regardèrent.

— Ça fait douze. (Je désignai le palier d’un mouvement de tête.) Plus deux, ça fait quatorze.

Omar approuva en silence.

— Il lui en reste deux.

Nous hochâmes tous la tête, puis il dégaina tranquillement son gros calibre, visa bien vers le haut et tira deux fois ; le Smith et Wesson à canon long rua au bout de son bras. Quelques morceaux du chambranle, d’un chandelier en bois de cerf et de plâtre du plafond, nous tombèrent dessus.

— Connasse !

Pour toute réponse, nous eûmes une détonation, un seul coup, cette fois. Omar prit une nouvelle gorgée de bière.

— Elle commence à piger, elle économise ses balles.

Je me tournai vers Vic, qui regarda Omar.

— Pas possible de lui parler ?

Omar rit et je le regardai.

— Y a-t-il un téléphone dans la chambre ?

— Ouais.

Nous descendîmes à pas lents jusqu’au guéridon dans le vestibule sur lequel trônait un vieux téléphone belge à cadran. Omar décrocha, composa le numéro de la chambre et me tendit l’écouteur.

— Elle ne voudra pas me parler, à moi.

Le téléphone sonna trois fois avant que Myra ne décroche.

— Salaud !

— Myra, c’est Walter…

Elle raccrocha avec une violence à me percer les tympans. Je demandai à Omar de composer le numéro une nouvelle fois. Elle ne répondit pas, cette fois, mais l’écho tonitruant du .308 et le bref sifflement strident dans le combiné nous révélèrent que Myra avait fusillé le téléphone de la chambre.

Je raccrochai puis me tournai vers mes deux acolytes. Vic leva les yeux vers le palier.

— Elle est à sec ?

Omar hocha la tête.

— Ouais.

Je n’étais pas convaincu.

— À quel point est-elle saoule ?

— Pas mal, mais jusque-là, elle a jamais raté la porte.

Je traversai le palier en restant bien à droite ; je savais que je pouvais plonger dans la chambre d’amis s’il lui restait par hasard des munitions. Le problème était que la porte fermée se trouvait seulement à six ou sept dangereux mètres de moi. Merci aux charpentiers qui avaient bâti la demeure des Rhoades, le plancher ne grinça pas quand je contournai prudemment la barricade.

J’avais rangé mon .45 dans mon holster. Je n’avais aucune intention de tirer sur Myra.

Avec le volume de la musique, il était impossible d’entendre le moindre mouvement dans la chambre. Tandis qu’Édith Piaf continuait à chanter, j’observai les dégâts que les balles avaient causés au bois massif de cinq centimètres d’épaisseur et éprouvai la familière sensation d’apesanteur qui me prenait la poitrine.

Je recomptai les trous dans la porte, mais les effets dévastateurs du gros calibre faisaient qu’il était difficile de savoir exactement combien de coups avaient été effectivement tirés. Je n’aurais pas joué ma paye. Apparemment, le tir le plus rapproché de la poignée avait arraché une bonne partie du mécanisme et la porte était entrebâillée d’un tout petit centimètre ; je choisis d’agrandir l’ouverture du bout de ma chaussure. Dix centimètres. J’attendis mais il ne se passa rien. Je poussai encore un peu, ouvrant doucement la porte à peu près à mi-chemin avant de me trouver en bout de course.

Je pris une profonde inspiration pour m’éclaircir les idées et entrai pour me trouver nez à nez avec le canon du gros .308. Elle m’attendait, mais mon bras gauche était toujours croisé vers la droite, et d’un grand revers j’attrapai le canon, l’écartai de moi et le déviai vers le bas. La balle alla exploser sur le sol. Le bruit dans la chambre fut assourdissant.

J’allais tuer Omar.

Je tentai de saisir le canon mais manquai mon coup ; elle avait reculé. La culasse d’une longueur interminable se releva vers moi.

J’avais oublié à quel point Myra était belle, et son congé sabbatique d’un an en France avec près de quarante-huit millions de dollars ne lui avait pas fait de mal. Elle avait de longs cheveux blonds, de ces chevelures qu’on voit dans les magazines, et une peau parfaitement bronzée qui avait certainement été caressée par le soleil de la Côte d’Azur. Elle portait un pull à col boule en mohair rose qui lui arrivait tout juste en haut des cuisses, et rien d’autre. Elle était grande et mince, et elle avait des mains puissantes et adroites. Le diamant tapageur qu’Omar lui avait offert pour leur mariage était toujours à sa main gauche, qui me tenait en joue au bout de son arme. Au-dessus du viseur se trouvait un œil d’un bleu très clair, et tandis que mes poumons se tétanisaient, le canon s’abaissa légèrement et les lèvres d’un rose assorti au pull-over dessinèrent un sourire aussi lent que la progression d’un glacier. J’écoutai Piaf chanter Le Chevalier de Paris ou Mon légionnaire, j’hésitais entre les deux et me dis qu’après tout ce n’était pas la pire façon de s’en aller.

L’éclat bleu clair cligna, et je me décidai pour Le Chevalier de Paris en entendant le petit oiseau triller et susurrer ses paroles tendrement douloureuses.

Myra fléchit un peu, presque comme si quelqu’un l’avait frappée, et elle jeta le fusil. Elle fit un pas en avant, les bras grands ouverts, les passa autour de mon cou. La forte odeur de vodka à la framboise me décapa le nez et le bas de son pull-over remonta un peu plus haut.

— Walter…

— C’est une bonne chose qu’elle t’aime bien.

Il sortit sa reine. C’était la seconde partie, et mon projet de me coucher tôt s’était envolé tout comme mes trois pions, mes deux tours et un de mes cavaliers. Je bougeai mon autre cavalier et sentis descendre l’ombre menaçante de ma ruine prochaine tandis que son fou glissait sur une longue diagonale. Le tuyau de sa pipe balaya l’air avant de se fixer sur moi comme le canon d’une arme à feu, la seconde fois ce soir.

— T’as réussi à la sortir de la baraque ?

La pipe retourna dans sa bouche.

Je m’adossai confortablement dans le fauteuil Wingback en cuir et posai mon chapeau sur mes genoux. Le vieux shérif n’était pas prêt à mettre fin à la soirée. Il poussa doucement son autre fou d’un bout à l’autre de l’échiquier pour attaquer mon roi d’une manière complètement différente.

— Elle est au End of the Trail Motel à Sheridan. Elle prend l’avion demain.

Le silence régnait dans la chambre. Le vieux shérif me regarda. L’éclat de ses yeux d’ébène dansa dans la lumière tamisée qui venait de la kitchenette derrière nous. Il secoua la tête.

— Ouais, ben tu sais comment y s’est fini, mon mariage. Effectivement, je le savais, et nous restâmes silencieux un moment avant que j’admette que j’avais un préjugé.

— Je déteste les trucs conjugaux.

Il hocha la tête et m’observa.

— Comme le troisième homme dans un combat au hockey : t’interviens, et c’est toi qui prends les coups, pour ses emmerdes à elle.

Il attendit que je me décide pour un autre déplacement inepte sur l’échiquier.

— J’ai entendu dire que Kyle Straub a collé des affiches partout en ville.

Je bus une gorgée et broyai un glaçon entre mes dents.

— J’ai entendu, moi aussi.

— Tu te présentes ?

— Je ne crois pas que j’aie le choix si je veux que Vic prenne la suite. Il haussa les épaules.

— Moi, j’voterais pour elle, mais c’est à cause de mon point faible. Lucian faisait référence à son habitude de s’adresser à la poitrine de Vic comme à un interlocuteur à part entière.

— Mais pour le reste du comté d’Absaroka, c’est une autr’ histoire. Tu peux t’arranger pour qu’elle soit le shérif suivant, mais ça va t’coûter un an ou deux de ta vie. (Je fis la grimace.) Mais bon, j’savais pas que t’avais tellement hâte de raccrocher.

Ses yeux se portèrent sur l’échiquier.

— Échec.

Je regardai l’assemblée des courtisans en bois et posai un doigt sur mon roi. Je le fis accidentellement tomber, lui infligeant ainsi une mort prématurée.

— Ouaip… la gentillesse ne reste jamais impunie.
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IL NOUS FALLUT TROIS JOURS pour arriver tous les trois à Philadelphie. Il ne me laissa pas conduire. Il ne roulait qu’à la lumière du jour et il ne dépassa pas 90 km/h pendant tout le trajet. Je lus les guides de l’AAA tandis que nous traversions le pays, même si j’avais l’impression que la Nation Cheyenne avait cessé d’apprécier mes déclamations depuis l’Iowa, et je décidai que la plus grande partie des États-Unis n’était que collines douces parsemées d’industries légères. Je lisais toujours lorsque nous descendîmes la Schuylkill Expressway, capote baissée, prîmes la sortie de la 15e Rue, tournâmes à gauche sur Race avant un dernier virage majestueux sur Broad.

— “En 1894, un gentleman’s agreement établit qu’à l’avenir aucun gratte-ciel ne devait être plus haut que le chapeau de Penn, mais en 1986 tous les paris étaient ouverts et, aujourd’hui, la plupart des constructions de la cinquième ville du pays dominent Billy Penn et City Hall.”

Henry gara avec soin la grande décapotable devant un édifice haut gothique de style victorien et coupa le moteur.

— Tu peux arrêter de lire maintenant. On est arrivés.

— Il me reste encore la partie sur Philadelphie à…

Il me lança un regard noir. Nous avions décidé qu’il était préférable de nous présenter à la Pennsylvania Academy of the Fine Arts, puisqu’ils attendaient l’Ours depuis la veille. Je défis ma ceinture de sécurité, jetai le guide sur la profonde banquette arrière et grattai le chien derrière l’oreille.

— J’espère que tu n’auras pas d’ennuis.

Son expression ne changea pas lorsqu’il saisit la poignée et ouvrit la porte d’un mètre cinquante de large en plein sur Broad Street, provoquant une embardée et un coup de klaxon rageur de la part d’un taxi. Il sortit de sa précieuse Lola et se redressa, s’étira et rejeta sa queue-de-cheval par-dessus son épaule. Il sortit une veste en cuir frangée et rebrodée de perles qui était accrochée derrière son siège et l’enfila, devenant instantanément plus Indien que nature.

— Je n’ai jamais d’ennuis.

Je regardai les voitures qui ne cessaient de faire des écarts pour l’éviter.

— Penser que tu n’as pas d’ennuis et ne pas en avoir sont deux choses différentes.

Son visage resta parfaitement impassible tout le temps qu’il ferma la portière et contourna la décapotable, marchant à contresens de la circulation.

— Non, ce n’est pas vrai.

Le chien bondit immédiatement sur le siège du conducteur, rompant ainsi un autre gentleman’s agreement, et nous regardâmes tous deux le grand Indien traverser tranquillement le trottoir sous les lampadaires de style fédéral, monter les marches et disparaître derrière les grandes portes en chêne. Les passants regardèrent Henry, puis Lola, le chien et moi. Je les saluai de la main, mais ils ne me rendirent pas mon salut ; sympa, la Ville de l’amour fraternel.

Je regardai vers le sud, puis vers l’ouest, vers Market, puis je levai les yeux vers le trente-deuxième étage imaginé, vers l’endroit où se trouverait la deuxième fenêtre à partir du coin d’un building en verre particulièrement sombre, s’il n’y avait pas eu un autre immeuble juste devant. Quand j’avais demandé à Cady pourquoi on ne lui avait pas attribué le bureau du coin, elle m’avait répondu :

— Ça viendra.

Je jetai un œil sur l’horloge du tribunal : 18 h 20. Elle devait être encore au travail, elle ne rentrait jamais chez elle avant 20 heures au moins. Je cherchai des yeux le portable de Henry, que je finis par trouver au bout de son cordon d’alimentation sous le siège que le chien s’était approprié. Je n’étais pas très doué avec ce genre d’appareil, mais j’appuyai sur un des petits boutons avec un minuscule téléphone dessiné dessus, fus récompensé par un petit gazouillis et une photo des Big Horn Mountains, et j’eus immédiatement le mal du pays. Je m’en remis et sélectionnai CONTACTS. Je parcourus une liste d’une bonne vingtaine de prénoms féminins avant d’arriver à la lettre C. Je fis défiler jusqu’à CADY/BUREAU et appuyai sur la touche téléphone à nouveau. Il n’y eut qu’une seule sonnerie.

— Bonjour l’Ours, vous êtes enfin arrivés ?

Clairement, j’étais en mauvaise posture.

— Si tu pouvais regarder par la fenêtre en remontant Broad Street, tu verrais une décapotable bleu ciel et un shérif chevronné d’une beauté sauvage et son fidèle compagnon, le chien.

Il y eut un silence.

— Tu as emmené le chien ?

Clairement, j’étais en très mauvaise posture.

— Ça pose un problème ?

Un autre silence, tout aussi long que le précédent.

— Devon est allergique aux chiens.

Je contemplai mon pote, qui posa sur moi ses grands yeux bruns.

— Tu as vexé le chien.

— Papa…

Je tendis la main et le grattai sous le menton, son endroit favori.

— Bon, je vais voir si Henry peut le prendre.

Il y eut encore un silence, et je commençai à me sentir agacé.

— Nous ne voudrions pas causer le moindre dérangement à Devon…

— Papa.

Le mot était court mais il pesait lourd.

Je suivis des yeux une femme élégante d’une trentaine d’années qui courait sur le trottoir ; elle monta les marches, son trench gris anthracite gonflé comme une voile dans son sillage. Elle portait des talons hauts et avait de très jolies jambes. Un jeu de clés avec toute une série de badges se balançait au bout d’un cordon qu’elle tenait à la main. Probablement en lien avec Henry.

J’étais toujours en train de la regarder lorsqu’un ceinturon Sam Brown noir en cuir tressé, avec un Glock 19, s’interposa entre nous. Je levai les yeux et vis une jeune femme policier blonde, dont le badge disait AGENT SHARPE. Je parlai dans le téléphone.

— Je te rappelle.

— Papa ? Attends une…

J’appuyai sur le bouton rouge et le minuscule téléphone gazouilla à nouveau. Le chien grogna et je le fis taire d’un coup d’œil. Je penchai la tête en arrière pour pouvoir me regarder dans les lunettes de soleil de l’agent de police. Elle gesticula, son stylo déjà à la main :

— C’est pas lui qui a conduit tout le long, j’imagine ?

Je jetai le portable sur la console centrale et souris.

— Non, il a pris le relais à Cleveland.

Elle ne me rendit pas mon sourire.

— Va falloir déplacer le véhicule.

Je me penchai pour regarder par-dessus la colonne de direction ; le neiman était vide. Je n’avais jamais vu Henry Standing Bear retirer une clé en trente ans. Je levai les yeux.

— Je n’ai pas la clé.

— Pas grave, je vais le faire bouger pour vous.

Elle appuya sur le bouton de son talkie-walkie et le porta à sa bouche.

— Unité 43, 10-92 à l’angle de Cherry et Broad. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Bien reçu, 10-51. J’ai besoin d’une dépanneuse.

Je pensai à mes bagages, à ceux de Henry et à la découverte photographique du siècle rangée dans trois cartons à chapeau dans le coffre.

— Madame le Gardien de la Paix, Agent Sharpe, mon ami vient de courir à l’intérieur pour voir où nous pouvions décharger un certain nombre de choses.

Elle sourit pour la première fois, peut-être parce que j’avais noté son nom et son grade, ou peut-être pas.

— Pas grave, on va vous laisser prendre vos affaires avant d’embarquer le véhicule. Vous pourrez même garder le chien. (Elle se remit à parler dans le micro.) Si toutefois vous avez une laisse.

Je listais toutes les choses que le chien n’avait pas, y compris une laisse, lorsque le portable se mit à sonner.

— Vous ne pourriez pas juste me verbaliser ?

Elle sortit son carnet et l’ouvrit d’un geste sec.

— Je vais faire ça aussi.

Je pris le portable, lus l’écran : le numéro de Cady au bureau.

— N’hésitez pas à forcer sur le montant, surtout.

J’appuyai sur le bouton du portable.

— Allô ?

— Je me trompe ou tu viens de me raccrocher au nez ?

Je fus distrait par un mouvement à côté de l’agent de police ; la femme que j’avais vue monter les escaliers était revenue.

— Salut, Kathy.

L’agent Sharpe tourna la tête tout en abaissant son stylo.

— Michelle ?

Je levai les yeux vers la fenêtre sur Market. Je jure que je sentais le regard de Cady peser sur moi.

— Je ne t’ai pas raccroché au nez…

La femme montrait la voiture dans laquelle j’étais assis.

— C’est quelqu’un de chez nous.

L’agent Sharpe soupira.

— Et il va bouger bientôt ?

La voix dans le portable se fit insistante.

— Tu es toujours là ?

J’essayai de parler calmement.

— J’ai un petit problème, là.

Michelle opina et fit un pas en arrière en étendant un bras vers Henry, qui était maintenant debout à côté d’elle.

— Je te présente Henry Standing Bear. Il est ici dans le cadre de notre partenariat avec le Museum of the American Indian et le Smithsonian pour…

— Écoute Papa, je dois travailler tard, alors tu vas être tout seul ce soir. Je n’arriverai probablement pas à la maison avant 10 heures.

Ce n’était pas une question.

— OK.

— Tu te souviens où je t’ai dit que je cachais la clé ?

— Ouaip.

— Toi et l’Ours, vous allez pouvoir trouver ?

Je hochai la tête dans le téléphone, comme je le fais toujours lorsque je veux qu’il m’aime bien.

— Je crois, oui.

— Vois si Henry peut prendre le chien, s’il te plaît. Devon est mortellement allergique.

Je fixai le portable un instant.

— Papa ?

Silence.

— La journée a été longue et on dirait qu’elle va être encore longue.

Je hochai la tête à nouveau.

— Je peux faire quelque chose, t’apporter à dîner ?

— Non, Patti s’en est déjà occupée. Papa… (L’irritation revenait dans sa voix.) Cette Mme Moretti a appelé deux fois pour programmer un déjeuner avec nous. Je lui ai parlé aujourd’hui, je pensais que tu serais là plus tôt, et elle voulait passer à la maison ce soir. (L’irritation avait maintenant atteint sa forme pleine.) Est-ce que tu sais pourquoi c’est soudain devenu si important pour cette femme ? Je veux dire… Ça fait un moment que je vis ici.

Je me souvins de la conversation sur les marches de la prison.

— Vic m’a dit quelque chose sur sa mère qui se sentait coupable de ne pas avoir pris contact avec toi.

— Bon… Si tu veux bien, son numéro est sur le bloc-notes à côté du téléphone, chez moi. Tu peux l’appeler et organiser quelque chose avec elle pour un autre jour ? Ce soir, c’est vraiment pas le bon moment.

— Ça, j’avais compris.

S’ensuivit le plus long silence depuis que je ne lui avais pas raccroché au nez.

Le temps que j’éteigne le portable et que je retrouve le monde extérieur, le chien avait repris sa place à l’arrière, Henry était en train de boucler sa ceinture et les femmes étaient parties. Il me regarda.

— Des ennuis ?

— Toujours. (Je scrutai le pare-brise.) On va où ?

Son regard s’attarda sur moi encore un instant, puis il enclencha le levier de vitesses.

— Je peux te déposer, puis revenir ici et décharger les trucs.

— Tu veux qu’on mange un morceau ?

Il s’éclaircit la voix très doucement.

— Je crois que j’ai un rendez-vous.

Je ne pus que sourire et secouer la tête.

— Déjà ?

Ce fut son tour de regarder à travers le pare-brise.

— Au coin de Quarry et de Bread, dans Old City ?

Je me dis qu’il y avait neuf fois plus d’habitants à Philadelphie que dans tout l’État du Wyoming et qu’apparemment aucun d’eux ne voulait dîner avec moi. Nous contournâmes City Hall et prîmes Market vers l’est. Je voulais faire une petite reconnaissance avant de me retrouver à pied ; je n’étais jamais venu à Philadelphie et je prévoyais de passer la journée suivante en touriste, alors nous fîmes un petit détour par Independence Square, aperçûmes Independence Hall et le Liberty Bell Center and Pavilion. Les arbres étaient plus nombreux de ce côté de la ville, et je trouvai réconfortante la présence des rangers aux paupières tombantes à la Smokey the Bear dans leur uniforme vert foncé. Au moins, je ne serais pas le seul dans cette ville à porter un chapeau de cow-boy.

— Où est-ce qu’ils te logent ?

Il haussa les épaules, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et prit à droite sur Race, entre le National Constitution Center et le Mint. Je comprenais pourquoi Cady avait choisi cet endroit, avec ses rues étroites bordées d’arbres, sa proximité du fleuve Delaware et la vue panoramique sur le pont Benjamin Franklin. On aurait dit un petit quartier à lui tout seul. Cela avait dû être toujours le cas ; le guide disait que le vieux Ben était enterré ici, à Christ Church.

Une année auparavant, lorsque Cady avait acheté cette bâtisse avec l’argent que lui avait légué sa grand-mère maternelle, Old City était redevenu un quartier en vogue. Quand je vis les boutiques, les cafés et les bars branchés, je me dis que nous étions arrivés. Henry ralentit la décapotable et attendit que les voitures avancent pour que nous puissions tourner sur Bread Street à la hauteur de Paddy O’Neil’s Tavern, un petit bar irlandais dont Cady m’avait parlé. Elle y allait presque tous les samedis soir pour écouter de la musique live et y restait jusqu’à ce que les musiciens soient maîtrisés par la bière Yuengling locale. Cady m’en apportait toujours un pack de six dans son sac.

Je contemplai les lumières bleues et or du pont Benjamin Franklin qui fusaient dans la pénombre, les câbles de suspension à peine visibles dans les ombres terre de Sienne du crépuscule. Les gros piliers de pierre ressemblaient à des petites guérites fortifiées au bord du fleuve Delaware, avec les projecteurs qui couvraient les arches d’une lumière d’un jaune verdâtre. J’entendais le cliquetis des câbles qui cognaient sur les voies en contrebas de l’allée piétonnière du pont. Cady n’avait pas de voiture et, généralement, elle faisait le trajet jusqu’au bureau – trente-deux blocs – à pied. Je me demandai si elle avait jamais eu le temps d’admirer cette vue de son quartier, digne d’une carte postale. Je m’inquiétais parce qu’elle rentrait à pied la nuit, mais je m’inquiétais du simple fait qu’elle se lave les dents et qu’elle respire. Comme la plupart des parents, je m’inquiétais, c’était tout.

— Tu pourras toujours boire pour ton dîner.

La perspective était réjouissante ; ils avaient probablement à manger et l’endroit était proche de la maison, même en titubant. Je jetai un coup d’œil à travers les vitres quand nous passâmes devant. On était jeudi, ce qui voulait dire que je ne serais pas agressé par la musique live ou par la foule, je paierais seulement pour le privilège de ma propre compagnie.

J’avais vu des photos de la petite tannerie qu’elle avait achetée. C’était un bâtiment commercial d’un étage et demi, étrangement ramassé, avec un atrium en fer forgé. Le grand porche sur la rue existait encore, mais il y avait aussi une entrée sur le côté avec un perron couvert. Henry ralentit pour s’arrêter le long du trottoir. L’unique lumière provenait du coin de la rue, à une bonne quinzaine de mètres, et d’un autre bâtiment plus bas. Nous restâmes là un moment, et j’abordai le sujet du chien.

— Si ça doit être trop d’emmerdements, dis-le.

— Ça va être trop d’emmerdements.

Je hochai la tête, nous sortîmes de la voiture et je pris mes bagages dans le coffre. Je fis rouler le tout sur les pavés jusqu’à la porte.

— On se retrouve pour le petit déjeuner ?

— Le déjeuner ?

J’approuvai silencieusement et opinai tandis qu’il remontait dans la Thunderbird et démarrait. C’était tout l’Ours d’avoir déjà arrangé un rendez-vous galant.

— Le chien.

La grosse brute n’attendait que ce mot-là pour sauter agilement sur le trottoir. Il me rejoignit et nous regardâmes de concert les feux de stop du V8 disparaître au bout de la rue pavée.

Je grattai sa grosse tête et il la leva vers moi.

— On s’en fiche d’eux, hein ?

Il agita la queue en guise de réponse : deux orphelins abandonnés dans une ville impitoyable.

La clé ne fonctionnait pas.

Je l’essayai de la façon qu’elle m’avait décrite : je secouai doucement et bataillai pour obtenir qu’elle tourne dans l’autre sens, mais pas moyen. Je retournai au porche et essayai de faire bouger ces portes-là, sans succès. J’envisageai d’abandonner mes sacs et d’aller directement chez O’Neil, mais je ne savais pas comment ils accueilleraient le chien et nous étions dans le même bateau. À ma droite, un petit chemin piétonnier pavé de dalles brisées entre lesquelles poussaient de mauvaises herbes ; je décidai d’aller voir ce que recelait l’arrière de l’édifice en matière d’accès. Je poussai mes valises dans l’entrée en espérant qu’elles y seraient toujours à mon retour, ramassai la mallette contenant mon arme, tapotai ma jambe pour dire au chien de me suivre et contournai le perron pour passer entre les murs de brique. Je trouvai mon chapeau à larges bords embarrassant, alors je le coinçai entre deux doigts par-dessus la mallette verrouillée. Le mur derrière moi était plein, mais dans le bâtiment de Cady les fenêtres étaient hautes, près de deux mètres, et je vis les passerelles qui bordaient la mezzanine. Le chien regardait aussi et pencha la tête sur le côté, se demandant d’où pouvait bien venir ce chant.

J’étais presque arrivé au bout du petit chemin lorsque je l’entendis distinctement. C’était La donna è mobile du Rigoletto de Verdi, chanté à mi-voix et mélodieux sans effort, mais il n’y avait pas le moindre accompagnement instrumental. Je ne pus m’empêcher de me demander où on pouvait trouver un enregistrement pareil.

Je me dis que le son venait peut-être du bâtiment qui se trouvait derrière moi, mais lorsque je parvins à la chaîne qui fermait le chemin, je compris qu’il venait de la terrasse couverte de végétation de Cady. Si Verdi avait été avec moi, il aurait croisé ses bras sur le portail, calé son menton et levé des yeux admiratifs sur ce qu’il aurait certainement perçu comme la Gilda de ses rêves.

Dans la lumière parfaite du crépuscule, au centre du patio, je distinguai une femme aux traits fins et aux cheveux noirs assise à une table de bistrot ronde, les jambes étendues devant elle et croisées au niveau des chevilles, un coude appuyé sur la surface criblée de trous de la table. Elle portait un pantacourt noir et un élégant chemisier blanc au col ouvert. Un bras reposait tranquillement sur le dossier d’une chaise en fer forgé, et de l’autre main, elle tenait un verre à pied court, auquel elle chantait comme à un enfant.

La femme est changeante, ça oui. C’était la partie ténor du Duc, mais elle la chantait sans le moindre effort d’une voix de soprano voilée qui aurait conduit Verdi à revoir son libretto, si ce n’est sa libido. Elle marqua une pause lors d’un silence dans la musique et, d’un mouvement parfaitement synchronisé, porta le verre à ses lèvres. Même de loin, je voyais la touche de cannelle dans ses yeux en amande.

Je remis mon chapeau histoire de faciliter l’identification et applaudis doucement lorsque son visage se tourna vers moi.

— Brava ! Bellissima, bella… bella !

Elle m’adressa un salut des plus discrets en inclinant son verre et engloutit le vin d’un long trait fluide, comme un docker.

— Salut, Shérif.

Elle ouvrit la porte sans le moindre problème. Je posai mes sacs et nous retournâmes sur la petite terrasse. Lena Moretti avait dévalisé les stocks d’une douzaine de traiteurs italiens de l’Italian Market et nous dévorions à pleines dents des petites tranches de pain croustillant tartinées de prosciutto, de mozzarella et de basilic, tout imprégnées d’huile d’olive première pression à froid. Nous étions sur le point de finir la bouteille de chianti Classico et elle refusait toujours d’admettre qu’elle savait chanter.

— Je vous ai entendue.

Elle fit une épaisse tresse de ses cheveux presque noirs où se mêlaient quelques fils argentés, puis elle laissa tomber sa main sur son épaule, son bras replié comme une aile brisée.

— Je crois que la faim a affecté votre ouïe.

— Je n’ai pas d’oreille ; ça me donne un certain avantage.

Elle rit lentement et descendit l’aile brisée pour caresser le chien, touchant du doigt la cicatrice laissée par la balle.

— Dans la famille, c’est Victor le véritable talent.

— Victor…

La pause ne dura qu’un instant.

— Mon mari. (Elle avait la même expression que Vic lorsqu’elle parlait de lui.) Ils donnent Rigoletto au Grand Opera House, à Wilmington, et Victor joue Monterone.

Je réfléchis.

— Un rôle important.

— Pas aussi important que Rigoletto, le rôle qu’il pensait devoir chanter.

— Il est bon à ce point-là ?

— Oui.

Je bus une gorgée de mon vin.

— Ouah, comme dans The Singing Detective…

— Inspecteur principal en chef, secteur nord.

Elle le dit comme si elle avait été de nombreuses fois corrigée sur ce point.

La nuit ne paraissait pas sombre sur la petite terrasse, on aurait presque cru que le ciel était gris anthracite plutôt que noir. Je consacrai un moment à l’observer tandis qu’elle levait la tête, découvrant une gorge splendide, et j’étais heureux que nous soyons en train de parler de son mari.

— Ça reste son premier amour.

Cette affirmation était lourde de sens. J’attendis un moment avant de répondre.

— J’imagine qu’il doit être très difficile de devenir un chanteur professionnel.

Son visage se tourna vers moi et sa ressemblance avec Vic fut troublante.

— Victor vient d’une famille d’ouvriers qui ne voyait pas les arts comme un choix de carrière respectable.

— Première génération ?

— Oui.

— Et vous ?

— Je suis née à Positano. Mes parents avaient un petit hôtel là-bas, après la guerre.

Elle but une gorgée de chianti et continua à m’observer.

— Il faut que vous compreniez la chronologie de la famille Moretti, avec Vic le père, Vic le fils et Vic la Sainte Terreur.

Je ne pus m’empêcher de rire.

— C’est-à-dire, ma Vic ?

Elle eut un lent battement de cils.

— Exactement, votre Vic.

— Quatre garçons ?

— Victor Junior, Alphonse, Tony et Michael.

— Alphonse ?

Elle haussa les épaules.

— C’est le nom du frère de Victor. Pas mon idée. On l’appelle Al.

— Et Michael, c’est le petit dernier ?

— Oui. (Elle sourit du coin des lèvres.) On essaie de ne pas avoir de préféré, mais…

— Et ils sont tous officiers de police ?

— Tous sauf Al, qui possède la moitié d’une pizzeria avec l’Alphonse qui est le frère de Victor. (Elle hocha la tête.) Ce n’était pas mon idée non plus.

Je bus une gorgée de vin.

— C’est dur, d’élever des garçons ?

— Au début, oui, mais après, c’est plus facile. Contrairement aux filles, on n’a à se préoccuper que d’une seule bite.

Elle rougit aussitôt, et j’eus soudain une idée plus claire de qui Vic tenait ses schémas linguistiques.

— Oh, mon Dieu…

Je ris, et le chien nous regarda tous les deux.

Elle posa son verre sur la table.

— J’ai bu trop de vin. (Elle jeta un coup d’œil sur la terrasse et chercha désespérément un autre sujet de conversation.) La vôtre paraît avoir bien réussi.

Je posai mon verre à mon tour.

— Ouaip, j’aurais juste voulu qu’elle soit plus près. Je m’inquiète beaucoup pour elle.

Elle resta silencieuse et j’attendis.

— Quand ils sont petits, on se demande ce qu’ils vont devenir, et quand ils grandissent, on veut juste qu’ils soient heureux. (Elle effleura son verre du bout des doigts.) Fille unique ?

— Ouaip.

Sa main était immobile.

— C’est probablement une bonne chose qu’il y ait de la distance entre la Terreur et moi.

— Trois mille kilomètres ?

— C’était son idée, pas la mienne.

Je la regardai.

— Je croyais que c’était celle de l’ex-mari.

— Encore un qui n’était pas mon idée. (Elle leva les yeux vers moi et haussa les épaules à nouveau, cette fois de concert avec un sourcil.) On pourrait penser que je n’ai pas eu beaucoup d’idées. J’imagine que c’est ce qu’on se dit quand son métier consiste à anticiper en permanence.

J’étouffais un petit rire.

— Comment ces deux-là se sont-ils retrouvés ensemble ?

Elle saisit son verre d’un geste réticent.

— Nous le détestions tous, alors, bien sûr, elle l’a épousé. (Elle but une gorgée.) La réaction a toujours été la marque de fabrique de Victoria.

Elle fit tourner le vin dans son verre, le contempla, et j’espérai qu’elle se remettrait à chanter.

— Je n’ai jamais pensé que ça allait durer. Il était si conforme, si… normal.

Je hochai la tête.

— Nous appelons ça le débourrage forcé. Là d’où je viens, quand on a un cheval qui a trop de caractère, on l’attache tout simplement à une mule pour la nuit. Quand on revient le lendemain matin, on a un cheval différent.

Elle m’observa.

— J’imagine que c’est toujours la mule qui gagne ?

— Oui, presque toujours.

Ce n’était pas la réponse qu’elle voulait.

Elle continua à m’observer, et je commençai à me sentir mal à l’aise.

— Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas remarié, Shérif ?

Je retrouvais de plus en plus Vic.

— Je… hmm…

— Peut-être ai-je été un peu directe… (Elle attendit.) Ce doit être ça, puisque vous ne dites rien.

— Ce n’est pas ça, je réfléchissais. Je fais ça, parfois, avant de parler.

Lena sourit, cette fois de toutes ses lèvres.

— Pas moi, ça ôte à la soirée toute spontanéité. Un peu de vin, un peu de vérité, et rapidement, on se retrouve avec une vraie conversation.

Elle but une dernière gorgée.

Je nous versai un peu plus de vin. Il me semblait que la conversation devenait intéressante et je n’étais pas tout à fait prêt à la laisser s’arrêter.

— Vous êtes venue en voiture ?

Son sourire subsistait.

— En taxi. J’ai perdu mon permis il y a deux ans et Victor a fait en sorte que je ne le récupère jamais. (Elle me regarda verser, les yeux dans le vague.) Vous n’avez pas répondu à ma question.

Je reposai la bouteille vide, laissai les muscles de mon cou se détendre et la regardai sous le bord de mon chapeau.

— Je ne suis pas certain qu’il y ait une réponse.

Je réfléchis, comme promis, et levai les yeux vers les arbres à l’arrière de la petite tannerie.

— J’ai été… disons, déprimé pendant un bon moment, et je ne suis pas sûr de m’être débarrassé de cette mauvaise habitude.

— De la dépression ou du mariage ?

— Des deux.

Le sourire disparut mais resta dans ses yeux.

— C’est drôle, c’est exactement ce que dit Vic.

— Elle me connaît assez bien.

— Elle dit ça aussi.

Je ris et écarquillai les yeux, avant de les poser sur elle à nouveau. Au bout d’un moment, elle se leva, et je me dis que la soirée était terminée.

— Vous voulez qu’on aille marcher un peu ?

Nous partîmes à gauche sur Quarry en direction du fleuve, laissant le chien couché en rond sur le canapé modulaire en cuir dans le salon de Cady. En descendant la rue pavée dans les lueurs ambrées des lumières de la ville, elle aborda le sujet qui devait la tarauder depuis un moment.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la mallette posée sur le comptoir de la cuisine ?

— Un pistolet.

Elle resta silencieuse quelques instants.

— Jamais sans mon arme ?

— Quelque chose comme ça, oui.

Nous dépassâmes Fireman’s Hall, allâmes jusqu’à Elfreth’s Alley qui, d’après la pancarte, était la plus vieille rue constamment habitée du pays. Arrivés au bout de la rue, nous pûmes apercevoir l’embarcadère municipal dont les planches allaient se fondre dans les eaux noires du fleuve. La surface de l’eau reflétait les lumières du boulevard et le grondement de la circulation résonnait sur le béton de l’I-95 au-dessus. C’était une nuit magnifique, l’air saturé d’humidité formait des anneaux autour des lampadaires en forme de cloche. C’était étrange de voir autant d’eau flotter dans l’air ambiant ; c’était quelque chose qui, dans les Hautes Plaines, n’arrivait qu’avec la lune d’automne.

Il n’y avait guère de circulation. Nous traversâmes la rue et levâmes les yeux vers le pilier ouest du pont.

— Alors, qu’est-ce que vous venez faire à Philly ?

— Je suis censé faire la connaissance des futurs beaux-parents potentiels à Bryn Mawr. Vous savez où c’est ?

— Quartier de Main Line. Il suffit de suivre l’odeur de l’argent. (Elle sourit.) C’est sérieux, on dirait ?

Je contemplai les longues courbes des câbles principaux qui décrivaient deux crêtes lumineuses.

— Pas de bague, mais c’est la plus longue relation qu’elle ait jamais eue.

Elle me dévisagea.

— Vous ne l’aimez pas ?

— Je ne l’ai jamais vu.

— Ce n’est pas la question que j’ai posée.

Je haussai les épaules.

— Bon, vous m’avez percé à jour. C’est la raison pour laquelle j’ai apporté mon .45… (Elle rit à deux reprises.) Je ne sais pas, je n’aurais jamais pensé que je serais un de ces pères qui pensent que personne n’est assez bien…

— Mais ?

— Personne n’est assez bien. (Elle rit à nouveau.) Tous les vôtres sont mariés ?

Elle se tourna et regarda l’eau.

— Non, la Terreur est la seule qui s’y soit essayée. Vic Jr a engrossé une coiffeuse, j’imagine que ce n’est plus qu’une question de temps, maintenant. Al sort avec la même fille depuis quatre ans, mais comme il a déjà le beurre, il ne voit pas pourquoi il épouserait la crémière. Tony est un homme à femmes et Michael…

Elle s’absorba dans la contemplation de l’eau, les lèvres pincées.

— Michael… ?

Elle ne bougea pas.

— Personne n’est assez bien.

Il se faisait tard et je voulais être à la maison quand Cady rentrerait. Nous quittâmes la marina où nous avions admiré les bateaux doucement bercés par les courants du grand fleuve.

— Alors, qu’avez-vous prévu d’autre ?

Je fourrai mes mains dans les poches de mon jean et remarquai que mes bottes faisaient plus de bruit que ses chaussures sur le trottoir.

— Je ne sais pas si Vic vous a parlé de l’exposition de photographie de Henry ?

— Les photos amérindiennes ?

— Ouaip. (J’approuvai d’un signe de tête le choix du terme politiquement correct.) La réception est vendredi, mais c’est la seule obligation que nous ayons.

Nous poursuivîmes notre promenade en silence.

— Je crois que je cherchais une excuse pour venir ici, et je crois que c’était aussi le cas de Henry.

— C’est bien de garder un œil sur eux. (À son tour de hocher la tête.) Je ne m’inquiète pas pour Victoria. Je sais que c’est idiot, mais je me dis que le risque est moins grand.

— C’est le cas. (Je ralentis un peu, décidant qu’il était temps de rassurer la mère de mon adjointe.) Il y a des risques inhérents à ce métier, mais dans notre comté nous avons le plus bas taux de criminalité de l’État, qui a lui-même l’un des taux les plus bas du pays.

J’essayais d’enjoliver un peu les choses, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir.

— J’ai appris que vous alliez bientôt prendre votre retraite ?

Apparemment, les affiches de Kyle Straub avaient marqué les esprits jusqu’à Philadelphie.

— C’est fort probable.

— Et alors, que se passera-t-il ?

Je réfléchis.

— Peut-être que je serai l’adjoint de votre fille.

J’étais ahuri devant le nombre de gens qui se trouvaient encore dans les rues. Il y avait des couples qui marchaient enlacés, des gens en costume balançant leur attaché-case au bout de leur bras dans un effort désespéré pour se donner de l’énergie, et un SDF qui tendit la main devant moi à l’angle de Race et de la 2e Rue. C’était un homme d’un certain âge portant de vieilles chaussures de tennis, il se balançait doucement en tenant d’une main tremblante un carton qui disait : VÉTÉRAN SANS LOGIS, AIDEZ-MOI S’IL VOUS PLAÎT.

Lena me regarda sortir un billet de 5 dollars de ma poche de jean et le coller dans la main tremblotante.

— Merci, Monsieur.

Il parlait d’une voix aux intonations remarquablement cultivées et je le regardai encore une seconde – ses yeux était d’un bleu étonnant – avant de poursuivre mon chemin avec Lena.

— Si vous continuez comme ça, vous n’aurez plus un sou quand vous partirez d’ici.

Je hochai la tête.

— Il va s’en servir pour s’acheter à boire, c’est tout.

— C’est ce que je ferais, moi.

Elle secoua la tête et me sourit encore plus chaleureusement.

— Vous étiez militaire ?

Je brandis un poing peu convaincant.

— Remember the Alamo.

— Vous préférez ne pas en parler ?

Je lui rendis son sourire.

— On va passer un accord. Je ne suis pas obligé de parler du Vietnam et vous, vous n’êtes pas obligée de chanter.

— Ça marche.

Nous traversâmes devant Paddy O’Neil’s Tavern et découvrîmes une voiture de patrouille de la police de Philadelphie arrêtée dans Bread Street, avec ses feux de position allumés. Je n’en étais pas certain, mais on aurait dit qu’elle était stationnée devant la porte de chez Cady. Je jetai un coup d’œil à Lena, qui regardait la voiture en fronçant les sourcils.

— Il y a quelqu’un qui vous cherche ?

— Toujours.

Nous descendîmes la rue étroite. Elle pressait le pas et marchait quelques mètres devant moi. Quand j’arrivai à la hauteur du conducteur de la voiture, je constatai que le jeune homme assis au volant ressemblait fort à Lena et je supposai que c’était un Moretti. Elle parla la première.

— Qu’est-ce que tu fais là, Tony ?

L’officier leva les yeux vers elle mais ne sourit pas.

— Salut, M’man. (Il détourna les yeux d’elle et les posa sur mon chapeau et moi.) Êtes-vous Walter Longmire ?

Mon vague sourire s’effaça instantanément.

— Oui.

— Il y a eu un accident.
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LE CENTRE DE TRAUMATOLOGIE de l’hôpital de l’université de Pennsylvanie se trouvait de l’autre côté de la ville et de la Schuylkill River, mais il ne fallut que douze minutes à l’officier Anthony Moretti pour y arriver. Il me fallut deux fois moins de temps pour atteindre le service de chirurgie au cinquième étage et plusieurs vies tout entières pour réfléchir à ce qu’était un traumatisme crânien, au fait qu’il causait plus de morts que le cancer et les maladies cardiaques réunis. Il avait refusé de me donner des détails, si ce n’était que ma fille avait eu une espèce d’accident, qu’elle était soignée à l’hôpital de l’université de Pennsylvanie et que, par courtoisie entre collègues, il me conduisait là-bas.

Lena Moretti nous avait accompagnés, affirmant simplement qu’il lui était aussi facile d’attraper un taxi à l’hôpital qu’à Bread Street. Elle était restée avec Tony tandis que je m’étais retrouvé à observer le visage très fatigué d’un traumatologue qui m’expliqua que Cady avait une fracture du crâne avec enfoncement et que, pour l’instant, elle ne manifestait pas la moindre réaction. Le scanner avait confirmé les dégâts et un neurochirurgien était en train d’attaquer l’hématome sous-dural.

Je ne pouvais pas faire grand-chose sinon rester assis là avec un gobelet de café et attendre. Il n’y avait pas beaucoup de place dans le service des soins intensifs, alors je tirai un des fauteuils tapissés de gris jusque dans le hall, d’où j’avais une vue directe sur les portes rouges de l’ascenseur des urgences. Je passai les dix minutes suivantes les yeux rivés dessus. Il était presque minuit, et avec les lumières constamment allumées et le bruit des machines, on se serait cru dans un casino – sauf que les enjeux étaient plus élevés.

Personne ne vous parle dans ce genre de situation – on est le lanceur dans un match sans coup sûr : on ne vous regarde pas, et vous ne voulez pas qu’on vous regarde. Je pensai à tous les gens que je devais appeler, mais Henry était le seul à pouvoir faire quelque chose. Je sortis mon portefeuille ; au dos de la carte professionnelle de Fred Ray, de la station Sinclair de Durant, était gribouillé le numéro de portable de Henry. Je ne l’appelais pas souvent à ce numéro et je n’arrivais jamais à m’en souvenir. J’allai jusqu’au bureau de l’infirmière et demandai si je pouvais utiliser le téléphone. Je composai le numéro sans quitter l’ascenseur des yeux, une petite voix pointue m’informa que la personne que j’essayais de joindre était indisponible mais que je pouvais laisser un message après le signal sonore. Ce que je fis.

— Henry, c’est Walt. Cady a été blessée. Je suis à l’Unité de soins intensifs de l’hôpital de l’université de Pennsylvanie.

Je lui laissai le numéro du service, ainsi que le numéro du poste d’où j’appelais. Au moment où je raccrochais, Lena Moretti et un autre jeune policier portant un panier en plastique et le cartable de Cady apparurent au bout du couloir. Je les attendis sans bouger. Ils s’arrêtèrent à un bon mètre de moi, comme lorsqu’on s’approche d’un gros animal blessé.

La main de Lena se tendit lentement vers moi. La courageuse, c’était elle.

— Comment va-t-elle ?

Je pris deux doigts de la main tendue et regardai les yeux qui ressemblaient tant à ceux de Vic. Je sentis mes genoux fléchir un peu. L’instant d’après, le gobelet de café que je tenais dans mon autre main était par terre sur la surface cirée des dalles mouchetées et j’étais affalé dans mon fauteuil, essayant de retrouver mon souffle. Lena et le jeune homme étaient accroupis à côté de moi. Il avait posé le panier près de mon fauteuil, et je vis un petit porte-monnaie, un appareil électronique que je ne reconnaissais pas dans son étui, un téléphone portable, une montre-bracelet et la bague de fiançailles de sa grand-mère.

— Doucement, M’sieur.

Il avait posé une main sur mon épaule et l’autre entre mes omoplates, et il me maintenait droit.

Je pris une grande inspiration. Le contact des mains de Lena sur mon visage était frais.

— Walter ?

Je continuai à respirer et m’adossai dans le fauteuil.

— Ça va.

Elle me regarda sans vouloir me croire.

— Vous voulez que j’aille chercher un médecin ? (Elle jeta un regard circulaire délibérément comique.) On dirait que ça ne manque pas dans le coin.

J’essayai de rire, mais je crois que je ne réussis qu’à faire une grimace.

— Ça va. Vraiment.

Je le pensais pour de bon, mais lorsque je levai les yeux vers le jeune policier pour le remercier, je découvris qu’il ressemblait à Lena, lui aussi. Tout le monde se ressemblait, apparemment. Je baissai à nouveau la tête et clignai des yeux pour dissiper le voile qui m’obscurcissait la vue. Je regardai une nouvelle fois le jeune homme, mais il ressemblait toujours à Lena, même si ce n’était pas exactement de la même manière que Tony. Je me sentis un peu mieux lorsque je lus son badge.

— Michael Moretti ?

Il sourit.

— Enchanté.

Michael était un joli garçon. Visiblement, les traits auxquels je m’étais habitué chez les femmes de la famille étaient une réussite chez lui aussi. Ses yeux étaient d’un brun très foncé et son menton était un peu plus fort, avec une fossette que n’avaient ni Lena ni Vic. Il mesurait un peu moins de 1,85 m, mais ses épaules étaient larges et ses bras, musclés. Je le saluai d’un signe de tête.

— Ça va.

Sans cesser de sourire, il répondit :

— Ouais, c’est ce que vous n’arrêtez pas de dire.

Je regardai Lena, les petites ridules autour de ses yeux.

— Vous avez appelé la cavalerie ?

Elle fit oui de la tête.

— C’est son district, le Grand Ouest. Celui de Tony, c’est le sixième.

Lena alla chercher des serviettes en papier au poste des infirmières et nettoya le café renversé pendant que je contresignai la liste des effets personnels. Michael avait appris par des canaux non officiels que l’état de Cady était stabilisé et qu’elle allait bientôt remonter de la chirurgie et être installée aux soins intensifs. J’observai le fils préféré et écoutai tandis que son ceinturon presque neuf grinçait dans le silence du hall.

— Monsieur Longmire, vous voulez bien que je vous pose quelques questions ?

— Appelez-moi Walt.

— Vous êtes sûr que ça va aller ?

— Ouaip.

Il hocha la tête.

— Votre fille est une des collaboratrices de Schomberg, Calder, Dallin et Rhind, c’est ça ?

— Ouaip, elle travaillait tard ce soir.

Il écrivit sur son bloc-notes et leva les yeux vers moi.

— Elle travaillait tard ?

— Ouaip. On s’était parlé plus tôt dans la soirée. Elle était censée dîner avec votre mère et moi, mais elle avait encore du travail.

Sa lèvre se raidit, imperceptiblement.

— Le cabinet est situé dans le bloc 1500 sur Market ?

— Oui.

J’attendis.

— Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle elle aurait été agressée au Franklin Institute ?

— Agressée ?

— Bon, je pourrais vous dire qu’il s’agit d’un accident fortuit… (Il marqua une pause puis pencha un peu la tête.) Mais l’agent dépêché sur place a rapporté qu’il a parlé au gardien ; il y a eu une altercation entre la jeune femme et un autre individu : homme, type caucasien, dans la trentaine.

— Où ?

— Au Franklin Institute, en face de Logan Circle, près du musée d’art. (Il ne me quittait pas des yeux.) Le gardien a dit qu’il avait entendu des éclats de voix, et tout de suite après un type s’est mis à taper à la porte et à demander de l’aide. Le gardien a déverrouillé la porte et il est sorti. Votre fille était par terre, sur les marches, et le type était parti. Quand vous lui avez parlé, a-t-elle mentionné une autre obligation ce soir ?

— Non, elle a juste dit qu’elle rentrerait tard.

— Est-ce que la description de l’individu vous rappelle quelqu’un ?

— Ben… Je sais qu’elle sort avec un jeune homme.

— Qui s’appelle ?

J’attendis quelques secondes avant de le dire.

— Devon Conliffe.

Il écrivit.

— Avez-vous une adresse ?

— Non, mais il est aussi avocat… Je suis sûr que Cady a ses coordonnées.

Il regarda le panier.

— Cela vous dérangerait-il que je regarde dans son PDA ?

J’étais certain qu’il se rendait compte que je le fixai d’un regard vide.

— Si je savais ce que c’était, probablement pas.

Il attrapa l’appareil inconnu dans le panier et le sortit de son étui en cuir.

— Est-ce qu’il est avocat dans le même cabinet ?

— Non, dans un autre, mais je ne sais pas lequel.

Cela ressemblait à une calculatrice, mais apparemment, il y avait d’autres fonctionnalités. Il gribouilla l’adresse de Devon Conliffe et son numéro de téléphone sur son bloc, rangea l’appareil, se redressa et me regarda.

— Bon, ce n’est probablement rien, mais je vais suivre cette piste, et si je trouve quoi que ce soit, je vous le dirai.

Ce jeune homme affichait une tranquillité qui faisait oublier à quel point son uniforme était flambant neuf. J’aurais parié que cela faisait moins d’un an qu’il était dans la police.

Il embrassa sa mère et se tourna pour appeler l’ascenseur, mais la porte s’ouvrit et une armée d’aides-soignants, d’infirmières et de médecins sortirent des appareils et une civière sur laquelle était allongée Cady. Je restai sans bouger et nous nous alignâmes tous contre le mur pour les laisser passer. C’était une bonne chose que le mur soit là pour que je puisse m’y appuyer, parce que je me sentais à nouveau vacillant. Ils lui avaient rasé tout un côté de la tête, là où ils avaient pratiqué une incision en U, et lui avaient enfoncé un tube dans la gorge. Elle avait les yeux fermés et elle ne bougeait pas. Je suivis le groupe à pas lents et les regardai l’installer dans la chambre du coin de l’immeuble. La triste ironie de ce choix me frappa en plein visage.

Ils la rangèrent avec les mêmes précautions que l’on prend pour garer une nouvelle voiture très chère. Ils branchèrent l’électrocardiogramme dans le moniteur mural et la ligne familière de plats et de pics commença à se dessiner.

Le médecin qui m’avait parlé auparavant s’écarta du groupe et vint à la porte. Sur son badge je lus RISSMAN. Il regarda le sol, puis le mur, et se décida finalement à poser les yeux sur mon épaule gauche. Il parla des attaques dans le cerveau de Cady comme d’orages chargés d’électricité, qui déchiraient l’horizon en un éclair avant de disparaître. Il expliqua que Cady avait un score de Glasgow de sept et qu’elle ne répondait qu’à des stimuli douloureux d’une manière involontaire. Je crus comprendre le reste, mais le mot qui restait gravé dans ma tête était coma. La manière dont elle passerait les vingt-quatre prochaines heures serait déterminante : soit elle ferait partie des 53 % qui meurent ou demeurent dans un état végétatif, soit elle appartiendrait à ces 34 % qui présenteront un handicap modéré et/ou une bonne récupération. Je n’étais pas certain de savoir ce que devenaient les 13 % qui restaient, mais j’avais des connaissances sur les traumatismes crâniens et sur le coma. Ce que je ne savais pas, c’était ce qui allait se passer dans les vingt-quatre prochaines heures.

Il dit qu’elle était par ailleurs en excellente condition physique et que sa jeunesse était un facteur positif, qu’elle avait un réflexe pupillaire normal à son arrivée et que toute l’équipe avait bon espoir. J’avais déjà entendu ce genre de discours parce qu’il m’était arrivé de le tenir, et je savais ce qu’il valait.

Le Dr Rissman m’annonça qu’il reviendrait dans une heure pour voir comment elle allait, puis il me présenta à l’infirmière chef, une femme costaude d’une quarantaine d’années. Elle ne dit rien et me serra fort la main avant de s’éloigner. Je m’assis sur la chaise à côté du lit. La seule personne qui resta à la porte ouverte dans la cloison en verre fut Lena Moretti. Elle s’approcha du lit et se tint à côté de moi, une main posée sur mon épaule, et elle me dispensa heureusement de ses conseils. Elle resta ainsi suffisamment longtemps pour que je commence à me sentir coupable.

— Vous devriez rentrer.

Sa voix s’éleva, très douce.

— Vous êtes sûr ?

Je ne répondis rien. Apparemment, cela voulait dire oui. Elle me tapota l’épaule et m’assura qu’elle reviendrait le lendemain matin avec le petit déjeuner. Et elle disparut.

J’écoutai les machines respirer pour ma fille, surveiller son cœur, la nourrir en intraveineuse, mais je ne cessai de fixer l’incision, là où ils avaient ôté une partie de sa boîte crânienne pour donner assez de place à son cerveau enflé afin qu’il survive. Un petit morceau de Cady se trouvait maintenant dans un congélateur au quatrième étage, et quand j’y pensai le découragement menaça de m’envahir à nouveau. Alors, je contemplai son visage. Il était si joli, et chaque fois que je le regardais j’avais du mal à me convaincre que j’y étais pour quelque chose. J’avais toujours adoré ses traits parfaitement dessinés. De ce point de vue, elle ressemblait à sa mère. Les miens étaient un peu plus inachevés, comme si la nature avait eu, au départ, une assez bonne idée mais s’était lassée de faire tant d’efforts. Cady était différente. Elle était belle.

Je pensai aux deux photos qui se trouvaient sur mon bureau, là-bas, dans le Wyoming. Sur l’une d’elles, Cady était encore enfant. Elle rejetait ses cheveux en arrière en dévoilant les grands anneaux qui avaient été ses préférés jusqu’à son seizième anniversaire, date à laquelle elle les avait abandonnés pour les tout petits que je lui avais offerts. Elle souriait. Pourtant, il n’en aurait pas fallu beaucoup pour que je reconnaisse ne pas avoir le moindre souvenir de l’avoir vue sourire pendant cette période ; la plupart du temps, elle manifestait sa désapprobation vis-à-vis de tout – jusqu’à mon existence – à grand renfort de froncements de sourcils. Mais je devais me tromper, puisque cette photo attestait le contraire.

L’autre photo datait de l’été de la glande, comme on l’avait finalement qualifié. Entre son droit à l’université de Washington, les examens de fin d’études et son poste actuel chez Schomberg, Calder, Dallin et Rhind, elle avait passé un été tout à fait radieux au pied des Big Horn Mountains à dormir, bronzer et faire du shopping. La photographie avait été prise vers la fin du mois d’août. Elle était assise sous le porche de la maison de Henry, ses grands pieds chaussés de tongs. Un vieux jean râpé et une veste en cuir Double D cloutée incroyable, qui m’avait coûté une demi-semaine de salaire, complétaient la tenue. Elle souriait là aussi – charmante et gracieuse enfant…

Mes yeux commencèrent à larmoyer. Je regardai vers la porte et tentai d’ignorer la chaleur que je sentais me monter au visage et les pensées délirantes qui me traversaient l’esprit à toute vitesse comme un vol d’étourneaux en fuite sous les arches noires d’un pont.

Le panier en plastique et le cartable de Cady avaient été soigneusement posés sur une autre chaise. Je m’en approchai, pris le téléphone portable et retournai m’asseoir. Je contemplai ma fille à nouveau, puis ouvris le portable qui était un modèle beaucoup plus sophistiqué que celui de Henry. Je fis défiler le menu et il ne me fallut pas longtemps pour trouver OURS/PORTABLE. J’appuyai sur le bouton vert et une voix pointue me dit que la personne que j’appelais n’était pas joignable. Je laissai un autre message en précisant cette fois que j’appelais du portable de Cady. J’enfonçai le bouton rouge et examinai les autres options affichées sur le minuscule écran, dont l’une était APPELS REÇUS.

Je regardai encore un moment l’écran avant d’appuyer sur le bouton : DEVON 22 : 03. Je fis défiler la liste. DEVON 22 : 01.

DEVON 21 : 47.

DEVON 21 : 32.

DEVON 20 : 48.

Je parcourus la liste tout entière. Vingt-six appels, tous de Devon. Elle n’avait répondu à aucun.

Je me rappelai que je devais respirer, et je sentis les ailes duveteuses de la vendetta me frotter l’intérieur des poumons. Je déglutis, regardai mes mains trembler un moment, puis appuyai sur la touche FONCTION. Parmi tous ces appels, il n’avait laissé qu’un seul message, lors du dernier.

Ma petite voix intérieure me défendit de le faire, mais toutes les autres voix m’intimaient l’ordre d’écouter. C’était exactement ce que je ferais pour n’importe qui d’autre ; c’était mon devoir, j’avais prêté serment. Je réfléchis et entrai OURS comme code secret.

“Vous avez un message.” Je n’en avais pas, mais j’écoutais.

Pendant les deux minutes suivantes, j’écoutai Devon Conliffe. Il était complètement enragé et qualifiait Cady de tous les noms possibles que Dieu n’aurait jamais osé inventer. Le langage qu’il utilisait pour décrire ses actes et sa personne aurait fait pâlir Vic. Il menaçait de lui faire des choses que je n’avais jamais entendues au cours de mes quatre ans dans les marines et près d’un quart de siècle dans la police. Vers la fin, il avait perdu un peu de souffle, mais pas le moindre millilitre de vitriol, finissant avec une dernière salve qui promettait des représailles violentes si elle n’apparaissait pas à la minute suivante. Ce fut la fin.

Je refermai le tout petit téléphone. Des échos d’un lieu très sombre commencèrent à remonter à la surface. Je connaissais leur timbre et le danger que représentaient ces pensées. La température de mon visage, enflammé par une saine émotion, s’abaissa et mes mains oublièrent leur tremblement.

Je glissai le téléphone dans la poche de ma veste, que j’accrochai au dossier de ma chaise. Je repoussai un peu mon chapeau sur ma nuque, croisai les bras et regardai Cady bien en face. Cette séquence glaciale de mouvements parfaitement maîtrisés souleva un vent de panique chez l’homme rationnel qui était en train de m’abandonner.

Je me demandai ce qu’elle était allée faire à l’autre bout de la ville. Pourquoi s’était-elle retrouvée au Franklin Institute et pas avec moi, chez elle, dans Old City ? S’agissait-il vraiment d’un accident ? Si elle et Devon s’étaient disputés et s’il l’avait poussée, pourquoi n’avait-il pas appelé quelqu’un ? Pourquoi n’était-il pas ici, à l’hôpital ?

Je sortis le téléphone de ma poche et réécoutai le message.

J’avais maintenant quelques réponses. Les prochaines questions seraient probablement posées par la cinquième force de police du pays. Je n’avais pas la moindre légitimité professionnelle à Philadelphie. J’écoutai tandis que le vent tentait de gagner un peu de force et de faire entrer un peu de lumière dans la pénombre émotionnelle, mais les ténèbres peuvent être tenaces.

Je restai assis dans la lumière aveuglante du service des soins intensifs et dans le murmure des machines, et je regardai mon enfant tandis que tous les spectres se libéraient de leurs entraves et commençaient leur inéluctable ascension vers l’air libre, là où ils pouvaient faire le plus de dégâts. J’imagine qu’une heure s’était écoulée lorsque le Dr Rissman revint et vérifia ses constantes.

Il lui ferma un œil et à nouveau regarda fixement derrière mon épaule. J’avais envie de lui mettre mon poing dans la figure au vu de son incapacité à me regarder en face, mais je me contentai de secouer la tête et de m’éclaircir la voix avant de dire :

— Pas de mouvement.

— Il est encore tôt.

— Je sais.

Il me lança un regard indifférent et se dirigea vers le poste des infirmières. Je me retrouvai seul à nouveau.

L’aube approchait et le médecin était venu examiner Cady cinq fois avec toujours le même résultat. Les premières lueurs du soleil caressèrent les bâtiments voisins et j’eus l’impression de me trouver dans la tour d’un immense château. Mes yeux devaient être bien fatigués ; le temps d’un clignement, quelqu’un d’autre était apparu dans la pièce. J’essayai d’accommoder, mais la tension de la nuit me donnait l’impression qu’on m’avait passé du papier de verre indice 600 sur les globes oculaires. Je les fermai et les ouvris à nouveau, mais l’image de l’homme agenouillé près du lit resta floue.

Une légère panique s’empara de moi et je bougeai sur ma chaise, mais il tendit la main pour m’apaiser. C’est seulement lorsque l’image se fit plus précise et que j’entendis la mélodie complexe du chant cheyenne que je sus que c’était Henry.

Des chuchotements pareils à des versets s’échappaient de sa bouche, comme s’il était en transe, et peut-être étaient-ce les voix ailées des Anciens venues de si loin se poser sur la langue des vivants. Je contemplai son large dos aspirer tout l’air de la pièce et absorber le mal qui avait été fait à Cady. Il y eut un moment de parfaite immobilité, puis le chant reprit avec un tremblement plaintif et se termina dans un ultime soupir.

Longtemps après, il se tourna vers moi et je vis qu’il avait pleuré et qu’il avait dû chanter un bon moment. Il portait une chemise en jean délavé que je lui avais vue maintes fois, le col était assombri par les larmes qui coulaient toujours sur ses joues. Il ne se leva pas, pivota sur un pied et s’assit sur le sol à côté du lit. Il ne s’essuya pas le visage et m’offrit un sourire crispé en joignant ses mains sur ses genoux.

— Que s’est-il passé ?

J’expliquai la situation clinique aussi bien que je pus.

Son regard resta parfaitement calme.

— Comment cela est-il arrivé ?

Je lui répétai ce que Michael m’avait dit.

Ses yeux ne bougeaient toujours pas.

— Qui a fait ça ?

Je sortis le téléphone de ma poche de veste et le lui lançai.

— Il y a vingt-six appels entrants sur son téléphone, mais un seul message. (Je me levai tandis qu’il appuyait sur les boutons.) Le code, c’est OURS.

Je contournai le lit pour contempler Cady et cherchai un signe qui me donnerait l’espoir qu’elle ferait partie des 34 % qui revenaient. J’attendis, je l’observai et je sentis la chaleur revenir sur mon visage et le tremblement dans mes mains.

Il referma le téléphone dans un claquement sec et resta là sans bouger. Ses mouvements, lorsqu’il se leva, se tourna vers moi et me regarda, étaient calculés au centimètre près. Sa voix était tendue.

— Ne fais pas ça.

— Quoi ?

— Ne fais pas ça. (Il attendit, mais je ne dis rien.) Ne fais pas ça, je ne pourrais pas te sauver de l’homme que tu deviendrais, si tu faisais ça.

Je pris une profonde inspiration et sentis des vibrations jusqu’au bout de mes bottes.

— J’imagine que ça va complètement dépendre de ce qui va se passer maintenant.

Il se pencha pour essayer d’intercepter mon regard.

— Ce n’est pas de cela que ça dépend.

Je le regardai à mon tour, mais son regard était posé quelque part derrière moi. Je me tournai vers l’uniforme, le badge, l’arme et le Moretti qui se tenaient à la porte.

— Comment ça va ?

— On verra.

Je revins à Cady tandis que Henry contournait le lit et tendait le bras, dissimulant tranquillement le portable dans sa main gauche.

— Henry Standing Bear.

Ils échangèrent une poignée de main.

— Michael Moretti.

Henry le regarda de plus près sans lui lâcher la main.

— J’aurais pensé que Vic avait dévoré tous ses frères et sœurs.

Il sourit.

— Certains d’entre nous s’en sont tirés.

L’Ours suivit le jeune homme qui vint se poster au pied du lit.

— Y a-t-il une amélioration ?

— Pas vraiment.

Nous restâmes tous là un moment et j’étais certain de ne pas être le seul à entendre les battements de mon cœur.

— Ils disent qu’il est encore trop tôt…

Je savais quelle question j’allais devoir poser ensuite, alors je décidai d’en finir au plus vite.

— Avez-vous recueilli une déclaration de Devon Conliffe ?

Son sourire disparut instantanément.

— Il ne l’a pas vue hier soir.

Je me tournai et le regardai.

— Quoi ?

Il sortit un petit bloc noir et relut ses notes.

— J’ai parlé à M. Conliffe ce matin et il a déclaré qu’il n’avait pas rencontré Mlle Longmire.

J’écoutai mon cœur battre.

— Vous lui avez parlé ce matin ?

— Ouais.

Mon cœur faisait autant de bruit que la circulation sur l’I-95.

— Et la nuit dernière ?

— J’ai essayé de le joindre à son domicile une demi-douzaine de fois.

Je hochai la tête.

— A-t-il dit où il était ?

— À un match des Phillies, puis chez ses parents.

— Un match de base-ball…

— Ouais… (Il baissa les yeux vers ses notes.) J’ai deux témoins et ses parents ont confirmé. Son cabinet a une loge au stade, il a dit qu’il l’avait aujourd’hui à midi et demi pour le businessman’s special.

Je réfléchis.

— Il habite ici, en ville ?

— Ouais.

— Rien sur les raisons pour lesquelles il est allé dormir chez ses parents ?

— Non.

Henry nous observait tous les deux et, lorsque le silence commença à devenir pesant, il se mit à parler.

— Il est allé du stade, au sud de la ville, jusque chez ses parents, à Main Line, puis il est revenu au bureau ce matin ?

— C’est ce que tout le monde dit.

— Il en a fait, des trajets en voiture, hier soir. (Les battements de mon cœur devaient faire tressauter ma chemise.) Est-ce qu’il a paru concerné par le fait que sa petite amie se trouvait à l’hôpital de l’université de Pennsylvanie, plongée dans le coma ?

Le jeune homme referma son bloc-notes et m’observa un moment.

— M. Conliffe m’a fait savoir que la relation entre votre fille et lui n’était pas aussi sérieuse que vous pourriez le croire. (Il rangea son bloc dans la poche intérieure de sa veste.) Il a déclaré qu’il était sorti deux ou trois fois avec elle, mais qu’il avait mis fin à leur relation parce qu’elle la prenait beaucoup trop au sérieux.

Je regardai Henry, qui ne me quittait pas des yeux. Devon avait menti, et si ses parents et deux autres personnes avaient confirmé, alors ils avaient menti eux aussi. Je hochai la tête et Henry me lança le portable. J’appuyai sur les boutons et tendis l’appareil à Michael. Il nous jeta un coup d’œil puis colla le téléphone contre son oreille. Pendant deux minutes, le jeune homme garda les yeux rivés sur les pieds de Cady, recouverts d’un drap et d’une couverture en polyester. Son expression ne changea pas le moins du monde. Il appuya sur le bouton rouge et referma le téléphone.

Je le regardai puis parlai très lentement.

— Il y a vingt-six appels de Devon Conliffe entre 17 : 11 et 22 : 03, hier soir, le dernier se terminant par le message que vous venez d’entendre.

Je pris une grande inspiration, montrai le téléphone du doigt et poursuivis :

— Pour moi, cela ne correspond pas à un homme impliqué dans une relation qu’il ne prend pas au sérieux. (Je pouvais à peine parler.) Et je n’ai pas entendu sur ce message le moindre match de base-ball dans le fond.

Il garda le téléphone serré contre sa poitrine.

— Vous voulez bien que je l’emporte ?

— Je crois même que j’y tiens.

Son sourire était sans joie. Je l’aimais de plus en plus, ce garçon. Avec un hochement de tête, il rangea le portable avec le bloc-notes.

— C’est probablement quelqu’un d’autre qui vous en reparlera.

Je me tournai vers ma fille.

— Ce n’est pas grave, tant que quelqu’un m’en reparle, et très bientôt.

Après le départ de Michael, nous restâmes assis sur des chaises de part et d’autre du lit, à regarder Cady.

— C’était exactement ce qu’il fallait faire.

Cela faisait si longtemps que je l’écoutais le penser que je n’étais pas certain de devoir répondre.

— Ouaip.

Il leva les yeux vers moi.

— Pourquoi ne suis-je pas certain que tu le croies ?

— Peut-être est-ce parce que ma réponse n’était pas très convaincue.

— Peut-être. (Il attendit un moment.) Y a-t-il quelqu’un que tu veux appeler ?

— Pas encore.

Il fit oui de la tête et son regard revint à Cady.

— Tu devrais aller dormir un peu.

— Non.

— Tu ne fais de bien à personne en t’endormant sur une chaise. (Je le regardai.) Tu serais aussi bien allongé.

— Non.

— Et si tu mangeais quelque chose ?

— Je n’ai pas faim.

Il laissa échapper un long soupir.

— Alors, va te promener, bouge, ne reste pas là, à ruminer.

— Je ne rumine pas.

— À échafauder des plans, alors. (Je le regardai, cet homme qui me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.) Concentre-toi sur ta marche, ta respiration, le fait de manger, de boire, sur tout sauf ça.

Je voyais toujours les sillons laissés par les larmes sur ses joues.

— Je reste avec elle. Vas-y.

Je n’allai pas bien loin, mais dehors quand même, et avec le nombre de couloirs, d’ascenseurs et d’escaliers que je dus emprunter, c’était un véritable miracle. Je passai les portes tambour et me retrouvai sur le campus de l’université de Pennsylvanie. C’était le printemps, même dans l’hiver de mon mécontentement, et tous les étudiants de première année pressaient le pas pour aller au cours de 20 heures. Ils avaient l’air aussi endormis que moi.

J’aperçus quelques camionnettes installées de l’autre côté de la rue, et je me dis que je pourrais trouver un gobelet de café à l’un des stands sans attraper de maladie. Tandis que je faisais la queue, je remarquai que les gens me regardaient et je décidai que j’allais étrangler le premier qui lâcherait un bon mot sur mon chapeau. J’arrivai au comptoir et demandai un grand café, qui me coûta deux dollars.

— Voilà pour toi, l’Texan.

Je lui laissai la vie sauve.

Je retraversai lentement la rue et m’assis sur un des murets de ciment au pied desquels s’alignaient des massifs de fleurs. J’avais des douleurs dans les épaules et le dos. J’ôtai mon chapeau – il arrivait même à Atlas de se détendre. C’était une journée magnifique, et les floraisons des pommiers et des cerisiers offraient des explosions de couleurs généreuses. Je pris une profonde inspiration. Moi qui venais de l’Ouest, j’étais toujours étonné devant la douceur enveloppante de l’air dans l’Est, son humidité ruisselante, si fertile. Même sur cette rue animée, je sentais le parfum des arbres, celui du fleuve, et peut-être un tout petit peu celui de l’océan venu de la côte du New Jersey qui n’était pas si loin.

J’étais en train doter le couvercle pour que le café refroidisse lorsque quelqu’un déplaça mon chapeau et s’assit sur le muret près de moi.

Lena Moretti avait l’air bien plus en forme que moi. Elle portait une robe imprimée à fleurs toute simple et tenait deux petits sacs qu’elle posa à côté de nous. Elle mit mon chapeau sur sa tête. Il descendit par-dessus ses oreilles et je pouvais à peine voir ses yeux.

— Vous ne me croyiez pas, lorsque j’ai dit que j’allais vous apporter un petit déjeuner ?

— J’avais oublié.

Elle repoussa le chapeau en arrière et pointa un index sur le gobelet que je tenais à la main.

— C’est du café ?

Je baissai les yeux.

— J’attendais juste qu’il refroidisse un peu.

Elle tendit la main.

— Je vais vous montrer ce qu’il faut en faire.

Je lui tendis le gobelet et elle le vida sur le trottoir. Une jeune femme courbée sous le poids de son sac à dos passait juste à ce moment-là, et elle la fusilla du regard.

— C’était mon café.

— Non, voici votre café.

Elle me tendit un autre gobelet avec un couvercle qu’elle sortit d’un des paquets. Je le pris à deux mains. Elle ouvrit le sien et but une gorgée.

— J’ai sorti votre chien ce matin.

— Merci. (Je l’avais complètement oublié, celui-là.) Où avez-vous trouvé une laisse ?

— J’ai pris une rallonge électrique.

Elle croisa les chevilles. Je commençais à me dire qu’elle était capable d’à peu près tout.

J’ouvris mon couvercle et contemplai le breuvage décidément très noir.

— Il est fort, on dirait.

— Expresso grand format, double. Je me suis dit que ça vous ferait du bien. (Elle me regarda.) Comment va-t-elle ?

Je pris une gorgée et avalai du même coup l’émail de presque toutes mes dents.

— J’aurais pensé que l’un de vos troupiers vous aurait fait son rapport.

— C’est le cas, mais il y a presque une demi-heure de cela.

Je hochai la tête.

— Pas de changement.

Nous bûmes notre café en silence.

— L’Indien y est, en ce moment ?

— Henry. Oui. Il m’a mis dehors.

Elle sourit.

— Je vous ai apporté à manger. (Elle plongea sa main dans l’autre sac et me tendit un assortiment de biscuits et une minuscule serviette en papier.) Des biscotti. J’ai pensé que vous ne deviez pas avoir très faim.

— Vous avez raison.

Elle se mit à en grignoter un et je la regardai balancer inconsciemment ses jambes croisées.

— Aux amandes, les préférés de Michael.

Les biscuits étaient délicieux, et le seul son qui se fit entendre pendant un moment fut celui de la mastication de notre petit déjeuner partagé. Je remarquai qu’elle avait les yeux levés vers le rebord de mon chapeau qui se trouvait tout juste au niveau de ses sourcils.

— Est-ce que la Terreur porte un chapeau comme celui-ci ?

— Non, elle les trouve niais.

Elle continua à mâcher.

— Comme c’est triste. (Elle jeta un coup d’œil à mes pieds.) Et elle porte des bottes ?

— Elle en a une paire, qu’elle met pour les grandes occasions.

Elle m’observa pendant un long moment. Je pris une autre inspiration et levai les yeux vers le ciel bleu dégagé, au-dessus des immeubles. Je sentis mon cœur cogner dans ma poitrine lorsque la tentation de m’enfuir et de remonter jusqu’au cinquième étage me saisit à la mâchoire. Quelques pigeons grassouillets traversèrent le parc tranquillement et se plantèrent devant nous. Je détachai un morceau de biscuit et le lançai vers eux. Ils attrapèrent les miettes et m’en demandèrent davantage, n’attendant rien de Lena, l’autochtone.

— Le Dr Rissman a diagnostiqué un traumatisme grave dû à une chute ?

Je confirmai d’un signe de tête.

— Sur des marches en béton.

Elle resta silencieuse un moment.

— Elle va s’en sortir.

Je la regardai. Elle portait toujours mon chapeau, comme un enfant.

— Comment le savez-vous ?

Elle ignora ma question ridicule, sourit et se remit à fourrager dans son sac.

— J’ai aussi apporté un café pour Henry.

J’étais sur le point de m’excuser, mais je me ravisai et respirai profondément. Les ténèbres persistaient durant nos échanges anodins.

— Vous avez de la crème et du sucre ?

— Oui.

Je jetai encore des biscuits aux pigeons.

— Il est très difficile.

Elle sourit.

— Je l’ai entendu dire. (Elle but un peu de café et me regarda nourrir les oiseaux.) Il se peut que nous devions vous endurcir un peu pendant votre séjour.

Les pigeons restaient à côté des extrémités émoussées de mes bottes. Les ténèbres m’environnaient à nouveau et mon plan se dépliait comme une grande nappe en lin amidonnée, qui claque au-dessus d’une longue table avant de descendre en flottant doucement pour tout recouvrir.

— Lena, il se peut que j’aie besoin d’aide, plus tard dans la journée.

Percevant le ton de ma voix, elle se tourna :

— Ce que vous voudrez.

Les pigeons s’étaient maintenant posés sur le haut de mes bottes, picorant gaiement les miettes dans ma main.

— J’aurai peut-être besoin que vous preniez un tour de garde auprès de Cady.

— Quand vous voulez. Je suis une femme plutôt oisive.

Elle but à nouveau et ses yeux couleur cannelle ne cillèrent pas. Il y avait trop de flics dans sa vie pour qu’on puisse lui servir des bobards bien longtemps.

— Vous avez des projets pour cet après-midi ?

Je tendis le reste des biscuits aux deux compères à plumes et me mis à contempler le fleuve, de l’autre côté de la rue.

— Je me suis dit que j’irais bien à un match de base-ball.
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C’EST VRAIMENT UNE TRÈS MAUVAISE IDÉE.

Je regardai les milliers de fans des Philadelphia Phillies qui remontaient Pattison Avenue vers Citizens Bank Park.

— Vingt degrés et du soleil. C’est une journée magnifique pour un match.

— Et une journée pourrie pour violence avec voies de fait. (Il me regarda et secoua la tête d’un air désapprobateur.) Et où est-ce que tu comptes cacher le corps ?

— Je veux juste lui parler.

L’Ours pinça les lèvres.

— Sous la troisième base, qu’est-ce que tu en dis ? Ça fait un moment que les Phillies n’ont pas été capables de mener le jeu jusque-là.

J’achetai des billets pour la tribune supérieure à un type planté derrière un étal de journaux abandonné au coin de la 11e Rue et de Pattison. J’en tendis un à Henry et fourrai la monnaie dans mon portefeuille.

Nous étions sous couverture. La Nation Cheyenne était resplendissante dans son jean, sa chemise en batiste délavée et ses baskets. Il s’était acheté une casquette à l’effigie des Phillies à la sortie du métro, à Broad, et avait passé son impressionnante queue-de-cheval par-dessus la bande ajustable à l’arrière. Il aurait pu être de Philadelphie ; il aurait fait un très grand Indien de Philadelphie, mais il aurait pu être de Philadelphie. Moi, je me fondais encore mieux. J’avais laissé mon chapeau à l’hôpital sur la tête de Lena Moretti, je m’étais acheté une pimpante casquette et un large blouson en satin rouge auprès du même marchand sur Broad Street. J’approchai maintenant du stade de première division en ressemblant à une cabine téléphonique londonienne.

— Et s’il n’y est pas ?

— Eh bien, on regardera le match.

La minuscule terreur s’empara de moi à nouveau, alors même que nous avions passé un coup de fil à Lena il y avait moins de dix minutes. Elle avait dit que onze avocats du cabinet de Cady étaient passés, que même David Calder, le Calder de Schomberg, Calder, Dallin et Rhind, était venu. Lena l’avait reconnu d’après les photos publiées dans les pages mondaines du Philadelphia Inquirer. Il était très âgé et il avait aimé mon chapeau de cow-boy. Elle avait aussi dit que Cady se reposait tranquillement mais qu’elle n’avait manifesté aucun signe de changement.

Nous donnâmes nos tickets à la jeune femme au tourniquet et pénétrâmes dans l’immense enceinte du stade. Dans des circonstances différentes, j’aurais peut-être profité du lieu : le terrain recouvert de pâturin des prés plus bas que le niveau de la rue, l’écran d’affichage géant, sa capacité d’accueil d’approximativement un dixième de la population totale du Wyoming, mais j’avais d’autres choses en tête.

J’achetai à un vendeur une fiche de score et un petit crayon et pris l’escalator pour monter. Henry traînait derrière moi.

— Sais-tu quelle loge de luxe on cherche ?

Je haussai les épaules.

— Il ne peut pas y en avoir tant que ça.

Il y en avait soixante-treize, pour être précis. Nous fîmes cette découverte grâce à un gentil octogénaire portant un chapeau de paille et une veste rouges. L’Ours lui demanda aussi ce que nous devions faire si nous étions invités dans l’une d’entre elles sans avoir de tickets. Il dit que nous devions appeler nos amis et leur demander de nous rejoindre à l’arrière de la zone sécurisée à l’étage.

Nous continuâmes à monter. Henry marqua une pause à une balustrade et contempla les toits de la ville au-dessus de la pelouse.

— Est-ce que tous les grands cabinets d’avocats ont des loges de ce genre ?

— Je ne suis pas certain. Pourquoi ?

— Est-ce que Schomberg, Calder, Dallin et Rhind en ont une ?

C’était précisément le genre de raisonnement qui avait causé la perte du général Custer.

Je tendis la main pour attraper son portable, un appareil que je maîtrisais désormais parfaitement. Je n’éprouvai qu’un léger pincement en lisant CADY/BUREAU avant d’appuyer sur le bouton.

— Cabinet Schomberg, Calder, Dallin et Rhind, bureau de Cady Longmire, puis-je vous aider ?

— Patti, c’est Walt.

Un silence et, d’une voix bien plus basse, elle reprit :

— La police est venue, ils ont posé des tas de questions.

— Un type du nom de Moretti ?

— Non, un agent appelé Katz. Il a laissé sa carte.

— Patti… ?

— Un Noir l’accompagnait. Il n’a pas laissé de carte, lui, mais je crois qu’il était aussi policier.

— Patti ?

— Ils ont posé beaucoup de questions sur elle et Devon…

Je lui donnai le temps de se calmer.

— Patti, j’ai besoin d’aide.

Silence.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Je lui expliquai que j’entreprenais une petite mission d’investigation personnelle et je voulais savoir si le cabinet avait une loge de luxe au stade. Elle me certifia que c’était le cas et, après s’être rapidement renseignée, me rapporta qu’elle était occupée aujourd’hui par quelques personnes de la municipalité mais qu’il restait des sièges disponibles. Je lui demandai comment nous pourrions y accéder et elle me dit de contacter le bureau des relations publiques des Phillies d’ici cinq minutes.

La dame un peu âgée postée près des doubles portes en verre sourit en déchirant nos billets et nous rendit nos contremarques.

— Bon match.

La galerie par laquelle on accédait aux loges catégorie luxe était un couloir recouvert de moquette qui décrivait un arc de cercle entre les deux poteaux marquant les limites du terrain. Nous cherchions la loge 38 et, pas de chance, nous étions juste devant. Quand je jetai un œil à l’intérieur, je vis deux femmes d’un certain âge plutôt vulgaires qui sirotaient de la bière dans des gobelets en plastique qui auraient paru plus à leur place au nez d’un cheval.

L’une d’elles se tourna et me regarda, tout en donnant un coup de coude à sa copine aux cheveux orange frisés.

— Franny, regarde, des mecs !

Je restai là, la tête dans l’entrebâillement de la porte, sans trop savoir quoi dire, et pour finir j’optai pour la sobriété légendaire du cow-boy :

— Salut.

Quand j’y repense, cela a dû paraître un peu étrange venant de quelqu’un qui ressemblait à l’assistant trop bien nourri du coach des Phillies.

Je laissai Henry s’occuper de ces dames tandis que je les priai de m’excuser le temps que je trouve à boire. Bernice fit remarquer qu’il y avait des serveuses, mais je lui répondis que je ne voulais pas attendre.

Des petites plaques nominatives ornaient la porte de chaque loge, le problème était donc tout simplement de trouver le bon cabinet. Je me fiais à une conversation que j’avais eue avec Cady plusieurs mois auparavant, lors de laquelle elle avait cité le cabinet dans lequel Devon était employé. Je me rappelais que c’était Truc et Machin, et pas Truc, Machin, Bidule et Chouette comme celui de Cady. Je me rappelais aussi que les noms n’étaient pas particulièrement mémorables, et après avoir parcouru près d’un tiers des loges, je lus HUNT ET DRISCOLL.

Lorsque j’entendis le présentateur hurler à l’entrée des équipes sur le terrain, je pris ma fiche de score dans ma poche arrière et saisis le crayon calé sur mon oreille. Après tout, j’étais sous couverture. Je m’appuyai contre la balustrade en face de la porte de la loge 51. Quelques personnes passèrent, mais je feignis une immense concentration et ne levai la tête que lorsqu’elles eurent toutes disparu.

Je distinguai le dos de trois jeunes hommes assis sur les accoudoirs des fauteuils. Ils parlaient, mais je n’entendais pas distinctement leur conversation. Le fait que je n’aie jamais rencontré Devon était un sérieux inconvénient, mais la chance m’apparut sous les traits d’une jeune femme portant un short et un T-shirt très très court à l’effigie des Phillies.

— Mademoiselle ?

Une autre indigène tout à fait remarquable, avec ses cheveux choucroutés, son ombre à paupières bleue et ses voyelles hyper-arrondies.

— Ouais ?

— Vous voudriez bien me rendre un petit service ?

— ’quoipa ?

Je décidai que cela voulait dire “pourquoi pas”, coinçai la fiche de score sous mon bras avec le crayon et sortis un billet de vingt dollars tout neuf de mon portefeuille, via le distributeur automatique de la Durant State Bank.

— Auriez-vous la gentillesse d’apporter la plus grande bière que vous ayez à un jeune homme du nom de Devon Conliffe installé dans cette loge ?

Elle prit le billet de vingt, qui représentait une belle somme même dans cette partie des tribunes.

— C’est important qu’il ne sache pas d’où elle vient.

— C’quoi, c’plan ?

Je traduisis en bonne et due forme et répondis :

— C’est une surprise.

Elle me regarda encore un moment puis baissa les yeux vers le billet.

— OK.

— Quand vous l’aurez fait, vous me retrouverez ici, et il y a un autre billet à la clé si vous me transmettez sa réaction.

Un peu plus et elle laissait des traces de dérapage.

Henry vint me rejoindre dans l’escalier.

— Pas question que je retourne là-bas.

— OK.

Il jeta un coup d’œil circulaire et je vis dans ses yeux des projecteurs noirs qui scrutaient les alentours et calculaient les probabilités.

— Il est là ?

— On va bientôt le savoir.

Nous attendîmes tandis que la jeune femme entrait dans la loge. Il y eut une grande exclamation d’ébriété insouciante, et elle réapparut rapidement sans la bière. Je sortis un autre billet de vingt et le lui tendis. Elle coinça son plateau sous son bras.

— Alors ?

— Un pote à vous ?

— Pas exactement.

Elle jeta un coup d’œil à Henry, puis un second. J’étais habitué à ce genre de choses.

— J’ai fait comme vous z’avez dit et j’ai dit que c’était de la part d’un admirateur anonyme.

— Un grand garçon brun ?

Elle me regarda.

— Plutôt blond.

— C’est ça. (Je hochai la tête.) Chemise bleue ?

Elle continua à m’observer.

— Blanche.

Je hochai la tête de plus belle.

— Et la cravate rouge ?

J’y étais allé au hasard, mais il paraissait être du genre à porter une cravate rouge.

— Ouais.

Je lui tendis un autre billet de vingt.

— Attendez environ dix minutes et donnez-lui-en une autre, OK ?

Avec un haussement d’épaules, elle tourna les talons. Je regardai Henry mater le short ultra-sexy.

— Les toilettes ?

Je pris une grande inspiration.

— On dirait que c’est la meilleure chance qu’on ait de le choper seul.

— Avant ou après ?

Je fixai la porte de la loge 51.

— Avant. Personne n’est bien résistant quand il a envie de pisser.

Les Phils commencèrent par perdre un double jeu, donnant deux runs aux Small Red Machine, et un tout nouveau match commença. Personnellement, je commençais à penser que Devon Conliffe avait une vessie de la taille de celle d’une otarie. J’avais donné soixante dollars pour les trois bières les plus chères de Philly, et pour l’instant, nada.

Henry s’était avancé jusqu’à un endroit qui surplombait un atrium donnant sur le terrain en dessous. Il suivait le match, ou faisait semblant de le suivre. Il se tourna vers moi et je haussai les épaules. J’étais sur le point de nous commander deux bières lorsque Devon sortit de la loge. Il était plutôt facile à repérer – à son petit sourire satisfait. Grand, mince, chemise blanche habillée et cravate rouge à motifs. Il avait des cheveux blondasses avec une raie sur le côté, le charme Wasp classique, et tout ce que j’avais en tête, c’était le message téléphonique que j’avais écouté plus tôt ce matin-là. Je lui lançai un “Yo” et il me rendit mon salut au passage.

— Yo.

C’était la même voix que sur le portable. Je fis un signe à l’Ours et je disparus dans les toilettes.

J’étais allé reconnaître les lieux. Il y avait une rangée de lavabos et de miroirs sur un côté et des urinoirs et des boxes le long du mur d’en face. Il se préparait à descendre sa braguette pour faire sa petite affaire lorsque j’apparus.

— Devon Conliffe ?

Il se tourna et me regarda, le petit sourire narquois bien fixé sur son visage.

— Ouais ?

Comme s’il n’était pas étonné que je connaisse son nom.

— Je vous connais ?

J’avançai vers lui, imperturbable. Il me scrutait d’un peu plus près maintenant, mais c’est seulement lorsqu’il vit mes bottes de cow-boy qu’il commença à se détourner. Je le saisis d’une main à l’épaule et le poussai contre le mur.

— Putain de merde, mais vous êtes qui ?

Je continuai d’avancer et il essaya de se sauver par la droite, alors je le bloquai dans le coin entre la cloison d’un box et le mur carrelé.

— Je m’appelle Walter Longmire.

Il ne bougea pas, mais ses yeux se mirent à explorer le petit espace autour de nous. Je m’arrêtai à cinquante centimètres de lui.

— Vous savez qui je suis.

Peut-être essayait-il de gagner du temps, mais je n’avais pas toute la vie devant moi. Son visage se crispa, il chercha des yeux un moyen de m’échapper, se disant peut-être que quelqu’un allait arriver pour le sauver, mais je savais que lorsque la Nation Cheyenne fermait une porte elle restait fermée.

Je penchai un peu la tête, voulant l’examiner dans tous les détails. Je vis les muscles de son buste se tendre. J’imaginai qu’il pensait que j’allais le frapper, mais je me trompais. Il me décocha un direct fulgurant et m’éclata le nez.

Je dus avoir l’air surpris. J’ai déjà reçu des coups de poing au visage un grand nombre de fois, parfois exprès, parfois non. Henry était celui qui m’avait le plus amoché lorsqu’il m’avait cogné à l’école primaire, mais en dehors de cette fois-là, un coup n’avait jamais été qu’agaçant ou contrariant, rien de plus. Il s’attendait probablement à tout, sauf à ce que je me penche vers lui en lui chuchotant :

— Tu recommences un truc comme ça et je t’arrache la tête.

L’emploi de la force physique ayant échoué, il revint à la négociation.

— Votre fille est folle.

— Ça part mal.

Je sentais quelque chose de mouillé sur mon visage et me dis que je devais saigner du nez.

— Je ne t’ai pas vraiment touché, encore. Toi et moi, nous allons avoir une petite conversation et nous allons rester polis pour que je n’aie pas besoin de le faire. C’est clair ?

Le sourire narquois recommença à se dessiner.

— C’est clair ?

— Ouais.

Je pris une inspiration pour me débarrasser de mon envie pressante de le serrer à la gorge.

— Parle-moi d’hier soir.

— Je ne suis pas obligé de…

Il avait probablement l’habitude d’obtenir toujours ce qu’il voulait, de changer seulement de ton pour reprendre la main, mais cette fois il boxait dans une autre catégorie. Il bondit pour essayer de s’échapper. Je tendis mon bras gauche pour l’arrêter et vis son bras partir en arrière pour me décocher un autre coup de poing. J’attrapai son poignet de ma main droite et passai mon autre bras autour de son cou tout en bloquant efficacement son bras droit contre le mur avec mon flanc. Il était presque aussi grand que moi, mais mes trente kilos de plus me permettaient de l’écraser contre le mur. Il essaya de me donner des coups de pied, mais je m’y étais préparé et m’étais écarté.

— Ne bouge pas.

Il lutta encore et se mit à crier, mais je resserrai mon étreinte sur sa pomme d’Adam et le seul son qu’il parvint à émettre fut un glapissement poussif. Ses yeux s’écarquillèrent et je repensai au pouce qui s’emboîte si bien dans le creux du larynx, une seule pression… Je sentis la nausée monter du fond de ma gorge, m’avertissant que ce que je faisais n’était pas bien. Je restai là, ravalant la bile qui ne cessait de me rappeler qui j’étais et ce que je pouvais me pardonner. Il me fallut quelques secondes, mais je desserrai mon étreinte et lui donnai un peu d’air. Ses yeux restèrent grands ouverts, mais ils n’étaient pas aussi protubérants que tout à l’heure.

— Parle-moi d’hier soir.

— Mais je n’ai rien fait !

— Rien, comme quoi ?

Je le laissai déglutir.

— Rien, à elle.

— Je ne te crois pas. (Il jeta des regards éperdus, se disant qu’il devait bien y avoir un moyen de s’enfuir.) Dis-moi la vérité.

Ses yeux se mirent à larmoyer.

— Eh bien…

— La vérité.

Les premières larmes se mirent à couler sur ses jolies joues, et je me sentis de plus en plus mal.

— C’était un accident… nous nous sommes disputés.

— Raconte-moi.

Il me regarda bien en face. D’une façon assez étrange et tordue, je pense qu’il crut à ce qu’il dit ensuite.

— Je l’aime.

— Tu as une drôle de façon de le montrer.

Il se mit à bouger un bras, voulant probablement essuyer ses larmes, mais je refusai de le laisser faire.

— Elle est tombée ! Nous étions en train de nous disputer et j’ai essayé de l’attraper par le bras… (Je le regardai reprendre son souffle.) Elle a retiré brusquement son bras… et ensuite, elle est tombée. (J’essayai de me concentrer sur ce qu’il disait.) Je ne suis même pas rentré à la maison ! Ça fait deux jours que je porte les mêmes vêtements.

Je commençais à avoir mal à la tête.

— Pourquoi tu n’es pas resté avec elle ?

Il hurla presque.

— J’avais peur !

Je me sentis tout d’un coup complètement épuisé et je relâchai mon étreinte. Il se laissa glisser le long du mur. Il pleurait carrément. J’étais trop faible pour le soutenir, alors je le laissai descendre jusqu’au sol et je m’assis moi aussi, les mains à plat sur mes cuisses. Nous restâmes assis là, à nous regarder.

— Ce qui lui était arrivé t’importait si peu ?

Il pouvait à peine parler tellement il pleurait.

— J’avais peur. Je ne savais pas quoi faire… elle était là, par terre, elle ne bougeait plus.

— Est-ce que tu as vérifié qu’elle était encore vivante ?

Il s’essuya le visage avec sa manche et poursuivit, les yeux baissés :

— J’ai entendu quelqu’un arriver, un type, alors je me suis enfui. (Il leva les yeux vers moi, et je n’étais plus si sûr que je le croyais.) Jamais je n’ai fait une chose pareille. J’avais peur.

Je hochai la tête et pris une grande inspiration. J’avais mal à la tête et j’étais fatigué de parler, surtout de parler à Devon Conliffe. Je me tournai et me remis lentement debout. Ma jambe gauche me titillait encore après cette blessure par balle qui datait de plus de quatre mois. Je tendis un bras, m’appuyai à la cloison pour retrouver mon équilibre et respirai une nouvelle fois.

— Tu vas raconter tout ça à la police.

Il lui fallut une seconde pour réagir.

— Quoi ?

Je le regardai.

— Tu vas raconter tout ça à la police. (Je le regardai, pas vraiment certain qu’il allait le faire, en particulier une fois qu’il serait sorti de ces toilettes.) Tu appelles la police et tu leur racontes tout ce que tu viens de me dire. Compris ?

Il baissa les yeux et j’attendis une réponse.

— Tu m’as entendu ?

Il inspira une grande goulée d’air.

— Oui. (Il leva les yeux vers moi à nouveau et son visage affichait une drôle d’expression.) C’est tout ?

Je fis oui de la tête.

— C’est tout.

Je m’écartai de la cloison.

— Tu appelles la police et tu leur dis tout ce qui a été dit ici. (Je m’apprêtais à sortir mais m’immobilisai.) Tu leur dis… ou alors, tu me reverras. Tu me reverras juste du coin de l’œil, et ce sera la dernière chose que tu verras de toute ta vie.

L’Ours s’appropria le torchon de la serveuse lorsqu’elle passa. Elle s’arrêta et me lança un drôle de regard.

— Il n’a pas aimé la bière ?

Je haussai les épaules tout en m’essuyant le nez.

— Certains gars ne tiennent pas l’alcool.

Tandis que nous avancions vers les escalators, Henry tendit une main et ôta le torchon. Il me pencha la tête en arrière et examina mes narines.

— Alors, dans quel état est l’autre ?

— Je lui ai mis un coup dans le poing avec mon nez, mais je crois qu’il survivra.

Je me pinçai le nez à travers le torchon et m’appuyai sur la main courante en caoutchouc de l’escalator, content que mon déplacement ne nécessite aucune participation de ma part. Je regardai Henry.

— Je ne l’ai pas tué.

Son large visage s’inclina, impénétrable au plus haut point.

— Bien.

En descendant, nous vîmes deux hommes monter. Celui qui était devant avait les cheveux gris et portait un élégant costume gris anthracite avec une cravate marron sous un trench-coat noir. Derrière lui, un homme avec les cheveux coupés très court, en costume avec une cravate et un imperméable dans les mêmes tons de brun foncé. Il était difficile de voir où s’arrêtait la peau et où commençait le tissu. Ils nous lancèrent un regard insistant en approchant. Au moment où nous nous croisâmes, je vis que les lunettes design du premier homme avaient de petits points rouges sur la monture, qui mettaient en valeur ses grands yeux bruns. Le second nous gratifia d’un grand sourire aimable et je remarquai la bosse que faisait son holster sous son aisselle gauche.

— Ça joue mal ?

Je roulai des yeux et approuvai d’un signe de tête.

Nous sortîmes rapidement du stade et marchâmes vers la station de métro sur Broad. Henry ne disait rien, ce qui me laissait tout le temps de réfléchir, essentiellement à la question de savoir si je croyais Devon Conliffe.

En fait, presque tous les gens vous mentent si vous êtes flic, qu’ils aient une raison de le faire ou pas – laissant de côté une petite part de vérité dont ils pensent qu’il vaut mieux l’omettre dans leur interaction avec vous. La seule chose bien, c’est qu’on devient capable de savoir quand ils le font, et j’étais certain que c’était le cas de Devon. Ce jeune homme avait apparemment beaucoup de problèmes émotionnels et intellectuels à gérer, mais j’avais du mal à éprouver la moindre empathie.

Je regardai Henry sortir son portable avant d’arriver à l’entrée du métro et appeler Lena Moretti. Je contemplai le grand autopont de l’autoroute vers le sud, qui moyennant quelques virages me ramènerait dans le Wyoming. Je me demandai quand cela arriverait, si cela arrivait. Quand je me tournai vers lui, il était en train de refermer le téléphone.

— Rien de nouveau.

Je hochai la tête et nous descendîmes vers les profondeurs bruyantes de la station Broad Street sur la SEPTA line. Nous choisîmes un wagon presque vide et nous assîmes face à face sur les sièges en fibre de verre orange, en bout de wagon. Je finis de m’éponger avec le torchon et le pliai soigneusement sur mon genou. Ça me cognait encore dans la tête et j’étais content de pouvoir m’asseoir.

— Lena dit qu’elle peut rester aussi longtemps que tu veux et, si elle doit partir, Michael peut prendre le relais.

Je ne répondis pas.

— Elle a l’air vraiment gentille.

— Ouaip.

Il me regarda.

— Ça va ?

Je gardai les yeux baissés.

— Ma fille est dans le coma, je crois que j’ai le nez cassé et je vais probablement me retrouver avec tous les flics de Philadelphie à mes trousses. Comment pourrais-je aller mieux ?

Le train s’arrêta, et quelques personnes entrèrent et s’assirent. Il me regarda mais ne dit pas un mot pendant plusieurs minutes. Il y avait beaucoup de monde dans le wagon maintenant, et il parla doucement.

— Il faut que j’aille au musée ce soir pour aider à l’installation.

— Je comprends.

Il attendit quelques instants.

— Je peux tout annuler.

— Non. (Je souris, mais sans la moindre joie.) Ce serait bien que l’un de nous se consacre à quelque chose de constructif, tu ne crois pas ?

Il me rendit mon sourire, mais le sien au moins contenait un peu de chaleur.

Je le laissai à City Hall et pris un train régional pour University City et l’hôpital. Il se faisait de plus en plus tard et je ne pouvais penser qu’aux heures qui étaient passées l’une après l’autre sans amélioration, et nos espoirs qui s’amenuisaient à chaque minute.

L’ouest se chargeait de nuages, on pouvait prévoir quelques averses pour la soirée. Il y avait encore un mendiant à Convention Avenue, et je lui donnai ma veste. Elle avait quelques taches de sang et elle lui allait comme un sac à patates mais il parut content. J’envisageai de lui donner aussi la casquette mais je commençais à y tenir.

Quand j’arrivai au cinquième étage, Lena et le Dr Rissman m’attendaient dans la chambre de Cady. Lena prit la parole la première.

— Elle a bougé.

Je n’en crus pas mes oreilles.

— Quoi ?

— Elle a bougé la jambe.

Rissman enchaîna.

— Elle réagit aux stimuli environnementaux. Il n’y a toujours pas de mouvement oculaire, mais c’est un très très bon signe.

Toute la chaleur revint à mon visage, rendant mon nez encore plus douloureux, et je cherchai des yeux un endroit où m’asseoir. Je m’écroulai sur la chaise la plus proche et regardai Cady. Lena pleurait à côté du lit. Elle passa une main tout doucement sur la jambe de ma fille. Qui bougea. Je réussis péniblement à articuler :

— Quand ?

Rissman était accroupi à côté de ma chaise, et il regarda le mur, puis le sol avant de se décider finalement pour mon épaule gauche.

— Il y a environ cinq minutes. Qu’est-il arrivé à votre nez ?

Je m’adossai.

— Ça m’arrive de saigner du nez. (Je regardai Cady.) Elle va y arriver.

— Ne nous laissons pas trop emporter. Elle bouge, et cela augmente nettement les probabilités…

Je le regardai, avec ses pics de cheveux gris hérissés sur la tête, même si lui refusait de me regarder.

— Bon sang, c’est sûr.

Il hocha la tête.

— Je veux juste éviter que vous ne tiriez des conclusions hâtives. Le chemin va être long, et à tout moment, le processus peut s’arrêter.

Je pris une profonde inspiration.

— Je préfère les probabilités de maintenant.

Il me tapota l’épaule en se relevant.

— Elles sont évidemment bien meilleures qu’avant. (Il adressa un sourire timide à l’épaule de Lena.) Je vais lui faire passer une autre série de tests d’ici une heure, ce qui veut dire que, vous deux, vous allez vous retrouver à veiller un lit vide pendant la plus grande partie de la soirée.

(Il me jeta un coup d’œil, et nos regards se croisèrent l’espace d’une seconde.) Je crois que vous devriez rentrer et vous reposer un peu.

Nous partageâmes un taxi jusqu’à Old City. Lena me déposa chez Cady. J’essayai de lui payer une partie de la course, mais elle refusa catégoriquement. Elle me rendit mon chapeau, que je posai par-dessus la casquette des Phillies. Je devais avoir l’air fin. Avant que le taxi ne s’éloigne, je me souvins.

— Vous avez appelé Henry ?

— Je lui ai laissé un message.

— Merci.

— À propos de messages, vous en avez beaucoup sur le répondeur de Cady. J’espère que cela ne vous ennuie pas que je les aie écoutés, mais je me suis dit que je vous ferais gagner du temps en les relevant. C’est noté à côté du téléphone.

— J’imagine qu’il faut que je passe quelques appels dans le Wyoming.

Je restai planté sur les pavés de Bread Street sur lesquels nous avions fait notre promenade. Il me semblait qu’il y avait un siècle de cela. La nuit, la ville… je me surpris à vouloir lui proposer d’entrer, mais je me dis que cette pauvre femme avait une vie, elle aussi.

— Merci, merci beaucoup.

Elle se pencha en avant, les yeux levés dans la faible lumière du taxi.

— De rien.

Elle passa ses doigts entre ses cheveux et je fus à nouveau surpris par les reflets bleus.

— Ce n’était pas rien. Je ne sais pas si j’aurais pu survivre à la nuit dernière sans votre aide, sans parler de la journée d’aujourd’hui.

Je vis ses yeux se fermer à moitié de plaisir, comme un chat qu’on caresse. Le sourire était là, un sourire franc et doux. Je ne voulus pas la laisser partir sans prévoir notre prochaine rencontre.

— Et si on déjeunait ensemble demain ?

— D’accord. Je vous retrouve à l’hôpital ?

Je fis signe que oui et refermai la portière. Le chauffeur était en train de remplir des papiers, alors nous attendîmes un moment, la vitre entre nous, et je ressentis un étrange pincement lorsqu’elle me regarda à nouveau. Je tendis la main. Elle resta là, sans me quitter des yeux, tandis que le taxi reprenait sa route sur Bread, tournait à gauche sur Quarry et disparaissait.

Les cieux avaient l’air plus menaçants, et je ne savais pas si ce que j’entendais était le tonnerre dans le lointain ou le train qui passait sur le pont. J’allai jusqu’à la porte de l’appartement de Cady, farfouillai sur la boîte de dérivation et attrapai la clé et un petit mot. Lena avait limé la clé pour qu’elle tourne mieux dans la serrure. J’ouvris la porte et subis aussitôt une attaque affectueuse du chien.

Je lui donnai le jambon qui restait du panier pique-nique de Lena et me dis que je pourrais toujours lui prendre deux hamburgers chez Paddy O’Neil – pour moi aussi, d’ailleurs. Je trouvai une carte du pub et m’offris le luxe de commander par téléphone. J’ouvris le réfrigérateur et y trouvai six bouteilles de Yuengling. J’en décapsulai une et la bus tout en cherchant la salle de bain. Je pris une douche et sortis des vêtements propres de mon sac de voyage, que j’avais laissé à côté du canapé. L’affichage du micro-ondes me dit que j’avais près de trois heures et demie à attendre avant que Cady ne soit ramenée aux soins intensifs, alors je pris le bloc posé à côté du téléphone et lus les nombreux et divers messages laissés par pratiquement tous les habitants du Wyoming. La plupart venaient de Ruby et Vic, mais il y en avait aussi de Ferg, Lucian, Sancho, Double Tough, Vern Selby, Dorothy, Lonnie Little Bird, Brandon White Buffalo, Dena Many Camps, Omar, Isaac Bloomfield et Lana Baroja.

Il n’y avait pas de message de Devon Conliffe.

Je chassai mes sombres pensées dans le coin le plus reculé de ma tête et posai le bloc sur la table basse en verre. J’étais là depuis deux jours et je n’avais appelé personne. Je ne savais pas si les nouvelles étaient parvenues au comté d’Absaroka par le réseau Moretti, par l’hôpital de l’université de Pennsylvanie ou par la police de Philadelphie, mais j’avais beaucoup d’explications à donner. J’imagine que j’attendais d’avoir un signe pour annoncer un pronostic plus positif, et maintenant que Cady avait manifesté une réaction involontaire, je devais appeler.

Je contemplai le téléphone, mais je n’avais pas l’énergie. Je pris une grande inspiration, m’allongeai sur les coussins du canapé et descendis mon chapeau de cow-boy sur mes yeux. Le chien vint me rejoindre sans y avoir été invité et, après ce qui me parut être un long moment, nous nous endormîmes tous les deux.

Je rêvais beaucoup ces derniers temps, et il y avait toujours des Indiens dans mes rêves ; je ne fus donc pas surpris lorsque je les aperçus du coin de l’œil. Je sentis le vent, ce vent qu’on ne sent que dans les Hautes Plaines et dont la force est juste un poil en dessous de celle d’un ouragan. J’étais courbé en avant dans les rafales au bord d’un promontoire près de Cat Creek. J’avais du mal à y voir quelque chose ; mes yeux n’étaient plus que des fentes d’où coulaient des larmes. Je tournai un peu la tête et vis un guerrier cheyenne. Il leva les bras en l’air, m’invitant à faire de même. Il portait une chemise de guerre frangée et rebrodée de perles dont les motifs en bandes blanches et bleues remontaient le long des manches, et je distinguai autour de son cou une petite bourse en cuir peinte en rouge et noir avec le symbole géométrique du vent.

Le vieil Indien sourit à demi, avança son bras vers mon visage et me força à me concentrer sur ce qui se trouvait devant moi. Je jetai un coup d’œil à l’horizon tandis qu’un éclair aussi violent que les attaques dans le cerveau de Cady traversait le ciel dans une explosion silencieuse chargée d’électricité. Je regardai au fond du canyon et un frisson me parcourut l’échine comme un détonateur ; il n’y avait rien en dessous de nous sur une profondeur d’au moins cent mètres.

Le téléphone sonna et je soulevai mon chapeau pour lire les chiffres verts sur le micro-ondes ; j’avais dormi environ une heure. Mon cœur se serra lorsque j’entendis la voix de Cady enregistrée sur le répondeur, puis vint le signal sonore.

— Walt, c’est Ruby. J’espère que tu reçois ces messages… Vic a dit qu’elle a eu un appel de sa mère disant qu’il y avait une amélioration dans l’état de Cady. Je voulais juste savoir si on pouvait faire quelque chose ici. On essaie d’appeler Henry, mais il ne répond pas non plus au téléphone.

Il y eut un silence. Je restai assis là avec ma culpabilité et continuai à écouter.

— Vic menace de sauter dans un avion pour venir, alors tu ferais bien de nous appeler.

Un nouveau silence. J’aurais juré qu’elle savait que j’écoutais.

— S’il te plaît, appelle-nous. Nous nous inquiétons pour Cady, et pour toi aussi.

Je m’apprêtais à décrocher lorsque la communication se coupa.

Je soupirai. Si l’état de Cady n’évoluait pas, il ne serait pas question de rentrer, c’était aussi simple que ça.

Je regardai le chien, qui me regarda à son tour.

— Tu veux un hamburger ?

Il agita la queue et je décidai que cela voulait dire oui. Je nous commandai quatre cheeseburgers à emporter chez le leprechaun au bout de la rue.

Je m’approchai des portes vitrées et écoutai les gouttes tomber sur les feuilles du pommier sauvage. C’était une douce averse qui brouillait les lignes acérées de la ville nocturne, faisant briller toutes les surfaces. Il n’y avait qu’une cinquantaine de mètres jusqu’à la porte de chez Paddy O’Neil, et je me dis que je pourrais faire l’aller-retour sans me faire rincer. Je contemplai les gouttes tomber lentement à travers le halo jaune des lampadaires dans les flaques de plus en plus grandes sur la rue pavée. Je levai les yeux vers le pont qui nous reliait à Old City et écoutai le bourdonnement régulier de la circulation.

Même sur fond de musique celtique hurlante et de foule tapageuse, je notai que son accent n’avait pas subi la moindre influence américaine. Irlandais de souche, un jeune et beau garçon de l’âge de Cady avec un œil qui ne cessait de partir vers la gauche régnait sur le bar.

— Z’êtes le père de Cady, le shérif ?

Je levai les yeux vers le bord de mon chapeau.

— Ouaip.

Il était comme l’un de ces types aux muscles saillants, tendus, que j’avais vus au Vietnam, ceux qui entraient dans les tunnels viêt-cong avec un .45 à la main et les couilles d’un monte-en-l’air.

— Vous êtes O’Neil ?

Il sourit de toutes ses dents.

— Soi-même. J’ai repris après mon oncle Paddy, le O’Neil d’origine.

Il me tendit le sachet avec les cheeseburgers et je remarquai les tatouages qui lui recouvraient intégralement les bras. Je le payai, avec un petit pourboire pour le remercier.

— Où elle est, vot’ fille ?

J’attendis un moment, abasourdi par le tohu-bohu de la foule qui m’entourait.

— Elle ne se sent pas bien. (Je me penchai en avant et m’éclaircis la voix.) O’Neil, je peux vous poser une question ?

Il s’essuya les mains sur un torchon.

— Ouais ?

— Avez-vous déjà vu son petit ami, Devon Conliffe ?

Ses mains s’immobilisèrent dans le torchon.

— Ouais, j’l’ai vu deux trois fois.

Je hochai la tête, le visage à une trentaine de centimètres du sien.

— Sympa ?

Sa mâchoire se serra l’espace d’une seconde.

— Ouais.

— O’Neil ? (Il se pencha un peu vers moi.) Vous êtes un menteur.

Il m’observa pendant une seconde puis il éclata de rire et partit vers l’autre bout du bar pour aider les serveuses débordées. Il leva les yeux vers moi au moment où je sortis.

Le chien mangea ses cheeseburgers plus rapidement que moi. Je lui donnai le reste de mon second et essayai de m’abandonner à une autre sieste, mais j’avais probablement peur de laisser passer l’heure, et en fin de compte je ne dormis pas du tout.

Je changeai d’avis et appelai un taxi. Sur le pas de la porte, je lançai un dernier regard au chien qui m’observait de ses grands yeux bruns.

— Les chiens ne sont pas autorisés aux soins intensifs.

Il continua à me regarder, j’étais certain qu’il comprenait tout ce que je lui disais.

— Je ne peux rien y faire.

Il s’assit.

— Je t’emmènerai faire une grande promenade demain.

Il s’allongea tout en me regardant.

— Promis.

Il pleuvait un peu plus fort. Juste avant de monter dans le taxi, je remarquai les éclairs bleus caractéristiques des véhicules de secours, qui paraissaient être émis par les travées du pont Benjamin Franklin ; dans les ténèbres, on aurait dit que le corps du pont flottait dans l’air saturé d’humidité. Il y avait probablement eu un accident. Je restai là encore une seconde, puis décidai que c’était le problème de quelqu’un d’autre et sautai dans le taxi.

Il n’y avait pas beaucoup de circulation à cette heure de la nuit, nous roulâmes assez bien, et douze minutes plus tard j’étais assis au chevet de Cady. Elle venait juste de revenir après les tests et l’infirmière de garde me dit que l’amélioration n’était pas sensible, mais que la réponse aux stimuli était un signe très positif.

Les douces averses printanières avaient progressivement laissé place à de grands rideaux de pluie qui battaient contre les vitres comme les vagues d’une marée capable de monter jusqu’au cinquième. Je restai là deux ou trois heures avant de m’endormir, bercé par le bruit de la pluie, le menton posé contre ma poitrine.

Quand je me réveillai, il pleuvait toujours, mais quelqu’un d’autre était dans la pièce. Je clignai des yeux et regardai l’homme debout de l’autre côté du lit de Cady. Son trench noir et son parapluie dégouttaient encore ; il ne devait pas être là depuis bien longtemps, et quand je regardai vers la porte, je vis des traces mouillées qui allaient jusqu’à l’endroit où il se tenait. De l’autre côté de la cloison en verre, le Noir avec les cheveux très courts parlait à l’infirmière qui m’avait rassuré tout à l’heure.

Lorsque je portai à nouveau les yeux sur l’homme debout à côté du lit, je le surpris en train de m’observer à travers ses lunettes stylées aux petits points rouges.

— Bonjour.

— Bonjour.

Il se tourna vers Cady.

— Votre fille est très jolie.

— Merci.

Son regard s’attarda sur elle.

— Je ne pense pas que vous vous souveniez…

— Si, je me rappelle.

Il hocha la tête et se tourna vers moi.

— Bien. Vous savez pourquoi je suis là ?

— Cela doit avoir quelque chose à voir avec Devon Conliffe ?

Il vint se poster au pied du lit.

— Et vous avez raison.

L’inspecteur pinça les lèvres et fourra une main dans sa poche, la poignée du parapluie toujours calée sur son poignet.

— Que pouvez-vous me dire ?

Je réfléchis et pensai à ce que Devon leur avait probablement dit.

— J’étais un peu en colère… (Je bâillai, cachant mon visage derrière ma main.) Alors, je suis allé au match de base-ball et j’ai essayé de lui faire dire la vérité.

— Et ?

— Je ne suis pas certain qu’il soit capable de la moindre sincérité. (Je me frottai le nez.) Je crois que c’est lui qui m’a malmené plus que l’inverse.

Il hocha la tête.

— Est-ce la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Ouaip. Pourquoi ?

— Parce que…

Il m’étudia de près.

— Il y a environ trois heures, quelqu’un l’a balancé du haut du pont Benjamin Franklin.
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ILS NE M’EMMENÈRENT PAS AU POSTE. Je rêvais depuis toujours d’y aller, mais j’imagine qu’ils pensèrent que ce n’était pas nécessaire, alors nous prîmes rendez-vous pour 9 h 30. Henry arriva à 9 heures et me tendit une tasse de café. Je lui racontai ma conversation avec les inspecteurs.

J’ôtai le couvercle. Le gobelet ressemblait fort à celui que Lena avait vidé sur le trottoir la veille.

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait. C’est toi ?

— Non, mais c’est certainement très ennuyeux.

Il prit la chaise de l’autre côté du lit.

— Pour qui ?

Il but une gorgée de café.

— Pour Devon, déjà.

Je sautai dans un taxi devant l’hôpital et traversai la ville pour me rendre aux services centraux de la police qui se trouvaient à environ cinq blocs de l’appartement de Cady. On aurait dit deux ruches placées côte à côte, et sur la pelouse toute fraîche trônait la statue d’un policier tenant dans ses bras un enfant. On appelait ce bâtiment la Roundhouse, et je le trouvai très impressionnant jusqu’à ce que je doive en faire le tour pour trouver une entrée.

Je me retrouvai face à une glace pare-balles ornée d’un panneau en sept langues qui proposait les services d’interprètes. Je dis au policier en faction que j’étais là pour voir les inspecteurs Katz et Gowder et que j’aurais peut-être besoin d’un interprète. L’humour ne semblait pas être son fort. Pas la moindre chaise, alors je restai debout, appuyé contre le mur, et j’attendis en lisant les informations sur les criminels les plus recherchés de Philadelphie. Apparemment, l’activité était plus intense que chez nous, dans le comté d’Absaroka. Je pensai au temps où Vic avait travaillé ici et me dis que ses cinq années d’expérience valaient bien plus que mes vingt-trois ans dans le métier. Au bout de sept minutes, Gowder et Katz firent leur apparition.

Le café que j’avais pris au distributeur aurait bien mérité le traitement de Lena Moretti, mais je le bus quand même en admirant les immenses baies vitrées, les bancs et les arbres d’intérieur.

— Vous n’avez pas de petite pièce aveugle avec une chaise et une ampoule qui pend au bout d’un fil ?

— Restrictions budgétaires.

C’était Gowder qui causait le plus ce matin. Son costume, sa chemise, sa cravate et ses chaussures étaient une fois encore assortis à la couleur de sa peau. J’étais certain que ses chaussettes aussi.

— On dirait que ce nez est douloureux.

— J’ai vu pire.

Katz ne disait rien. Flic intéressé, flic indifférent.

— Racontez-nous donc un peu ce match de base-ball.

Je m’assis sur un des bancs et repoussai mon chapeau sur ma nuque.

— Je suis juste allé là-bas pour lui parler d’un message téléphonique qu’il avait laissé à ma fille et pour avoir une idée plus claire de la relation qu’il entretenait avec elle.

— Et avez-vous eu une idée plus claire de la relation en question ?

— Oui, je crois. (Je réfléchis.) De mon point de vue, elle n’était pas extrêmement saine.

Il se pencha en avant et croisa les bras.

— Nous allons être obligés de vous croire sur ce point-là, puisque aucune des deux parties n’est en état de faire de commentaire.

Je posai mon café sur la table devant moi et laissai flotter un long silence.

— Peut-être que vous devriez accélérer un peu, je commence à perdre tout intérêt à la chose.

Gowder sourit et baissa les yeux vers le gobelet en carton.

— Grandes mains.

J’attendis.

— Feu Devon Conliffe avait des marques sur le cou indiquant qu’il a peut-être été étranglé par quelqu’un qui a de grandes mains.

— C’est ça, la cause de la mort ? Je pensais qu’elle avait peut-être quelque chose à voir avec la chute du haut du pont.

— La suffocation, plutôt.

C’était la première fois que Katz ouvrait la bouche.

Je n’avais rien à cacher, alors je me lançai et leur déballai tout.

— Je l’ai collé contre le mur des toilettes et je l’ai attrapé par le cou parce qu’il essayait de me donner des coups de pied dans les parties. (Je les regardai tous les deux.) Écoutez les gars, si vous m’aviez dans le collimateur, vous m’auriez arrêté hier soir. Je sais bien qu’une sieste n’est pas le meilleur alibi dans l’histoire de l’Occident, mais si on confronte l’heure à laquelle je suis allé chercher mes cheeseburgers chez O’Neil et l’heure de la mort, alors vous pourrez vous lancer à la poursuite de celui qui a vraiment fait ça.

— Où étiez-vous après le match de base-ball et avant la sieste ?

Je me tournai vers Gowder.

— À l’hôpital. (Je secouai la tête.) Je vois bien où vous voulez en venir, mais quand l’aurais-je pisté et comment l’aurais-je fait monter là-haut ?

Le sourire de Gowder s’agrandit encore.

— Comme je l’ai dit, vous êtes un type costaud.

Katz posa son gobelet de café.

— Ce à quoi l’inspecteur Gowder fait allusion, c’est le fait que le meurtrier a dû jeter M. Conliffe par-dessus le parapet et au-delà des voies de la PATCO. Et sans la participation active de Devon, ça a dû impliquer pas mal de force physique.

Je m’appuyai contre le dossier du banc.

— Et le suicide ?

— Quoi, le suicide ?

Je fis la grimace.

— Je n’ai passé que cinq minutes avec ce jeune homme, et j’ai bien vu qu’il avait des problèmes, sans compter ce qui s’était passé le soir de l’avant-veille.

Katz parut très intéressé.

— Et qu’est-ce qui s’est passé l’avant-veille au soir ?

Je leur rapportai ce que Devon m’avait raconté, y compris sa promesse de tout raconter à la police.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Que vous l’aviez malmené et qu’il avait dû vous tabasser.

Je soupirai et contemplai la surface de la table. Gowder laissa échapper un petit rire.

— Nous avons trouvé que c’était assez drôle, nous aussi.

— Et qu’a-t-il dit sur leur relation ?

Les deux inspecteurs échangèrent un regard.

— La même chose que ce qu’il a raconté à l’agent… Hmm…

Katz termina la phrase.

— Moretti.

Le sourire revint et il regarda Katz bien plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

— Moretti. Comment ai-je pu oublier ?

— Je suppose que vous avez écouté les messages téléphoniques ?

Katz sortit le portable de Cady de sa poche poitrine et me le tendit.

— Oui. Nous avons aussi regardé de près son portable à lui, son fixe chez lui et toute la correspondance possible à son domicile, et tout a confirmé que leur relation était effectivement d’une nature sérieuse. (Il remit en place ses lunettes et me regarda entre les petits points rouges.) Monsieur Longmire, je veux que vous sachiez à quel point nous sommes désolés de ce qui est arrivé à votre fille, mais la mort de ce jeune homme soulève énormément de questions.

Gowder leva les sourcils.

— Son père est juge à la cour d’appel et il a de nombreux liens avec les autorités actuelles de la ville. Autrement dit, on est dans un beau merdier.

J’y réfléchis un moment.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que ce n’est pas un suicide ?

— Pas de lettre et, plus important encore, même avec l’historique des problèmes émotionnels, aucune tentative connue dans son passé.

Il se tourna vers Katz, qui haussa les épaules.

— Écoutez, Shérif, vous avez raison, nous ne vous soupçonnons pas vraiment, mais vous avez eu une altercation avec ce jeune homme. Il est tué huit heures plus tard à deux rues de chez votre fille et vous vous trouvez sans alibi sérieux. (Il croisa les doigts et me regarda par-dessus ses mains jointes.) Nous avons fait une petite recherche et nous savons tout ce qu’il faut savoir sur vous. Enquêteur chez les marines, une Silver Star, une Bronze Star, la Navy Cross… Un palmarès digne d’Audie Murphy.

— N’oubliez pas ma médaille du mérite en macramé.

Il me fixa un moment puis reprit.

— Plus d’un quart de siècle dans la police avec le soutien du bureau du procureur général de l’État du Wyoming, de la Division des Enquêtes criminelles du Wyoming et du gouverneur du Wyoming, qui tous semblent penser que vous êtes un enquêteur d’exception.

Je les regardai tous les deux.

— Alors, qu’attendez-vous de moi ?

Gowder se remit à sourire. Cela commençait à me fatiguer mais il avait un beau sourire.

— Nous avons tous deux une demi-douzaine d’homicides à élucider…

Ils avaient besoin d’un allié. Il y a trois vérités immuables dans la police : on est sous-payé, on est débordé et on cherche toujours quelqu’un qui accepte de rejoindre le gourbi.

— Vous recrutez, les gars ?

Katz leva la tête. Il souriait, lui aussi.

— Nous nous sommes dit que vous pourriez peut-être nous assister dans la mesure où vous êtes dans une position avantageuse, en lien avec cette affaire.

Je ne m’en sortirais jamais avec une déclaration analogue dans le Wyoming.

— Ouaip.

Nous convînmes de nous rencontrer le lendemain, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, mais avant tout, à l’heure du petit déjeuner. Ils me dirent de garder le portable de Cady. Je leur demandai si j’avais droit à un insigne en plastique du PPD, mais ils me rappelèrent les restrictions budgétaires.

Quand j’arrivai chez Cady, le chien se montra très content de me voir, et plus encore lorsque je trouvai la rallonge accrochée à côté de la porte. Les nuages étaient toujours menaçants mais il ne pleuvait pas. Je lui fis remonter Race et nous tournâmes à gauche sur Independence ; le portail du côté nord du pont était fermé. Je regardai la promenade du côté sud, ouverte, et décidai de tenter ma chance. Deux voitures de patrouille et une camionnette du labo se trouvaient encore sur place.

Je voyais ce que Gowder avait voulu dire. Le parapet était à une hauteur considérable et en dessous, décalée vers l’extérieur, passait la voie du train rapide, et ensuite seulement la rue en contrebas. Il avait fallu faire un sacré lancer. Devon avait dû toucher le bitume à près de 60 km/h. Les allées piétonnes étaient distantes d’au moins sept mètres du pont, il y avait donc eu une place suffisante pour le balancer, mais à qui Devon aurait-il fait assez confiance pour le rejoindre aussi tard dans la nuit ?

De l’autre côté, un agent me hurla de dégager ; il n’avait pas dû recevoir le mémo. Je fis un signe de la main et ramenai le chien sur la promenade. À l’extrémité, nous trouvâmes un curieux passage souterrain qui menait en face. Nous arrivâmes juste derrière le portail fermé côté nord et rejoignîmes le niveau de la rue. Nous revînmes sur New Street, dépassâmes l’église méthodiste unie Saint-Georges, traversâmes la 2e Rue et nous arrêtâmes à l’endroit fermé par le barrage de police.

Un flic joufflu mangeait un donut d’une taille impressionnante. L’insigne sur son col portait la mention Unité 6, ce que je savais correspondre au district où habitait Cady. Il paraissait plutôt avenant, alors je lui demandai ce qui s’était passé.

Il regarda le chien, la rallonge, puis moi.

— Vous êtes pas du coin, on dirait.

Il allait falloir que je laisse tomber ce chapeau de cow-boy et que je trouve une laisse pour le chien.

— Je suis venu voir ma fille.

— Elle habite par ici ?

— Sur Bread.

— Ben, si l’acrobate avait fait un autre choix, elle aurait pu se retrouver avec un trou dans son toit. (Il donna la fin de son donut au chien.) Un gamin de la haute, du quartier de… (Il redressa le menton, histoire de mimer la chose.)… Main Line.

Il se lécha les doigts après avoir nourri le chien et je décidai que je l’aimais bien.

— Drôle d’endroit pour sauter.

Il me regarda.

— Ouais, généralement, ils se mettent au-dessus de l’eau. Qui sait, peut-être qu’il ne savait pas nager. (Il gratta la tête du chien qui chercha des yeux un autre morceau de donut.) Comment s’appelle votre fille ?

— Cady Longmire. Elle a acheté la petite tannerie derrière chez Paddy O’Neil.

Il hocha la tête.

— Je connais, chez O’Neil. (Sur son badge je lisais O’CONNOR.) Ian l’a repris à son oncle y a environ un an. C’est clean, comme endroit, juste, faut pas parler politique.

— IRA ?

— Plutôt deux fois qu’une. Z’êtes irlandais ?

— On l’est tous, non ? (Je regardai derrière lui la camionnette du labo garée dans l’allée.) Vous en avez pour longtemps encore ?

— Nan, on aura dégagé cet après-midi. (Je pris note et repartis finir ma promenade avec le chien.) Je ferai attention à votre fille.

Je me tournai à demi.

— Merci.

Quand nous retrouvâmes Race, nous vîmes que c’était ouvert chez O’Neil. Je me postai avec le chien devant l’entrée de service entrouverte et entendis du bruit derrière le bar.

— Y a quelqu’un ?

Presque immédiatement, la tête de soi-même apparut.

— ’lut.

Je désignai le chien.

— Ça vous ennuie si on entre ?

Il réfléchit un moment.

— C’est pas autorisé dans cette ville, mais y a personne. Entrez donc.

Je m’assis sur le tabouret le plus proche de la porte de service et le chien se coucha en rond sur le seuil.

— Qu’est-ce que j’vous sers ?

— Un irish-coffee, sans la partie irlandaise ?

Il sourit.

— Un café américain en route.

Il en servit deux et se joignit à moi, appuyé sur un coude, et me tendit la main. Je remarquai les cicatrices qui striaient son avant-bras parmi des rangées de serpents celtiques qui remontaient jusque sous la manche de son T-shirt.

— On s’est pas présentés comme y faut, hier soir. Ian O’Neil.

Je serrai la main tendue.

— Walt Longmire.

Il se pencha pour jeter un coup d’œil au chien.

— Et lui, c’est qui ?

— Il s’appelle le chien. (O’Neil me regarda.) C’est vrai.

— Comment va votre fille ?

— Un peu mieux. (Je changeai de sujet, juste pour voir s’il allait me suivre, et jetai un coup d’œil derrière moi en direction du pont.) On dirait qu’ils ont du boulot ?

Quand je me retournai, je constatai qu’il ne m’avait pas quitté des yeux.

— Ouais, rapport à ce gamin qu’est tombé.

— Qu’est-ce que vous savez là-dessus ?

Il attrapa sur le bar un exemplaire du Daily News et le posa devant moi.

— Pas plus que c’que j’ai lu dans l’journal.

On y voyait un portrait de Devon Conliffe et une autre photo du pont Benjamin Franklin. Le titre disait LE FILS D’UN JUGE MEURT EN TOMBANT D’UN PONT. Le jeune Irlandais musclé se pencha vers moi comme je l’avais fait la veille avec lui.

— Shérif, si vous voulez boire ou manger un morceau, z’êtes le bienv’nu, mais si vous v’nez jouer le flic, j’aime autant qu’vous alliez aut’part.

Il sourit pour me montrer qu’il ne m’en voulait pas plus que ça.

Je lui rendis son sourire en me sentant vraiment très con.

— Désolé.

Il tendit le bras, attrapa une bouteille de Jameson’s et versa une rasade dans son café.

— J’comprends pas comment vous faites pour boire c’truc sans un p’tit coup de pouce. (Il me tendit la bouteille, mais je refusai d’un signe de tête.) Alors, vous z’essayez de découvrir qui a tué le ‘tit copain de vot’fille ?

— On peut dire ça comme ça. (Je bus une gorgée de café.) Qu’est-ce qui vous fait penser que ce n’est pas un suicide ?

Il faillit s’étrangler de rire.

— C’était un sale con. Si personne l’a tué, dommage, y auraient dû. (Il posa sa tasse de café et la contempla.) Écoutez, Shérif… J’veux pas d’ennuis. J’ai eu ma dose, entre l’Irlande des Irlandais et l’Irlande des catholiques. Main’nant, j’ai un bar irlandais, point, vous voyez c’que j’veux dire ?

Quand j’arrivai chez Cady, je commençai mon enquête en parcourant le courrier que je m’étais contenté de poser sur le comptoir de la cuisine. J’y trouvai les factures et les publicités habituelles, mais rien de bizarre. Un calendrier était accroché sur le côté du réfrigérateur, et je repensai au club de tir lorsque je vis que les cases des jeudis étaient cochées. J’essayai de me rappeler le nom de la rue dont Cady avait parlé au téléphone et je finis par retrouver Spring quelque chose. Je fouillai dans les tiroirs de son bureau, en sortis un annuaire de quinze centimètres d’épaisseur, trouvai la rubrique ARMES À FEU et la sous-rubrique PROTECTION ET TIR SPORTIF. Y figuraient une demi-douzaine de clubs mais un seul sur Spring Garden Street. Noté comme ENTRAÎNEMENTS SPÉCIALISÉS.

Je recopiai l’adresse et le numéro de téléphone sur le bloc que Lena avait utilisé pour noter mes messages et regardai l’appareil. Il était trop tôt pour appeler qui que ce soit dans le Wyoming, sauf Ruby qui venait toujours très tôt au bureau.

— Bureau du shérif du comté d’Absaroka.

— C’est moi.

Il y eut un silence.

— Comment va-t-elle ?

— Aussi bien qu’on puisse l’espérer. Elle répond aux stimuli extérieurs, mais toujours pas de mouvement oculaire.

Silence à nouveau.

— Oh, Walter…

— Ouaip.

J’entendis sa voix s’étrangler dans sa gorge.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Attendre. (Le même silence, puis je crus entendre renifler à l’autre bout, alors, je changeai de sujet.) Comment ça va, chez vous ?

Elle essaya de rire.

— Tu veux tes post-it ?

— Évidemment.

Sa voix reprit un ton ferme et elle s’éclaircit la gorge.

— Chuck Frymyer s’est présenté et il a son uniforme.

— Qui ?

— Le jeune homme que tu as embauché pour Powder Junction. (Il y eut une pause.) Quelqu’un a volé toutes les boules de billard à l’Euskadi Bar.

— Qu’ils regardent sous la table, là où est rangé le triangle. Certains pensent que c’est rigolo de les cacher là.

— Bessie Peterson est venue déclarer que quelqu’un jetait des ordures par-dessus la barrière au fond de son jardin.

— Parlez-en à Larry Stricker. C’est le propriétaire du chien qui aboie constamment, dont elle s’est plainte la semaine dernière.

Le chien, pensant entendre son nom, s’approcha de moi et posa sa tête sur ma cuisse.

— Une femme est venue déclarer qu’elle avait vu un homme d’un certain âge marcher au milieu de la Route 16 en bleu de travail et casquette de chasseur. Il lève son pouce, et lorsqu’on passe en voiture à côté de lui, il lève les deux bras.

— C’est le frère de Catherine Bishop. Il perd la tête et va se promener à tout bout de champ.

— Quelqu’un a appelé pour demander l’aide d’un agent avant de raccrocher. On a envoyé du monde et ils ont trouvé un couple en train de se disputer. Le téléphone avait été arraché du mur. Une bouteille de whisky ouverte a été découverte sur le comptoir de la cuisine.

— Quelle marque ?

— Le rapport ne le dit pas.

Je caressai la tête du chien, et le silence retomba.

— Tu savais déjà tout ça, non ?

— Oui.

— Alors, c’était juste pour me faire sentir bien ?

— Oui.

Je sentis la chaleur me remonter au visage.

— Merci.

Pendant un moment, j’entendis sa respiration dans l’écouteur.

— Les gens demandent… Le pronostic est réservé mais il y a de l’espoir ?

La chaleur monta d’un cran.

— Ouaip.

— Vic a menacé de sauter dans un avion pour Philadelphie, ou d’appeler Omar et de réquisitionner le Lear.

— Dis-lui que ça va.

— On ne dirait pas.

— Faut que j’y aille.

— Walt ?

— On se rappelle plus tard.

Je raccrochai et gardai les yeux rivés sur la surface vitrée de la table basse, qui reflétait le défilé des nuages au-dessus de la lucarne. On aurait dit que tout était en mouvement dans le monde.

Je caressai à nouveau le chien puis me dirigeai vers le coin bureau et contemplai la table de travail de Cady : pas le moindre morceau de papier, mais un ordinateur portable qui paraissait très cher. Je pouvais rappeler Ruby et lui demander son aide pour entrer dans le système, ou attendre et demander à Henry d’y jeter un coup d’œil. Sur le bureau étaient disposées des photos dans des cadres : une que j’avais prise d’elle au rodéo du comté d’Absaroka alors qu’elle avait environ huit ans ; une autre d’elle avec une jeune femme que je ne connaissais pas sur une espèce de bateau de croisière ; et une de Henry en train de regarder l’objectif, un sourcil tendu comme la corde d’un arc.

Aucune photo de moi.

J’ouvris les tiroirs et trouvai de la papeterie mais pas de document de travail. Mon regard se porta vers la verrière à armature métallique et vers la passerelle au-dessus. Je savais qu’il y avait deux chambres là-haut, mais jusque-là je n’y avais pas mis les pieds.

Au sommet de l’escalier en colimaçon se trouvait la chambre principale. Elle n’était pas très grande, mais elle comportait un balcon qui surplombait la terrasse à l’arrière. Elle devait correspondre aux bureaux de la tannerie au temps où c’était un local commercial, et elle contenait maintenant un lit à baldaquin et un secrétaire que sa mère lui avait laissés. Je me tins au pied du lit et fus enveloppé par l’odeur de Cady. Je restai là, en suspens comme une avalanche imminente, à penser à elle, au shampoing Jo Malone au pamplemousse, à une tête partiellement rasée et à une cicatrice en U.

Je m’assis et me regardai dans le miroir au sobre cadre de bois. J’y vis mon image et celle d’une petite mallette métallique posée sur la coiffeuse. Je m’en approchai et tentai de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé. Je composai l’année de naissance de Cady et les deux serrures s’ouvrirent. Je hochai la tête à sa prévisibilité.

Un Sig Sauer P 226, 9 mm. C’était une version luxe avec placage et gravure à l’or 24 carats. C’était bien d’elle, de faire personnaliser son arme à feu. Il y avait deux chargeurs pleins dans la mallette, et je notai mentalement qu’il fallait que je lui parle un jour de sécurité – si jamais je lui parlais à nouveau.

Je sortis les munitions, les rangeai dans le tiroir du bas, refermai la mallette, puis quittai la pièce pour m’arrêter sur le petit palier qui surplombait la cuisine. Le chien me regarda depuis le canapé en bas puis il reposa sa tête sur ses pattes pour poursuivre sa sieste.

Je restai là un moment à tenir la balustrade, me demandant ce que Cady souhaiterait que je fasse. Comme moi, elle ne pouvait accepter les mystères. Même quand elle était enfant, elle posait des questions – des questions au lieu d’affirmations, des questions au lieu de réponses, des questions, tout le temps. Elle voulait tout savoir, et si on lui disait d’aller chercher la réponse, elle y allait et revenait avec le double de questions. Même dans ce cas-là, elle aurait interrogé une souche.

Je tournai les talons et entrai dans l’autre chambre. J’y trouvai un vieux crâne de pronghorn que nous avions découvert derrière le ranch quand elle avait six ans. Il avait dû être abattu dans les années 1930, décorné et laissé à blanchir sous le soleil des Hautes Plaines. Cady m’avait demandé ce qui était arrivé à l’antilope, et je lui avais dit la vérité, comme j’essayais toujours de le faire. Elle l’avait emporté chez Henry et, avec son aide, l’avait décoré de perles et de plumes. La tête avait été accrochée dans sa chambre dans notre maison en ville, dans ses divers appartements à Berkeley, San Francisco et Seattle. Et maintenant, elle était accrochée dans la chambre d’amis à Philadelphie. Je vis aussi un panneau rouillé dans un cadre ouvragé qui disait DÉPARTEMENT DE L’INTÉRIEUR – AFFAIRES INDIENNES, FRONTIÈRE DE LA RÉSERVE INDIENNE que lui avait donné Lucian, et d’autres photos, mais toujours aucune de moi.

Je regardai sur le lit ce qui avait attiré mon attention en entrant. C’était une enveloppe en coton vergé ivoire sur laquelle était écrit PAPA. Je la ramassai et vis un After Eight posé sur l’oreiller. J’ouvris la minuscule enveloppe et lus les trois mots, puis je la refermai soigneusement et la rangeai dans ma poche poitrine, tout contre mon cœur.

J’avais appelé Lena Moretti pour lui dire qu’il y avait un changement de programme et que nous allions déjeuner au Franklin Institute. Elle me répondit qu’elle n’y avait jamais mangé et que c’était sans doute pour une bonne raison, alors, nous optâmes pour des bretzels à la mode de Philadelphie. C’était la première fois que j’en goûtais et je me retrouvai littéralement enduit de moutarde brune épicée. J’avais parlé au chef de la sécurité ; il m’avait dit qu’il allait nous envoyer Esteban Cordero, qui était de garde au moment de la chute de Cady. Il nous rejoindrait dès son arrivée.

Lena portait un jean et une chemise blanche à boutons-pression ; j’étais certain que c’était Vic qui la lui avait envoyée. J’imaginais qu’elle essayait de me mettre plus à l’aise. Nous restâmes assis à mâcher et à boire du Cherry Cream Soda tandis que des enfants montaient et descendaient les marches à toute vitesse entre les bus et l’entrée du musée.

— Parlez-moi d’elle quand elle était enfant.

J’ajustai ma casquette des Phillies.

— Nous avions institué la règle des deux fesses. Cady s’asseyait toujours sur une fesse lorsque nous essayions de dîner, alors nous avons décrété l’application de la règle des deux fesses. (Je sirotai un peu de soda.) Et la Terreur, elle était comment ?

Lena haussa les épaules.

— Désapprobatrice. (Elle regarda les enfants qui pépiaient comme des oiseaux – des sons indistincts, très gais, qui vous rendaient heureux.) C’était une trentenaire dans un corps d’enfant. Elle et sa grand-mère, Nona, se sont toujours bien entendues parce qu’elles partageaient le même mécontentement à mon égard.

— À votre égard ? Que peut-il y avoir à désapprouver ?

Ma question était innocente, mais elle effleura quelque chose au passage, dévia et emporta bien des choses dans son sillage.

Elle ôta un peu de moutarde qui était restée au coin de sa bouche.

— Il y a quelque temps, j’ai eu une période difficile. (Elle but une gorgée de son soda et me regarda.) J’ai eu une liaison il y a huit ans. Je suis étonnée que vous n’ayez pas remarqué le grand A rouge sur mon chemisier.

J’étais sur le point de répondre lorsqu’une ombre se profila devant moi. Je levai les yeux et vis un Latino d’un certain âge. Il portait un blazer bleu et me regardait, d’un air sombre.

— Vous êtes l’homme dont la fille a été blessée ?

Je me levai et lui présentai Lena. Nous montâmes les marches derrière lui et tournâmes à droite tandis qu’il nous racontait son interrogatoire par la police.

— Ils ont posé beaucoup de questions la nuit où ça s’est passé, et ensuite un autre agent est venu et m’a encore reposé des questions.

Je finis mon bretzel et mon soda en marchant. Une rampe pour handicapés courait le long du bâtiment puis changeait de direction et rejoignait le trottoir en dessous. Il tendit l’index vers la partie plane.

— Elle a atterri là.

Je regardai le trottoir en ciment. J’essayai de revoir la soirée d’après les termes que Devon avait employés ; il l’avait attrapée par le bras, elle avait eu un brusque mouvement de recul et elle était tombée. Ça se tenait. Il était contrarié, elle était allée le retrouver et ils s’étaient disputés.

Je me retournai vers l’entrée du musée, mais je ne voyais pas la porte de l’endroit où nous nous trouvions.

— Vous l’avez vue tomber ?

— Non.

Je me tournai pour le regarder.

— Alors comment avez-vous su que c’était arrivé ?

— Le gamin a cogné à la porte.

— Il est venu jusqu’à la porte ? (Il hocha la tête et je repensai à ce que Devon avait dit au stade, qu’il s’était enfui.) Devon Conliffe est venu jusqu’à la porte du musée ?

Il hocha la tête de plus belle.

— Ouais, j’étais dans le hall principal lorsque ce gamin s’est jeté sur la porte et a commencé à cogner et à hurler.

— Il ressemblait à quoi ?

Il réfléchit.

— Grand, costume, cravate bleue, imperméable… (Il me regarda.) Il a dit son nom, a pointé son doigt vers le lieu de l’accident et hurlé que je devais appeler le 911.

— Il vous a dit son nom ?

— Oui.

— Et après ?

— Je suis allé téléphoner à la police, j’ai appelé un de mes gars pour qu’il me remplace dans le hall et je suis sorti.

— Tout ça a pris combien de temps ?

Il respira un grand coup.

— Une minute, peut-être deux.

— Et après ?

— Quand je suis arrivé ici, il était parti.

— Quand la police est-elle arrivée ?

— Deux ou trois minutes plus tard.

Je regardai le béton, et je relevai les yeux vers lui.

— Il ressemblait à quoi ?

— Le flic ?

— Non, Devon Conliffe. Vous avez dit qu’il était grand, et comment il était habillé, mais pouvez-vous me décrire son visage ?

— Je sais pas. Blanc, cheveux bruns avec une raie sur le côté…

— Auriez-vous le Daily News de ce matin ?

Il me regarda une seconde puis hocha la tête.

— Ouais, je l’ai à l’accueil, mais j’ai pas encore eu le temps de le lire.

— Ça vous ennuierait qu’on y jette un coup d’œil ?

Nous contournâmes la statue de Benjamin Franklin, qui était assis, l’air satisfait, dans la douce chaleur du musée des sciences.

Mon attention revint à l’agent de sécurité. Cordero avait sorti le journal. Je le regardai une bonne seconde avant de le tourner pour qu’il soit pour lui à l’endroit.

— Regardez attentivement. Est-ce le jeune homme qui a cogné à la porte ?

Il regarda fixement la une pendant une minute puis leva les yeux vers moi.

— Vous savez… Je crois pas que c’est lui.
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TROIS CHOSES. Devon a dit qu’il s’était enfui dès qu’une autre personne était arrivée. J’avais pensé que c’était le garde dont il parlait, mais quand j’ai réalisé qu’on ne pouvait pas voir l’entrée du musée de l’endroit où Cady était tombée, j’ai commencé à me poser des questions. (Je mordis dans ma glace et observai Lena faire la même chose. Que serait un déjeuner sans un dessert digne de ce nom ?) Deuxièmement, Cordero a dit que Devon avait les cheveux bruns, mais il était blond.

— Et troisièmement ?

— La cravate bleue. Quand j’ai parlé à Devon, il a dit qu’il n’était pas rentré chez lui et qu’il portait toujours les mêmes vêtements. Au stade, sa cravate était rouge.

Nous étions assis sur un banc dans Logan Circle et nous regardions les poissons et les cygnes projeter des gerbes d’eau à sept mètres de hauteur, comme si l’humidité n’était pas suffisante.

— Séparément, ce n’est pas grand-chose, mais les trois ensemble… Bien entendu, maintenant que la photo de Devon fait la une de tous les journaux de la ville, il va probablement être plus difficile de trouver l’homme mystère. S’il est malin, il va plier bagage et rentrer chez lui.

— Et si ce n’était qu’un passant ? Je veux dire, Philadelphie est une grande ville.

— Je ne crois pas. Il ne se passait rien à l’Institut ce soir-là, alors pourquoi y aurait-il eu quelqu’un près des marches du musée ? Comment aurait-il connu le nom de Devon et pourquoi se serait-il présenté comme Devon Conliffe ?

Je m’adossai au banc et mordis une seconde fois dans ma glace. Je réfléchis tout en admirant l’Indien le plus proche de la Fountain of Three Rivers ; il représentait le Delaware et sa ressemblance avec Henry était flagrante.

— Peut-être qu’après la fuite de Devon, l’autre type a décidé de lui coller l’accident sur le dos.

— Pour disparaître ensuite ?

— Il avait certainement quelque chose à cacher, lui aussi. (Je finis ma glace et continuai à mordiller le bâton.) Nous cherchons donc un homme de type caucasien, la trentaine, cheveux bruns, au moins 1,80 m.

— Vous pensez que l’homme mystère a quelque chose à voir avec la mort de Devon ?

Je sentis que le bois commençait à se déchiqueter entre mes dents.

— Ce serait logique. Quelqu’un se préoccupe assez de Cady pour la suivre, pour courir le risque de se dévoiler après sa chute, et peut-être même assez pour balancer Devon du haut du pont.

Elle finit sa glace.

— Ça fait beaucoup de préoccupations.

— Ouaip.

— Vous avez encore faim ?

— Hmm ?

Elle sourit.

— Vous mâchonnez le bâton, je me suis dit que vous aviez peut-être envie de manger autre chose.

Je le jetai dans la poubelle la plus proche. Henry était avec Cady ce matin, et je voulais retourner à l’hôpital avant qu’il ne soit obligé de partir pour le musée, mais je me sentais tellement redevable à Lena. Je pris une grande inspiration.

— Vous avez envie de me parler de cette liaison ?

Elle rit puis me regarda du coin de son œil en amande.

— Je n’étais pas certaine que vous vous souveniez de cette partie de la conversation.

— Je suis assez bon pour retenir les détails, en particulier ceux qui sont liés aux soucis conjugaux.

Elle contempla la jeune Indienne qui reposait humblement sur le côté contre un cygne en émoi. J’avais lu la plaque après que nous avions traversé la rue, et je savais que la jeune fille représentait Wissahickon Creek mais, dans l’esprit de Lena Moretti, elle était peut-être emblématique d’autre chose.

— C’était il y a huit ans. Victor était passé inspecteur et commençait tout juste à travailler avec le détachement spécial sur le crime organisé auprès de la mairie. Il n’était pas souvent à la maison, et j’ai commencé à m’ennuyer.

J’attendis, mais elle ne poursuivit pas.

— On dirait que cette histoire ne s’arrête pas là.

Elle ne quitta pas la fontaine des yeux.

— Effectivement, mais c’est probablement tout ce que vous avez besoin de savoir.

J’attendis respectueusement un moment avant de répondre :

— OK.

Je regardai les gens autour de la fontaine, et au bout d’un moment seulement je me rendis compte que je cherchais un trentenaire aux cheveux noirs et aux desseins encore plus noirs.

Quand je me tournai vers elle, je découvris qu’elle me regardait, le sourire aux lèvres.

— Qui prend la garde de l’après-midi ?

— Moi, mais si vous pouviez aller voir le chien, me remplacer un petit moment ce soir, ça me rendrait terriblement service.

Le sourire ne faiblit pas.

— Vous m’offrez à dîner ?

Je regardai les Indiens.

— Bien sûr.

Elle jeta son bâton de glace dans la poubelle et se leva. Elle était le portrait craché de Vic.

— À mon tour de choisir le lieu.

Je mis Lena dans un taxi et en attrapai un qui roulait en sens inverse. Il ne me fallut pas longtemps pour arriver à Spring Garden, et je me sentis un nouvel élan à l’idée de faire quelque chose pour tenter de trouver des réponses.

Tactical Training Specialists était le seul commerce dans ce bloc. Des grilles aux fenêtres et une porte qui aurait paru plus à sa place chez nous, à Fort Fetterman ; ce n’était pas le quartier le plus reluisant de la ville. Sur la porte : ARMES AU DÉTAIL – NEUF ET OCCASION, COURS D’AUTO-DÉFENSE, STAND DE TIR COUVERT, ENTRAÎNEMENTS DE DÉBUTANT À AVANCÉ. À côté, un parking avec une entrée de service qui menait probablement au pas de tir. J’essayai de me rappeler ce que Cady m’avait dit de l’instructeur, mais je retrouvai seulement qu’il avait été dans l’armée et qu’il tirait assez bien. Je me demandai incidemment quel était son niveau dans le jet d’humain du haut d’un pont.

J’ouvris la porte et une cloche se mit à tinter. Toutes les armes possibles et imaginables étaient alignées contre le mur jusqu’au fond du magasin. Les armes de poing étaient rangées dans des casiers en verre, et les fusils et carabines étaient au garde-à-vous, enchaînés aux râteliers derrière les casiers. Au milieu du magasin s’entassaient des vitrines présentant des gilets pare-balles et des cellules de détection de mouvement avec serrures et alarmes, ainsi que des cibles en trois dimensions et des mallettes sécurisées.

— Puis-je vous aider ?

Jimmie Tomko était un peu plus jeune que moi, de taille et de constitution moyennes, le teint clair. Il avait une calvitie avancée qui n’aidait pas à camoufler l’absence de son oreille gauche, et apparemment il avait aussi un œil de verre. Il était assis sur un tabouret derrière le comptoir, sur ma droite, d’où il pouvait voir toute personne qui entrait avant qu’elle ne puisse le voir. Je remarquai qu’il portait un holster double à l’épaule avec un Kimber .45 et il lisait le Daily News, plié à la deuxième page, qui exposait la suite de la saga Devon Conliffe.

Je tendis la main.

— Walt Longmire. Cady Longmire est ma fille.

Il sourit sans décoller les lèvres.

— Bonjour, Shérif.

Nous allâmes dans son bureau qui surplombait le stand de tir, et il me raconta ses expériences dans la province de Quang Tri, qui s’étaient terminées avec une mine piégée fabriquée à partir d’un de nos engins, un obus de 105 millimètres qui n’avait pas explosé.

— Environ deux sections étaient passées tout à côté de ce truc, et j’étais avant-dernier, quand tout à coup le gars à côté de moi a marché sur quelque chose et je me suis tourné. (Il montra son œil gauche.) J’ai eu l’œil poché comme un œuf. Ils disent que le sable est probablement la seule chose qui nous a sauvés, moi et le type devant nous.

Je ne posai pas de question sur le type qui avait marché dessus.

Ce n’était pas la première fois que j’étais désireux de laisser le Vietnam derrière moi, aussi je changeai de sujet.

— Jimmie, ça fait combien de temps que vous avez ce business ?

— Depuis 1977. (Il me montra le stand de tir.) J’ai ajouté le stand de tir il y a environ dix ans, et c’est le truc qui m’a sauvé la mise.

— Il y a tant de gens que ça qui veulent apprendre à tirer ?

— Il y a ça, mais aussi les permis.

Je le regardai d’un air interrogateur.

— Beaucoup de yuppies veulent des permis de port caché, mais les chances d’en obtenir un dans cette ville, même avec de l’entraînement, sont aussi élevées que de voir Wilson Goode rejoindre les rangs de l’Air Force.

Je me rappelais vaguement l’histoire impliquant l’ancien maire de Philadelphie, un hélicoptère, une bombe et un projet immobilier détruit dans l’incendie, et en déduisis qu’obtenir un permis de port d’arme cachée à Philadelphie était quasi impossible.

— Alors, ils peuvent obtenir des permis limités grâce à vous ?

— Ouais, comme ça, ils obtiennent le droit de transporter leur arme entre leur domicile et ici, dans une mallette fermée à clé rangée dans le coffre, munitions à part.

— J’imagine que certains d’entre eux abusent de ce privilège ?

Il soupira.

— Mon business marchait bien, jusqu’à ce qu’un adjoint du procureur très en vue vide son chargeur sur un break Toyota sur Roosevelt Boulevard. Il a dit que deux types l’avaient pris en chasse à une vitesse de plus de 160 km/h.

Je réfléchis.

— Je ne savais pas que les breaks Toyota pouvaient atteindre cette vitesse-là.

— Il a dit que c’étaient des dealers.

Je poursuivis ma réflexion.

— Le break Toyota est-il le véhicule de prédilection des dealers à Philadelphie ?

— Non. Après, il a dit que c’était peut-être le Ku Klux Klan, sauf que, dans sa première déclaration, il avait affirmé que les deux occupants du véhicule n’étaient pas blancs. (Tomko m’observa de son œil unique.) Bon, il est possible que deux personnes de couleur, membres du KICK, se baladent dans Philly au volant d’un break japonais, mais…

— Il y a autant de chances que ça arrive que de voir Wilson Goode rejoindre les rangs de l’Air Force ?

— Exactement. (Je commençais à choper le truc.) Maintenant, vous vous demandez probablement pourquoi je vous ai raconté cette histoire.

Il tourna vers moi la une du journal.

Je le regardai fixement.

— C’était Devon Conliffe ?

Il hocha la tête.

— Il était dans la voiture avec l’adjoint du procureur général, Vince Osgood, un de ses potes.

— Comment se fait-il qu’ils aient été pourchassés par des dealers ?

— Beaucoup de questions ont été soulevées autour de ça. (Il reposa le journal sur son bureau.) Et ô surprise, les accusations ont été abandonnées. Je crois que c’est peut-être parce que le père de Devon, le juge, avait des accointances avec le tribunal.

— Son père ? (Tomko opina.) Et Devon a continué à venir ici ?

— La Ligue des avocats. Ils viennent tous le jeudi. (Il se rassit sur sa chaise et cala son menton balafré sur son poing.) Ils ne lui ont pas enlevé son permis et, comme j’ai dit, les accusations ont été abandonnées.

Je pensai au fils du juge.

— Peut-être était-il impliqué dans des trucs où il n’aurait pas dû se trouver.

— C’est probable.

— Voyez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir le tuer ? (L’œil unique se posa sur moi.) À part moi.

— À peu près la moitié de Philadelphie. (Il détourna le regard un instant.) Écoutez, je sais que votre fille sortait avec lui, mais c’était un sacré merdeux. Les avez-vous déjà vus ensemble ?

— Non.

— C’est pas pour dire, mais c’était comme si elle était sa domestique personnelle. (L’œil revint se poser sur moi.) Pourquoi vous en parlez pas avec votre fille ?

Je l’observai mais ne déchiffrai rien de particulier.

— Je le ferai, en dernier recours.

Il secoua la tête.

— Je comprends pas trop pourquoi vous vous en préoccupez autant ; c’est la meilleure chose qui pouvait arriver à votre fille. (Il s’éclaircit la voix et haussa les épaules.) Shérif, au cas où vous auriez pas remarqué, votre fille, elle est plutôt canon, elle est intelligente, et peut-être une des tireuses les plus douées à qui j’aie jamais eu le plaisir de ne pas donner de cours. (Il posa ses mains sur ses genoux.) C’est pas mes oignons, mais je crois qu’elle s’en portera bien mieux.

Je me retins de commenter.

— Ça vous ennuie si je viens demain soir ?

— Non, mais faudra payer le tarif invité, trente dollars plus les munitions. Vous tirez avec quoi ?

— Un .45 ACP.

Il hocha la tête. Ça devait lui rappeler Quang Tri, les mines, et les œufs pochés.

Il était près d’une heure de l’après-midi lorsque j’arrivai à l’hôpital.

— Quand est-ce que je vais enfin rencontrer la mère ?

J’ignorai Henry et observai Cady.

— Quelque chose ?

— Non, mais j’ai chanté pour elle toute la matinée.

Je m’assis.

— Merci.

Ses yeux restaient posés sur Cady.

— Elle nous entend.

J’y avais beaucoup pensé mais je n’en étais pas certain.

— Tu crois ?

— Oui. (Il laissa échapper un petit rire.) C’est peut-être la seule chance que tu auras jamais d’avoir le dernier mot, et même le premier. (Il se tourna vers moi, le regard impassible.) Il faut qu’elle entende nos voix pour pouvoir revenir.

Je m’extasiai devant le miracle de sa présence à mes côtés, ici, maintenant. Même quand Henry était enfant, il savait toujours des choses que nous autres ignorions. Je pensai au livre que j’avais apporté du Wyoming, le volume usé d’amour des contes de Grimm. Peut-être que je pouvais lui en lire.

— Moi, je ne sais pas chanter. Des suggestions sur ce que je devrais dire ?

Il sourit.

— Dis-lui à quel point tu l’aimes. En dehors de ça, tout le reste, c’est du bavardage.

Je parlai à Cady pendant les quatre heures suivantes, puis les infirmières me firent sortir pour lui faire sa toilette. Je pris ma chaise et m’installai dans le couloir. Le Daily News était posé sur le bureau des infirmières, et je me l’appropriai.

LE FILS D’UN JUGE MEURT EN TOMBANT D’UN PONT. J’examinai la photo de Devon Conliffe – probablement une photo publicitaire de son cabinet. Il était indéniable qu’il était beau garçon, mais il avait un truc fuyant dans le regard, quelque chose qui me disait qu’il cherchait une porte de sortie. Je conclus qu’il l’avait trouvée, ou qu’elle l’avait trouvé, lui.

J’observai la photo du pont sur laquelle on avait ajouté une ligne en pointillé pour décrire la chute et une flèche qui désignait l’endroit où il était tombé. Je repensai à l’allée où j’avais parlé au policier avec le donut et me promis d’y retourner le lendemain matin lorsque la police et les gars du labo auraient quitté les lieux.

“… 22 heures, alors que la circulation devenait moins dense sur le pont Benjamin Franklin, Devon Conliffe, le fils du juge Robert Conliffe, a fait une chute mortelle.” L’article était plutôt sobre ; il se concentrait sur la carrière de juriste de Devon et sur les différentes responsabilités publiques dans lesquelles il était engagé, et ne faisait que mentionner l’épisode que Jimmie Tomko avait décrit comme “l’incident de Roosevelt Boulevard”. Robert Conliffe était cité : son fils était un homme bien et un excellent avocat, qui manquerait cruellement à la société.

Il n’était pas question de Cady. Je me dis que le dîner avec les Conliffe devait être annulé. L’affaire de Roosevelt Boulevard me dérangeait. Il me fallait découvrir plus de choses sur Devon et sur son passé. Je connaissais deux inspecteurs qui pourraient peut-être m’aider. Je sortis le portable de Cady de la poche de ma veste, mais il n’avait plus de batterie. Je le rangeai et décidai de ruminer, quelque chose que je savais très bien faire.

Il était possible que ce qui était arrivé à Devon ait été déclenché par ce qui était arrivé à Cady, mais pas exclusivement. Il me semblait que le jeune homme pouvait avoir été impliqué dans toutes sortes de situations qui auraient pu mener à cette fin violente.

Les infirmières avaient terminé. Je repliai le journal, le reposai sur le comptoir et calai mes coudes sur le bureau. Nancy Lyford, l’infirmière chef, celle qui m’avait pris la main lorsque j’étais arrivé la première fois, s’approcha de moi.

— Votre ami a une voix magnifique.

— Ouaip, c’est vrai.

— Il est amérindien ?

Je souris.

— Indien. Oui.

— Le terme correct n’est pas amérindien ?

— Je suppose que oui, mais la plupart des Indiens que je connais vous riraient au nez si vous les appeliez comme ça. (Je me dis que je lui devais une explication.) Généralement, les Indiens ne s’identifient pas comme particulièrement américains, mais en tant que membres de nations à part entière. (Elle me lança un regard vide.) Une nation, comme une tribu.

Elle réfléchit.

— Il a dit qu’il était cheyenne, c’est ça ?

— Il est cheyenne du Nord et lakota.

— Sioux ?

Je secouai la tête.

— Si vous commencez à appeler des Lakotas des Sioux, vous allez avoir de gros ennuis.

Elle rit.

— Ça a l’air bien plus compliqué qu’amérindien.

Je fis un geste en direction de la chambre de ma fille.

— Comment va-t-elle ?

Elle lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

— La constriction bilatérale a disparu et la réaction des pupilles est désormais normale, ce qui signifie de bien meilleures chances de guérison. La réponse involontaire aux stimuli extérieurs est également un très bon signe.

C’était en gros le même discours que celui que Rissman m’avait servi la veille, et je ne savais pas si c’était positif ou non.

— On est donc toujours dans l’expectative ?

Elle hocha la tête et eut une expression un peu triste.

— Ce n’est pas comme à la télé. Le processus est long et demande beaucoup d’efforts, même si ça se passe bien. (J’approuvai d’un signe de tête et elle regarda à nouveau vers Cady.) Je ne suis pas certaine que ce soit vraiment le moment d’en parler, mais les objets que les gens envoient et apportent commencent à envahir la chambre. (J’imagine que mon visage trahissait mon incompréhension.) Les cartes, les peluches, les fleurs et autres choses. (Elle sourit.) C’est une jeune femme très appréciée.

Je fis distribuer les fleurs dans les divers services et commençai à ranger tout le reste dans un grand sac que l’infirmière chef eut la gentillesse de me prêter. Je ne cessai pas de parler à Cady.

— Je me demande si je ne vais pas tout laisser ici, et tu rapporteras tout ça chez toi toute seule.

Il y avait des peluches, surtout des animaux de l’Ouest américain, un bison, des chevaux et un ours ; tout un assortiment de friandises et une pile de cartes. La plupart portaient son nom, sauf une, qui m’était destinée. Je tins la petite enveloppe devant son visage pour qu’elle la voie.

— Tu vois, on m’aime, moi aussi.

Elle était de la taille habituelle, avec le mot SHÉRIF tapé à la machine. Je glissai mon pouce sous le rabat et ouvris l’enveloppe scellée. À l’intérieur se trouvait une petite carte blanche toute simple qui ressemblait à ces cartons qu’on utilise pour indiquer les places des invités à table. On y avait tapé, dans les mêmes caractères que sur l’enveloppe : ON VOUS A RENDU SERVICE. MAINTENANT, LAISSEZ TOMBER.

Je la contemplai un long moment. Je finis par remarquer que mon index et mon pouce serraient la carte comme si c’était une bouée de sauvetage, comme si je croyais qu’en desserrant mes doigts, elle risquait de disparaître. J’examinai l’enveloppe. Rien n’indiquait la provenance ni l’expéditeur. Je la tins devant la lumière fluorescente et je vis l’indentation laissée par la trappe mécanique de la machine à écrire usée qui laissait une petite coulure à la base du O. Une machine à écrire ? Plus personne n’en utilisait, de nos jours.

Je me levai et allai jusqu’au poste des infirmières. Je brandis l’enveloppe.

— Excusez-moi, auriez-vous la moindre idée d’où pourrait venir cette enveloppe ?

Elle secoua la tête.

— Non, vraiment, aucune.

— Pourriez-vous consulter les autres membres du personnel et voir si l’un d’eux se souvient avoir vu quelqu’un apporter cette enveloppe ?

Elle tendit la main.

— Certainement.

Mais je ne lâchai pas la carte.

— Il faut que je la garde, mais il n’y en a pas d’autre qui ait été tapée à la machine. Pensez-vous que vous pourriez faire venir les gens ici ou leur décrire cette enveloppe ? (Elle parut douter.) Il n’y a que SHÉRIF en lettres majuscules.

— Oui.

Elle resta assise et continua à me regarder.

— Je veux dire, tout de suite.

Les trois autres membres du personnel présents dans le service n’avaient jamais vu le mot, et quelques appels téléphoniques plus tard, on put conclure que les autres non plus. Je sortis une carte de mon portefeuille, regardai le grand sceau de la ville de Philadelphie et repensai aux yeux perçants qui m’avaient si soigneusement détaillé le matin même. Asa Katz, Inspecteur, Brigade des homicides, 8e Rue et Race Street. Il y avait quatre numéros de téléphone différents. Je n’en appelai aucun.

J’étais debout dans la chambre de Cady en compagnie de l’infirmière chef lorsque Lena Moretti arriva.

Le soleil s’était couché, mais les dernières lueurs de sa lumière dorée se reflétaient sur les façades des buildings et prenaient un ultime éclat cuivré avant de s’étioler comme une pensée fugace.

— Non, ce n’est pas moi qui l’ai écrite.

Je tendis la main et effleurai le pied de Cady. Je sentis le bref réflexe de sa réaction, et la chaleur me monta au visage tandis que je la contemplais.

— Je voulais juste vous donner une chance de vous rendre.

Je l’entendis soupirer tout en souriant.

— Qu’allez-vous faire ?

Je laissai échapper un petit rire.

— Vous savez, votre fille me pose souvent cette question.

Les derniers rayons du soleil me renvoyaient vers mes montagnes dans le Wyoming et je songeai à quel point la vie là-bas était plus compliquée qu’il n’y paraissait.

— Je crois que je vais tout raconter aux inspecteurs demain matin.

— Ouais, mais qu’allez-vous faire ce soir ?

La carte dans la main, elle restait debout dans la lumière dorée, son autre main calée contre ses reins.

— Cette note semble indiquer que la mort de Devon Conliffe résulte directement de l’accident de Cady.

Je souris de plus belle aux dalles du sol et ne répondis pas.

J’étais là avec la Nation Cheyenne, les yeux levés vers les hauteurs du building et le ciel nocturne.

— Est-ce que tu vas me dire que ça aussi c’est une mauvaise idée ?

Il contempla les lampadaires alignés sur Market.

— Nan, ça c’est une bonne idée.

Maintenant, j’étais inquiet.

Les nuages cachaient la lune et effleuraient toujours les sommets des tours en réfléchissant la lumière de la ville. C’était une soirée chaude et humide, et avec la couverture nuageuse, tout paraissait proche.

Je jetai un coup d’œil à ma montre puis scrutai les deux côtés de la rue. Nous avions rendez-vous avec Patti avec un i à 9 heures et il était presque 9 h 15.

— Tu crois qu’elle a changé d’avis ?

Il ne répondit pas, le regard perdu vers City Hall. Il ressemblait terriblement à l’Indien de Logan Circle.

— Qu’est-ce qu’on cherche, exactement ?

— Je ne sais pas. C’est la raison pour laquelle nous devons chercher nous-mêmes.

Ses yeux se posèrent sur moi.

— Tu ne crois pas que la police s’en est déjà chargée ?

— Je suis certain qu’ils ont interrogé les gens, mais c’est probablement tout. Il est difficile de traiter avec des avocats sans mandat.

Il leva à nouveau les yeux vers le building.

— Et c’est pour ça que nous allons entrer par effraction ?

— Entrer seulement. Je n’ai pas l’intention de commettre la moindre effraction.

Il hocha la tête mais n’avait pas l’air vraiment convaincu.

Ce fut à ce moment-là que la femme que j’imaginai être Patti apparut au coin de la rue et approcha du parvis sur Broad. Elle regardait autour d’elle en marchant.

— Je suis désolée, j’ai eu du mal à trouver une baby-sitter…

Elle cessa de parler et regarda Henry. L’Indien produisait souvent cet effet sur les gens à l’est du Mississippi.

— Patti avec un i, je suis Walt et voici Henry Standing Bear.

Il inclina la tête, tendit une main et sourit tandis qu’elle fondait littéralement sur le trottoir.

— Patti avec un i, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

Je levai les yeux au ciel puis jetai un rapide coup d’œil sur les portes tambour à l’entrée de l’immeuble, derrière lesquelles trônaient deux gardes assis à un bureau posé en plein milieu, entre les rampes d’accès aux ascenseurs. Je me demandai vaguement si nous n’aurions pas dû laisser la Nation Cheyenne en dehors de tout ça.

Une fois à l’intérieur, Patti se contenta de les saluer de la main. Je remarquai que l’un d’eux lisait le Philadelphia Inquirer, qui publiait un article modeste sur la saga Devon Conliffe. L’autre nous lança un regard un peu inquisiteur mais cela n’alla pas plus loin.

Nous regardâmes Patti appuyer sur la flèche montante de l’ascenseur et nous entrâmes dans la cabine tandis qu’elle glissait une carte magnétique dans le panneau et appuyait sur un bouton rouge marqué 32. Arrivés à destination, nous la suivîmes jusqu’à une paire de portes en verre opaque où elle inséra à nouveau sa carte. Un bourdonnement se fit entendre. Je poussai le vantail qui s’était entrouvert.

— Vous n’allez pas plus loin.

Elle leva les yeux vers moi.

— J’avais pensé…

Je secouai la tête.

— C’est déjà ennuyeux que les gardes vous aient vue avec nous. Si on se fait prendre, je ne veux absolument pas que vous soyez dans les parages.

— Vous n’allez pas savoir quoi chercher.

Je jetai un coup d’œil vers Henry.

— On va prendre ce risque.

Elle soupira.

— Son bureau est tout au bout du couloir, après la bibliothèque, ensuite, vous prenez à droite, jusqu’au coin. Elle est à côté de la dernière porte sur la gauche.

Je la saluai et nous attendîmes qu’elle soit repartie. Je me tournai vers Henry.

— Je me demande bien ce que ferait Gerry Spence dans une situation comme celle-ci ?

— Gerry Spence ne se trouverait jamais dans une situation comme celle-ci.

Le couloir principal menait directement à la salle de conférence. Les lumières étaient toutes allumées et je m’attendais à tout moment à ce que quelqu’un traverse et tourne son regard vers nous. J’attendis un moment, puis j’avançai dans le couloir, regardai à droite et à gauche dans les couloirs adjacents. Il y en avait apparemment trois autres avant la fin. Nous tendîmes l’oreille mais n’entendîmes rien d’autre que l’air pulsé qui circulait dans les conduits.

Henry prit son poste habituel, devant, en éclaireur comme toujours. Il avança jusqu’à l’intersection suivante et me fit signe de le suivre sans jamais quitter des yeux la zone qu’il surveillait. Je traversai à découvert et me collai derrière lui. Il traversa à son tour et avança encore.

Nous étions à la porte de la bibliothèque lorsqu’il s’arrêta et pencha la tête en direction de la porte. Je m’attendis à entendre des hurlements d’avocats découvrant soudain qu’un commando leur tombait dessus, mais le silence persista. J’attendis, tandis que Henry brandissait un poing fermé, puis tendait un seul doigt, puis un poing à nouveau.

Attends, une personne, ne bouge pas.

Il avança et jeta un regard dans la pièce de l’angle opposé. J’observai les yeux noirs parcourir les lieux. Il se figea une seconde, puis se détourna lentement et s’aplatit contre le mur opposé. Je l’imitai. Je tendis l’oreille. Quelqu’un agita des papiers puis marcha dans la pièce, à environ cinq mètres de la porte.

Au bout d’un moment plus long que ce que la plupart des hommes blancs seraient capables d’attendre, l’Ours pencha la tête et regarda dans la bibliothèque. Il se tourna vers moi et me fit signe de venir le rejoindre. Je traversai et le suivis jusqu’au coin opposé, où il s’arrêta avant de regarder à nouveau dans les deux directions.

Toutes les lumières dans cette partie des locaux étaient allumées aussi, et je commençai à me demander combien Schomberg, Calder, Dallin et Rhind auraient pu économiser sur leurs charges en les éteignant. Les tableaux qui ornaient les murs du couloir menant au bureau de Cady étaient des représentations stylisées de ce que je crus être des Indiens. Lorsque je me tournai vers Henry, je le surpris à en examiner un de près. Il me regarda et haussa les épaules.

À mon grand soulagement, la plupart des portes vers la droite étaient soit plongées dans le noir, soit fermées. J’avais le vertige à force de voir défiler les lumières des autres buildings pendant que nous longions ce long couloir, et je fus content lorsque nous arrivâmes à la porte ornée d’une petite plaque en cuivre : CADY LONGMIRE. La troisième avant la sienne était ouverte et la lumière était allumée. Sur la plaque on lisait JOANNE FITZPATRICK et ce nom me parut familier. Henry tourna la poignée de la porte de Cady et referma derrière nous une fois que nous fûmes à l’intérieur.

La pièce était petite et nous restâmes là un moment le temps que nos yeux s’accommodent à la pénombre. Je sentis quelques vêtements appartenant à Cady suspendus derrière moi et je les attrapai pour faire cesser leur mouvement de balancier. Henry se tenait légèrement sur la gauche, admirant le paysage par la grande baie vitrée en face de nous. William Penn et City Hall sur notre droite, et la lueur jaune de l’horloge sous Penn nous disait qu’il était une heure à laquelle tous les bons avocats devraient être chez eux et au lit. La surface bleutée du building de l’autre côté de Market reflétait les lampadaires en dessous et l’immeuble dans lequel nous nous trouvions.

Henry tendit la main au-dessus de l’ombre du bureau et alluma une lampe en écaille de tortue verte. Elle donnait assez de lumière, mais pas suffisamment pour être visible de l’extérieur, ou pour filtrer sous la porte. Je pris la première grande inspiration depuis que nous étions entrés dans ces bureaux.

— Il y avait quelqu’un dans la bibliothèque ?

L’Ours approuva du chef.

— Oui. Jolie fille, à peu près de l’âge de Cady, avec de longs cheveux noirs.

Je réfléchis et jetai un coup d’œil alentour.

— Je ne connais de vue aucun de ses collègues.

Il hocha la tête.

Il n’y avait pas beaucoup de place. Les murs étaient tapissés de boîtes à archives, alors je passai derrière le bureau où se trouvaient encore d’autres piles de dossiers et un ordinateur ; encore des boîtes au pied des fenêtres, et un mur couvert de classeurs sur la droite.

Je m’assis dans son fauteuil et regardai autour de moi. Une grande carte du Wyoming datant du début du siècle était accrochée dans un lourd cadre doré ; de part et d’autre, quatre ledger drawings{1} que Henry lui avait achetés et une gravure que Joël Ostlind avait faite de Cloud Peak. J’admirai l’élégante simplicité de l’œuvre et sentis le grand air et le vent froid des Big Horns.

Sur le bureau trônait une vieille photo de Cady avec Martha, déjà marquée par la chimiothérapie. Je contemplai les belles silhouettes des deux femmes, la mère et la fille, leurs yeux brillants et leurs mains détendues reposant avec grâce sur l’épaule l’une de l’autre. Il y en avait une autre de Henry debout avec Dena Many Camps en costume traditionnel à la reconstitution de Little Big Horn. Il y en avait même une du chien.

J’imagine que ma déception se lisait sur mon visage.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’attendis un moment avant de répondre.

— Je sais que c’est idiot… mais il n’y a pas une seule photo de moi. (Je m’éclaircis la voix, espérant que j’aurais peut-être ensuite l’air moins stupide et pathétique.) Pas de photos de moi, ni chez elle, ni ici.

Il resta silencieux tandis qu’il me regardait patauger dans la culpabilité de mes émotions mal placées comme un animal blessé.

— Je pensais juste que j’étais assez important dans sa vie pour mériter une ou deux photos.

Il tendit lentement un bras par-dessus le bureau et appuya sur la barre d’espacement de l’ordinateur.

Je levai les yeux et la vague qui me submergea fut une déferlante d’émotions : ruisselante, profonde et très ancienne. Je restai là tandis que le flux redescendait, mais l’eau salée resta dans mes yeux et me brouilla la vue.

Le fond d’écran était une photo géante de moi, la tête contre celle de Cady, et il était évident, étant donné l’angle de la prise de vue, qu’elle avait pris la photo en tenant l’appareil à bout de bras. Nous souriions tous les deux et elle avait le nez collé dans mon oreille.
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NOUS N’AVIONS EXPLORÉ QU’UNE SEULE BOÎTE. La seule chose que nous avions comprise, c’était que Cady travaillait sur un nombre d’affaires effarant et que nos connaissances en droit étaient très limitées.

Henry se frotta les yeux.

— Quelle heure est-il ?

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule vers City Hall.

— Bientôt 10 heures.

Il referma le dossier qu’il tenait.

— Nous cherchons un lien personnel dans une de ses affaires ?

— Ouaip.

— Quelqu’un qui pense que tuer Devon Conliffe aiderait Cady ?

— Ouaip.

— Est-ce que je peux revoir la carte ?

Je la sortis de ma poche et la lui tendis.

J’attendis, mais il ne dit rien. Je la montrai du doigt.

— Nous pouvons en déduire que le meurtrier connaît Cady, que le meurtrier connaissait l’existence de Devon et qu’il nous connaît.

Il regardait une photo de Cady et d’une jeune femme avec de longs cheveux noirs. Elles étaient à cheval, et sur un panneau dans le fond on pouvait lire ÉCURIES GLADWYNE.

— Un avertissement ?

— Une menace ?

Son regard se reporta sur moi.

— Et tu penses que la relation entre cette personne et Cady est professionnelle ?

— C’est le seul domaine éventuellement criminel avec lequel elle soit en contact. (Je haussai les épaules.) Lorsque je cherche des bonbons, je vais dans un magasin de bonbons.

Nous regardâmes les boîtes. Il se redressa, alla jusqu’à la porte et s’étira.

— Où tu vas ?

— Chercher deux tasses de café… (Il tourna la poignée, ouvrit la porte et se glissa dans le couloir.)… et un avocat.

Comme un idiot, je me dis qu’il ne reviendrait qu’avec le café.

Je m’installai confortablement dans le fauteuil de Cady et admirai la ville qui s’étendait le long du fleuve Delaware, la seule bande sombre dans ce qui ressemblait à une rivière de diamants sur un coussin de velours. Il était facile de reconnaître le pont Benjamin Franklin, avec ses câbles bleus et ses arches jaunes qui s’étiraient jusque dans le New Jersey, où je soupçonnais que la vie n’était pas plus facile.

Qui avait bien pu le faire monter là ? Les panneaux sur le chemin piétonnier indiquaient que les grilles fermaient à 19 heures, ce n’était donc pas une rencontre fortuite. Quelqu’un avait voulu que Devon Conliffe monte sur ce pont, quelqu’un qui voulait sa mort.

Je repensai aux gens à qui j’avais parlé. Jimmie Tomko ne portait visiblement pas Devon dans son cœur, mais au cours de notre entretien, il ne m’avait pas paru être du genre à balancer les gens du haut des ponts. Il serait intéressant d’aller au stand de tir, le lendemain, pour élargir l’éventail des suspects. Ian O’Neil était un curieux personnage – un jeune homme qui avait un passé – et je sentais qu’il éprouvait quelque chose pour Cady, mais je ne pouvais guère aller plus loin.

Je fermai les yeux et écoutai le gratte-ciel, les ascenseurs monter et descendre bruyamment dans leur cage, le souffle lancinant de la climatisation, et l’édifice lui-même, soupirant et oscillant dans la brise comme un énorme bateau à quai.

Je m’adossai et eus l’impression moi aussi d’être en train de perdre mes amarres. Maintenant que j’étais sorti de mon élément, il était possible que les processus déductifs auxquels je m’étais toujours fié fussent en train de m’égarer, ou peut-être était-ce parce que je pensais continuellement à Cady. J’envisageai d’aller jusqu’à l’autre bout du bâtiment et de regarder par une fenêtre pour la voir. Comme si, là-haut, nos bateaux étaient ancrés dans le ciel et que je pouvais l’apercevoir telle qu’elle était avant.

Je perçus les pas de plus d’une personne sur la moquette du couloir. La porte s’ouvrit et Henry apparut, un couffin à la main. À côté de lui, une jeune femme avec de longs cheveux noirs. Elle portait un jean, des baskets et une ceinture western avec des strass. Ses cheveux étaient rassemblés en queue-de-cheval, mais c’était bien la jeune femme que j’avais vue sur la photo.

— Je nous ai trouvé une avocate. (Je me levai tandis qu’il me tendait une tasse de café. Il regarda le bébé.) Voici Riley Elizabeth Fitzpatrick, et voici Joanne Fitzpatrick, une collaboratrice de Cady.

Je remarquai son utilisation du mot collaboratrice, comme s’il s’agissait d’une amitié plutôt que de l’échelon inférieur d’un cabinet. Cady l’aurait remarqué, elle aussi. J’ôtai ma casquette et tendis la main.

— Walt Longmire. Je suis le père de Cady et un criminel en puissance.

Elle rit, puis elle porta sa main à sa bouche et jeta un œil par la porte. Elle regarda ensuite sa fille, Henry, et moi.

— J’ai cru comprendre que vous aviez besoin d’aide.

L’affaire en cours notée sur l’agenda de Cady concernait la Commission de contrôle des marchés boursiers et ne paraissait pas assez personnelle pour que quelqu’un soit précipité du haut d’un pont. La seule affaire criminelle que nous avions trouvée lors de nos recherches relevait de l’aide juridictionnelle : il s’agissait d’un résident de Graterford Prison, un pénitencier de haute sécurité situé dans l’est de la Pennsylvanie. Il émettait une doléance religieuse et Cady avait étiqueté le dossier WHITE EYES. Henry fut le premier à poser la question.

— Combien d’affaires indiennes le cabinet traite-t-il ?

Elle secoua la tête et parut un peu nerveuse, de cette manière qu’ont les gens de l’Est lorsqu’ils parlent d’Indiens à un Indien.

— Presque aucune, mais c’est Cady qui prend tous les trucs d’aide juridictionnelle concernant les Amérindiens. Le plaignant est un de ces apprentis juristes qui surchargent le système, avec quarante-sept doléances environ.

Henry leva les yeux.

— Si ce William White Eyes est indien, pourquoi est-il noté comme caucasien ?

Joanne haussa les épaules. Elle paraissait toujours aussi anxieuse.

— C’est un Indien blanc. Il y en a pas mal dans nos prisons.

— Vous plaisantez, j’espère.

Je me frottai le nez, qui commençait à me démanger. Je jetai un œil dans le couffin, mais Riley Elizabeth continuait à dormir paisiblement.

— Non, j’imagine que leurs expériences dans notre société ne se sont pas révélées concluantes, alors ils ont décidé de passer de l’autre côté de la barrière. (Elle lança un coup d’œil à Henry.) Sans vouloir vous offenser.

Il sourit.

— Il n’y a pas de mal.

— Il a même déposé un recours auprès de l’administration pénitentiaire concernant le fait qu’il n’ait pas de hutte de sudation à sa disposition, il avance le droit de pratiquer librement sa religion selon l’alinéa 2402 de la loi 71 de l’État de Pennsylvanie.

Je la croyais sur parole.

— Quelles sont les autres affaires en souffrance avec ce William White Eyes ?

— Apparemment, il a été libéré, mais il n’est que cuistot. Pas de crimes violents.

— Cuistot ?

— Dans la fabrication de drogues. On dirait que William est un gamin assez doué en ce qui concerne les produits chimiques, mais je doute qu’il sache quel bout d’une arme à feu pointer sur quelqu’un.

Tout le monde remit les dossiers dans la boîte ouverte posée sur le bureau de Cady.

— Jo, allez-vous jamais tirer avec Cady et les autres ?

Elle me regarda puis secoua la tête.

— Le jeudi soir ? Non, c’était plutôt un truc de Devon. (Elle réfléchit un moment puis détourna les yeux.) Un gars du bureau du procureur général les accompagnait : Vince Osgood.

— Vince Osgood est l’adjoint du procureur général qui a été suspendu à la suite de l’incident de Roosevelt Boulevard ? (Elle confirma d’un signe de tête.) Voyez-vous quelqu’un qui aurait voulu protéger Cady au point de s’en prendre à Devon ? (Elle nous regarda, Bear et moi, un tout petit peu trop longtemps.) À part nous.

Elle réfléchit.

— Pas vraiment. Je veux dire, tout le monde adore Cady, et personne n’était vraiment fan de Devon, mais de là à le balancer du haut du pont… Je ne crois pas.

— Puis-je vous poser une autre question ?

— Bien sûr.

Je jetai un coup d’œil à Henry, à la recherche d’un peu de renforts.

— Pourquoi sortait-elle avec lui ?

Il sourit et secoua la tête, mais je trouvais que la question était assez bonne.

Elle marqua une pause.

— Ce n’était pas un si mauvais gars que ça. Je crois qu’il était la nouvelle brebis égarée qu’elle avait décidé de sauver. (Elle se tourna vers moi.) Je n’ai pas besoin de vous le dire ; elle était comme ça. (Je gardai le silence.) Bref, elle était au courant de ses problèmes…

— Et quels sont-ils ?

— Je ne suis pas certaine que je devrais vous en parler.

— S’il vous plaît ?

La supplication, comme je l’ai découvert, peut être un outil de persuasion très efficace que ce soit dans l’exercice de mes fonctions ou dans mes interactions avec les femmes.

Son regard passa de moi à Henry, puis elle se lança.

— Il avait un problème de drogues, il y a quelque temps…

— Du temps de l’incident de Roosevelt Boulevard ?

Elle hocha la tête.

— Ouais, c’est à peu près à ce moment-là qu’ils l’ont flanqué à la porte du cabinet.

— Ce cabinet ?

— Oui. (Elle croisa les bras, et je me dis qu’elle allait peut-être s’arrêter de parler.) Flanquer à la porte est peut-être une expression trop forte. Il était consommateur de cocaïne à l’occasion et il s’est laissé dépasser. Son travail en souffrait et lorsque son bilan annuel est sorti, on a considéré qu’il valait mieux qu’il poursuive sa carrière ailleurs.

— Où est-il allé ?

— Chez Hunt et Driscoll. (Nous essayâmes de garder une expression neutre.) C’est un très bon cabinet. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Devon avait encore quelques connaissances ici, et Cady et lui sont allés déjeuner avec une amie commune.

— Qui était-ce ?

Elle soupira et regarda les classeurs. Ses yeux revinrent se poser sur moi.

— Je les ai présentés, mais ce n’est pas moi qui leur ai dit de sortir ensemble. (Elle prit une grande inspiration.) Je suis désolée. Je me sens tellement mal quand je vois le tour qu’ont pris les événements.

Je souris, juste pour lui faire savoir que je ne la tenais pas pour responsable.

— Je crois que tout le monde ressent la même chose. (Je pris mon café sur le bureau et avalai une gorgée, pas parce que j’avais soif.) Alors, vous le connaissiez assez bien ?

Elle me regarda, regarda Henry puis revint à moi.

— Il a été très gentil avec moi à une période où j’en avais besoin. (Inconsciemment, sa main alla effleurer le couffin.) Je suis sortie deux ou trois fois avec lui avant qu’il ne rencontre Cady. Rien de sérieux.

— Comment était-il ?

Elle se mordit la lèvre.

— Je crois qu’il voulait que les gens l’aiment. Simplement, il ne savait pas comment faire pour y parvenir. Il n’était pas vraiment équilibré, et avec la cocaïne en plus…

— Où se la procurait-il ?

Son regard se durcit.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Qui pourrait en avoir une idée ?

J’insistai, mais cela faisait partie du jeu.

Elle m’observa un moment puis laissa échapper un soupir.

— Il y a le gars dont j’ai parlé, Vince Osgood, Oz. Une histoire a circulé sur lui. Il disait qu’il aimait se lâcher et jouer les voyous. On raconte qu’il essayait alors de se faire nommer au poste d’adjoint du procureur général par le nouveau gouverneur, mais il est toujours suspendu pour avoir été impliqué dans le truc de Roosevelt Boulevard.

— Quelqu’un a-t-il été poursuivi dans cette affaire ?

— Un des passagers de l’autre voiture.

— Connaissez-vous des détails, par exemple leur nom, et savez-vous s’ils ont été condamnés ?

— Je ne sais pas vraiment. (Je fis la grimace.) Vous ne me croyez pas ?

Je m’éclaircis la voix, histoire d’adoucir le ton de mes paroles suivantes.

— Je trouve étrange que vous soyez sortie avec ce type et que vous n’en sachiez pas plus.

Elle se raidit un peu sur sa chaise.

— Comme je vous l’ai dit, Devon et moi ne sortions pas vraiment ensemble. Il m’a juste aidée à m’en sortir.

Sa main était toujours posée sur le couffin.

Je levai les yeux sur la photo d’elle à cheval, puis revins à la mère et la fille, j’avais là des éléments, mais je ne savais pas encore bien comment les assembler.

— Cela vous ennuie si je vous demande qui est le père de votre bébé ?

Elle me regarda droit dans les yeux.

— Oui.

Lorsque nous arrivâmes au rez-de-chaussée, il y avait deux flics debout au milieu du hall.

— Bonsoir, Michael.

— Comment ça va, les gars ?

— Ça va. (Je lançai un regard vers les deux gardes de la sécurité.) Ils vous ont appelés ?

— Ouais, ils ont trouvé bizarre que vous entriez avec la dame et qu’elle sorte ensuite sans vous.

Je fis un signe de la main aux gardes, mais ils ne me rendirent pas mon salut. Je commençais à me dire que Philly n’était décidément pas une ville où on agitait la main.

— Qui est votre ami ?

Michael fit un geste en direction de son équipier. Le jeune homme à ses côtés était en gros de la même taille que Michael et très athlétique. Il paraissait s’amuser, lui aussi, et je me dis que nous allions devoir nous battre avec eux, parce que nous n’arriverions pas à les semer.

— Voici Malcolm Chavez. Malcolm, je te présente le shérif Walt Longmire et son acolyte amérindien, Henry Standing Bear.

— En fait, c’est moi, l’acolyte. (Henry ne paraissait pas trouver important que ce soit dans un sens ou dans l’autre.) Vous ne seriez pas en dehors de votre district ?

— Ouais, on a entendu parler du show Buffalo Bill par la radio et on a pris l’appel.

Je regardai la veste à franges de l’Ours.

— C’est ta faute. (Il ne parut pas y accorder plus d’importance.) On a des ennuis ?

— Ben, il faut qu’on écrive un rapport, même si vous n’avez rien fait.

— On n’a rien fait.

— Ouais, bon, mais il faut qu’on fasse un rapport, ce qui signifie que vous allez probablement entendre parler de Vic Père.

— Le père de notre Vic et de ce gars-là.

Henry hocha la tête, continuant à opposer aux flics la parfaite statue en bois de l’Indien vendeur de cigares. Je fourrai mes mains dans mes poches et regardai mes bottes.

— Est-ce que Katz et Gowder travaillent pour lui ?

— Oui, ils sont aux homicides nord, mais j’avais entendu dire que Katz était passé aux affaires internes. (Il lança un coup d’œil à Chavez, qui fit un signe de tête.) Je ne sais pas bien pourquoi il est retourné avec Gowder aux homicides mais ça a dû venir d’en haut, et dans la version musclée. Je suis certain que Vic Senior n’est pas content.

Je levai les yeux.

— J’ai une question à vous poser. Est-ce que Vic Père s’entend bien avec quelqu’un ?

C’était la première fois que je le voyais sourire sans la moindre chaleur.

— J’ai comme l’impression que vous allez bientôt le savoir.

Nous passâmes les portes tambour en file indienne et arrivâmes dans la rue. Chavez nous ouvrit la portière arrière de la voiture de patrouille.

— Vous nous ramenez juste à la maison, c’est ça ?

Il fit oui de la tête.

Ce n’était que le début de leur permanence de nuit, alors ils déposèrent Henry à l’Academy et me reconduisirent de l’autre côté du pont, dans leur district. La Schuylkill River reflétait les lumières des immeubles de la partie ouest de la ville, et j’aperçus le Philadelphia Museum of Art et les escaliers que Sylvester Stallone montait en courant dans Rocky. Juste après le musée, la silhouette sinistre de Boathouse Row évoquait le vide des maisons hantées, et j’essayai de penser à autre chose qu’à l’odeur qui régnait dans la voiture.

J’observai l’arrière de la tête des deux agents à travers la grille, leur coupe militaire et leurs uniformes en parfait état. Ils gardaient même leur casquette en voiture. La plupart de mes vêtements et accessoires étaient usés jusqu’à la corde, comme moi. Je ne me rappelais même pas la dernière fois que je m’étais accordé une nouvelle chemise.

Chavez répondit à un appel radio au moment où nous passions devant le commissariat de la 30e en route vers l’hôpital. Michael s’adossa dans son siège, posa son bras sur le dossier et me regarda dans le rétroviseur tandis que nous attendions à un feu.

— Il faut qu’on fasse un petit détour.

— Tant que ça ne dérange pas votre mère de rester un peu plus longtemps avec Cady.

Michael regarda Chavez, qui me sourit.

— Hé, mais il vient de dire quelque chose sur ta mère, non ?

Ils éclatèrent tous les deux de rire et mirent en marche la barre lumineuse et la sirène. Nous tournâmes dans la 34e puis à gauche sur Lancaster Avenue. J’appelai Lena. Elle me dit de prendre mon temps, qu’il n’y avait pas de changement ; qu’elle lisait Margaret Coel et qu’elle allait parfaitement bien. Le quartier commença à changer à mesure que nous progressions vers l’ouest ; l’agitation nocturne de Market et des universités laissa la place à des constructions plus petites, sales et délabrées. Les passants étaient plus rares et les lampadaires étaient de plus en plus éloignés les uns des autres. Nous nous trouvions dans un endroit qui ressemblait aux réserves indiennes là-bas, chez moi, un endroit où les rêves mouraient sans avoir eu le temps de naître, un endroit pour les vivants et plus probablement pour les morts.

Nous roulâmes un bon moment sur Lancaster avant que Michael ne réponde à un autre appel et ralentisse, éteigne les lumières et coupe la sirène. Nous garâmes la voiture sur une station-service désaffectée. Il y avait un magasin de perruques de l’autre côté de la rue, dont toutes les fenêtres étaient cassées sauf une. Michael éteignit les phares et donna à ses yeux le temps de s’accommoder à la pénombre. Il regardait fixement le coin de la rue, et je dus me pencher en avant pour voir ce qui l’intéressait tant.

C’était un terrain vague abandonné et désert à l’exception des détritus urbains habituels. À un certain moment, il y avait eu probablement plus d’une construction ici, mais elles s’étaient écroulées ou avaient brûlé. Il ne restait plus qu’une maison de trois étages. Elle avait dû faire son effet en son temps, mais des années de négligence et de mauvais traitements l’avaient laissée dans un état de dangereuse décrépitude. Pas une lumière n’éclairait l’édifice, on ne voyait que le reflet dans les vitres cassées des lueurs de l’unique lampadaire qui demeurait allumé dans la rue, à un demi-bloc de là, et la réverbération des nuages bas. Des ordures jonchaient le pourtour de la maison et une rangée de bennes débordaient sur la rue.

Chavez se tourna pour me regarder, tendant la main, paume ouverte, pour me présenter la scène.

— Je vous présente le fort de Toy Diaz, le géant de la distribution de crack.

Je distinguai dans l’ombre tout un ballet de mouvements pendant qu’il me parlait.

— Le vendeur prend l’argent à l’acheteur, le vendeur entre dans le bâtiment pour donner l’argent au détenteur, le fourgueur donne la came au vendeur et le vendeur ressort pour refiler la came à l’acheteur. Assez malin, et si l’on prend la loi au pied de la lettre, à aucun moment le vendeur n’est dans la rue avec l’argent et la came…

Je terminai la phrase à sa place.

— Ce qui veut dire détention mais jamais détention de drogues destinées au trafic.

Chavez rit.

— Un nouveau shérif vient d’arriver en ville.

Je regardai la mâchoire de Michael se crisper comme celle de Vic.

— Une espèce de promoteur ripoux du Nord-Est possède le bâtiment, et avec cette affaire il se fait un bénef monstre.

— Qui est Toy Diaz ?

— Un réfugié salvadorien, vraiment un salopard de première. Son frère a pris une peine il y a quelques années, mais on n’a toujours pas réussi à choper le diable en titre.

Chavez tendit un doigt.

— Avec tout l’espace découvert autour du bâtiment, on ne peut pas approcher sans que quelqu’un donne l’alerte. On débarque toutes sirènes hurlantes et ils se contentent de balancer la came et les armes. (Ils restèrent silencieux un moment.) Il y a beaucoup d’armes là-dedans.

— Parle-lui des 32.

— C’est à ça qu’on a répondu tout à l’heure par radio. Quand les affaires se mettent à bien tourner, ils lancent un 10-32 de l’autre côté de la ville pour nous occuper. (Même si mes connaissances des codes 10 en vigueur à Philadelphie étaient limitées, je savais qu’un 10-32 était un homme armé – appel prioritaire.) Ils ont environ vingt flacons dans la rue, cachés dans tous les coins. Une fois, j’en ai trouvé un dans un paquet de chips vide. Ils vendent ceux-là, ensuite ils retournent à l’intérieur pour se réapprovisionner, généralement au moment du changement d’équipe.

Michael secoua la tête.

— Ils ne s’enfuient même plus quand on débarque. On a déjà fait une douzaine de descentes dans cet endroit. Deux fois, ce soir. Rien.

Nous continuâmes à observer les silhouettes s’affairer dans le noir. Je voulais retourner auprès de Cady, mais je commençai à réfléchir à ce que le Cheyenne ferait dans cette situation.

— Vous croyez qu’ils comptent ?

Les deux jeunes hommes se tournèrent vers moi.

— Quoi ?

— Vous croyez qu’ils comptent combien de flics entrent lors d’une descente et combien ressortent ?

Ils appelèrent individuellement quelques-uns de leurs potes, de façon que l’appel, radio ne passe pas par le Central. Les onze agents qui firent leur apparition étaient semblables à Moretti et à Chavez – jeunes, enthousiastes et en colère. Michael se mit à leur exposer le plan.

Trois voitures fonceraient sur le bâtiment, comme d’habitude, et la quatrième resterait garée pas loin – mais invisible. Neuf des onze agents attaqueraient le fort et les deux hommes dans la quatrième voiture passeraient un 10-32, prétendant avoir reçu l’appel du district. Les flics sortiraient en courant et sauteraient dans leurs voitures pour répondre au faux appel que personne d’autre dans le district n’aurait entendu, à part eux et les dealers qui pirataient les fréquences de la police. La botte secrète était la suivante : quatre agents resteraient sur le toit du bâtiment et attendraient environ cinq minutes que les dealers récupèrent leurs armes et se rechargent en came.

Malcolm Chavez voulait faire partie de l’équipe du toit, mais Michael le convainquit qu’il aurait plus de chances de passer inaperçu puisque tous les Blancs se ressemblaient. Chavez et un autre agent du nom de Johnston se chargeraient de la quatrième voiture et passeraient le 10-32 au moment adéquat. Seules les radios dans le voisinage immédiat recevraient l’appel, mais cela inclurait le guetteur que les dealers utilisaient, qui verrait tous les agents sortir de la maison en courant, s’entasser dans leurs voitures et démarrer à toute allure. En fait, tous les flics dont il aurait connaissance. Ensuite, les agents postés sur le toit attaqueraient le bâtiment par l’arrière. Mon boulot consistait à rester assis sur la banquette arrière de la voiture sans moufter, en essayant de ne pas me demander ce que je faisais là au lieu d’être au chevet de ma fille.

— Alors, quand vous êtes venu à Philadelphie, auriez-vous jamais pensé que vous vous retrouveriez dans le ghetto avec deux collègues ?

— Pas le moins du monde.

Rayfield Johnston était un type sympathique, un peu plus âgé que les autres. Il avait été enseignant à l’école primaire mais il avait fini par se lasser et décidé de changer de carrière. Je lui racontai mon expérience de lecture aux élèves de l’école élémentaire de Durant. Il trouva l’histoire assez drôle.

Johnston secoua la tête et embraya.

— Nous, on a l’équipe de base-ball de la Police Athletic League et j’arbitre au nord de Belmont…

Chavez laissa échapper un petit sifflement.

— Merde…

Johnston rit.

— J’vais demander une prime de risque, je t’assure.

La radio les interrompit. C’était la voix de Michael. Parasites.

— Unité 18, 10-34, Lancaster et Pauley.

Nous écoutâmes par les fenêtres ouvertes les sirènes des unités qui fonçaient sur le fort à environ deux blocs de nous. On arrivait même à distinguer le rosissement des bâtiments alentour lorsque les lumières rouges balayaient les surfaces inégales des maisons décrépites.

Je pensai aux gens qui habitaient dans ces petites constructions, d’une taille ridicule par rapport aux gratte-ciel de Center City tout près de là. On en voyait les sommets depuis ici, dominant les douves de la Schuylkill comme une espèce de royaume enchanté. Je me demandai ce qu’ils pensaient de l’activité qui se déroulait sur le pas de leur porte. Seraient-ils heureux que cette petite unité de production artisanale de poison cesse de fonctionner, ou serait-ce simplement un événement de plus dans un cycle perpétuel de désespérance épuisée et de bêtise citoyenne ? Je contemplai la tête des deux hommes assis à l’avant et pensai à Johnston en butte aux cris mécontents des parents et des coachs hyper-enthousiastes, et à Chavez retournant dans un endroit auquel il s’était tant efforcé d’échapper. Finalement, tout revient à la notion d’espoir, qu’il s’agisse d’un mobile home de l’autre côté des voies à Durant, dans le Wyoming, ou d’une minuscule maison dans le Far West de Philadelphie. Je souris intérieurement en espérant que mes réflexions ne parviendraient pas aux deux agents assis devant moi – elles les feraient rire. Plus que les badges et les revolvers, l’espoir et le rire étaient les armes les plus efficaces.

Chavez démarra la voiture et on aurait dit qu’il agissait au ralenti. Il approcha le micro de sa bouche.

— Unité 41, j’ai un 10-32 à l’angle de la 52e et Market.

Nous écoutâmes les sirènes se déclencher à nouveau et le festival de lumières redoubla d’intensité. La cavalerie avait fini de charger et elle paraissait commencer à se retirer.

Chavez raccrocha le micro sur le tableau de bord et engagea une vitesse.

— C’est parti.

Nous remontâmes les derniers blocs jusqu’à un coin, tournâmes à gauche, et nous nous retrouvâmes face à l’arrière de la maison. Il y avait des balcons à tous les étages et un escalier sur le côté droit qui montait jusqu’au toit. Les vestiges en aluminium de stores extérieurs projetaient des ombres sur la façade, et on avait du mal à voir où les agents étaient positionnés. Une carcasse de voiture dépourvue de roues et ce qui ressemblait aux restes d’un vieux grillage traînaient dans la cour arrière. C’était comme une zone démilitarisée, et tout ce qui me venait à l’esprit était le nombre d’armes à feu qui allait bientôt converger à cet endroit.

Chavez gara la voiture de patrouille derrière une camionnette en ruine. Johnston et lui sortirent. Le jeune officier tendit un bras et ouvrit la portière pour que je puisse sortir moi aussi.

— Laissez votre matraque et votre casquette.

Johnston se tourna pour me regarder ; ils ne m’avaient pas entendu.

— Quoi ?

— Laissez votre matraque et votre casquette. De toute manière, vous allez les perdre en route. Retournez votre veste pour éviter que les parties métalliques réfléchissent la lumière.

Leur regard s’attarda un peu sur moi, puis ils suivirent mes conseils. Ils paraissaient si jeunes.

Une fois prêt, Chavez se mit à observer Johnston.

— Tu ressembles toujours à un flic, mec.

Johnston sourit.

— Ah ouais ? Eh bien, toi aussi.

Ils se tournèrent tous deux vers moi.

— Lui, non.

Je souris et enlevai ma casquette des Phillies, que je posai sur la tête de Chavez.

Il mit la visière de côté, genre rappeur gangsta.

— Ça va aller, vous, pendant qu’on n’est pas là ?

J’inspectai la rue dans les deux sens. Il n’y avait qu’une seule lumière, au deuxième étage d’une maison au bout du bloc.

— Ça a l’air plutôt calme dans mon secteur.

— Ça pourrait bien changer.

Il plongea la main par la fenêtre ouverte et sortit un Mossberg 590 DA calibre 12 noir et me le tendit.

— Vous savez vous servir de ça ?

J’examinai, la culasse et la sécurité.

— Ouaip.

Il sourit.

— Ça m’étonne pas.

Le temps imparti s’était écoulé et, dans les minutes suivantes, Michael et son équipe allaient se lancer dans une descente très bruyante depuis le toit. Nous comptions là-dessus.

Je regardai Chavez et Johnston contourner la camionnette et traverser la rue pour enjamber le grillage avachi. Ils restaient à bonne distance l’un de l’autre et je n’entendis pas le moindre cri d’alerte venant du fort tandis qu’ils couvraient les quelque cinquante mètres jusqu’à la voiture abandonnée.

Je calai le Mossberg contre ma jambe après avoir revérifié la sécurité, posant l’extrémité du canon sur le bout de ma chaussure. Je me dis que, si quelqu’un se trouvait à sa fenêtre, il était plus prudent que je ne lasse pas étalage de mon fusil de chasse. Je me glissai le long de la camionnette pour avoir un meilleur point de vue et je vis les voitures de patrouille revenir après avoir rapidement fait demi-tour. Michael et son groupe devaient être en train de descendre l’escalier intérieur, maintenant.

J’entendis le bruit de la porte arrière qu’on défonçait, et Chavez et Johnston disparurent dans la pénombre. Des cris de toutes parts. Je parvins à distinguer une voix à l’intérieur qui hurlait que c’était la police et que leurs interlocuteurs ne devaient plus bouger. Il y eut d’autres cris et je vis les faisceaux des Maglite des flics balayer l’intérieur de la maison aux troisième et deuxième étages.

Des gens couraient dans tous les sens. Les agents qui avaient attaqué par-devant en attrapèrent quelques-uns. Certains des plus adroits parvinrent à leur échapper et à s’enfuir par les rues et ruelles alentour.

Ce fut alors que j’entendis le premier coup de feu, et je ressentis la décharge électrique que provoque toujours la détonation d’une arme. Cela ne fait pas le même bruit que dans les films. C’est plutôt un bref claquement sec dont on sait immédiatement ce qu’il signifie. J’en entendis un autre et j’eus la quasi-certitude que cela venait du deuxième étage. Je baissai les yeux vers le calibre 12 que je tenais à la main et remarquai que j’avais déjà défait le cran de sécurité.

Je traversais la rue et j’approchais du grillage lorsque je vis de l’agitation à une fenêtre du deuxième étage et que j’entendis une nouvelle détonation, j’accélérai le pas.

Une image brouillée occupa toute la fenêtre et je vis avec horreur ce qui ressemblait à deux hommes au corps à corps dégringoler du deuxième étage. Ils traversèrent ce qui restait de l’auvent en aluminium du premier et glissèrent sur le porche arrière. Il y eut encore plusieurs coups de feu, beaucoup de cris et de hurlements avant qu’une des silhouettes ne se redresse et ne s’élance, s’éloignant d’un bond des fragments du porche. L’homme se tourna au moment où plusieurs personnes se rassemblaient devant la porte et se mit à chercher quelque chose à sa ceinture. Il trébucha mais se rétablit prestement et reprit sa course vers l’endroit où je me trouvais.

On aurait dit qu’il avait les yeux rivés sur moi qui restais planté au grillage avec le fusil pointé sur son ventre. Je distinguai la voix de Chavez qui lui criait de s’arrêter et priai pour qu’ils n’ouvrent pas le feu – j’étais juste dans la ligne de tir. Mais aucune balle ne siffla venant du fort, seul apparut un homme à moitié nu qui semblait en train de fourrager dans son pantalon bien bas sur ses hanches.

Les policiers derrière lui crièrent encore une fois, mais il n’écoutait pas, concentré qu’il était sur sa fuite. Comme il approchait, je vis les muscles bien dessinés qui sculptaient son corps, et je me dis qu’il devait être à peu près de ma taille et certainement en bien meilleure forme physique.

Je jetai un œil à mon fusil, puis réfléchis à ce que j’étais en train de faire et à l’endroit où je me trouvais. Je remis le cran de sécurité. Il approcha encore et je vis les tatouages qui paraissaient recouvrir toute sa peau. C’était un monstre. Je restai collé à la camionnette abandonnée pendant un moment, puis je fis deux pas et l’interceptai alors qu’il était en train de passer par-dessus le grillage.

On m’avait appris deux choses lorsque je jouais sur la ligne offensive à l’USC autrefois, au Moyen Âge. Premièrement : quand l’arbitre siffle une pénalité pour holding, attrape tout ce qui bouge parce qu’il n’en sifflera jamais deux à la suite. Deuxièmement : ne jamais sous-estimer la puissance d’une bonne cravate. Je sentis le contact moelleux d’un corps qui lâche lorsque mon bras droit monta et l’attrapa au milieu de la poitrine, lui coupant brutalement le souffle.

Il ne parvint pas à enjamber le grillage, mais ce qui était à sa ceinture, si ; un petit 9 mm semi-automatique tomba sur le trottoir, rebondit sur la chaussée et atterrit juste à côté d’une grille d’égout.

Je le regardai gargouiller un moment, puis reprendre une respiration chaotique, les mains serrées sur son ventre, en train de se rouler par terre. Je remarquai, bref instant d’ironie, qu’il portait des bottes de cow-boy noires en cuir d’alligator. Tandis qu’un des agents arrivait, je glissai le fusil sous mon bras et allai dans la rue à la recherche de l’automatique, mais j’étais pratiquement sûr qu’il était tombé dans la bouche d’égout.

Une multitude de voitures de police et de véhicules de secours arrivèrent devant le fort, gyrophares allumés. Avant qu’un supérieur ne puisse atteindre l’endroit où je me tenais, je tendis le fusil à un agent appelé Fraser. Son coéquipier fit rouler l’homme qui gémissait et le menotta.

— Il avait un automatique, mais je crois qu’il est tombé dans la bouche d’égout.

Fraser sourit.

— On ira y jeter un œil.

— Tout le monde va bien, là-bas ?

— Moretti a marché sur un clou, alors cette grande chochotte va aller se faire faire un rappel antitétanique.

Le grand gars menotté pencha la tête et cessa de grogner le temps de me crier à la figure.

— Hé, fils de pute, tu m’as pété les côtes !

Je regardai Fraser.

— C’était quoi, tous ces coups de feu ?

— Hé, fils de pute, t’es qui, toi ?

Fraser fit un geste en direction du dealer.

— Un de ses potes a balancé quelques balles dans l’escalier avant de s’en tirer une dans la jambe.

— Fils de pute, j’t’ai posé une question !

L’autre flic le poussa sans ménagement.

— Ta gueule, DuVall !

— Qui est passé par la fenêtre avec lui ?

L’agent eut tout à coup l’air grave.

— Johnston.

Deux des secouristes s’occupaient de Rayfield quand j’arrivai auprès de lui. Il s’était déboîté l’épaule et cassé une clavicule, mais il souriait lorsque je m’appuyai contre le porche, le regardant bien dans les yeux. Ils lui avaient immobilisé l’épaule et préparaient une civière pour l’évacuer.

— Comment vous sentez-vous ?

Il grogna.

— Comme une loque. Comment on s’en est sortis, finalement ?

Je lançai un coup d’œil alentour à la troupe de flics, reconnaissant Chavez et d’autres, souriant comme s’ils avaient réussi quelque chose.

— Assez bien, je crois.

Mes narines se dilataient et mon nez me faisait mal. Je le frottai doucement en regardant Cady. Je remerciai Lena et m’excusai pour mon retard, mais je ne posai pas les questions habituelles sur les tours de garde et d’éventuelles améliorations, et Lena ne m’avait pas donné d’information spontanément. Je me demandai si c’était là la première phase de la perte d’espoir, si j’avais passé une sorte de seuil dans l’espérance. Je ne voulais pas commencer à dire Cady comme j’avais dit Martha, avec un tel niveau de tristesse et de désespoir que, chaque fois que je le disais, les gens détournaient les yeux.

Je m’assis dans le fauteuil au chevet de Cady et me rappelai un jeu auquel nous jouions lorsqu’elle avait environ huit ans. Quand je rentrais tard à la maison, après l’heure de son coucher, je remontais lentement le couloir dont le plancher grinçait, je poussais doucement la porte peinte de sa chambre et restais debout dans le contre-jour, sur le seuil. Elle était censée être endormie depuis longtemps, et elle était très bonne actrice, mais je voyais clair dans son jeu. Si je pensais qu’elle me faisait un numéro, j’avançais jusqu’au lit et j’approchais mon visage à quelques centimètres du sien, je disais le mot magique et j’étais récompensé d’une explosion de rires.

Je tirai ma chaise plus près et calai mon menton sur mon bras endolori que j’avais doucement posé sur le lit de la Belle au bois dormant. Je me penchai tout près de son visage et chuchotai :

— Tricheuse.

Elle ne bougea pas.
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CETTE FOIS, ILS M’EMMENÈRENT EN VILLE. En fait, ils m’emmenèrent dans un État voisin.

La grosse Crown Victoria prit l’accès de Broad Street et monta sur l’I-95 vers le sud. Sur un lac du côté droit, je vis des canards et j’eus envie de les rejoindre.

Le temps que la police de Philadelphie remette de l’ordre dans ses rangs et soit parfaitement informée de ce que j’avais fait, c’était la fin de la journée. Katz et Gowder étaient venus me chercher chez Cady, où je m’étais retiré pour prendre une douche, et ils n’avaient pas parlé de notre rendez-vous manqué pour le petit déjeuner. Henry avait pris le tour de garde de l’après-midi à l’hôpital et m’avait appelé pour me prévenir de l’arrivée imminente des inspecteurs. J’étais parti promener le chien, et ils m’attendaient lorsque je rentrai.

J’observai les petits points rouges sur la monture des lunettes design de Katz en me demandant où il se les était procurées.

— Alors, vous allez me ramener dans le Wyoming ?

Il laissa échapper un long soupir tandis que Gowder, au volant de la voiture banalisée, se plaçait sur la file de gauche et se calait à une vitesse constante de 150 km/h. Clairement, quelle que soit notre destination, nous étions pressés.

Katz s’éclaircit la voix.

— J’essaie de décider si j’ai commis une terrible erreur.

Je sentis le rouge me monter un peu aux joues.

— Non, vous n’avez pas fait d’erreur…

Il poursuivit comme si je n’avais pas parlé.

— J’essaie de savoir si vous allez être un atout ou un handicap.

Gowder m’observait dans le rétroviseur.

— Un atout. Je vous le jure.

Katz cligna des yeux pour la première fois.

— Nous avons à peu près trois cent cinquante homicides par an ici, à Philadelphie, et nous essayons de garder le nombre d’officiers de police qui s’y consacrent au minimum. (Il jeta un coup d’œil à Gowder, qui avait peut-être souri. Ses yeux revinrent se poser sur moi.) Avez-vous une idée de la chance que vous avez eue hier soir ?

— Probablement pas.

Il hocha la tête.

— Personnellement, je ne crois pas que vous en ayez la moindre idée, mais comme le fils de l’inspecteur chef a été blessé…

— Il a marché sur un clou.

C’était la première fois que Gowder ouvrait la bouche et Katz le regarda comme s’il était une plante verte atteinte de mildiou. Il garda les yeux rivés sur l’oreille de Gowder jusqu’à ce que celui-ci pose son coude sur le rebord de la vitre et cache son sourire avec son index.

Au bout d’un moment, Katz se tourna à nouveau vers moi.

— Alors, auriez-vous la gentillesse de me raconter comment vos aventures d’hier soir vont nous aider dans notre enquête ?

— Elles ne vont pas vous aider.

Il pinça les lèvres.

— Vous ne pouvez plus faire ce genre de choses.

Nous poursuivîmes notre route en silence. Katz m’observa encore un peu avant de me tendre une enveloppe en papier kraft contenant plusieurs dossiers. Je levai les yeux vers eux tandis que nous foncions sur l’I-95.

— Devon Conliffe ?

Katz me lança par-dessus son épaule.

— Vous avez une demi-heure.

J’ouvris l’enveloppe.

— Puis-je vous demander où nous allons ?

— À l’opéra.

Gowder sourit et le grain de beauté sous son œil apparut dans le rétroviseur.

Le Grand Opera House de Wilmington, dans le Delaware, ressemblait autant à un gâteau de mariage que le City Hall de Philadelphie, mais en un peu moins pompeux à l’intérieur comme à l’extérieur. C’était un édifice très Second Empire français, avec une façade aux nombreux ornements, et il était éclairé par des projecteurs installés sur le sol qui en accentuaient les détails.

Un vieux monsieur grognon était assis sur un tabouret dans le hall. Il nous fit entrer dans l’auditorium principal, où Gowder et moi nous assîmes juste sous le balcon. Katz s’enfonça dans la pénombre du théâtre jusqu’à une immense console installée à califourchon sur deux rangées au milieu de la salle et tapota l’épaule de la régisseuse.

La jeune femme ôta son casque et ils échangèrent quelques mots. Il attendit pendant qu’elle remettait ses écouteurs pour poursuivre sa conversation qui commençait et finissait par le mot Maestro. Les sièges étaient confortables. Je vis Gowder poser ses pieds sur le dossier qui se trouvait devant lui et je notai que ses chaussettes étaient effectivement assorties au costume du jour. Il chuchota, la tête penchée vers moi.

— Où est-ce que vous avez trouvé cette idée pour le fort ?

Je chuchotai à mon tour.

— VTI.

— C’est quoi ?

— Vieux truc indien.

Il eut un sourire convenu, et nous regardâmes la répétition. C’était la fin de l’acte II, lorsque Monterone confronte le bossu et renouvelle la malédiction qu’il a prononcée contre Rigoletto et le Duc. L’ironie de l’opéra construit sur la relation père/fille ne m’échappait pas. J’espérais seulement que Cady et moi connaîtrions une fin plus heureuse.

Les décors et les costumes étaient magnifiques, avec le salon du Duc et ses appartements s’évanouissant à l’horizon du ciel de la Mantoue de la Renaissance. Il faisait nuit et le bouffon regardait le père torturé qu’on emmenait. L’inspecteur Victor Moretti campait un Monterone impressionnant, vêtu d’une longue tunique déchirée qui laissait voir son dos lacéré. Il était grand et mince comme un Doberman, et même à cette distance, je sentais son regard. Concernant sa voix, Lena avait raison : Victor avait une voix de baryton à faire pâlir d’envie les plus grands.

Tout en regardant, je repensai au dossier que les deux inspecteurs m’avaient laissé voir. La chaîne de la porte fermant le passage vers l’entrée nord du pont avait été coupée avec une grosse paire de cisailles et une éraflure sur le trottoir à côté du parapet avait révélé que le meurtrier portait des chaussures ou des bottes à semelle de cuir. Il n’y avait pas d’empreintes et on supposait qu’il portait des gants.

La victime avait été jetée par-dessus la balustrade et par-dessus les voies de la PATCO avant d’atterrir dans l’allée en dessous. Quelqu’un avait fait décrire à Devon une courbe de près de sept mètres avant qu’il ne touche le sol. À leur place, je me serais suspecté.

Le pompon, c’était l’analyse d’un échantillon du sang de Devon : il était chargé de chlorhydrate de kétamine, autrement connu sous le nom de Special K, une drogue festive qu’il avait sniffée sous la forme d’une poudre. Chimiquement proche du PCP, un tranquillisant pour animaux, le chlorhydrate de kétamine induit un état second en inhibant les transmetteurs de sérotonine dans le cerveau, ce qui détruit la capacité de l’utilisateur de réguler son humeur, son appétit, son sommeil et sa température, mais c’est censé être agréable.

C’était probablement ainsi que Devon avait été attiré sur le pont tard ce soir-là. Il était à la recherche d’un nouveau trip. Il l’avait eu, clairement, puis il avait été balancé par-dessus bord. J’étais en train de travailler sur un scénario à la Raspoutine lorsque je notai la présence de Katz dans l’allée, debout à côté du Monterone de Verdi.

Ils se parlaient sur un ton vif, mais à mi-voix, et j’étais presque certain que ce n’était pas en anglais. Je regardai Gowder.

— Est-ce qu’ils parlent italien ?

Gowder approuva d’un signe de tête.

— Asa le fait pour énerver Victor. Son italien est meilleur. (Il rit doucement.) Il fait tout ce qu’il peut pour énerver Victor, y compris sauter sa femme.

Je restai ébahi un moment puis me tournai sur mon fauteuil.

— Quoi ?

Il n’eut pas le temps de répondre. En une fraction de seconde, l’inspecteur chef Moretti se retrouva debout devant nous, bras croisés. Peut-être était-ce dû au maquillage de scène, mais il m’apparut comme la personnalité la plus intense que j’aie rencontrée depuis longtemps. Ses cheveux formaient une magnifique crinière indisciplinée au-dessus d’une paire de sourcils assortis, et il portait un bouc grisonnant. Avec la tunique déchirée et le dos lacéré, on avait l’impression de rencontrer le Christ ressuscité. Un Jésus vexé comme un pou mais aussi combatif qu’un lion…

Je souris, mais pas lui.

— Shérif Longmire ?

Je tendis la main.

— Walt.

Il regarda ma main, puis posa ses yeux sur moi, la voix atone, retenue.

— Shérif, je suis terriblement désolé de ce qui est arrivé à votre fille.

Je retirai ma main.

— Merci.

— Mais il faut que vous compreniez que vous n’avez pas la moindre légitimité dans la ville de Philadelphie, ni dans l’État de Pennsylvanie.

— Je le sais bien.

Je savais aussi que nous étions à Wilmington, dans le Delaware, mais je me dis que ce n’était pas le moment de discuter géographie.

Il jeta un coup d’œil à Gowder et à Katz.

— Nous avons un bon nombre d’inspecteurs très compétents qui se consacrent au dossier de votre fille et à celui de M. Conliffe. (Il marqua une pause.) Maintenant, vous allez écouter attentivement ce que je vais vous dire. (Il décroisa les bras et posa ses deux mains sur le dossier du siège devant moi.) Si je découvre que vous vous êtes impliqué dans cette enquête, d’une manière ou d’une autre, je vous ferai enfermer si rapidement à la Roundhouse que vos yeux n’auront même pas le temps de cligner. (Il se pencha en avant, sa poitrine dénudée barbouillée de maquillage.) Vous me comprenez ?

Je hochai la tête.

— Ouaip, mais avant que vous ne soyez complètement énervé, vous feriez mieux de jeter un coup d’œil à ça.

Je sortis la carte de ma poche de chemise et la lui tendis.

Il prit l’enveloppe et, à mon très grand amusement, Katz lui prêta ses lunettes design. Il releva les yeux vers moi tandis que les deux inspecteurs me lançaient des regards inquiets.

— D’où vient cette carte ?

— Elle a été laissée dans la chambre de ma fille. Aucun membre du personnel n’a la moindre idée de l’identité de celui qui l’a laissée, ni quand.

Il ôta les lunettes et les rendit à son propriétaire.

— Étiez-vous au courant ?

Je m’interposai.

— Je leur ai demandé de me laisser vous en parler.

Ses doigts serrèrent la carte.

— Donc, à partir de là, nous devons supposer que vous êtes déjà impliqué.

— On le dirait bien.

— Faisons en sorte que cela reste tout à fait officieux.

— Bien entendu. (J’attendis quelques secondes.) Puis-je vous donner un conseil ?

Il ne broncha pas.

— Monterone ne porte pas de Rolex.

— Je trouve que ça s’est bien passé, non ?

Ils refusaient de me parler.

— Les gars, je suis désolé…

Katz ne se retourna pas pour parler.

— Nous venons de vous donner accès à certains des éléments les plus sensibles de cette affaire, et vous nous cachez quelque chose comme ça ?

Il brandissait la carte, maintenant bien rangée dans un sac en plastique zippé.

— J’allais vous en parler.

— Quand ?

Je regardai par la fenêtre et plongeai mon regard dans les ténèbres veloutées du fleuve Delaware et vers les pinèdes du New Jersey.

— Une fois que vous m’auriez montré les rapports.

Katz finit par se retourner.

— Ce n’est pas une partie de poker dans laquelle on demande à voir. C’est une enquête de meurtre, et si vous ne jouez pas franc-jeu avec nous, alors c’est la fin de notre accord et vous pouvez prendre le prochain avion et rentrer à Bisonville.

Nous restâmes silencieux un moment.

— J’ai autre chose. (Ils échangèrent un regard.) Je suis allé interroger un peu plus en détail le garde du Franklin Institute, Esteban Cordero.

Il fallait que je fasse attention à la manière dont je négociais la chose, pour que rien ne retombe sur le jeune Michael Moretti.

— Il s’est souvenu qu’un jeune homme avait cogné à la porte après la chute de Cady, mais je ne crois pas que c’était Devon Conliffe.

Les inspecteurs m’accordèrent toute leur attention lorsque j’expliquai les incohérences dans la description de l’homme qu’avait fait le garde, et l’histoire de la cravate rouge.

— Quand nous avons regardé la photo sur la une du Daily News, il a déclaré être certain que ce n’était pas Devon qui avait frappé à la porte.

Katz se tourna pour me regarder à nouveau.

— Il y avait donc quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un qui s’est présenté comme Devon Conliffe et qui avait disparu quand le garde est sorti. (Tandis qu’ils digéraient les informations, je leur posai une question.) Que pouvez-vous me dire sur l’incident de Roosevelt Boulevard ?

Ce fut au tour de Katz de soupirer.

— C’était ton affaire, Tony. Raconte.

— C’était avant Thanksgiving. (Gowder accrocha mon regard dans le rétroviseur.) L’adjoint du procureur auprès de la Brigade spéciale de répression du trafic de stupéfiants…

— Vince Osgood.

— Vous avez entendu parler de lui ?

Je restai silencieux un moment pour ne pas risquer de mettre quelqu’un d’autre en cause.

— Ça a l’air d’être un type important.

Il rit.

— Assez important pour être accusé par un grand jury fédéral de violation de la loi contre les organisations profitant de la corruption et de l’extorsion de fonds. Environ une demi-douzaine de mises en accusation pour racket, détention de drogues destinées au trafic, conspiration pour extorsion de fonds, conspiration pour fabrication de drogues, subornation de témoins et représailles contre un témoin.

— Ce gars-là est de notre côté ?

— Attendez, il y a mieux, interrompit Katz. Parle-lui des représailles.

— Tim Gomez, qui écrit pour le Daily News, mène son enquête et écrit sur les activités d’Osgood avec la Brigade spéciale. Comme c’est un bon journaliste, il attrape super-Vince à l’angle de la 13e et de Samson, et il interroge l’adjoint du procureur sur une saisie effectuée par la Brigade des stups. Oz perd les pédales et doit être maîtrisé après avoir roué Gomez de coups de pied et l’avoir menacé de lui botter le cul tout le long du chemin jusqu’à Camden s’il ne lâchait pas l’affaire.

— C’est toujours bien d’avoir de bonnes relations avec le quatrième pouvoir.

Gowder rit.

— Certaines accusations d’extorsion concernaient des sommes supérieures à cent mille dollars.

Je secouai la tête et regardai par la fenêtre.

— Et les accusations de détention/revente ?

Gowder secoua la tête à son tour et se concentra sur la route.

— On a dit qu’Oz avait seulement regardé un autre fabriquer environ 118 grammes de matos pour en accepter ensuite la moitié en juin dernier et en assurer la distribution. Toy Diaz, le gros bonnet local, se fait coincer à un feu par les potes d’Osgood de la Brigade des stups et se fait délester de l’équivalent de près de deux millions de dollars de marchandise.

— Ça devait être une grosse voiture. (Je réfléchis.) Toy Diaz est celui qui gère la maison où on a fait une descente hier soir.

— Possible. Il est impliqué dans pas mal de business juteux.

— Dans la transaction susmentionnée, toutes les preuves ont disparu de la salle des pièces à conviction, alors que Vince Osgood était chargé de sa supervision.

— Et Roosevelt Boulevard ?

Je vis le grain de beauté réapparaître une nouvelle fois et j’étais certain qu’il souriait.

— Dimanche de Pâques. Oz quitte le bureau avec son ami et avocat…

— Devon Conliffe.

— Exactement.

Je lançai un coup d’œil à Katz.

— Le matin de Pâques ?

Gowder poursuivit son récit.

— Ils montent en voiture et se rendent compte qu’ils sont suivis par un break Toyota occupé par deux hommes non blancs, environ la trentaine. Osgood sort un fusil à canon scié qui était sous son siège et le pose sur ses genoux. Puis il ordonne à Conliffe de prendre le 9 mm qu’il garde par sécurité dans la boîte à gants, et de se préparer à ce qui va se passer. (Il prit une grande inspiration, lança un coup d’œil à Katz et reprit.) Étant un citoyen responsable et conscient qu’il y aura peut-être des coups de feu, Oz prend la sortie de la 5e et se gare sur un terrain vague à Fentonville… (Il baissa la voix pour ajouter une tension dramatique à son récit.) À cinq kilomètres de l’endroit d’où ils étaient partis, sur une route très fréquentée. Dans sa première déclaration, Oz a dit qu’ils avaient décidé de confronter les individus sur un terrain neutre.

Je m’éclaircis la voix.

— Il ne leur est pas venu à l’idée d’aller à un poste de police ?

— Apparemment pas.

Gowder manœuvra pour doubler un véhicule très lent, et je remarquai que nous remontions rapidement vers 150 km/h.

— Oz déclare qu’après une discussion courte mais animée, ponctuée de rapides coups de feu d’armes de poing, il a vu la tête du passager être projetée vers l’arrière lors d’un impact puis le Toyota partir en trombe.

Je ne pouvais pas ne pas poser la question.

— Qu’est-ce qu’Oz… ?

— Un Hummer.

Je hochai la tête.

— J’ai entendu dire qu’Osgood a aussi déclaré qu’ils appartenaient peut-être au Ku Klux Klan.

— Ouais, ses déclarations étaient un peu contradictoires. Ensuite, Toy Diaz est apparu au Temple University Hospital avec de nombreuses blessures par grains de plomb, accompagné de Ramon Diaz, blessé, qui venait juste de tirer trois ans à Graterford.

— Ramon est-il parent de Toy ?

Il inclina la tête pour montrer que j’étais un bon élève.

— Son frère.

— Il s’agissait donc d’une vengeance ?

Katz répondit.

— Ce fut la ligne choisie par la cour, mais Toy Diaz a continué d’affirmer avec emphase qu’il s’agissait d’une entreprise capitaliste indépendante qui avait pris une tournure inattendue.

— Osgood ne voulait pas payer la drogue ?

— Ça, c’était l’histoire de Diaz, mais comme il vient du Salvador et qu’il a été quatre fois mis en accusation dans des affaires de drogue, ses déclarations ont été prises avec les pincettes habituelles de la justice.

— Où se trouve Toy Diaz ?

— Bonne question.

— Et qu’a dit Devon Conliffe ?

Gowder rit.

— Il a dit exactement comme Osgood et, chaque fois que le récit d’Oz changeait, le sien changeait aussi.

Katz m’observa. Je levai les yeux et regardai les lumières de Penns Landing se refléter dans ses lunettes.

— Et ensuite Osgood a été suspendu ?

Le silence était retombé dans la Crown Victoria lorsque nous prîmes la sortie après le pont Benjamin Franklin.

— Oui, mais il a beaucoup d’amis en ville. (Il y eut une petite pause lorsque nous nous arrêtâmes à un feu.) Je suppose qu’on vous dépose chez votre fille, à moins que vous ne vouliez aller à l’hôpital, auquel cas nous pouvons vous y amener.

— En fait, même si je préférerais aller à l’hôpital, il faut que j’aille chez un armurier sur Spring Garden.

Cette fois, ils me regardèrent tous les deux.

Quand nous arrivâmes à Tactical Training Specialists, je demandai à Gowder de se garer dans le parking fermé, qui était plein de voitures, et j’attendis qu’il déverrouille les portes. Il n’y avait pas de poignées à l’intérieur, alors j’attendais qu’ils me laissent sortir.

— Graterford.

Gowder me regardait et j’étais soulagé de voir son visage en entier.

— Quoi ?

— Ce n’est peut-être rien mais nous sommes tombés sur une affaire d’aide juridictionnelle sur laquelle Cady travaillait lorsque nous avons parcouru les papiers dans son bureau. Quelque chose lié à Graterford. Un Indien blanc. (J’y repensai un instant.) William White Eyes.

Ils me regardèrent sans comprendre, Gowder pencha la tête, incrédule.

— Un Indien blanc ?

— On m’a dit que ce n’était pas si rare.

— Qui ?

Je croisai les bras.

— Ce type, White Eyes, était en train de demander une hutte de sudation à Graterford arguant de son droit à sa liberté d’exercer sa religion. C’était un dossier d’aide juridictionnelle sur lequel Cady avait travaillé, la seule affaire criminelle que j’aie trouvée.

Katz secoua la tête.

— Il y a quatre mille gars à Graterford…

— Ce n’est peut-être rien, mais je me suis dit que je devais vous en parler.

— William White Eyes ?

Je hochai la tête. Katz écrivit son nom dans un petit bloc.

— On va vérifier.

Je sortis de la voiture et Katz referma ma portière.

— Merci.

— Hé, c’est vous qui nous rendez service. (Il remarqua la présence du Hummer jaune vif garé contre le bâtiment.) Vous voulez qu’on vous accompagne ?

Je jetai un regard en arrière, repensai à ce que Gowder avait laissé entendre à propos de Lena Moretti et considérai Katz d’un œil neuf.

— Non, je crois que j’obtiendrai de meilleurs résultats si j’assume officiellement ma mission officieuse.

La voix de Gowder me prit par surprise au moment où j’arrivais à la porte blindée en acier tressé.

— Hé, Shérif ?

Je m’arrêtai et me tournai à demi vers l’inspecteur, toujours assis dans la voiture.

— Est-ce un Colt .45 de service que j’aperçois dans un holster sur vos reins ?

Je restai immobile un instant.

— Pourquoi ? Il me grossit ?

La fête battait son plein. J’étais dans une coursive sur le côté avec Jimmie Tomko, et j’entendais la musique et les échos joyeux des voix de jeunes gens, plus jeunes que moi, du moins. Je levai un index, sortis le portable de Cady et appelai Lena. Elle me dit qu’il n’y avait pas de changement mais qu’elle voulait dîner à la fin de son tour de garde. Je lui rappelai que c’était son tour de choisir le lieu et que Henry avait promis d’être là dans une heure. J’ajoutai que j’avais rencontré Vic Père et elle répondit qu’elle était désolée. J’omis soigneusement la partie concernant la personne qui nous avait présentés.

J’ai passé beaucoup de temps sur des stands de tir mais aucun ne ressemblait à celui-ci. Toute la zone de tir était recouverte de moquette et les murs étaient lambrissés de noyer foncé et décorés de scènes de chasse tout droit sorties de chez Currier and Ives éclairées par des appliques en écaille de tortue. Il y avait un bar, mais je n’y vis que des bouteilles d’eau et de la bière sans alcool. Le mur du fond était tapissé de panneaux en cuir ajourés qui donnaient aux spectateurs une vue dégagée sur les sept postes de tir devant eux.

L’endroit était bondé et je reculai tandis qu’une toute petite blonde armée d’un Beretta 9 mm approchait. Je regardai la foule, puis Tomko.

— Ils sont tous avocats ?

Il hocha la tête tandis que son œil de verre partait sur le côté.

— Oui, ce serait le bon moment pour en débarrasser la ville.

J’essayai de reconnaître un visage et je finis par repérer une jolie brune assise au bar. Tandis que la blonde pointait vaguement le Beretta vers nos pieds, je rendis Jimmie Tomko à ses obligations d’instructeur.

— Greta, ne pointe pas l’arme vers…

Je me tournai sur le côté et me frayai un passage le long de la grande table, sans cesser de chercher quelqu’un qui pourrait être Vince Osgood. C’était un groupe de jeunes gens qui étaient tous beaux, bien habillés et bien coiffés, mais il n’y avait là rien détonnant – c’étaient des avocats, pas des clodos.

Un homme de haute taille se tenait debout dans le stand du milieu ; sa voix devait paraître normale à ses oreilles couvertes par le casque de protection et avec la musique hip-hop en bruit de fond. Un homme plus petit était à ses côtés, et je commençai à trouver étrange que personne ne tire lorsque la blonde qui avait visé mes pieds laissa échapper une salve anarchique, deux balles sur quatorze touchant la silhouette de papier. Jimmie Tomko me regarda, un sourcil levé, juste au cas où, je pris soin de rester face au stand pour éviter d’être touché par un tir.

J’observai le petit Latino s’éloigner du grand type. Il allait croiser ma route à mi-chemin dans la pièce bondée. J’essayai de faire un pas de côté, mais il fit de même et nous nous retrouvâmes nez contre sternum. Je m’excusai d’un signe de tête et fis un pas à droite, tout comme lui. J’étais frappé par la netteté de ses traits, la finesse des contours de sa chevelure et de ses vêtements. Quand il leva les yeux, je remarquai que ses pupilles étaient très dilatées et qu’elles donnaient à son visage une expression complètement vide.

Sa voix était douce et raffinée.

— Pardon.

— Non, c’est ma faute.

Il glissa sur le côté avant que je puisse poursuivre la conversation et m’observa pendant que je traversai la pièce.

Les yeux de Joanne Fitzpatrick se posèrent sur moi au moment où j’arrivai d’un pas pesant à son niveau.

— Hé, Jo. (Je jetai un regard alentour juste pour le cinoche.) Qu’est-ce que vous faites ici ?

Elle sourit.

— Je me suis dit que vous seriez content de voir une connaissance.

Elle n’avait pas de mallette contrairement à la plupart des gens dans la pièce.

— Vous ne tirez pas ?

— Non.

— Moi non plus.

Elle rit et son sourire était la copie conforme de celui qu’elle arborait sur la photo dans le bureau de Cady. Je pris une bouteille d’eau au bar et jetai un œil par-dessus mon épaule ; le petit homme était parti.

— Vous connaissez ce gars avec qui j’ai esquissé quelques pas de danse tout à l’heure ?

— Qui ?

— Le petit bonhomme.

— Non.

Je désignai d’un mouvement de tête le grand type au milieu.

— C’est Osgood ? (Elle hocha imperceptiblement la tête.) Il ne paraît pas très affecté par la mort de son pote Devon.

Elle confirma.

— Non, pas vraiment.

À ce moment-là, Osgood vida son 9 mm sur la cible en papier au milieu du stand de tir. Le jeune homme était assez bon. Il y eut quelques applaudissements lorsqu’il se retourna et il s’inclina légèrement, prenant juste une fraction de seconde supplémentaire pour me regarder.

Je me tournai vers Jo.

— Venez, je vais vous apprendre à tirer.

Tomko me donna un plateau avec une boîte de .45 ACP et me gratifia d’un regard inquisiteur jusqu’à ce que je tapote le creux de mes reins. Le temps que je parvienne de l’autre côté de la pièce, Osgood me fixait ouvertement. Je lui adressai un sourire pincé et inclinai légèrement la tête, mais il ne me répondit pas.

J’installai Jo au stand 7 près du mur, en espérant que la numérologie nous favoriserait.

— Je n’ai jamais tiré de ma vie.

Je défis la lanière du Colt dans mon dos, le sortis et le posai sur le comptoir avec la culasse verrouillée en position ouverte, le chargeur à côté.

— C’est ce qu’ils disent tous.

Je calai le chargeur au creux de ma main, le dissimulai soigneusement, et lui dis de prendre le .45.

— Il a l’air vieux.

— Il est plus vieux que vous.

Après que je l’eus familiarisée avec les particularités de l’arme en question, elle écarta bien les pieds et tendit les bras. Nous portions tous les deux sur les oreilles les protections qui nous avaient été fournies.

Elle appuya sur la détente comme je lui avais dit de le faire, et le gros Colt bondit entre ses mains. Il était pointé vers le plafond, mais j’attrapai Joanne par l’épaule. Elle examina la cible en papier mais ne vit rien ; elle ne s’était pas aperçue qu’elle n’avait pas tiré. J’ôtai un de ses cache-oreilles.

— Vous avez tressailli.

— Ce n’est pas vrai.

J’armai le .45 vide.

— Essayez encore, mais assurez-vous que vous ne fermez pas les yeux, cette fois.

Je lui remis son casque correctement et elle refit exactement le même mouvement. Cette fois, l’automatique ne bougea pas.

Elle se tourna vers moi.

— Il n’a pas tiré.

— Il n’avait pas tiré la dernière fois non plus. (Je lui montrai le chargeur dans ma main.) Les réactions involontaires sont assez fréquentes. Vous pensez que l’arme va sauter, alors vous la faites sauter.

Je pris le Colt, mis le chargeur en place, armai le chien et plaçai ses mains sur le pistolet en visant la cible.

— Ne vous souciez pas du fait que vous allez cligner. Beaucoup de gens clignent des yeux.

Du coin de la bouche, elle demanda.

— Vous aussi ?

Je regardai la cible.

— Non.

Elle redoubla d’attention, se concentra sur la cible et appuya sur la détente, tous ses efforts s’appliquant à ne pas cligner des yeux. Le .45 la fit reculer et, à voir son expression, elle n’avait cette fois aucun doute sur le fait qu’il avait tiré. Nous examinâmes tous les deux la cible. Il y avait une perforation dans le rein gauche, sur la ligne entre les zones à 4 et 5 points.

— C’est bien mieux.

Elle sourit et ôta la protection de son oreille.

— Est-ce qu’ils ont tous autant de recul ?

Je souris.

— Non. Celui-ci est un pistolet antique, lourd, à visée difficile, tir lent…

Son sourire s’évanouit subitement lorsqu’elle regarda derrière mon épaule droite, derrière la barrière, et je me dis que j’avais accompli ce que j’avais prévu.

Elle me tendit l’automatique et enleva complètement son casque.

— Salut, Oz.

Je ne me retournai pas mais abaissai le chien du Colt et remis la sécurité. Sa voix ne correspondait pas à ce que j’imaginais ; elle était plus haut perchée et discordante.

— Je me suis dit que j’allais venir voir celui qui tirait avec un vieil howitzer.

À l’exception de quelques conversations un peu plus lointaines et de la musique en bruit de fond, la salle était silencieuse.

— Qui est ton ami ?

Le visage de Joanne resta parfaitement impassible.

— Je te présente Walt Longmire, le père de Cady.

— Oh mon Dieu !

Il était aussi grand que moi, dans les trente-cinq ans, d’allure sportive. Il commençait à perdre ses cheveux et portait l’inévitable bouc.

— Je suis si désolé pour votre fille.

Je posai le Colt sur le comptoir.

— Merci.

Il fit passer le Glock dans son autre main, et je remarquai que le chargeur était en place et que le cran de sécurité n’était pas mis. Il tendit la main.

— Vince Osgood. On m’appelle Oz.

Je hochai la tête et il reprit.

— J’étais un ami de Cady.

Je remarquai son utilisation de l’imparfait et j’eus envie de le saisir à la gorge.

— Vous étiez aussi un ami de Devon Conliffe ?

Son regard ne flancha pas.

— Oui… Vous connaissiez Devon ?

Je désignai le Glock dans sa main gauche.

— Cela ne vous ennuierait pas de mettre la sécurité avant que nous commencions à parler ?

Il se raidit une seconde.

— La queue de détente est sécurisée par…

Je lui fis mon numéro de vieux routier.

— C’est juste que les armes chargées, ça me met un peu à cran.

Il descendit sa main droite et enclencha la sécurité, l’incarnation même de la grâce calculée.

— Bien sûr. Je fréquente tellement ce genre d’engins qu’ils sont devenus une seconde nature chez moi.

— J’ai pu rencontrer Devon juste avant son accident.

— Oui, j’en ai entendu parler. (Il s’appuya contre la cloison et je sentis l’odeur de son après-rasage.) Vous et moi, nous devrions discuter.

Je hochai la tête et lançai un regard à Joanne.

— Je suis d’accord. Vous pourriez bien être à même de me donner un meilleur aperçu de ce qui se passe.

Il fit la moue et baissa les yeux vers ses chaussures à quatre cents dollars, l’image même de l’adjoint du procureur parfaitement au fait de la situation, même suspendu, prêt à assister son cousin de la campagne.

— Je crois que c’est le cas. (Il leva la tête.) Vous allez rester un peu, ce soir ?

Je pensai à Lena.

— Ce soir, j’ai un dîner prévu, mais je pourrais vous retrouver ensuite pour boire une bière. Vous connaissez un endroit qui s’appelle Paddy O’Neil, sur Race ?

Il me regarda une seconde de trop.

— Près du pont ?

Je sortis ma montre à gousset.

— 10 h 30 ?

Il approuva d’un signe de tête et je tendis un index vers le Glock 34.

— Vous êtes assez adroit avec ce truc.

— Ça va avec mon boulot.

Je me posai quelques questions sur le métier d’avocat à Philadelphie et ramassai mon Colt.

— Vous allez encore tirer ?

— Oh ouais. Vous aussi ?

Je le laissai me regarder pendant que je rechargeais mon arme et replaçais le .45 dans le holster au creux de mes reins.

— Non, merci.

Il sourit et pencha la tête.

— J’imagine que vous êtes plutôt bon, vous aussi…

Assez bon pour savoir que j’étais armé, avec la sécurité, un chargeur plein et une balle dans la chambre. Assez bon pour savoir qu’il était à vide.
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ALPHONSE, si tu ne baisses pas cette musique pour touristes, nous allons ailleurs.

Le restaurant était fermé, mais Lena n’en avait pas tenu compte et elle était entrée par la porte de service comme si était chez elle. Elle m’installa dans un petit box près de la cuisine et, du pied de l’escalier, elle cria à Alphonse de descendre nous faire à dîner en le menaçant de toutes les foudres du ciel.

Alphonse, l’oncle, était le frère de Victor Moretti, et son restaurant faisait typiquement Italian Market, depuis les nappes à carreaux rouges et blancs jusqu’à la vieille bouteille de chianti entourée de raphia et sa vieille bougie enfoncée dans le goulot. Les hauts dossiers des banquettes étaient usés, et les multiples couches de vernis les faisaient briller, mais c’était Alphonse qui était l’âme de Chez Alphonse. Alphonse Moretti devait peser autant que moi, ce qui notait pas un mince exploit puisqu’il ne dépassait pas 1,65 m.

— Tu veux que je crée ? Il me faut de la musique.

Il déboula en trombe de la cuisine avec une bouteille de vin et plusieurs verres à eau, il déboucha la bouteille et se glissa sur la banquette à côté de moi tout en chantant avec Frank Sinatra un duo passionné sur The Lady Is a Tramp. Il portait des lunettes mais, comme tous les autres éléments de son visage, elles paraissaient littéralement immergées dans la chair. La seule partie qui semblait capable de lui disputer une place était sa moustache, une touffe poivre et sel qui descendait plus bas que les coins de sa bouche. Elle aurait paru austère sur n’importe qui d’autre, mais elle donnait à Alphonse l’air d’un peintre qui avait coincé un pinceau dans sa bouche et l’avait oublié là.

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

Lena posa son menton sur sa main et le regarda.

— Alphonse…

Il versa le vin dans les verres à eau et en poussa un vers moi.

— De la race des principessas, pas comme nous autres, paysans.

Lena s’adossa contre le dossier en bois de la banquette et me regarda ; j’étais certain que c’était un vieux numéro usé.

— Vous connaissez l’île de Capri ? (Il pointa un doigt potelé vers Lena et renversa un peu de vin sur la table.) Elle, elle va vous dire qu’elle vient de Positano, mais ce n’est pas vrai.

Elle saisit son verre et se recula pour ne plus être dans la lumière de la bougie.

— Al, tu n’as pas de verres à vin ?

Il fit à nouveau un geste vers elle.

— Vous voyez – une principessa.

— Al…

— Un pezzo di cielo caduto in terra, disent-ils. Un morceau de paradis tombé sur terre. Ils disent que Lucifer a volé ce morceau et l’a transporté en Italie, et si vous voulez en savoir plus sur les belles femmes, c’est le diable qu’il faut interroger.

Lena souffla entre ses lèvres en signe de désaccord. Il poursuivit :

— Vous connaissez Tibère, l’empereur qui jetait les gens du haut des falaises ? (Je hochai la tête.) Il a fait bâtir des palais partout sur l’île, et il a même déplacé la capitale à Capri.

Sa voix s’éleva, très douce.

— Bon sang, Al…

Il se signa.

— C’est une mauvaise femme, mais elle est si délicieuse. (Je sentis Lena lui envoyer un coup de pied sous la table.) Tibère possède tous ces palais partout sur Capri, mais maintenant, il a besoin de femmes avec qui vivre sa débauche. La rumeur court dans tout l’empire que les femmes les plus voluptueuses et les plus désirables doivent être amenées de tous les coins d’Italie. Villa Jovis est le plus somptueux des palais, alors, il doit recevoir la plus somptueuse des femmes. Tibère fait venir toutes les principessas au palais et les fait dévêtir, l’une après l’autre. (Il fit un geste pour désigner Lena.) L’ancêtre de madame, Dona Allora, est la dernière, et lorsqu’elle laisse tomber sa robe, toute la cour est plongée dans le silence. Ils n’ont jamais vu de femme avant d’avoir vu cette femme-là. L’empereur doit la posséder sur-le-champ et il la prend sur le sol du palais, sous les yeux de toute la cour rassemblée.

Dans le silence, il me sembla que je devais dire quelque chose.

— Romantique en diable.

Lena secoua la tête.

— Foutaises.

— Allora a pris sa revanche. (Alphonse but une gorgée de son vin.) On dit que Tibère fut étranglé par un rival mais… (Il pointa son doigt en forme de saucisse vers Lena.) On ne peut pas aimer une femme aussi belle que ça ; elle vous tord le cœur.

— Si seulement je pouvais tordre les cœurs de la même façon que tu tords la vérité.

Il me regardait.

— J’ai poursuivi cette femme pendant trois mois avant qu’elle choisisse mon vilain frère, qui n’est pas aussi intelligent que moi. (Il me saisit le bras pour s’assurer qu’il avait toute mon attention.) La fille de cette femme, la Terreur, elle travaille pour vous ?

Je hochai la tête.

— Oui.

— Quand elle était adolescente, elle était maître nageur à la piscine de Christian Street.

— Alphonse…

La voix de Lena exprimait plus qu’un léger avertissement.

Il l’ignora et reprit.

— La Terreur, elle portait un maillot de bain une pièce noir, un chemisier blanc noué à la taille et des petites sandales avec des fleurs entre les orteils…

— Al…

— L’été, les hommes de Christian Street trouvaient toujours une bonne raison pour être devant leur porte à 10 heures du matin à la regarder passer.

— Al…

— Elle avait quatorze ans et elle jurait déjà comme un matelot.

Je bus une gorgée de vin tandis que Lena intervenait.

— Si tu en as fini avec tes histoires, nous avons faim…

Il me regarda.

— Vous voyez… Principessa.

Elle se pencha en avant.

— Qu’est-ce qu’on mange ?

Il leva la main et fit un geste grandiloquent.

— Pizza Rustica Alphonse.

Lena applaudit.

— Ma préférée !

Il avala le reste de son vin, reposa son verre sur la table avec encore plus d’affectation et se leva.

— J’ai volé la recette à Termini, mais il n’est pas là…

Il disparut entre les portes de la cuisine en chantant One for My Baby à peine moins fort que Frank.

Je levai mon verre et elle en effleura le bord avec le sien.

— À la revanche de la dame et aux sandales avec les petites fleurs entre les orteils.

Elle sourit et but. Je fis un geste vers la cuisine où Alphonse dominait maintenant largement Sinatra.

— Sacré personnage.

— Mon allié.

— Il paraît croquer la vie à pleines dents.

Elle pencha un peu la tête.

— Et il trouve des excuses aux gens qui commettent la même erreur. (Le verre restait posé contre sa lèvre inférieure, une attitude qui me rappelait Vic.) Lorsque j’ai eu cette liaison, Alphonse m’a permis de vivre au-dessus du restaurant.

— Vous en parlez comme s’il s’agissait d’un événement historique.

Elle but une gorgée.

— Dans notre famille, ça l’était. (Elle m’observa.) J’imagine que vous étiez honnête.

— Honnête ?

— Vous savez bien ce que je veux dire.

Je réfléchis, essayant de trouver une façon de ne pas me poser en donneur de leçon bouffi de vertu.

— Nous nous réservions toujours pour quelque chose. Je ne crois pas que nous nous entendions si bien que ça. À maintes occasions, nous aurions pu arrêter les frais mais, apparemment, nous avions toujours besoin de quelque chose, d’un nouveau téléviseur, d’une nouvelle machine à laver, d’une voiture, ou de quelque chose pour Cady… C’est fou ce qu’un salaire de fonctionnaire peut contribuer à la fidélité. (Elle rit et je me plongeai dans l’observation du dessin de la nappe.) Je ne suis pas certain de savoir comment dire ça, mais je crois que nous sommes assez amis pour devoir vous dire quelque chose. (Elle leva les yeux vers moi.) Je crois que j’ai rencontré par hasard la personne avec qui vous avez peut-être eu cette liaison.

Son expression se modifia très légèrement puis elle regarda la nappe. Un très long silence s’installa et j’étais sur le point de poursuivre lorsqu’elle prit la parole.

— J’ai cru comprendre que Michael vous a viré de l’hôpital.

— Ouaip.

— Il se remet vite. (Elle porta le verre à ses lèvres.) Il a eu une suspension de trois jours, et il me semble qu’à cause de ça je devrais être très fâchée contre vous.

J’attendis, puis je parlai avec beaucoup de prudence.

— Tant que la raison de votre colère n’est que celle-là. (Elle leva un sourcil parfaitement dessiné et je poursuivis.) C’était mon plan, mais pas mon idée. (Je n’avais pas vraiment envie de poursuivre dans cette voie, je changeai donc de sujet à nouveau.) Je suis allé dans le Delaware aujourd’hui. Les premiers à avoir signé la Constitution. C’est ce qui est écrit sur les panneaux.

— Comment c’était, l’opéra ?

— Je crois que votre mari a très envie que je retourne rapidement dans le Wyoming.

— J’en suis certaine.

Je souris et bus une nouvelle gorgée de vin.

— C’est la première, demain soir ?

— Oui, pourquoi ?

Je haussai les épaules.

— Je cherchais quelqu’un pour m’accompagner au vernissage de Henry, mais j’imagine que vous avez un autre engagement.

Elle prit un moment pour répondre, les yeux rivés sur son verre.

— Oui.

Le silence retomba et je remarquai que les muscles de sa mâchoire se serraient : à nouveau, elle ressemblait à Vic. Nous écoutâmes Alphonse tenir une note.

— Victor sait vraiment chanter, mais je crois que je préfère Alphonse. Il y met plus de cœur.

— Et moins de justesse.

Elle rit d’un rire lent qui déclencha chez moi une attirance presque irrésistible.

— Bon, on dirait que nous n’arrivons pas à parler d’autre chose. Comment va l’affaire ?

— Ce soir, je vais prendre une bière chez O’Neil avec un adjoint du procureur. C’était un ami de Devon et un des acteurs de l’incident de Roosevelt Boulevard.

— Vince Osgood ?

— Ouaip, j’imagine que c’était dans tous les journaux…

— Non, c’est récemment que j’ai lu quelque chose.

Je la laissai réfléchir tandis que je continuai.

— Suspendu…

Elle leva la main pour m’arrêter.

— Non, c’était quelque chose en rapport avec ce que vous venez de dire. J’ai entendu ces deux noms cités ensemble. Osgood et Conliffe.

— Roosevelt Boulevard…

— Non, c’était autre chose. (Elle continua à réfléchir.) Je sais que j’ai entendu le nom de ce jeune homme avant mais, maintenant, je n’arrive pas à me rappeler où.

Alphonse revint avec deux assiettes et des couverts enveloppés dans des serviettes en papier, il les déposa soigneusement sur la table et se versa un autre verre de chianti.

— Alphonse, que sais-tu de Vince Osgood ?

— L’adjoint du procureur suspendu ? (Il pinça les lèvres sous sa moustache.) Il ferait brûler sa mère pour ne pas avoir froid.

— Que sais-tu de lui et de Devon Conliffe, le fils du juge ?

— Ben… (Il but une gorgée de vin.) Il est tombé du pont. Fin de l’histoire.

— Al…

Il se tourna vers moi.

— Vous savez, je vous laisse là avec cette belle femme, le vin, la bougie… et vous parlez comme des flics.

Lena posa son verre.

— Tu étais flic, dans le temps.

— Je ne le suis plus. Si tu veux parler de trucs de flics, tu n’as qu’à parler à ton mari. Si tu veux parler de femmes, de vins ou de chansons, viens me voir.

Elle tenait son verre à deux mains et évita son regard.

— Tu as toujours tes amis au bureau du procureur ?

— Non.

Elle le regarda.

— Tu tiens à ce que je demande à Victor ?

Il but et réfléchit avant de finir par soupirer.

— Que veux-tu savoir ?

— Il existe un lien entre Osgood et le fils Conliffe, quelque chose que j’ai entendu dire ou que j’ai lu quelque part, quelque chose de récent.

— Je vais passer un coup de fil… demain, mais à une condition. (Nous attendîmes.) Plus de discussions de flics.

J’appelai Henry de chez O’Neil. Il voulait organiser un certain nombre de cérémonies dans la chambre d’hôpital de Cady et il me dit qu’il relèverait Michael et que je pouvais prendre ma nuit. Je lui répondis que je n’étais pas certain d’en être capable.

— Dans ce cas, il va falloir que tu m’aides.

— Je t’aiderai. (Je l’entendais parler aux infirmières et me posai des questions sur les autres patients et les rituels prévus.) Comment s’est passée l’installation à l’Academy ?

— Magnifiquement bien. Ils sont très aimables. (Je repensai à la femme au trousseau de clés et au passe de sécurité.) Tu viens à la réception.

C’était une affirmation, pas une question.

— Je peux, mais il faut que quelqu’un reste auprès de Cady.

Il y eut un silence à l’autre bout du téléphone.

— Elle ira mieux d’ici là.

Une bouffée de chaleur me monta au visage et les yeux me piquèrent. Même au téléphone, il le sentit.

— Tu peux me rendre un service ?

— Ouaip.

— Attends le plus tard possible, je ne suis pas sûr qu’ils aiment les cérémonies païennes… et apporte-moi des plumes d’aigle.

La communication fut coupée.

Ian me regarda lorsque je raccrochai le téléphone.

— Des ennuis ?

— Un peu. Il faut que je trouve des plumes d’aigle.

Il croisa ses bras musculeux et les posa sur le bar. Les serpents celtiques se tordirent sur ses avant-bras.

— J’vais voir ce que j’peux faire.

Il avait probablement eu des demandes plus étranges encore. J’examinai la pièce et repérai une table vide près de la fenêtre. L’endroit était peuplé, mais pas autant que je l’aurais imaginé.

— Pas beaucoup de monde ?

L’Irlandais haussa les épaules.

— Le groupe a annulé.

— Que s’est-il passé ?

Il me fit passer une bouteille de Yuengling sur le bar sans que je l’aie demandée.

— Ils ont commencé à boire trop tôt.

— Ils sont Irlandais ?

Il eut un petit sourire.

— Non, Français, j’crois.

— Sacrés Français.

— Ouais, ils vont faire foirer l’UE, vous allez voir.

Je lançai un regard vers la table demeurée vide.

— Je crois que je vais aller m’asseoir là-bas, près de la fenêtre.

Il avala une quantité impressionnante de ce que les Écossais appellent la créature.

— Le bar, c’est pas assez bien pour vous, Shérif ?

— Je dois parler à un avocat.

— Elle vient, Cady ?

Je pris une grande inspiration en me levant.

— Non, et c’est quelque chose que je devrais probablement…

C’est à ce moment que je remarquai la présence d’Osgood à la porte.

Je levai une main et attirai son attention, lui désignant la table dans le coin. Le regard de Ian s’était durci, soit à la suite de ce que j’avais dit, soit devant l’apparition d’Osgood.

— Je vous en parlerai tout à l’heure.

— Et moi, j’vous trouve des plumes d’aigle.

Je pris ma bière et la serviette en papier, allai jusqu’à la table et me calai bien dos au mur, en bon shérif de l’Ouest.

— Salut.

— Comment allez-vous ?

— Bien. Puis-je vous offrir un verre ?

Il enleva sa veste et la suspendit soigneusement au dossier de sa chaise, détendit un peu son nœud de cravate et posa ses coudes sur la petite table. Il hocha la tête avant de jeter un regard circulaire autour de lui.

— Pourquoi vouliez-vous que nous nous voyions ici ? C’est un trou à rats.

Je tournai la tête en direction de Ian et revins à Osgood.

— Cady habite à un demi-bloc d’ici.

— Oh.

Ce fut tout.

Ian s’approcha et je remarquai qu’Osgood ne daigna même pas lever les yeux.

— Du scotch et de l’eau, ce que vous avez qui a plus de douze ans d’âge.

Ian le regarda une seconde, puis tourna les talons et s’éloigna. J’observai Osgood.

— Vous vous connaissez, tous les deux ?

L’adjoint du procureur secoua la tête.

— Jamais vu avant. (J’étais d’ailleurs certain qu’il ne l’avait pas vu maintenant non plus.) Comment va votre fille ?

— Elle progresse, elle commence à donner des réponses involontaires. (Je pensai à Henry.) Nous avons fait venir un spécialiste.

Il approuva d’un mouvement de tête.

— J’ai entendu dire que vous meniez une petite enquête ?

Je me demandai où il avait pu apprendre ça.

— Je suis un peu les choses à cause de Cady, rien de très sérieux.

Il hocha la tête encore une fois.

— Méfiez-vous de Gowder et Katz. (Il regarda par la fenêtre.) Le youpin est aux affaires internes et il en a rien à cirer, de la vérité. (Il continua à regarder le trottoir dehors.) Ils sont après moi depuis des années, et j’ai pas la moindre idée de la raison.

Pour ma part, j’en voyais une bonne dizaine.

— Que pouvez-vous me dire sur Devon et Cady ?

— Eh bien… (Il se mit à tirer sur son bouc.) Je me disais, j’espérais qu’on pourrait partager nos informations, vous voyez ? S’entraider…

Je hochai la tête, l’innocence personnifiée.

— Bien entendu.

Ian apparut avec le scotch et l’eau et fit un geste vers ma bière encore intacte.

— Vous en voulez une autre ?

— Dans un moment, merci.

Il jeta un coup d’œil à Osgood, qui continua à regarder la surface de la table. Il ne releva la tête que lorsque Ian fut parti.

Il but une gorgée de son scotch et reposa le verre sur la serviette en papier.

— J’imagine que vous vous intéressez surtout à la relation entre Devon et votre fille ?

— Cady.

Son regard resta fixé sur moi.

— Cady.

— Vous avez raison.

— Il n’y a pas de relation. (Je parus légèrement surpris.) Entre ce qui est arrivé à Devon et ce qui est arrivé à votre… à Cady. (Il se pencha.) Devon était impliqué dans beaucoup de merdiers dans lesquels il n’aurait pas dû se trouver. (Je bus une gorgée de bière et attendis.) Il avait un petit problème, si vous voyez ce que je veux dire. (Il colla un index contre sa narine et renifla.) Ses problèmes ont commencé avec ce type, un certain Shankar DuVall, qui fournissait Devon. Ils ont adopté un système de troc, des médocs contre des services légaux.

Je repensai à l’homme que j’avais intercepté au fort, celui qu’ils avaient appelé DuVall, mais cela ressemblait trop à une coïncidence.

— À quoi ressemble ce DuVall ?

— Noir, des tatouages, un grand, grand connard. Son truc, c’est les produits pharmaceutiques et les armes. Un vrai aficionado, d’après ce que je sais.

Pas vraiment une coïncidence, apparemment. Et le type était assez costaud pour balancer quelqu’un du haut d’un pont, me dis-je.

— Alors, que s’est-il passé entre Devon et lui ?

— Ce salopard de DuVall et un de ses potes, Billy Carlisle, se font choper avec huit kilos de came dans une roulotte au grand marché à South Philly. Ils avaient eu la brillante idée de vendre leur came comme des glaces. (Il leva une main pour tirer sur une cloche imaginaire.) Ding, ding ! Un bon trip pour pas cher ! Ils ont montré la photo de la camionnette au jury. Sur le véhicule étaient dessinés des gamins en train de sucer des glaces. Vous imaginez l’effet que ça a eu. (Il but une autre gorgée de scotch et hocha la tête.) Une sacrée paire de cerveaux, ces deux-là. Enfin… DuVall et Carlisle font une offre pour coopérer avec nous et le procureur deale avec DuVall, laissant Carlisle en plan, parce qu’il se dit que tout ce que le petit Billy sait, il le tient de Shankar.

Je me mis à tripoter l’étiquette de ma bière avec l’ongle de mon pouce.

— OK.

— Ça arrive souvent. Pour un grand nombre de ces salopards, coopérer avec les autorités leur donne un 5k1.1, autrement dit une lettre de recommandation importante signée du procureur.

— La coopération suppose que DuVall n’est plus soumis aux risques de condamnation habituels et échappe à la peine de prison minimale obligatoire ?

Il leva quatre doigts.

— Quatre ans et trois mois. L’est de la Pennsylvanie est en tête, avec 41,1 % des prévenus qui bénéficient d’une réduction de peine parce qu’ils jouent au base-ball.

— Et Carlisle ?

— Dix-neuf ans et sept mois. (Il laissa échapper un petit rire.) Tout ça pour avoir conduit un camion de glaces.

— Mais contenant assez de came pour remplir toutes les narines du mont Rushmore. (Je réfléchis.) DuVall a pris quatre ans et trois mois ? Ça paraît léger.

— Il jouait au base-ball.

Je réfléchissais à un moyen d’introduire le sujet de l’incident de Roosevelt Boulevard, mais peut-être qu’Osgood l’aborderait lui-même.

— Où est-ce que Devon apparaît dans cette histoire ?

— Il a passé un coup de fil à votre serviteur pour voir si je ne pouvais pas faire quelque chose pour Billy Carlisle.

— Et alors ?

Il secoua la tête.

— Non. (Il tourna ses deux paumes en l’air dans un grand geste d’innocence.) Je suis les règles.

T’as raison, autant aller jusqu’au bout.

— Et Roosevelt Boulevard ?

— Que voulez-vous dire ?

Sa voix était tendue.

— J’ai entendu des choses.

Il ne cilla pas.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

— J’ai entendu dire que Devon et vous avez été impliqués dans une fusillade au nord d’ici.

Il eut une espèce de rire.

— Quoi, vous avez enquêté ?

Je souris et bus une nouvelle gorgée de bière. Il me regarda puis prit une autre gorgée de son scotch et cala le verre contre sa tempe.

— C’était un deal de Devon. (Il soupira.) J’ai failli perdre mon boulot et je cours encore ce risque si ces deux enculés de Katz et Gowder obtiennent ce qu’ils veulent.

J’essayai de discerner combien de mensonges il était en train de me dire.

— Devon avait passé un deal avec ces connards, mais il a pris peur et il m’a demandé de venir avec lui.

— Alors, ils n’étaient pas à votre poursuite lorsque vous êtes sorti de votre bureau ?

— Non, j’ai inventé ce bout-là, mais vous devez bien admettre que ça avait meilleure allure que deux avocats blancs en route vers Fentonville pour régler une affaire de drogue.

— Effectivement.

— Je me suis dit que j’allais utiliser les relations de Devon pour monter une petite souricière sur laquelle je bossais avec la Brigade des stups. Juste poser les bases, vous voyez. Il n’était pas censé y avoir de transaction, mais Devon s’est montré gourmand et tout s’est barré en sucette.

— On m’a dit que vous aviez amoché Ramon Diaz avec un fusil à canon scié.

Il posa son verre.

— C’était lui ou moi.

Je me dis que je venais d’entendre le mantra d’Osgood et que j’entendrais probablement le même si j’abordais la question du petit homme au stand de tir.

— Pourquoi l’idée que Devon s’est peut-être suicidé a-t-elle été si rapidement et complètement écartée ? Je ne l’ai rencontré qu’une fois, mais il m’a paru être un candidat éventuel.

— Je me suis posé la même question…

J’abordai le cœur du sujet.

— Il a été jeté à près de sept mètres par-dessus les voies de la PATCO, pour tomber sur l’allée en contrebas. (Je m’adossai contre ma chaise et essayai de faire parler les faits d’eux-mêmes.) À moins qu’il n’ait participé à la chose, je ne sais pas s’il est physiquement possible de faire un truc pareil. Je ne pourrais pas, moi, par exemple, jeter quelqu’un aussi loin.

Il leva son verre et observa les glaçons danser dans le liquide ambré.

— Peut-être que vous pourriez si vous étiez vraiment motivé.

C’était là que cela allait devenir périlleux. Osgood était tellement habitué à se vanter, à se faire passer pour un dur, qu’il n’était peut-être pas capable de voir quand quelqu’un d’autre le faisait. J’attendis sans rien dire. Il se pencha vers moi.

— Tout ce que je dis, c’est que je peux comprendre qu’un homme commette un acte irréfléchi, dans certaines circonstances.

Je fixai ma bière comme si j’avais quelque chose à cacher.

— Ça, c’est parler comme un vrai avocat.

Sa bouche s’étira d’un côté et je me dis que j’étais peut-être allé un peu trop loin, mais il continua à suivre la voie que je lui avais ouverte.

— C’est mon boulot, mais je sais voir que, parfois, on a besoin de faire le ménage en grand.

Je plantai mon regard dans le sien.

— Vous êtes très compréhensif.

— Écoutez… (Il lança un regard alentour et baissa la voix.) Shérif, je ne sais pas si vous l’avez fait, et pour être honnête, ça m’est égal. Ils n’ont aucun moyen de me mêler à ça parce qu’il y a à peu près mille personnes qui peuvent témoigner que j’étais à la soirée caritative du Painted Bride Art Center ce soir-là. (Il soupira.) Si c’est vous, je vous souhaite un bon voyage et que Dieu vous bénisse.

Pour la première fois ce soir-là, je le crus. Cela ne voulait pas dire que Devon et lui n’étaient pas mêlés à un nombre inconnu de sales combines ; cela voulait juste dire qu’il n’avait pas personnellement balancé Devon du haut du pont. Il ne m’apparaissait pas franchement comme un meurtrier calculateur. Il était peut-être assez stupide pour s’embarquer dans des situations où il devait tuer des gens pour s en sortir, mais seulement dans le feu de l’action.

Peut-être cela lui faisait-il plaisir de croire que c’était moi. De son point de vue à lui, c’était une énigme de moins. Quelle que soit sa motivation, j’avais obtenu des informations sur lesquelles je pouvais travailler et la réputation d’être un père impitoyable et vengeur, si tant est que ce fût bon pour mon image.

Je fus sauvé de son interrogatoire par l’arrivée de Ian.

— Deux autres ?

Je secouai la tête.

— Faut vraiment que j’y aille.

Osgood jeta un billet de vingt sur la table.

— C’est ma tournée. (Il sortit une carte de sa poche tout en remettant sa veste.) Écoutez, s’il y a du nouveau, appelez-moi. (Je hochai la tête et pris la carte comme si j’étais coupable.) Et si ces connards des affaires internes commencent à poser problème…

Il resserra son nœud de cravate et, sans terminer sa phrase, se tourna vers O’Neil et désigna le billet de vingt.

— Ça suffira, j’imagine ?

L’Irlandais le fixa.

— Bien sûr.

Osgood et moi échangeâmes une poignée de main, et il sortit du pub d’un air important. Ian le regarda avec moi monter dans son Hummer jaune et disparaître.

J’avalai le reste de ma bière et tendis la bouteille à O’Neil.

— Où se trouve le Painted Bride Art Center ?

Il fit un mouvement des yeux.

— À environ deux blocs d’ici.

Pratique. Je me levai.

— Vous vous connaissez, tous les deux ?

Il ne quitta pas la rue des yeux.

— Il est venu deux ou trois fois, avec Devon Conliffe, pour tout dire. (Je me tournai et le regardai.) On a eu quelques conversations animées.

— Vous avez parlé de ça à la police ?

Il sourit.

— J’croyais que c’était justement ce que j’étais en train de faire.

Il cachait quelque chose dans son dos. D’un grand geste du bras, il vint plaquer un objet contre ma poitrine. C’était un vieux casque abîmé des Philadelphia Eagles : sur les côtés étaient peintes des ailes d’aigle. Je le regardai et il sourit.

— Vous pourrez pas trouver mieux, Shérif.

Il était encore trop tôt pour aller à l’hôpital, et après la conversation avec Osgood je trouvai que j’avais besoin d’un peu d’air frais. Je montai sur le pont. Le côté nord n’était pas fermé et je pus aller pour la première fois sur la scène du crime. Je regardai en bas, la circulation des voitures en route pour le New Jersey, leurs feux arrière dessinant une ligne chaotique de points rouges qui suivait le tracé du pont. Je m’appuyai contre une large barre métallique et regardai un homme passer en courant. Il portait une veste réfléchissante et avait une assez bonne foulée. Il jeta un coup d’œil au casque de football que je tenais à la main et dit “Yo man, peut-être l’an prochain” avant de poursuivre sa course.

J’atteignis la zone où Devon avait fait son plongeon et regardai en bas par-dessus les voies de chemin de fer. Il était franchement difficile de balancer quelqu’un aussi loin. Je repensai à l’homme appelé Shankar DuVall. Le type correspondait et il aurait certainement été capable de retourner Devon comme un jeton de poker. Je devais voir ce que Katz et Gowder savaient.

Quelques véhicules étaient garés le long de l’allée et je me dis qu’il aurait été peut-être mieux pour Devon qu’il tombe sur l’un d’eux plutôt que sur le patchwork de béton, d’asphalte et de brique en dessous.

Un graffiteur avait écrit ROB AIME MELISSA sur un panneau au sommet d’un des buildings qui se trouvaient à ma droite. Je pensais à la famille Little Bird et me demandai ce que devenait Melissa. J’étais en train de devenir, pas très lentement et sûrement, un expert en femmes blessées.

Le bâtiment sur ma gauche était un vieil entrepôt qui semblait avoir été converti en ensemble de lofts. Celui qui avait choisi l’endroit du meurtre de Devon avait bien réussi son coup : il avait trouvé, dans une ville de six millions et demi d’habitants, une zone où personne ne verrait ce qui se passait.

Sans la note anonyme que j’avais reçue à l’hôpital, j’aurais cru à un suicide. Au vu de tous les merdiers dans lesquels Osgood et lui s’étaient fourrés et de l’ampleur de la blessure qu’il avait infligée à Cady – Cady, qui était la seule chose décente de son existence –, je pouvais comprendre la logique d’un tel scénario.

Katz et Gowder avaient rudement vite écarté cette possibilité, pourtant, et même avant que j’aie reçu le message. Pourquoi ? Et quel avantage quelqu’un pouvait-il espérer gagner à endosser la responsabilité d’un meurtre qu’il n’avait pas commis ? Et pourquoi me le dire ? Quelqu’un ne voulait pas que j’enquête sur ce meurtre et essayait de me décourager de le faire. ON VOUS A RENDU SERVICE. MAINTENANT, LAISSEZ TOMBER.

Je glissai ma main le long de la balustrade bleu clair et sentis quelque chose sous mes doigts. Je me penchai par-dessus le parapet, assez pour voir ce qui avait été collé avec du scotch sur la face inférieure de la balustrade : Le scotch et le papier paraissaient tout frais, ils avaient donc été placés là récemment. C’était une enveloppe, et comme précédemment, elle portait le mot SHÉRIF.

Si je m’étais attendu à ça.

Je songeai un instant à attendre les résultats d’une recherche d’empreintes, mais si mon correspondant était celui qui avait tué Devon, il n’était pas assez stupide pour en avoir laissé. Je glissai un doigt sous le rebord de l’enveloppe et l’ouvris. C’était le même format de carte de visite, avec cette fois, un message tapé à la machine qui disait RETOURNEZ VOIR L’INDIEN. Même coulure en bas du O.

Je la regardais fixement lorsque je sentis une présence à côté de moi. Je sursautai et me retournai, le casque de football partant automatiquement vers l’arrière.

— Hou là, attention mon grand.

Elle était petite, les cheveux bruns, et portait une veste en cuir noir au col relevé. Une bouteille de bière se balança au bout de son bras quand elle se tourna et posa ses deux coudes sur la balustrade dans un geste de pure nonchalance. Elle but une gorgée.

— Ne fais pas ça. La vie humaine est précieuse… (Elle marqua une pause d’une seconde.) Eh merde, putain, j’arrive jamais à me rappeler la suite.

Vic se tourna et me regarda puis regarda le casque que je tenais à la main.

— Mais je peux comprendre que t’aies envie de sauter, après la saison qu’ils viennent de faire.
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ALORS, TU ESSAIES DE SAUTER MA MÈRE ?

Je regardai la tête du chauffeur de taxi se tourner vers nous tandis qu’elle finissait sa bière et laissait tomber la bouteille par terre dans la voiture. Le chauffeur avait une voix haut perchée et à l’accent étranger.

— Madame ?

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis l’émissaire venu du Wyoming. Tu n’écris pas, tu n’appelles pas. (Elle cala un coude sur le bord de la fenêtre ouverte et passa ses doigts dans ses cheveux noirs.) Tu n’as pas répondu à ma question.

La voix du chauffeur retentit à nouveau.

— M’dame ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Elle regardait la ville nocturne défiler à toute allure.

— Je suis arrivée en avion il y a déjà un moment et je vous ai vus ensemble chez mon oncle Alphonse. Vous aviez l’air tellement bien tous les deux que j’ai pas voulu m’imposer.

— Chère Madame ?

Je soupirai.

— Ta mère m’a énormément aidé.

— Tu dis ça comme si je n’allais pas faire pareil.

Le chauffeur ne renonçait pas.

— Madame ?

Vic prit un air excédé et lui lança un regard furieux dans le rétroviseur.

— Quoi ?

Il dit en s’excusant presque :

— Vous ne pouvez pas vous débarrasser de cette bouteille de bière par terre, dans le taxi.

Vic le regarda un instant puis ramassa la bouteille en glissant un index dans le goulot.

— Cette bouteille ?

Elle la balança par la fenêtre et par-dessus la glissière dans la Schuylkill River. Je faillis me casser le nez une seconde fois sur la partition en Plexiglas lorsque le chauffeur écrasa les freins.

Il ne restait plus que trois blocs à remonter pour arriver à l’hôpital et je regardai Vic reprendre ses marques dans sa ville natale.

— Non, je vois bien que tu vas beaucoup m’aider.

Dans la ville, elle paraissait différente, comme si elle était chez elle. Elle ne se fondait pas bien dans le décor du Wyoming, mais ici, on avait l’impression que toutes les pièces s’emboîtaient. Je n’avais jamais vu les vêtements qu’elle portait – la veste en cuir noir, le T-shirt noir, le pantalon et les Doc Martens noires.

— Ta famille sait que tu es arrivée ?

— Seulement Alphonse. Je suis entrée après votre départ.

— Comment se fait-il que tu ne sois pas arrivée avant ?

Elle fit la moue et jeta un coup d’œil vers la Schuylkill.

— Je soigne le timing de mes entrées.

Les gardes de sécurité aux soins intensifs levèrent les yeux à notre passage mais les baissèrent dès que nous arrivâmes à l’escalateur qui nous amenait aux ascenseurs. Vic s’arrêta pour examiner le message.

— Ça ne peut être que Henry.

— C’est ce que je pensais, mais je ne comprends pas.

— Peut-être que l’Indien saura. (Elle leva un bras pour maintenir les portes automatiques de l’ascenseur.) Tu as une clé de chez Cady ?

Je restai là, hésitant.

— Tu ne viens pas…

Elle secoua la tête.

— Je ne fais pas bien ces choses-là, alors, je ne les fais pas.

— Tu ne veux pas dire bonjour à Henry ?

— Je le verrai certainement bientôt.

Il y eut un moment de pesant malaise puis elle sourit et fit un mouvement du menton vers mon dos.

— Normalement, je dirais “allons chercher le salopard qui a fait ça”, mais je crois que quelqu’un l’a fait avant nous.

Arrivé dans le service des soins intensifs, je dus cligner des yeux pour m’accommoder à la lumière artificielle. Je sentais l’odeur de cèdre et de sauge en train de brûler. L’infirmière de nuit esquissa un mouvement pour se lever, mais lorsqu’elle vit que c’était moi elle se rassit. Elle regarda le casque que je tenais à la main et se contenta de sourire. Apparemment, Henry avait déjà réussi un tour de magie en obtenant tout simplement la liberté de mouvement qui allait nous permettre d’accomplir la cérémonie.

Il se tourna et me regarda, et ne manifesta pas la moindre surprise en apprenant que Vic était arrivée. J’examinai la disposition complexe des objets dans la pièce.

— Ça progresse déjà.

Je tendis à l’Ours le casque de football.

— Heureusement que tu n’avais pas besoin d’un tomahawk, sinon j’aurais dû aller jusqu’à Atlanta.

Il examina le casque et le dessin des ailes d’aigle.

— Ça va aller.

Un crâne de bison était installé aux pieds de Cady, le nez pointé vers elle. Deux pierres noires étaient posées sur le lit du côté droit, deux pierres rouges sur le côté gauche et une rouge et une noire sur l’oreiller au-dessus de sa tête. Il y avait un bol en céramique rempli de terre sur l’un des chariots. Visiblement, en bon étranger sur une terre étrangère, l’Ours avait de grandes qualités de cueilleur.

Il posa le casque sur l’un des moniteurs, et je le regardai disposer des bâtons sur le lit en deux lignes parallèles dont les extrémités étaient connectées par un V à chaque bout. C’était un Hetanihya, ou Hetan, une figure masculine. On aurait dit que l’Ours accomplissait une cérémonie de hutte de sudation cheyenne, mais sans la sudation ni la hutte.

Son sac médecine brodé de perles était ouvert sur le chariot. Il en sortit sa pipe de cérémonie, dont le fourneau en catlinite était sculpté en forme de bison. Il fixa le bison sur le tuyau, bourra la pipe, l’alluma puis dessina un cercle autour du Hetan. Il tira dessus un moment puis me fit signe d’avancer de l’autre côté du lit et me la tendit. Je m’appliquai à fumer aussi longtemps que lui, puis je la lui rendis. Nous consommâmes quatre doses de tabac, puis l’Ours saupoudra de l’herbe à bisons et du genévrier sur les pierres autour de Cady. Il reprit la pipe et la pointa dans les quatre directions cardinales avant de la poser tout contre le crâne de bison, le tuyau entre les cornes. Puis Henry prit un assortiment d’herbes dans le petit sac en velours vert qui ne le quittait jamais – et qui, d’après lui, lui avait sauvé la vie après une blessure par balle à l’abdomen au plus fort d’un blizzard dans les Big Horns. Il le posa sur l’oreiller à côté de la tête de Cady et me tendit un vieux hochet en carapace de tortue qui était décoré de dents, de cheveux et d’ongles de cerfs. Il ne me donna pas l’ordre d’agiter le hochet, alors je restai immobile. Henry parla d’une voix calme mais décidée.

— Esprits, entendez-moi. Pensez particulièrement à moi, pauvre homme. Ceux qui entrent dans ma hutte pour y trouver la sécurité, puissent-ils, lorsqu’ils sortent, laisser derrière eux tout ce qui est mal. Souvenez-vous d’eux. Puisse le bonheur venir à eux, souvenez-vous d’eux.

Il s’arrêta et prit une profonde inspiration. La partie qui suivit fut énoncée comme si elle traduisait une vision.

— Laissez les chevaux de différentes couleurs venir à eux. (Il fit un signe de tête vers les fenêtres orientées à l’ouest et un geste vers le crâne de bison.) Votre pipe est pleine. Venez fumer. Quand ils sortiront de ma hutte, que le bien les accompagne. Qu’aux lieux d’où ils viennent, ils portent tous la bonne fortune. Que tous leurs parents reçoivent le bien. Qu’ils embrassent leurs enfants dans la joie. Que leur chemin suive celui du bonheur.

L’émotion commençait à monter dans sa voix.

— Que nos patients se lèvent sans effort, accordez-leur vos pensées. Qu’ils puissent une fois encore se servir de leurs jambes sans douleur.

Sa voix s’étrangla dans sa gorge et c’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte qu’il parlait anglais.

— Qui êtes-vous, vous qui avez enseigné cette coutume ? Je ne prétends pas avoir la moindre connaissance, je suis pauvre, je suis loin d’avoir la moindre connaissance. De vénérables sages m’ont appris ce rite, et si je commets une erreur, changez-la en bienfait. Tout ce que je vous demande, accordez-le-moi. Henahi !

Je secouai le hochet quatre fois, comme il me l’avait demandé, puis écoutai Henry chanter huit chants en cheyenne. Lorsqu’il eut terminé, il s’écroula sur la chaise à côté de moi, penché en avant, les bras relâchés, les mains posées sur le sol.

Je lui serrai l’épaule.

— Merci.

Il hocha la tête et sourit d’un air entendu.

— Ça a marché.

Je le regardai puis me tournai vers Cady et revins à lui. Rien ne paraissait avoir changé. Je me levai et l’examinai de plus près, sachant que Henry ne faisait pas ce genre de déclarations à la légère. Je me retournai vers lui.

— Comment le sais-tu ?

Il leva son visage et sans cesser de sourire :

— J’ai eu une vision.

— Là, tout de suite ?

Il secoua la tête, mais le sourire demeura. Il commençait à me rendre nerveux.

— Avant.

Je l’observai.

— Pourquoi souris-tu ?

Il rit.

— La vision… Tu ne vas pas aimer ça.

Je me convainquis rapidement que, si elle était si affreuse, il ne serait pas en train de sourire.

— Quoi ?

— Des chevaux, tu vas être assisté par des chevaux. Des chevaux puissants, des pintos.

Je ris avec lui.

— Je suis prêt à accepter toute aide, quelle qu’elle soit.

Son visage prit un air grave.

— Tu connais le pouvoir de cette médecine. (Il étira les muscles de son dos et me regarda à nouveau.) Tu vas être assisté par des chevaux, des chevaux puissants, des pintos.

— OK.

Il parut satisfait. Je sortis le message de ma poche.

Il le prit et l’étudia sans ouvrir l’enveloppe.

— Encore ?

Je hochai la tête.

— Sur la scène du crime, sur le pont Benjamin Franklin, scotché à la balustrade.

Il ouvrit l’enveloppe et lut le message.

— Tu connais d’autres Indiens à Philadelphie ?

— Non.

Il regarda à nouveau la carte.

— Alors, je ne sais pas… Peut-être un lien quelconque avec la réception ?

— Peut-être.

Henry remit la carte dans l’enveloppe et me la tendit.

— Tu auras une révélation.

Je fourrai la minuscule enveloppe dans la poche de ma veste.

— Laisse-moi deviner : par des chevaux.

Il haussa les épaules.

— Oui, ou par un autre message.

Je décidai de finir la nuit sur la chaise et je renvoyai la Nation Cheyenne à son lit d’artiste invité. Je regrettai de ne pas avoir mon chapeau de cow-boy, je l’aurais rabattu sur mes yeux, mais il était resté chez Cady. J’envisageai de prendre le casque de foot, mais je ne voulais pas risquer de rompre le charme. J’allai emprunter une serviette à l’infirmière de nuit et la posai pliée sur mes yeux. Je restai ainsi un moment, contemplant le tissu en réfléchissant. RETOURNEZ VOIR L’INDIEN. Qui donc, impliqué dans cette affaire, nous témoignait de la sympathie ? Qui connaissions-nous ici ? RETOURNEZ VOIR L’INDIEN. C’était ce que j’avais fait et je n’en étais pas plus avancé. Quel enquêteur !

J’ôtai la serviette et me frottai les yeux. Henry avait laissé une bouteille d’eau entamée sur l’autre chaise. Je la pris, la débouchai et avalai ce qui restait. Dessous, un mince dossier sur lequel s’était dessiné un rond à l’endroit où était posée la bouteille. Je le ramassai et regardai la galerie principale magnifiquement éclairée de la Pennsylvania Academy of the Fine Arts. C’était la brochure de l’exposition de photos mennonites.

La photographie à l’intérieur de la couverture représentait un cheval dont le licou était attaché à un vieux pick-up Studebaker. L’animal regardait droit vers l’appareil, et la bouteille d’eau que Henry avait laissée sur la brochure avait dessiné un rond parfait autour de son œil. Je ris en me rappelant la vision de Henry, et je lus le texte. C’était un des poèmes que Dena Many Camps avait eu la générosité d’offrir au projet ; il était plein d’élégance et de force.

… Parcourt les joncs silencieux de Mni Shoshe, puis avance vers le nord, vers le plateau. Il avance vers les chevaux tandis qu’ils relèvent la tête et laissent couler leurs larmes, de grosses gouttes de la taille de pommes mûres.

Puis ils dansent, tandis que mère et père s’agitent dans leur sommeil, rêvant au doux son des sabots des chevaux.

Le cheval mort depuis soixante-dix ans me regardait et je me demandai si Dena serait à la réception. Probablement pas, puisque Henry n’avait rien dit à ce sujet. Je pouvais me tromper, mais il me semblait qu’il parlait moins d’elle. Je lui avais posé des questions sur le tournoi de billard à Las Vegas, qu’elle avait remporté, mais Henry m’avait répondu qu’elle avait été vue en compagnie qu’un grand et bel Assiniboine qui avait la moitié de son âge à lui. À partir de là, la conversation s’était éteinte.

Je reposai la brochure sur la chaise, repliai la serviette et la remis sur mes yeux, fixant les quatre mots dans ma tête, l’avertissement, l’indice, la carte transmise en douce.

Je dus m’habituer aux bruits et aux rythmes des soins intensifs. Je luttai un moment puis sombrai dans un sommeil agité et ingrat.

J’étais toujours en train de regarder mes bottes qui flottaient au-dessus de l’herbe à bison et de la sauge du nord du Wyoming. J’agitai les jambes d’avant en arrière et je sentis que mes bottes étaient lâches à mes pieds, je sentis l’air entre les chaussettes et les semelles intérieures. Je glissai un regard vers la droite. Le même homme-médecine était là, et le vent nous tenait toujours suspendus au-dessus des promontoires de Cat Creek.

Nous ne bougions pas, nous étions soutenus par le vent, nos bras tendus vers les Big Horn Mountains. Je sentis les rafales qui manquaient d’emporter mon chapeau et je ris. L’homme-médecine rit avec moi, et je tournai la tête. Des larmes coulaient sur mes joues, entre mes paupières fermées où je voyais une image aplatie du vieil homme qui flottait à côté de moi. Dans le hurlement du vent, il me fallait crier pour me faire entendre, mais on s’y habitue quand on vit dans les Hautes Plaines. Il tourna la tête vers moi et je regardai les franges de son pantalon tourbillonner derrière lui dans le souffle du vent.

Il hocha la tête en réponse à ma question qui tenait en un mot et pointa son doigt tanné vers le canyon en dessous. Ils étaient là, tout un troupeau de chevaux sauvages, le vent ébouriffant leur crinière et leur queue tandis qu’ils opposaient aux rafales leurs larges encolures, tournant la tempête naissante à leur avantage. Le bruit des sabots l’emporta sur le gémissement douloureux du vent et s’y mêla avec une résonance qui s’élevait des parois rocheuses du canyon. Le dessin blanc et orange de leurs robes ressemblait à celui des éclairs orageux qui montaient. On aurait dit qu’elles avaient été photographiées en accéléré, des explosions de cumulus plus chargées d’énergie que n’en produit la technologie.

Les chevaux étaient hauts et vigoureux, les muscles de leurs pattes se tendaient comme des doigts qui s’étirent, avalant toujours plus l’espace. Le vieil Indien à côté de moi rit lorsque mon regard revint sur lui, il gloussa en les voyant approcher.

Quand ils atteignirent le fond du canyon, ils escaladèrent la paroi et leurs sabots puissants et sonores heurtaient la roche, provoquant des crépitements d’étincelles qui montèrent en gerbes et nous frôlèrent avant de disparaître dans les nuages. L’air était frais et augurait de l’eau, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête.

Ils grimpèrent aussi vite que lors de leur remontée du canyon, faisant apparemment la course avec nous. Je m’écartai de leur trajectoire et perdis l’équilibre. Je fermai un œil, comme un enfant intimidé devant un spectacle, et me préparai à l’impact. La jument de tête rua comme si elle se débarrassait d’un cavalier gênant et son corps tacheté se tordit. La terre s’évanouit à la vitesse d’une bride qu’on lâche, et l’impact de notre collision me fit baisser l’épaule et me jeta contre son cou tandis qu’elle redressait la tête et que sa longue crinière me recouvrait le visage.

Je luttai pour glisser mes doigts dans ses crins, passai un bras autour de son cou et collai mes jambes contre ses flancs. La pression de son corps en pleine ascension me coupa le souffle, et je ne pus rien faire d’autre que me cramponner à elle tandis que l’étoile métallique accrochée à ma veste s’enfonçait dans ma poitrine.

Sa crinière me recouvrait toujours le visage. Quand nous arrivâmes au bord du canyon, le vent la balaya juste assez pour que je puisse voir que le vieil homme était maintenant à califourchon sur le large dos de son poney de nuage, une main enroulée dans la crinière de sa monture, l’autre tendue vers les nuées en expansion au-dessus de nous.

Je levai les yeux vers l’explosion céleste qui ressemblait à une aquarelle aux couleurs saturées. Des flamboiements denses explosaient au fond des abîmes ocre et blancs, engloutissaient le bleu et se reflétaient sur les flancs de ma monture. Son rythme était constant et sûr, et ses yeux regardaient attentivement, comme si un sabot mal placé risquait de nous précipiter en dessous, vers la terre lointaine.

Les lèvres de l’homme-médecine bougèrent, et même si sa voix n’était qu’un murmure, le son de ses paroles se répercuta dans les nuages comme des roulements de tambour.

— C’est mieux, non ?

Je le regardai, et il m’apparut clairement qu’il était fou. Il rit.

— Comment peux-tu connaître la Terre si tu ne la vois jamais ?

Je suivis des yeux la direction indiquée par son bras, vis la lueur nuageuse. Un des nuages ressemblait à un œil entouré d’un cercle.

— Monsieur Longmire… Shérif ?

J’ouvris les yeux, ôtai la serviette et regardai la main posée sur mon épaule. C’était une main d’homme d’une taille respectable et qui portait l’anneau de l’Académie de police de Philadelphie.

— Comment ça va ?

— Salut, Michael.

Il sourit et me regarda d’encore plus près.

— Vous étiez en train de ronfler.

— Pardon. (Je levai les yeux vers les fenêtres, mais elles étaient encore obscures.) Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de 4 heures. J’ai dit à Maman que je prenais une garde de plus, étant donné que je me retrouve avec pas mal de temps libre.

J’inspirai profondément et regardai le beau jeune homme qui avait une si longue vie devant lui.

— Michael, avez-vous jamais entendu parler d’un type du nom de Shankar DuVall ?

Il réfléchit.

— Ça ne me dit rien… (Il haussa les épaules.) Je vais demander autour de moi.

Je hochai la tête.

— C’est peut-être un des gars que nous avons arrêtés l’autre soir sur Lancaster.

— Je vais vérifier. (Il regarda Cady, les objets disposés autour d’elle, la pipe, le crâne de bison, les pierres.) On dirait que vous avez été occupé…

Je me levai, étirai mes bras au-dessus de ma tête et approchai du lit, l’espoir prêt à rancir au premier signe.

— J’ai décidé de faire appel à une autorité supérieure.

Il n’y avait pas de changement, et je sentis mon cœur plonger vers mes boyaux, emportant mes poumons au passage. Je pris une grande inspiration et écoutai l’air circuler bruyamment dans ma gorge comme un crotale à la saison de la mue quand il est aveugle, en colère et prêt à attaquer tout ce qui bouge. J’entendis Michael dire quelque chose.

— Je vous demande pardon, comment ?

— Vous devriez rentrer.

Je me tournai et le regardai.

— Vous avez raison.

Je me demandai si, avec ce que j’allais dire, je n’allais pas trahir un secret de famille, et je décidai que non :

— Votre sœur est en ville.

Son visage resta impassible.

— Victoria ? (Son sourire revint – il était incapable de garder un secret.) Je sais, c’est moi qui lui ai téléphoné. Je l’ai appelée avant-hier. (Il m’observa un moment.) Je me suis dit que cela ne vous ennuierait pas, et j’ai pensé qu’elle pourrait nous aider.

Je ne dis rien. Il continua à sourire et bougea un peu ses pieds dans ses chaussures violette et orange, toujours incertain de ma réaction.

— C’est un bon flic.

Je finis par acquiescer.

— Je suis bien placé pour le savoir.

Ce gamin était un prince.

Je partis en taxi, mais mon agitation me fit l’abandonner à l’angle de la 20e et de Market. Je savais en gros où j’étais et je me dis que si je remontais vers le nord nord-est, je finirais par tomber sur Race, où je prendrais à droite. Si j’arrivais au fleuve, c’était que j’étais allé trop loin. Je regardai un Ford Expedition noir s’arrêter à un feu puis redémarrer. Je vis un panneau indiquant le Franklin Institute à un bloc devant et décidai de continuer vers le nord encore un moment.

Il avait dû pleuvoir pendant que je dormais, pendant ma vision, comme Henry l’aurait appelée. Les rues étaient mouillées, mais il demeurait la fraîcheur du matin qui précède le lever du soleil, et les halos des lampadaires ressemblaient aux anneaux d’énormes chaînes suspendues au-dessus des rues sombres de la ville. J’écoutai l’écho de mes pas résonner sur les hauts buildings et méditai sur les directions que prend notre vie, les intersections où il est impossible de faire demi-tour et qui vous engagent vers votre destin. J’aurais aimé qu’il y eût un endroit où je puisse aller payer mon dû et ramener ma fille à la maison.

Au coin d’Arch, je m’arrêtai et regardai autour de moi. Mon œil saisit un mouvement derrière moi et je tournai la tête, un tout petit peu ; c’était le même Expedition noir que j’avais vu sur Market. Il était arrêté là, au feu rouge, et les reflets des lumières de la rue m’empêchaient de voir à l’intérieur. Je fourrai mes mains dans mes poches et me comportai comme si j’étais plongé dans mes pensées. Il me dépassa et je regardai les feux arrière ralentir puis disparaître. J’écoutai le crissement du pneu radial qui tournait dans la rue déserte. Je sortis les mains de mes poches et ris tout haut. À quoi pensais-je donc ? Étais-je si important pour qu’on me suive dans les rues de Philadelphie ? Je secouai la tête et poursuivis mon chemin.

Le soleil ne se lèverait pas avant un moment, alors peut-être pouvais-je m’octroyer quelques heures de sommeil supplémentaire avant d’appeler Katz et Gowder pour convenir d’un rendez-vous. Il serait intéressant d’entendre leur version sur les fréquentations de Vince Osgood, et encore plus intéressant de voir leur réaction devant Vic. Je me demandai comment Lena réagirait en voyant Vic, et si Alphonse avait trouvé quelque chose concernant l’intuition qu’avait Lena d’un autre lien entre Osgood et Devon.

J’en étais là de mes réflexions lorsque je revis l’Expedition noir qui traversait la rue un bloc devant moi. J’aperçus une ruelle sur ma droite et j’y plongeai. Je me mis devant une porte, me plaquai entre un poteau électrique et un placard à compteurs à l’arrière d’un bâtiment. Je restai là pendant quelques minutes, au point de me sentir idiot, jusqu’à ce que je voie le 4 x 4 noir remonter lentement la 20e. On aurait dit un véhicule officiel, mais qui pouvait bien me pister dans une voiture pareille ? Osgood ? Katz et Gowder ? C’était aberrant, à moins qu’ils ne soient parvenus à la conclusion que les messages que j’avais reçus faisaient de moi un candidat potentiel à la chute provoquée du haut d’un pont.

J’avançai jusqu’au coin et regardai l’Expedition tourner à droite au bloc suivant et revenir vers moi. Décidément, ces gens n’étaient pas très bons à ce jeu-là, ce qui me fit penser qu’ils n’étaient pas du métier.

Je me retournai vers la ruelle et commençai à avancer vers la 19e à petites foulées. Quand je parvins à l’autre bout, je vis l’Expedition descendre lentement la rue pour revenir sur ses pas. Un grand camion de pain Amorosso se gara en pleine lumière juste au sud et je me plaquai contre le coin d’un autre bâtiment. Le 4 x 4 me dépassa et s’arrêta derrière le camion.

Si j’avais envie de m’amuser un peu, le moment était venu.

C’est en approchant des véhicules suspects que la majorité des policiers se font tuer. Je descendis pourtant le trottoir à toute vitesse, m’arrêtai en dérapant à côté du Ford et ouvris la porte brusquement. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, le chauffeur cria :

— Yo man…

— Vous me suiviez ?

Je regardai le grand gamin mince assis au volant. Il ne ressemblait ni à un flic, ni à un voleur. Il portait des lunettes et avait de longs cheveux bruns attachés en queue-de-cheval et une barbe de trois jours. On aurait dit un étudiant ; il me regarda comme si j’étais cinglé.

— Quoi ?

J’avais les mêmes doutes. Je levai les mains pour le rassurer.

— Pardon, je croyais que vous me suiviez.

Il m’observa.

— Vous êtes flic ?

— Ouaip.

Inutile de préciser ma juridiction. Il hocha la tête et respira. Apparemment, j’avais failli provoquer chez lui une crise cardiaque.

— Pardon.

Il resta immobile mais ne cessa pas de me regarder.

— Putain, mec, vous m’avez fichu une trouille d’enfer. (Il prit une grande inspiration tandis que le camion de pain relâchait la pression de ses freins et démarrait.) J’ai cru que vous étiez un de ces pirates de la route.

— Non, je… Vous rouliez lentement et je croyais que vous me suiviez.

— Je cherchais une adresse, c’est tout.

J’approuvai d’un signe de tête. J’étais vraiment le dernier des idiots.

— Désolé.

Il tendit la main et m’empêcha de fermer la portière.

— Hé, vous sauriez pas où se trouve le bâtiment des Services municipaux, par hasard ?

Je secouai la tête.

— Non.

Je m’apprêtai à refermer la porte mais il ne cessa pas de parler.

— J’ai ce paquet que je dois livrer avant…

Je refermai la portière à l’instant où il me tendit l’enveloppe de FedEx, et ce fut à la dernière seconde que je vis que le contacteur et le neiman avaient été forcés. Je m’accrochai à la portière, essayant de la rouvrir, mais il accéléra et je donnai une grande claque sur la surface brillante de la voiture.

Il commit l’erreur de tourner à gauche derrière le camion de pain qui se trouvait plus bas dans la rue, en train de reculer vers une zone de déchargement tandis que pépiaient ses avertisseurs de marche arrière ; le 4 x 4 s’arrêta dans un crissement de freins au milieu du bloc. Il appuya sur le klaxon mais le type d’Amorosso ne l’entendait pas de cette oreille. Il mit les freins sur son gros camion et y ajouta ses feux de détresse, et celui qui était coincé derrière lui pouvait crever.

Que Dieu bénisse les chauffeurs de poids lourds de Philly.

Je me propulsai en prenant appui contre une voiture garée au coin et courus le plus vite que je pus tout en essayant de dégainer le .45 rangé dans le holster dans mon dos. Le chauffeur du Ford continuait à klaxonner, mais alors que je n’étais qu’à une dizaine de mètres du 4 x 4, immatriculation 90375, plaques de Philadelphie, les feux de recul s’allumèrent.

Je m’arrêtai dans un grand dérapage au milieu de la rue, jambes écartées, levai mon .45 et hurlai :

— Shérif ! On ne bouge plus !

Il bougea et il fallut que je décide si une intuition me donnait le droit de tirer sur un homme, et je finis par décider que non. Il était toujours en marche arrière, mais il n’allait pas très vite, et je me demandai quel était le pire qui puisse arriver ? Je sautai sur le pare-chocs arrière et attrapai le porte-bagages tandis que l’impact me coupait le souffle.

Ma main gauche agrippait la barre noire et je tendis l’oreille tandis que les rafales giflaient le toit du camion. Mes pieds glissèrent sur le pare-chocs quand il accéléra. Je me débattis pour trouver un minuscule point d’ancrage tout en essayant de ne pas penser à ce que je pouvais bien fabriquer là.

Je n’allais pas tenir longtemps comme ça. Je levai la crosse de mon Colt et l’abattis sur une des vitres arrière. Le verre éclata en étoile jusqu’au cadre. Je sentis que le porte-bagages commençait à se détacher lorsqu’il freina en arrivant sur Race et prit à droite sur Logan Circle. Une petite japonaise faillit nous rentrer dedans en plein virage et elle coupa quatre voies.

J’abattis à nouveau la crosse du .45 sur la vitre et, cette fois, le verre tomba à l’intérieur en même temps que mon bras et je parvins à me hisser jusqu’aux aisselles dans le véhicule.

J’écrasai mon visage contre le métal froid du haut de la portière et sentis le verre me couper au niveau de la mâchoire.

— Police ! Arrêtez ce véhicule immédiatement !

Je le voyais cramponné au volant qu’il tournait en tous sens et je sentais que je commençais à glisser vers le bord du pare-chocs tandis qu’il continuait à tournicoter autour de Logan Circle et de la Swan Memorial Fountain.

Il fit une embardée vers l’extérieur, décidant de tester le revêtement de Benjamin Franklin Parkway, mais une fourgonnette lui coupa la route. Je profitai du ralentissement pour resserrer ma prise sur la portière. À ce moment précis, le porte-bagages se détacha complètement.

Mes pieds glissèrent sur le pare-chocs, vers le côté, et je sentis ma botte toucher la chaussée et rebondir avec une grande amplitude tandis que je jetais mon autre bras à travers la vitre arrière en cherchant une prise.

J’étais sur le point de lâcher mon .45 lorsque mon autre main saisit un petit levier, et ce fut seulement au moment où la porte à laquelle j’étais accroché fit un petit mouvement accompagné d’un cliquetis que je compris qu’il s’agissait de la poignée intérieure de la portière.

Aidée par la vitesse du véhicule, la porte s’ouvrit en grand et je ne me tenais plus à rien. J’arrondis le dos, ma tête cogna contre le trottoir en béton et mes jambes passèrent par-dessus mes épaules. Je repliai mes bras contre ma poitrine avec le semi-automatique en priant pour que personne ne me roule dessus.

Tout d’abord, je ne bougeai pas, je me contentai de regarder l’Expedition noir prendre la 18e à contresens et disparaître tandis que j’entendais approcher les sirènes comme des meutes de chiens de chasse.

J’essayai de voir clair, mais ma vision était brouillée. J’avais mal à la tête et je fermai les paupières. J’entendais des gens, c’était bon signe.

J’ouvris les yeux et aperçus un gigantesque individu coiffé d’un tricorne qui me regardait. Lorsque je compris que c’était une statue et que le nom inscrit sur le socle avait beaucoup trop de consonnes, je m’écroulai à nouveau contre le ciment et essayai de respirer.

— Monsieur ?

Je sentis quelqu’un qui me tirait doucement l’épaule droite pour me retourner.

— Monsieur, vous êtes vivant ?

Je roulai sur le dos et ouvris les yeux tandis que la personne reculait en voyant le gros Colt que je tenais à la main.

— Ça va… (Je toussai, me raclai la gorge. Je ne reconnus pas ma propre voix.) Je suis officier de police.

Le visage réapparut et je regardai son uniforme.

— Vous êtes flic ?

Il secoua la tête.

— Je suis le portier. Je suis là depuis que l’hôtel a ouvert et c’est l’entrée la plus théâtrale que j’aie jamais vue au Four Seasons.

Je ris faiblement et éprouvai une tension dans mon ventre. Je me recroquevillai un peu et me remis sur le côté pour me sentir mieux. Il garda la main posée sur mon épaule et me parla d’une voix douce.

— Ne vous inquiétez pas, les secours arrivent, bougez pas.

Je regardai les voitures passer et pris de courtes inspirations, absorbant un peu de la fraîcheur du trottoir. Je restai étourdi pendant un moment, mais le malaise disparut avec la décharge d’adrénaline et je regardai de l’autre côté de la rue, la fontaine au centre de Logan Circle avec les cygnes qui envoyaient des gerbes d’eau à dix mètres de hauteur.

Il était là, l’Indien que j’étais censé aller retrouver.
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BON, T’AS NOTÉ LE NUMÉRO DU CAMION QUI T’A HEURTÉ ?

Elle était installée sur le dossier de la chaise, les pieds posés sur l’assise, le genre de position qui fait hurler les profs.

C’était une véritable convention de policiers rassemblée à l’hôpital. Ils avaient essayé de m’emmener à Hahnemann, qui n’était qu’à quatre blocs du Four Seasons, mais je leur avais dit que je sauterais de l’ambulance s’ils ne me conduisaient pas là où se trouvait Cady. Après y avoir sérieusement réfléchi, et au vu des récents événements, ils accédèrent à ma demande.

— Comme je l’ai dit à la flicaille, plaques de Philadelphie, numéro 90375.

Les points de suture sur ma mâchoire me tiraillaient quand je parlais. Le Dr Rissman était en train d’examiner mon oreille, mais il ne dit rien ; il avait dû se rendre compte que c’était de l’histoire ancienne. J’imagine qu’il était descendu me voir par curiosité et qu’on pouvait intervenir à tout moment lorsqu’on était neurochirurgien.

Vic se tourna pour regarder les deux inspecteurs tandis que Katz refermait son bloc-notes d’un coup sec.

— Volée sur un parking il y a deux nuits.

Gowder regarda Vic, elle regarda Katz, et je voyais bien qu’ils devaient se connaître tous les trois depuis un bon moment. Michael était appuyé contre un mur, et ils avaient posté un agent de l’autre côté du rideau.

Gowder fit un pas en avant et me tendit un avis de recherche standard avec une courte bio et un portrait de William White Eyes. Il était un peu plus lourd, ne portait pas de lunettes et il avait les cheveux défaits.

— C’est lui.

Katz vint rejoindre Vic et ajusta ses lunettes, les points rouges venant se disposer élégamment autour de ses yeux. C’était un beau mec, je voyais bien Lena succomber.

— Libéré il y a une semaine. Après que vous avez parlé de lui hier soir, nous avons fait une brève et rapide enquête. Aucune idée de la raison pour laquelle il vous suivait ?

— Nous autres cow-boys, on a ce problème avec les Indiens, même blancs. (Katz me lança un drôle de regard.) Des nouvelles de Shankar DuVall ?

Les deux inspecteurs se tournèrent vers Michael, qui sourit.

— On dirait que c’est celui que vous avez croisé l’autre nuit. Fraser et les autres n’ont pas pu récupérer son arme et il n’en avait aucune sur lui, ils ont dû le relâcher.

— Et ses liens avec Toy Diaz ?

— On a eu un tuyau sur une voiture abandonnée à Atlantic City, mais rien sur Diaz.

— Je crois que j’ai rencontré ce Diaz l’autre soir.

Ils me regardèrent tous tandis que Gowder continuait à attendre au téléphone qu’on lui donne l’adresse actuelle de William White Eyes.

Katz s’éclaircit la voix.

— Où ?

— Au stand de tir. Il était avec Osgood. Tout au moins, je pense que c’est lui. Petit, Latino, des mouvements très précis, des yeux de serpent ?

L’inspecteur hocha la tête lentement.

— On dirait bien que c’est lui.

Gowder referma son portable.

— Nous avons une adresse.

Vic but une gorgée de son café.

— Asa, pourquoi William White Eyes voudrait-il faire du mal à Walt ? Si c’est lui qui a frappé à la porte du Franklin Institute, qui a envoyé Devon à l’école de l’air et a écrit le message ? On devrait se concentrer sur Toy Diaz.

— Crois-moi, c’est bien ce que nous faisons, mais peut-être que le shérif ici présent commençait à s’approcher un peu trop près…

— Il aurait pu lui rouler dessus deux fois…

Je secouai la tête et dressai un doigt fracturé.

— Excuse-moi, une fois.

Katz me lança un coup d’œil.

— Moi, je trouve que White Eyes ne l’a pas raté.

— Mais il ne l’a pas tué.

Elle n’avait pas soufflé mot du message que je lui avais donné et je me dis que, finalement, j’allais peut-être me taire aussi. Je tendis la main vers la chemise propre que Vic m’avait rapportée de chez Cady. Elle m’avait dit qu’elle y avait trouvé sa mère et que Lena prenait soin du chien.

Gowder m’observait.

— Où pensez-vous aller ?

— Avec vous.

Il secoua la tête.

— Oh non, vous êtes assigné à résidence jusqu’à ce que nous mettions la main sur William White Eyes.

Je les regardai tous les deux.

— Donc, le partenariat est fini ?

Gowder sortit en souriant.

— On dirait bien.

J’attendis qu’ils soient passés de l’autre côté du rideau.

— Et si je vous disais que j’ai eu un autre message ?

Vic but une gorgée de café et ricana.

Ils s’arrêtèrent sans se retourner, restèrent immobiles un moment, puis Gowder regarda Vic, puis Katz, puis moi.

— Conneries.

— Vic ?

Elle prit le temps de boire encore un peu de café.

— Sur le pont, sur la scène du crime.

Elle sortit l’enveloppe de sa poche et la tendit, coincée entre son index et son majeur.

Je continuai à mettre ma chemise.

— Je sais aussi où se trouve la suivante.

Katz prit l’enveloppe, l’ouvrit et lut la carte.

— Inutile de supposer que vous avez envisagé qu’on pourrait y trouver des empreintes ?

— Y avait-il la moindre empreinte sur l’autre ? Quelque échantillon d’ADN sur l’enveloppe ?

Il ne répondit pas, et j’eus ma réponse.

Katz passa le mot à Gowder et leva les yeux vers moi.

— Où ?

Vic descendit de sa chaise et s’étira.

— Ça veut dire que le partenariat est à nouveau d’actualité ? (Elle s’approcha et m’aida à descendre de la civière.) Alors, est-ce que mon petit frère a commencé à avoir le béguin avant ou après que ta fille s’est retrouvée dans le coma ?

Bodine Street se trouvait dans un complexe industriel à cinq blocs au nord du pont Benjamin Franklin. Je glissai à Vic que c’était bien pratique, puisqu’elle était la seule dans la voiture à me parler. John Meifert, le contrôleur judiciaire de White Eyes, allait nous retrouver là-bas, ce qui était une bonne chose, parce que, sans la berline marron garée au coin, nous aurions pu errer pendant des heures.

L’homme était un poids lourd aux cheveux roux. Il nous attendait sur le trottoir. Il alla jusqu’à la porte, à côté d’un quai de déchargement. Je regardai autour de moi ; rien ne m’aurait laissé penser qu’il s’agissait d’un domicile. Meifert haussa les épaules et poussa une porte métallique dont la vitre était recouverte de grillage. Nous arrivâmes dans un hall d’entrée où trônait un comptoir désaffecté et délabré et où se trouvait un panneau en plexiglas rayé à côté d’un monte-charge. Nous franchîmes tous l’espace entre le sol et l’ascenseur et Meifert tira la lourde grille métallique coulissante qui se fermait en haut et en bas, fit descendre une autre grille de sécurité et appuya sur le bouton situé à sa gauche.

Le grincement du système de contrepoids et l’état des câbles inspiraient bien peu confiance, mais l’ascenseur antique monta jusqu’au sixième étage. Meifert aligna les flèches noires peintes à la bombe sur la grille avec celles des briques adjacentes. Il ouvrit la grille de sécurité et nous sortîmes ; nous nous trouvions dans un immense local industriel délimité par des panneaux de verre de six mètres de haut. Le plancher était en bois massif et il n’y avait rien d’autre, dans cet espace de cinq cents mètres carrés, qu’un tipi peint. Il était au centre de la pièce, et ses seize perches polies à la main s’élançaient vers le plafond jusqu’à une coupole de ventilation.

Tout le monde, y compris Meifert, paraissait surpris.

— Apparemment, c’est nouveau ?

Personne ne dit mot. Tout le monde se tourna et avança vers la structure qui aurait paru plus chez elle… chez nous. Je regardai Gowder défaire la bride du holster où était rangé son Glock .40.

C’était un tipi de taille familiale avec des rangées de peintures indiennes qui couraient sur la grosse toile. Il était planté là, un îlot domestique posé au centre d’un désert industriel. Quand nous approchâmes, je vis que les cordes étaient reliées à des bandes Velcro qui avaient été attachées au plancher et qu’il y avait des peaux de bison et des couvertures qui dépassaient sous l’entrée alors même que le rabat était fermé et attaché. Un totem était dressé, avec un crâne de cerf peint et enroulé dans un tissu brodé de perles dans le style crow. Il y avait des plumes et une bande de cuir frangée accrochées à la perche plantée dans un trou découpé dans le sol. L’endroit était propre, le plancher balayé et les centaines de vitres avaient été nettoyées et réfléchissaient la structure posée au milieu.

Gowder était en tête et il se retourna vers nous. Les orbites vides du crâne, sous les bois du cerf, me regardaient par-dessus son épaule. Il désigna le crâne.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Un indicateur de tipi. (Ils me regardèrent tous, abasourdis.) C’est une sorte d’identifiant, à la fois panneau de bienvenue et boîte aux lettres.

Tous les autres se figèrent, mais j’avançai sur la droite en lisant l’histoire racontée par les pictogrammes peints sur le tipi. La bande centrale avait attiré mon attention ; on y voyait des chevaux avec leurs cavaliers, qui échangeaient des tirs, ce qui n’était pas quelque chose de complètement inhabituel dans cette forme artistique, mais les détails étaient différents de ceux qui m’étaient familiers. Les hommes à cheval n’étaient pas rouges, mais blancs et noirs. Ils ne tiraient pas avec des flèches ou des Sharps, mais ils avaient des armes modernes ; l’un d’entre eux portait même un polo à l’effigie des 76ers. Les uniformes des cavaliers blancs et leurs chapeaux indiquaient qu’ils étaient policiers et le grand homme qui tombait dans une chute plutôt comique en arrière avait une étoile sur la poitrine. La bande centrale était inachevée.

Un jeu de peintures était posé par terre, avec un gobelet en carton rempli de diluant et quelques pinceaux, dont l’un était sale. Je me baissai et le touchai ; le pigment rouge vif était encore mouillé. Je regardai alentour et repérai une fenêtre ouverte au fond du loft.

— Est-ce une issue incendie ? (Ils me regardèrent tous tandis que je tendais un doigt barbouillé de rouge.) Il était là il y a peu de temps.

Gowder fut le premier à bouger. Il sortit sans un bruit le Glock de son holster et se dirigea vers l’issue de secours tout en faisant signe à Katz de prendre l’escalier. L’arme d’Asa apparut dans sa main et ils s’éloignèrent en couvrant toute la largeur de la pièce. Meifert se tourna et me regarda.

— Je ne suis pas armé.

J’attirai l’attention de Vic lorsqu’elle arriva par l’autre côté et lui lançai le .45 que j’avais tiré de mon holster. Si seulement j’avais été en meilleure forme. Je la regardai prendre le chemin que j’aurais pris moi-même, celui qui menait à l’issue de secours. Elle avait l’air étrange avec mon gros Colt dans ses petites mains, mais elle le tenait avec une confiance acquise par cinq ans de patrouille dans les rues d’ici.

Je les regardai, soupirai et continuai à tourner autour du tipi avec mes côtes endolories et mon doigt emballé dans l’attelle d’aluminium. Les peintures se prolongeaient sur l’arrière : un tableau avec un homme en costume cravate poussant une femme rousse du haut d’une falaise, puis un autre représentant le même homme tombant de ce qui ressemblait à un bûcher funéraire. L’histoire de Devon Conliffe.

Vic revint avec Gowder. Il regarda les godets posés par terre, se baissa et examina le pinceau. Il ne faisait apparemment pas confiance à mes analyses.

— Attention, vous allez vous en mettre plein le costume.

Il hocha la tête et s’essuya les doigts sur un torchon sale qu’il trouva sur le sol.

— Rien sur le toit.

Je me tournai vers Meifert.

— Si vous me permettez cette question, comment un type comme William White Eyes peut-il avoir un endroit comme celui-ci ?

— Son oncle possédait l’immeuble et le lui a laissé en fidéicommis.

Je me redressai et respirai une minute.

— J’en déduis que la famille de William est fortunée ?

— Assez, oui. Ce gamin avait tout, une adresse à Gladwyne, un diplôme d’une grande université en chimie et même une opportunité de participer aux Jeux olympiques en dressage.

Intéressant. Je revins devant le tipi et contemplai le rabat fermé.

— J’imagine qu’on ne prend pas en considération le fait que nous pourrions avoir besoin d’un mandat.

Meifert pencha la tête.

— C’est une tente…

Nous échangeâmes un long regard, puis je regardai brièvement Vic avant de tirer sur les pans flottants, qui s’ouvrirent. J’examinai la relative pénombre à l’intérieur.

— J’imagine que personne n’a une lampe de poche ?

Ils secouèrent tous la tête. Je m’accroupis. Les rabats du toit étaient fermés, seule une faible lumière parvenait jusqu’au sol. Il y avait des tas de choses là-dedans, et pour savoir ce que c’était, il fallait entrer, ce que je fis, et au diable le mandat.

Je réussis à éviter les heurts à mon doigt serré dans son attelle en me glissant à plat ventre dans le tipi, les jambes étendues derrière moi. Il m’était venu à l’esprit que William White Eyes était peut-être à l’intérieur, mais je n’entendais pas le moindre souffle d’une respiration et je fis l’hypothèse que j’étais seul.

Tout ce que je parvins à distinguer, ce furent d’autres peaux de bison pliées et quelques couvertures navajo empilées dans un coin. Rien de plus ; à l’évidence, William White Eyes vivait ailleurs. Cet endroit devait être un chantier en cours de réalisation ou juste pour la galerie, tout au moins pour l’instant. Je restai là, dans le silence feutré. J’entendais à peine la conversation des trois policiers à l’extérieur. Je me sentais chez moi, et je fermai les yeux juste un instant pour m’isoler des voix, de la circulation dans les rues en dessous et des grondements des avions au-dessus.

Je pensai au vieil homme-médecine que j’avais vu en rêve et j’entendis les mots qui nous avaient soulevés tous les deux au-dessus du canyon, portés par ce vent qui avait purifié et ratissé les Hautes Plaines. Comment peux-tu connaître la Terre si tu ne la vois jamais ?

Sous les peaux de bison, là où la terre se serait trouvée si le tipi avait été dressé dans le Wyoming, se trouvait un parflèche décoré de formes géométriques de couleurs vives et orné de crins de cheval et de ces minuscules grelots coniques que les Cheyennes appellent axaxevo. Je reculai à nouveau vers l’entrée pour mieux voir, défis les lanières de cuir qui fermaient la sacoche et en sortis deux grands livres. J’ouvris le premier et vis qu’il contenait toute la comptabilité d’une espèce d’affaire commerciale. Elle était écrite dans une langue que je reconnaissais, mais que je ne comprenais pas.

Je levai les yeux et aperçus la silhouette de Vic se découper à l’entrée.

— Aucun signe de sa présence.

Je hochai la tête et pris une aussi grande inspiration que me le permettaient mes côtes meurtries.

— J’ai quelque chose. (Je refermai le livre et le posai soigneusement sur la serviette.) Mais je ne suis pas certain de savoir exactement ce que c’est.

Une fois que j’eus réussi à m’extraire du tipi, je posai le livre sur mes genoux et l’ouvris à une page au hasard. Tout le monde regarda. Vic s’agenouilla devant moi, mais Gowder fut le premier à prendre la parole.

— En quelle langue est-ce écrit ?

— C’est du cheyenne. Le tipi est de conception assiniboine, cet indicateur est crow… J’ai l’impression que William White Eyes a du mal à décider à quelle tribu il veut appartenir quand il sera grand. (Je tournai quelques pages.) Il me semble être un type très intelligent.

— Premier de sa classe à l’université de Pennsylvanie, diplômé en mathématiques.

La réponse de Vic fusa.

— C’est un putain de dealer répertorié dans le Fortune 500 ?

Meifert ignora son intervention.

— Son père est un courtier en valeurs mobilières dont le nom figure dans le Who’s Who, mais sa mère est morte quand il était enfant – enlevée et assassinée, étranglée près d’East Falls au milieu des années 1980. L’affaire n’a jamais été résolue, probablement une histoire de drogue.

— Comment s’appelait la mère ?

— Candace Carlisle. Elle…

Je l’interrompis avec une question.

— Vous venez de dire que le nom de sa mère était Carlisle ?

Meifert opina. Je me tournai vers Gowder, qui soudain trouvait les fenêtres très intéressantes.

— Donc, son nom est Carlisle ?

Meifert hocha à nouveau la tête.

— Ouais.

— William Carlisle est Billy Carlisle, qui a été arrêté avec Shankar DuVall pour avoir essayé de vendre des malles pleines de substances relevant de la liste des drogues dangereuses du Controlled Substance Act dans un camion de glaces ? (Je me mis debout lentement, avançai vers Gowder et m’interposai entre lui et les fenêtres.) Billy Carlisle, qui a été en affaires avec Shankar DuVall et Toy Diaz, dont le frère s’est fait descendre par l’adjoint du procureur général Vince “Oz” Osgood en présence du récemment décédé Devon Conliffe ? (Gowder ne me regardait toujours pas.) Le même Billy Carlisle qui a été représenté par ma fille ? (Je me tournai et ma voix résonna.) Billy Carlisle est William White Eyes ?

Katz regarda Gowder et finit par hocher la tête.

— Oui.

Je secouai la tête.

— Y a-t-il autre chose dans ce petit partenariat qui est le nôtre que vous ne me dites pas ?

Gowder regarda Katz.

— Devon Conliffe était sur le point de vider son sac et d’impliquer Oz, ce qui va nous amener un peu plus loin que la mise en examen actuelle et la suspension afférente.

Je restai planté un moment, le temps que toutes les pièces se mettent en ordre.

— C’est donc Osgood.

Gowder secoua la tête.

— Impossible.

— Et pourquoi, bon sang ?

— Parce que j’étais avec lui à la soirée caritative le soir où Conliffe a été tué.

J’étais maintenant agacé au plus haut point.

— Alors, il l’a fait faire.

Katz me regardait.

— Par qui ?

Je hurlai.

— Toy Diaz, par le biais de Shankar DuVall, j’imagine !

— Vous n’avez pas besoin d’élever la voix. (Nous restâmes là, à nous regarder.) Ils ne lui doivent rien, et ils ne sont plus dans les meilleurs termes.

J’avançai d’un pas vers eux. La douleur dans mes côtes avait diminué, inversement proportionnelle à ma colère.

— Alors, et si c’était William Carlisle White Eyes ?

Katz ajusta ses lunettes à nouveau.

— Nous y avons pensé.

Je me demandai si j’étais en état de les balancer tous les deux par la fenêtre.

— Le partenariat, c’est terminé.

Je commençai à marcher vers l’escalier, Vic sur mes talons, lorsque Katz prit la parole.

— Et le troisième mot ?

Vic lança par-dessus son épaule.

— Si on le trouve, je passerai vous voir et je vous le mettrai en personne là où je pense, et profond.

Je ne tins que deux étages. Vic s’assit à côté de moi sur la surface métallique dont la peinture grise s’écaillait. Une fois que j’eus repris mon souffle, je parlai à voix basse.

— C’était idiot.

Elle fit oui de la tête et sourit.

— Je parie que tu te sens mieux.

— Pas vraiment.

— Écoute, je connais ces deux gars et, pour ce que ça vaut, je ne crois pas qu’ils aient pris la chose trop à cœur. De toute manière, ils vont vouloir en savoir plus sur le troisième message, alors, je parie que tu seras pardonné avant même qu’on arrive sur le trottoir.

Elle avait raison.

Katz nous attendait au quai de déchargement, les mains dans les poches et les livres calés sous le bras.

— Nous avons besoin de ce troisième mot.

Je m’appuyai contre la paroi de béton sur mon côté indolore.

— Ouaip, et les gens en enfer ont besoin d’eau glacée.

Il ferma les yeux et tendit son visage au soleil.

— Belle journée, pourtant.

— Où est votre petit camarade ?

— Parti avec Meifert ; il a décidé que vous ne l’aimiez pas. (Katz sourit.) Parce que vous vous êtes jeté sur lui et que vous avez crié. Il n’est pas habitué à ça.

— Je suis désolé.

Il ouvrit un œil et regarda Vic, qui était à côté de moi.

— Crier, c’est une des techniques de la police que tu as apprises dans le Wyoming ?

Elle s’était mise à prendre le soleil, elle aussi.

— Ouais, ça, et déjeuner.

Katz hocha la tête.

— Terminal ?

— Ouais.

J’espérai que c’était un lieu et pas un résultat.

Le Reading Terminal Market à l’angle de la 12e et d’Arch avait été créé en 1892 lorsque le Reading Railroad avait ouvert des marchés sous les voies aériennes du nouveau hangar des trains. Depuis, il n’avait cessé d’héberger un nombre indéterminé d’arômes en créant un bazar gastronomique qui avait le bon goût de se trouver au niveau de la rue.

Nous passâmes devant les gâteaux amish, les produits de la ferme et les fleurs fraîches pour aller dans un petit bistrot. Nous nous assîmes sur des tabourets en skaï rouge devant un comptoir en inox. J’étais au milieu et remarquai que ni Vic ni Katz n’avaient pris de carte. Une femme corpulente d’un certain âge portant une salopette trop grande posa des couverts, des verres d’eau fraîche et trois tasses de café devant nous.

— Qu’est-ce que ce sera, chéri ?

Une vague de nostalgie me submergea lorsque je pensai au Busy Bee et je bafouillai la première chose qui me vint à l’esprit :

— Le menu habituel.

Elle hocha la tête. Apparemment, c’était universel.

Katz fit glisser un livre sur le comptoir, l’ouvrit et jeta un œil sur le texte incompréhensible.

— Alors, vous savez où on peut trouver un expert en langues amérindiennes ?

Je bus un peu de mon café fumant.

— Ben justement, il se trouve que… (Je reposai mon café pour qu’il refroidisse et regardai le livre de plus près.) Il devrait se trouver à l’Academy ; il a dit qu’il devait aller mettre la dernière touche à l’exposition.

— La réception, c’est bien ce soir ?

— Ouaip. (Je lançai un regard à Vic.) Mais toi, tu ne dois pas aller à l’opéra ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Je t’en prie-ie-ie…

Je revins à Katz.

— Henry peut traduire. (Je regardai le livre, histoire de lui laisser un peu d’air.) Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que William White Eyes était Billy Carlisle ?

— L’ordre venait des affaires internes, du bureau… et nous n’avions vraiment pas le droit de vous fournir la moindre information reliant les deux noms.

— Admettons. (Je dressai la liste des suspects et commençai à faire des suppositions.) Vince Osgood et Toy Diaz font affaire ensemble.

— C’est possible. (Je le regardai et il haussa les épaules.) C’est probable.

— Devon Conliffe, le presque fiancé de ma fille, était un camé et un ami d’Osgood.

— Oui, et il était le blanchisseur.

Je hochai la tête et regardai mon café.

— Ça colle. Bon, Osgood monte au créneau pour Shankar DuVall et laisse Carlisle/White Eyes pourrir à Graterford.

— Oui.

— J’ai une question. (Je posai mes mains au bord du comptoir, cognai mon attelle et sentis la vibration remonter jusqu’à mon coude.) Qui était l’avocat de Shankar DuVall ?

Katz réfléchit un moment.

— Pas votre fille.

Je souris.

— Je me disais bien qu’il y avait d’autres avocats à Philadelphie ; je me demandais juste qui c’était.

— Pourquoi ?

Je repensai à quelque chose qui me tournait dans la tête depuis quelques jours.

— Je crois qu’il y a davantage de liens entre tous ces gens. (Katz gribouillait dans son bloc.) Donc, Carlisle/White Eyes se chargeait de la cuisine, DuVall du muscle, Diaz de la distribution et Devon blanchissait l’argent pendant qu’Osgood détournait les yeux.

— On dirait bien que c’est ça.

Je repensai aux choses qui ne collaient pas.

— Si Osgood a envoyé le frère de Diaz, Ramon, derrière les barreaux, pourquoi Toy serait-il en affaires avec lui ?

— Ce n’était pas une famille heureuse. Si Oz ne s’était pas débarrassé de Ramon, Toy l’aurait probablement fait.

— Comment avez-vous découvert le blanchiment d’argent ?

— Nous avons épluché les dossiers chez Hunt et Driscoll. Devon faisait transiter de grosses sommes d’argent via les comptes de ses clients, mais nous avons du mal à trouver tous les numéros. Vous voulez entendre le meilleur ? (Je continuai à le regarder.) Ils l’ont embauché sur la recommandation d’Osgood.

— Il y a forcément plus que ça.

Katz m’observa un moment.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir d’autres avocats impliqués ?

— Je ne sais pas. (Je bus une gorgée de mon café, qui avait suffisamment refroidi pour être buvable.) Je dis juste qu’une pièce du puzzle manque encore. Il y a un lien quelque part, quelqu’un.

Je réfléchis et tout se mit en place.

— Est-ce que Meifert n’a pas dit que la mère de Carlisle avait été tuée quand il était enfant ?

— Oui, ça avait fait du bruit. (Katz fit un geste en direction de Vic.) Son père était chargé de l’affaire.

— Pourriez-vous m’obtenir un profil psychologique de Carlisle ?

— Bien sûr, mais pourquoi ?

— Je crois que c’est lui qui était au Franklin Institute la nuit de l’accident de Cady, et je crois que c’est lui qui m’envoie des mots d’amour, mais je ne crois pas que ce soit lui qui ait balancé Devon Conliffe du haut du pont.

Katz fit la grimace.

— Alors, pourquoi vous suivait-il ce matin ?

— Pour me protéger.

Il détailla ostensiblement mon corps complètement cabossé.

— Vous êtes sûr ?

Je haussai les épaules.

— C’est moi qui ai sorti mon arme et qui ai essayé de l’arrêter.

— Alors, contre qui vous protège-t-il ?

— Je ne sais pas. Osgood, ou peut-être Diaz.

Notre repas nous fut servi. Il apparut que le menu habituel était composé de foies de volaille avec des oignons, du bacon et de la mozzarella fraîche. Dorothy aurait été contente.

— Billy Carlisle est un chimiste spécialisé dans la drogue à Philadelphie, mais William White Eyes a une histoire d’amour avec l’Ouest, que nous personnifions peut-être, Cady et moi. (Je tapotai doucement du bout de mon doigt cassé la reliure de cuir du livre.) Je crois que ceci est un compte-rendu très détaillé des affaires que William White Eyes a en cours avec Toy Diaz. (Je pris une nouvelle bouchée de mon menu habituel.) De toute façon, il faut qu’on aille voir un Indien.

Katz prit sa fourchette et la plongea dans sa salade au saumon.

— Nous avons besoin de ce troisième message.

Tout en mâchant, je répondis.

— Voilà pourquoi nous allons voir l’Indien.

Les cygnes et les poissons que les Indiens étranglaient étaient toujours en train de projeter des gerbes d’eau à Logan Circle quand nous y arrivâmes. Katz gara la voiture banalisée dans une zone de stationnement interdit devant le Four Seasons et coupa le moteur. Lorsque nous sortîmes, j’adressai un salut de la main au portier qui avait attendu les secours avec moi après ma chute du pare-chocs de l’Expedition noir.

— Bonjour, Shérif.

— Salut, Lou.

Nous avions fini par faire assez bien connaissance pendant que je saignais sur le trottoir. Il quitta son poste devant la porte et m’aida à ouvrir la portière.

— Comment vous vous sentez ?

— Frais comme un gardon et prêt à faire tomber les filles. (Je tendis un bras par-dessus le toit de la voiture.) Asa, vous avez toujours cette photo de Billy Carlisle ?

Katz la sortit du dossier qui était posé sur le siège et me la tendit.

— Lou, j’ai comme l’impression que vous êtes un gars qui ne laisse pas passer grand-chose. (Je brandis la photocopie.) Vous avez déjà vu ce type ? (Il jeta un œil à la photo.) Des gens pas gentils du tout des deux côtés de la barrière de la loi sont à la recherche de ce jeune homme. J’essaie juste de le protéger.

Lou regarda attentivement la photo, cette fois.

— Ouais, je l’ai bien vu. (Le vieil homme repoussa son chapeau sur sa nuque et regarda vers la fontaine.) Y a à peu près une heure.

Vic fut la première à réagir.

— Vous déconnez !

— L’a traversé la rue en plein milieu de la circulation et s’est assis à côté de la fontaine, et au bout d’un moment, l’est parti.

— Il y a une heure ?

Il sourit à Vic et hocha la tête. Elle se tourna vers moi.

— Putain, pourquoi il ferait un truc pareil ?

Je contemplai le profil du noble sauvage de Logan Circle.

— Il a changé le mot.

Je remerciai Lou, et Katz lui donna sa carte en lui disant que s’il revoyait ce jeune homme, il devait appeler la police immédiatement. Nous traversâmes lors d’une accalmie dans la circulation et nous arrêtâmes devant l’Indien qui représentait le fleuve Delaware. Vic avança un peu plus près et cala ses poings sur ses hanches.

— Bon Dieu, il ressemble vraiment à Henry.

Je m’assis sur le banc, Katz à côté de moi. Son costume lui allait encore mieux qu’à un mannequin.

— Alors ?

— Je dirais qu’il est collé sous le banc. Si vous regardiez ?

Il se pencha, tâtonna sous l’assise et détacha quelque chose.

Vic revint vers nous.

— Pourquoi ce banc ?

— C’est sur ce banc que ta mère et moi, nous nous sommes assis après avoir interrogé le garde de l’Institut.

Elle hocha la tête et ne dit rien. Je commençai à me demander jusqu’où allait l’espèce de compétition entre mère et fille.

— Je crois qu’il me suit depuis que je suis arrivé, la nuit où Cady a été blessée. (Je me tournai vers Katz.) Vous n’allez pas chercher des empreintes ?

Il m’ignora, glissa un ongle sous le rabat pour desceller l’enveloppe et l’ouvrit. Elle contenait le même genre de carte que les précédentes.

Je me penchai pour la voir de plus près, mais Vic donna un coup de pied dans ma botte.

— Toi et ma mère, vous venez souvent au parc ?

Je levai un sourcil et lui rendis son coup de pied.

Katz me tendit le mot.

— Je dirais que votre supposition selon laquelle il l’a changé après qu’on a pris les livres est correcte.

Il était tapé à la machine avec la même coulure en bas du O. ALLEZ PAGE 72. REGARDEZ À L’OUEST, VOUS POUVEZ BATTRE CITY HALL.
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KATZ DIT QU’IL ALLAIT REJOINDRE GOWDER puis qu’il me retrouverait plus tard à l’Academy, avec les livres, pour que Henry puisse les examiner. Je voulais aller à l’hôpital, mais il était déjà tard et je n’avais plus le temps. J’avais besoin d’une douche et je pouvais me changer chez Cady avant d’aller à la réception, faisant ainsi d’une pierre deux coups. Lorsque Vic et moi arrivâmes là-bas, Lena était partie et le chien aussi. Je trouvai un mot sur le comptoir et un poulet rôti ainsi qu’un pack de six bières dans le réfrigérateur.

Vic s’assit sur le tabouret.

— Tu ne crois pas que William White Eyes soit l’homme qu’on cherche.

Je sortis deux bières.

— Non, tout au moins pas le meurtrier.

— Osgood ?

J’ouvris les deux bouteilles et lui en tendis une.

— Je ne pense pas, mais il m’est déjà arrivé de me tromper.

— Diaz ?

Je bus une gorgée de bière.

— Diaz est un assassin.

— Tu ne crois pas que lui et Osgood auraient pu se rabibocher ?

— Toy Diaz ne me paraît pas être du genre à pardonner facilement.

Elle but une gorgée.

— L’adjoint du procureur pourrait faire un complice plutôt intéressant.

Je réfléchis.

— À mon avis, ils sont de mèche.

Elle rit.

— De mèche… Bon Dieu… (Elle avala ce qui restait de bière.) C’est plutôt commode que Toy Diaz passe sous les radars et que tous les individus gênants dans la vie d’Osgood s’écrasent sur le bitume.

— Y compris Cady ?

Elle leva un sourcil étonné.

— Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé.

Je haussai les épaules.

— Devon avait été assez convaincant.

— Si quelqu’un était en train d’essayer de m’arracher la tête pour la balancer dans les chiottes de Citizens Bank Park, je le serais aussi.

— J’ai été un peu plus civilisé que ça.

Elle hocha la tête et effleura du bout de la langue l’extrémité d’une canine particulièrement acérée.

— Ouais, je t’ai déjà vu quand t’es dans ce genre d’humeur. Je suis sûre que la rencontre a été très courtoise.

Elle se mit debout et s’étira. Son T-shirt noir remonta et découvrit son ventre plat et musclé. Je détournai le regard, mais j’étais presque certain qu’elle l’avait surpris.

— J’ai besoin d’une douche.

— Moi aussi, mais je te laisse le premier tour.

Elle avait pris la seconde chambre à l’étage. Je m’écroulai sur le canapé et remarquai la lumière clignotante sur le répondeur. Vic s’était arrêtée sur le palier et regardait à travers la verrière les câbles du pont Benjamin Franklin.

— Cady n’a rien à voir avec tout ça.

J’observai son profil – ce n’était pas la première fois.

— Tu veux dire, elle est pas de mèche ?

Elle souriait.

— Ouais.

Je pris une courte inspiration. Je n’avais plus aussi mal.

— Je crois qu’Osgood a mis Devon sous pression et que Devon a essayé de mettre Cady sous pression. Je crois que Cady avait découvert l’activité de blanchiment de Devon grâce à William White Eyes et qu’elle s’apprêtait à les balancer à la police. J’essaie juste de comprendre pourquoi elle ne l’a pas fait.

— Tu penses toujours que c’est Devon qui a blessé Cady.

Je fis oui de la tête et la regardai tandis qu’elle restait là à contempler la lumière crue sur le pont bleu clair.

— Je crois que si ça avait été Toy Diaz, nous aurions déjà assisté à un enterrement. (Je m’éclaircis la gorge et dis tout haut ce que je pensais tout bas depuis que j’avais entendu le message sur son téléphone portable.) Comment a-t-elle pu se laisser entraîner dans une relation aussi violente ?

— Tu veux dire, ta petite fille à toi que tu as élevée ? (Je ne répondis rien.) Ça peut arriver à tout le monde, c’est ça, le truc.

Elle avait toujours le regard tourné vers le ciel, et ses mains se promenaient sur la balustrade comme si elle caressait la ville. Elle eut un petit sourire triste, baissa les yeux et me regarda quelques instants avant de disparaître.

Je restai seul avec le répondeur. Là-bas, dans le Wyoming, des gens attendaient désespérément des nouvelles de Cady et de moi. Je tendis la main, prêt à appuyer sur le bouton, mais une fois de plus je n’en trouvai pas l’énergie. Je m’avachis sur les coussins et descendis mon chapeau sur mes yeux, pensant que peut-être une petite sieste me requinquerait.

L’eau commença à couler dans les tuyaux, et c’était comme la pluie. Je me sentis partir. Je restai ainsi, le dos arrondi et le doigt dans son attelle posé sur le dossier du canapé. Je réfléchissais à ce que j’allais faire avec Cady.

L’eau cessa de couler au bout d’un moment, et j’entendis les pieds nus de Vic se promener sur la mezzanine. Je me sentis m’assoupir, mais je me réveillai quelques minutes plus tard : quelque chose de lourd était posé sur mes deux cuisses. Je repoussai un peu le bord de mon chapeau, mais elle me l’enleva et le posa sur sa tête – une vieille tradition de l’Ouest. Elle me chevauchait de ses jambes puissantes et maintenant que le chapeau ne me bouchait plus la vue je vis que son peignoir était dénoué. Je sentais l’odeur de sa peau encore mouillée, douce et forte.

J’ouvris la bouche pour parler, mais elle posa un doigt sur mes lèvres et se pencha.

— Tu veux pas juste la fermer, putain.

Elle rapprocha mon visage en me tirant par la nuque, les doigts entortillés dans mes cheveux, et je me nichai entre ses seins tandis qu’elle tendait l’autre main pour déboutonner mon pantalon. Je sentis qu’elle faisait porter tout son poids sur ses genoux pendant que ses doigts défaisaient rapidement ma ceinture et fourrageaient dans l’ouverture de mon jean et celle de mon caleçon. Je trouvai le contact de sa main frais et c’est la seule chose qui m’empêcha de jouir sur-le-champ.

Elle s’installa à nouveau sur moi et j’entrai en elle. Elle haleta, repoussa ma tête en arrière et, collant sa bouche sur la mienne, elle enfonça profondément sa langue entre mes lèvres. Elle m’écrasait de ses hanches, je ressentais la fureur d’un appétit passionnel qui me donnait l’impression qu’elle pouvait m’avaler tout entier.

Je crus entendre un bruit derrière elle, comme si la porte s’était ouverte, mais je décidai de ne pas m’en soucier, glissai mes mains sous son peignoir. La chaleur de son corps me brûla lorsque je lui attrapai les seins. Sa bouche se détacha de la mienne et elle se mit à haleter, un grognement guttural monta du fond de sa gorge. Elle baissa les yeux vers moi et attira à nouveau mon visage vers elle.

Je l’arrêtai.

— Non.

Je vis ses narines se dilater, et la surface pommelée de ses mamelons se dressa et s’éloigna de plusieurs centimètres de mon visage.

— Quoi non ?

— Je veux voir ton visage.

Ses yeux s’adoucirent, elle sourit. Elle me repoussa, son visage un peu au-dessus du mien, et nous entrâmes dans une cadence régulière, les yeux dans les yeux. Je me glissai jusqu’au bord du canapé et, enfin, parvins à entrer complètement en elle. Ses yeux s’enflammèrent à nouveau et son cri s’étrangla dans sa gorge. Elle resta ainsi, m’étreignant encore plus fort.

Lorsque je retrouvai mes facultés de raisonnement, j’étais sous la douche, essayant de me laver d’une main, l’autre étant recouverte d’un sac en plastique hermétiquement fermé par un élastique. Je n’étais pas certain que j’allais sortir de la douche un jour. C’était dangereux, là-dehors.

Vic devait avoir lu dans mes pensées, car au bout de quinze minutes j’aperçus sa silhouette se dessiner derrière la porte embuée de la douche. Je coupai l’eau et restai là, à dégouliner.

— Walt ?

— Ouaip ?

Elle attendit un moment puis se remit à parler.

— Il s’agissait juste de sexe.

— Hmm, hmm.

Le silence fut plus long cette fois.

— Tu es toujours qui tu es, je suis toujours qui je suis et nous sommes toujours qui nous sommes.

— Exact.

Je la vis mettre ses boucles d’oreilles et son rouge à lèvres.

— La seule différence, c’est qu’on a couché ensemble.

— OK.

Elle rit et se tourna vers la douche.

— Tu vas bien ?

Je pris une grande inspiration et fis une petite grimace.

— Ouaip.

Elle attendit et je finis par entendre un long soupir. J’essuyai l’eau qui me coulait dans les yeux.

— Vic ? (Je me concentrai sur les robinets de la douche et m’efforçai de garder mon sang-froid.) C’est impossible que nous recommencions une chose pareille.

Elle gloussa en sortant, sans fermer la porte de la salle de bain derrière elle.

— Parle pour toi, mon grand.

Je n’avais pas de vêtements à l’étage, alors je dus descendre avec une serviette enroulée autour des reins. Elle était assise devant le comptoir de la cuisine, avec une bière et le Daily News de l’avant-veille dont la une racontait l’histoire de la mort de Devon Conliffe.

Je mémorisai le moindre détail de son apparence d’un seul coup d’œil : le débardeur, la veste en cuir gros grain marron avec des motifs cloutés, la ceinture ornée de rivets en cuivre vert, une jupe en dentelle verte qui descendait à mi-mollet, et une paire de bottes en alligator aux talons vertigineux.

Elle s’était séché les cheveux, ses mèches aériennes couvraient son Iront jusqu’à ses sourcils, et elle portait un ras de cou et des boucles d’oreilles en turquoise. Mon chapeau ridiculement grand trônait sur sa tête. Je la connaissais depuis trois ans, et même si elle avait toujours été plutôt sexy, elle ne l’avait jamais été autant que ce soir.

— Tu veux que je te rende ton chapeau ?

Je me cramponnai à ma serviette et sortis de mon sac mon unique veste habillée et mon unique cravate.

— Un jour.

Elle but une gorgée de bière.

— Tu as l’air bizarre.

— Non.

— Si.

Elle souriait.

— Écoute…, commençai-je en me demandant ce que je voulais précisément lui dire. Il se passe beaucoup de choses dans ma vie en ce moment, et la dernière chose que nous devrions…

Elle m’interrompit en détachant chaque mot comme s’il était une déclaration à lui tout seul.

— Ferme-la. Putain.

Elle essaya de poursuivre, mais son envie de rire était trop forte. J’attendis. Elle se moquait ouvertement de moi.

— Bon Dieu, Walt, tu agis comme une putain de reine de bal le lendemain au réveil.

Je restai planté là dans ma serviette et me sentis ridicule.

Elle descendit de son tabouret, balança la bouteille dans sa main comme elle l’avait fait sur le pont et avança lentement vers moi.

— Et si je te facilitais les choses ? On va juste appeler ça un viol. Je t’ai violé. Voilà. Tu te sens mieux ?

Elle était tout près de moi, et je sentais l’odeur de nos ébats qu’elle n’avait pas essayé de cacher. Elle me détailla des pieds à la tête et me coiffa de mon chapeau.

— Et si tu ne t’habilles pas, il se peut que je recommence.

Ce n’est pas facile de détaler enroulé dans une serviette.

Vic avait dit qu’elle me retrouverait au musée avec Katz et Gowder et elle m’avait abandonné à mon triste sort, à l’hôpital. Nous avions pris le même taxi pendant un moment. L’attention de Vic était restée focalisée sur le paysage urbain qui défilait derrière la vitre. Je m’étais acharné à repérer une certaine étrangeté chez elle, mais il n’y en avait aucune. Il était très possible qu’elle ait plus d’expérience que moi. Depuis la fin de son mariage, elle avait eu une brève relation avec un dentiste et avait passé un week-end échevelé avec un cow-boy de rodéo qui avait ensuite débarqué au bureau et subi une réédition de la bataille de Bénévent tandis que Ruby et moi avions désespérément essayé de faire comme si nous n’entendions pas.

— Je n’ai couché qu’avec six femmes dans toute ma vie.

C’était sorti avant même que j’aie eu le temps de modifier la phrase ou d’ajouter quelques unités, et j’avais dit ça comme si je parlais d’arrêts cardiaques.

Elle avait tourné la tête et m’avait regardé avec un peu de tristesse dans le regard.

— Oh, Walt…

Quand j’arrivai aux soins intensifs, l’infirmière chef me dit qu’ils avaient essayé de m’appeler. Cady avait ouvert les yeux. Michael était dans la pièce. Il se tenait à côté du lit, en équilibre sur son pied valide.

— Comment ça va, Shérif ?

Je la regardai. Ses yeux étaient fermés.

— Elle a eu les yeux ouverts pendant une heure et demie environ, et elle les a refermés il y a moins de dix minutes.

Je m’assis sur la chaise à côté du lit et contemplai son visage immobile et les objets cheyennes disposés tout autour d’elle, et je me mis à pleurer. Je ne pouvais plus m’arrêter. Toute l’émotion accumulée durant la dernière semaine fissura mon personnage de gros dur, qui commença à craquer comme un morceau de glace jeté dans un seau d’eau chaude. Je sentais le flot de larmes ruisseler sur mes deux poings réunis. Je ne me rendis pas compte que Michael bougeait, mais je sentis sa main se poser sur mon épaule. La vilaine bogue de cynisme qui avait tenu Cady à distance et m’avait préparé à la laisser partir se délitait. Je passai rapidement de l’abattement au soulagement et lorsque mes yeux parvinrent à s’ouvrir à nouveau je remarquai que j’avais littéralement écrasé l’attelle de mon doigt.

Michael et l’infirmière s’agenouillèrent devant moi, leurs yeux rivés sur le bout d’aluminium enroulé autour de mon doigt fracturé.

— Ça ne vous fait pas mal ?

J’essayai de retrouver ma respiration et remarquai que la douleur dans mes côtes avait disparu, elle aussi. Je regardai derrière l’infirmière et je vis que Cady avait ouvert les yeux à nouveau. Je souris.

— Non, plus maintenant.

Rissman avait été appelé. Il avait fait dire qu’il voulait me parler dès mon arrivée. Il essaya de capter mon attention pendant que je regardais les yeux de Cady et que je comptais combien de secondes il lui fallait pour battre des paupières. Selon lui, la plupart des comas prenaient fin lorsque les patients ouvraient les yeux et reprenaient conscience, mais 10 % de ces cas appartenaient à la catégorie des états végétatifs chroniques et ne répondaient pas aux stimuli environnementaux.

Je serrai la main de Cady, mais elle ne répondit pas. Ses yeux regardaient dans le lointain, vers des contrées que je ne pouvais pas voir. Leur couleur était limpide et le blanc, plus brillant que je ne l’avais jamais vu.

Pour qu’elle reprenne conscience, il faudrait qu’elle manifeste aussi bien réactivité qu’intentionnalité.

Je me mordis la lèvre inférieure et sentis la chaleur revenir derrière mes yeux.

— Vous comprenez ce que je suis en train de dire ?

Il regarda le plafond, le sol et mon épaule gauche.

Je le regardai de l’autre côté du lit.

— Elle va y arriver.

Il secoua la tête.

— S’il vous plaît, ne vous emballez pas. Même dans des circonstances optimales…

— Elle va y arriver.

Je sous-estime parfois la vigueur de mes affirmations, sans doute est-ce en partie imputable au fait que je suis confronté à la loi sur une base régulière. Je laisse rarement les émotions avoir une forte emprise sur moi ou influencer mes réactions, mais ici c’était différent. J’avais attendu si longtemps cet espoir qu’il n’était pas question que je le laisse échapper. Je savais où menait l’approche désespérée et il était hors de question que j’y retourne jamais.

— Elle va y arriver.

Rissman dit qu’il voulait lui faire passer d’autres tests maintenant qu’elle avait ouvert les yeux, et j’avais au moins quelques heures devant moi. Michael annonça qu’il serait heureux de rester et de s’occuper de Cady pendant que j’allais à la réception. J’essayai d’oublier les traits qu’il partageait avec Vic.

— Cette section raconte l’histoire du Compte d’Automne ; c’est une tunique légendaire en peau de bison portant une inscription de Crazy Horse et qui avait, dit-on, la capacité de prédire l’avenir. (Il leva les yeux vers nous.) Je n’en ai jamais entendu parler hors du conseil de la tribu et certainement jamais par un homme blanc. (Il baissa les yeux vers le livre et tourna la page.) Ceci est l’histoire la plus complète de Notameohmeseheestse que j’aie jamais lue à l’extérieur de la réserve. (Il secoua la tête.) J’aimerais beaucoup rencontrer ce William White Eyes.

Katz prit une chaise et s’assit face à Henry, tandis que Gowder se penchait sur la table, les bras croisés. Vic était debout à côté de lui.

— Bienvenue dans ce putain de club.

Le personnel du musée mettait les dernières touches à la réception qui devait commencer dans moins d’une heure et qui promettait d’être une sacrée fête. Le grand hall était décoré d’agrandissements immenses de photos de la Collection Mennonite, comme on l’appelait désormais, et c’était un peu étrange de voir derrière la table où Henry était assis un Lonnie Little Bird géant qui me regardait. Je parvenais presque à entendre le “Hmm… oui, c’est bien vrai” planer dans le hall au sol de marbre.

— Et la page 72 ?

Il tourna les pages, posa une main légère sur le coin du livre et le maintint ouvert.

— C’est un relevé de transactions, des chiffres, mais il y a un code que je ne comprends pas.

Je jetai un coup d’œil à Katz, qui hocha la tête.

— Des comptes de blanchiment d’argent.

— Donc, il est possible que ce livre nous révèle la comptabilité chiffrée de l’affaire de Toy Diaz ?

Katz haussa les épaules, évaluant probablement le poids que donnerait à l’instruction un procureur brandissant ce livre devant une cour.

— Mais j’imagine que ces trucs sont relativement inutiles s’ils ne sont pas corroborés par William White Eyes ?

Henry se tourna vers moi.

— Ce sont des œuvres d’art magnifiques.

Je tendis la main et lui repris le livre.

— Tu traînes dans des musées depuis trop longtemps. (Je rendis le livre à Katz, qui le posa par-dessus l’autre.) On va avoir besoin de Billy Carlisle.

Le détective baissa la tête.

— J’ai une femme et un enfant qui ont oublié à quoi je ressemble. (Il ramassa les livres, les cala sous son bras et lança un regard à Gowder.) Je vais retourner à la Roundhouse et mettre Meifert à la recherche de Carlisle. Et toi ?

— Je vais rester un peu.

Je remis mon chapeau et nous nous levâmes tous. Je fis ma grande déclaration.

— Les yeux de Cady se sont ouverts.

La Nation Cheyenne fut la première à parler, même si l’expression de son visage ne se modifia en rien.

— Bien sûr qu’ils se sont ouverts. (Il tendit les bras et posa ses deux grandes pattes sur mes épaules.) Je me demandais aussi pourquoi tu te comportais si bizarrement.

Je lançai un coup d’œil à Vic, qui mit sa main devant sa bouche. Henry avait surpris mon regard. Il ajouta.

— Nous nous retirerons à l’hôpital après la réception.

— Il se peut que je ne tienne pas jusque-là.

Il sourit.

— Je comprends. Je te retrouverai là-bas.

Michelle Reddington, la femme fringante à la robe noire et au badge de sécurité, arriva de la boutique du musée et escorta Henry le long de l’escalier majestueux à la balustrade en cuivre jusqu’au grand hall, où la majorité des photographies avaient été accrochées. Il marqua une pause au sommet et se tourna vers moi, ferma le poing droit qu’il posa contre sa poitrine avant de pointer son index vers le bas : le signe cheyenne qui signifiait le cœur plein d’espoir.

Je souris. Je portai ma main à environ trente centimètres de mon visage puis la baissai lentement avant de l’écarter sur le côté droit en m’inclinant légèrement : merci.

Katz et Gowder me félicitèrent tout autant, mais je leur répétai les paroles de Rissman sur l’optimisme débridé. Ils reconnurent que, quelle que soit l’issue, le fait que Cady ait ouvert les yeux était certainement un bon signe. Vic se tenait à l’écart, les bras serrés autour de la poitrine, souriante. Au bout d’un moment, elle tourna les talons et s’éloigna.

Katz s’excusa et soudain Gowder et moi nous retrouvâmes face à face.

— Je vous dois des excuses.

Il agita la main.

— Oublions ça. (Il tendit un index vers le bar à l’étage.) Venez, je vous offre un verre.

Tandis que nous montions les marches, je remarquai que les portes avaient été ouvertes et que le hall se remplissait d’invités en tenue d’apparat. Vic et Katz étaient en pleine conversation à côté des portes tambour, et je commençai à me demander de quoi ils pouvaient bien parler puis pourquoi je me demandais ça. Ce fut à peu près à ce moment-là que je remarquai Vince Osgood accompagné d’une jolie jeune femme qui déposait son manteau au vestiaire. Décidément, les ingrédients commençaient à se multiplier pour faire de cette soirée un moment intéressant.

Gowder commanda un gin tonic, je demandai une Yuengling. Nous montâmes les dernières marches tranquillement et décidâmes de précéder la foule à l’exposition. Elle présentait environ deux cents photographies, certaines montées, d’autres dans le format du cliché original, et certains agrandissements avaient la taille d’une porte. Les vers de Dena Many Camps avaient été calligraphiés en légende et en bordure des plus grandes en caractères italiques gras.

Je sirotai ma bière.

— Ça vous ennuie si je vous pose une question ?

Il était absorbé dans l’examen de la photo des chefs qui tenaient un bout du drapeau américain tandis que les officiers de la cavalerie tenaient l’autre.

— Allez-y.

— Cette affaire paraît avoir de l’importance pour Katz et vous.

— C’est ça, votre question ?

Je repoussai mon chapeau vers ma nuque.

— Ouaip.

Il réfléchit un moment.

— Il y a plusieurs raisons. Pour Katz, c’est un moyen de faire le ménage. Les flics ripoux, les avocats véreux, les législateurs pourris réveillent l’inquisiteur qui est en lui, et la dernière chose qu’on veut entendre à Philadelphie, c’est qu’Asa Katz vous cherche des poux dans la tête. Il a passé quatorze ans aux homicides et ils ont bien essayé de lui coller les affaires non élucidées, mais il est parti aux affaires internes.

— Ce genre de choix peut rendre une personne très impopulaire.

Gowder sourit.

— Il s’en fiche. Il n’a jamais été branché par ce trip du flic-culte.

— Alors, ce serait Osgood ?

— Pour Katz, oui.

Je hochai la tête.

— Il est ici.

— Osgood ? Ouais, je l’ai vu. Pourquoi croyez-vous que je sois resté ?

Je lui rendis son sourire.

— Et vous ?

Il jeta un œil à la photo du père de Henry assis sur son perron avec son chat.

— Vous connaissez tous ces gens ?

— Oui.

Il secoua la tête et croqua un glaçon.

— Vous savez, ce labo clandestin où vous avez fait une descente l’autre jour ? Je suis né à deux blocs de là.

Je le regardai avec attention.

— Ça vous ennuie que je vous pose une autre question ?

— Allez-y.

— Vous vous êtes intéressés à Devon à cause de cette histoire de blanchiment d’argent, mais qui vous a branché sur Cady et moi ?

Il but une gorgée de son gin et sourit.

— Asa a reçu un coup de fil de la part de quelqu’un qui voulait qu’on fasse attention à vous.

— Qui ça ?

Il ne quitta pas la photo des yeux, mais le message était clair comme de l’eau de roche.

Je le laissai et déambulai en regardant ces photos que je connaissais bien. Je m’arrêtai devant celle de l’épouse de Frank White Shield, qui écossait des petits pois sous le porche de leur petite maison. La photo était fascinante, mais ce furent les vers de Dena qui me captivèrent.

Entends-tu les vieilles langues des vieilles femmes

Claquer contre leur palais

Dans la poussière ?

Telle est la prophétie alors jamais

 Ne demande à l’Indienne si elle choisirait

Le million de dollars ou l’allumette.

L’essence est posée sur l’étagère

Dans toutes nos maisons.

Je n’avais pas remarqué que Vic était venue se placer à côté de moi.

— Tu es beau, Walt.

Je n’étais pas certain de savoir quoi répondre, alors j’ajustai maladroitement mon nœud de cravate. Elle émit un petit bruit exaspéré et redressa ma cravate, que j’avais réussi à mettre de travers.

— J’ai dit que t’étais beau. Pas la peine de t’agiter.

— Désolé.

— Et arrête de t’excuser.

— OK.

Elle étudia la photographie et lut le poème de Dena, la tête penchée en arrière. Je ne pouvais m’empêcher de me demander si le monde avait changé, si les choses étaient vraiment différentes.

— Lucian l’appelle ma veste d’anarcho-syndicaliste. (Elle ne faisait pas vraiment attention à moi mais réfléchissait au texte de Dena.) Tu es très belle, toi aussi.

Son visage se tourna vers moi.

— Merci.

Elle sourit et je lui rendis son sourire.

— Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que ce que nous avons fait cet après-midi, c’était pour me faire du bien, à moi ?

Elle ne dit rien, se contenta de boire une gorgée de son dirty Martini et je remarquai le scintillement irisé dans l’œil vieil or, pensant que j’étais en train de faire exactement ce que je m’interdisais depuis des années : tomber amoureux de mon adjointe.

Quelqu’un était venu nous rejoindre. C’étaient Osgood et la jeune femme avec laquelle je l’avais aperçu dans le hall.

— Excusez-moi de vous interrompre.

— Salut.

Je reculai d’un pas et présentai Vic. La blonde s’appelait Patricia Fulton, et elle nous faisait clairement comprendre que nous n’étions pas le genre de gens qu’elle était venue voir. Il l’envoya chercher des verres, ce qui eut pour effet de provoquer un net gonflement de sa lèvre inférieure, mais elle obtempéra.

Osgood lança un regard appuyé à Vic et la détailla de son tour de cou en turquoise jusqu’à ses bottes. J’avais une envie irrépressible de le balancer par-dessus la balustrade.

— Alors, vous venez du Wyoming ?

Elle finit son cocktail trouble et sortit une olive qui avait été empalée sur une minuscule épée en plastique.

— Je viens de la 9e Rue, espèce de sous-merde, et t’avise pas de l’oublier.

Elle mordit dans l’olive, pivota et s’en alla vers le bar d’un pas étudié.

— Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non.

Nous la regardâmes tous les deux s’éloigner.

— C’est une Moretti pur jus ?

— Je le crains.

Il soupira et baissa un peu la tête.

— Bon sang, je peux pas souffler deux secondes. (Il remarqua mes points de suture et mon attelle au doigt.) Que vous est-il arrivé ?

Je haussai les épaules.

— Je me suis fait agresser.

— Quand ?

— Ce matin. Rien de grave.

Il se pencha plus près et baissa la voix.

— J’ai des informations à vous donner.

J’attendis.

— OK…

— Pas ici. (Il jeta un coup d’œil alentour.) Sur le pont. Plus tard. Je pris mon temps pour répondre.

— Non.

Il m’observa.

— Que voulez-vous dire, non ?

— C’est non. J’ai des tas de choses à faire ce soir, et courir à l’autre bout de la ville pour aller traîner sur un pont n’est pas dans mes plans. Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le-moi, c’est tout.

— Ça concerne votre fille.

— Cady. Ça m’intéresse, mais je n’ai pas le temps d’aller ailleurs. (Je sortis ma montre gousset.) En fait, d’ici une vingtaine de minutes, je vais partir.

Il réfléchit un moment.

— Je vous retrouve dehors.

— Où ?

— Derrière le bâtiment, il y a une ruelle. Elle tourne avant d’arriver à un quai de déchargement. Je vous y retrouve dans un quart d’heure.

Je copiai la moue de la blonde et essayai d’avoir l’air détaché.

— Ça me va.

Je le laissai et poursuivis ma promenade devant les photos tout en essayant de croiser le regard de Gowder. Je demandai une autre bière au barman et retrouvai Vic.

— Tu as ton arme ?

Elle eut l’air sincèrement choquée.

— Quoi ?

— J’imagine que ça veut dire non ?

— Oui, c’est non.

Je l’emmenai jusqu’au palier en haut de l’escalier et Gowder apparut. Je lui fis signe de nous rejoindre.

— Osgood vient de me donner rendez-vous derrière le bâtiment.

Ses yeux s’écarquillèrent.

— Retardez, et on va vous sonoriser.

Je secouai la tête.

— Non. J’ai la ferme intention d’être à l’hôpital de l’université de Pennsylvanie dans moins d’une heure. Cette affaire est importante, mais Cady l’est encore plus.

Le détective soupira.

— Comment voulez-vous jouer la chose ?

— Vous, partez devant et prenez position. Je partirai d’ici quelques minutes. S’il nous voit ensemble, peut-être qu’il ne va rien se passer. (Je sortis mon .45 de mon holster et le tendis à Vic, qui le glissa sous sa veste.) C’est probablement rien, mais les gens qui entourent ce type ont une fâcheuse tendance à manger les pissenlits par la racine.

Gowder regarda autour de nous.

— Je vais trouver cette femme de l’Academy. Peut-être qu’on peut accéder à la ruelle autrement que par l’entrée de Cherry Street.

Le regard de Vic s’attarda un peu sur moi puis elle lui emboîta le pas. Je ne bougeai pas et regardai Osgood descendre les escaliers devant moi et disparaître dans la foule massée au rez-de-chaussée. Il parlait à quelqu’un dans son téléphone portable.

Qu’est-ce que l’adjoint du procureur avait bien pu mijoter ? Je ne pensais pas que le danger pouvait venir de lui, mais si Toy Diaz et lui étaient de mèche, alors la discrétion était la meilleure arme dont pouvaient disposer mes renforts. Et Cady ? S’agissait-il de quelque chose sur sa relation avec William White Eyes ? Ou était-ce simplement une ruse ? Bon, j’avais un rendez-vous.

Tout à coup, un grand remue-ménage survint dans le hall. Parmi toutes les personnes que j’aurais pu imaginer voir passer les portes tambour aux poignées de cuivre de la Pennsylvania Academy of the Fine Arts, la dernière était certainement Lena Moretti avec le chien en laisse.

Deux agents de la sécurité qui semblaient avoir du mal à suivre la serraient de près. Les gens reculaient, alors même que le chien paraissait être au mieux de sa forme. C’était clair, le temps qu’il avait passé en compagnie de Lena lui avait fait du bien ; il était lavé de frais et brossé. Elle s’arrêta avec la bête et sourit en me voyant atteindre les dernières marches. Elle était magnifique, les joues un peu roses, le souffle un peu court.

— Je vous ai amené votre chien.

Elle me tendit la laisse et je remarquai qu’elle avait remplacé la rallonge électrique par une vraie laisse en cuir noir. Je remarquai également qu’elle était assortie à sa tenue, une jupe en cuir noir droite et près du corps avec un gilet noir volanté sur un haut en lainage noir. L’opéra allait en avoir pour son argent.

— Merci.

Le chien s’assit sur mon pied.

Elle m’examina.

— Je sais que ce n’est pas très pratique, mais je ne savais pas quoi en faire ce soir.

Elle regarda autour d’elle et je suis certain qu’elle cherchait sa fille.

Je repensai au bruit que j’avais entendu alors que Vic et moi étions sur le canapé.

— Je… euh…

Ses yeux étincelants se posèrent à nouveau sur moi.

— Je sors ce soir, et je n’étais pas certaine de pouvoir m’occuper de lui demain, alors j’ai pensé qu’il valait mieux que je l’amène ici.

— Merci.

Le chien leva les yeux vers moi, et j’essayai de trouver quelque chose à dire. Je finis par choisir ce qui était le plus important.

— Cady a ouvert les yeux.

Elle s’adoucit et fit un pas en avant pour me serrer le bras.

— Je sais. Michael m’a appelée. C’est merveilleux. (Son bonheur sincère transparaissait dans la maladresse de notre échange.) Il faut que j’y aille. Je ne dois pas être en retard pour Rigoletto.

Elle me posa un petit baiser sur la joue et tourna les talons. Je vis la jupe droite remonter juste assez pour découvrir un joli mollet et elle disparut de l’autre côté des portes. Telle mère, telle fille.

Le chien me regarda, et je me demandai ce que j’allais bien pouvoir faire de lui. Je lançai un regard aux deux agents de la sécurité, qui me regardèrent à leur tour.

— Monsieur, le chien ne peut pas rester.

Je caressai le chien.

— Ce n’est pas grave, moi non plus.

Il avait commencé à pleuvoir sur Broad Street, une bruine douce et brumeuse qui faisait luire toutes les surfaces de la ville et entourait les lampadaires d’un halo de lumière. Même le tonnerre était léger dans l’air doux et printanier qui ricochait en ondes fluides entre les sommets des gratte-ciel.

Je remontai le col de ma veste et descendis un peu mon chapeau sur mes yeux tandis que nous commencions à contourner le bâtiment. Le chien paraissait content de se trouver dehors et, pour tout dire, je l’étais aussi.

Je m’arrêtai au coin et scrutai la ruelle. Le Hummer jaune était là, et il y avait un autocollant sur le pare-brise qui disait OFFICIEL. Quelques autres véhicules étaient garés le long du mur, mais pas la moindre buée sur les vitres ; ils étaient déserts.

Un type un peu louche portant des lunettes de soleil et un bonnet en laine était en train de fumer une cigarette sous l’auvent de la porte de service, mais je ne voyais pas Osgood. Je remontai l’allée et passai à côté d’une Cadillac vide juste avant que le trottoir en brique ne tourne le long du mur du bâtiment. Un quai de déchargement, exactement comme il l’avait dit, un entrepôt en brique de quatre étages avec de nombreuses niches qui abritaient des fenêtres et des portes. Une chaîne était tendue au bout du quai pour fermer l’accès au passage large de cinquante centimètres entre les deux édifices. J’essayai de penser à un meilleur décor pour une catastrophe, mais cette allée était de loin l’endroit le plus sinistre et le plus inhospitalier que j’aie vu depuis longtemps.

Le gamin au bonnet m’interpella quand j’arrivai au coin.

— Hé, M’sieur ! Vous êtes pas censé traîner par ici.

J’agitai la main.

— Pas de problème.

Je vis Osgood, portant un trench-coat, les mains fourrées dans les poches. Son col était relevé et il me fit un signe de tête. Il ne fit pas un pas de plus pour avancer vers moi, alors je poursuivis mon chemin, me demandant où pouvaient bien se trouver Vic et Gowder. Le chien se figea sur place.

Ce fut à ce moment précis que la tête de l’adjoint du procureur explosa.
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JE REGARDAI LE CORPS SANS TÊTE tomber en avant dans les flaques d’eau qui s’étaient formées sur la surface inégale du trottoir en brique. Non seulement la tête d’Osgood avait explosé, mais l’explosion avait projeté une brume cramoisie qui nous avait constellés, le chien et moi.

J’avais plongé et tourné la tête sur le côté au moment de la détonation, et bien m’en avait pris, parce que les plombs de calibre 10 vinrent par ricochet frôler le bord de mon chapeau et me piquer le cou et l’épaule. Le chien se mit à tirer sur sa laisse et à aboyer furieusement tandis que je me cramponnais à la lanière de cuir et le ramenais vers moi.

J’entendis un grondement familier et je vis une balle tirée de mon .45 rebondir sur la surface de l’étroit passage entre les deux bâtiments. Vic apparut devant la porte du quai de déchargement et progressa agilement vers la ruelle en position de tir à deux mains, faisant feu tout en avançant, tandis que Gowder courait vers la chaîne, son .40 à la main.

Je détournai le regard du corps encore tressaillant d’Osgood et levai les yeux vers la clôture de trois mètres de haut surmontée d’un barbelé. Je lâchai la laisse et le chien chargea vers Vic. Je criai, tout en courant vers la sortie de l’impasse.

— Attrape-le !

Quand je tournai le coin, je pris la plus grande inspiration depuis ma chute dans la rue ce matin-là. La douleur me brouilla la vue et j’entrai en collision avec le gamin au bonnet. Je le fis tomber en arrière et trébuchai par-dessus lui, ce qui me fit perdre mon chapeau.

— Yo man !

J’avais retrouvé le trottoir, et la distance de Cherry à Broad n’était pas bien grande, mais la cinquantaine de mètres me parut être de l’ordre du semi-marathon. Il me fallut une éternité, mais j’arrivai sur Broad à temps pour voir un homme grand, portant un sweat-shirt à capuche gris sous une espèce de coupe-vent imperméable noir. Il avait une arme qui ressemblait à un de ces vieux Ithaca Roadblocker, à peine visible entre les pans du vêtement, et il venait de tourner le coin d’Arch.

Je serrai mon bras contre mes côtes, courus entre les voitures et pris une diagonale qui me donnait un avantage géométrique. J’entendis des crissements de frein en traversant Broad à toute vitesse et sentis le souffle d’une berline qui me frôla à moins de vingt centimètres. Je traversai la rue en trébuchant un peu et arrêtai une voiture venant en sens inverse pour arriver de l’autre côté, j’étendis les bras, rebondis sur le pare-chocs et pivotai jusqu’à l’autre trottoir pendant qu’une autre voiture faisait une embardée et disparaissait dans mon dos.

Je me précipitai entre deux voitures garées et tournai le coin d’Arch à sa poursuite. Des gens un peu plus loin s’étaient mis à hurler et une foule s’était amassée.

— Police ! Est-ce que quelqu’un a vu…

Environ douze personnes montrèrent la direction du sud. Je tournai et courus.

Il coupa son virage et prit à gauche dans la rue suivante. Il ralentissait. Je ne comprenais absolument pas pourquoi il marchait. Il pensait peut-être qu’il n’était pas repéré. Je luttai contre l’envie de vomir et jetai la dernière parcelle d’énergie qui me restait dans la course sur le dernier bloc.

Toute une foule était rassemblée sur le trottoir près de Reading Terminal Market ; un événement devait avoir lieu au Pennsylvania Convention Center. Je levai les yeux et parvins à lire entre les gouttes de pluie bruineuse le panneau déroulant : CONVENTION NATIONALE DE LA NATIONAL RIFLE ASSOCIATION{2}.

Comme aurait dit Vic, putain de merde. Peut-être pourrais-je acheter une arme à Charlton Heston.

J’essayai de distinguer le gars au sweat-shirt à capuche gris entre les gens. Il m’avait paru assez grand, je pensais donc avoir une chance d’y arriver. Je commençai à marcher vers la grande passerelle, convaincu qu’il était parti dans cette direction. Je vis un type à capuche, mais ce n’était pas la bonne couleur. J’essuyai la pluie qui me coulait sur le visage et sentis un pincement au niveau de mon cou ; je saignais. Ce n’était pas grand-chose, mais j’aurais du mal à me fondre dans la foule si je devais en arriver à plus de promiscuité.

Je perçus un mouvement de l’autre côté de la rue, un peu plus loin. Une capuche grise. Je ne voyais pas le fusil, il avait dû le cacher dans son blouson. Si c’était effectivement un Ithaca Mag-10, il ne l’aurait jamais balancé. Trop difficile de s’en procurer un autre.

J’essayai de ne pas me laisser distancer. Il pressait le pas, mais pas au point que je ne puisse le suivre. Il ne risquait pas non plus de se fondre dans la foule. Il s’arrêta au coin suivant, et la panique me submergea un moment lorsque je crus qu’il hélait un taxi. En fait, il sortait son portable.

Comme aurait dit Vic, re-putain de merde. J’avais oublié que j’avais le portable de Cady. Je fourrageai dans ma poche de veste et composai le 911. Il sauta par-dessus une flaque au bord du trottoir en faisant attention à ne pas perdre son arme, traversa la rue et continua à descendre la rue tandis que les sirènes commençaient à hurler dans la nuit autour de nous. Un standardiste décrocha :

— 911, j’écoute.

— Ici le shérif Walt Longmire du comté d’Absaroka, Wyoming. J’ai un 10-32 au coin sud-ouest de Filbert et de la 11e. Je suis à la poursuite d’un suspect dans le meurtre de l’adjoint du procureur Vince Osgood à l’Academy of Fine Arts et j’ai besoin de renforts.

Il y eut une pause, mais elle ne fut pas longue.

— Shérif, vous avez dit Filbert et la 11e ?

— Roger. Homme noir, grand, sweat-shirt à capuche gris, blouson imperméable noir, long, en marche rapide vers l’est. Le suspect est armé d’un fusil d’assaut.

— Roger. Vous voulez bien ne pas quitter ?

J’émis un rire bref dénué d’humour.

— Je préférerais vraiment ne pas avoir ce portable dans les mains quand je l’aurai rattrapé.

J’étais sur le point de refermer le clapet en traversant la rue. L’homme n’était qu’à une trentaine de mètres devant moi, légèrement sur la gauche. C’était le gars du labo de crack, Shankar DuVall.

— Shérif… ?

Je refermai le téléphone, le rangeai dans la poche de ma veste et jurai en silence en le voyant tourner à gauche au bloc suivant et disparaître vers le nord dans la 10e. J’accélérai le pas et le vis se glisser dans un parking derrière le terminal des bus Greyhound. Je traversai la rue en diagonale, espérant encore une fois gagner un peu de terrain.

Des rangées de bus, la plupart avec le moteur en route. J’en longeai un. DuVall était devant une autre rangée, de l’autre côté du parking. Il parlait à nouveau au téléphone.

Devant moi, une zone à découvert d’environ vingt mètres que je n’allais pas pouvoir traverser sans qu’il me voie. Je m’arrêtai et commençai à sortir le portable de ma poche lorsque j’entendis un bruit sourd. Je levai les yeux ; un chauffeur furieux était en train de hurler contre moi. Même à travers le pare-brise et avec le bruit du moteur, je l’entendais distinctement :

— Hé mec, t’as pas le droit d’être là !

Je lui fis signe de se taire, mais il actionna son klaxon et le bruit fut monstrueux.

— Hé mec, tu peux pas aller là !

Je n’avais guère de choix. Je traversai donc le parking vers l’endroit où j’avais vu DuVall pour la dernière fois, mais il avait disparu. Je jetai un regard entre les autobus garés et essayai de ne pas penser à la dernière fois que j’avais vu Osgood en un seul morceau.

Quand j’atteignis l’endroit où le tireur s’était tenu, je scrutai les alentours des bus à l’arrêt et ne vis rien d’autre qu’un mur en béton et quelques touffes d’herbe. Je m’accroupis à la recherche de traces de pas, mais il faisait trop sombre, c’était impossible. Je me glissai le long de la paroi rouillée du gros véhicule, regrettant amèrement de ne pas avoir mon arme.

Il y avait un lampadaire au bout de la rangée la plus proche de moi, mais il ne projetait que des taches de lumière éparses sur les vitres du bus. J’essuyai à nouveau la pluie sur mon visage, contournai une grande flaque, me tournai sur le côté et commençai à progresser entre le mur et l’arrière du bus. Je me disais que c’était la seule direction que DuVall avait pu prendre. Il y avait tout juste assez de place pour que je puisse m’y glisser. Apparemment, cela ne lui avait pas posé de problème, mais il n’avait pas eu de mal non plus à se glisser entre deux bâtiments pour descendre Osgood. Si ça se trouve, il était parti et j’étais seul, tout seul, à jouer à la guerre comme un crétin. J’essayai de ne pas envisager l’alternative.

Je m’arrêtai une seconde et tendis l’oreille, pensant avoir entendu des voix. J’écoutai encore mais rien. Le chauffeur fit vrombir le moteur du bus contre lequel j’étais collé pour en nettoyer le carburateur, et je fermai les yeux et me retins de respirer jusqu’à ce que le nuage de gaz d’échappement et de suie se dissipe. Le bruit était assourdissant, et je le voyais trembler les grilles recouvrant le moteur. En tournant la tête, je me trouvai nez à nez avec le canon d’un Ithaca Mag-10 Roadblocker.

Seule une partie de son visage était visible dans le noir et dans l’ombre de la capuche, mais je voyais ses lèvres bouger pendant que ses doigts se resserraient sur la détente.

— Quoi ?

J’étais là, piégé entre un bus et un mur en béton, et j’étais incapable d’entendre les derniers mots que j’entendrais jamais. Il marqua une pause et recommença à parler. Sa voix était bien plus forte, mais je ne parvenais toujours pas à comprendre.

— Quoi ?

— J’ai dit que j’allais vous laisser la vie sauve !

Je lui hurlai en retour :

— Merci.

— Mais…

Et il appuya sur la détente.

L’Ithaca Mag-10 Roadblocker était une arme tactique de gros calibre qui avait été introduite il y a quelques dizaines d’années pour arrêter les voitures, d’où son nom de Roadblocker. Il était cher, lourd et ne pouvait contenir que trois balles, l’idée étant que trois doses de plomb de 55 grammes chacune, balancées à une vitesse tout juste supérieure à la vitesse du son, étaient suffisantes. Mais il avait des problèmes auxquels on ne pouvait remédier qu’avec un tube de chargement plus long. Sans cette modification, il avait tendance à s’enrayer.

Et il s’enraya.

Ses yeux s’écarquillèrent et je vis qu’il continuait à appuyer sur la détente tandis que je détournais le canon vers le haut. Ce n’était pas parce que le coup n’était pas parti qu’il ne partirait jamais.

Et il partit.

Le bruit des bus était déjà puissant, mais la détonation émise par le canon du gros calibre 10 résonna comme un hurlement aigu qui me donna l’impression qu’une scie sauteuse me tailladait le cerveau. Je bloquai le canon au-dessus de ma tête tandis que le pare-brise arrière et des morceaux d’aluminium de l’autobus me dégringolaient sur la figure. DuVall se cramponna au métal chaud du fusil, mais je tirai de mon côté et l’arme nous échappa, me passa par-dessus la tête et tomba sur le sol avec fracas.

Je tournai la tête ; il avait disparu. Je fis un pas de côté et me baissai. Il était tombé et son bras était coincé entre les deux pneus du Greyhound – une balle en pleine tête. Je levai les yeux ; Gowder se tenait à une dizaine de mètres, en position de tir à deux mains, son .40 toujours pointé sur l’homme désormais mort.

Il leva les yeux vers moi et dit quelque chose, mais tout ce que j’entendais, c’était un sifflement, et tout ce que je pouvais faire, c’était lui rendre son regard, respirer aussi profondément que me le permettaient mes côtes et essayer de maîtriser mes tremblements.

La police de Philadelphie et le bureau du procureur de la Pennsylvanie du Sud-Est manifestèrent un intérêt marqué en apprenant que Shankar DuVall était en train de se vider de son sang sur une table d’autopsie à la morgue. Gowder me raconta qu’on lui avait transmis mon appel et qu’il s’était mis en marche. Quand il avait vu un homme qui essayait d’en descendre un autre derrière le bus, il avait agi de la manière appropriée, quoique fatale. J’étais content qu’il l’ait fait, et j’exprimai cette opinion dans ma déclaration officielle et dans l’entretien enregistré pour les enquêteurs.

Je regardai le fusil détruit, posé sur la table entre nous. Il n’avait pas eu la vie facile, et je commençais à penser que moi non plus. Gowder était assis en face de moi, sans badge ni arme. Nous levions tous les deux régulièrement les yeux vers le grand miroir accroché au mur sous la pendule et nous nous demandions qui se trouvait de l’autre côté. Il était 2 h 33 du matin. Je lui souris et écoutai ma propre voix, j’avais l’impression que je parlais sous l’eau. Je pouvais parler mais je n’entendais pas encore très bien.

— Encore heureux que vous ayez descendu un méchant, sinon on serait là pour la nuit.

Il sourit et dit quelque chose.

— Quoi ?

Il sourit encore et pointa vers ses propres oreilles.

— Ils disent que ce ne sera pas permanent, que ça devrait s’améliorer progressivement dans les soixante-douze prochaines heures, durant la moitié desquelles j’ai bien l’intention de dormir.

Il observa la surface de la table et il y voyait probablement toutes sortes de choses qui ne s’y trouvaient pas. Au bout d’un moment, je tendis une main pour attirer son attention. Ses yeux noirs se posèrent lentement sur moi.

— Si vous ne l’aviez pas eu, je ne serais pas assis là.

Il opina. Au bout d’un moment, il hocha la tête encore une fois.

Ils finirent par nous relâcher. Ils en avaient terminé avec moi mais Gowder allait devoir subir encore toute une série d’entretiens le lendemain matin. Le temps que nous arrivions dans le hall du troisième étage, il y avait un groupe qui nous attendait.

Asa Katz était appuyé contre le mur. Je faillis ne pas le reconnaître, avec ses baskets, son jean et son coupe-vent bleu. Chaque fois que je l’avais vu, il ressemblait à une publicité pour GQ, mais là, il ne ressemblait plus qu’à un flic fatigué. Vic était là également, toujours dans sa tenue de soirée. Elle était magnifique et c’était la seule d’entre nous qui n’avait pas l’air épuisée.

Katz parla à Gowder puis s’adressa à moi.

— Quoi ?

Ils échangèrent quelques mots puis Vic me sourit, passa son bras sous le mien et m’emmena dans l’ascenseur. Elle prit le portable de Cady et passa un appel tandis que nous quittions la Roundhouse.

Elle remercia les flics qui nous avaient ramenés chez Cady, ouvrit la porte et m’observa tandis que j’allais jusqu’au réfrigérateur pour prendre une bière. Je me sentais un peu à cran et je me disais qu’un petit coup à boire avant de dormir me ferait du bien. Je fis signe à Vic, elle me répondit “oui” d’un signe de tête et j’en sortis une seconde.

Le chien vint chercher une caresse en agitant la queue. Je posai les deux bières sur le comptoir, m’assis sur un tabouret et lui grattai les oreilles. Mon chapeau était posé à côté de mon .45. J’en effleurai le bord et le regardai pivoter lentement sur le sommet en une paresseuse pirouette.

Vic ouvrit nos deux bouteilles et glissa la mienne jusqu’à moi. Je soupirai et lui souris tandis qu’elle regardait vers la porte et que le chien aboyait. Peut-être était-ce mes oreilles – en tout cas, une déformation récente –, mais je surpris ma main posée sur le Colt au moment où Vic payait le livreur et revenait avec un carton de pizza. Elle se comporta comme si elle n’avait pas vu ma main sur mon arme, posa sur la table la pizza au pepperoni avec, sur une moitié, supplément de fromage et d’anchois, et plaça deux assiettes et des couverts. Elle sortit deux serviettes en papier du distributeur au-dessus de l’évier, m’en tendit une et dit quelque chose.

— Quoi ?

Elle secoua la tête, ouvrit le carton et déposa une part couverte d’anchois sur mon assiette. Je n’avais pas particulièrement faim, mais pour autant que je m’en souvienne, je n’avais pas mangé depuis le déjeuner. Je mâchai d’une façon mécanique et sirotai ma bière.

J’essayai de ne pas rire de la situation ; nous étions là, avions tant de choses à nous dire, et je n’entendais rien. Je fis un effort conscient pour ne pas regarder vers le canapé, mais quelque chose me titillait dans les spirales reptiliennes de mon instinct viril et j’avais très envie que nous y retournions, sur ce canapé.

Je décidai de me concentrer sur la nourriture et finis la moitié de la pizza pendant que Vic en avalait un quart et que le chien mendiait les croûtes. Au bout d’un moment, elle dit quelque chose qui donnait une impression très conclusive.

— Quoi ?

Elle joignit les mains, les plaqua sur le côté de sa tête et ferma les yeux. Je hochai la tête et elle demeura encore un moment avant de tourner les talons et de monter l’escalier en colimaçon vers la chambre d’amis à l’étage au-dessus.

Je restai là à me demander si j’étais censé la suivre. Je restai là à me demander si j’étais censé ne pas la suivre. Je restai là à me demander.

J’eus la réponse lorsque je finis par remarquer les draps, la couverture et l’oreiller qui avaient transformé le canapé épique en lit de fortune. Je montai ma main avec l’attelle sur l’index jusqu’à mon cou et tâtai avec mes autres doigts le pansement de gaze que les secouristes m’avaient posé. Je ramassai mon chapeau, le retournai et examinai les marques laissées par un des plombs qui avait traversé le rebord et manqué ma tête de moins d’un centimètre.

Cady était à l’hôpital de l’université de Pennsylvanie, dans le coma, après avoir été poussée sur un escalier au Franklin Institute par Devon Conliffe.

Devon Conliffe était mort après être tombé du pont Benjamin Franklin.

Osgood était mort, d’une balle dans la tête tirée par Shankar DuVall.

Shankar DuVall était mort, abattu par Gowder après avoir essayé de me tuer derrière un bus Greyhound.

C’était tout ce que je savais.

J’éteignis les lumières, posai mon chapeau sur ma tête car il était plus facile à mettre qu’à porter, et me demandai qui allait être le suivant. Je ramassai mon pistolet, ouvris la culasse pour m’assurer qu’il était vide, lançai un regard vers la mezzanine, où la lumière de la chambre d’amis était éteinte, et boitillai jusqu’au canapé. Même après avoir fait appeler Vic et avoir appris qu’il n’y avait aucun changement, je voulais aller à l’hôpital à une heure raisonnable le lendemain matin, alors, je me dis que je devrais peut-être essayer de dormir.

Mon chapeau me paraissait avoir perdu sa forme : peut-être le coup de feu avait-il fait plus de dégâts que je ne le croyais. Je le posai sur la table basse et rangeai mon arme sous le bord, ôtai mes bottes, ma veste salie, ma chemise et ma cravate, essayant d’éviter mes nombreuses et diverses blessures. Je retirai mon jean constellé de sang et m’étalai doucement sur le canapé avec un grognement qui attira le chien. Il vint poser sa tête sur le coussin à côté du mien. Je le caressai du dos de la main et le regardai s’installer en rond par terre, le protecteur toujours en alerte.

La lueur diffuse du pont paraissait bleutée à travers la verrière. La pluie n’était plus qu’une douce bruine qui déviait la lumière du ciel. Un bruit réconfortant l’accompagnait sans doute, mais je ne pouvais pas l’entendre. Tout ce que je percevais, c’était le bourdonnement dans mes oreilles.

Les yeux de Cady s’étaient ouverts. J’envisageai d’aller à l’hôpital immédiatement. Je voulais revoir ces grands yeux gris, clairs. Je voulais les voir cligner et savoir que son esprit subtil s’était réveillé, là-dedans, quelque part, et qu’il retrouvait son chemin, mais c’était stupide. J’étais fatigué, sale, et je n’entendais rien.

Je remontai la couverture et essayai de me retourner, mais mes côtes me rappelèrent que je ne pouvais pas et mes yeux refusaient de rester fermés. Je contemplai mon chapeau. Il aurait été dommage qu’il soit fichu – il avait survécu à tant d’aventures –, mais s’il ne m’allait plus, il ne m’allait plus. Je me dis que j’allais le réessayer et tendis la main pour l’attraper. Le ruban intérieur était marron et la bordure en satin d’un rouge éclatant, mais quelque chose dépassait du ruban, quelque chose de blanc et de pointu.

— Bon sang.

J’étais toujours sous l’eau, mais je sais bien quels mots s’échappèrent de ma bouche. Je clignai des yeux et regardai à nouveau, espérant que peut-être mes yeux me jouaient un tour, comme mes oreilles, mais il était toujours là. Je ne réveillai pas le chien qui dormait et tendis le bras, me servant de mon majeur et de mon annulaire pour attraper la minuscule enveloppe coincée contre le feutre de castor. Le même mot tapé à la machine au milieu de l’enveloppe : SHÉRIF.

J’ouvris le rabat avec mon pouce, sortis la minuscule carte de visite et la retournai : HOMME-MÉDECINE.

Je regardai fixement la carte en essayant de comprendre la signification de ces deux mots, mais à nouveau, la seule personne à laquelle je pensai était Henry. Il n’était pas le seul homme-médecine que je connaissais, mais il était définitivement le seul que je connaissais à Philadelphie. Je repensai au dernier message : ALLEZ PAGE 72. REGARDEZ À L’OUEST, VOUS POUVEZ BATTRE CITY HALL. J’avais pensé qu’il était en relation avec les livres, mais au vu du précédent mot, je n’en étais plus si sûr.

RETOURNEZ VOIR L’INDIEN renvoyait à un lieu, et peut-être une partie du message sur CITY HALL également. Si c’était le cas, alors HOMME-MÉDECINE était peut-être aussi un lieu. Je repensai à la sculpture indienne de Logan Circle et commençai à me poser des questions sur la fixation de Billy White Eyes sur tout ce qui était indien et les œuvres d’art de la grande agglomération de Philadelphie.

Je me réveillai en me posant encore des questions. Lorsque Vic descendit les escaliers au matin, vêtue d’un immense T-shirt vert, le café était prêt.

Je lui glissai une tasse. Elle bâilla et se percha sur un tabouret. J’essayai de ne pas remarquer ses jambes.

— Qu’est-ce que tu fais debout ?

Je sirotai mon café et m’assis pour examiner la collection de livres que j’avais étalée sur le comptoir.

— Il fallait que j’appelle l’hôpital et j’ai eu quelques idées.

Elle continua à m’observer un moment.

— Ton audition est revenue ?

Je gardai les yeux posés sur les livres.

— Pas complètement, mais c’est bien mieux.

J’avais découvert la bibliothèque de Cady le long d’un des grands murs dans le salon. Lorsque le cabinet de Philadelphie l’avait embauchée, elle avait commencé à accumuler les livres sur ce qui allait devenir sa ville d’adoption. Des livres sur son histoire, son architecture, la politique, la gastronomie, les sports, et le plus important pour le moment : les statues.

— Savais-tu que Philadelphie possède l’une des plus grandes collections de sculptures publiques au monde ?

— Et alors ?

Je pensai au prophète sans honneur dans sa patrie et au fait que si on voulait avoir une impression merdique de Philadelphie, tout ce qu’on avait à faire, c’était de parler à un de ses habitants. Je brandis le message que j’avais trouvé dans le ruban de mon chapeau.

— J’ai reçu un autre mot hier soir.

Maintenant, elle était bien réveillée.

— Où ?

— Je l’ai sorti de mon chapeau, littéralement. (Je la regardai.) Qui te l’a rendu hier soir ?

Elle examina la note et leva les yeux vers moi, un peu ahurie.

— Le gars du vestiaire. Ils m’ont dit qu’un des serveurs l’avait ramassé dans la ruelle derrière l’Academy.

Je repensai au gamin aux cheveux noirs en train de fumer une cigarette.

— Bon sang…

— Quoi ?

Je secouai la tête en prenant conscience de ma stupidité.

— Un gamin était posté à la porte de service de l’Academy, et je l’ai percuté quand je suis parti à la poursuite de Shankar DuVall. (Je levai les yeux.) C’était forcément William White Eyes. (J’y repensai.) Il portait des lunettes noires et un bonnet pour se déguiser, mais c’était la même voix que celui qui conduisait le 4 x 4 et il a utilisé la même expression “Hé man” ou “Yo man”, quelque chose comme ça.

— Walt, je dirais que plus de 70 % des gens à Philadelphie disent “Yo man”.

Mon regard ne flancha pas.

— C’était lui, et c’était aussi lui sur le pont.

— Quel pont ?

— Quand je t’ai retrouvée ici, à Philadelphie.

— D’accord. Juste pour poursuivre la discussion, disons que c’était lui. Pourquoi ce gamin te suit-il partout ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne crois pas possible qu’il soit impliqué dans ce groupe de Toy Diaz et de feu Shankar DuVall ?

— Il l’était, mais je ne crois pas que ce soit encore le cas, et je ne crois pas qu’il soit un meurtrier. Je pense qu’il était le cuistot et le comptable de l’affaire. (Elle commença à secouer la tête avant même que j’aie fini.) Écoute, le business de la drogue, c’est comme tous les autres business : si tu ne surveilles pas où va ton argent, tu ne fais pas d’argent.

— OK.

— Si tu fais tourner une affaire de drogue, tu n’as pas franchement la possibilité de t’adresser au premier cabinet de comptables venu. Il te faut quelqu’un qui ait le don des chiffres, quelqu’un de confiance, mais quelqu’un que les radars ne repèrent pas.

Elle fit oui de la tête.

— Notre ami William Carlisle, tout droit sorti de Gladwyne à Main Line, formation universitaire Ivy League, membre de Phi Beta Kappa et post-doc à Oxford.

Je me reversai du café et poursuivis sans lâcher la cafetière.

— Mais Billy Carlisle, sans qu’on sache pourquoi, est devenu un électron libre dans l’organisation de Diaz, et dans le même temps il est devenu William White Eyes, et je crois que c’est arrivé à cause de Cady.

— À cause de la procédure d’aide juridictionnelle ?

— Ouaip.

Elle sourit.

— Tu crois que ta fille a eu une influence morale si forte sur ce type qu’elle l’a fait changer à ce point ?

Je lui ajoutai du café.

— Tu serais épatée par l’influence que peut exercer une femme, dans un sens ou dans l’autre.

Elle sourit et hocha la tête.

— Ouais…

Je reposai la cafetière.

— Je ne crois pas que Billy Carlisle ait jamais été un mauvais type. Je crois qu’il a fait des mauvais choix et qu’il s’est retrouvé de mèche avec de mauvais types. Je crois qu’il a retrouvé une forme de conscience morale lors de ses interactions avec Cady et qu’elle est devenue emblématique de quelque chose.

Vic baissa les yeux vers la collection de livres que j’avais étalée sur le comptoir.

— Et c’est quoi, tout ce merdier ?

— Mes recherches. Ce gamin est un génie. Quelle est la chose précise qu’il se disait que je finirais bien par piger, qui allait m’attirer ?

Elle regarda les livres.

— Des statues ?

— Des Indiens.

Ses yeux s’écarquillèrent.

— Putain de merde.

— Le premier mot ne parlait pas de Henry. RETOURNEZ VOIR L’INDIEN m’envoyait à Logan Circle. Je crois que REGARDEZ À L’OUEST, VOUS POUVEZ BATTRE CITY HALL veut dire les statues indiennes à City Hall, qui sont tournées vers l’ouest. (Je tournai un des livres vers elle et lui montrai la photo d’un homme-médecine des Plaines, à cheval, un bras levé au-dessus de sa coiffe.) Sur Dauphin, 33e, à l’est de Fairmount Park.

— Un homme-médecine.

J’approuvai d’un signe de tête.

— Je pars à l’hôpital, mais je vais m’arrêter à City Hall puisque c’est sur mon chemin. Le message mentionnant City Hall m’a été transmis avant celui sur l’homme-médecine, et l’ordre est peut-être important.

L’espèce de pièce montée qu’est le City Hall de Philadelphie avait été conçue pour être l’édifice le plus haut du monde, mais lorsqu’il fut terminé, la tour Eiffel et le Washington Monument l’avaient déjà dépassé. Au milieu des deux hectares de verdure de Penn Square, sa tour coiffée d’un dôme ne dépasse que d’un cheveu, à 168 mètres de hauteur, le haut du chapeau de Willy Penn. Deux cent cinquante autres statues ornent l’intérieur et l’extérieur du bâtiment pour lui tenir compagnie.

Nous sortîmes du taxi sur le côté ouest de l’édifice et marchâmes sur le trottoir avec le chien comme si nous approchions une espèce de navire fantastique qui aurait mouillé au beau milieu de la ville.

— Je déteste ce bâtiment.

Je l’ignorai et examinai la façade.

— C’est Second Empire, comme le Louvre.

— C’est délirant.

— C’est peut-être bien la plus grande réalisation architecturale de la fin du XIXe siècle.

Je promenai mon regard sur les statues figées des frontons de la façade ouest et continuai mon chemin lorsque Vic s’arrêta pour acheter une glace italienne à l’un des marchands ambulants qui peuplaient l’endroit. Le chien tira un peu sur sa laisse et tenta de prendre part à la transaction de Vic, mais je le ramenai doucement vers moi.

C’était une journée magnifique, les cieux et les rues avaient été nettoyés par les orages de la nuit précédente. Je sentais l’humidité dans l’air, elle me rappelait l’haleine d’une personne qui se penche sur vous. Je traînai le chien derrière moi et m’écartai un peu vers la gauche, et je restai là à examiner les caryatides des lucarnes. Au-dessus d’elles se trouvaient deux bronzes géants aux coins nord de la tour, d’une hauteur de sept à huit mètres. L’un représentait une jeune fille indienne, l’autre, un guerrier.

J’étais en train d’évaluer les soixante mètres de hauteur qui me séparaient des statues lorsque Vic s’approcha en tenant deux pots de glace italienne.

— Dis-moi, on va pas monter dans cette saloperie de baraque immonde, non ?

— Je ne sais pas ce qu’on est censés faire. (Je pris ma glace et en engloutis une cuillerée : pina colada, délicieux.) Est-ce qu’il y a une visite guidée du bâtiment ?

— Ouais, ou du moins, il y en avait avant.

Je précisai ma question.

— Quand ?

— Quand c’était ma division, ici, c’était du lundi au vendredi à midi et demi.

— On est samedi.

— On est à Philadelphie. Rien n’est simple.

Je dérivai encore un peu vers la gauche, tout en continuant d’étudier les énormes sculptures.

— Une femme avec un enfant, et un homme avec un chien. (Je baissai les yeux vers le chien, qui manifestait un intérêt démesuré pour ma glace.) Est-ce que tu aurais un message sur toi, par hasard ?

Le chien s’assit, espérant une gâterie. Je me tournai vers Vic :

— Tu crois qu’on est censés comprendre depuis ici ?

Elle haussa les épaules et continua à manger sa glace au citron.

— Pour le moment, on n’a pas réussi.

Je décidai d’ignorer le chien et me concentrai sur la tour. REGARDEZ À L’OUEST, VOUS POUVEZ BATTRE CITY HALL. Cela n’avait aucun sens : William White Eyes n’allait pas me laisser un mot à un endroit auquel je ne pouvais pas accéder. Il ne l’avait pas fait auparavant, et je crois qu’il avait beau être inventif, c’était une créature d’habitudes. Au moment où je cédais enfin et tendais au chien le pot pour qu’il puisse laper le reste de glace fondue, je crus entendre quelqu’un dire quelque chose.

Je regardai Vic, qui se tenait quatre mètres plus loin, près du coin nord-est de l’édifice.

— Quoi ?

Elle me regarda fixement.

— Hein ?

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Elle me lança un regard interrogateur.

— Ton audition se barre à nouveau ?

Je ne bougeai pas.

— Tu ne viens pas de dire quelque chose ?

— Non.

Cette fois la voix venait de derrière moi. Je me retournai et regardai l’homme grisonnant qui tenait la roulotte de glaces italiennes, un homme trapu qui portait un tablier rouge et une chemise rayée.

— Pardon ?

Il sourit et dit, un peu plus fort cette fois :

— Homme-médecine.
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IL NE CONNAISSAIT PAS PLUS William White Eyes que Billy Carlisle. Il savait juste qu’un type lui avait donné vingt dollars pour guetter un homme grand qui portait un chapeau de cow-boy et était accompagné d’un chien et lui dire “Homme-médecine”. Il ajouta que le type qui lui avait confié cette mission était grand, maigre, et qu’il portait un bonnet et des lunettes de soleil. Il ne connaissait ni la couleur de ses cheveux, ni celle de ses yeux, mais il était bien habillé et ses chaussures étaient bien cirées. Il précisa qu’il remarquait toujours les chaussures et qu’il apprenait beaucoup sur les gens rien qu’en regardant leurs chaussures.

Il aimait bien mes bottes de cow-boy.

Le type lui avait annoncé que je viendrais la veille et il avait justement délivré son message à un homme qui portait un chapeau de cow-boy, mais qui n’était pas très grand et qui n’avait pas de chien. L’homme l’avait regardé d’un drôle d’air, et il s’était dit que ce n’était pas le bon. Il ajouta que le gars des vingt dollars lui avait transmis le message la veille, dans l’après-midi. Il m’observa un moment puis me demanda si j’avais des ennuis. Je lui dis que non.

Il voulut savoir s’il recevrait vingt dollars de plus. Là encore, je lui dis non. Il voulut savoir si ça lui rapporterait vingt dollars de plus s’il me donnait d’autres informations. Je lui répondis que j’étais officier de police et que s’il ne m’avait pas tout dit, nous pouvions poursuivre cette conversation à la Roundhouse.

Il m’assura qu’il m’avait tout dit. En était-il bien sûr ?

Il me dit qu’il était prêt à parier vingt dollars.

Le chauffeur de taxi prit le pont de Market Street, et je contemplai la Schuylkill en me demandant s’il y avait des poissons. Vic n’avait rien à balancer par la fenêtre ; on arriverait peut-être à se faire conduire jusqu’à l’hôpital.

— Pourquoi est-ce qu’il a fait passer le message deux fois, une fois par le vendeur et une fois dans le chapeau ?

— Il a dû supposer qu’on ne l’avait pas eu par le marchand, et il avait raison.

— Alors, après l’hôpital, on va à Fairmount Park avec Katz et Gowder ?

Je caressai le chien et réfléchis.

— Laissons-les y aller.

— Tu n’as pas envie de savoir ?

— Je suis davantage préoccupé par Cady.

Elle hocha la tête et nous finîmes le trajet en silence, mais elle caressa le chien, elle aussi.

Les inspecteurs nous attendaient dehors. J’interrogeai Gowder sur l’enquête dont il faisait l’objet.

— Reportée à cet après-midi.

— Et où sont passés votre badge et votre arme ?

Il me gratifia de son sourire de star.

— J’ai décidé de fonctionner uniquement avec mon tempérament de winner et mon moral d’acier à l’épreuve des balles.

Je jetai un coup d’œil à Katz, qui dressa ses deux pouces. Vic leur emboîta le pas.

— Je vais avec eux. Tu n’as pas besoin de moi.

Je restai planté là sur le trottoir, la laisse à la main.

— Tu veux bien me rendre un service ?

Elle embarqua le chien.

Quand j’arrivai dans la chambre de Cady, je trouvai Henry endormi sur une chaise à côté du lit, la casquette des Phillies descendue sur le front. Lena leva les yeux de son Daily News et me montra la première page illustrée par la photo d’un Vince Osgood souriant, quand il avait encore sa tête.

L’article titrait UN ADJOINT DU PROCUREUR ASSASSINÉ. Elle leva les sourcils et dit à voix basse.

— Vous êtes en train de vous faire un nom dans la grande ville.

— Ce n’est pas moi qui l’ai abattu. (Je m’assis sur la chaise à côté d’elle et parlai également à mi-voix.) Comment était l’opéra ?

— Insipide en comparaison de votre soirée. (Elle me tendit une tasse de café qu’elle prit sur le bord de la fenêtre et que j’acceptai, alors même que j’en avais consommé assez pour pouvoir tanner une peau de bison.) Que s’est-il passé ?

— Beaucoup de course à pied, de cris et de tirs. (Je regardai Cady.) Comment va-t-elle ?

Lena replia le journal et le posa par terre à côté de sa chaise.

— Ses yeux étaient ouverts lorsque j’ai relayé Michael, mais elle les a refermés il y a environ une heure.

— Cela fait combien de temps que vous êtes là ?

— Depuis 8 heures, à peu près.

— Et la Nation Cheyenne ?

— Michael a dit qu’il était arrivé un peu après minuit. Il dort depuis que je suis arrivée.

Elle portait une robe d’été en tissu imprimé à fleurs et son pied élégant était chaussé d’une sandale à bride. Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et étendit ses jambes.

— Il est très beau.

Il n’était guère difficile d’imaginer Lena quand elle avait une trentaine d’années, de même qu’il était facile de voir comment serait Vic lorsqu’elle approcherait de la soixantaine. Chacune était un rappel de ce qui pouvait être et de ce qui était, sous l’emprise trop forte du passé et celle trop effrayante de l’avenir.

— Où est la Terreur ?

Apparemment, elle lisait dans mes pensées.

— J’ai trouvé un autre mot coincé à l’intérieur de mon chapeau, que j’avais perdu dans le feu de l’action hier soir.

Elle passa sa main sur son front et soupira.

— Ça suffit, ces histoires de cape et d’épée. (Elle se pencha en avant.) J’ai du nouveau pour vous.

— Je vous écoute.

— Ce n’est plus tellement important, j’imagine, mais d’après Alphonse, Devon Conliffe était sur le point de dénoncer Vince Osgood.

— Je sais.

Elle me regarda.

— Comment le savez-vous ?

— Katz et Gowder ont été obligés de me le dire après que j’ai découvert que Billy Carlisle était William White Eyes.

— Qui est Billy Carlisle, ou William White Eyes ?

Je l’observai pendant un long moment.

— Lena, comment se fait-il que vous ayez appelé Katz pour lui dire de garder un œil sur moi ?

Son regard ne revint pas croiser le mien et elle resta assise en silence, les mains serrées autour du gobelet en carton plein de café.

— J’étais inquiète pour vous.

Un peu de temps s’écoula et nous finîmes par nous regarder. Elle sourit :

— Enfin, je ne suis pas du genre à fourrer mon nez dans des histoires de flics trop longtemps. (Elle prit son sac à main qui était posé sur le rebord de la fenêtre, se leva et se retourna vers moi.) Je suis très bien dressée. (Elle sortit de son sac ses lunettes de soleil et les mit sur son nez.) Vous avez prévu quelque chose pour le dîner ?

— Pardon ?

— Le dîner de ce soir ? (Elle ramassa son gobelet vide et le jeta dans la poubelle.) Victor et moi, nous aimerions bien vous avoir, vous et Vic, à dîner, en fin d’après-midi. Nous serions honorés que Henry vous accompagne. Il faudrait que ce soit tôt parce que Victor joue encore ce soir. Vers 17 heures ? Rien de très sophistiqué, le risotto à la Marinara Moretti de Lena.

Je restai assis et la vis se raidir encore plus.

— Lena, ai-je fait quelque chose qui vous contrarie ?

Elle ne m’accorda pas un regard.

— C’est possible.

J’écoutai le claquement des sandales remonter le couloir des soins intensifs et me demandai si je n’étais pas en train de développer, malgré moi, un talent pour chasser les femmes.

— Bien joué.

Je me tournai vers l’Indien au moment où il relevait la visière de sa casquette. Il me regarda. J’ôtai le couvercle du café que Lena m’avait donné et en bus une gorgée.

— Tu crois ?

Il ajusta sa casquette et s’appuya sur l’accoudoir de son fauteuil pour m’observer plus à son aise.

— Tu avais pris ta voix de flic. Je crois que c’est ça qui l’a contrariée plus que toute autre chose.

— Ma voix de flic ?

Il hocha la tête.

— C’est le ton pédant que tu adoptes lorsque tu interroges un suspect qui…

— D’accord…

— Elle a probablement entendu toute sa vie des voix de flics.

Il se détendit la nuque et vint s’asseoir sur la chaise que Lena venait de quitter. Je lui tendis le café et il en but un peu. Il me le rendit et remarqua mon nouveau pansement.

— Tu t’es encore blessé ?

— Ouaip.

Il ramassa le journal que Lena avait posé par terre.

— Tu veux me raconter ou je dois me contenter de ce qu’on dit dans le journal ?

— Osgood est mort, ainsi que Shankar DuVall. (Je levai les deux mains.) Je n’ai tué ni l’un, ni l’autre.

— C’est bien.

Je souris avec lui et lui offris à nouveau le café.

— J’ai reçu un autre message…

— J’ai entendu. Quelle est ta nouvelle théorie ?

— Je crois que les notes renvoient à la statuaire indienne.

Je sortis un livre de mon sac à dos et l’ouvris à la page où figurait la photo de l’homme-médecine des Plaines.

Il saisit l’ouvrage et le tint entre ses deux mains. Étrangement, il prit tout à coup plus d’importance. Ses doigts effleurèrent la page.

— Tu crois que la préoccupation de William White Eyes pour tout ce qui est indien va jusqu’à inclure l’univers de l’art ?

— Ouaip.

Il inspira profondément et expira lentement.

— Je suis libéré de mes obligations à l’Academy et je peux désormais t’assister à plein-temps.

Je me sentis coupable de ne pas avoir été plus présent à ses côtés.

— Comment c’était, la réception ? Apparemment, elle était partie pour être un succès.

Il ne leva pas les yeux du livre.

— Elle l’a été.

— Comment était ton discours ?

— Brillant.

Je bus une autre gorgée de notre café commun.

— Ne sois pas si pédant.

Il hocha la tête et me rendit le livre.

— Je suis passé en mode flic.

— Tu sais… (Il m’observa pendant que je contemplais Cady.) Peut-être que tu vas devoir retourner seul dans le Wyoming.

Il ne me quitta pas des yeux lorsque je glissai le livre dans mon sac à dos.

— C’est ce que tu veux ?

Je cherchai mes mots.

— C’est juste que je ne peux pas exiger que tu restes ici tout le temps que j’attends… (Je sentis la chaleur me monter au visage, alors je m’appliquai à déglutir et la laissai se dissiper.) Je ne sais pas quand je vais pouvoir rentrer à la maison.

Il se redressa.

— Peut-être que l’attente va être plus courte que tu ne le penses.

Il tendit les deux bras et claqua ses deux paumes tannées comme du cuir, produisant un bruit comparable à une détonation de fusil, et sa voix résonna comme si elle descendait tout droit des Hautes Plaines.

— Cady !

Je renversai le café. L’infirmière chef se leva mais resta derrière son comptoir. Elle avait probablement peur que l’Indien n’ait pris le sentier de la guerre. Je me tournai vers lui, le visage pétrifié, mais lorsque mes yeux se posèrent sur Cady je vis que les siens étaient ouverts, et ils ne regardaient pas le plafond mais nous.

Je me sentis me lever de ma chaise, m’approcher, du lit et elle me suivit du regard. Je ne pouvais plus respirer, ma vue se troubla avec toute l’émotion refoulée de ce qui me paraissait avoir duré une éternité. Je n’avais jamais vu des yeux aussi beaux que ceux que je contemplais maintenant.

Je tendis le bras et saisis sa main dans ma grosse pogne abîmée.

— Depuis combien de temps tu le sais ?

Il sourit et hocha la tête devant tant d’ignorance de ma part.

— Depuis maintenant.

J’étais planté là à le regarder lorsque je crus sentir une légère pression dans ma main qu’un homme désespéré aurait identifiée comme une action réflexe. Je me tournai et regardai Cady, et son regard resta stable, posé sur moi. Je serrai doucement sa main et une fois de plus, tout doucement, elle me répondit. Je m’agenouillai à côté du lit. Les yeux me piquaient.

— Je te vois. Je te vois. Et j’ai senti ta main, là, tout de suite… (Je buvais son regard, je le soutenais aussi sûrement que je tenais sa main.) Je t’interdis de partir. Je t’interdis de partir à nouveau. Jamais.

Elle ne fit pas le moindre signe de tête, ne bougea pas, mais je savais qu’elle m’entendait et qu’elle me comprenait. Je serrai sa main à nouveau, mais elle ne me répondit pas cette fois. Ce n’était pas grave. Elle était probablement fatiguée et elle avait encore un long chemin à parcourir.

C’était le jour de congé du Dr Rissman. Un autre chirurgien de l’étage en dessous dit que c’était un effet cognitif qui dénotait une certaine réactivité mais pas nécessairement une intentionnalité. Il commença à me servir le couplet sur la réactivité et l’intentionnalité, mais je refusai la livraison et lui dis que “La plus grande juriste de notre époque” était sur le chemin du retour, alors, préparez-vous.

Les pâles rayons d’espoir que j’avais constamment nourris fusèrent dans les couloirs des soins intensifs comme le claquement de mains de Henry, et je passai au chevet de Cady les cent quarante-trois minutes suivantes, jusqu’à ce que ses yeux se referment.

Ils voulaient lui faire passer d’autres tests et c’était moi qui les retardais. Je ne voulais pas la laisser et je voulais être là lorsque ses yeux s’ouvriraient à nouveau, mais une des mains tonitruantes de Henry se posa sur mon épaule et je sentis l’appel irrésistible de la maison me parvenir par-delà les deux chaînes de montagnes.

Je passai la manche de ma chemise sur mon visage et essuyai les émotions résiduelles, évitant soigneusement les endroits qu’on venait de recoudre. Je ris.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je tentai de m’étirer sans tirailler ma tête de poupée de chiffon rafistolée.

— Je me disais juste que si, en reprenant connaissance, mon visage était la première chose que je voyais, je pourrais bien décider de me rendormir.

Je guettai une réaction de sa part lorsque mon ami retira ma main de celle de Cady, mais il n’y en eut pas. Comme la Belle au bois dormant, elle était à nouveau sous le charme, et tout ce que je pouvais faire c’était attendre.

C’était une journée magnifique et la chaleur du soleil me caressait le dos. Henry avait choisi le petit vendeur de friture vietnamienne à côté de l’université pour notre déjeuner, et le repas était de fait assez bon. Le type avait failli laisser tomber sa spatule lorsqu’il avait entendu l’Indien commander en vietnamien. Comme on était samedi et que les étudiants étaient occupés ailleurs, nous nous installâmes à une des tables à l’extérieur. Mes deux amis pigeons arrivèrent en sautillant et se plantèrent à côté de mes bottes. Je gesticulai, armé de ma fourchette en plastique :

— Chers amis à plumes, je vous présente Henry Standing Bear.

Henry salua les deux pique-assiettes d’un signe de tête.

— Ha-ho, amis à plumes.

Compère Un pencha la tête en entendant le baryton cheyenne, mais compère Deux ne détacha pas son regard de mon riz sauté.

Je levai les yeux vers la façade de Franklin Field et repensai à ce qui s’était passé depuis le matin. Je me remémorai l’enchaînement de violences et de morts qui avait été, tout au moins temporairement, interrompu. Je pensais aux actes de gentillesse et aux prises de risque qui méritaient une récompense.

Henry mangeait son riz aux crevettes en me regardant, mais il ne dit pas un mot. Il but une gorgée de son thé vert et m’examina de ses yeux noirs, sereins.

— Que penses-tu qu’ils vont trouver à la statue de l’homme-médecine ?

Je pris une grande inspiration et il me sembla que mes côtes ne me faisaient plus aussi mal.

— Maintenant que j’ai eu le temps d’y réfléchir, je dirais rien.

— Rien ?

— Je crois que William White Eyes avait prévu d’y être. (Je posai mon assiette en carton par terre pour que les deux pigeons puissent attraper quelques grains de riz.) Il ne se montrera pas à l’élite de la police locale, mais certainement à nous.

Il posa sa tasse.

— Ce n’est donc pas fini ?

— Il a sauvé la vie de Cady. (Il ne répondit pas.) Toi et moi, nous savons que si elle n’avait pas été prise en charge aussi rapidement, elle serait morte. (J’étais content d’avoir une idée de ce que j’allais faire ensuite.) Il s’est exposé, pas une fois, mais un paquet de fois pour s’assurer que nous ne courions pas de danger. (Je me servis de mon attelle pour gratter les points de suture sur ma mâchoire.) Ce n’est pas quelque chose que je peux balayer d’un revers de main.

— Toy Diaz ?

— Forcément. À mon avis, Devon Conliffe a essayé de mettre Cady sous pression à propos de l’affaire du blanchiment d’argent, mais quand elle a refusé de marcher dans la combine, il a décidé de doubler Osgood et de le dénoncer. Soit Osgood soit Diaz, l’un des deux, a commencé à devenir nerveux et a décidé de payer Shankar DuVall pour qu’il balance Devon Conliffe du pont. Là-dessus, Billy Carlisle est devenu un électron libre et tout le monde a décidé que plus personne n’était fiable.

— Tu ne crois pas que Shankar DuVall était venu à l’Academy pour te tuer ?

— Non. C’était peut-être ce que Diaz avait dit à Osgood, ou ce qu’Osgood avait manigancé avec lui, mais je crois que Diaz avait décidé que notre ami Oz était plutôt du genre à quitter le navire avant le naufrage. De plus, DuVall m’a dit lui-même qu’il n’avait pas prévu de me tuer. (Je bus un peu de thé glacé.) Maintenant, il n’en reste qu’un qui ait des éléments de réponse : Billy Carlisle, alias William White Eyes.

— Tu penses donc qu’il est de ta responsabilité de le protéger.

— Exactement.

— C’est donc la nôtre.

Notre attention fut attirée par une petite brune bien balancée qui essayait d’entrer dans le hall de l’hôpital de l’université de Pennsylvanie accompagnée d’un énorme chien. Henry fourra deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement perçant qui fit trembler toutes les vitres alentour.

Vic cessa de discuter avec l’agent de sécurité, lui fit un doigt et traversa la 34e sans regarder. Les pigeons s’enfuirent en voyant arriver le chien, et Vic s’assit à côté de moi. Elle attrapa mon thé glacé. Elle était collée à moi.

— Alors, t’as d’autres grandes idées ?

— Rien ?

Elle garda quelques glaçons dans sa bouche.

— Rien.

— Où sont les flics ?

— Il se peut que Toy ait été repéré à Germantown, où un concurrent dans le commerce extrêmement volatil de produits pharmaceutiques de base s’est révélé atteint d’une forme sévère de PPP. (Nous la regardâmes, un peu hébétés.) Pas de putain de pouls.

— Ce concurrent serait-il tombé d’un pont ?

— Y a pas de pont assez haut à Germantown. (Elle secoua la tête et continua à broyer les glaçons entre ses dents.) Quelqu’un lui a roulé dessus, deux fois.

Henry et moi échangeâmes un regard, puis je me tournai vers Vic.

— Je veux aller jusqu’à l’homme-médecine, le voir moi-même ou donner à William White Eyes la possibilité de nous voir. (Je me rappelai tout à coup l’invitation de Lena.) Ta mère et ton père nous invitent à dîner.

Vic s’étrangla, s’empara du thé glacé et se mit à croquer d’autres glaçons.

— Ah ouais, dis-leur que je mets une option dans mon agenda.

Henry l’observa quelques instants.

— On dit que croquer des glaçons est un signe de frustration sexuelle.

Vic glissa sa main sur mon genou sous la table et je faillis tomber du banc. Sans cesser de mâcher, elle répondit :

— Ah bon, chuis pas au courant.

— Les quatre sabots posés signifient que le brave est mort au combat.

Je regardai les quatre sabots de bronze plantés fermement dans le socle en granit.

— Je croyais que mort au combat, c’était un sabot en l’air.

Vic, cramponnée au chien, ajouta son grain de sel.

— Et deux sabots en l’air, ça veut dire quoi ?

Je jetai un œil à la description donnée dans le livre.

— Tu veux dire quand il rue ?

— Ouais.

Je lançai un regard circulaire.

— Tombé de son cheval pendant la bataille ?

La pente herbeuse de cette partie de Fairmount Park contrastait avec la pauvreté sordide de l’autre côté de Ridge Avenue. Les maisons alignées tombaient en ruine tant elles avaient été négligées et le seul commerce en vue était un night-club installé dans ce qui avait dû être un restaurant.

Je revins à la statue et lus la page correspondante dans le livre.

— “Cyrus E. Dallin, 1861-1944. Il était originaire de l’Utah.” (L’Ours s’approcha un peu de la statue, mais parut tout à coup distrait et se mit à observer une zone vers le sud-ouest.) “Le célèbre érudit Francis LaFlesche, spécialiste des Amérindiens, a décrit la nudité de l’homme sacré comme une illustration de la totale impuissance de l’homme comparée à la force du Grand Esprit, dont le pouvoir est symbolisé par les cornes sur la tête du chamane.”

La Nation Cheyenne passa à côté de moi.

— On dirait qu’il nous salue. (Je levai les yeux. Effectivement.) Et maintenant ?

— Eh bien, tout en attendant William White Eyes, on pourrait chercher un mot.

Nous cherchâmes pendant un quart d’heure. Pas le moindre message. Vic était assise sur l’herbe et feuilletait le livre sur les statues, le chien avait décidé de s’installer avec elle. Henry et moi fouillions les arbres alentour, des fois que le vent aurait emporté le mot et l’aurait déposé sur une branche, mais nous ne trouvions rien.

— Absolument rien.

— Je commence à penser que tu as raison.

Nous retournâmes auprès de Vic et Henry lui demanda.

— Est-ce que c’est le seul homme-médecine ?

Elle posa la main sur la page et leva les yeux.

— Oui.

Je haussai les épaules.

— J’imagine qu’on ferait aussi bien de retourner à l’hôpital.

Henry avait garé la Thunderbird de l’autre côté d’Edgely Street.

Nous nous en approchions lorsque je remarquai la présence d’une Cadillac Escalade hyper-accessoirisée, aux chromes rutilants, équipée de roues gigantesques, de pare-buffles et de projecteurs extérieurs suffisamment nombreux pour illuminer le Miracle Mile. Elle était arrêtée un peu plus loin. Je pensais justement à William White Eyes lorsque la voiture aux vitres teintées amorça tranquillement un demi-tour pour partir en ronronnant vers le réservoir et les profondeurs de Fairmount Park.

— Si tu étais un Indien dans la ville, où irais-tu te cacher ? (Je tendis la main vers Henry tandis que nous regardions l’Escalade disparaître derrière l’étendue verdoyante d’Athletic Field.) Donne-moi les clés.

— Pourquoi ?

Je contournai la voiture pour aller du côté conducteur et jetai mon sac à dos sur le siège arrière, sentant le poids du .45 à l’intérieur.

— Tu conduis trop lentement.

Il se figea et parut sincèrement offensé.

— Ce n’est pas vrai.

— Donne-les-moi !

Il me tendit ses clés personnalisées dorées qu’il avait passées sur le porte-clés avec la patte de lapin porte-bonheur. Vic s’empressa de monter à l’arrière avec le chien, et Henry prit la place du mort.

— N’abîme pas Lola.

Dans le rétroviseur, je vis que Vic passait son bras autour du cou du chien.

— Je vais essayer.

Je mis en route le moteur V8 qui commença à développer ses deux cents chevaux. Heureusement, nous étions garés dans la bonne direction. Je fis rugir le moteur et nous partîmes à fond de train vers la colline, suivant la seule route que la Cadillac avait pu emprunter. À Fountain Green Drive, il nous fallut prendre une décision. Vic se pencha vers l’avant et montra la gauche.

— Reste sur la route du réservoir. Ou bien il va revenir sur ses pas, ou bien il va faire une boucle pour rejoindre la 33e.

Elle avait raison. Nous tournâmes le coin juste à temps pour voir une Escalade noire continuer vers le nord sur la quatre voies. Je tournai à l’orange sanguine, me déportai sur la droite et me trouvai derrière une camionnette de livraison sur la file des véhicules lents. Une fois revenu sur Dauphin, il s’arrêta au feu, nous ralentîmes derrière lui, mais le feu passa au vert trop vite.

— Merde.

Les yeux de Henry restaient rivés sur le 4 x 4 noir.

— Quoi ?

— Si le feu était resté rouge plus longtemps, j’aurais pu sortir.

— Tu as raison, ça a bien marché la dernière fois.

Vic était toujours accrochée aux sièges lorsque je dépassai le camion et accélérai. La Cadillac tourna à gauche sans mettre son clignotant, puis à droite sur Strawberry Drive.

— J’imagine qu’aucun d’entre vous n’a relevé le numéro ?

Je tâchai de rester à distance au virage, mais un cabriolet de collection bleu ciel avec un cow-boy, un Indien, une petite brune et un chien à bord passe difficilement inaperçu. Il avait accéléré constamment pendant que nous approchions du feu du pont de Strawberry Mansion et, en arrivant au carrefour, il avait atteint la vitesse de 100 km/h. Heureusement, le feu était vert et nous fonçâmes sur la rampe du pont à une trentaine de mètres derrière lui, manquant de peu un cycliste qui brandit un poing rageur.

La direction vieille d’un demi-siècle de la grosse Thunderbird vibra un peu lorsque nous arrivâmes sur la Schuylkill Expressway pour voir la Cadillac continuer à accélérer, mais nous prîmes aisément le virage de Greenland Drive. J’appuyai légèrement sur le frein en tournant le volant, accélérai dans le virage et écrasai la pédale jusqu’au plancher. L’explosion interne dans le moteur en fonte nous propulsa sur l’avenue bordée d’arbres à une vitesse de 130 km/h.

Je remarquai que Vic avait sorti mon .45 du sac à dos.

— Il y a un stop là-bas !

Je vis l’Escalade griller le stop, virer à droite sur les chapeaux de roues et poursuivre sa route à toute allure. Je lançai un regard par-dessus mon épaule gauche mais fus incapable d’avoir une vue d’ensemble. Nous étions engagés jusqu’au cou et, tout en gardant le pied au plancher, j’espérais seulement que notre chance n’allait pas tourner.

Je compris qu’elle était sur le point de nous lâcher lorsque je vis le Grand Cherokee flambant neuf tractant la double remorque à chevaux au moment où nous débouchâmes sur Chamounix Drive. Je braquai à fond et nous quittâmes la route, dépassant aisément la Jeep en pleine manœuvre avant de remonter sur la chaussée. Nous manquâmes de peu un break Volvo sur l’autre voie, nous glissâmes sur l’allée de graviers qui menait aux écuries et écornâmes le panneau tandis que tout le monde klaxonnait à qui mieux mieux. Je vis la Jeep entrer dans les écuries tandis que nous reprenions notre place sur notre voie. Je scrutai la route devant nous mais je ne vis rien.

— Je n’y crois pas, tu viens de cabosser Lola.

Je l’ignorai et ralentis, lançant par-dessus mon épaule.

— Où va cette route ?

Vic remit en place la culasse du semi-automatique.

— Elle rejoint Conshohocken Avenue, qui retourne d’où on vient, ou elle croise Falls Road, qui mène à la voie rapide.

Je hurlai pour couvrir le bruit du moteur et du vent.

— Tu irais par où ?

— Vers l’autoroute !

Nous tournâmes, passâmes derrière une grande demeure et soudain la situation devint critique. De grands chevalets en bois barraient la route et annonçaient, en immenses lettres noires et orange : VOIE FERMÉE POUR CAUSE DE TRAVAUX.

J’écrasai la pédale de frein et nous échangeâmes tous un regard. Vic fit un mouvement du menton.

— Continue, fais le tour et redescends.

Je suivis ses indications et me retrouvai sur le chemin qui donnait directement sur Chamounix. Pas de Cadillac. Elle gesticula vers la droite, où une route non identifiée s’enfonçait dans les arbres.

— Là.

Je tournai et donnai des gaz.

— Où ça va ?

— Nulle part. Une impasse qui finit à quatre cents mètres environ.

Je pris la grande courbe et admirai le tableau pastoral idyllique qui s’offrait en contrebas. Je voyais la Cadillac amorcer une manœuvre pour faire demi-tour au bout de la route. J’accélérai sur la petite route à deux voies, me rapprochant rapidement du 4 x 4. Le conducteur termina sa manœuvre et lança son gros véhicule droit sur nous. Je ne flanchai pas. Nous approchions l’un de l’autre à 100 km/h au moins.

Henry s’agrippa au tableau de bord.

— Et si ce n’est pas William White Eyes ?

Je n’eus pas le temps de répondre. Je vis que la vitre teintée côté conducteur de la Cadillac était baissée et qu’un objet dépassait entre le rétroviseur extérieur et le pare-brise. Au même moment, je sentis Vic se lever et tirer à l’instant précis où la détonation en tic-toc d’une arme automatique arrosait la chaussée devant nous et touchait l’avant de la Thunderbird.

Je tournai brusquement à droite tandis que le pare-brise explosait et j’essayai de tirer Vic par son blouson pour qu’elle se baisse. Les tirs du gros Colt avaient fait mouche et je regardai les balles perforer le capot, le pare-brise et la portière de l’Escalade qui nous croisa en trombe en éraflant le flanc de la Thunderbird.

J’écrasai le frein et braquai à fond, transformant notre vitesse en un impressionnant dérapage, mais au moins deux pneus sur les quatre étaient à plat et nous nous arrêtâmes tant bien que mal. La Cadillac était déjà à plus de cinquante mètres. J’ouvris la portière et bondis de mon siège. Je ne sais pas bien ce que je pensais pouvoir faire sans arme, mais je dus imaginer que je trouverais bien quelque chose quand j’y serais. J’entendis le chien aboyer et courir sur mes talons.

Dans le rétroviseur de l’Escalade, j’aperçus quelqu’un en train de s’agiter fébrilement et j’espérai de toutes mes forces qu’il n’était pas en train de recharger. J’étais à peu près à mi-chemin lorsque le chien me doubla ; je lui hurlai de revenir.

L’homme dans la Cadillac se retourna, il fit vrombir le moteur, les pneus projetèrent de l’herbe et de la terre en prenant le virage, et la voiture disparut. Je ralentis, m’arrêtai et restai planté là, au milieu de la route, des douilles de 9 mm éparpillées autour de moi. Je jurai intérieurement lorsque les muscles de ma mâchoire se contractèrent, tirant sur les points de suture.

Toy Diaz. Ça ne pouvait être que lui.

Je posai mes mains sur mes genoux et essayai de retrouver mon souffle, et le chien me rejoignit et fourra son nez dans mon cou. Mes côtes me faisaient mal à hurler. Je retournai à pas lents vers la Thunderbird. J’avais le vertige, je transpirais et j’avais l’impression qu’il faisait très chaud. Je levai les yeux vers le cabriolet qui était en travers de la route. Henry était à l’arrière. J’accélérai le pas. Il y avait du sang sur le cuir blanc de la banquette arrière. Beaucoup de sang.

Henry l’avait allongée et avait posé sa tête sur ses genoux tout en appuyant fort sur la blessure avec sa chemise. Une des balles du fusil d’assaut l’avait touchée au flanc, juste sous le bras, en plein dans les obliques. Il était difficile de savoir quelles autres zones avaient été atteintes. Je me penchai et regardai les yeux couleur vieil or, qui étaient déjà opacifiés par l’état de choc. Elle leva une main couverte de sang et sourit :

— T’as l’air bizarre.
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C’ÉTAIT AUSSI GRAVE QUE ÇA EN AVAIT L’AIR, et peut-être même pire. Une balle de 9 mm lui avait bien entamé le flanc gauche, là où se serait trouvée sa poignée d’amour si elle en avait eu une, et une seconde l’avait touchée juste au-dessus de la clavicule et avait emporté un morceau d’omoplate. Mes efforts pour remplir les lits disponibles à l’hôpital de l’université de Pennsylvanie ne passaient pas inaperçus et Rissman m’avait demandé si je voulais tout mon petit monde dans la même aile. J’avais répondu que ce serait pratique, en effet.

J’appelai la famille Moretti, même si Vic m’avait dit de ne pas le faire, et m’assis dans le hall en attendant l’assaut général. Chavez avait pris nos dépositions, et il avait ajouté qu’Asa Katz serait là d’un moment à l’autre, mais que Gowder était encore interrogé au sujet de la mort de Shankar DuVall.

— Comment ça se passe pour lui ?

Il haussa les épaules et glissa les papiers dans son bloc.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je classerais ça dans les services rendus à la communauté, mais on ne sait jamais.

Henry annonça qu’il avait des détails à régler et qu’il reviendrait dans quelques heures. Je m’excusai pour avoir cabossé et perforé Lola, mais il ne dit rien. Il prit le chien, et là, je compris que j’avais de gros ennuis.

Je montai dans la chambre de Cady en attendant que Vic sorte du bloc opératoire et trouvai Jo Fitzpatrick assise au chevet de ma fille. Elle était là incognito, en jean et vieilles bottes râpées, vêtue d’un vieux manteau Carhartt qui me semblait familier. Elles étaient absorbées dans une conversation unilatérale concernant une entreprise d’Atlantic City qui avait essayé de faire un peu de commerce illicite. Visiblement, l’affaire avait été transmise à Jo et elle était en train de briefer Cady sur l’évolution du dossier, même si tout ce que ma fille pouvait faire, c’était la regarder parler et lui serrer la main de temps en temps. J’entrai dans la chambre, la gorge serrée.

— Que vous est-il arrivé ?

J’avais tendance à oublier mon apparence, ces derniers temps.

— J’ai pensé que je me ferais moins remarquer si j’ajoutais quelques pansements supplémentaires.

Elle me lança un regard dubitatif tandis que je m’approchais du lit et saisissais l’autre main de Cady.

— Comment va-t-elle ?

Cady me répondit et je suivis son regard qui alla lentement de Jo à moi. Je soupirai et écoutai ma respiration étranglée quand elle me serra la main à nouveau.

— Elle a l’air beaucoup mieux, vous ne trouvez pas ?

— Ouaip.

Elle attendit quelques instants avant de reprendre.

— J’avais un peu de temps ce matin et je me suis dit que je viendrais vous soutenir un peu.

— Merci.

Je ne quittai pas Cady des yeux, et elle ferma doucement les paupières. Je retirai tout doucement ma main.

— Jo, cela vous ennuierait-il que je vous pose une question ?

La réponse se fit un peu attendre.

— J’imagine que non.

— Comment qualifieriez-vous la position de votre cabinet par rapport à Cady ?

— Je ne suis pas sûre de comprendre.

Je déglutis.

— Je pense que je vais la ramener dans le Wyoming, et comme je ne peux pas prendre cette décision après en avoir discuté avec elle…

Elle avança d’un pas pour être dans mon champ de vision et je vis, à la manière dont elle se tenait, qu’elle était soudain plus détendue.

— Cady est l’une des meilleures avocates du cabinet. (Sa voix se mit à trembler un peu, et j’entendis le vent souffler de l’autre côté des fenêtres, et entre ses mots.) David Calder, l’associé principal, m’a fait venir dans son bureau hier matin pour s’assurer que nous faisions tout ce que nous pouvions pour elle. (Lorsque je levai les yeux vers elle, je vis des larmes couler sur son visage.) Il a dit que peu importait ce que cela impliquait, peu importait le temps que ça prendrait, nous devions nous engager à soutenir Cady dans son combat et à maintenir sa position dans le cabinet.

Je me tournai vers ma fille.

— Alors, je crois que nous allons rentrer à la maison.

— Dans le Wyoming ?

Elle me parut un peu soulagée.

— Aussitôt qu’elle le pourra. (Je serrai à nouveau la main de Cady, mais elle dormait.) J’ai quelques affaires à régler, et elle aussi. (Je souris et regardai la jeune avocate qui se tenait de l’autre côté du lit.) Puis-je vous poser une autre question ?

Elle sourit et s’essuya le visage.

— Bien sûr.

J’attendis.

— Qui, au cabinet, est chargé d’attribuer les dossiers d’aide juridictionnelle ?

Elle toussa et déglutit, s’essuya à nouveau les yeux puis s’éclaircit la voix, tentant d’expliquer d’un geste de la main pourquoi il lui fallait tant de temps pour répondre.

— C’est moi.

Je hochai la tête.

— Vous.

— Oui.

Je hochai la tête à nouveau.

— Donc, c’est vous qui avez confié William White Eyes à Cady ?

Sans broncher, elle répondit.

— Oui.

— Jo…

Je souris à nouveau, juste pour lui faire comprendre que je n’allais pas lui sauter dessus avec une paire de menottes, puis je me levai et m’assis sur une des chaises à côté de la fenêtre. Je me dis que si je m’asseyais, cela lui facilitait peut-être les choses. Je pris le livre sur l’art in situ à Philadelphie. Elle ne bougea pas d’un pouce et resta le dos tourné vers moi.

— Voici comment je vois les choses : Osgood a mis Devon sous pression…

— Je leur avais dit de faire en sorte que Cady ne découvre pas le moindre élément sur leur histoire.

Je gardai les yeux rivés sur le livre. C’était un vieux truc, mais elle ne s’y laissa pas prendre et elle resta où elle était.

— On dirait que vous aviez raison.

J’attendis, mais elle ne dit rien. Je tournai les pages jusqu’à la section concernant le nord-ouest de Fairmount Park.

— Où est Riley Elizabeth ?

En entendant cela, elle se retourna.

— Comment ?

— Je me demandais où se trouvait votre fille.

Je restai plongé dans le livre tandis qu’elle allait jusqu’à l’autre chaise et posait ses deux mains sur ses genoux.

— C’est ma mère qui s’occupe d’elle.

Elle tourna la tête et regarda par la fenêtre.

Je pris une grande inspiration et expirai lentement, essayant de détendre l’atmosphère par un effet comique, mais je dus émettre un bruit qui ressemblait plutôt à un pneu qui se dégonflait.

— William White Eyes n’était pas censé sortir.

— Non.

Je regardai Cady.

— Vous pouvez compter sur “La plus grande juriste de notre époque” pour semer la pagaille lors de l’appel.

Je ris et Jo se tourna vers moi. Ses cheveux noirs étaient étalés sur ses épaules et contrastaient avec l’éclat ivoire de sa peau. Je lui souris.

— Vous voulez que je vous raconte quelque chose de drôle ? (Elle attendit.) Je vous crois à moitié. (Je réfléchis.) Il est assez clair qu’au moment où Billy Carlisle est devenu indien il est aussi devenu un problème, mais lorsqu’il a rencontré Cady, il a embarqué Devon et Vince Osgood sur le bateau de la responsabilité avec lui. Je suis peut-être une épine dans le pied de Diaz, mais rien de comparable à ce que représentaient Devon Conliffe, Vince Osgood et, pire encore, celui qui se fait désormais appeler William White Eyes. (Je poursuivis mon interrogatoire de Jo Fitzpatrick sans quitter Cady des yeux.) Saviez-vous qu’Osgood était en affaires avec Toy Diaz et avec Shankar DuVall ?

— Non.

Je revins à mon livre et lus des informations sur une statue près du pont de Rex Avenue, sur une rue qui s’appelait Forbidden Drive – tiens donc. Elle n’ajouta rien.

— Que savez-vous d’autre sur William White Eyes ?

— Rien.

Elle avait attendu une fraction de seconde de trop, alors je décidai de lui donner encore une chance.

— Vous êtes sûre ?

Je tendis l’oreille le temps que la dureté de ce que je lui avais dit se dépose comme un sédiment qui nous souillait tous en nous mêlant à ces activités criminelles. Ses lèvres se mirent à trembler, sa bouche s’ouvrit, mais il lui fallut beaucoup de temps pour que rien n’en sorte. J’admirai le soleil couchant en cette fin d’après-midi. Elle ramassa son sac en silence et partit.

Je contemplai Cady et soupirai, pensant à la photo avec Jo dans son bureau.

— La dernière raison pour laquelle je veux que tu reviennes, c’est que m’aides à démêler toute cette histoire.

Katz sortait de l’ascenseur lorsque j’y arrivai. Il fit volte-face et m’emboîta le pas tandis que j’appuyai sur le bouton et coinçai le bouquin sur les statues sous mon bras.

— Vous devriez peut-être éviter le troisième étage.

— J’imagine que toute la famille Moretti est arrivée sur les lieux ?

— En tutti.

Il ajusta ses lunettes sur son nez en les poussant du bout de l’index. Il posa sur moi un regard insistant, mais je continuai à fixer les chiffres tandis que l’ascenseur descendait lentement jusqu’au troisième.

— Alors, c’était Toy Diaz ?

— Oui.

Je me sentis soudain très fatigué.

— Laissez-moi deviner, la Cadillac avait été volée.

— Dans un parking de Wynnewood.

— C’est où ?

Il avait l’air distrait, et il jeta un coup d’œil à ses notes.

— Dans Main Line. Toy a des goûts de luxe.

— Est-ce que c’est dans le coin de la statue de l’homme-médecine ?

— Pas vraiment. (Il leva les yeux sur moi.) Vous avez une théorie ?

Je réfléchis.

— Elle est caduque.

— Dites-la-moi quand même.

— Nous savons que Diaz est à la recherche de William White Eyes.

— Oui.

— Au vu de tous les messages, il est assez clair que c’était pour Cady que White Eyes me suivait, mais maintenant qu’Osgood est mort, je crois qu’il a compris que c’est lui qui a besoin de protection et il est arrivé à la conclusion qu’entre lui et la torture salvadorienne, il ne reste plus que nous.

— OK.

— Les statues indiennes sont la clé, et le truc, c’est de savoir quelle est la suivante.

Il referma son bloc et fit la grimace, tout en s’appuyant contre la paroi de l’ascenseur.

— Ça risque d’être un peu difficile.

— Peut-être pas ; il n’en reste qu’une.

J’ouvris le livre que j’avais emprunté à Cady et le lui tendis au moment où s’ouvraient les portes de l’ascenseur au troisième étage.

Lena était debout, seule, dans le hall. Je donnai le livre à Katz et tendis le bras vers elle. Elle leva les yeux et eut un sourire triste. Elle ne me prit pas la main.

— J’ai appris qu’elle allait bien ?

— Oui, merci, mon Dieu. (Son sourire s’effaça.) Elle vous a réclamé, vous feriez bien d’y aller.

Je restai là, les yeux baissés vers mes bottes éraflées.

— Je suis désolé.

Je l’écoutai prendre une grande inspiration, la regardai croiser les bras sur sa poitrine et lancer derrière moi :

— Bonjour Asa. Tu vas peut-être rester ici avec moi.

Pas la moindre tension dans sa voix, seulement une grande lassitude. Je lançai un coup d’œil vers Katz, qui referma doucement le livre, la regarda à travers ses verres à double foyer et lui prit gentiment la main.

Je restai là encore un moment avant de m’engager dans le long couloir. J’ouvris la porte et entrai dans la chambre. Vic père et un groupe de jeunes hommes étaient rassemblés autour du lit. Il y avait une version plus jeune de Victor, une variation sur le modèle d’Alphonse, un qui ne ressemblait à aucun des membres de la famille que je connaissais, et Michael, qui leva les yeux et sourit.

— Comment ça va, Shérif ?

— Ça va. Merci, Michael.

Elle me regardait, mais ils l’avaient bien ficelée et je me sentis assez confiant pour avancer jusqu’au lit. Je regardai le père et les frères, puis Vic, qui sourit et leva une main.

— Putain, où t’étais passé ?

Quand Asa et moi sortîmes de l’hôpital, nous vîmes Henry en train de confier à un voiturier un pick-up double roues vert foncé, renforcé avec des pare-buffles et un immense arceau de sécurité, et muni d’une roue de secours. Il reprit les clés à l’employé quand il nous vit.

Je tendis un index vers l’énorme véhicule.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Il nous fallait une voiture de location.

Je contemplai le monstre.

— Pourquoi tu n’as pas tout simplement pris un minibus ?

— Si tu dois conduire comme Patton, alors, il nous faut un char d’assaut. (Il salua Katz d’un signe de la main, puis contourna la voiture tandis que j’avançai vers la portière passager.) Par ailleurs, je me dis que nous allons peut-être avoir besoin de remorquer quelque chose.

— Où as-tu loué ça ?

Il me lança, par-dessus le large aileron qui surmontait le capot :

— Ce n’est pas moi qui l’ai louée, c’est ton assurance.

Super.

J’invitai Katz à se joindre à nous, mais il répondit qu’il allait voir comment se déroulait l’enquête de Gowder et qu’il nous retrouverait au Valley Green Inn dans le vallon de Wissahickon à Fairmount Park à 18 heures. Il me rendit mon livre.

Je montai et refermai la portière. On aurait dit le bruit d’une porte de coffre-fort. Je grattai le chien derrière l’oreille puis me retournai et attachai ma ceinture. Henry m’observait. Je savais que j’avais donné le change à tout le monde jusque-là, mais il me connaissait trop bien, peut-être mieux que moi-même, et il n’allait pas laisser passer ma mauvaise humeur sans faire un commentaire.

— Oh-oh.

— Roule.

Je n’eus droit à rien de plus que “Oh-oh”.

Il démarra et le camion se mit en route dans un immense fracas.

— J’ai contacté la Delaware Indian Association et ils…

— La quoi ?

Il se tourna et me regarda, le visage encore plus impassible que le mien.

— La Delaware Indian Association.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— C’est un institut rural pour l’avancement des ressources indiennes en milieu urbain. J’ai parlé à une aimable jeune femme, une certaine Felicia Sparrowhawk, qui m’a dit que le dernier contact qu’ils avaient eu avec William White Eyes, c’était lorsqu’ils lui avaient trouvé un emploi à mi-temps au centre équestre Chamounix à…

— Fairmount Park.

— Exact. (Il négocia la rampe d’accès à la Schuylkill Expressway le long de 30th Street Station et s’inséra dans la circulation qui roulait vers l’ouest.) Il s’agissait d’une mise à l’épreuve entre deux peines de prison.

— Ça pourrait coller pour un certain nombre de raisons.

— Oui.

Je le regardai manœuvrer l’énorme véhicule plus qu’utilitaire entre les voitures comme un requin-tigre qui nagerait tranquillement au milieu d’un banc de petits poissons.

— Il y a un contact au centre équestre, mais Mlle Sparrowhawk n’avait pas son nom. Elle a de bonnes raisons de penser qu’entre les deux, la relation est plus qu’une relation employeur/employé.

J’opinai et remarquai que les autres véhicules s’écartaient sur son passage. Sa conduite était certes lente mais fluide, et il s’apprêta à prendre la sortie sur sa droite. Je repensai à une cow-girl de Gladwyne et à la manière dont tout cela tombait bien.

— Je sais déjà qui c’est.

Il me lança un regard puis hocha la tête.

— Tout comme moi, mais il y a autre chose. (Il glissa une main dans la poche intérieure de sa veste en cuir noir et me tendit un autre mot, identique à ceux que nous avions reçus précédemment.) Je suis allé à nouveau voir l’homme-médecine, espérant qu’avec Toy Diaz momentanément pris ailleurs, William White Eyes était peut-être retourné là-bas cacher un message.

J’ouvris la minuscule enveloppe et lus GRAND CHEF.

— Tu sais où c’est ?

J’ouvris le livre sur mes genoux pour qu’il puisse voir les illustrations dans le coin en haut à gauche. Il baissa les yeux et fit un signe de la tête.

— C’est pour bientôt ?

— Très bientôt.

— Ce soir ?

— Ouaip.

— Comment va Vic ?

— Ça va.

Je ne m’en étais pas trop mal sorti jusqu’à maintenant, mais je sentais l’engourdissement me figer le visage à nouveau et mes mains se raidir. Je défis lentement les pansements de ma main gauche, décollai la gouttière en aluminium de mon index, la tordis et la laissai tomber sur le sol du gros camion.

Il me lança un coup d’œil.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je récupère mon index.

— Tu es droitier.

Je laissai mon regard flotter dans les arbres.

— Je veux les deux.

Il prit la sortie et nous parcourûmes les mêmes vallons que précédemment.

— La femme enseigne l’équitation à des enfants défavorisés de la ville le samedi après-midi.

Je hochai la tête.

— La Sainte de Fairmount Park.

Il secoua la tête et m’observa, ses yeux me suppliant de maîtriser ma fureur.

— Peut-être vaudrait-il mieux que tu restes dans le camion, puisque tu en veux au monde entier ?

Je croisai les bras et contemplai les arbres par la fenêtre. Dans le Wyoming, les trembles vert argenté seraient couverts de feuilles frissonnant dans la brise comme des pendeloques nacrées.

— Je ne suis pas en colère contre le monde. Je suis fâché contre William White Eyes qui nous balade d’une fausse piste à l’autre, mais la vraie fureur, la sélection du patron, vieillie en fût unique, édition limitée que je garde en réserve, c’est pour Toy Diaz.

— Essayons de ne pas l’oublier, d’accord ?

Il se rangea devant le centre équestre Chamounix, et nous regardâmes tous les deux le panneau que j’avais fait tomber auparavant, toujours couché au fond du fossé.

Lorsque nous sortîmes du pick-up, le chien nous suivit. Henry et moi replantâmes le panneau au bord du parfait petit jardin manucuré qui longeait le chemin conduisant aux écuries, à une courte distance de là.

Nous posâmes tous les deux un pied sur le premier barreau de la barrière du corral, calâmes nos bras croisés sur le plus haut comme des serre-livres, et observâmes une fillette à couettes qui paraissait être à l’école primaire faire une tentative déterminée, crispée, pour maintenir son minuscule derrière sur une selle western. Une jeune femme d’une trentaine d’années tenait la bride et taquinait les flancs de sa monture pour que la grosse jument garde une vitesse constante. La monitrice aurait été plus à sa place dans le Wyoming, et il me suffit de la regarder pour que je sente la nostalgie me serrer la poitrine. Elle portait un vieux Stetson noir, et une épaisse tresse de cheveux bruns descendait dans le dos de sa veste Carhartt beige. Lorsqu’elle se tourna, je vis un foulard à carreaux en soie autour de son cou, le jean, la chemise à boutons-pression, la ceinture western et les chaps en cuir à franges.

Jo Fitzpatrick.

Je sentis un peu de ma colère antérieure se dissoudre dans le bleu de ses yeux lorsqu’elle nous lança un coup d’œil, à Henry et moi. Au tour suivant, elle pencha la tête et fit un mouvement du menton vers les écuries.

— J’aurai fini dans une minute.

Nous retournâmes sur le chemin principal et entrâmes dans les écuries par un grand portail qui donnait sur la route. C’était un endroit d’une taille respectable, avec deux douzaines de boxes alignés sur le sol d’ardoise. Une quinzaine de chevaux tournèrent la tête et nous regardèrent entrer, et l’un d’entre eux hennit très fort à quelques boxes de l’entrée.

Le chien et moi suivîmes l’Ours qui alla directement jusqu’à l’animal qui lui avait parlé, un grand pinto, dont la robe était un vrai patchwork, comme des nuages de crème dans un café glacé. Je m’arrêtai pour regarder l’animal, et le chien s’arrêta à mes pieds. La grande dame détourna la tête de Henry et me regarda directement, émettant un hennissement sonore. Henry suivit le regard de la jument et sourit.

— Elle te connaît.

— Hmm…

— Viens dire bonjour.

J’avançai vers elle. Sur la petite plaque en cuivre, je lus CREAMPUFF. Elle était exactement comme la jument de mon rêve. Elle tendit son nez préhensile et curieux vers moi, et je vis son garrot puissant lorsque ses grands yeux marron clignèrent. Je tendis la main, la paume vers le sol, et je la laissai me renifler, frotter son museau sur mes articulations. Je dégageai quelques crins qui lui étaient retombés sur l’œil, et le chien tira sur ma jambe de pantalon. Jaloux.

Henry était allé au milieu de l’écurie jusqu’à une autre ouverture sur le côté qui menait au corral où nous avions aperçu Jo. Il y avait une grande sellerie adjacente et un bureau improvisé. Je cessai de flatter la jument et avançai jusqu’à la porte tandis que Henry et le chien continuaient vers le corral. Le chien s’arrêta pour me regarder lorsqu’il comprit que je ne le suivais pas. La jument hennit à nouveau, et je la regardai.

Henry parla.

— Quoi ?

— Attends une minute.

J’entrai dans le bureau et sortis le dernier message de William White Eyes de ma poche, ôtai l’enveloppe et la glissai dans la machine à écrire qui était posée sur le bureau en contreplaqué.

Je tapai sur la touche O : la lettre laissait une coulure.

Je restai là jusqu’à ce que j’entende s’approcher le pas d’un cheval sur le sol d’ardoise de l’écurie. Je rangeai lentement la carte et l’enveloppe dans ma poche et suivis Henry et le chien. Jo Fitzpatrick ramenait la petite fille du corral. Elle fit un signe de tête à Henry tandis qu’il regardait la jeune cavalière souriante, qui se tenait bien droite sur sa selle. Leurs yeux étaient à la même hauteur.

— J’espère que nous n’avons pas raccourci ton heure d’équitation ?

— Si.

La petite fille agita la tête et les couettes bougèrent de haut en bas.

— Elle resterait là-bas toute la journée si je l’écoutais. (Jo jeta un regard à l’aspirante cavalière.) Elle aime bien monter, mais elle n’aime pas trop le travail qui suit.

Henry commenta.

— Qui aime ça ?

Joanne continua à mener le cheval, dépassa Henry et tourna à gauche. Nous les suivîmes jusqu’au dernier box et Henry souleva la petite fille, la descendit et la posa par terre tandis que Jo défaisait la sangle et enlevait la selle, qu’elle posa sur un socle dans l’allée centrale. L’Ours posa ses mains sur ses genoux et regarda l’enfant tandis qu’elle lui parlait.

— Tu es un Indien ?

Il leva une main devant elle et lui dit avec autant de sérieux qu’un comité de sénateurs :

— How.

Elle rit et pointa un doigt vers moi.

— Et lui, c’est un cow-boy ?

L’Ours se tourna vers moi.

— Plus ou moins.

La petite fille montra son cheval.

— Lui, c’est Thunderbolt.

Henry hocha la tête et lança un coup d’œil appréciateur à la jument obèse.

— Elle a l’air rapide.

Elle opina vigoureusement.

— Il l’est !

— Elle.

Jo enleva la bride et la couverture et approcha un marchepied du cheval, qui mâchonnait bruyamment, la tête plongée dans une mangeoire pleine de foin en cubes. Elle tendit une paire de brosses à la fillette.

— Allez, au travail, Juanita.

Elle commença à nous emmener vers la sellerie/bureau avant de changer d’avis et de tourner vers le corral.

— Il fait si beau. Ce serait dommage de rester à l’intérieur un jour comme celui-ci.

— Je suis d’accord.

Je lançai un coup d’œil vers les boxes.

— Ça va aller, la petite, toute seule avec le cheval ?

Jo laissa échapper un petit rire, le premier signe d’humour que je lui avais vu aujourd’hui.

— À moins que Thunderbolt ne la croque.

Nous avançâmes jusqu’à la barrière, et elle accrocha le talon de sa botte sur le premier barreau, passa ses bras par-dessus le dernier et nous regarda tous les deux. Elle paraissait plus détendue que dans les locaux du cabinet ou dans la chambre d’hôpital de Cady, en dépit de notre présence, alors je décidai de lui demander tout simplement confirmation de ce que je soupçonnais.

— Osgood est le père de votre enfant ?

Elle me regarda longuement.

— Était. (Je hochai la tête, mais il lui fallut un moment pour reprendre.) Ce n’était pas un mauvais type, pas au début. (Je secouai encore la tête et regardai mes bottes.) Inutile de dire que ça n’a pas marché. Il m’aidait financièrement, mais c’était tout. (Elle repoussa son chapeau vers l’arrière et coinça une mèche rebelle derrière son oreille.) Oz a découvert le problème de Devon avec la drogue, et quand il a quitté notre cabinet, il lui a trouvé le poste chez Hunt et Driscoll, en obtenant de lui par le chantage qu’il blanchisse de l’argent. Devon avait toujours été fragile, mais avec sa consommation de drogue de plus en plus importante, il menaçait de se dégonfler et de révéler toute l’affaire. Je suis certaine qu’Oz n’a pas tué Devon lui-même, mais je suis tout aussi certaine qu’il a commandité sa mort.

Je regardai la jolie jeune femme et pensai à sa jolie petite fille. Je pris mentalement l’engagement que les dégâts devaient cesser, mais j’avais besoin d’informations.

— William White Eyes. Je n’ai plus le temps d’écouter des histoires. S’il vous importe qu’il reste en vie, il faut me dire tout ce que vous savez. Tout de suite.

Je sortis son message de ma poche et le brandis.

Elle le regarda puis détourna la tête, les larmes perlant au coin de ses yeux.

— Mon Dieu…

— Il vit ici ?

Elle finit par parler à nouveau.

— Par intermittence. Dans une cabane de jardinier, sur le chemin.

Je rangeai le mot dans ma poche.

— Il y est en ce moment ?

— Non.

Je laissai le silence s’installer.

— Votre réponse était bien rapide…

Elle haussa les épaules et prit un air résigné.

— Allez voir, si vous voulez, mais il n’y a personne. Il a emprunté un cheval ce matin et a dit qu’il ne rentrerait pas.

Elle détourna à nouveau le regard.

Je regardai Henry.

— Un cheval ?

— Oui.

Voilà une péripétie à laquelle je ne m’attendais pas. William White Eyes à cheval, partant vers le couchant sur Fairmount Park.

— Il n’a pas dit où il allait ?

— Non.

Je restai là, à regarder les pièces s’emboîter les unes dans les autres.

— Vous venez tous les deux de Gladwyne.

Elle émit un petit sifflement amusé.

— Nos maisons étaient l’une en face de l’autre.

Katz et Gowder étaient installés à une table sous le porche du Valley Green Inn, qui était situé dans une autre partie de Fairmount Park, et ils sirotaient du thé glacé au moment où Henry et moi montâmes les marches. Nous nous assîmes sur les deux chaises vides à côté des inspecteurs.

— Comment s’est passée l’enquête ?

Gowder sourit et leva son verre.

— Disculpé.

Il écarta les pans de sa veste et découvrit à la fois son badge à sa ceinture et le calibre 40 rangé sous son aisselle.

— Félicitations. J’aurais détesté que vous perdiez votre job pour m’avoir sauvé la vie.

Katz avait étalé une grande carte de Fairmount Park sur la table et j’avais mon livre avec la photographie. Gowder se pencha et regarda le point rouge que Katz nous montrait.

— C’est notre homme, c’est ça ?

— Juste en dessous de Rex Avenue.

J’examinai la carte.

— La prochaine route vers le nord ?

— Oui, mais ce n’est pas aussi facile que ça. Il y a des points d’accès ici à Valley Green, Thomas Mill Road, et sur Wises Mill Road de l’autre côté.

J’observai la section vert clair de la carte, où Wissahickon Creek sinuait vers le nord et l’ouest.

— Que représente cette ligne pointillée le long du cours d’eau ?

Katz ajusta ses lunettes et posa son menton sur son poing.

— C’est Forbidden Drive.

Je regardai le chemin, qui avait l’air bien innocent.

— Pourquoi Forbidden Drive ?

Gowder et lui me regardèrent comme si j’étais débile. Katz parla lentement, juste pour s’assurer que je comprenais.

— Parce qu’on n’a pas le droit d’y aller en voiture.

— Oh…

Henry et moi échangeâmes un regard. Nous pensions à la même chose.
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LE CHEF INDIEN TEDYUSCUNG n’était ni chef ni indien, mais il tenait lieu malgré tout de mémorial aux Indiens Leni-Lenape qui étaient les premiers occupants de la région. Cette représentation du chef Tedyuscung était en fait la troisième à occuper le rocher surplombant Wissahickon Creek. Il était haut de plus de cinq mètres, avec une main en visière pour protéger ses yeux, de façon à pouvoir contempler le départ de son peuple qui avait senti d’où venait le vent des Blancs et avait quitté la Pennsylvanie pour la vallée du Wyoming – tiens donc. Son nez était cassé et il n’avait plus son calumet de la paix, mais la noblesse du roi était encore présente. Des êtres inférieurs avaient laissé la trace de leur tentative pathétique pour accéder à l’immortalité en gravant leurs initiales dans ses flancs, mais pour l’éternité, son regard est tourné vers l’ouest et ne flanche pas. J’avais décidé de m’en inspirer et je bombais le torse.

J’avais choisi un petit affleurement de rochers à l’ouest du chef et je me blottissais au pied d’un chêne noir. La pluie dégoulinait de mon chapeau et me trempait les genoux. Les averses avaient commencé vers 22 h 30 et continuèrent à tremper l’endroit pendant une heure et demie. J’avais emprunté chez Cady un grand poncho kaki, que je lui avais offert il y a des années et qui me protégeait assez efficacement contre la pluie, à l’exception de mes bottes qui commençaient à couiner chaque fois que je bougeais un orteil.

Il faisait sombre mais je parvenais à distinguer le profil du grand chef, et il n’était pas bien difficile d’y voir Henry, tout comme j’avais vu mon ami dans la statue indienne de Logan Circle. L’Indien géant regardait dans ma direction, mais plus loin, vers une contrée où j’espérais retourner. Je contemplai les rideaux de pluie qui s’interposaient entre nous. Mes yeux ajustèrent pour la millième fois après l’aveuglement causé par les brefs éclairs et mes oreilles récupérèrent à nouveau après les coups de tonnerre.

L’affleurement me donnait une vue dégagée de l’endroit, du chemin qui y montait, du contour de la statue et de Tedyuscung. À part les feuilles qui s’agitaient dans les rafales, le seul mouvement avait été celui de mes jambes lorsque je les avais étendues sous le poncho plus d’une heure auparavant, un événement dont j’étais désormais convaincu qu’il avait compromis ma discrète observation.

J’étais là depuis quatre heures, mais William White Eyes ou – plus important – Toy Diaz, étaient peut-être là depuis cinq.

Je repensai à l’enchaînement des événements qui m’avait conduit à attendre un informateur et un tueur dans ce petit vallon boisé de Fairmount Park tandis qu’approchait minuit. Si je mettais de côté mes obligations évidentes vis-à-vis de la loi et de son application, j’étais ici parce que je tentais de sauver la vie de William White Eyes afin de rembourser la dette que j’avais envers lui qui avait sauvé Cady. J’étais ici à cause de Jo Fitzpatrick et de Riley Elizabeth, à cause des deux hommes assis dans un camion du service d’entretien de Fairmount Park garé à côté de la barrière près de Valley Green Avenue, dont l’un m’avait sauvé la vie deux jours auparavant dans une gare routière. Et j’étais là à cause de Toy Diaz, à cause de ce qu’il avait fait à Cady, Vic, Osgood et Devon.

Quelque part dans le lointain, les cercles synchrones de nos passés avaient fait tomber un domino, et le bruissement régulier s’était amplifié jusqu’à être étouffé par le rugissement des contingences. Je savais qu’il se montrerait, aussi sûrement que la pluie ténébreuse tombait autour de moi, aussi sûrement que mes jambes douloureuses savaient qu’elles ne se détendraient pas de sitôt.

Je tendis l’oreille. Le bruit irrégulier de sabots de cheval monta du petit sentier derrière moi. Je pensai d’abord que c’était Henry, qui s’était lassé d’attendre, mais la patience de l’Ours pouvait rivaliser avec celle du chef de marbre. Je me dis donc que c’était enfin William White Eyes. Le bruit fut d’abord indistinct, puis il s’amplifia à chacun de ses pas jusqu’à ce que le cheval s’arrête sur ma gauche, à moins de quatre mètres de moi.

L’animal posa un sabot vers l’avant pour se stabiliser et expira profondément dans l’air frais et humide. La buée de sa respiration forma un nuage temporaire que j’aperçus du coin de l’œil, puis se dispersa en longues traînées avec le vent dominant qui soufflait vers l’est.

J’avais ralenti ma propre respiration de manière qu’elle ne soit pas visible dans le froid de l’averse printanière, et avec l’apparition du cavalier je faillis oublier qu’il fallait malgré tout que je respire. J’écoutai ses mouvements sur sa selle et le regardai tandis qu’il examinait les lieux. Au bout d’un moment, il fit avancer son cheval bai et ils suivirent le sentier qui avait la forme appropriée d’un fer à cheval et s’approchèrent de la statue indienne. William White Eyes ne portait ni poncho ni veste. Il était nu, à l’exception d’un pagne attaché d’une manière bien peu sûre autour de sa taille, et son corps, comme celui de son cheval, était peint des motifs géométriques multicolores et bandes rouges typiques d’un Dog Soldier cheyenne.

William luisait dans la lumière diffuse de la clairière, et si Toy Diaz était là il ne pourrait pas le rater. Je regardai le pâle jeune homme paré pour le combat s’arrêter, pivoter et regarder autour de lui. Il ne me vit pas.

Il était possible que Diaz ne soit pas là, que la soirée se termine par un dialogue entre William White Eyes et moi au cours duquel je le convaincrais d’éclairer toutes les zones d’ombre de l’histoire et qui se finirait par l’arrestation de Toy Diaz par la police lors d’une interaction non violente, de façon que je puisse ramener ma fille, mon ami, mon adjointe et mon chien à la maison dans le Wyoming. C’était possible, mais peu probable.

Diaz avait montré un certain don pour faire disparaître les détails contrariant ses affaires par le moyen le plus opportun et le plus impitoyable. On n’arrivait pas là où il en était en envoyant des mots de remerciement ; on y arrivait en étant le plus gros, le plus salaud des fils de pute de la Vallée de l’ombre de la mort – ou en l’occurrence de Forbidden Drive.

William se redressa, passa une jambe par-dessus son cheval et commença à se laisser glisser le long du flanc opposé à moi. Je scrutai la colline mais rien ne bougea. Je pouvais continuer à attendre, mais il fallait que je le sorte de là.

Je me mis debout sur mes jambes raides et chancelai un instant. William se figea et remonta sur sa monture. Il regardait toujours la statue. Il ne fallait pas que je le perde, cette fois. Je me tins là, certain que le grincement de mes genoux et le bruissement du poncho en plastique rigide attireraient son attention, mais le bruit constant de la pluie battante sur les arbres devait tout couvrir. Le cheval m’avait entendu et il regardait droit vers l’endroit où je me trouvais de son œil cerclé de peinture rouge. J’attendis tout en observant les environs pour voir s’il y avait une réaction ailleurs.

Rien.

Je fis un demi-pas jusqu’au bord des rochers et le regardai. J’étais maintenant à une bonne quinzaine de mètres de lui, et je ne voulais pas le faire fuir. Il était à cheval, et je ne pourrais jamais le rattraper.

— William ?

Il se tourna sur sa selle, et je vis son profil se découper dans la lumière d’un éclair venant de ma droite.

— C’est Walt.

Cette fois, il m’entendit.

— Shérif ?

— Ouaip.

Je restai là tandis qu’il faisait pivoter le cheval vers moi.

— Vous avez eu mon message ?

— Oui.

Il regarda autour de lui.

— Vous êtes seul ?

Je fis la moue.

— Plutôt, oui.

Il secoua la tête et même à cette distance, je le voyais se mordre la lèvre.

— Devon lui a fait du mal.

— Je sais. (Je me mis à décrire une courbe dans la direction qu’il avait prise pour atteindre la statue.) Et je vous suis infiniment redevable d’avoir appelé du secours.

Il passa les rênes d’un côté tandis que le cheval se tournait vers le sentier.

— Je ne l’ai pas tué.

J’attendis.

— Je sais ça aussi.

Le cheval avait changé de position, et je m’immobilisai. Il me regarda un moment puis demanda.

— Comment va-t-elle ?

— Mieux. (J’envisageai de faire un pas de plus puis me ravisai.) Ses yeux sont ouverts et elle réagit.

Il hocha la tête et changea les rênes de main.

— Ce sont de bonnes nouvelles. (J’attendis pendant qu’il m’observait.) J’imagine que tout ça vous paraît un peu bizarre ?

Je me dis, pourquoi mentir ?

— Un peu.

Je fis le pari d’un pas de plus. Encore trois, et je pourrais lui interdire toute retraite par le sentier, au moins dans la mesure où un homme à pied pouvait arrêter un cavalier.

Il s’éclaircit la voix.

— Je me sens mieux ici dans le parc que dans la ville.

— J’espérais que ce serait le cas.

Il bougea un peu sur son cheval qui planta un sabot, prêt à partir, son œil cerclé toujours rivé sur moi. Si William White Eyes ne comprenait pas ce que j’étais en train de faire, ce n’était pas le cas de l’animal.

— Qu’est-ce que vous savez de moi, exactement ?

— Pas mal de choses, en fait.

Il hocha la tête et regarda ses mains.

— Cady vous a dit ?

— Non, j’ai étudié votre dossier dernièrement.

Il hocha à nouveau la tête.

— Je n’étais pas certain de ce que je devais faire ensuite, mais je me suis dit que vous auriez peut-être une idée.

— Eh bien, les flics sont après vous, mais ils ne veulent pas vous descendre. (Je fis un pas de plus.) On dirait que vous avez un paquet d’informations dont ils ont besoin.

— Les numéros de comptes de Toy Diaz.

— Ouaip.

Je fis le dernier pas, sous le regard de William. J’étais sur le sentier. Il tourna son cheval vers les escaliers en pierre et le mur de soutènement, et je pus le regarder dans les yeux.

— Je ne suis pas certain que M. Diaz soit dans le coin, mais cela ne me surprendrait pas. Il faut que je vous sorte de là.

— Je suis en sécurité ici comme je ne le serais nulle part ailleurs.

— Non, c’est faux. (Je regardai alentour, me disant que l’ennemi n’allait pas tarder à sortir du bois – sans jeu de mots.) Je crois qu’il ratisse ce parc à votre recherche. Je pense que nous devrions rejoindre mes amis au pied de la colline le plus vite possible.

Je reculai d’un pas pour l’empêcher de prendre le sentier derrière nous et fis un geste en direction du chemin en contrebas. Je contournai le bai et levai les yeux vers lui.

— Je passe devant, au cas où.

Je sortis le .45 que j’avais sous le poncho et regardai devant, dans la direction d’où viendraient les ennuis, s’ils venaient.

Nous suivîmes la première courbe et nous entamions la seconde lorsque je crus voir du mouvement au virage suivant. Je m’arrêtai et scrutai les ombres des arbres dans les ténèbres du vallon trempé par la pluie, je levai le bras et arrêtai le cheval sur les pierres rondes du chemin.

— Hoo…

L’animal s’arrêta et lâcha un soupir. Son haleine chaude me caressa la nuque.

J’en étais presque arrivé à me dire que ce n’était rien, lorsque je crus entendre un bruit comme si quelque chose bougeait. C’était à peine discernable, juste un son différent des autres. J’attendis puis fis signe à William de ne pas bouger.

Je descendis lentement le chemin avec le gros Colt pointé dans la direction du mouvement et du bruit. Henry n’aurait jamais quitté son poste au pied de la colline, et les policiers étaient tous postés aux entrées de Wissahickon Park.

Je glissai un peu sur une grande pierre et retrouvai mon équilibre sans tomber sur le cul ou me tirer dans le pied. J’attendis, puis je m’approchai lentement de ce qui ressemblait à un arbre. C’était un arbre.

Je haussai les épaules et retournai sur mes pas, le Colt contre ma cuisse. Je n’avais pas de raison de remonter la colline, et je fis signe à William de descendre. Il donna un petit coup à son cheval et nous eûmes de la chance qu’il l’ait fait, parce que ce fut à ce moment précis qu’une série de tirs traversèrent la forêt comme une déchirure musculaire en pleine poitrine.

Le feu de bouche venait des arbres au-dessus. Toy Diaz avait dû nous suivre. Il commit l’erreur que la plupart des civils font avec une arme automatique – ses tirs étaient hauts et montants – et une fois de plus, si William White Eyes ne sut pas quoi faire, le cheval, lui, le sut. Il partit au galop et fonça droit sur moi.

Je me jetai sur la droite et atterris contre un des murs de soutènement. Le cheval me dépassa. William était indemne ; il s’était couché sur le garrot de sa monture, dont il agrippait la crinière. Une autre salve d’automatique dessina quelques points lumineux dans son sillage, faisant voler des éclats de pierre et des étincelles au passage. Je roulai sur une épaule et tirai quatre balles dans les ténèbres derrière nous. Il n’y eut pas de riposte.

Rien.

Je tendis l’oreille et espérai que son cheval avait atteint le bas de la colline, où Henry pourrait les récupérer. Je gardai le .45 pointé vers les hauteurs et me précipitai dans le genre de situation que je détestais.

Je remontai en courant jusqu’à l’endroit où je pensais que le tireur s’était posté. Des douilles jonchaient le sentier et la boue portait la trace de quelqu’un qui avait glissé et qui était tombé. Il y avait un liquide sombre sur les rochers. J’y trempai mes doigts et les portai à mon nez : du sang.

J’examinai les alentours ; toujours rien. J’étais à l’entrée d’un virage et je ne voyais pas la portion suivante, cachée par les feuillages, mais je savais qu’elle était là. Couper le virage était risqué, mais mon seul espoir était de prendre un raccourci pour rejoindre William White Eyes avant que Diaz n’arrive à lui. Je redescendis la colline à toute allure et tendis les bras vers l’avant pour empêcher au moins quelques branches de m’arracher les yeux au passage, courant, trébuchant constamment avec la vitesse. Le haut de mon corps était lourd et le poids de ma poitrine et de mes bras me déséquilibrait vers l’avant ; j’eus tout juste le temps de remettre la sécurité sur le Colt avant de m’écraser sur le sentier en contrebas.

Je me mis péniblement sur le côté, m’appuyai sur un bras et vis une sombre silhouette disparaître au virage suivant. J’entendis le bruit des sabots d’un cheval sur la piste ; j’étais toujours en troisième et dernière position.

Je me remis debout et partis à nouveau dans l’intention de tenter une nouvelle fois de l’intercepter en prenant la ligne droite. J’avais l’impression de participer à la course initiatique de la tribu. Je finis par renoncer à protéger mon visage et progressai en boxant comme un énorme réfrigérateur qu’on aurait balancé du haut de la colline et qui dégringolerait la pente. Je levai la tête mais ne vis rien.

Les bruits de la poursuite me parvenaient d’en bas. Le raccourci ne fut pas aussi long cette fois, et je parvins à arriver au fossé qui bordait le chemin principal au moment où Henry arrivait à fond de train du chemin à flanc de rocher sur la gauche. Il était sur l’un des pintos et tenait les rênes d’un grand cheval pour moi.

— Où sont-ils ?

— Ils ne sont pas passés par ici.

Il fit avancer son cheval vers le pont un peu plus loin. Le mien se rebiffa et bondit vers Henry lorsque je rangeai mon .45 et tentai de saisir le pommeau, mais l’Ours tint fermement les rênes pour que je puisse monter.

Je ne suis au mieux qu’un cavalier moyen et, après avoir été quasiment battu à mort par tous les arbres de l’est de la Pennsylvanie, j’avais de la chance de savoir encore dans quel sens m’asseoir. Henry était déjà parti, et je sentis soudain la poussée des muscles bandés de la grande jument qui bondit sous moi et fonça vers l’arche du pont de pierre. Je serrai les mains autour des rênes et fus projeté vers l’avant, manquant d’être désarçonné dès qu’elle prit le galop. Elle était très rapide et elle paraissait savoir où nous allions. Je me dis qu’elle suivrait Henry, et la seule chose que je devais faire était de rester neutre et de la laisser nous emmener là où nous devions aller.

Hi-yo, Creampuff.

Le chemin se divisait en deux de l’autre côté du pont. L’Ours avait arrêté sa monture et se tenait debout sur ses étriers ; il regarda vers l’ouest, puis vers l’est, tandis que ma jument s’arrêtait à côté de lui. Je reposai mon postérieur sur la selle et collai mes talons à ses flancs en prévision de la suite.

— Bon sang…

Il trouva moyen de sourire en faisant tourner son pinto vers la gauche, et ils descendirent la pente à fond vers l’est, lui souple sur la selle, l’homme et le cheval en harmonie dans la même cadence. Creampuff s’apprêta à le suivre, mais je tirai les rênes et la dirigeai vers la droite. Je coupai par l’ouest et descendis la rampe vers Forbidden Drive. La pluie continuait à me rouer de coups. Le galop du grand pinto était régulier et une fois que j’eus rectifié mon assise, je pus voir jusqu’aux lampadaires, qui ne paraissaient s’allumer que par intermittence entre deux éclairs.

Je serrai les jambes et permis à la jument de se lâcher, et un instant plus tard, j’avais passé le virage. J’entendis à nouveau le bruit terrible de l’automatique, pareil à celui d’un tissu qu’on déchire.

Je sentais Creampuff se tendre et s’accrocher à la surface irrégulière du chemin, en arracher des morceaux. Je fis corps avec elle et manquai un panneau de quelques centimètres, un peu plus et nous tombions tous les deux dans la boue. Juste après le coin, je vis une forme par terre dont Toy Diaz s’approchait avec méfiance. C’était un cheval qui battait l’air de ses sabots et hurlait. William White Eyes était coincé en dessous.

Le dealer ne pouvait pas arrêter un cheval au galop, mais le 9 mm avait réussi à le faire.

Les lampadaires capricieux choisirent ce moment pour s’allumer tous en même temps, et tout prit un contour acéré et un reflet luisant. Diaz se tenait à côté du cheval à terre, prenant garde de rester hors d’atteinte des sabots. L’instinct bestial de ma jument, comme le mien, se réveilla devant ce qui s’annonçait comme la dernière extrémité pour sauver la vie de William White Eyes, et je ressentis toute sa puissance lorsque Diaz tendit le bras. Mon adrénaline grimpa en flèche à l’instant où il visa.

Il est possible qu’il ait été tellement concentré qu’il ne m’ait pas entendu, ou que l’écho du tonnerre dans le vallon nous ait tous rendus sourds. Quoi qu’il en soit, lorsqu’il nous entendit, il était trop tard. La grande jument ne ralentit pas, elle ne dévia pas, elle chargea tout droit. Elle piétina tout simplement Toy Diaz.

Il avait dû appuyer sur la détente au moment de l’impact, mais les balles allèrent se ficher dans le coteau sur la gauche. Le bruit des sabots fut momentanément étouffé, et la jument fut un tout petit peu déséquilibrée lorsque je tirai les rênes et l’écartai du cheval blessé couché sur le gravier.

Je crus être désarçonné quand elle se cabra et pivota vers la gauche. Ses jambes se raidirent et elle recula, s’éloigna de l’odeur de sang et des cris de l’autre cheval. Elle ne voulait rien savoir de la scène que nous avions sous les yeux et elle battit en retraite dans les arbres qui bordaient le cours d’eau.

Elle se cabra à nouveau et, cette fois, j’eus moins de chance. Je tombai dans les jeunes plantes au bord du Wissahickon tandis qu’elle basculait en arrière, glissant sur le gravier mouillé, et tombait sur le côté. Je me cramponnai vers la gauche tandis qu’elle dérapait vers la droite et roulait. Nous arrivâmes tous deux en même temps sur la partie plane du chemin. Elle se remit debout et partit à gauche avant de disparaître. Un véhicule approchait en face, ses gyrophares jaunes éclairant comme un stroboscope la surface luisante du chemin.

Je sortis le .45 de mon holster et enlevai la sécurité.

Diaz avait été projeté sur le bord du chemin. Il était toujours couché, sur le ventre, et il ne bougeait pas. L’automatique conique était là aussi, à l’endroit où le cheval et moi l’avions heurté, beaucoup trop loin pour être à la portée même d’un homme valide.

J’approchai lentement, le Colt pointé sur sa tête. Il ne bougeait pas. Je m’accroupis et posai mes doigts sur son poignet, et je sentis son pouls.

Il avait traversé le cours d’eau à gué et ses vêtements étaient trempés. Il portait une veste en cuir noir à capuche qui était gorgée d’eau et devait peser une tonne. Je reposai sa main sur le sol et descendis assez bas pour voir son visage. C’était bien le petit homme que j’avais vu avec Osgood au stand de tir. Il était peut-être assez beau à ce moment-là, mais il venait de heurter le pavé comme une boule de billard, et sa tête paraissait avoir un angle bizarre sous la capuche. Le cuir était déchiré au niveau de l’épaule et il saignait à un endroit où l’une des balles de mon .45 l’avait blessé, à côté d’un pansement qu’il portait à la gorge, là où Vic avait dû le toucher la veille.

Il ouvrit les yeux, cligna, mais ne dit rien. Je le regardai et, d’une voix lourde et râpeuse, je lui ordonnai :

— Ne bougez pas.

Je sentis le sang se précipiter dans ma tête et les palpitations de mon pouls. Un grand camion blanc s’arrêta à côté de moi. Sur la portière, je lus FAIRMOUNT PARK COMMISSION, mais les deux hommes qui en sortirent n’étaient pas équipés de râteaux.

— Ça va ? (Je regardai fixement les petits points rouges.) Shérif, ça va ?

Je convertis les frissons qui me parcouraient le dos en un hochement de tête.

— Ouaip.

Katz regarda un peu plus loin et Gowder s’avança jusqu’à Toy Diaz. Je m’éloignai en trébuchant un peu, m’arrêtai et restai là à respirer et à lutter contre la nausée qui remontait dans le fond de ma gorge. Je perçus un bruit devant moi et j’entendis un cri qui n’avait rien d’humain.

William White Eyes s’était dégagé en poussant sur sa bonne jambe et il s’était traîné jusqu’à un fossé peu profond. Il était couvert de boue et de feuilles. Ses yeux étaient grands ouverts, et il luttait pour se redresser, en appui sur un coude, mais même à quelques mètres, je vis que quelque chose en lui était cassé. Il s’écroula à nouveau sur le sol et me regarda tandis que les cris continuaient.

Je regardai son corps blanc, si pâle dans la lumière crue des lampadaires qui s’étaient illuminés à nouveau, et je remarquai que les différentes couleurs de ses peintures de guerre paraissaient maintenant toutes noires. Je m’approchai de lui et m’accroupis.

— Ça va ?

D’une voix que l’effort rendait sifflante, il répondit :

— Non.

Je restai silencieux et le tins contre moi jusqu’à ce que les secouristes arrivent et prennent la relève.

Je retournai sur le chemin, où le hongre donnait encore de faibles coups de pieds. Je m’accroupis à nouveau et posai ma main sur le garrot de l’animal, à côté du symbole cheyenne du vent. Le cheval tenta de lever la tête, mais il laissa échapper un râle grinçant et la reposa. Je comptai au moins cinq balles dans le corps du pauvre animal. Mon père était maréchal-ferrant et m’avait expliqué quand j’étais petit que les animaux ne ressentaient pas la douleur de la même manière que les humains. Je me souvins que je ne l’avais pas cru, et je ne le croyais toujours pas.

J’entendis le pas régulier de sabots sur les pierres du chemin. Henry apparut, et le son m’indiqua qu’il avait rattrapé ma monture. D’autres véhicules arrivèrent, ajoutant du bleu et du rouge au jaune déjà abondant qui fusait entre les arbres. Je suis certain que, s’il avait fait jour, j’aurais pu regarder vers le fond du vallon et voir le chef Tedyuscung, la main en visière, le regard planté vers l’ouest, vers le désordre hurlant du monde. Les cris se mêlèrent aux sirènes, et quelqu’un allait devoir payer. C’était toujours comme ça, et c’étaient généralement les innocents.

J’avais froid, mes jambes vacillaient sous mon poids et mes yeux semblaient refuser de m’obéir. Je repoussai mon chapeau sur ma nuque et sentis un filet de pluie descendre dans mon dos. Je regardai mes mains et observai leur tremblement, et un frisson me parcourut tout entier. Je posai à nouveau la main sur le garrot du cheval bai pour l’apaiser, et les yeux plantés dans l’œil entouré d’un cercle rouge, je lui parlai à mi-voix.

— Doucement, mon grand… doucement…

Un poids vint m’écraser la poitrine, et avant que mon regard ne se trouble complètement, je brandis mon Colt et tirai.




Épilogue

DEUX SEMAINES, et ses cris résonnaient encore dans ma tête.

Je lançai quelques miettes de mon bagel aux deux compères à plumes, qui paraissaient un peu plus dodus que leur centaine de compatriotes dispersés autour des camionnettes devant l’hôpital de l’université de Pennsylvanie. Ils devaient penser qu’ils avaient trouvé un bon filon et ne voyaient pas de raison d’aller ailleurs. Je manquais un peu de vitesse, avec l’attelle que Rissman avait remise sur mon doigt. Mes côtes râlaient toujours chaque fois que je respirais, mais comme j’avais encore mal partout, j’ignorais les douleurs, tout simplement.

— Allez-vous répondre à ma question ?

Je levai les yeux et songeai à nouveau à quel point elle ressemblait à sa fille. Je me dis que le fait de voir des femmes en robe d’été fleurie me rendait l’espoir, et je pensai à ce qu’elle savait, qui était probablement plus que je ne voulais admettre.

— Je suis désolé.

Lena but une gorgée du café qu’elle avait apporté avec elle.

— Et Toy Diaz ?

— Il est un peu amoché. Il va suivre une cure de désintoxication sous surveillance à Graterford, et ça risque d’être long puisqu’il n’a plus ses amis au bureau du procureur.

— Et la jeune femme ?

— Jo Fitzpatrick ?

— Oui.

Je lançai des miettes aux pigeons.

— Si on prend la loi au pied de la lettre, elle n’a rien fait de mal. (Je tendis la main et saisis le gobelet de café qu’elle m’avait apporté ; il avait enfin assez refroidi pour que je puisse le boire.) Peut-être y a-t-il eu assez de gens punis pour avoir été mêlés à cette histoire. Toutes ses erreurs, elle les a commises parce qu’elle se souciait de certaines personnes ou parce qu’elle était inquiète pour sa fille.

Lena hocha la tête, mais son traditionnel sens de la justice hérité du Vieux Monde ne devait pas y trouver son compte. Je bus mon café, sous l’œil vigilant de Lena et des deux compères à plumes.

— Je ne sais pas. (Je claquai une main sur le sac à dos qui contenait toute la paperasse que j’avais épluchée pour les inspecteurs.) Si Katz et Gowder veulent poursuivre…

Je laissai ma phrase en suspens, comme j’avais laissé l’enquête en suspens.

— J’ai entendu dire que William avait dénoncé toute l’affaire ?

— Ouaip, j’avais vu juste. Vince Osgood et Toy Diaz dirigeaient l’opération, et lorsque Billy Carlisle a commencé à poser problème, Osgood a décidé de dégraisser un peu les effectifs en l’envoyant à Graterford. Le grain de sable imprévu a été la libération non programmée de William White Eyes. Ça a déclenché une épreuve de force entre Osgood et Diaz, du coup, il fallait que l’un des deux meure. (Elle leva les yeux de son gobelet de café et me regarda. Le brun couleur cannelle de ses yeux brillait de tout son éclat.) Diaz avait besoin d’un bras armé et Shankar DuVall était l’homme de la situation. Le plan officiel pour l’Academy of the Fine Arts était de tuer Osgood. C’est juste que DuVall n’avait pas compté sur la présence de Gowder ni de Vic.

— Ni sur la vôtre. (Elle finit son café et décida de changer de sujet.) L’Indien a enlevé ma fille aujourd’hui ?

Vic s’était installée chez ma fille pour récupérer, alors que j’avais passé le plus clair de mon temps à l’hôpital au chevet de Cady.

— Henry a parlé de Pine Street. Comme ils rentrent en voiture, je crois qu’ils prennent le chien et qu’ils vont chiner en route.

Elle secoua la tête et ne put se retenir de poser d’autres questions.

— Donc, le réseau des avocats passait par Devon Conliffe, et il était responsable du blanchiment de l’argent ?

Je lançai d’autres morceaux de bagel aux pigeons.

— Le point de basculement a été Cady ; elle n’a pas voulu entrer dans leur jeu.

— C’est pour ça que Diaz a fait balancer Devon du pont Ben Franklin par DuVall ?

— Ouaip. Comme l’a dit Alphonse, Devon s’apprêtait à balancer tout le monde. Lorsque Osgood et Diaz ont découvert que leur avocat avait autant de force d’âme qu’un fauteuil de jardin, ils ont décidé de faire un peu de ménage. Tout au moins, c’est ce que William White Eyes a dit.

Elle étendit ses jambes et croisa les chevilles.

— Comment le sait-il ?

— Il était là.

Elle se tourna vers moi.

— William était sur le pont ?

— Ouaip. Il suivait Devon pour s’assurer qu’il ne retournerait pas faire du mal à Cady. (Je réfléchis.) Je ne crois pas qu’il savait que Diaz allait faire tuer Devon par Shankar DuVall, mais quand ça s’est passé, ça a dû porter le coup de grâce à ses allégeances déjà fragilisées.

Elle m’observa et je regardai mes deux compères à plumes.

— Pour finir, y a-t-il un mort dans cette histoire qui ne le méritait pas ?

— Ouaip.

Je ne dis rien de plus mais pensai à un grand œil brun entouré d’un cercle de peinture rouge.

Lena ôta son bras du mien lorsque nous arrivâmes devant l’accueil du service voiturier de l’hôpital. Elle se retourna pour me faire face. L’éclat noir de ses cheveux paraissait bleu dans le soleil du matin, et je remarquai qu’elle avait le même sourire de louve que Vic. Les femmes Moretti souriaient comme si elles allaient vous manger et que vous alliez aimer ça.

— On dîne ensemble ce soir ? Je sais où trouver de bonnes pizzas.

— Ça ne m’étonne pas de vous.

— Amenez Henry et la Terreur. Michael a dit qu’il resterait avec Cady.

— On dirait bien que c’est le début d’une idylle.

Elle hocha la tête.

— Je crois que vous avez raison.

Elle examina mon attelle et passa doucement un ongle peint en rouge vif sur la chair meurtrie. J’attendis un moment avant de parler à nouveau.

— C’est vous qui avez ouvert la porte chez Cady quand… Avant la réception.

Sa tête se pencha sur le côté et elle me regarda entre ses longs cils, le regard dur un instant seulement.

— Je n’ai absolument pas la moindre idée de ce que vous voulez dire.

Elle vit la Thunderbird s’arrêter avant moi, et cela explique probablement ce qui se passa ensuite : elle fit un pas en avant, monta sur la pointe des pieds et déposa un très doux baiser sur mes lèvres. Peut-être me suis-je un peu penché pour prolonger la chose, mais elle me rendit ma main et partit, passant à côté du cabriolet bleu ciel comme une panthère vêtue d’un imprimé à fleurs.

Vic regarda sa mère de très près lorsqu’elle passa, la robe d’été se balançant d’une manière provocante au rythme du claquement de ses sandales contre ses talons nus.

— Mère…

Lena marqua une pause à côté de la banquette arrière pour gratter le chien sous le menton.

— Victoria…

J’approchai et m’appuyai à l’encadrement chromé du pare-brise tandis que tous les mâles du quartier regardaient Lena descendre le trottoir puis se fondre dans la foule.

Vic flanqua un coup de coude dans mes côtes encore douloureuses.

— Putain, on a interrompu un truc, là ?

Il me fallut un moment pour trouver quelque chose d’anodin à dire.

— Je croyais que vous étiez partis à la chasse aux antiquités.

Elle leva un sourcil.

— On dirait que toi aussi.

Henry s’interposa avant que le ton de nos échanges ne se dégrade davantage.

— C’est notre dernier jour et je n’ai pas vu la Liberty Bell.

Je hochai la tête et jetai un coup d’œil au bras de Vic, qui était toujours en écharpe.

— Il est fêlé, mais comme la plupart des choses cassées, il vaut la peine que je le garde.

Elle leva les yeux vers moi et sourit. Je regardai Henry.

— Tu pars tôt demain matin ?

— Oui. (Il se tourna vers le chien.) Tu es sûr que tu ne veux pas que je l’emmène ?

— Non, il se peut que j’aie besoin de lui, et il me tient compagnie. (J’examinai les flancs refaits de la Thunderbird et admirai le travail du carrossier de South Philly.) Ça va aller, toute cette route seul jusqu’à la maison ?

Il sourit.

— Oui. Je vais m’arrêter à Chicago pour voir mon frère.

J’en fus complètement interloqué.

— Lee ?

— Oui.

Je savais qu’ils ne s’étaient parlé qu’une seule fois au cours des quinze dernières années, et qu’ils n’avaient alors pas échangé plus de quelques phrases.

— Je croyais que vous ne vous parliez pas ?

Il hocha la tête.

— Je me suis dit qu’il était temps qu’on commence. (Il s’écoula un moment.) Dena est à Rapid City, alors peut-être que je m’arrêterai là-bas aussi.

Je ne le quittai pas des yeux, mais il n’ajouta rien et je sentis les fils délicats de l’attachement descendre des Rocheuses, traverser les Plaines, franchir les Appalaches, pour venir finalement se nouer ici, à Philadelphie. Je remontai le sac à dos sur mon épaule et regardai Vic.

— Et toi ?

— J’ai un vol pour Billings cet après-midi. Chuck Frymyer vient me chercher.

— Qui ?

— Frymyer, l’adjoint que tu as embauché pour Powder Junction. (Je hochai la tête à mon tour et ils m’observèrent tous les deux attentivement.) Que veux-tu que je dise dans le comté, et à Kyle Straub ?

Il y avait tout à dire, mais aucun moyen de le dire.

— Dis-leur que je vais finir par rentrer, un jour.

Elle laissa échapper un petit rire.

— Ils ne vont pas aimer ça.

Je m’éclaircis la voix et m’écartai de l’aile de la Thunderbird, posant deux doigts, y compris celui qui portait une attelle, sur le rétroviseur extérieur.

— Eh bien… dis-leur que je suis lent, mais que je finis par y arriver.

Elle ne se départit pas de son sourire et serra doucement mes doigts dans les siens.

— Ça, je le sais.

Cady n’était plus aux soins intensifs. Elle avait été descendue dans une chambre ordinaire à l’ancien étage de Vic. Le Dr Rissman était au poste des infirmières lorsque j’arrivai à l’étage.

— Les flics étaient là, ils vous cherchaient à nouveau. (Il ajusta ses lunettes.) Mais je crois que c’était une visite de courtoisie.

Je m’arrêtai et fourrai mes mains dans mes poches.

— Ils savent où me trouver.

Il regarda le sol, le mur, et finit par mon épaule gauche. Je pensai à l’irritation que j’avais éprouvée la première fois que j’avais constaté ce comportement caractéristique et à quel point je le trouvais touchant aujourd’hui. Les paratonnerres ne vous regardent pas dans les yeux.

— Je tiens à vous remercier pour tout ce que vous avez fait.

— Je n’ai pas fait tant de choses que ça.

— Excusez-moi, mais ça, c’est des conneries. En plus de tout le travail manuel, vous m’avez donné espoir et ça lui a donné de l’espoir, à elle.

Il me regarda enfin dans les yeux et sourit.

Michael était assis à côté du lit et lisait la page sport du Philadelphia Inquirer à haute voix. Il avait été réintégré et portait son uniforme.

— Comment ça va, Shérif ?

— Ils vous punissent toujours en vous mettant de permanence la nuit ? (Il avait les yeux fatigués et n’avait pas franchement besoin de répondre.) Alors, vous avez réussi à éviter le dîner avec nous ce soir.

Il confirma d’un signe de tête et plia le journal.

— J’ai dit à Maman que je resterais ici, mais vous verrez tous les autres.

— Qui c’est, tous les autres ?

— Maman, Al, Tony, Vic père, Vic fils et Vic la Sainte Terreur.

Une minuscule terreur me parcourut.

— Je viens de la voir en bas, et elle a dit qu’elle prenait l’avion cet après-midi.

Il s’étira.

— Apparemment, elle a trouvé un moyen d’éviter le dîner, elle aussi. (Il se leva, bougea un peu les épaules et remit son chapeau sur sa tête.) Il n’y aura donc que la famille et vous.

— Intéressant.

Il rit.

— Ça l’est toujours. (Il fourra le journal sous son bras et étouffa un bâillement derrière sa main.) Je vais rentrer faire une sieste. Je vous retrouve ici vers 19 heures ?

Il se tourna vers Cady, lui serra la main et partit.

Je m’assis à sa place. Je tirai la chaise un peu plus près du lit et recouvris mon visage de mes deux mains, entendant à nouveau les cris qui résonnaient maintenant comme les cordes vibrantes d’un piano. J’écoutai les vibrations, les accords et la mélodie qui nous reliaient les uns aux autres. Je pensai au frère de Henry, Lee, à Dena. Je pensai à Vic, à sa famille. Je pensai à Cady.

Je sortis son livre de mon sac à dos, où il s’était calé entre les dossiers et les dépositions que Gowder et Katz m’avaient dit de parcourir avant ma convocation au bureau du procureur et ma comparution devant la cour du 5e district. Je me penchai en avant, les coudes calés sur mes genoux, son livre dans les mains. Comme beaucoup de choses dans ma vie, je l’avais usé jusqu’à la corde, mais c’est l’amour qui l’avait usé, et c’est la meilleure usure qui soit. Peut-être sommes-nous comme toutes ces voitures délabrées, ces outils cassés, ces vêtements usés, ces disques rayés et ces livres cornés. Peut-être que la mort n’existe pas, peut-être que la vie nous use à force d’amour, c’est tout.

Il fallut un moment à mes yeux pour se concentrer sur le texte, mais lorsqu’ils y parvinrent, les mots familiers revinrent.

— “Il était une fois, il y a très très longtemps, un roi et une reine…” (Je sentis une pression sur ma main mais j’essayai de maintenir mon attention sur le livre.) “… qui n’avaient pas d’enfants.”

— Pa-pa… ?

Je poursuivis ma lecture.

— “Un jour, la reine reçut la visite d’une fée…”

Mes yeux se brouillèrent comme chaque fois, et je regardai les larmes tomber sur la page froissée, où elles étaient tombées tant de fois auparavant.

— Pa-pa…

Sa voix était ténue, et Rissman avait dit que sa prononciation ne cesserait de s’améliorer. Nous avions des tonnes d’heures de rééducation qui nous attendaient, mais le neurochirurgien avait dit que, si elle continuait à progresser au rythme qu’on avait constaté jusqu’à présent, je pourrais peut-être la ramener dans le Wyoming le mois prochain. Je poursuivis ma lecture.

— “… qui lui dit qu’elle aurait bientôt une jolie petite fille.”

— Pa-pa… ça… va.

Je lève les yeux vers les grands yeux gris magnifiques, vers le sourire conquérant de la jeunesse invincible, vers quelqu’un de bien plus courageux et tenace que moi, et parfois je parviens à lire l’histoire jusqu’au bout.

Mais le plus souvent, je n’y arrive pas.
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{1} Ledger drawing : dessin indien fait sur papier registre. À l’origine, il s’agissait d’œuvres de Cheyennes emprisonnés en Floride dans les années 1875. Ils constituent une forme de narration visuelle comparable aux winter counts, dessins et pictogrammes sur peau de bison. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} La NRA est un puissant lobby œuvrant en faveur de la libre vente et circulation des armes aux États-Unis et qui a été présidé par l’acteur Charlton Heston entre 1998 et 2003.
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