
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Icône nationale antifranquiste, symbole de l’anarcho-syndicalisme, emblème de la puissante association des parents d’élèves de Catalogne, président charismatique de l’Amicale de Mauthausen, qui pendant des décennies a porté la parole des survivants espagnols de l’Holocauste, Enric Marco s’est forgé l’image du valeureux combattant de toutes les guerres justes. En juin 2005, un jeune historien met au jour l’incroyable imposture : tel un nouvel Alonso Quijano, qui à cinquante ans réinvente sa vie pour devenir Don Quichotte, Enric Marco a bâti le plus stupéfiant des châteaux de cartes ; l’homme n’a jamais, en vérité, quitté la cohorte des résignés, prêts à tous les accommodements pour seulement survivre. L’Espagne d’affronter sa plus grande imposture, et Javier Cercas sa plus audacieuse création littéraire.
L’Imposteur est en effet une remarquable réflexion sur le héros, sur l’histoire récente de l’Espagne et son amnésie collective, sur le business de la “mémoire historique”, sur le mensonge (forcément répréhensible, parfois nécessaire, voire salutaire ?), sur la fonction de la littérature et son inhérent narcissisme, sur la fiction qui sauve et la réalité qui tue.
Si, à l’instar de Flaubert, Javier Cercas clame “Enric Marco, c’est moi !”, le tour de force de ce roman sans fiction saturé de fiction est de confondre un lecteur enferré dans ses propres paradoxes. Qui n’est pas Enric Marco, oscillant entre vérités et mensonges pour accepter les affres de la vie réelle ? À un degré certes moins flamboyant que celui de ce grand imposteur, chacun ne s’efforce-t-il pas de façonner sa légende personnelle ?



JAVIER CERCAS
Javier Cercas est né en 1962 à Cáceres et enseigne la littérature à l’université de Gérone. Ses romans, traduits dans une trentaine de langues, ont tous connu un large succès international et lui ont valu de nombreux prix.
Chez Actes Sud ont paru Les Soldats de Salamine (2002), À petites foulées (2004), À la vitesse de la lumière (2006), Anatomie d’un instant (2010) et Les Lois de la frontière (2014).
DU MÊME AUTEUR
LES SOLDATS DE SALAMINE, Actes Sud, 2002 ; Babel no 621.
À PETITES FOULÉES, Actes Sud, 2004.
À LA VITESSE DE LA LUMIÈRE, Actes Sud, 2006 ; Babel no 865.
ANATOMIE D’UN INSTANT, Actes Sud, 2010 (prix littéraire international 
Mondello-Ville de Palerme, prix Jean-Morer) ; Babel no 1166.
LES LOIS DE LA FRONTIÈRE, Actes Sud, 2014 
(prix Méditerranée étranger) ; Babel no 1338.
 
 
 
Photographie de couverture : © Werner Bischof/Magnum Photos
Photographie du chapitre II.6  : © LA VANGUARDIA, Barcelone
 
“Lettres hispaniques”
 
Titre original :
El impostor
Éditeur original :
Penguin Random House, Barcelone
© Javier Cercas, 2014
 
© ACTES SUD, 2015
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-05905-7



JAVIER CERCAS



L’imposteur
roman traduit de l’espagnol 
par Élisabeth Beyer 
et Aleksandar Grujičić
ACTES SUD



Pour Raül Cercas et Mercè Mas.



Si se non nouerit.
OVIDE, 
Les Métamorphoses, livre III, 348.



I 
 
LA PEAU DE L’OIGNON
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Je ne voulais pas écrire ce livre. Je ne savais pas exactement pourquoi je ne voulais pas l’écrire ou bien si, je le savais, mais je ne voulais pas le reconnaître ou je ne l’osais pas ; ou pas complètement. Le fait est que, pendant plus de sept ans, je me suis refusé à écrire ce livre. Entre-temps, j’en ai écrit deux autres, sans cesser de penser à celui-ci ; loin de là : à ma manière, tandis que j’écrivais ces deux livres, j’écrivais aussi celui-ci. Ou peut-être était-ce ce livre-ci qui, à sa manière, m’écrivait moi.
Les premiers paragraphes d’un livre sont toujours les derniers que j’écris. Ce livre est terminé. Ce paragraphe est le dernier que j’écris. Et, comme c’est le dernier, je sais à présent pourquoi je ne voulais pas écrire ce livre. Je ne voulais pas l’écrire parce que j’avais peur. Je le savais depuis le début mais je ne voulais pas le reconnaître ou je ne l’osais pas ; ou pas complètement. Ce n’est que maintenant que je sais que ma peur était justifiée.
J’ai fait la connaissance d’Enric Marco en juin 2009, quatre ans après qu’il est devenu le grand imposteur et le grand maudit. Nombreux seront ceux qui se souviendront encore de son histoire. Marco était un octogénaire de Barcelone qui s’était, pendant presque trois décennies, fait passer pour un ancien déporté dans l’Allemagne d’Hitler et un survivant des camps nazis, qui avait pendant trois ans présidé la grande association espagnole des anciens déportés, l’Amicale de Mauthausen, qui avait tenu des centaines de conférences et accordé des dizaines d’entretiens, qui avait reçu d’importantes distinctions officielles et avait parlé au Parlement espagnol au nom de tous ses prétendus compagnons de malheur, jusqu’à ce que, début mai 2005, on découvre qu’il n’était pas un ancien déporté et qu’il n’avait jamais été prisonnier dans un camp nazi. La découverte a été faite par un obscur historien du nom de Benito Bermejo, juste avant la célébration à Mauthausen du soixantième anniversaire de la libération des camps nazis, une cérémonie à laquelle assistait pour la première fois un président de gouvernement espagnol et où Marco allait jouer un rôle important, auquel il a cependant dû renoncer au dernier moment à la suite de la révélation de son imposture.
J’ai fait la connaissance de Marco au moment où je venais de publier mon dixième livre, Anatomie d’un instant, mais je ne traversais pas une bonne période. Je ne comprenais pas moi-même pourquoi. Ma famille semblait heureuse, mon livre était un succès ; il est vrai que mon père était décédé, mais depuis presque un an, un délai qui aurait dû être suffisant pour me laisser digérer sa mort. Je ne sais pas comment, mais j’en suis arrivé un jour à la conclusion que la cause de ma tristesse résidait dans mon livre récemment publié ; non seulement parce qu’il m’avait physiquement et mentalement épuisé, mais aussi (ou surtout) parce que c’était un livre bizarre, un étrange roman sans fiction, un récit rigoureusement réel, dépourvu du moindre recours à l’invention ou à la fantaisie. Je croyais que c’était ça qui m’avait tué. Je me répétais à toute heure, comme s’il s’agissait d’une consigne : “La réalité tue, la fiction sauve.” Je luttais tant bien que mal contre l’inquiétude et les crises de panique, je me couchais en pleurant, je me réveillais en pleurant et je passais mes journées à me cacher des gens afin de pouvoir pleurer.
Pour m’en sortir, j’ai décidé d’écrire un autre livre. Les idées ne me manquaient pas, mais le problème était qu’elles concernaient dans leur majorité des récits sans fiction. J’avais aussi des idées de fiction ; surtout trois : la première était un roman sur un professeur de métaphysique de l’université pontificale de Comillas qui s’entichait éperdument d’une comédienne porno et finissait par se rendre à Budapest pour faire sa connaissance, lui déclarer son amour et la demander en mariage ; la deuxième s’appelait String et était le premier volet d’une série policière dans laquelle le protagoniste était un détective du nom de Juan Luis Manguerazo ; la troisième parlait de mon père et commençait avec une scène où je le ressuscitais et dans laquelle on s’enfilait une omelette au chorizo et des cuisses de grenouilles au Figón, un restaurant du Cáceres de sa jeunesse où on avait déjà déjeuné ensemble en tête à tête.
J’ai essayé d’écrire ces trois fictions ; cela s’est soldé par trois échecs. Un jour, ma femme m’a lancé un ultimatum : soit je prenais un rendez-vous chez un psychanalyste, soit elle demandait le divorce. Je me suis sans tarder rendu chez le psychanalyste qu’elle-même m’avait recommandé. C’était un homme chauve, distant et tortueux, avec un accent impossible à identifier (tantôt il semblait chilien ou mexicain, tantôt catalan, ou peut-être russe) qui les premiers jours n’a pas arrêté de me tancer pour m’être présenté dans son cabinet à l’article de la mort. J’ai passé ma vie à me moquer des psychanalystes et de leurs fantasmagories pseudo-scientifiques mais je mentirais en disant que ces séances-là n’ont servi à rien : elles m’ont au moins fourni un endroit où pleurer toutes les larmes de mon corps ; je mentirais aussi si je n’avouais pas que, plus d’une fois, j’ai failli m’extraire du divan pour en venir aux mains avec le psychanalyste. Cela dit, il a immédiatement tenté de m’orienter vers deux conclusions. La première, qu’il ne fallait pas attribuer la responsabilité de tous mes malheurs à mon roman sans fiction ou récit réel, mais à ma mère, ce qui explique que je sortais souvent de son cabinet avec l’envie d’étrangler cette dernière dès que je la reverrais ; la seconde conclusion était que ma vie était une bouffonnerie et moi un bouffon, que j’avais choisi la littérature pour mener une existence libre, heureuse et authentique, mais que je menais une existence fausse, aliénée et malheureuse, que j’étais un type qui jouait au romancier, trichait et trompait son monde mais qu’en réalité, je n’étais qu’un imposteur.
Cette dernière conclusion a fini par me paraître plus probable (et moins banale) que la première. C’est elle qui m’a fait me rappeler Marco ; Marco et une lointaine conversation sur Marco lors de laquelle on m’avait traité d’imposteur.
Il faut revenir ici quelques années plus tôt, juste au moment où l’affaire Marco a éclaté. Elle a provoqué un scandale dont les échos sont parvenus jusqu’au dernier recoin de la planète, mais en Catalogne, où Marco était né et où il avait vécu depuis presque toujours, où il avait été une personne très populaire, la découverte de son imposture a provoqué plus d’émotion que nulle part ailleurs. Ne serait-ce que pour cela, il était donc logique que je m’intéresse à l’affaire. Mais ce n’était pas tout. Par ailleurs, le verbe intéresser est trop faible : plus que de m’intéresser à l’affaire Marco à proprement parler, j’ai tout de suite conçu l’idée d’écrire sur le sujet, comme si je sentais qu’il y avait chez Marco quelque chose qui me concernait profondément. Cela m’inquiétait ; cela produisait chez moi également une espèce de vertige, une vague appréhension. Toujours est-il que, aussi longtemps que le scandale a duré dans les médias, j’ai dévoré tout ce que je trouvais sur Marco ; quand j’ai appris que quelques personnes de mon entourage connaissaient ou avaient connu Marco ou qu’elles lui avaient simplement prêté une certaine attention, je les ai invitées à déjeuner chez moi pour parler de lui.
Le déjeuner a eu lieu à la mi-mai 2005, peu après que l’affaire a éclaté. À cette époque-là, je donnais des cours à l’université de Gérone et j’habitais dans un quartier aux abords de la ville, dans une petite maison avec jardin. D’après mes souvenirs, étaient présents à cette réunion, outre mon fils, ma femme et ma sœur Blanca, deux de mes collègues de la faculté de lettres, Anna Maria Garcia et Xavier Pla. Ma sœur Blanca était la seule parmi nous à bien connaître Marco parce que, quelques années plus tôt, elle avait siégé en même temps que lui au comité de direction de la FAPAC, une association de parents d’élèves dont ils avaient été tous les deux vice-présidents pendant longtemps ; elle, de la circonscription de Gérone ; Marco, de celle de Barcelone. À la surprise générale, pendant le repas, Blanca a décrit un petit vieux charmant, hyperactif, coquet et jovial, prêt à tout pour faire la une, sans essayer de cacher la sympathie que lui avait inspirée à l’époque le grand imposteur et le grand maudit, elle nous a parlé des projets, des réunions, des anecdotes et des voyages qu’elle avait partagés avec lui. Anna Maria et Xavier ne connaissaient pas Marco personnellement (ou alors tout à fait superficiellement), mais ils avaient tous les deux étudié l’Holocauste et la déportation et semblaient aussi passionnés par l’affaire que moi : Xavier, un jeune professeur de littérature catalane, m’a prêté plusieurs textes concernant Marco, notamment les deux récits biographiques les plus complets sur lui ; de son côté, Anna Maria, une historienne chevronnée qui n’avait pas perdu cette haute idée de la responsabilité civique inculquée aux intellectuels de sa génération, avait des amis et des connaissances dans l’Amicale de Mauthausen, l’association des anciens déportés que Marco avait présidée, et venait d’assister à Mauthausen, quelques jours seulement avant l’éclatement de l’affaire Marco, aux célébrations du soixantième anniversaire de la libération des camps nazis, où elle avait reçu la primeur de l’imposture de Marco et où, de plus, elle avait dîné avec Benito Bermejo, l’historien qui venait de la révéler. Dans mon souvenir, cet après-midi-là, pendant qu’on parlait de Marco dans le jardin de ma maison, Xavier et moi étions surtout perplexes ; Blanca, aussi perplexe qu’amusée (même si, par moments, elle essayait de dissimuler son amusement, peut-être pour ne pas nous scandaliser) ; Anna Maria, indignée : elle répétait sans cesse que Marco était une crapule, un menteur compulsif et sans scrupules qui s’était moqué du monde, mais surtout des victimes du crime le plus hideux de l’Histoire. À un moment donné, comme si elle se rendait soudain compte d’une évidence dramatique, Anna Maria m’a dit, en me perçant du regard :
— Tiens, dis-moi : pourquoi as-tu organisé ce repas ? Pourquoi t’intéresses-tu à Marco ? Tu ne penses quand même pas écrire un livre sur lui ?
Ces trois questions à brûle-pourpoint m’ont pris au dépourvu et je n’ai su que répondre ; c’est Anna Maria elle-même qui m’a tiré d’affaire.
— Écoute, Javier, m’a-t-elle averti, très sérieuse. Ce qu’il faut faire avec Marco, c’est l’oublier. C’est la pire punition pour ce monstre de vanité. Puis elle a ajouté en souriant : Alors, ne parlons plus de lui ; changeons de sujet.
Je ne me souviens pas si on a changé de sujet (je crois que oui, mais seulement pour un moment : très vite Marco s’est de nouveau imposé), ce dont je me souviens, c’est que je n’ai pas osé reconnaître ouvertement que l’intuition d’Anna Maria était exacte et que je ressassais l’idée d’écrire un livre sur Marco ; je n’ai même pas osé expliquer à l’historienne que, si je me décidais à l’écrire, je ne le ferais pas pour parler de lui mais pour tenter de le comprendre, pour tenter de comprendre pourquoi il a fait ce qu’il a fait. Quelques jours plus tard (ou peut-être était-ce le même jour), j’ai lu dans le journal El País quelque chose qui m’a rappelé le conseil ou l’avertissement d’Anna Maria. C’était une lettre au directeur signée par une certaine Teresa Sala, fille d’un déporté à Mauthausen et membre elle-même de l’Amicale de Mauthausen. Ce n’était pas la lettre d’une femme indignée mais plutôt accablée et gênée ; elle disait : “Je ne crois pas que nous devions chercher à comprendre les raisons de l’imposture de M. Marco” ; elle disait aussi : “S’arrêter à chercher des justifications à son comportement revient à ne pas comprendre et à mépriser l’héritage des déportés” ; et aussi : “À partir de maintenant, M. Marco sera obligé de vivre avec son déshonneur.”
Voilà ce que disait Teresa Sala dans sa lettre. C’était exactement le contraire de ce que je pensais. Je pensais que notre première obligation était de comprendre. Comprendre, bien sûr, ne veut pas dire pardonner ou, comme disait Teresa Sala, justifier ; plus précisément : cela veut dire le contraire. La pensée et l’art, me disais-je, essaient d’explorer ce que nous sommes, ils révèlent notre infinie variété, ambiguë et contradictoire, ils cartographient ainsi notre nature : Shakespeare et Dostoïevski, me disais-je, éclairent les labyrinthes de la morale jusque dans leurs derniers recoins, ils démontrent que l’amour est capable de conduire à l’assassinat ou au suicide et ils réussissent à nous faire ressentir de la compassion pour les psychopathes et les scélérats ; c’est leur devoir, me disais-je, parce que le devoir de l’art (ou de la pensée) consiste à nous montrer la complexité de l’existence, afin de nous rendre plus complexes, à analyser les ressorts du mal pour pouvoir s’en éloigner, et même du bien, pour pouvoir peut-être l’apprendre. C’est ce que je me disais, mais la lettre de Teresa Sala traduisait un chagrin qui m’a ému ; elle m’a aussi rappelé ce que, dans Si c’est un homme, Primo Levi avait écrit à propos d’Auschwitz et de son expérience d’Auschwitz : “Peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas être compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier.” Comprendre, c’est justifier ? m’étais-je demandé des années plus tôt, quand j’ai lu la phrase de Levi, et je me suis reposé la même question après avoir lu la lettre de Teresa Sala. Cela ne relève-t-il pas plutôt de notre devoir ? N’est-il pas indispensable d’essayer de comprendre toute la confuse diversité du réel, depuis ce qu’il y a de plus noble jusqu’au plus abject ? À moins que cet impératif générique ne soit pas valable pour l’Holocauste ? Était-ce moi qui avais tort, fallait-il ne pas essayer de comprendre le mal extrême et encore moins quelqu’un qui, comme Marco, trompe le monde avec le mal extrême ?
Ces questions me taraudaient encore une semaine plus tard, pendant un dîner entre amis lors duquel – selon le souvenir que j’en aurais des années plus tard, quand mon psychanalyste m’amena à la conclusion que j’étais un imposteur – on m’a traité d’imposteur. Le dîner avait lieu chez Mario Vargas Llosa, à Madrid. Contrairement au déjeuner chez moi, cette réunion n’avait pas été organisée pour parler de Marco, mais nous avons inévitablement fini par parler de lui. Je dis inévitablement non seulement parce que toutes les personnes présentes – à peine quatre, en plus de Vargas Llosa et de sa femme, Patricia – avaient suivi l’affaire avec plus ou moins d’attention, mais aussi parce que notre hôte venait de publier un article où il saluait avec ironie le génial talent d’imposteur de Marco et lui souhaitait la bienvenue dans le club des fabulateurs. Comme l’ironie n’est pas le fort des hypocrites (ou comme l’hypocrite profite de chaque occasion pour se scandaliser en exhibant sa fausse vertu et en attribuant des péchés imaginaires aux autres), certains hypocrites avaient répondu avec irritation à l’article de Vargas Llosa, comme si dans son texte il avait loué les mensonges du grand imposteur, et il est probable que la conversation que nous avons eue après le dîner ait débouché sur Marco par le biais de cette polémique artificielle. Quoi qu’il en soit, nous avons pendant un bon moment parlé de Marco, des mensonges de Marco, de son incroyable talent pour la tromperie et la représentation, de Benito Bermejo et de l’Amicale de Mauthausen ; je me souviens aussi que nous avons parlé d’un article de Claudio Magris, publié dans le Corriere della Sera intitulé “Le menteur qui dit la vérité” où il citait et débattait certaines observations de Vargas Llosa sur Marco. Naturellement, j’en ai profité pour raconter ce que j’avais découvert sur le sujet grâce à Xavier, Anna Maria et ma sœur Blanca, et à un moment donné, Vargas Llosa a interrompu mon compte rendu.
— Mais Javier ! s’est-il écrié, brusquement très agité, soudain décoiffé, me désignant de ses deux bras en un geste péremptoire. Tu ne te rends pas compte ? Marco est un personnage pour toi ? Il faut que tu écrives sur lui !
Le commentaire fougueux de Vargas Llosa m’a flatté mais, pour une raison que je n’ai pas alors comprise, il m’a aussi gêné ; pour cacher ma satisfaction embarrassée, j’ai continué en disant que Marco n’était pas seulement fascinant en tant que tel, mais aussi par ce qu’il révélait des autres.
— C’est comme si nous avions tous quelque chose de Marco, me suis-je entendu dire, emballé. Comme si nous étions tous un peu des imposteurs.
Je me suis tu et, peut-être parce que personne n’a su comment interpréter mon propos, un silence étrange s’est fait, trop long. C’est alors que cela s’est produit. Parmi les convives au dîner se trouvait Ignacio Martínez de Pisón, un ami et écrivain, connu parmi ses proches pour sa redoutable franchise tout aragonaise. C’est lui qui a rompu le charme avec un commentaire dévastateur :
— Oui. Surtout toi.
Tout le monde s’est mis à rire. Moi aussi, mais moins : c’était la première fois de ma vie qu’on me traitait d’imposteur ; même si ce n’était pas la première fois qu’on m’associait à Marco. Quelques jours seulement après l’éclatement de l’affaire, j’avais lu dans le journal El Punt (ou sur un site d’information créé par le journal El Punt) un article où on l’avait fait également. Il s’intitulait “Mensonges” et était signé par Sílvia Barroso qui disait que l’affaire Marco l’avait surprise au moment où elle lisait la fin d’un de mes romans où le narrateur annonce sa décision de “mentir sur tout, dans le seul but de mieux raconter la vérité”. Elle ajoutait que j’avais l’habitude d’explorer dans mes livres la frontière entre vérité et mensonge et qu’elle m’avait entendu dire un jour que parfois, “pour arriver à la vérité, il faut mentir”. Sílvia Barroso m’identifiait-elle avec Marco ? Insinuait-elle que j’étais moi aussi un menteur, un imposteur ? Non, heureusement, parce qu’elle disait plus loin : “La différence entre Cercas et Marco, c’est que le romancier a la permission de mentir.” Pourtant, me suis-je demandé en silence ce soir-là, chez Vargas Llosa : Et Pisón ? A-t-il dit cela pour rigoler, son propos était-il seulement de nous faire rire et de sortir la conversation d’une impasse ou bien sa blague trahissait-elle son incapacité à cacher la vérité derrière cet écran qu’on appelle les bonnes manières ? Et Vargas Llosa ? Que voulait-il dire lorsqu’il avait dit que Marco était un personnage pour moi ? Vargas Llosa pensait-il lui aussi que j’étais un imposteur ? Pourquoi a-t-il dit que je devais écrire sur Marco ? Parce qu’il pensait que personne ne pouvait mieux écrire sur un imposteur qu’un autre imposteur ?
Au terme de ce dîner, j’ai passé des heures et des heures à me retourner dans le lit de mon hôtel à Madrid. Je pensais à Pisón et à Sílvia Barroso. Je pensais à Anna Maria Garcia et à Teresa Sala et à Primo Levi et je me demandais, puisque comprendre, c’est presque justifier, si quelqu’un avait le droit d’essayer de comprendre Enric Marco et de justifier ainsi son mensonge et nourrir sa vanité. Je me suis dit que Marco avait déjà raconté suffisamment de mensonges et que par conséquent on ne pouvait plus parvenir à sa vérité par la fiction mais uniquement par la vérité, par un roman sans fiction ou un récit réel, exempt d’invention et de fantaisie, et que d’essayer de construire un tel récit avec l’histoire de Marco était une tâche vouée à l’échec : d’abord parce que, selon le commentaire de Vargas Llosa dont je me suis souvenu, “On ne connaîtra probablement jamais la véritable histoire de Marco” (“On ne saura jamais la vérité intime d’Enric Marco, son besoin de s’inventer une vie”, avait aussi écrit Claudio Magris) ; et ensuite, parce que, comme le disait Fernando Arrabal dans un paradoxe dont je me suis également souvenu : “Histoire du menteur. Le menteur n’a pas d’histoire. Personne n’oserait raconter la chronique d’un mensonge ni la proposer comme une histoire vraie. Comment la raconter sans mentir ?” Il était donc impossible de raconter l’histoire de Marco ; ou, du moins, il était impossible de la raconter sans mentir. Alors pourquoi la raconter ? Pourquoi essayer d’écrire un livre qui ne pouvait pas s’écrire ? Pourquoi se lancer dans une entreprise impossible ?
Cette nuit-là, j’ai décidé de ne pas écrire ce livre. Et en prenant cette décision, j’ai senti un grand soulagement.
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Sa mère était folle. Elle s’appelait Enriqueta Batlle Molins et, bien que Marco ait toujours cru qu’elle était née à Breda, un petit village sans histoire dans la montagne de Montseny, en réalité, elle était de Sabadell, une ville industrielle près de Barcelone. Elle fut admise à l’asile de femmes de Sant Boi de Llobregat le 29 janvier 1921. D’après son dossier qui y est conservé, elle s’était séparée trois mois plus tôt de son mari qui la maltraitait ; selon le même dossier, dans cet intervalle, elle avait gagné sa vie en effectuant des tâches domestiques de maison en maison.
Elle avait trente-deux ans et était enceinte de sept mois. Quand les médecins l’ont examinée, elle se sentait confuse, se contredisait, harcelée par des idées de persécution ; un premier diagnostic la concernant établissait : “délire de persécution avec zone dégénérée”, en 1930, il fut remplacé par “démence précoce”, ce qu’on désigne aujourd’hui par schizophrénie. Sur la première page du dossier, on peut voir une photo d’elle, prise peut-être le jour de son admission. La photo montre une femme aux cheveux noirs et lisses, avec des traits lourdement marqués, une bouche généreuse et des pommettes saillantes ; ses yeux foncés ne regardent pas l’appareil, mais se dégage de toute sa personne une beauté mélancolique et sombre d’héroïne tragique ; elle porte un pull noir en tricot et recouvre son dos, ses épaules et son giron avec un châle qu’elle tient de ses mains au niveau du ventre, comme si elle voulait cacher sa grossesse trop voyante ou comme si elle protégeait son enfant à naître. Cette femme ne sait pas qu’elle ne reverra plus la rue et que le monde vient de l’abandonner à son sort en l’enfermant pour qu’elle s’égare complètement dans sa folie.


Il n’est pas de façon moins dramatique pour le dire. Au long des trente-cinq ans que la mère de Marco a passé à l’asile, les médecins l’ont examinée à peine vingt-cinq fois (une visite par an était la norme, mais juste après son admission, huit ans s’écoulèrent sans visites), et le seul traitement qui lui ait été prescrit était l’obligation de travailler à la blanchisserie, “avec de bons résultats”, précise l’un des médecins qui la soignèrent. Nombreuses sont les annotations comme celle-là ; si toutes ne sont certes pas aussi cyniques, elles sont invariablement brèves, désinvoltes et désolantes. Au début, on constate le bon état physique de la malade, mais aussi son égocentrisme, ses hallucinations (surtout ses hallucinations auditives), ses invectives sporadiques ; puis, peu à peu, la détérioration devient aussi physique et, dès la fin les années 1940, les annotations ne décrivent plus qu’une femme abattue qui a complètement perdu le sens de l’orientation, la mémoire et tous les signes de sa propre identité, réduite à un état catatonique. Elle meurt le 23 février 1956, selon le dossier, à la suite d’un angor pectoris. Même ce dernier diagnostic était erroné : personne ne meurt d’une angine de poitrine ; le plus probable, c’est qu’elle est morte d’un infarctus aigu du myocarde.
Sa mère a accouché de Marco à l’asile, d’après lui, le 14 avril ; c’est aussi la date qui figure sur sa carte d’identité et sur son passeport. Mais c’est une date fausse : c’est là que commence la fiction de Marco, le jour même de son arrivée dans ce monde. En réalité et selon le dossier de sa mère et son propre acte de naissance, Marco est né le 12 avril, deux jours avant la date qu’il avancera à partir d’un moment donné de sa vie. Pourquoi a-t-il menti alors, pourquoi a-t-il changé les dates ? La réponse est simple : parce que cela lui a permis, à partir d’un moment donné de sa vie, de commencer ses conférences, ses discours et ses leçons d’histoire vécue en disant : “Je m’appelle Enric Marco et je suis né le 14 avril 1921, dix ans jour pour jour avant la proclamation de la Seconde République espagnole” ; ce qui lui a permis de se présenter, de manière implicite ou explicite, comme un homme providentiel qui avait connu en direct les grands événements du siècle et qui en avait croisé les protagonistes les plus importants ; de se présenter comme le condensé, le symbole ou la personnification même de l’histoire de son pays : en fin de compte, sa biographie individuelle était l’exact reflet de la biographie collective de l’Espagne. Marco prétend que le propos de son mensonge était simplement didactique ; il est pourtant très difficile de ne pas le considérer comme une espèce de clin d’œil au monde, comme une manière transparente d’insinuer que, en fixant sa naissance un jour décisif pour l’histoire de son pays, le ciel et le hasard annonçaient que cet homme était destiné à jouer un rôle décisif dans l’histoire de son pays.
Grâce au dossier de l’asile de Sant Boi, on sait aussi autre chose : le lendemain de son accouchement, la mère de Marco s’est vue séparée de son enfant donné à son époux, l’homme qu’elle avait fui parce qu’il la maltraitait ou parce qu’elle disait qu’il la maltraitait. Marco a-t-il revu sa mère ? Il dit que oui. Il dit qu’une sœur de son père, sa tante Caterina – c’est elle qui lui avait donné le sein, parce qu’elle avait perdu son fils quelques semaines avant la naissance de Marco –, l’amenait la voir quand il était enfant, une ou deux fois par an. Il dit se rappeler très bien ces visites. Il dit que lui et sa tante Caterina attendaient, dans une grande salle aux murs nus et blancs, à côté de parents d’autres malades, que sa mère arrive. Il dit qu’au bout d’un moment sa mère sortait du lavoir, qu’elle portait une blouse aux rayures bleues et blanches et qu’elle avait le regard perdu. Il dit qu’il lui donnait un baiser mais qu’elle ne le lui rendait jamais, et que le plus souvent, elle ne lui adressait pas la parole, ni à lui, ni à sa tante Caterina, ni à qui que ce fût. Il dit qu’elle parlait souvent toute seule, et que presque toujours, elle parlait de lui comme si elle ne l’avait pas en face d’elle, comme si elle l’avait perdu. Il dit qu’il se souvient de sa tante Caterina, quand il avait déjà dix ou onze ans, en train de dire à sa mère en le désignant : “Regarde comme il est beau, ton fils, Enriqueta : il s’appelle Enrique, comme toi.” Et il dit se souvenir de sa mère se tordant les mains avant de répondre : “Oui, oui, ce garçon est très beau, mais ce n’est pas mon fils” ; et il dit qu’elle ajoutait, montrant un garçon de deux ou trois ans qui galopait à travers la salle : “Mon fils doit être comme celui-là.” Et il dit aussi qu’il ne le comprenait pas à l’époque, mais qu’au fil des années, il a compris que sa mère disait cela parce qu’elle gardait le souvenir de lui quand il n’avait pas plus de deux ou trois ans, au moment où elle conservait encore un brin de lucidité. Il dit qu’il lui apportait de temps en temps de la nourriture dans une gamelle et qu’à plusieurs occasions, il a réussi à échanger quelques phrases avec elle. Il dit qu’un jour, après que sa mère eut mangé ce qu’il lui avait apporté, elle lui avait dit qu’elle travaillait beaucoup à la blanchisserie et que c’était un travail désagréable, mais que ça lui était égal parce qu’on lui avait dit que, si elle travaillait beaucoup, on lui rendrait son fils. Il dit ne plus se souvenir du moment où il avait arrêté de rendre visite à sa mère. Il dit que c’était probablement quand son oncle et sa tante avaient cessé de l’y amener, peut-être au début de l’adolescence, déjà pendant la guerre, peut-être même avant. Il dit que, quoi qu’il en soit, il n’a plus jamais été avec elle, qu’il n’a plus ressenti le moindre désir de la voir, qu’elle était le dernier de ses soucis, qu’il l’avait complètement oubliée. (Cela n’est pas entièrement vrai : bien des années plus tard, la première femme de Marco a raconté à sa fille Ana María qu’elle avait convaincu Marco qu’ils aillent tous les deux voir sa mère à l’asile quand ils étaient déjà mariés ; elle lui a aussi raconté qu’ils l’avaient vue à deux reprises et que de ces visites, elle ne se souvenait que du fait que la femme sentait fort l’eau de Javel et qu’elle n’avait pas reconnu son fils.) Il dit savoir qu’elle est morte au milieu des années 1950, mais qu’il ne se souvenait même pas d’avoir assisté à son enterrement. Il dit que maintenant il ne comprend pas comment il a pu l’abandonner dans un asile pendant plus de trente ans, ni comment il a pu la laisser mourir seule, même s’il ajoute qu’à cette époque-là, il y avait plein de choses qu’il ne comprenait pas. Il dit qu’il pense maintenant beaucoup à sa mère, qu’il rêve parfois d’elle.
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Je n’ai repensé à la possibilité d’écrire sur Enric Marco que quatre ans après l’éclatement de l’affaire, au moment où je venais de publier Anatomie d’un instant, un récit réel ou un roman sans fiction qui n’avait rien à voir avec Marco et où, avec l’aide de mon psychanalyste, j’en étais arrivé à la conclusion que j’étais un imposteur, et je m’étais souvenu de mon ami Pisón, dans la maison madrilène de Vargas Llosa, qui m’avait traité d’imposteur. Je me trouvais alors dans un état déplorable et je sentais que pour m’en sortir, j’avais besoin d’un roman de fiction, un récit fictif et non un récit réel – la fiction sauve, la réalité tue, me répétais-je –, et que mon récit sur l’histoire de Marco ne pouvait être qu’un récit réel, parce que Marco avait raconté suffisamment de fictions sur sa vie et que de rajouter de la fiction à ces fictions aurait été redondant, inapproprié d’un point de vue littéraire ; je me souvenais aussi des arguments qui, quatre ans plus tôt, pendant une nuit d’insomnie dans un hôtel de Madrid, m’avaient décidé à abandonner le livre sur Marco avant même de commencer à l’écrire. Mais je me souvenais aussi de l’enthousiasme flatteur de Vargas Llosa, chez lui à Madrid, et je me suis dit que peut-être seul un imposteur pouvait raconter l’histoire d’un autre imposteur et que, si j’étais vraiment un imposteur, personne ne pouvait peut-être raconter mieux que moi l’histoire de Marco. De plus, pendant les quatre ans que j’avais mis à écrire le livre que je venais de publier, je n’avais jamais complètement oublié Marco, je le savais toujours présent quelque part, en réserve, inquiétant, séducteur et dangereux, comme une grenade que tôt ou tard je devrais lancer si je ne voulais pas qu’elle m’explose entre les mains, comme une histoire que tôt ou tard je devrais raconter pour m’en libérer. J’ai décidé que le moment était venu d’essayer ; ou que du moins, il valait mieux essayer que de continuer de barboter dans le bourbier du découragement.
Ma résolution a duré à peine une semaine, le temps de me replonger dans l’histoire et de découvrir grâce à Internet, non sans surprise, que personne n’avait écrit de livre sur Marco, mais aussi, avec déception (et avec un soulagement intime), qu’un film sur lui venait de sortir. Il s’intitulait Ich bin Enric Marco, c’était l’œuvre de deux jeunes réalisateurs argentins, Santiago Fillol et Lucas Vermal, et il avait été projeté pour la première fois lors d’un festival de cinéma. Ma déception était le fruit d’une soudaine certitude : si quelqu’un avait raconté avec des images l’histoire de Marco, ça n’avait pas de sens que je la raconte avec des mots (d’où mon soulagement). Néanmoins, j’étais curieux de voir le film et j’ai appris qu’un des réalisateurs, Santiago Fillol, vivait à Barcelone, comme moi. J’ai trouvé son numéro de téléphone, je l’ai appelé, on s’est mis d’accord pour se voir.
Notre rendez-vous a eu lieu dans un restaurant de la place de la Virreina, dans le quartier de Gracia. Fillol, la trentaine, pas très grand, brun et émacié, avec une barbe clairsemée et des lunettes d’intellectuel, m’est apparu comme un de ces Argentins qui semblent avoir lu tous les livres et avoir vu tous les films et qui préfèrent qu’on leur coupe une main plutôt que d’avoir recours à un cliché. Il m’apportait une copie du DVD. Au cours du déjeuner, on a parlé du film, de son tournage, de leur fréquentation de Marco pendant plusieurs semaines, on a surtout parlé de Marco. Ce n’est qu’au dessert que Santi m’a demandé si je pensais écrire sur lui. Je lui ai dit que non.
— Vous avez déjà raconté son histoire, me suis-je justifié en me régalant d’un flan et en désignant son film. Quel intérêt y aurait-il à ce que je la raconte moi encore une fois ?
— Non, non, s’est empressé de me contredire Santi qui avait sauté le dessert et commandé un café. Nous, on a juste tourné un documentaire, on n’a pas raconté toute l’histoire d’Enric. Ça, ça reste encore à faire.
J’ai failli lui répondre que l’histoire entière de Marco ne pouvait peut-être pas être racontée et lui citer Vargas Llosa, Magris et Arrabal. J’ai répondu :
— Oui, mais à vrai dire, je pensais qu’au moins une dizaine d’écrivains espagnols avaient déjà écrit sur Marco. Mais personne ne l’a fait, il me semble.
— Personne, à ce que je sache, a confirmé Santi. D’accord, je crois que certains ont essayé mais qu’ils ont tout de suite pris peur. Ça t’étonne ? Moi, non. Dans l’histoire d’Enric, tout le monde en prend pour son grade, à commencer par Enric lui-même, en passant par les journalistes et les historiens, jusqu’aux hommes politiques ; enfin : le pays entier au grand complet. Pour raconter l’histoire d’Enric, il faut jeter un pavé dans la mare et personne n’aime ça. Personne n’aime être rabat-joie, n’est-ce pas ? Surtout pas les écrivains espagnols.
Santi a dû craindre de ma part une réaction corporatiste ou patriotique, parce qu’il s’est immédiatement excusé, vaguement. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de raison de s’excuser.
— Non, je sais, mais c’est que… Enfin. Un sourire espiègle s’est affiché sur ses lèvres sous sa barbe clairsemée tachée de café. Tu sais ? J’aime beaucoup la littérature, je lis pas mal, aussi de la littérature espagnole ; mais, pour être franc, les écrivains espagnols d’aujourd’hui me semblent un tout petit peu creux, pour ne pas dire carrément lâches : ils n’écrivent pas ce qui leur sort des tripes, mais ce qu’ils croient devoir écrire ou ce qui va plaire aux critiques, et le résultat, c’est qu’ils se cantonnent à une littérature ornementale ou à un certain snobisme.
Je ne lui ai pas dit que je n’étais pas meilleur que mes collègues parce que j’ai compris juste à temps que, si je le faisais, il pourrait se sentir obligé de mentir, de me dire que si, je l’étais. Santi m’a invité à voir le film le plus vite possible, pour que je puisse m’assurer que mon livre n’était pas forcément incompatible, et il a proposé de me passer la documentation qu’ils avaient réunie pour leur tournage et toute l’aide dont je pouvais avoir besoin.
— Je ne sais pas, lui ai-je dit, après l’avoir remercié pour sa générosité ; je lui ai ensuite parlé du livre que je venais de publier, de mon récit réel, et je me suis excusé : À vrai dire, j’en ai marre de la réalité. Je suis arrivé à la conclusion que la réalité tue et que la fiction sauve. J’ai maintenant besoin d’un peu de fiction.
Santi a éclaté de rire.
— Alors avec Enric tu ne vas pas être déçu ! a-t-il expliqué. Enric, c’est de la pure fiction. Tu n’as pas compris ? Il est tout entier une énorme fiction, qui plus est une fiction incrustée dans la réalité, incarnée en elle. Enric est comme Don Quichotte : il ne s’est pas résigné à une existence médiocre et a voulu mener la grande vie ; et, comme cette vie n’était pas à sa portée, il l’a inventée.
— Tu parles de Marco comme s’il était un héros, ai-je remarqué.
— En effet, il l’est : un héros et un scélérat, les deux à la fois ; ou un héros et un scélérat et aussi un roublard. L’affaire est compliquée, mais intéressante. Je ne sais pas si tes autres fictions peuvent attendre, mais celle-ci, non : Enric a quatre-vingt-huit ans. Il peut mourir d’un jour à l’autre, et son histoire ne sera pas racontée. Enfin, a-t-il conclu, fais comme bon te semble. J’espère que le film va te plaire.
Non seulement le film m’a plu, mais il m’a beaucoup plu. De plus, j’ai pu constater que Santi avait raison et que lui et Lucas Vermal n’avaient pas voulu raconter toute l’histoire de Marco ; d’ailleurs, c’était probablement la vertu principale de leur documentaire. Celui-ci se contentait de mettre en relation l’histoire inventée de Marco – d’après laquelle il avait rejoint clandestinement la France à la fin de la guerre civile, il avait été emprisonné à Marseille par la police de Pétain et ensuite livré à la Gestapo, il avait été déporté en Allemagne puis interné dans le camp de Flossenburg, près de Munich – et la vraie histoire – d’après laquelle il était, en effet, allé en Allemagne, mais comme travailleur volontaire dans le cadre d’un accord entre Hitler et Franco, où il avait passé plusieurs mois emprisonné, en effet, mais dans une maison d’arrêt pour droit commun de Kiel, dans le Nord du pays. Il restait pourtant une multitude d’histoires à raconter et une multitude de questions sans réponse : D’où était sorti Enric Marco ? Quelle avait été sa vie avant et après le scandale que la découverte de son imposture avait provoqué ? Pourquoi avait-il fait ce qu’il avait fait ? Avait-il menti seulement une fois, à propos de son séjour dans le camp de Flossenburg, ou avait-il passé toute sa vie à mentir ? Enfin : qui était véritablement Enric Marco ? Malgré ses qualités, ou précisément à cause d’elles, le film de Santi et Lucas Vermal ne répondait pas à ces questions, n’épuisait ni ne prétendait épuiser le personnage de Marco, ainsi, après l’avoir vu, j’ai téléphoné à Santi, je l’ai félicité pour son travail et je lui ai demandé d’intervenir pour que Marco accepte de me rencontrer.
— Alors, tu vas écrire le livre ? m’a demandé Santi.
— Peut-être, ai-je répondu. Du moins, je vais essayer.
— Chassez le naturel… ! l’ai-je entendu crier comme s’il parlait à quelqu’un d’autre ; il a continué : Ne t’inquiète pas. Aujourd’hui même, j’organise un rendez-vous avec Enric. Je t’accompagnerai.
L’entretien a eu lieu quelques jours plus tard à Sant Cugat, une petite ville près de Barcelone. Santi et moi avons fait le voyage en train et, depuis la gare, on a marché jusque chez Marco, un appartement au dernier étage sur la promenade du Celler, dans la partie neuve de la ville, où, m’a raconté Santi, notre homme avait vécu quelques années plus tôt avec sa femme et ses deux filles, et où, à présent, il vivait seul avec sa femme. Je ne sais pas si c’est elle ou Marco qui nous a ouvert la porte, mais je sais que la première impression que Marco m’a faite était désagréable, un peu monstrueuse : j’ai eu le sentiment d’être en face d’un gnome. Un gnome à moitié chauve, brun, trapu, costaud et moustachu, qui s’asseyait pour se lever aussitôt, qui apportait et remportait des papiers et des livres et des documents et qui, pendant qu’il allait et venait tout excité entre la salle à manger et une véranda aux grandes baies vitrées qui donnaient sur une terrasse à ciel ouvert baignée par le soleil estival de midi, ne cessait de parler de lui-même, de ma sœur Blanca, du documentaire qu’il avait fait avec Santi et de mes livres et de mes articles, essayant de me flatter ou de s’attirer ma sympathie.
Cela me paraissait incroyable que cette turbine ambulante ait quatre-vingt-huit ans. Malgré son corps minuscule et les taches de vieillesse qui parsemaient sa peau, son énergie féroce et la vitalité juvénile qui irradiaient de ses yeux et de ses gestes frappaient immédiatement ; il n’avait pas beaucoup de cheveux sur le crâne mais il affichait une moustache touffue et complètement noire ; au niveau des pectoraux, il portait sur son pull un pin’s du drapeau de la Seconde République. Sa femme, qui s’appelait Dani, nous a serré la main à Santi et à moi et a parlé un moment avec nous, mais je ne me souviens pas de ce qu’elle a dit parce que, en l’écoutant et en la regardant, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander ce qu’avait ressenti cette petite dame douce, souriante et bien plus jeune que Marco quand le scandale a éclaté et que son mari est devenu le grand imposteur et le grand maudit, ce qu’elle avait pensé quand elle avait appris que, pendant plusieurs décennies, il l’avait trompée de la même façon qu’il avait trompé tout le monde. La femme de Marco est partie tout de suite. Santi suivait déjà Marco partout depuis un moment en essayant d’arrêter sa logorrhée et de lui expliquer la raison de notre visite. Pendant que j’observais Santi, j’ai senti envers lui un mélange de gratitude, d’admiration et de pitié : de gratitude pour son envie obstinée de m’aider ; d’admiration parce qu’il ressemblait à un dompteur tentant en vain de maîtriser un fauve ; de pitié parce que, pour faire son documentaire, il avait dû supporter Marco jour et nuit pendant des semaines de tournage. Quant à moi, la première impression de déplaisir physique que j’ai ressentie devant Marco s’est prolongée par une forte sensation de déplaisir moral : en le voyant debout dans la salle à manger de sa maison, allant et venant avec Santi à ses trousses, je me suis demandé ce que diantre je cherchais là et je me suis haï de tout mon être d’avoir voulu voir ce parfait bouffon, ce sacré menteur et cette crapule complète, et aussi d’avoir été prêt à passer des semaines à écouter son histoire afin d’écrire mon maudit livre, plutôt que d’utiliser ce temps pour tenir compagnie à ma mère, une femme qui, quoi que mon psychanalyste en dise, n’avait pas fait de mal à une mouche dans sa vie, et qui malgré tout ça, allait à confesse et communiait chaque semaine et qui, si elle avait besoin de quelque chose maintenant qu’elle était veuve, c’était que son fils l’écoute. Je me suis dit que Santi et Lucas Vermal n’étaient pas deux gars courageux mais héroïques. Je me suis dit que je n’étais pas en condition d’imiter leur exploit. Je me suis dit qu’en réalité, j’étais aussi crapule que Marco et à cet instant-là précisément, avec un soulagement renouvelé, j’ai décidé que pour rien au monde je n’écrirais un livre sur lui.
Je ne me souviens que de deux choses encore de cette rencontre à Sant Cugat, mais je m’en souviens très bien. La première, c’est que, pour justifier notre voyage, Santi, Marco et moi avons mangé à La Tagliatella, un restaurant italien situé en face de chez Marco et que, pour les dédommager du temps que je leur avais fait perdre, j’ai payé l’addition. La seconde, c’est que pendant le repas, alors que j’engloutissais des pâtes piquantes et vidais de grands verres de vin rouge, Marco a sans pudeur déversé sur Santi et moi un flot de fanfaronnades et de justifications impossibles (je me suis alors rendu compte avec stupéfaction que, de temps en temps, Marco passait de la première personne à la troisième, comme s’il ne parlait pas de lui-même) : il était un grand homme, une personne généreuse, solidaire et très humaine, un combattant infatigable en faveur des bonnes causes, c’est pourquoi tant de gens disaient des merveilles à son propos. “Faites attention, m’a-t-il averti pour commencer. Si vous dites du mal d’Enric Marco, beaucoup de gens vous diront : « Vous ne connaissez pas Enric Marco : véritablement, c’est une personne extraordinaire, sensationnelle, avec de grandes qualités. » Véritablement – m’a-t-il averti – si un jour tombe la nouvelle qu’Enric Marco est mort, la place de Catalogne sera trop petite pour accueillir tous ceux qui viendront le pleurer.” Il était comme ça : tout le monde l’aimait et l’admirait, sa famille éprouvait de l’adoration pour lui, il avait des dizaines, des centaines d’amis qui malgré tout ne lui avaient pas tourné le dos, des gens prêts à faire n’importe quoi pour lui. Il avait donné des preuves de courage et de dignité en d’innombrables occasions, il avait été leader partout, dans le quartier de son enfance, dans l’armée de sa jeunesse et durant son séjour en Allemagne ; et aussi à l’âge adulte : pendant la période de la lutte clandestine contre le franquisme, à l’université, à la CNT – le syndicat anarchiste dont il avait été le secrétaire général au cours des années 1970 – et à la FAPAC – l’association des parents d’élèves dont il avait été vice-président tout au long des années 1980 et 1990 – et aussi à l’Amicale de Mauthausen. Et ce n’était pas qu’il ait cherché à tenir le rôle principal ; au contraire : il n’éprouvait en aucun cas ce besoin-là, il n’était pas quelqu’un d’égocentrique ni d’imbu de lui-même, cela devait être clair dès le début. C’étaient les autres qui l’avaient poussé à devenir un leader et à tenir le rôle principal, c’étaient les autres qui lui demandaient à tous moments : “Fais-le toi, nous, on n’ose pas” ; “Parle, toi, qui es éloquent, c’est toi qui as de l’énergie et qui es si intelligent et qui sais séduire et émouvoir et convaincre tout le monde.” Et lui, il se sacrifiait et s’exécutait. La notoriété, la célébrité et l’admiration des autres l’avaient poursuivi toute sa vie, alors qu’il n’avait rien fait d’autre que les fuir, avec un succès mitigé, il faut l’avouer. Quand on était comme lui, ce n’était pas facile d’être humble, mais il y était parvenu. Par exemple, les gens s’obstinaient à le considérer comme un héros, invariablement, c’était une vraie manie ; lui, en revanche, haïssait ça, essayait de l’éviter par tous les moyens, il n’aimait pas qu’on le porte aux nues, qu’on fasse l’éloge de sa personnalité, il a toujours été un homme modeste, sans prétention. Mais les élèves et les professeurs des écoles où il avait fait des conférences quand il était le président de l’Amicale de Mauthausen lui disaient chaque fois : “Bien que vous disiez ne pas être un héros, vous en êtes un, vous êtes un héros précisément parce que vous dites ne pas en être un.” Il s’offusquait et leur répondait : “Enric Marco n’est pas un héros, en aucun cas. C’est une personne différente, je l’admets, mais pas exceptionnelle. À vrai dire, tout ce qu’il a fait pendant toute sa vie, c’est lutter, sans répit et de toutes ses forces et au mépris du danger et de ses propres intérêts, lutter pour la paix, pour la solidarité, pour la liberté, pour la justice sociale, pour les droits de l’homme, pour la diffusion de la culture et de la mémoire. C’est tout.” C’est ainsi qu’il leur répondait. Et c’était vrai. Il avait toujours été là où on avait eu le plus besoin de lui, il ne s’était jamais dérobé quand il avait fallu aider tout le monde, ou faire le bien et le propager, il avait toujours été un combattant exemplaire, un travailleur exemplaire, un compagnon, un mari et un père exemplaire, un homme qui avait tout donné pour les autres. Et quel est le prix qu’il a dû payer pour tout ça ? Ce mépris, ce silence et cet ostracisme ignominieux dans lequel on l’avait confiné depuis que le scandale avait éclaté. Car il avait commis une faute ? Car il s’était dit ancien prisonnier dans un camp nazi alors qu’en réalité il ne l’avait pas été ? Qui ne commet pas de faute ? Qui sont ceux qui peuvent lui jeter la première pierre ? Ils sont apparemment nombreux, parce qu’à lui, ce n’était pas une mais des milliers de pierres qu’on avait jetées, on l’avait lapidé, on l’avait massacré et humilié sans pitié, il avait été la victime d’un lynchage atroce. Et c’était vrai, il le reconnaissait, il avait commis une faute, mais il l’avait commise pour une bonne cause. Il n’avait trompé personne, il n’était ni un bouffon ni un imposteur, pour reprendre les termes qu’on utilisait à son propos ; il avait simplement altéré un peu les faits : tout ce qu’il a raconté sur l’horreur nazie était documenté et n’était pas faux, même si lui était un menteur ; tout ce qu’il a raconté sur lui-même était vrai, sauf que le scénario avait été changé. Il avait commis une faute d’autant plus stupide qu’il n’aurait pas eu besoin de s’inventer un curriculum de résistant et de victime des nazis, il avait vraiment été résistant et victime des nazis, il avait vraiment été arrêté par la Gestapo et il avait vraiment été prisonnier dans l’Allemagne nazie, non dans un camp de concentration mais dans une prison, certes, mais y avait-il vraiment une différence entre les deux ? Tout ça aussi était documenté, j’avais bien vu le film de Santi, non ? Alors comment les victimes avaient-elles osé lui dire qu’il n’était pas des leurs, seulement parce qu’il n’avait pas été dans un camp nazi mais dans une prison nazie ? Il avait dit des choses qui n’étaient pas vraies, certes, il avait orné ou maquillé ou modifié un peu la vérité, certes, mais il l’avait fait non par égoïsme mais par générosité, non par vanité mais par altruisme, pour éduquer les nouvelles générations dans le souvenir de l’horreur, pour raviver la mémoire historique de ce pays amnésique, il avait été un grand, pour ne pas dire le principal promoteur du réveil de la mémoire historique en Espagne, de la mémoire des victimes de la guerre et de l’après-guerre, du franquisme et du fascisme et du nazisme, quand il est arrivé à l’Amicale de Mauthausen, les anciens déportés et survivants des camps nazis étaient morts ou vieux ou à bout, comment allaient-ils transmettre leur message ? Et qui aurait pu le faire mieux que lui, qui était encore jeune et vaillant et qui de plus était historien ? Est-ce que je savais qu’il avait fait ses études d’histoire à l’université ? Qui mieux que lui pouvait faire entendre la voix de ceux qui n’en avaient plus ? Aurait-il dû admettre que les derniers témoins espagnols de la barbarie nazie restent muets et que tout ce qu’ils avaient subi sombre dans l’oubli et que leur leçon se perde à tout jamais ? Il est vrai qu’il aurait aussi pu être un grand historien, les professeurs à l’université le lui avaient souvent dit, mais il n’a pas voulu. Est-ce que je savais pourquoi ? Parce que l’histoire est une matière aride, froide et sans vie, une abstraction dépourvue d’intérêt pour les jeunes ; il a pourtant réveillé leur amour pour elle, il la leur a rendue tangible : lors des innombrables conférences qu’il a données, il présentait l’histoire aux jeunes à la première personne, palpitante et concrète, sans leur épargner le sang, la sueur et les viscères, il leur a transmis l’histoire avec toutes ses couleurs, ses sentiments, ses émotions, ses aventures et ses héroïsmes, il l’incarnait et la revivait devant eux, et grâce à cette stratégie, les jeunes avaient acquis une connaissance et une conscience du passé. Où était le mal ? Qu’avait-il fait de mal ? Pourquoi l’avait-on condamné sans jugement et sans appel ? Il avait joué un rôle déterminant pour l’Amicale de Mauthausen, il avait encouragé le réveil de la mémoire historique, il avait diffusé la connaissance de l’histoire auprès des adolescents, il avait lutté pour les droits des travailleurs, pour une meilleure éducation publique, pour la liberté de son pays, tout en risquant sa vie et en subissant la torture pendant les terribles années du franquisme, il avait d’abord lutté pour la victoire de la Seconde République et ensuite contre Franco pendant la guerre et l’après-guerre, et c’est pour ça qu’on l’avait puni ? Parce qu’il n’avait rien fait de bon ? Méritait-il cette peine ? Était-ce juste qu’il soit traité de criminel ? N’y avait-il pas de véritables criminels à condamner ? Et Kissinger ? Et Bush ? Et Blair ? Et Aznar ? De toute façon, il ne pensait pas demander pardon, il n’avait rien fait de mal, il n’avait commis aucun délit, il ne cherchait pas à se faire réhabiliter. Ça aussi, il fallait que ce soit clair. Pas de réhabilitation publique, il n’en avait pas besoin, l’affection de sa femme, de ses filles et de ses amis lui suffisait. Il ne prétendait pas retrouver la reconnaissance générale gagnée à grand-peine, le respect et l’affection et l’admiration que tant de monde avait pour lui, sa réputation d’homme exceptionnel qui avait contribué de façon exceptionnelle à diffuser la connaissance du passé et à rendre l’humanité meilleure. Non. Il savait très bien que le monde avait une dette envers lui, mais il n’envisageait pas de se faire payer cette dette. Il voulait juste retrouver sa voix, ôter son bâillon, pouvoir se défendre et dire la vérité ou pour le moins sa version de la vérité, pouvoir la raconter aux jeunes et aux moins jeunes, à tous ceux qui avaient déposé leur confiance en lui et qui l’avaient admiré et aimé. Et aussi laver le nom de sa famille et pouvoir mourir tranquille. C’était tout ce qu’il voulait. Et pour ce faire, moi, qui étais un grand écrivain, qui écrivais des livres et des articles si admirables, moi qu’il connaissait et appréciait avant même de me rencontrer, parce qu’il connaissait et appréciait ma sœur Blanca, je pouvais lui être utile. Attention : je pourrais non seulement lui être utile à lui, ce qui est secondaire ; je pourrais être utile à tout le monde en racontant dans un livre sa véritable vie.
— Bon alors, a dit Santi quand on a pris congé de Marco à la sortie de La Tagliatella sur le chemin de la gare. Tu penses quoi du vieux ?
J’ai attendu qu’on soit suffisamment loin de Marco pour dire, ou presque crier :
— Une horreur ! Une véritable horreur !
Pendant le trajet de retour vers Barcelone, j’ai donné libre cours à mes impressions : j’ai dit à Santi ce que je pensais de Marco. Je lui ai dit qu’il était non seulement un sacré menteur, mais aussi un manipulateur, une crapule et un lèche-bottes sans scrupules qui voulait se servir de moi pour blanchir ses mensonges et ses méfaits. Je lui ai dit que pour rien au monde je ne pensais écrire l’histoire de Marco, parce qu’il m’apparaissait comme un homme horrible et parce que Marco n’était pas une fiction mais une réalité épouvantable, alors que j’avais besoin d’une fiction. Je lui ai dit que, de plus, il était impossible d’écrire l’histoire de Marco et, cette fois-ci, j’ai cité Vargas Llosa et Magris et même Arrabal et sa théorie selon laquelle le menteur n’a pas d’histoire ou qu’il est impossible de la raconter sans mentir. Je lui ai dit aussi que, même s’il était possible de raconter l’histoire de Marco, il ne fallait pas la raconter, que c’était immoral, parce que la raconter – j’ai alors cité Primo Levi et Teresa Sala – revenait à tenter de comprendre Marco, et tenter de comprendre Marco revenait presque à le justifier, puis j’ai conclu – je ne sais pas si j’ai cité Anna Maria Garcia – que ce qu’on pouvait faire de mieux avec ce monstre de vanité et d’égoïsme était de ne pas écrire sur lui, de le laisser pourrir dans sa solitude sans honneur. Santi m’a écouté avec patience, en riant parfois, sans prendre la peine de discuter mes arguments, essayant en vain d’apaiser ma fureur avec une bonne dose de son imperturbable ironie portègne et, quand on est descendus du train à Barcelone, il m’a proposé de prendre un café.
— Pas question ! lui ai-je répondu, presque en criant de nouveau. Je vais de ce pas voir ma mère !
À la fin de cette même année, Ich bin Enric Marco, le documentaire de Santi Fillol et Lucas Vermal, est sorti en salles et le 27 décembre, j’ai publié dans le journal El País un article à son sujet, intitulé “Je suis Enric Marco”. Il disait ceci :
“Le 11 mai 2005, on a découvert la vérité : Enric Marco était un imposteur. Pendant vingt-sept ans, Marco avait prétendu avoir été le prisonnier no 6448 du camp de concentration allemand de Flossenburg ; il avait vécu ce mensonge et il l’avait fait vivre : pendant presque trois décennies, Marco a tenu des centaines de conférences sur son expérience du nazisme, il a présidé l’Amicale de Mauthausen, l’association qui réunit les anciens déportés espagnols des camps nazis, il a reçu les honneurs et d’importantes décorations, et le 27 janvier 2005, il a ému, parfois jusqu’aux larmes, les parlementaires espagnols réunis au Congrès des députés pour rendre hommage, pour la première fois, aux presque neuf mille républicains espagnols déportés par le IIIe Reich ; et c’est seulement la découverte in extremis de la supercherie qui a empêché Marco, trois mois et demi après sa remarquable prestation, de se surpasser lui-même en prononçant un discours au camp même de Mauthausen, devant le président du gouvernement, José Luis Rodríguez Zapatero, et d’autres hauts dignitaires, lors de la commémoration des soixante ans de la fin du délire nazi. Nombreux sont ceux qui se souviennent de l’affaire, laquelle a fait le tour du monde et a rempli les journaux d’articles chargés d’injures contre Marco ; une exception a été l’article que lui a consacré Mario Vargas Llosa : son titre était « Horrible et génial ». Le premier adjectif est évidemment exact ; le second, aussi : il faut être un génie pour tromper tout le monde pendant presque trente ans, y compris sa famille, ses amis, ses compagnons de l’Amicale de Mauthausen et même un prisonnier de Flossenburg, qui l’a reconnu comme un de ses camarades dans le malheur.
Un génie ou presque. Car il est bien sûr difficile de se départir de l’idée que certaines faiblesses collectives ont rendu possible le triomphe de la bouffonnerie de Marco. Celui-ci, tout d’abord, a été le produit de deux prestiges parallèles et indépassables : le prestige de la victime et le prestige du témoin ; personne n’ose mettre en doute l’autorité de la victime, personne n’ose mettre en doute l’autorité du témoin : le retrait pusillanime devant cette double subornation – la première d’ordre moral, la seconde d’ordre intellectuel – a fait le lit de l’escroquerie de Marco. Y ont aussi contribué au moins deux autres éléments. L’un est notre relative ignorance du passé récent en général et du nazisme en particulier : bien que Marco se soit vendu comme un remède contre cette tare nationale, il était, en réalité, la meilleure preuve de son existence. Le second élément n’est peut-être pas aussi évident. Il ne fait pas de doute qu’en ce moment même, le pire ennemi de la gauche est la gauche elle-même ; c’est-à-dire : le kitsch de la gauche ; c’est-à-dire : la conversion du discours de gauche en une coquille vide, en un sentimentalisme hypocrite et de pacotille que la droite a qualifié de « bonisme ». Or, dans ses interventions publiques, Marco a su incarner avec brio cette prostitution ou cet échec de la gauche ; autrement dit : les mensonges de Marco sont venus satisfaire une demande massive et vaguement gauchiste de venimeux fourrage sentimental assaisonné d’une bonne conscience historique. Pourtant, les implications de l’affaire Marco ne sont pas seulement politiques ou historiques ; elles sont aussi morales. Depuis un certain temps, la psychologie insiste sur le fait qu’on peut à peine vivre sans mentir, que l’homme est un animal qui ment : la vie en société exige cette dose de mensonge qu’on appelle éducation (et que seuls les hypocrites confondent avec l’hypocrisie) ; Marco a amplifié et a perverti monstrueusement cette nécessité humaine. En ce sens, il ressemble à Don Quichotte ou à Emma Bovary, deux autres grands menteurs qui, comme Marco, ne se sont pas résignés à la grisaille de leur vie réelle et qui se sont inventés et qui ont vécu une vie héroïque fictive ; en ce sens, il y a quelque chose dans le destin de Marco, comme dans celui de Don Quichotte et d’Emma Bovary, qui nous concerne profondément tous : nous jouons tous un rôle ; nous sommes tous qui nous ne sommes pas ; d’une certaine façon, nous sommes tous Enric Marco.
C’est peut-être pourquoi Santiago Fillol et Lucas Vermal ont intitulé leur documentaire sur Marco qui sort dans les salles ces jours-ci : Ich bin Enric Marco. Le film possède plein de qualités, mais il ne me reste ici de la place que pour en souligner deux. La première est sa modestie : Fillol et Vermal ne prétendent pas épuiser la complexité du personnage ; le film puise toute sa force dans cette limitation. La seconde qualité n’est pas moins essentielle. Comme le sait tout bon menteur, un mensonge ne triomphe que s’il est pétri de vérités ; le mensonge de Marco ne fait pas non plus exception : Marco avait certes été dans l’Allemagne nazie pendant la guerre, pourtant non comme prisonnier républicain mais comme travailleur volontaire de Franco ; les nazis l’avaient certes mis en prison, pourtant non au camp de Flossenburg, mais dans la ville de Kiel, et non en raison de son militantisme antifasciste mais, peut-être, parce que la défaite s’annonçait. Fillol et Vermal ont eu la bonne idée d’amener Marco au mensonge à travers la vérité et non l’inverse et ainsi, ils le montrent non seulement en train de lutter bec et ongles avec son mensonge mais aussi en train de lutter pour revendiquer la vérité de son mensonge, de lutter encore pour se revendiquer lui-même en tant que victime, de lutter encore pour imposer le mensonge au détriment de la vérité, de lutter pour lui-même. De lutter. C’est un personnage fascinant. C’est un film fascinant. Allez le voir.”
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Comme sa mère était à l’asile, l’enfance de Marco se résume en une succession de pérégrinations de famille en famille et de foyer en foyer, ce qui veut dire qu’il n’a eu ni famille ni foyer. Son père s’appelait Tomás Marco et était arrivé à Barcelone venant d’Alfaro, dans la région de La Rioja, “un village de cigognes et de libres penseurs”, ajoute immanquablement Marco chaque fois qu’il parle de lui. Il était libertaire, maçon et imprimeur et, bien qu’appartenant ainsi à l’élite culturelle de la classe ouvrière (ou précisément pour cela), il était affilié au syndicat des arts graphiques de la CNT, l’organisation anarchiste. Ce n’était pas un homme affectueux, ou du moins Marco ne se souvient pas de lui comme l’ayant été : il ne se rappelle pas que son père l’ait jamais pris par la main, qu’il ait eu un geste de tendresse envers lui, qu’il lui ait acheté un seul jouet (de fait, il se souvient de n’avoir eu qu’un seul jouet, fugace qui plus est : un cheval de carton qui avait immédiatement été offert à une cousine). Son père n’apportait à la maison que des livres et des journaux, et cela explique que Marco soit devenu un lecteur aussi précoce qu’omnivore.
Pourtant cela ne l’explique qu’en partie. Le père de Marco vivait avec une femme ; elle s’appelait Teodosia, mais son prénom ne devait pas lui plaire et elle se faisait appeler Felisa. Marco se souvient d’elle comme d’une femme revêche et violente, qui n’hésitait pas à le frapper ni à se battre avec son père ou à sortir des ciseaux au milieu d’une discussion entre voisins ; il se souvient aussi qu’elle était alcoolique. Marco la haïssait de tout son être, parce que, dit-il, elle avait fait de son enfance un vrai cauchemar. Il dit qu’elle passait parfois la journée au lit et qu’elle l’envoyait chercher au bistrot du coin du vin ou de l’eau-de-vie qu’elle consommait dans des quantités exorbitantes. Il dit qu’elle était analphabète et que, comme elle n’avait pas d’autre divertissement, elle lui demandait de lui lire les livres qu’ils avaient à la maison, et que, très tôt, il lui a lu Cervantès, de Rojas, Vargas Vila, Hugo, Balzac, Sue, des livres que souvent il ne comprenait pas tout à fait ou pas du tout. Il faisait parfois la lecture à sa marâtre dans la chambre à coucher qu’elle partageait avec son père, tandis qu’elle, depuis son lit, écoutait ou riait ou commentait la lecture ; parfois, il lisait dans la salle à manger, une petite pièce sombre éclairée par une Petromax, avec une odeur de paraffine brûlée. Mais il dit qu’elle était toujours ivre et qu’elle lui faisait peur. Elle le frappait souvent, elle l’humiliait, elle abusait de lui, et plus d’une fois, las d’être maltraité, il était parti de chez lui en claquant la porte, pour se rendre jusqu’à la maison d’édition Sopena où travaillait son père ; là, il s’asseyait devant la porte d’entrée pour l’attendre. Quand son père finissait enfin par sortir, au bout de quelques minutes ou de quelques heures, Marco lui racontait ce qui s’était passé, puis la même séquence se reproduisait chaque fois : ils rentraient tous les deux à la maison et lui restait dehors, devant l’entrée, à attendre ; tandis que son père et sa marâtre se disputaient en criant, il nourrissait l’espoir que cette discussion finisse par une rupture heureuse.
La rupture ne s’est pas produite, ou du moins pas en sa présence. Son père et sa belle-mère sont restés ensemble de nombreuses années. À leur façon, ils se sont peut-être aimés : il se souvient du moins de les avoir entendus rire et baiser la nuit ; ou peut-être, comme il tend à le penser à présent, si longtemps après, cette mégère convenait simplement à son père : elle lui préparait à manger, elle lui lavait et reprisait ses vêtements, s’occupait de l’intendance familiale. Cela dit, la maison était plongée dans un abandon criant, et un jour, les voisins ayant dénoncé les mauvais traitements auxquels sa marâtre le soumettait, un juge dut intervenir. C’est alors que commence son pèlerinage d’orphelin dickensien de maison en maison et de famille en famille. Les familles étaient celles de ses tantes, la plupart étant les sœurs de son père. Marco dit qu’elles le traitaient toutes bien mieux que sa marâtre, mais il précise que, pendant la plus grande partie de son enfance, il n’a pas réussi à se départir de la sensation mortifiante que, partout, il était de trop et que tout le monde voulait se débarrasser de lui. Il a vécu dans plusieurs quartiers de Barcelone : avec son père et sa marâtre, à Les Corts ; avec son oncle Francesc et sa tante Caterina, à la Trinidad, où ils avaient une épicerie et où il s’est senti chez lui plus que n’importe où, parce qu’il y passait aussi les étés ; avec son oncle Ricardo, frère de son père et militant du syndicat socialiste UGT, dans le vieux quartier (rues du Tigre et de la Luna) et aussi à l’Ensanche (rue Diputación, entre Aribau et Muntaner). C’est là qu’il se trouvait quand ont eu lieu les événements d’octobre 1934, lorsqu’au milieu d’une insurrection générale de la gauche espagnole contre le gouvernement de droite de la Seconde République, la Generalitat, le gouvernement autonome catalan, a proclamé l’État catalan au sein de la République fédérale espagnole. La rébellion, écrasée aussitôt par l’armée, a immédiatement échoué, provoquant quarante-six morts, un nombre indéfini de blessés et l’emprisonnement puis le procès de plus de trois mille personnes, notamment celui du président de la Generalitat et de tout son cabinet.
De ces jours-là, Marco conserve deux souvenirs terribles. Le premier est assez confus. L’agitation en faveur de l’autonomie catalane l’avait surpris tandis qu’il était chez l’oncle Ricardo, qui travaillait alors à La Humanitat, une publication dont le siège était dans la rue Tallers, près de la Rambla ; La Humanitat était un journal de l’Esquerra republicana de Catalogne, le parti du gouvernement rebelle, de sorte que ses bureaux ont été fermés et son personnel confiné sur le bateau-prison Uruguay. Marco ne vivait pas loin de la rédaction du journal et, en entendant ces rumeurs, éperonné par son inquiétude congénitale et par la témérité de ses treize ans, il s’est lancé dans la rue à la recherche de son oncle. À partir de ce moment-là, les souvenirs de Marco sont aussi confus que partiels : il dit avoir vu dans certaines rues des barricades ou des restes de barricades ; il dit avoir réussi à atteindre la place Universidad où il est tombé sur plusieurs soldats postés avec des mitrailleuses et qui ne l’ont pas laissé passer ; il dit avoir fait demi-tour et essayé de descendre vers la place de Catalogne et la Rambla par l’avenue de Catalogne et avoir vu des gens d’Estat català, le parti indépendantiste, retenus aux portes de l’Oro del Rhin, un café situé au coin de la Gran Vía et de l’avenue de Catalogne ; il dit ne pas se souvenir combien de temps il a déambulé dans les parages mais que, malgré ses tentatives, il n’a pas réussi à pénétrer dans la rue Tallers et qu’il a dû rentrer à la maison sans avoir de nouvelles de son oncle.
Le second souvenir est plus brutal et moins imprécis. Il concerne un épisode qui a dû avoir lieu quelques heures ou quelques jours plus tard, encore dans l’atmosphère de guerre qui s’était emparée de la ville lors de ces journées sanglantes. Comme son oncle Ricardo était incarcéré sur le bateau-prison Uruguay, la famille de Marco l’a envoyé chez son oncle Francesc, à la Trinidad, en espérant probablement que la violence ne s’empare pas de ce quartier périphérique ; les faits ont démontré qu’il s’agissait d’un espoir infondé. Un matin, la famille a été réveillée par des cris et des tirs. Le tapage provenait de la maison attenante où vivait, avec son père, une institutrice qui donnait le soir des cours particuliers à Marco qui n’était pas en mesure d’aller à l’école quand il était à la Trinidad parce qu’il devait aider son oncle et sa tante à l’épicerie. Marco a bondi de son lit, il est sorti en courant vers la maison de son institutrice et il l’a trouvée dans l’obscurité de la cour, pleurant à chaudes larmes, son père mort dans ses bras. Marco dit que le père de l’institutrice avait été abattu par les tirs de la garde civile, parce que, suppose-t-il, il était un militant catalaniste ; il dit aussi qu’il adorait son institutrice et qu’il se souvient de s’être tenu debout dans la cour de sa maison éclairée par la lune d’automne, horrifié, immobile et indifférent à la foule qui s’attroupait autour d’eux, observant les larmes et l’inconsolable douleur de cette femme si bonne. Et il dit que ce sont des faits comme ceux-là qui ont déclenché si tôt son militantisme anarcho-syndicaliste.
Il est impossible de déterminer si les souvenirs spectaculaires de Marco que je viens de citer sont authentiques ou s’ils sont le produit de son imagination – il ne reste plus de témoin capable de les certifier et je n’ai trouvé aucun document les avalisant et je doute fort qu’il puisse encore en exister –, la seule chose qu’on puisse dire avec certitude, c’est que, même si l’imagination de Marco tend vers le spectaculaire, ces faits précis correspondent aux événements de l’histoire générale. D’ailleurs, il n’est pas nécessaire d’évoquer des épisodes aussi brutaux que celui de la mort du père de son institutrice pour comprendre l’appartenance politique de Marco. Il était d’une famille ouvrière, il a grandi dans des quartiers ouvriers, il a commencé à travailler très tôt – d’abord, comme je l’ai déjà dit, à l’épicerie de son oncle Francesc, ensuite dans l’atelier d’un tailleur (blond et impotent d’après ses souvenirs), et plus tard encore à la Teinturerie Guasch où il était livreur ; de plus, son père et quelques-uns des membres de sa famille étaient militants de la CNT, il avait reçu une éducation libertaire par intermittence mais assidue dans des écoles, des universités populaires et des coopératives anarchistes, Barcelone était la ville d’Espagne qui comptait le plus grand nombre d’affiliés à la CNT, le syndicat de loin majoritaire dans l’atmosphère où il a grandi. Mais ce qui l’a surtout converti à la cause de l’anarchisme, ce n’est, selon Marco, rien de tout cela : c’est l’influence d’un frère de sa marâtre tant haïe.
Il s’appelait Anastasio García et a joué le rôle de père pour Marco plus que n’importe qui d’autre dans sa vie. Et peut-être aussi le rôle d’une idole ou d’un modèle. Toujours selon le récit de Marco, dans les années 1920, l’oncle Anastasio avait été un homme d’action : il avait appartenu à Los Solidarios ou avait eu des liens avec ce groupe légendaire d’affinité anarchiste à la tête duquel se trouvait Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso et Juan García Oliver – “les meilleurs terroristes de la classe ouvrière” ainsi que les a nommés à un moment donné García Oliver lui-même – et il avait opéré avec eux en Espagne, en France et en Amérique du Sud. L’oncle Anastasio était donc sans doute un type dur, même si au moment où Marco a commencé à le fréquenter, il s’était rangé, déjà diminué et vraisemblablement alcoolique : il vivait avec sa femme, la tante Ramona, il travaillait comme peintre à la Transmediterránea, une compagnie maritime de Barcelone spécialisée dans le transport de passagers et de marchandises, et il était affilié au syndicat du transport maritime de la CNT. Il n’avait pas d’enfant et, quand il a fait la connaissance de Marco, il s’est non seulement pris d’affection pour lui mais il l’a aussi logé pendant de longues périodes chez lui, probablement pour le protéger des humiliations de sa sœur.
L’oncle Anastasio et la tante Ramona habitaient la rue Conde del Asalto, à côté du palais Güell et presque en face de l’Edén Concert, un music-hall où se produisaient les stars les plus en vue du firmament artistique de l’époque et où Marco, dit-il, a même pu voir Joséphine Baker et Maurice Chevalier – bien que parfois il dise qu’il ne les a pas vus dans cette célèbre salle où il n’a peut-être jamais mis les pieds (après tout, très vite, juste avant la guerre, celle-ci est devenue un cinéma : l’Edén Cinema), mais juste entrer et sortir d’un établissement à proximité, l’Edén Hotel, où sa tante Ramona travaillait et où il passait les journées à musarder, attiré par l’odeur de luxe et l’éclat de la célébrité. Le fait est que l’oncle Anastasio a adopté Marco ; il l’a aussi instruit : jusqu’alors, Marco avait complété son éducation autodidacte de lecteur effréné par des cours de français, de solfège, de théâtre et d’espéranto dans les écoles, les universités populaires, les coopératives libertaires et chez la malheureuse institutrice de la Trinidad ; son oncle Anastasio l’a alors obligé à aussi apprendre la calligraphie, la mécanographie et la sténographie. Il voulait faire de lui un homme utile à la société mais surtout un bon libertaire : c’est pourquoi il lui a inculqué l’idéalisme rationaliste, antipolitique, violent, justicier, égalitaire, rédempteur, anachronique, puritain, solidaire et sentimental d’un certain anarchisme espagnol ; c’est pourquoi il l’emmenait partout avec lui. Et c’est aussi pourquoi quand le 18 juillet 1936, comme cela s’annonçait depuis quelques mois, plusieurs unités militaires se sont soulevées contre le gouvernement de la Seconde République, et quand le lendemain, pour leur faire front, la révolution libertaire a éclaté à Barcelone, l’oncle Anastasio et Marco ont rejoint ses rangs ; puis, quelques semaines plus tard seulement, ceux de la guerre qui pendant les trois ans qui ont suivi a dévasté le pays.
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Au début de l’année 2013, quatre ans après avoir fait la connaissance de Marco et abandonné pour la deuxième fois l’idée d’écrire un livre sur lui, tout a changé pour moi. À l’automne, j’avais publié un roman de fiction intitulé Les Lois de la frontière, et depuis lors, j’avais à peine fait autre chose que voyager à travers l’Espagne et les États-Unis. Je me sentais raisonnablement bien dans ma peau. Quelques mois auparavant, j’avais envoyé chier mon psychanalyste et j’avais l’impression que la fiction m’avait guéri ; ou peut-être me suis-je simplement habitué à vivre sans père. De son côté, ma mère s’était résignée à vivre sans mari. Ma femme et mon fils, enfin, semblaient contents, surtout mon fils.
Raül avait dix ans quand l’affaire Marco a éclaté ; à présent, il allait sur ses dix-huit ans et il était devenu un vrai petit coq. Dans les quatorze derniers mois, il avait perdu vingt kilos. Il était fort et en bonne santé et n’arrêtait pas de faire du sport. L’année suivante, il allait commencer ses études, mais il hésitait entre s’inscrire en cinéma ou dans une autre matière. Ce qu’il aimait le plus, pourtant, c’étaient les voitures, et ce que nous aimions par-dessus tout tous les deux, c’était prendre une voiture, la nôtre ou une voiture de location, et faire des kilomètres en écoutant de la musique et en parlant de tout et de rien, mais surtout de nos grandes idoles : Bruce Willis et Rafael Nadal.
Un jour au début du mois de janvier, alors que Raül et moi errions sans destination précise par les routes de l’Ampurdán, il m’a demandé si j’avais déjà commencé à écrire mon prochain livre. Ce n’était pas une question habituelle, parce que Raül ne lisait pas ce que j’écrivais et on n’avait pas l’habitude d’en parler, et à ce moment-là, je me suis rendu compte que je n’avais rien écrit depuis presque six mois et que, contre toute attente, je ne me sentais absolument pas angoissé. Je lui ai dit la vérité.
— Tu traînes un peu ces derniers temps, non ? a demandé Raül.
Je me suis tourné une seconde vers lui : il avait le regard rivé sur le pare-brise et ses lèvres dessinaient un petit sourire sardonique.
— Tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires, lui ai-je conseillé, en regardant de nouveau la route. Moi, je m’occupe déjà des miennes.
— D’accord, mec, te fâche pas, a-t-il dit, content d’avoir réussi à me mettre sur la défensive. J’ai juste demandé ça comme ça, pour savoir…
J’ai déjà mentionné que mon fils était un peu plein de lui, pour le dire gentiment. Toujours est-il que, peut-être parce que nous avions une relation compétitive sur un mode ironique et que je voulais lui montrer que si je n’avais pas commencé à écrire, ce n’était pas par manque d’inspiration mais parce que je ne voulais pas le faire ou parce que je n’avais pas encore trouvé le bon moment, je me suis mis à citer les sujets possibles pour mon prochain livre mais, dès que j’ai évoqué l’affaire Marco, en la sortant des limbes de mes projets avortés, Raül m’a interrompu :
— Ça, c’est un bon sujet, a-t-il dit.
— Tu te souviens de Marco ? ai-je demandé, surpris.
— Bien sûr, a-t-il répondu. C’est bien ce vieux qui disait qu’il avait été dans un camp de concentration et après, il s’est avéré que c’était un mensonge, c’est ça ?
— Tout à fait.
— Un type intéressant, a-t-il tranché. On ne peut pas mentir autant sans être intéressant.
Je me suis dit que, même s’il faisait encore son petit coq, mon fils avait raison. Je me suis dit que l’histoire de Marco était extraordinaire, et tout d’un coup, j’ai senti que si j’avais à deux reprises renoncé à m’y mettre, ç’avait été par manque de courage, parce que j’avais l’intuition que, chez ce vieil homme, quelque chose se cachait qui retenait mon attention ou me concernait profondément et que ça me faisait peur de découvrir ce que c’était. Raül a dit quelque chose que je n’ai pas compris ; je lui ai demandé de répéter.
— Je disais que je pouvais t’aider.
— À écrire le livre sur Marco ?
— Bien sûr. Tu vas devoir parler avec Marco, n’est-ce pas ? Je veux dire, pour qu’il te raconte sa vie. Alors moi, je peux vous filmer pendant que vous parlez. Tu n’auras qu’à t’occuper de ce qu’il dit et en plus, tu auras son histoire archivée que tu pourras revoir chaque fois que tu veux. Et comme ça, je peux voir si le cinéma, ça me plaît ou pas.
J’ai fait semblant de réfléchir à sa proposition, mais en réalité, je me disais que je n’avais pas seulement abandonné par deux fois l’histoire de Marco parce que j’avais l’intuition qu’il y avait là des choses très personnelles que j’avais peur de creuser ; je l’avais aussi abandonnée à cause d’une peur encore moins avouable : la peur qu’on m’accuse de jouer le jeu de Marco, d’essayer de le comprendre et, par conséquent, de l’excuser, d’être complice d’un homme qui s’était moqué des victimes du pire crime de l’humanité. Je me souvenais des mots menaçants de Teresa Sala : “Je ne crois pas que nous devions chercher à comprendre les raisons de l’imposture de M. Marco” ; je me souvenais aussi des mots équivalents de Primo Levi : “Peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas être compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier.” Pendant les quatre ans qui ont précédé, alors que j’écrivais mon roman de fiction, j’avais à plusieurs reprises pensé à ces deux phrases, surtout à celle de Primo Levi et à l’incohérence manifeste entre le fait qu’il l’avait écrite et celui d’avoir passé toute sa vie à essayer de comprendre l’Holocauste dans ses livres (sans parler du fait qu’il ait aussi écrit des choses comme celle-ci : “Pour un homme laïc comme moi, le plus important, c’est de comprendre et de faire comprendre”). Comprendre, est-ce justifier ? me demandais-je chaque fois que cette phrase me revenait à l’esprit. Devons-nous nous interdire de comprendre ou sommes-nous plutôt obligés à le faire ? Jusqu’au jour où, à peine quelques semaines ou quelques mois avant ma conversation avec Raül, je suis par hasard retombé sur la phrase de Primo Levi et où j’ai trouvé la solution.
Je l’ai trouvée dans un livre de Tzvetan Todorov. Todorov y argumentait que ce que disait Levi dans sa phrase (et, ai-je ajouté, ce que disait Teresa Sala dans la sienne) ne valait que pour Levi lui-même et les autres survivants des camps nazis (y compris, ai-je ajouté, Teresa Sala, qui n’était pas une survivante mais la fille d’un survivant et, donc, une victime des camps nazis) : ils n’ont pas à essayer de comprendre leurs bourreaux, disait Todorov, parce que la compréhension implique une identification avec eux, si partielle et provisoire qu’elle soit, et cela peut entraîner l’anéantissement de soi-même. Mais nous, les autres, nous ne pouvons pas faire l’économie de l’effort consistant à comprendre le mal, surtout le mal extrême, parce que, et c’était la conclusion de Todorov, “comprendre le mal ne signifie pas le justifier mais se doter des moyens pour empêcher son retour”. Ainsi, me suis-je dit pendant que je conduisais à travers l’Ampurdán avec Raül à mes côtés et faisais semblant de réfléchir à sa proposition, comprendre Marco ne revient pas à le justifier, mais, si ça se trouve, à se doter des moyens pour empêcher l’apparition d’un autre Marco. De plus, je voulais savoir à présent ce qui chez Marco me concernait si profondément au point de me faire peur, j’ai tout d’un coup su que je me sentais suffisamment fort et courageux pour essayer de le trouver. Était-il possible de le trouver ? Était-il possible de raconter l’histoire de Marco ? Était-il en outre possible de la raconter sans mentir ? Était-il possible de proposer la chronique du mensonge de Marco comme une histoire vraie ? Ou n’était-ce pas possible, comme le pensait Arrabal ? Vargas Llosa et Magris avaient imaginé qu’on n’arriverait jamais à savoir la vérité profonde de Marco, mais n’était-ce pas précisément la meilleure raison pour écrire un livre sur lui ? Cette ignorance ou cette difficulté à savoir n’étaient-elles pas le meilleur motif pour essayer de savoir ? Et, même si le livre sur Marco était un livre impossible, comme le pensait Arrabal, et peut-être Vargas Llosa et Magris aussi, n’était-ce pas un stimulant parfait pour l’écrire ? Les livres impossibles ne sont-ils pas les plus nécessaires, peut-être les seuls qui valent la peine qu’on essaie de les écrire ? N’était-ce pas précisément ce que Vargas Llosa avait voulu dire quand il m’avait dit chez lui à Madrid que je devais écrire un livre sur Marco ? Une noble défaite n’est-elle pas l’aspiration ultime d’un écrivain ?
— Il est peut-être mort, ai-je dit à Raül.
— Quoi ?
— Marco, il est peut-être mort, ai-je précisé. Il avait presque quatre-vingt-dix ans quand je l’ai rencontré, et ça fait déjà quatre ans.
— Sans qu’on ait entendu parler de sa mort ? Après tout ce qu’il a provoqué ? Allez…
Ce soir-là, j’ai appelé Marco de chez ma mère, à Gérone, où on passait presque tous les week-ends. Il était en vie. Il n’était pas seulement en vie ; il semblait possédé par la même agitation et le même verbiage fébrile qui l’habitaient déjà quatre ans plus tôt. Il a parlé de notre seule rencontre, de Santi et de ma sœur Blanca, il a surtout parlé de lui-même, de l’injustice qu’on lui avait infligée, de son infatigable dévouement, de tout ce qu’il avait donné à tant de monde sans que personne ne lui ait rendu quoi que ce soit. En l’écoutant, je me suis rappelé l’exploit de Santi et de Lucas Vermal et je me suis demandé si, comme eux, je serais capable de supporter longtemps ce déluge d’autocélébration, mais je me suis aussi dit que je ne pouvais pas déclarer forfait dès le début et, reprenant courage, j’ai réussi à l’interrompre : je lui ai dit que j’avais décidé de reprendre le projet de livre sur lui.
— Ah, bon ? a-t-il demandé, comme si je pouvais l’appeler pour une autre raison. C’est vrai, c’était un peu resté en suspens, n’est-ce pas ?
Avant qu’il ait eu le temps de revenir à la charge, je lui ai demandé si nous pouvions nous voir pour parler du projet. Sans hésiter, Marco a dit que oui. C’était un vendredi. On s’est donné rendez-vous pour le lundi.
Convaincu que Marco allait accepter que j’écrive un livre sur lui – parce que sa vanité aurait broyé toute objection au projet –, j’ai imprimé dans la soirée l’article de Vargas Llosa, le mien et un reportage publié dans El País par José Luis Barbería et je les ai donnés à mon fils.
— J’ai un rendez-vous avec Marco lundi, lui ai-je dit. Ce n’est qu’une première rencontre, pour reprendre contact et pour que je lui explique ce que je compte faire. On commence l’enregistrement la semaine prochaine, s’il accepte. Si tu es toujours intéressé, il vaut mieux que tu saches de quoi il retourne.
Raül a pris les papiers et, après le dîner, il s’est affalé sur le canapé de la salle à manger et s’est mis à les lire. Je me suis assis dans un fauteuil, avec lui d’un côté et ma mère de l’autre ; j’écoutais d’une oreille distraite ma mère qui me tenait par la main, et je regardais le journal télévisé tandis que, du coin de l’œil, je surveillais mon fils. À la fin de sa lecture, il affichait un sourire.
— Il est fou, a-t-il dit en laissant les feuillets tomber sur le tapis.
Je n’ai pas cherché à savoir à qui il pensait ; j’ai demandé :
— Tu crois ?
— Vous parlez de qui ? nous a coupés ma mère.
— D’un homme. Raül a élevé la voix pour parer la surdité de sa grand-mère : Il disait qu’il avait été dans un camp de concentration alors que c’était faux.
Ma mère l’a regardé fixement, sans comprendre ; puis elle m’a regardé moi. Je lui ai expliqué brièvement l’affaire Marco et je n’avais pas encore terminé quand elle m’a demandé :
— Et tu crois que tant de mensonges pourraient être vrais ?
Raül a ri. J’ai dit à ma mère que c’était précisément ce que j’allais essayer de chercher à savoir. Ma mère m’a pressé la main, comme si elle approuvait mes propos, et Raül a continué :
— Marco vit dans un monde imaginaire, plus intéressant et plus amusant que la réalité. C’est ça être fou, non ?
— Je suppose que oui, ai-je répondu. C’est comme Don Quichotte. Mais Don Quichotte est aussi lucide. Je veux dire : il est fou à lier, mais il est aussi le gars le plus raisonnable du monde. Sauf quand il parle des livres de chevalerie.
— Et Marco est comme ça ?
— Je ne sais pas. Je ne sais même pas s’il a des livres de chevalerie. Ça aussi, il faut que je cherche à le savoir. Ou que nous cherchions à le savoir. Si tout se passe bien, on commence la semaine prochaine. Tu seras attentif pendant que tu filmes, puis tu me donneras ton avis sur lui. D’accord ?
Raül a changé de position sur le canapé, il a placé un coussin sous sa tête et a fait une grimace qui semblait sceptique mais qui ne l’était peut-être pas.
— D’accord, a-t-il dit.
Le lundi, à l’heure convenue, je suis arrivé chez Marco, à Sant Cugat. J’étais seul ; Marco m’a reçu en présence de sa femme. À première vue, je n’ai remarqué aucune différence entre le Marco d’il y a quatre ans et celui que j’avais en face de moi : il était peut-être un peu plus voûté et plus ridé, mais il donnait encore l’impression d’être un homme de soixante-dix ans et non de plus de quatre-vingt-dix. Comme s’il avait lu dans mes pensées, l’une des premières choses qu’il m’ait dites a été que sa santé s’était dégradée, qu’il avait des problèmes au cœur. “Je pensais arriver jusqu’à cent ans, a-t-il dit, de sa voix rauque et souffrante. Mais je sais déjà que je n’y arriverai pas.” Puis il a commencé sa séance d’autocélébration en m’accablant de sa trombe habituelle d’arguments pro domo et en se posant en victime : sa vie avait été passionnante, il avait été partout, il avait rencontré tout le monde, il avait été un défenseur de la République et un antifasciste irréductible pendant la guerre, un résistant clandestin sous le franquisme, une victime constante des geôles de la dictature, un leader ouvrier et civil, un paladin de la justice, de la liberté et de la mémoire historique ; il était vrai qu’à la fin de sa vie, il avait commis l’erreur de se faire passer pour un déporté, mais dans le fond, ce n’était pas une erreur, il n’avait pas menti mais seulement déformé la vérité et il l’avait, de plus, déformée pour une bonne cause, pour faire connaître les horreurs du siècle ; ce qu’on lui avait fait quand le scandale avait éclaté ne pouvait être pardonné, on l’avait insulté, déshonoré, on l’avait piétiné, on l’avait lynché, comme s’il était une limace et non un homme, humble mais grand, qui avait donné sa vie pour les autres, comme s’il était en dette envers le monde et non le monde envers lui… Je l’ai laissé poursuivre sa confession pendant que sa femme s’affairait dans la maison, comme si ce que Marco racontait ne l’intéressait pas ou comme si elle l’avait déjà souvent entendu, et je me demandais quel serait son avis quant à mon idée d’écrire un livre sur son mari. Quand je me suis rendu compte que Marco ne pensait pas arrêter de parler à moins que je ne l’interrompe, j’ai fini par m’y résoudre. En criant presque, j’ai réussi à dire, au milieu de son verbiage, que j’étais venu le voir parce que je voulais qu’il me raconte toute son histoire, mais en temps et en heure.
— Si vous me racontez tout maintenant, il n’y aura plus rien pour la suite ! ai-je crié, sans ambages. Marco s’est tu ; ça m’a paru relever du miracle. On était assis sur la véranda, l’un en face de l’autre, séparés par une longue table en bois rectangulaire ; derrière lui, il y avait une étagère pleine de livres, de revues et de classeurs. Sa femme venait d’apparaître à côté de lui, silencieuse comme un chat. En retrouvant ma voix habituelle, j’ai demandé : Voulez-vous que je vous raconte mon projet ?
Je le lui ai raconté. Je lui ai répété que mon idée consistait à écrire un livre sur lui. J’ai ajouté que, pour l’écrire, j’avais besoin de son aide. Je lui ai répété que, d’entrée, j’avais besoin qu’il me raconte sa vie de A à Z, avec force détails. Je lui ai dit que, si ça ne le dérangeait pas, mon fils filmerait nos entretiens et que, s’il préférait, on pouvait filmer sur place, chez lui.
— Non, pas ici, a-t-il tout de suite annoncé, avec détermination. Moi, c’est moi, et ma famille, c’est ma famille.
— Alors on peut filmer dans mon bureau, ai-je répondu. On y sera tranquilles.
Je lui ai raconté que, même si j’étais un auteur de fiction, j’avais l’intention d’écrire un récit absolument réel, un roman sans fiction et, bien que je ne lui aie pas expliqué que je voulais le faire parce qu’il avait déjà intégré suffisamment de fiction à sa vie, j’ai ajouté que, cela étant, je ne pouvais pas lui garantir quelle tournure allait prendre le livre, parce que je ne savais ce que je voulais écrire qu’une fois que je l’avais écrit.
— De toute façon, ne vous attendez pas à ce que le résultat soit un plaidoyer, l’ai-je averti. Je ne vais pas vous tromper : n’attendez pas de moi une réhabilitation ni une absolution ; une condamnation non plus. Ce que je veux, c’est savoir qui vous êtes, pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait. C’est ça que je veux : non pas vous réhabiliter mais vous comprendre.
Marco m’a fixé de ses yeux foncés, avec un regard à la fois abattu et inquisiteur, que j’ai soutenu. Je le redis, je n’ai jamais douté qu’il m’aiderait dans mon projet : il suffisait de savoir ce qu’il avait fait et de passer cinq minutes avec lui pour avoir la certitude qu’il appartenait à ceux qui préfèrent mille fois qu’on parle d’eux en mal plutôt que l’on n’en parle pas du tout. Aussi, j’allais lui dire, avec une magnanimité hypocrite, que je comprendrais très bien s’il n’acceptait pas le marché, quand il a repris la parole.
— Véritablement, je n’ai pas besoin que quelqu’un me réhabilite, a-t-il dit, mais j’étais sûr qu’il ne souhaitait rien tant que de se voir réhabilité. Tout ce dont j’ai besoin, c’est qu’on m’écoute. Que je puisse m’expliquer.
— Moi, je vous écouterai. Je vous le garantis.
Marco a continué à me regarder ; sa femme aussi.
— J’ai lu l’article que vous avez publié sur moi dans El País, a dit Marco, et j’ai, pour ma part, immédiatement regretté d’avoir écrit cet article. Vous n’étiez pas bien informé.
J’ai regardé sa femme, je l’ai regardé lui et j’ai de nouveau eu recours à l’hypocrisie (ou au sarcasme).
— Il contenait une erreur ? ai-je demandé.
— Non, a répondu Marco. Mais ce n’était pas moi. Véritablement, je suis plus complexe.
— J’en suis certain, ai-je dit, cette fois avec sincérité, en saisissant la perche qu’il me tendait. C’est précisément pourquoi je veux écrire un livre sur vous : pour vous montrer comme vous êtes, dans toute votre complexité. Et pour ça, j’ai besoin qu’on se parle, que vous me racontiez votre vie. Plus tard, vous pourriez m’aider autrement : vous pourriez me donner des documents, vous pourriez m’accompagner dans les endroits où vous avez vécu, vous pourriez me donner les numéros de téléphone et les adresses des personnes que vous avez connues… Je me suis tourné vers sa femme et j’ai dit : J’aimerais aussi parler un jour avec vous, si ça ne vous dérange pas.
— Ça ne me dérange pas, a dit sa femme. Elle a souri et s’est levée, comme si elle avait déjà entendu tout ce qu’elle avait besoin d’entendre : Si vous voulez qu’on parle, on parlera. Mais à condition que vous ne me filmiez pas. Je ne suis que la femme d’Enric et vous avez déjà entendu ce que mon mari vous a dit : lui, c’est lui, et sa famille, c’est sa famille.
Marco est resté un instant comme absent, à observer sa femme qui s’éloignait de la véranda. J’ai profité de son silence pour demander :
— Qu’en diriez-vous si on commençait demain ?
On a commencé trois jours plus tard. Pendant ce laps de temps, je me suis de nouveau plongé dans l’affaire Marco, j’ai relu tout ce que j’avais déjà lu sur lui et j’ai cherché de nouvelles informations sur Internet, où j’ai découvert un nombre infini d’articles, d’enregistrements, d’entretiens et de commentaires. La veille de notre réunion, j’étais à deux doigts d’avoir une crise d’angoisse.
— Merde, ai-je dit à Raül. On ne peut pas enregistrer dans mon bureau.
— Pourquoi pas ? a-t-il demandé.
— Parce qu’il n’y a pas d’ascenseur. Comment veux-tu qu’un vieux de quatre-vingt-douze ans monte les escaliers jusqu’au troisième étage ?
J’ai immédiatement appelé Marco en me disant que, si on ne pouvait pas faire l’enregistrement dans mon bureau ni chez lui, il faudrait remettre notre première journée de travail, ce qui me paraissait de mauvais augure. Mon appel a vexé Marco.
— Occupe-toi de ta partie, Javier, a-t-il dit. Et laisse-moi m’occuper moi-même des escaliers.
Je crois que c’était la première fois qu’il me tutoyait et pendant un instant, très embarrassant, j’ai senti que Marco m’avait parlé comme moi je parlais à mon fils.
Le lendemain, avant seize heures, Raül et moi étions dans mon bureau du quartier de Gracia, à attendre Marco. La veille au soir, mon fils m’avait montré comment marchait la caméra – il était obligé de partir vers dix-huit heures et on devait être sûrs que je saurais m’en servir quand il ne serait plus là –, il l’a posée sur un trépied qu’il a mis à côté de moi et face au fauteuil où devait s’asseoir Marco. Vers quatre heures et demie, la sonnette s’est fait entendre. C’était Marco ; il venait avec sa femme. Bien qu’elle soit presque de trente ans sa cadette, c’est Marco qui est apparu le premier sur le palier, déterminé et hors d’haleine. Je ne me souviens pas de ce que portait sa femme ; quant à Marco, les images qu’on a enregistrées cet après-midi-là montrent qu’il avait une casquette foncée, avec visière, une chemise rayée et un pull sur lequel était épinglé l’éternel pin’s du drapeau républicain. Marco m’a salué et s’est mis à parler avec Raül ; je me suis mis à parler avec Dani. Une fois les préambules finis, j’ai fait asseoir Marco dans le fauteuil qui était en face de la caméra, Dani s’est assise sur un canapé, Raül sur une chaise et moi, je me suis assis sur mon siège de travail, face à Marco. J’avais à côté de moi, sur ma table, un carnet rempli de questions pour lui, mais pendant la première demi-heure, c’est tout juste si j’ai pu en formuler quelques-unes, parce que Marco a accaparé tout ce temps pour déverser sa harangue vindicative déjà devenue classique, saturée d’autocélébrations et de doléances. On l’a écouté patiemment, jusqu’à ce que, grâce en partie à l’intervention de sa femme, je réussisse à le faire parler de sa vie depuis le début.
C’est alors qu’a vraiment commencé ce premier entretien. Il a fini environ trois heures plus tard, vers vingt heures. Marco et moi-même sommes restés un bon moment seuls dans mon bureau ; Raül et Dani étaient partis, d’abord Dani et puis Raül. Ce soir-là, pendant le dîner, ma femme, mon fils et moi avons parlé de Marco. J’ai demandé à Raül ce qu’il pensait de lui, quelle impression il lui avait faite, s’il considérait encore que le vieil homme était fou.
— Il est fou et il n’est pas fou, a-t-il répondu sans réfléchir, sans lever les yeux de son assiette, et j’ai deviné que ce n’était pas une réponse improvisée. Il fait son frimeur, comme Don Quichotte ; mais ce n’est pas un frimeur. Et il n’est pas non plus comme Don Quichotte. Il est bien meilleur.
Je m’attendais à ce qu’il explique pourquoi, mais mon fils mastiquait un bout de nourriture, ou peut-être peaufinait-il son idée ; c’est ma femme qui, sans pouvoir refréner son impatience, a demandé une explication.
— C’est simple comme bonjour, a répondu Raül, en finissant d’avaler ou de penser, ou les deux à la fois. Personne ne prenait Don Quichotte au sérieux, il ne trompait personne ; en revanche, Marco a trompé tout le monde. Il a fini par lever les yeux de son assiette et regarder ma femme. Tu te rends compte ? Tout le monde ! Puis il s’est tourné vers moi avec un éclat d’enthousiasme dans les yeux, il m’a pointé avec sa fourchette et il a fini par dire : Putain, il est génial, ce type !
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C’est alors qu’a eu lieu la bataille la plus sanglante des premiers jours de la guerre civile. C’était à Barcelone, le dimanche 19 juillet 1936. La veille, la nouvelle du soulèvement de l’armée au Maroc s’était répandue en ville, et pendant toute la journée, des rumeurs ont rempli les rues, les maisons et les cafés. On sentait dans l’air la tension d’une guerre imminente. Le soir, le président du gouvernement autonome catalan, Lluís Companys, a refusé de donner des armes au peuple, mais la CNT, le syndicat anarchiste et majoritaire dans la ville, s’opposant à ce refus, a dévalisé les arsenaux pour armer ses militants et se préparer à livrer bataille.
La guerre éclata le lendemain, à la pointe du jour. Suivant le plan conçu par les instigateurs du coup d’État, c’est alors que plusieurs colonnes rebelles armées jusqu’aux dents commencèrent à sortir des principales casernes de la ville : celles de Pedralbes, celle de la rue Tarragona, celle de la travessera de Gracia, celle de Sant Andreu ; elles devaient toutes converger vers le centre, sur la place de Catalogne et la Rambla, mais l’opération fut si mal coordonnée et elle trouva une opposition si farouche de la part des groupes d’ouvriers armés, surtout de ceux de la CNT, et des unités de la garde d’assaut, que les putschistes n’atteignirent jamais leur cible, ou l’atteignirent puis durent l’abandonner aussitôt : ils furent arrêtés par des barricades de pavés, par l’action de francs-tireurs, par des grenades faites maison lancées depuis les toits, par des camions suicides qui se lançaient sur eux. À midi, la ville entière était déjà transformée en un champ de bataille, avec des escarmouches à tous les coins de rue, des morts partout et la plupart des églises et des couvents incendiés. Dans l’après-midi, le conflit commença à pencher en faveur des antifascistes : le leader local du chaos, le général Goded – arrivé à midi depuis Majorque en hydravion – se rendit sans conditions et fut obligé de prononcer à la radio un appel à la reddition destiné à ses hommes ; vers quatorze heures, après quelques hésitations, la garde civile s’en remit aux ordres du gouvernement légitime ; plus ou moins à la même heure (peut-être un peu avant ou un peu après), dans l’avenue Icaria, un groupe d’ouvriers convainquit plusieurs soldats rebelles du régiment d’artillerie de montagne no 1, chargés d’une batterie composée de deux canons de 75 mm, de retourner les armes contre les leurs, parce que leurs officiers les avaient trompés, et à partir de ce moment-là, leurs compagnons qui depuis le matin avaient pour certains abandonné occasionnellement les rangs des putschistes afin de rejoindre le camp adverse, commencèrent à déserter en masse. À la tombée de la nuit, les rebelles résistaient encore mais uniquement dans le quartier d’Atarazanas, près du port, et dans celui de Sant Andreu, à quelques kilomètres du centre, où se trouvait le plus grand arsenal de Barcelone.
C’est là où Marco se trouvait depuis plusieurs heures, ou c’est là qu’il dit s’être trouvé. Il venait d’avoir quinze ans, il avait passé plusieurs jours dans le quartier de la Trinidad, à aider son oncle Francesc et sa tante Caterina à l’épicerie et, comme tout le monde, il savait qu’il se passerait quelque chose, peut-être le déclenchement de la révolution, peut-être un coup d’État militaire, peut-être les deux à la fois. Le dimanche matin, tandis que retentissaient toutes les sirènes des usines de la ville, il entendit parler du soulèvement de l’armée ainsi que des combats menés depuis la pointe du jour, et les consignes arrivèrent, ou il dit qu’elles arrivèrent, des partis et des syndicats ouvriers (pas seulement de la CNT à laquelle il dit avoir appartenu), consignes selon lesquelles ceux qui avaient des armes devaient se rendre dans le centre de Barcelone afin de mettre fin à la rébellion, et ceux qui n’en avaient pas devaient se rendre dans les casernes pour s’en procurer, ou du moins pour montrer aux militaires que le peuple était contre le soulèvement.
La caserne la plus proche de la Trinidad était celle de Sant Andreu, la caserne de la Maestranza de Sant Andreu, et Marco s’y rendit. Il ne se souvient pas de l’heure où il y arriva, mais il se souvient qu’au moment de son arrivée, il y avait déjà devant l’entrée des gens prêts à affronter les rebelles, des gens non seulement de Sant Andreu et de la Trinidad, mais aussi de Santa Coloma, de la Prosperidad et d’autres quartiers périphériques de Barcelone. Il dit avoir rencontré dans cette foule exaltée et bigarrée celui qui, au fil des années, deviendrait l’un de ses meilleurs amis : un militant anarchiste du nom d’Enric Casañas. Il dit ne pas se souvenir combien de temps il est resté là, en attendant on ne savait pas très bien quoi, mais qu’à un moment donné un avion républicain est apparu dans le ciel en laissant tomber sur la Maestranza une pluie de tracts tandis que certains soldats lui tiraient dessus. Il dit qu’immédiatement après, l’avion a disparu mais qu’au bout d’un moment, il est réapparu et a survolé de nouveau la caserne, cette fois-ci en sommant ses occupants de se rendre et en larguant quelques bombes qui, dit-il, soulevèrent de la poussière et firent plus de bruit qu’autre chose. Mais il dit que c’est alors que les portes de la caserne se sont ouvertes et que, comme un seul homme, la foule s’est lancée à l’attaque, pourtant les assaillants n’ont pas précisément trouvé ce à quoi ils s’attendaient mais, errant comme des hallucinés dans les cours et les cantines où étaient répandus des restes de nourriture et de boisson, un tas de soldats ivres et apeurés qui se rendirent sans résistance aucune. La caserne de Sant Andreu abritait ce jour-là, entre autres, trente mille fusils, et Marco dit que les gens ont pris ce qu’ils voulaient et que lui a choisi une carabine Mauser. C’est tout ce dont Marco se souvient de cette journée, ou ce dont il dit se souvenir.
Il ne se souvient presque pas des jours qui ont suivi, si ce n’est de la liesse provoquée par la révolution victorieuse à Barcelone, mais il se souvient ou dit se souvenir que trois semaines plus tard, en pleine euphorie extraordinaire au cours de cet été libertaire, il a participé avec son oncle Anastasio à la conquête de Majorque.
Ce fut l’une des opérations les plus insensées de cette guerre insensée. L’historien britannique Anthony Beevor parvient à la résumer dans un paragraphe très précis : “À ce moment-là, l’opération de plus grande envergure réalisée dans l’Est de l’Espagne fut l’invasion des îles Baléares par les miliciens catalans. Ibiza et Formentera furent facilement prises, et le 18 août, huit mille hommes, appuyés par le cuirassé Jaime Ier et deux destroyers, débarquèrent sur l’île de Majorque sous le commandement du capitaine d’infanterie [et, par la suite, officier de la force aérienne] Alberto Bayo, qui deviendrait plus tard l’instructeur des guérillas de Fidel Castro. Les envahisseurs établirent une tête de pont sans rencontrer de résistance, puis en restèrent là. Avant que la milice pût compter sur son artillerie et un soutien aérien et même naval, les nationalistes avaient déjà organisé une contre-attaque. Des avions italiens modernes attaquèrent et bombardèrent les forces adverses pratiquement sans trouver d’opposition. La retraite et le rembarquement, ordonnés par le nouveau ministre de la Marine, Indalecio Prieto, représentèrent une défaite cuisante, et l’île continua à servir de base navale et aérienne de toute première importance pour les nationalistes tout au long de la guerre.”
Que peut-on ajouter à cette synthèse ? Que l’expédition fut un chaos absolu. Qu’y prirent part non seulement des miliciens armés, mais aussi des femmes, des vieillards et des enfants. Que, malgré l’ordre du ministre de la Marine de battre en retraite, on ne l’avait même pas informé du lancement de l’opération, tout comme personne n’en avait informé le ministre de la Guerre ni le président de la République. Que les expéditionnaires manquaient d’assistance médicale, d’hôpitaux de campagne et d’approvisionnements adéquats, et que, prenant la fuite, ils laissèrent les plages semées de cadavres et l’île entre les mains d’un fanatique italien à la grande barbe rousse du nom d’Arconovaldo Bonaccorsi, alias le comte Rossi, qui pendant plusieurs mois, portant son uniforme noir de fasciste et une croix blanche au cou, se consacra à ordonner des exécutions d’ouvriers et à arpenter l’île dans une voiture de course rouge, accompagné d’un chapelain de la Phalange armé. Et que, malgré la “défaite cuisante” des miliciens catalans, pour reprendre l’expression de Beevor, à leur retour, Radio Barcelona annonça : “Les colonnes catalanes héroïques sont revenues de Majorque à la suite d’une action formidable. Pas un seul homme n’a subi les effets de l’embarquement, le capitaine Bayo, avec son habileté tactique sans pareille, ayant réussi à le conduire avec succès, grâce à la morale et à la discipline de nos invincibles miliciens.”
Marco était l’un d’eux ; je veux dire : l’un de ces invincibles miliciens ayant subi une défaite cuisante. Ou c’est ce qu’il prétend. Ses souvenirs de cette action absurde sont pourtant rares et imprécis. Il dit qu’il s’était engagé parce que, bien qu’à peine âgé de quinze ans à l’époque, il était un jeune idéaliste impétueux, un garçon très différent de ceux d’aujourd’hui, affirme-t-il, mais pareil à tant de garçons de son époque, enflammés par l’idée qu’il était possible de construire un monde juste et heureux, ou pour le moins un monde meilleur ; mais il reconnaît qu’il s’est engagé surtout pour suivre son oncle Anastasio qui, en tant qu’ouvrier de la Transmediterránea, voyageait chaque semaine aux Baléares. Il y avait plein d’amis, de compagnons et de connaissances et, quand il a appris que l’archipel était tombé entre les mains des fascistes, il a senti qu’il était de son devoir d’essayer d’apporter de l’aide. Il dit qu’ils avaient fait le voyage aller sur un bateau du nom de Mar Negro, peut-être propriété de la Transmediterránea, et le voyage retour sur le Jaime Ier. Il dit qu’il en garde surtout le souvenir d’un désordre absolu et d’une improvisation permanente, tout le monde donnait des ordres et tout le monde y désobéissait. Il dit qu’il avait voyagé sous la protection réelle de son oncle Anastasio et sous celle, illusoire, de la carabine qu’il avait prise dans la caserne de Sant Andreu et qu’il savait à peine manipuler. Il dit qu’il s’était joint pendant la traversée à un groupe de garçons comme lui qu’on appelait les mousquetaires parce qu’ils portaient des chapeaux à bord relevé. Il dit qu’il croit se souvenir que, forts du cuirassé et des destroyers, ils ont débarqué à Son Cervera, mais il dit aussi qu’il avait à peine mis le pied à terre parce que son oncle le lui avait interdit, et qu’il passait des heures à jouer à la guerre avec les autres mousquetaires sur le pont du bateau. Il dit qu’ils ont appris qu’ils n’étaient pas les seuls à avoir rejoint les îles pour les libérer et que de Valence était partie (ou déjà arrivée) une expédition semblable à la leur sous le commandement d’un chef de la garde civile appelé Uribarri. Il dit que l’exaltation des premiers jours s’est transformée en inquiétude quand ils ont appris que les miliciens, une fois à l’intérieur des terres, ne rencontraient pas sur leur passage des gens enthousiasmés par la liberté retrouvée, mais des villages déserts que les habitants avaient fuis en toute hâte, et que l’inquiétude s’est transformée en déception (mais ni en panique ni en sentiment de défaite) quand le repli a commencé, un repli qui à ses yeux ne semblait pas plus désorganisé que l’embarquement et qui n’a pas, selon Marco, laissé les plages semées de cadavres, comme je l’ai écrit en suivant les récits de témoins et d’historiens, mais simplement de matériel de guerre. Il dit qu’il ne se souvient absolument pas du voyage de retour, si ce n’est que tout le monde sur le bateau attribuait l’échec de l’opération aux différends entre Bayo et Uribarri.
Au retour sur la Péninsule, dit-il, ils n’ont pas été débarqués à Barcelone mais à Valence, d’où ils ont été obligés de regagner Barcelone en train. Il dit qu’il ne se souvient pas combien de temps il est resté à Barcelone mais qu’au bout de quelques jours ou de quelques semaines, son oncle et lui se sont engagés comme volontaires, cette fois-ci dans ladite Colonne rouge et noire, une unité (c’est moi qui le dis, pas Marco) formée par des miliciens anarchistes qui venaient de participer à l’expédition de Majorque et qui, commandés par le syndicaliste García Prada et le capitaine Jiménez Pajarero, sont arrivés à la mi-septembre sur le front de Huesca. Il dit que c’est là qu’il a appris ce qu’était la guerre. Il dit que c’est là qu’il a vu pour la première fois un homme mourir et qu’au milieu d’un échange de tirs ou d’un bombardement, alors qu’il était couché sous un camion pour se protéger du feu, il a vu un autre homme courir dans tous les sens ses tripes dans les mains, criant pour qu’on l’aide à les remettre dans son ventre, suppliant décomposé qu’on le soigne. Il dit que ce jour-là il a appris que l’homme était mort, et que cette scène l’a terrifié, mais il s’est vite habitué à l’horreur comme, dit-il, c’est le cas pour tout le monde dans une guerre. Il dit qu’à un moment donné, il ne se rappelle pas quand, son oncle Anastasio a eu une blessure légère mais qu’elle l’a fait ostensiblement boiter ; et il dit que cet incident a mis fin aux aventures de guerre de son oncle. Ce n’était pourtant pas là la seule raison, dit-il : déjà âgé, l’oncle Anastasio était fatigué ; de plus, comme tant d’autres anarchistes, il abhorrait la militarisation des milices que le gouvernement avait ordonnée, gouvernement qui a fini par intégrer la Colonne rouge et noire à la 28e division républicaine. Cela eut pour conséquence que, de même qu’il avait rejoint les milices de son gré, l’oncle Anastasio les a quittées de son gré. Son neveu en a fait de même, dit-il.
Au retour à Barcelone, Marco s’est mis à travailler, dit-il, comme mécanicien dans l’usine Ford. Celle-ci avait été collectivisée, de sorte que Marco peut dire sans trahir la vérité qu’il contribuait à l’effort de guerre en réparant des voitures, des camions et des fourgonnettes. Il dit qu’il était encore affilié à la CNT où il remplissait certaines fonctions syndicales ; il dit aussi que, de ces années de guerre à l’arrière-garde républicaine, il garde peu de souvenirs, si ce n’est qu’il collaborait à la défense civile, et qu’un jour du printemps 1938, après qu’une bombe italienne fut tombée sur la Gran Vía, face au cinéma Coliseum, sur un camion chargé de quatre tonnes de TNT, il a aidé à sortir des décombres des bâtiments détruits les cadavres des presque mille victimes de l’explosion, dont cent dix-huit enfants. Quant à l’oncle Anastatio, rentré blessé de Huesca, il s’est vu confier le gardiennage d’un immeuble situé au coin de Lepanto et travessera de Gracia, dans le quartier d’El Guinardó. Là, aux côtés de la tante Ramona, le vieil anarchiste a vécu presque deux ans ; il boitait toujours, il était au bout du rouleau et buvait beaucoup. Il est mort à l’automne 1938. Marco n’a pas assisté à son enterrement, car il avait alors regagné le front. Ou c’est ce qu’il dit.
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Est-il possible de coincer un menteur ? On coince un menteur plus facilement qu’un prétendu boiteux, affirme un dicton espagnol ; comme tant d’autres dictons (espagnols ou non), celui-ci est faux : dans la plupart des cas, on coince un prétendu boiteux bien plus facilement qu’un menteur, sans parler d’un menteur aussi habile qu’Enric Marco. Quand l’affaire Marco a éclaté, nombreux étaient ceux qui en ont déduit que, étant donné que Marco avait menti sur son séjour dans le camp de Flossenburg, il avait également menti sur tout le reste. C’est une déduction erronée qui trahit une spectaculaire ignorance de la nature des bons mensonges et des bons menteurs : les bons menteurs ne font pas seulement trafic de mensonges, mais aussi de vérités, et les grands mensonges se fabriquent avec de petites vérités ; dans “Je suis Enric Marco”, je l’ai exprimé ainsi : “Comme tout bon menteur le sait, un mensonge ne réussit que s’il est pétri de vérités.” Le mensonge relatif à son séjour à Flossenburg était-il le seul que Marco ait raconté ? Quelles étaient les vérités avec lesquelles était pétri le mensonge ou les mensonges de Marco, réussis ou pas ?
Pendant presque un an de travail à temps complet, ma seule occupation a consisté à tenter d’identifier ces vérités ; c’est-à-dire : à tenter de reconstruire la véritable vie d’Enric Marco. La première chose que j’aie faite a été d’écouter Marco le plus attentivement possible pendant de longues séances filmées que j’essayais d’orienter selon mes objectifs. Au début, elles ont eu lieu à mon bureau du quartier de Gracia et se sont prolongées chez lui, lors de nos conversations dans les cafés et les restaurants et lors de promenades, dans les décors de son enfance, de sa jeunesse et de sa vie d’adulte. Santi Fillol et Lucas Vermal m’ont prêté l’enregistrement de dizaines d’heures de conversations qu’ils ont filmées avec Marco pour faire leur documentaire. J’ai pris deux assistants, l’un à Barcelone – Xavier González Torán – l’autre à Berlin – Carlos Pérez Ricart –, grâce auxquels j’ai pu lire d’innombrables articles, entretiens et reportages publiés sur Marco, de même que les documents authentifiant sa vie aussi bien en Espagne qu’en Allemagne. J’ai vu et écouté une multitude d’entretiens de radio et de télévision avec Marco et, à un moment donné, j’ai pu consulter ses archives personnelles où il y avait de tout, depuis des informations et des documents sur lui jusqu’à des lettres et écrits autobiographiques ou pseudo-autobiographiques. J’ai lu des livres de psychologie, de philosophie, de sociologie, d’histoire, surtout d’histoire. J’ai parlé avec des historiens de la guerre civile, de l’anarchisme et de l’Allemagne nazie, avec des membres, anciens et actuels, de la CNT, de la FAPAC et de l’Amicale de Mauthausen, avec des voisins et parents de Marco, anciens et actuels, avec des propriétaires de cafés, des copains et des apprentis qui l’avaient connu cinquante ans plus tôt, avec ses amis de toujours et ses pires ennemis, avec des ouvriers, des médecins, des avocats, des neurologues, des journalistes, des policiers. D’habitude, je faisais mes enquêtes tout seul, mais mon fils m’accompagnait parfois, quelquefois ma femme aussi. C’était une situation insolite : comme Marco, j’avais pour règle générale de tenir ma famille loin de mon travail ; là, ça n’a pas été le cas : on a souvent parlé de Marco tous les trois, on en discutait, on faisait des blagues sur son compte. Je suis incapable d’écrire un livre sans le transformer en une obsession, parfois en une obsession maladive (dont je ne guéris qu’une fois le livre terminé), mais je crois que jamais auparavant je n’avais été à ce point obsédé par un personnage comme je l’ai été par Marco. Il y a eu un moment où tout ce qui m’arrivait avait un rapport avec lui, ou me renvoyait à lui ou s’évaluait en fonction de lui. À cette époque-là, je rêvais souvent de Marco, et dans ces rêves, ou plus exactement dans ces cauchemars, je discutais corps à corps avec notre homme qui, pour se défendre, ne cessait de m’accuser d’être un menteur et un bouffon, d’être comme lui, d’être bien pire que lui, parfois même d’être lui.
L’une des premières personnes auxquelles j’ai parlé, au début de mes enquêtes, de la vie de Marco a naturellement été Benito Bermejo, l’historien qui a révélé son imposture. La plupart de nos conversations ont eu lieu par téléphone et ont rarement duré moins d’une heure. Une fois, j’ai fait le voyage jusqu’à Madrid pour le voir. Ce jour-là, Bermejo m’a raconté plein de choses, notamment qu’il n’avait pas abandonné l’idée d’écrire un livre sur Marco, mais que pour le moment il en avait suspendu le projet, avant tout peut-être par scrupule moral : il en avait par-dessus la tête d’être un trublion, c’était ingrat de dénoncer un menteur, il avait déjà fait son travail et fouiller plus avant dans la vie de Marco pouvait finir par lui faire du mal, à Marco et à sa famille. Bermejo m’a également confié deux nouvelles importantes, ou plutôt une certitude et un soupçon. La certitude était que, contrairement à ce que tout le monde croyait, y compris peut-être la famille de Marco, celui-ci n’avait pas seulement eu deux femmes – Danielle Olivera, l’actuelle, et María Belver, la précédente, avec laquelle il avait vécu vingt ans : du milieu des années 1950 jusqu’au milieu des années 1970 – mais trois. Bermejo m’a raconté que, quelque temps avant que l’affaire Marco n’éclate (ou qu’il ne l’ait fait éclater), il avait fureté dans les archives d’Alcalá de Henares et là, parmi les documents concernant les travailleurs espagnols volontaires que Franco avait envoyés en Allemagne dans les années 1940 pour aider Hitler, il avait trouvé une fiche sur Marco qui faisait état de son mariage avec une femme du nom d’Ana Beltrán Ribes. Intrigué, il a cherché le nom de celle-ci dans les pages blanches de Barcelone, mais il ne l’a pas trouvé ; en revanche, il est tombé sur une certaine Ana María Marco Beltrán et, parce qu’il croyait qu’elle pouvait être la fille de Marco, il lui a téléphoné et a réussi à lui parler. La femme lui a dit que c’était vrai : elle était la fille de Marco ; elle lui a aussi dit que sa mère et Marco avaient été mariés dans les années 1940, mais elle a aussi ajouté qu’elle ne voulait pas en parler, parce que pour elle, c’était une affaire classée et que d’y revenir n’apporterait rien à personne ; elle a fini en lui demandant de la laisser en paix. Bermejo s’est exécuté. Pourtant, il a reçu le lendemain le coup de fil d’un homme qui disait être le fils de cette femme et le petit-fils de Marco ; l’homme lui a dit qu’il voulait parler de l’affaire parce qu’il ne comprenait pas que son grand-père ait pu cacher sa première famille, mais l’historien a préféré laisser tomber.
Voilà pour ce qui concernait la certitude de Bermejo. Quant au soupçon, il était lié au rôle que Marco avait joué à la CNT, le syndicat anarchiste dont il a été le secrétaire général au cours des années 1970, pendant le passage de la dictature à la démocratie. Ce jour-là, à Madrid, Bermejo a évoqué – d’abord chez lui, puis dans une taverne où il m’a emmené déjeuner, dans le quartier de Chamberí – le témoignage de nombreux anarchistes qui, bien avant qu’il n’ait démasqué Marco, avaient mis en doute, publiquement comme en privé, oralement ou par écrit, non seulement son engagement clandestin pendant la dictature, mais aussi son activité durant la démocratie, à l’époque où il était dirigeant du syndicat libertaire. Bermejo a expliqué :
— De source tout à fait sûre, j’ai appris que Marco touche une espèce de pension qui est en général réservée aux fonctionnaires ou aux militaires qui ont fait la guerre (mais aussi aux victimes d’actes terroristes par exemple). Ça s’appelle les pensions des “classes passives”. Marco dit avoir fait la guerre mais moi, j’en doute, notamment parce qu’il est né en 1921 et que la dernière levée faite par la Seconde République, la “classe du Biberon”, date de 1920.
On était à la mi-février 2013 et cela faisait à peine un mois et demi que je m’étais plongé dans la vie de Marco, aussi, j’ai demandé :
— Marco a-t-il été fonctionnaire ?
— Pas que je sache, a répondu Bermejo. À moins que…
Bermejo n’a pas fini son propos et je l’ai fixé, incapable de deviner où il voulait en venir. Il a fini par compléter sa phrase :
— À moins qu’il ne touche une pension en tant que policier.
— Tu essaies de me dire que Marco a été un mouchard ?
— Ce n’est pas moi qui le dis, m’a corrigé Bermejo. Pas mal de monde le dit, y compris certains de ses anciens compagnons ; ou du moins, ils l’insinuent. Et je ne l’affirme pas : j’émets juste une hypothèse. Une hypothèse qui aiderait à expliquer, en passant, certaines des calamités que la CNT a connues dans les années 1970 et qui l’ont presque anéantie, après avoir été le syndicat le plus puissant du pays pendant la Seconde République et un élément gênant pour le système pendant la transition vers la démocratie. Imagine les dégâts qu’aurait pu infliger alors aux anarchistes un infiltré de la police parmi les dirigeants de leur syndicat. Enfin, je dis que c’est seulement une hypothèse ; c’est peut-être toi qui peux la confirmer.
Ce soir-là, j’ai quitté Madrid angoissé et pendant les semaines qui ont suivi, une inquiétude m’accompagnait que je n’ai jugulée que lorsque j’ai pris la décision d’enquêter sérieusement sur la vie de Marco. L’angoisse et l’inquiétude ne concernaient pas la possibilité que Marco eût pu être un indic – ce qui me semblait extravagant, quoique non invraisemblable – mais le fait même d’écrire un livre sur lui. Avais-je le droit de l’écrire ? Bermejo avait raison, de même que Santi Fillol avait eu raison quelques années plus tôt : je connaissais déjà suffisamment l’histoire de Marco pour savoir que, dans cette affaire, tout le monde en prendrait pour son grade et que de la raconter ferait de moi un trublion, c’était jeter un pavé dans la mare non seulement pour Marco et sa famille, mais pour le pays tout entier. Voulais-je vraiment le faire ? Étais-je prêt à le faire ? Était-ce correct de le faire ? Le simple fait que Marco m’ait permis de le faire et qu’il collabore avec moi m’autorisait-il à le faire ? Allais-je avoir suffisamment de courage pour écrire un livre où la femme et les filles de Marco apprendraient par exemple que leur mari et leur père avaient eu une autre femme et d’autres enfants, ou qu’il avait été un indic ? Qu’allaient-elles apprendre d’autre, qu’allais-je finir par raconter d’autre dans ce livre, qu’allais-je découvrir d’autre si je continuais à enquêter ? Ne m’obstinais-je pas à écrire un livre non seulement impossible mais aussi téméraire ? Mon objectif n’était-il pas immoral, et ce non parce que je jouais le jeu de Marco, approuvant ou masquant ses mensonges (ou essayant de les racheter), mais au contraire, précisément parce que je devais mettre fin à ses mensonges et raconter la vérité ? Ne valait-il pas mieux abandonner, abandonner le livre, abandonner Marco dans la fiction qui au fil de tant d’années l’avait sauvé, sans mettre en lumière la vérité qui pouvait le tuer ?
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Marco raconte qu’il s’est rengagé dans l’armée républicaine au printemps 1938, répondant à un appel du gouvernement autonome catalan qui invitait les jeunes à rejoindre ses rangs. La guerre était dans son avant-dernière année et les franquistes venaient de percer le front d’Aragón et menaçaient la Catalogne, aussi, Marco a été envoyé sur le front du Sègre, une rivière qui, avec ses presque trois cents kilomètres de long, constituait la ligne de défense la plus longue de la Catalogne républicaine, et qui était la scène de combats très durs depuis le début du mois d’avril.
Les souvenirs que Marco garde de cette période de la guerre sont bien plus précis et nombreux que ceux des périodes précédentes. Il dit qu’il est arrivé au front dans un camion aux côtés de garçons comme lui, volontaires eux aussi, et que parmi eux se trouvait Antonio Fernández Vallet, le fils d’un barbier du quartier de la Trinidad et son ami d’enfance. Il dit qu’en arrivant sur le front, on les a affectés dans des unités différentes et que par malchance Fernández Vallet et lui ont été séparés. Il dit se rappeler très bien l’unité qui était la sienne : la troisième compagnie du troisième bataillon de la 121e brigade de la 26e division, ancienne colonne Durruti. Il dit que cette unité occupait une position dans la montagne du Montsec, sur son sommet ou sur son flanc, dans les villages de Sant Corneli et La Campaneta. Il dit qu’il était le soldat le plus jeune de son unité. Il dit qu’il se souvient de certains de ses compagnons : Francesc Armenguer, de Les Franqueses ; Jordi Jardí, d’Anglès ; un certain Jorge Veí ou Vehi ou Pei ; un certain Thomas ou Tomàs. Il dit aussi qu’il se souvient du commissaire de son unité, Joan Sants, et bien sûr de Ricardo Sanz, le chef de sa division et ami de Buenaventura Durruti. Il dit que la majorité de ses compagnons n’étaient pas allés à l’école et ne savaient ni lire ni écrire et qu’il écrivait pour eux des lettres qu’ils envoyaient à leurs familles, à leurs fiancées et amis, de même qu’il écrivait souvent pour le “journal moral”, un panneau sur lequel on affichait des informations utiles pour les membres de l’unité. Il dit qu’il faisait parfois ce que très peu osaient : parfois, dit-il, il entrait dans le no man’s land et là, en criant, il adressait des questions aux fascistes, des questions que les siens l’avaient chargé de poser, demandant de quel village ils étaient, s’ils connaissaient tel ou tel ami, ou telle ou telle connaissance ou tel ou tel parent de ses compagnons. Il dit que ce type de service l’a rendu très populaire, il était très aimé et admiré parmi eux. Pendant des années, il a dit autre chose (bien que cela, il ne me l’ait pas dit à moi). Il a dit que là-bas, sur le front du Sègre, il a rencontré Quico Sabaté, le légendaire guérillero anarchiste qui a fait trois ans de guerre dans l’armée de la République et qui, après la défaite de celle-ci, a continué à combattre le franquisme par les armes jusqu’à son assassinat près de la frontière française au début de l’année 1960, après vingt et un ans de lutte de sa propre initiative contre la dictature. Marco a raconté plus d’une fois par écrit son rapport avec Sabaté. “J’ai personnellement connu Quico – écrit-il, par exemple, dans une lettre envoyée au directeur d’El País au début du siècle. C’était à l’été 1938, un jour, il s’est présenté dans les tranchées occupées par la 26e division, la colonne Durruti, au sommet du Montsec, et il nous a proposé à nous, un groupe de jeunes gens, d’entreprendre des actions de guérilla dans l’arrière-garde fasciste. À cette époque-là, Quico organisait une unité de guérilleros dans le onzième corps de l’armée. On a été quelques-uns à le suivre : Pei, de Poble Sec ; Jardí, d’Anglès ; un gars de Salamanque petit et sec qu’on appelait Gandhi, Francesc Armenguer, un garçon de Les Franqueses, intelligent et responsable, qui a trouvé la mort seulement quelques mois après en traversant le Sègre, entre Soses et Torres de Segre, alors qu’il venait d’être nommé commissaire de l’unité ; et moi-même. L’émotion était grande de se trouver « de l’autre côté », en uniforme ennemi, rassemblant des informations, coupant les communications et favorisant la fuite de quelques prisonniers des Asturies condamnés à construire des fortifications.”
Marco se souvient aussi (ou dit se souvenir) que, pendant le temps qu’il a passé sur le front du Sègre, il fréquentait l’école de guerre de son unité. Il dit que, pour s’y rendre, il devait descendre deux jours par semaine depuis Sant Corneli et La Campaneta jusqu’au village où se trouvait l’école, Vilanova de Meià ou Santa Maria de Meià, il ne s’en souvient pas exactement, ou il dit ne pas s’en souvenir. Il dit que, là-bas, on lui a appris des choses dont il ignorait absolument tout, comme l’alphabet morse, et qu’il se souvient de quelques-uns de ses instructeurs, dont un certain capitaine Martín, par exemple. Il dit qu’il ne se souvient pas exactement quand a fini son instruction à l’école, mais qu’il se souvient qu’il en est sorti avec le grade de caporal. Il dit que la guerre civile à l’intérieur de la guerre civile qu’avaient entamée les communistes et les anarchistes – surtout depuis qu’au mois de mai de l’année précédente, ils s’étaient affrontés par les armes pendant une semaine dans les rues de Barcelone – envenimait la vie dans les tranchées et que ceux qui comme lui militaient dans la CNT, le syndicat anarchiste, se sentaient surveillés en permanence par le SIM, le Service d’intelligence contrôlé par les communistes, qui utilisaient cet organisme comme police politique. Il dit qu’un jour, une circulaire de la CNT est arrivée dans les tranchées par laquelle on les informait qu’en vertu d’un pacte signé quelques jours plus tôt à Munich par les démocraties occidentales avec l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste, la victoire du franquisme était inéluctable dans la guerre espagnole, et que cette même circulaire conseillait aux militants du syndicat, une fois la guerre finie, de passer à la clandestinité afin d’organiser la résistance, et leur donnait des instructions dans ce sens. Il dit que, par la suite, lui et la majorité de ses camarades d’armes ont continué dans les tranchées plutôt par sens du compagnonnage et de la responsabilité que par conviction. Il dit que c’est avec conviction, ou sans elle, qu’à un moment donné de cet automne-là, il a traversé le Sègre avec son unité, et que cette offensive – sans doute celle qui, à la mi-novembre, a permis de reprendre pendant quelques jours seulement Seròs, Aitona et Soses, sur la rive gauche de la rivière – prétendait soulager le front de l’Èbre, où se déroulait l’une des batailles les plus cruelles, les plus longues et les plus déterminantes de toute la guerre. Il dit qu’il garde encore quelques souvenirs de ces jours de combat au-delà du Sègre, entre autres celui de la mort de Francesc Armenguer lors de la traversée de la rivière, et celui de la balle dans les fesses qu’a reçue Jordi Jardí ; il se souvient aussi (ou dit s’en souvenir) qu’il avait un aide de camp homosexuel du nom d’Antonio, qu’Antonio était tétanisé par la peur et qu’au cours d’une marche nocturne, il l’a perdu dans l’obscurité et ne l’a jamais revu. Il dit qu’il se souvient aussi que, pendant cette avancée éphémère des républicains, il a été promu sergent et dans un des nombreux textes autobiographiques ou prétendument autobiographiques de ses archives personnelles – Marco n’est pas seulement un hâbleur compulsif, il est aussi un graphomane obsessionnel – il écrit que le commandant de son unité l’a promu officier sur le champ de bataille “pour les preuves de courage qu’il a données en plusieurs occasions dans l’accomplissement de son devoir”. Mais ce dont il se souvient surtout ou ce dont il dit se souvenir, c’est qu’un soir, en plein bombardement de l’artillerie ennemie, l’explosion d’un obus l’a projeté en l’air et qu’il a perdu connaissance.
À partir de cet instant-là, les souvenirs de guerre de Marco deviennent confus. Il n’est pas capable de préciser en quoi consistait exactement sa blessure, pourquoi elle n’a pas laissé la moindre cicatrice sur son corps ; il dit seulement que, selon lui, elle l’a démoli de l’intérieur, elle a affecté ses bronches et ses poumons et elle l’a obligé à une longue convalescence pendant laquelle il n’a pas cessé de cracher du sang. Il dit qu’on l’a immédiatement retiré du front et qu’il a traversé la rivière dans l’autre sens pendant une nuit d’averse, sur un brancard et par une passerelle, très près d’un talweg où on avait installé un poste de secours dans lequel il a passé la nuit. Il dit qu’il a ensuite séjourné dans plusieurs hôpitaux de campagne à l’arrière-front, à Manresa, peut-être à Agramunt, sans doute au monastère de Montserrat, où il est resté un mois ou un mois et demi, peut-être plus. Il dit qu’il se souvient à peine de ce périple de soldat convalescent, si ce n’est des crachats de sang, de la fièvre constante, des murmures des infirmières parlant de lui et de la honte de se retrouver nu devant ces femmes. Il dit qu’il est arrivé à Barcelone dans une voiture remplie de soldats, peu avant que la ville ne soit prise par les franquistes le 26 janvier, et qu’il y est resté au lieu de prendre le chemin de l’exil, comme l’ont fait tant de ses compagnons. Il dit que, dans son cas, il aurait été logique de s’exiler, parce qu’il était un sous-officier de la République et qu’il avait milité dans la CNT, et que par conséquent il était exposé à tout type de représailles franquistes ; pourtant, il ne s’est pas exilé parce qu’il ne s’était pas encore remis et ne se sentait pas assez fort pour le faire, mais aussi pour suivre les instructions de son syndicat qui recommandait de rester dans le pays et d’organiser la résistance. Il dit que ses compagnons l’ont laissé descendre au centre-ville, à la Diagonal, qu’il s’est dirigé vers le quartier d’El Guinardó et qu’en arrivant au coin de Lepanto et travessera de Gracia, il a appelé devant la conciergerie de l’immeuble où vivaient encore l’oncle Anastasio et la tante Ramona lors de sa dernière permission à Barcelone, quelques mois plus tôt, juste après avoir obtenu son grade de caporal. Il dit que c’est la tante Ramona qui lui a ouvert la porte et qui, une fois la première surprise passée, l’a pris dans ses bras, l’a couvert de baisers, l’a fait entrer. Il dit qu’à partir de ce moment-là, il est resté longtemps enfermé chez la tante Ramona, plutôt caché qu’enfermé, sans mettre les pieds dans la rue, en profitant du repos et des soins que la tante Ramona lui prodiguait pour le guérir de ses blessures invisibles avant qu’il ne se lance dans la lutte armée afin de combattre, depuis la clandestinité, les fascistes victorieux, avec la même abnégation et le même courage que ceux avec lesquels il les avait combattus pendant toute la guerre.
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Voilà, en substance, l’aventure guerrière de Marco telle que Marco l’a racontée depuis toujours, ou du moins telle qu’il l’a racontée à partir du moment où, après des décennies de silence, il a reparlé de la guerre, vers la fin des années 1960, quand le franquisme se décomposait et que la vieillesse de Franco permettait d’entrevoir ou d’imaginer la fin de la dictature. C’est, dans ses grands traits, un récit vraisemblable. Est-ce aussi un récit véridique ? Ou s’agit-il du fruit de l’imagination intéressée de Marco, activée par l’agonie du franquisme et les premières lueurs de la liberté, qui transformaient peu à peu en mérite le fait lointain d’avoir combattu dans le camp des vaincus ?
Il est fort probable, quand j’ai commencé à enquêter sur la vie de Marco, que tout le monde ait pensé que ce n’était pas vrai que Marco avait fait la guerre, ainsi que le pensait Benito Bermejo ; en tout cas, personne n’avait localisé un seul document permettant de prouver qu’il l’avait faite. Pas même Marco qui, comme il me l’a raconté lui-même et comme l’a confirmé sa femme, avait en vain cherché son historique militaire à la fin des années 1970. Je l’ai moi aussi cherché, mais je n’ai trouvé son nom dans aucune des archives concernant la guerre civile : ni à Salamanque, ni à Ávila, ni à Ségovie, ni à Guadalajara. Cette absence ne prouve rien, bien évidemment ; ces archives-là ne sont pas complètes et il y a des gens qui, bien qu’ayant fait la guerre, ne figurent nulle part. Marco le savait. Ce qu’il ne savait pas ou faisait mine de ne pas savoir, c’est que le fait de toucher une retraite en tant qu’ancien sous-officier républicain ne prouvait rien non plus ; surtout, il s’était empressé de me parler de cette pension afin de prouver qu’il n’inventait pas son expérience de la guerre, comme il avait inventé celle du camp de Flossenburg. Et cela ne prouvait rien parce que dans les années 1970 et 1980, au sortir de la dictature, les nouvelles autorités démocratiques ont concédé cette sorte de gratifications sans trop poser de questions, parfois même sans exiger des bénéficiaires qu’ils présentent les documents attestant les faits ; pour en bénéficier, il suffisait d’apporter les témoignages de vieux compagnons d’armes ou de dirigeants de l’armée vaincue, qui plus d’une fois ont été contrefaits. Bermejo avait donc raison : Marco touchait une pension des “classes passives” ; mais il n’avait pas complètement raison, ou du moins, son hypothèse semblait erronée : Marco ne touchait pas sa pension en tant que policier – c’est-à-dire en tant qu’indicateur – mais comme sous-officier de la Seconde République. À moins qu’il ne la touche comme sous-officier de la Seconde République et aussi comme indicateur, me suis-je dit. Quoi qu’il en soit, Marco avait-il vraiment été sous-officier de la Seconde République ? Ou ne l’avait-il pas été et avait-il triché pour toucher sa pension ? Marco a-t-il inventé toute son aventure de guerre pour la même raison qu’il a inventé tout son séjour à Flossenburg, c’est-à-dire pour conférer à sa biographie un certain éclat épique ?
C’est ce que presque tout le monde a cru après la révélation de Benito Bermejo ; mais il y avait des gens qui le pensaient depuis un certain temps déjà. En 1984, vingt et un ans avant que n’éclate l’affaire Marco, quand le crédit du grand imposteur et du grand maudit était encore intact ou presque, son prédécesseur au poste de secrétaire général de la CNT, Juan Gómez Casas, a publié un livre sur le syndicat dans lequel il mettait en doute le passé de militant anarchiste de Marco pendant la dictature et affirmait que, bien que notre homme prétendît avoir participé à la guerre, il n’avait pas pu la faire “à cause de son âge”. C’était aussi l’argument de Bermejo ; un argument qui présentait pourtant une faille : il est vrai que le dernier contingent que la République ait appelé sous les drapeaux à la fin de l’année 1938 était constitué des jeunes gens nés en 1920, ladite classe du Biberon, tandis que Marco était né en 1921 et appartenait donc au contingent suivant (il faut souligner que, pour être précis, la classe du Biberon a été l’avant-dernier contingent de la République, non le dernier : le dernier fut ladite classe de la Tétine ; pourtant, l’appel a été lancé en janvier 1939, quand la guerre était déjà perdue, et rarissimes ont été ceux qui ont obéi à l’ordre de mobilisation) ; toujours est-il que, malgré tout ce qui vient d’être dit, la possibilité demeurait, comme il le disait lui-même, que Marco se soit présenté dans les rangs comme volontaire et que, pour ce faire, il ait dû tricher sur son âge, puisqu’en principe, les volontaires devaient avoir au moins dix-huit ans alors qu’il n’en avait que dix-sept. Était-ce bien ce qui s’était passé ? Marco avait-il fait la guerre comme volontaire ? Ou tout n’était-il qu’invention ?
J’ai vite compris qu’il serait très difficile de démontrer quoi que ce soit, parce qu’il n’y avait pas de documents et qu’il restait très peu de témoins (que je ne trouvais pas) ; tout ou presque tout dépendait alors du témoignage de Marco et des découvertes incertaines ou plutôt problématiques que je pouvais faire, de sorte que pour cette partie de sa biographie, je me suis résigné à évoluer avant tout sur le terrain des hypothèses. J’ai pourtant trouvé quelques témoins. Par exemple : Enric Casañas. Casañas était le jeune militant anarchiste que Marco disait avoir rencontré le 19 juillet 1936, au siège de la caserne de Sant Andreu, et qui, selon ses dires, était alors devenu son ami pour toujours. Il était encore vivant et Marco m’a donné son numéro de téléphone, non sans lui envoyer d’abord une lettre dans laquelle il lui annonçait ma visite et lui rappelait leur amitié et les péripéties de la journée mémorable où il était dit qu’ils avaient fait connaissance. Dès que j’ai eu le numéro de téléphone de Casañas, je l’ai appelé. C’est sa femme qui a répondu, elle s’appelait María Teresa. Je lui ai dit que je souhaiterais parler avec son mari et lui ai précisé pour quelles raisons. Une fois ces explications données, sa femme m’a averti que de parler à Casañas ne me serait d’aucune utilité, car il avait perdu la mémoire ; elle ne s’est cependant pas opposée à ce que je le voie.
Et c’est ce que j’ai fait, un après-midi à la fin du mois de septembre 2013, dans son appartement de la rue Francolí, à Barcelone. Casañas avait alors quatre-vingt-quatorze ans, deux ans de plus que Marco, c’était un homme grand et décharné, aux cheveux blanchis et raréfiés, bien conservé physiquement. Il avait fait trois ans de guerre, il avait vécu plusieurs décennies exilé au Brésil et il était revenu en Espagne après la mort de Franco ; il avait aussi appartenu à la CNT et à l’Amicale de Mauthausen où, avec son talent de conciliateur, sa réputation de combattant dans la clandestinité, de perpétuel exilé et de libertaire irréprochable, il avait défendu Marco quand son imposture avait été découverte, ce qui lui a valu la gratitude éternelle de celui-ci. Quand je suis entré cet après-midi dans l’appartement de Casañas, j’ai pu constater que sa femme ne m’avait pas menti. Le vieil anarchiste a passé plus de deux heures avec moi à scruter une photo de Marco, une photo de sa carte d’identité que je lui ai montrée dans l’espoir qu’elle rafraîchisse sa mémoire détruite ; tout a été vain : il ne reconnaissait pas Marco et, même s’il conservait des bribes de souvenirs du 19 juillet 1936, notre homme n’apparaissait dans aucun. Tandis que Casañas essayait de se rappeler avec mon aide et celle de sa femme, je parlais de temps en temps avec celle-ci. Elle connaissait Marco, bien sûr, mais selon elle, l’amitié entre son mari et lui s’était forgée à l’Amicale de Mauthausen, peut-être à la CNT dans les années 1970, non au cours de la guerre ; qui plus est, au long de leurs trente années de mariage, elle avait mille fois entendu Casañas parler de la guerre en général et du 19 juillet en particulier, et elle l’avait souvent entendu parler de ses compagnons de l’époque, mais, pour autant qu’elle s’en souvienne, dans ses récits, le nom de Marco n’était jamais apparu.
C’était là tout ce que j’avais pu découvrir pendant ce décevant entretien. Quelques jours plus tard, la femme de Casañas m’a téléphoné pour me dire qu’elle s’était enquise de Marco auprès du frère de son mari, Rogeli, son cadet de deux ans, mais il n’avait pas non plus entendu son frère prononcer le nom de Marco à propos de la guerre. Jusqu’alors, j’avais lu tous les entretiens ou presque tous avec Casañas et j’avais consulté les historiens qui l’avaient interviewé quand sa mémoire était encore intacte ; Marco n’apparaissait nulle part, personne n’avait entendu Casañas parler de lui, de même que Casañas n’apparaissait nulle part dans les récits de guerre de Marco qui n’ont été publiés que lorsque la mémoire de Casañas n’a plus été en mesure de les confirmer ou de les contester. J’ai alors compris que c’était probablement un exemple de la façon dont Marco s’appropriait le passé des autres ou s’y incrustait : le plus plausible était, en effet, que Marco n’ait pas été le 19 juillet dans la caserne de Sant Andreu mais que, pour prouver le contraire, il cherchait la caution d’un témoin authentique qui, comme dans le cas de son ami Casañas, n’était plus à même de réfuter son mensonge.
L’épopée du 19 juillet de Marco était certainement une fiction, mais l’oncle Anastasio avait-il existé et avait-il été tel que Marco le décrit ? S’était-il rendu pendant la guerre à Majorque et à Huesca et Marco l’avait-il accompagné ? C’est impossible à vérifier ou, du moins, j’ai été incapable d’en savoir plus : pendant mes enquêtes, j’ai cherché le nom de l’oncle Anastasio sur Internet, dans les bibliothèques, les hémérothèques et les archives et, même s’il n’y avait pas de raisons de douter de son existence, je n’ai pu trouver de preuves ni de son statut d’anarchiste, ni de compagnon ou de connaissance de Durruti, pas plus que de son statut d’ancien combattant républicain. Ce ratissage infructueux ne m’autorise cependant pas à écarter la possibilité que l’oncle Anastasio ait été tout cela, ou une partie de tout cela, ni que Marco l’ait accompagné lors de l’invasion de Majorque et qu’il ait combattu avec lui sur le front de Huesca, même si à l’époque il sortait tout juste de l’enfance et que ses souvenirs de ces deux épisodes étaient vagues, confus et génériques. C’est ce dont les membres de l’Estel Negre, le centre libertaire de Majorque, purent se rendre compte fin février 2004, c’est-à-dire un an avant que l’affaire Marco n’éclate, en invitant notre homme à faire une conférence au sujet de son expérience du débarquement sur l’île. Une partie du public en est sorti avec l’impression qu’au mois d’août 1936, Marco n’avait pas mis les pieds à Majorque, parce qu’il avait à peine mentionné des éléments concrets. Mais cela ne prouve pas non plus que notre homme ne soit pas intervenu dans l’épisode en question ; en fin de compte, il essayait de se rappeler un fait qui avait eu lieu presque soixante-dix ans plus tôt, et une si longue période peut tout effacer ou estomper. J’ai évoqué plus haut l’improvisation et le désordre absolus qui ont marqué l’expédition de Majorque et aussi le fait que même des enfants y avaient pris part, ce qui explique que, pour les historiens les plus sérieux, il semble moins difficile d’accepter l’hypothèse selon laquelle Marco avait voyagé à Majorque à l’âge de quinze ans que celle d’après laquelle il avait combattu sur le front du Sègre à l’âge de dix-sept ans comme volontaire, obtenant ainsi son grade de sous-officier.
Marco a-t-il vraiment été sur le front du Sègre ? J’ai déjà dit que, comparés aux détails qu’il donne sur son expérience de Majorque et Huesca, ceux qu’il évoque sur son passage par le front du Sègre sont bien plus abondants et précis, ou c’était du moins mon impression initiale. Celle-ci a commencé à se fissurer quand j’ai découvert que même avant la révélation de son imposture, certains historiens, spécialistes de la zone, avaient parlé avec Marco pour recueillir des informations sur les combats qui y ont été livrés et qu’ils en étaient non seulement sortis bredouilles, mais qu’ils avaient pris congé de Marco, tout comme les membres de l’Estel Negre à Majorque ou du moins une partie d’entre eux, avec le sentiment embarrassant que Marco n’avait pas vécu personnellement les événements en question. Quant à moi, connaissant Marco (ou la forme et les raisons des fictions de Marco), je parierais que l’épisode du légendaire Quico Sabaté est faux de bout en bout. Évidemment, il ne fait aucun doute que Sabaté ait été vers la fin de la guerre sur le front du Sègre ; mais la vérité s’arrête là (ou c’est ce que je crois). De fait, Marco ne m’a jamais parlé de ses supposées relations avec le guérillero, probablement parce qu’il craignait qu’à ce point de notre relation ou de mes connaissances sur lui, je ne sois pas prêt à le croire. L’épisode entier, faut-il le préciser, est typique de l’imagination romanesque de Marco, de même que la rhétorique pompeuse et sentimentale qu’il utilise dans sa lettre au directeur d’El País est typique de la rhétorique employée dans ses fictions (“Quico a versé jusqu’à la dernière goutte de son sang, comme bien d’autres à ses côtés, afin de rendre les hommes plus libres et de voir la transformation de notre société”) ; l’objectif du texte ne diffère pas de celui des autres inventions de Marco : il semble mettre en avant la figure de l’indomptable anarchiste alors qu’en réalité, il se met en avant lui-même comme compagnon de l’indomptable anarchiste et ce dans un moment on ne peut plus opportun, parce que la lettre a été envoyée au journal au mois de janvier 2000, date à laquelle allait bientôt débuter en Espagne la grande mode de ladite mémoire historique. Et la fréquentation d’un héros de la résistance antifranquiste pouvait alors conférer à Marco un peu de l’héroïsme de ce dernier et lui assurer un capital éthique et politique.
Que dire enfin de la blessure provoquée par l’explosion d’un obus qui, selon le récit de Marco, l’avait éloigné du front du Sègre, contraint à une convalescence itinérante dans divers hôpitaux de la retraite et renvoyé à Barcelone, où il avait dû rester convalescent pendant des mois ? Ici, en revanche, l’épisode m’a d’emblée semblé douteux, pour ne pas dire invraisemblable (et ce non seulement à cause de l’imprécision douteuse du récit de Marco). Tout d’abord, il n’est évoqué dans aucune de ses biographies, pas même dans les plus détaillées – celle qu’il a dictée en 1978 à Pons Prades, puis celle dictée en 2002 à Jordi Bassa ; ce détail me semblait inexplicable, parce qu’une blessure de guerre est trop importante pour être omise, surtout dans les récits qui mettent en avant le passé guerrier de son protagoniste. Deuxièmement, presque toutes les personnes qu’avait connues Marco dans sa jeunesse et que j’ai réussi à interviewer – y compris la fille unique de sa première femme et la sœur et le mari de celle-ci – savaient ou croyaient savoir que Marco avait fait la guerre, parce qu’il le leur avait raconté, mais aucun d’entre eux ne l’avait jamais entendu dire qu’il était rentré blessé du front. Troisièmement, la blessure en tant que telle : une blessure d’obus qui laisse la victime presque sans connaissance et l’oblige à une convalescence si longue mais sans la moindre cicatrice, était-elle crédible ? Pour trouver la réponse à cette question, j’ai parlé à des médecins et j’ai consulté des livres de médecine actuelle et de l’époque, et j’en suis très vite arrivé à la conclusion que, si la blessure était réelle, elle avait été provoquée par l’éclatement d’un organe interne, sûrement l’estomac, et qu’il s’agissait d’un type de lésion qui ne laisse pas de cicatrice et qui se produit si un fort fracas a lieu tout près de la victime. Mais j’en suis également arrivé à la conclusion qu’il est très improbable que quelqu’un survive à cette blessure dans le contexte et les conditions décrits par Marco : pour ne pas mourir d’une hémorragie interne ou d’une péritonite, le patient devait être opéré, ce qui, selon Marco lui-même, n’avait pas été le cas et ce qui, si cela s’était produit, lui aurait laissé une cicatrice ; en outre, l’intervention aurait été plus que compliquée au milieu du désordre et de la débandade qui régnaient sur le front durant ces dernières semaines de la guerre en Catalogne. Guérir d’une blessure de cette nature sans se faire opérer aurait quasi relevé du miracle, et je ne crois pas aux miracles.
C’est ainsi, presque en ces mêmes termes, qu’un jour j’ai expliqué les choses à Marco sur la véranda de sa maison. C’était au mois de septembre 2013, on avait déjà passé des heures à discuter les détails de sa biographie et Marco, découragé et revêche, avait fini par accepter, après un âpre tiraillement, qu’il n’était peut-être pas revenu blessé de la guerre. J’ai à l’instant compris, en supposant que notre homme ait été sur le front et qu’il soit rentré chez lui à l’hiver 1939, qu’il avait décidé, à un moment donné du processus d’invention rétrospective de sa biographie glorieuse, que le fait de ne pas être parti en exil après la guerre et d’être resté à Barcelone ne correspondait pas à son parcours de héros, même s’il était resté ou disait être resté à Barcelone avec la volonté farouche d’entrer dans la clandestinité et de rejoindre la lutte armée, et non avec l’intention prosaïque et naturelle qui animait l’immense majorité des soldats républicains rentrés exténués chez eux, c’est-à-dire celle de passer inaperçus pour ne pas subir des représailles et pour survivre à la défaite. Non : le personnage héroïque fictif que Marco voulait créer devait avoir une très bonne raison de ne pas avoir choisi l’exil, et la meilleure que son créateur ait trouvée fut une bonne blessure.
Alors, Marco avait-il vraiment pris part à la guerre ? Ou bien tout cela était-il un grand mensonge, du début à la fin ? C’est ce que j’ai cru pendant assez longtemps et, bien que je ne croie pas aux miracles, c’est précisément un miracle qui m’a convaincu que j’avais tort.
Un miracle ou ce qui, quand cela s’est produit, m’a paru en être un. Ou presque : j’ai eu un jour entre les mains la photocopie d’une information publiée dans le journal La Vanguardia le 29 septembre 1938, à l’époque où Marco prétendait avoir été sur le front du Sègre ; elle m’a été apportée à mon bureau un soir d’avril 2013 par Xavier González Torán, mon assistant à Barcelone. L’information rendait compte de deux actes de “confraternité civico-militaire”, deux fêtes ayant eu lieu en deux endroits différents sur le front républicain, lesquels, pour des raisons évidentes en temps de guerre, n’avaient pas été spécifiés : il s’agissait d’abord d’un festival “organisé par la première compagnie téléphonique du bataillon de transmission de l’armée de l’Est” ; et aussi de “la fête de fin d’année à l’école de formation des caporaux de la 121e brigade”. D’après le journaliste anonyme, ce dernier événement, en présence des enfants du village, avait débuté par un match de foot, s’était poursuivi par un repas émaillé de discours du chef et du commissaire de la brigade et s’était terminé, à la tombée de la nuit, par de la musique et une séance de cinéma. Avant cela et au terme du repas et des discours, on avait lu le classement définitif des aspirants au rang de caporal de l’école. L’article citait les noms, les bataillons et les qualifications des cinq premiers classés ; le premier, ai-je lu, appartenait au troisième bataillon et avait obtenu la note 85,33. Il s’appelait Enrique Marco Batlle.


J’ai fait un bond, j’ai poussé un cri. C’était vrai : Marco avait fait la guerre, de plus avec l’unité avec laquelle il disait qu’il l’avait faite, le troisième bataillon de la 121e brigade de la 26e division, l’ancienne colonne Durruti. C’était vrai : Marco avait été caporal de l’armée républicaine (il est même possible qu’il ait terminé la guerre comme sergent ; en revanche, c’était de la fantaisie pure qu’il l’ait finie comme lieutenant, même si Marco l’a prétendu dans un des nombreux textes supposés autobiographiques qu’il a envoyés à l’Amicale de Mauthausen après la découverte de son imposture afin de démontrer que, même s’il n’avait pas été dans un camp nazi, il avait notoirement combattu le fascisme). C’était vrai et c’était incroyable. En lisant cette information, je me suis souvenu de la méfiance que Marco avait inspirée aux historiens du Sègre et j’ai pensé à la fragilité de la mémoire et à la guerre et à Fabrice del Dongo et à Piotr Bézoukhov, les protagonistes de La Chartreuse de Parme et de Guerre et Paix, qui se sont trouvés à Waterloo et à Borodino et qui avaient à peine compris ce qui se passait autour d’eux et qui avaient pu raconter aussi peu de choses au sujet de leurs deux batailles que Marco de celle du Sègre. Et je me suis dit, encore une fois, que tout grand mensonge se fabrique avec de petites vérités, en est pétri. Mais j’ai aussi pensé que, malgré la vérité documentée et imprévue qui venait de surgir, la plus grande partie de l’aventure guerrière de Marco était un mensonge, une invention de plus de son égocentrisme et de son insatiable désir de notoriété. À présent, bien plus tard, je continue à le penser : le 19 juillet, Marco n’a pas été dans la caserne de Sant Andreu et il n’a pas combattu sur le front de Huesca avec la Colonne rouge et noire, il n’a pas non plus été guérillero de Quico Sabaté en territoire ennemi et il n’a pas été blessé au Sègre. C’est ce que je pense. Mais je pense aussi que je ne peux pas être certain que Marco n’ait pas été à Majorque à l’été 1936, aux côtés de son oncle Anastasio, ou que je ne peux pas en être plus certain que ne l’étaient les historiens du Sègre quand ils avaient l’impression que Marco n’avait jamais mis les pieds sur le front du Sègre. Je pense à cela et je pense au moment où, comme si j’étais sur le point d’enlever la dernière couche d’oignon à la biographie héroïque de Marco, la dernière couche de fiction collée à son personnage inventé, je lui ai expliqué, toujours sur la véranda de sa maison, pourquoi je ne croyais pas qu’il avait été à Majorque avec son oncle Anastasio et je lui ai demandé d’avouer la vérité. Marco était assis en face de moi, ses coudes posés sur la table et les doigts de ses mains entremêlés ; à présent, quand j’y pense, cela s’est peut-être passé le jour même où il a fini par reconnaître qu’il n’était pas revenu blessé du front, peut-être juste après. Quoi qu’il en soit, en entendant mes mots, Marco a pris sa tête entre les mains en un geste qui, bien que mélodramatique, ne m’a pas semblé tel ; puis il a imploré : “S’il te plaît, laisse-moi quelque chose.”
Je lui laisse ça.
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Qu’a fait Marco une fois la guerre finie ? Ou bien que dit-il avoir fait ?
Je l’ai déjà raconté : en arrivant à Barcelone de retour du front du Sègre, à l’hiver 1939, alors que la guerre touchait presque à sa fin, Marco s’est réfugié chez sa tante Ramona, dans une conciergerie que les autorités républicaines avaient attribuée à son mari, l’oncle Anastasio, en compensation de son invalidité de guerre. La maison se trouvait au coin de Lepanto et travessera de Gracia, dans le quartier d’El Guinardó ; quoique sur deux étages, elle était minuscule : au rez-de-chaussée, dans la conciergerie proprement dite, il y avait une cuisine et une salle à manger toutes petites, en plus d’une guérite d’où on pouvait contrôler les entrées et les sorties des habitants ; à l’étage, presque sur la terrasse du bâtiment, il y avait deux chambres, tout aussi petites. J’ai également dit que Marco a mis longtemps à s’aventurer dans la rue. D’une part, il devait, dit-il, se remettre de sa blessure de guerre, il n’avait pas de papiers et il ne voulait pas régulariser sa situation parce que sa dignité lui interdisait de reconnaître les autorités franquistes et que les représailles contre quelqu’un comme lui (un sous-officier de l’armée vaincue qui, en outre, avait milité à la CNT) pouvaient être plus que dures ; d’autre part, dit-il, un mélange de peur, de dégoût et de honte l’accablait. Pour lui, un garçon idéaliste et rebelle qui avait vécu la révolution libertaire et fait la guerre, qui était alors prêt à continuer la lutte pour renverser le franquisme, le dégoût et la honte l’emportaient sur la peur.
La conciergerie de la tante Ramona se trouvait en face de la caserne de Lepanto et, pendant les premières semaines ou les premiers mois, Marco se contentait d’épier la réalité depuis sa fenêtre, comme il le raconte lui-même dans un des textes autobiographiques ou pseudo-autobiographiques qu’il a envoyés à l’Amicale de Mauthausen après la découverte de son imposture. Il épiait les défilés militaires, accompagnés des hymnes des vainqueurs avec, en tête de cortège, les étendards et les drapeaux franquistes que, peu de temps avant, il avait vus flotter dans les matins lumineux depuis l’autre côté des tranchées ; il épiait les processions, les chemins de croix et le culte public rendu aux symboles religieux abolis pendant la République, entre les rangées d’hommes agenouillés et de femmes couvertes de mantilles, portant de grands cierges allumés, et il épiait également les légions de bras faisant le salut romain parmi la foule amassée dans les rues ; il épiait, enfin, les allées et venues des gens dans cette ville affamée, prostituée et piétinée par la double tyrannie de l’Église et des phalangistes, corrompue économiquement et moralement, humiliée et pillée par la rapacité et l’arrogance des vainqueurs, où seulement trois ans plus tôt les citoyens armés avaient écrasé un soulèvement militaire, et où le même peuple exalté, qui tout au long de la guerre avait lutté pour la liberté avec un courage et une grandeur que le monde entier avait admirés, était à présent devenu un peuple brisé, servile, lâche et dépossédé, un peuple de paniers vides et de têtes baissées, de petits roublards, de collaborationnistes, de délinquants, de délateurs, de subornés et de champions du marché noir, un peuple exilé dans sa propre ville, au milieu de laquelle il savait qu’il allait étouffer puisqu’il n’allait pas supporter la forme de vie barbare, abjecte et claustrophobique que le nouveau régime voulait imposer. Malgré tout cela, Marco voulait rester afin de lutter pour la justice et la dignité comme il l’avait toujours fait, demeurant fidèle aux idéaux libertaires de son adolescence.
Et c’est ce qu’il a fait, ou c’est ce qu’il a toujours prétendu avoir fait. À peine s’est-il remis de sa blessure de guerre qu’il a commencé à sortir de la maison et, pour cacher ses activités clandestines derrière une façade inoffensive et aider en même temps la tante Ramona pour les dépenses domestiques, il a vite trouvé du travail dans le garage d’un homme du nom de Felip Homs, dans la rue París, presque au coin avec la rue Viladomat. Homs, un vieux républicain qui cherchait un apprenti car son fils faisait alors l’un de ces interminables services militaires par lesquels les vainqueurs punissaient d’office les soldats vaincus, a accueilli son nouvel employé sans lui demander quoi que ce soit, pas même ses papiers, mais plus tard, quand il a appris qu’il s’agissait d’un volontaire antifasciste de l’armée républicaine, il s’en est réjoui. C’est ainsi que Marco a repris une vie normale, ou presque. Malgré ses efforts pour se maîtriser – il était un jeune homme au tempérament impulsif, souvent téméraire, incapable en tout cas de supporter sans rechigner les humiliations des vainqueurs –, ses confrontations avec eux sont devenues constantes. Il allait au cinéma chaque fois qu’il le pouvait mais, pour ne pas avoir à se mettre debout et saluer le bras levé pendant que l’hymne national ou phalangiste retentissait au début et à la fin de chaque séance, il entrait quand la projection avait déjà commencé et il sortait lorsqu’elle était sur le point de finir. Il n’était pas le seul à pratiquer cette modeste forme d’insoumission et, peut-être à cause de ça, un jour le film a été interrompu en pleine projection, les lumières ont été allumées et le Cara al sol a retenti par surprise, pour obliger toutes les personnes présentes à se lever et à faire le salut. La ruse a surpris Marco assis au milieu de la salle, côté couloir, mais il n’a pas bougé ; il est resté immobile, cloué sur son siège, tandis qu’autour de lui, au milieu du vacarme de la musique, la foule se levait en hissant une forêt de bras. Alors, sans quitter des yeux l’écran brusquement vide, Marco a remarqué une présence dans l’allée, à côté de lui ; avant même de se tourner complètement, il savait que c’était un militaire. Il s’agissait d’un sergent. Il le regardait. “Tu penses pas te lever ?” lui a demandé ce dernier. Marco le fixait droit dans les yeux : entre-temps, il a senti que la musique s’était arrêtée, que le silence s’était fait, que les regards de tous les spectateurs étaient tournés vers eux. Marco a répondu : “Non.” Le sergent est resté quelques secondes à l’observer, puis il a tourné les talons et disparu. Quant à Marco, il prétend avoir agi de la sorte sans réfléchir ; de façon contradictoire, il dit aussi qu’il l’a fait pour lui-même, pour préserver sa propre dignité, mais également, et surtout, pour les autres, pour préserver la dignité de tous.
Toujours selon Marco, des épisodes comme celui-ci étaient fréquents ; c’est-à-dire, ils l’ont été pour lui (Marco se souvient bien d’un autre : un soir d’été, alors qu’il attendait dans une gare devant un guichet pour acheter un billet de train à destination de la plage de Castelldefels, une poignée de phalangistes au béret rouge et à la chemise bleue ont voulu lui prendre à coups de coude sa place dans la queue ; Marco a résisté, ils en sont venus aux mains, puis il s’est enfui vers le train, se noyant dans la foule ; il a passé le trajet jusqu’à la plage en sortant la tête afin de voir ces misérables descendre à chaque arrêt pour essayer de le localiser). À cette époque, Marco a été arrêté pour la première fois. Un soir, un groupe d’individus sont entrés dans le garage de Felip Homs demandant à voir Marco. Ils lui ont réclamé ses papiers et comme il n’en avait pas, ils l’ont menotté et ont mis le local à sac ; ils n’y ont rien trouvé, à part quelques écrits de sa main, une poignée de bulletins d’information du consulat anglais et de la BBC, dont Marco s’était fait le principal distributeur à Barcelone, et un graffiti qu’il avait fait sur le mur de la salle de bains, derrière les waters : “Vive l’Espagne ! Vive Franco ! Quand tu auras fini, tire la chasse et que tout parte dans les chiottes !”
Ils les ont arrêtés, lui et Felip Homs, ont emporté la caisse avec l’argent et fermé le garage. Comme il n’y avait pas de place pour tout le monde dans la voiture des inconnus, deux d’entre eux ont arrêté un taxi, y ont poussé Marco et ont donné l’adresse de la place Lesseps. Jusqu’alors, Marco avait cru que ces hommes étaient des policiers ; à présent, il comprenait son erreur : quelques jours ou semaines plus tôt, un groupe de phalangistes avaient fait irruption chez lui en le cherchant et, après avoir fouillé la maison en vain, ils ont dit à la tante Ramona que son neveu devait se présenter à un certain endroit de la place Lesseps, sans doute celui vers lequel ils étaient en train de se diriger. Marco avoue qu’il a eu peur quand il a compris que leurs ravisseurs étaient des phalangistes et qu’ils les amenaient au siège de la Phalange, ou plutôt que la peur qu’il avait déjà ressentie grandissait et qu’il a décidé de s’enfuir à la première occasion, si elle se présentait. Elle s’est présentée tout de suite, au croisement de la travessera de Gracia avec Mayor de Gracia, où un policier municipal contrôlait le trafic. C’est à cet endroit que Marco a sauté de la voiture en marche et s’est rué sur le policier en criant qu’on l’avait séquestré ; un groupe de badauds se sont immédiatement attroupés autour d’eux, et montrer leurs insignes et leurs cartes du Mouvement n’a en rien servi aux phalangistes : le policier a estimé qu’il s’agissait d’un problème qui relevait de la police et que c’était à la police de le résoudre.
L’agent a alors conduit Marco au commissariat le plus proche, celui de la rue Rosellón. Les phalangistes les ont suivis et, sur le trajet, ils n’ont eu de cesse de menacer Marco des raclées et des châtiments qui l’attendaient dès qu’ils se retrouveraient seuls avec lui. Par chance pour Marco, cela n’a pas eu lieu. L’inspecteur qui les a reçus au commissariat a dit aux phalangistes qu’en tant que détenu, Marco était désormais entre les mains de la justice, qu’il se chargerait de tout, y compris de la plainte et du rapport, et qu’il les remerciait de leur collaboration. Quand les phalangistes sont sortis, l’inspecteur a gardé un moment le silence, tout en dévisageant Marco ; il a fini par lui demander son âge. Marco a répondu, à la suite de quoi, il a reçu un terrible savon : l’inspecteur lui a rappelé qu’il était encore un enfant et lui a assuré que, s’il avait été son fils, il lui aurait donné une bonne correction, que son inconscience et sa stupidité le méritaient largement. Il est ensuite parti en laissant Marco dans son bureau et il n’est revenu qu’au bout de deux heures, quand il a estimé que les phalangistes devaient en avoir eu assez d’attendre dans la rue. “File, a dit l’inspecteur à Marco en montrant la porte. Et je ne veux plus te revoir.”
Cette nuit-là, il n’a pas dormi chez la tante Ramona, dit Marco ; ni celle-là, ni la suivante. Il n’est pas non plus retourné au garage de Felip Homs. Il était sûr que les phalangistes le poursuivaient et que, à moins de fuir cette vie normale ou ce simulacre de vie normale où il s’était installé, ils finiraient sans doute par l’attraper. Ainsi a-t-il décidé de s’échapper. Il est d’abord allé voir un ancien compagnon de la CNT, un métallurgiste syndiqué dont il avait fait la connaissance pendant la guerre à l’usine Ford, qui lui a proposé une cachette sur la terrasse d’une petite maison retirée à côté du pont de Vallcarca. Il y a passé plusieurs nuits, après quoi son compagnon a disparu et Marco s’est dit que ce n’était plus un endroit sûr. Dès lors, il a commencé à vivre au jour le jour : il dormait dans des maisons abandonnées, dans les parcs, sous des escaliers ; il a passé bon nombre de nuits sur les bancs de la place de Catalogne et sur les chaises à louer de la Rambla, et autant de matins et d’après-midi à déambuler sans but en tramway, d’un bout à l’autre de la ville. Dans ses écrits et ses déclarations, Marco se souvient que c’était pour lui une époque éprouvante, mais il se souvient aussi, avec orgueil, qu’il se sentait fier de lui, qu’il se consolait et se réconfortait à l’idée qu’il n’avait pas reculé devant la bestialité institutionnalisée des vainqueurs, qu’il ne s’était pas laissé piétiner par la terreur et la bêtise et qu’il se sentait comme un symbole, parce que, tant qu’il resterait debout, conservant sa dignité, son honneur et son amour-propre, d’une certaine façon tout son peuple resterait debout.
En réalité, il faisait même plus que ça. Je veux dire que, d’après ses propos, il ne lui suffisait pas d’éviter les charges sauvages des franquistes ; à sa manière, avec les moyens du bord, lui aussi les chargeait. Marco n’arrive pas à situer avec précision l’événement qui suit : il semble parfois suggérer qu’il s’est produit peu après son retour du front, peut-être au printemps 1939 ; d’autres fois, qu’il s’est produit à l’été ou l’automne 1941, peu avant son départ d’Espagne. Toujours est-il qu’une nuit, la tante Ramona lui a fait savoir que sa grand-mère Isabel, la mère de son père, venait de décéder et qu’on l’attendait le lendemain pour l’enterrement à la Trinidad, le quartier de son enfance ou le quartier où s’était déroulée la plus grande partie de son enfance et où il n’avait pas remis les pieds depuis les premiers jours de la guerre. La veillée funèbre a eu lieu dans l’ancienne université populaire républicaine, reconvertie après la victoire franquiste en une salle paroissiale. Pendant la cérémonie, il a pu croiser les membres de sa famille, des amis et des connaissances qu’il avait perdus de vue ; notamment, Antonio Fernández Vallet, le garçon avec qui, au printemps 1938, Marco s’était fait enrôler comme volontaire pour combattre sur le front du Sègre.
De fait, Marco et Fernández Vallet étaient des amis intimes : enfants, ils avaient partagé jeux, escapades et lectures ; des idéaux libertaires aussi, même si Marco s’était inscrit à la CNT et Fernández Vallet aux Jeunesses libertaires. Il était donc naturel qu’une fois passées la joie des retrouvailles et la tristesse de l’enterrement, Fernández Vallet ait pris Marco à part et lui ait montré le tract par lequel une organisation nommée l’UJA (l’Union des Jeunesses antifascistes) appelait à la lutte contre les vainqueurs. Marco n’avait jamais entendu parler de l’UJA, ainsi, désignant ledit tract, il a demandé à Fernández Vallet de lui expliquer de quoi il s’agissait. Son ami lui a raconté que l’UJA était une organisation de jeunes résistants, qu’elle venait d’être créée, qu’il en était membre, qu’elle avait vu le jour à Santa Coloma de Gramanet où elle était surtout implantée, mais qu’elle comptait aussi des partisans à Sant Andreu, à la Trinidad, à la Prosperidad, à Verdún, et dans d’autres quartiers de la périphérie ouvrière de Barcelone, que la majorité de ses membres avaient un âge et un passé semblables aux leurs, que bon nombre d’entre eux avaient été soldats de l’armée de la République, mais que tous n’étaient pas anarchistes comme eux : il y avait aussi des communistes et des socialistes. Marco prétend qu’il a alors coupé la parole à son ami. Il lui a dit qu’il n’aimait ni ce salmigondis idéologique ni l’idée d’avoir à partager une quelconque organisation avec les communistes qui pendant la guerre avaient persécuté les leurs avec acharnement et avaient fait échouer la révolution ; il a ajouté qu’il ne vivait plus à la périphérie de Barcelone mais dans le centre, très loin d’eux. C’étaient des objections faibles, presque protocolaires, car Marco était impatient de sortir de son isolement et de transformer sa révolte individuelle en lutte organisée, aussi, Fernández Vallet les a réfutées sans efforts : il a seulement dit que ce n’était pas le moment de reproduire les anciennes divisions de la guerre mais de combattre l’ennemi commun, et que le fait qu’il n’existe pas encore de section de l’UJA à Barcelone ne devait pas être un obstacle mais une bonne raison pour lui d’en créer une.
Toujours selon le récit de Marco, il a alors consacré à cette tâche l’essentiel de son énergie dans les semaines ou les mois qui ont suivi. Ce qu’il a fait avant tout était de recruter plusieurs jeunes gens comme lui, aussi courageux et idéalistes que lui, ou un peu moins : un certain Francesc Armenguer (de Les Franqueses), un certain Jordi Jardí (d’Anglès), un certain Jorge Veí ou Vehi o Pei, un certain Thomas ou Tomàs, aussi un certain García et un certain Pueyo, peut-être encore quelques autres. Il a ensuite dû chercher un local où il pouvait se réunir avec ses compagnons ; il l’a tout de suite trouvé, dans une cafétéria rue Peligro, au croisement avec Torrente de las Flores, dans le quartier de Gracia, où il a réussi à louer un espace récemment abandonné par un club de cyclisme dont les vitrines et les étagères conservaient encore quelques trophées oubliés. C’est là que le groupe a commencé à se réunir et, muni d’un équipement limité (un revolver et deux pistolets, une boîte de cartouches, une machine à écrire, plusieurs ramettes de papier blanc et quelques feuilles de papier carbone, des ciseaux et deux agrafeuses), à agir tout de suite : ils composaient, imprimaient et distribuaient en ville des tracts où ils appelaient à la résistance, ils écrivaient des graffitis, parfois ils faisaient exploser un pétard, ils discutaient sans cesse de la façon de renverser le régime. Tout cela n’a duré que très peu de temps, à peine quelques vagues semaines, parce que l’enthousiasme de ces jeunes idéalistes ne compensait pas leur candeur, leur manque absolu d’expérience et leur ignorance profonde des règles et des mécanismes de la lutte clandestine. Un soir, Marco attendait un contact au pied du monument à Jacint Verdaguer, au croisement de Diagonal et de la promenade de San Juan ; il s’agissait d’une mesure de prudence, d’une rencontre (Marco ne s’en souvient pas bien ou il dit ne pas bien s’en souvenir) en vue peut-être de la préparation d’une réunion avec d’autres responsables de groupe. Toujours est-il que le contact prenait du retard et qu’il n’est apparu que quand Marco était déjà en train de se dire qu’il valait mieux décamper, car quelque chose avait dû se passer. Décomposé et agité, le contact lui a raconté qu’en effet, quelque chose s’était passé : ce matin-là, on avait arrêté le secrétaire de l’organisation, on avait trouvé chez lui des listes de noms et d’adresses, il y avait eu une poignée d’arrestations, l’opération policière était en cours, il était urgent de se mettre à l’abri. Avant même que le contact ait fini de l’informer, Marco s’est mis à courir vers le local de Peligro et Torrente de las Flores. Il y a trouvé deux de ses compagnons, il leur a raconté la nouvelle, il les a aidés à ramasser leurs affaires en toute hâte et, en toute hâte, il est sorti avec eux de la cafétéria, sans se retourner.
Cela a marqué la fin de l’UJA. Marco ne s’est plus jamais réuni avec ses compagnons de groupe ; plus non plus, évidemment, avec Fernández Vallet et les gens de Santa Coloma, dont il n’a eu dans les semaines qui ont suivi que des bribes de nouvelles selon lesquelles ils avaient tous été arrêtés, jugés et condamnés à des peines très sévères. Marco a tiré deux conclusions de la fin de l’UJA (ou c’est ce qu’il dit) : la première, que faire partie d’une organisation clandestine était un suicide, du moins pour le moment, et que, désormais, il s’opposerait au franquisme tout seul ; la seconde, qu’il ne pouvait pas s’opposer au franquisme tout seul, que sa situation était désespérée et que, sans maison, ni travail, ni amis et avec la police à ses trousses, le mieux qu’il puisse faire – peut-être la seule chose à faire – était de quitter l’Espagne.
À ce stade, le récit de Marco bifurque ; ou plutôt la découverte de son imposture a obligé Marco à le faire bifurquer. Avant l’affaire Marco, l’histoire qu’il racontait était pour l’essentiel celle qui suit :
Décidé à s’exiler en France et à continuer de là sa lutte contre le fascisme, à l’automne 1941 Marco s’est mis en contact avec un de ses cousins qui faisait son service militaire et avait des amis et des connaissances dans le port (dans une autre version, cela ne se passe pas à l’automne 1941, mais à l’hiver 1942). Après avoir effectué quelques démarches, Pepín, comme s’appelait le cousin en question, a réussi à soudoyer un carabinier pour que Marco puisse embarquer sur un bateau marchand qui faisait le trajet Barcelone-Marseille (dans une autre version, Pepín n’a pas soudoyé le carabinier mais le capitaine même du bateau). Marco a fait le voyage clandestinement. À Marseille l’attendait en théorie un membre de la CNT ; en pratique, personne ne l’attendait et, tandis qu’il cherchait son contact fantôme dans les troquets du port, il a été arrêté par la police de Pétain, le vieux maréchal français que les nazis avaient placé à la tête d’un gouvernement fantoche dans la zone non occupée de son pays (dans une autre version, il évoque le nom d’un membre du syndicat, un certain García, qui devait l’accueillir à Marseille et il assure qu’on ne l’a pas arrêté dans le port mais lors d’un contrôle policier). Après plusieurs interrogatoires, Marco a été remis par la police de Pétain à la Gestapo qui l’a retenu un mois à Marseille avant de l’envoyer à Metz, où on l’a confiné dans un couvent et, immédiatement après, envoyé au camp de Flossenburg (dans une autre version, il ne dit pas qu’il a été remis à la Gestapo et il prétend que, avant d’arriver à Flossenburg, il est passé par Kiel, la capitale du Schleswig-Holstein, le land le plus au nord de l’Allemagne). Là, à Flossenburg (ou à Kiel), commençait, selon ce premier récit, l’aventure allemande de Marco.
Le second récit – c’est-à-dire le récit que Marco a fait après le début de l’affaire en mai 2005 – est plus simple, ne présente pas de variantes et commence peu ou prou comme le premier, mais il se termine de manière complètement différente, pour ne pas dire opposée ; pour l’essentiel, il dit ceci :
Décidé à s’exiler en France et à continuer de là la lutte contre le fascisme, à l’automne 1941 Marco s’est mis en contact avec un de ses cousins qui faisait son service militaire et avait des amis et des connaissances dans le port. Après avoir effectué quelques démarches, Pepín, comme s’appelait le cousin, a réussi à entrer en contact avec un carabinier qui s’est proposé de parler avec un capitaine qui faisait le trajet Barcelone-Marseille et qui, pour une somme considérable, devait permettre à Marco de voyager clandestinement sur son bateau marchand. Marco et Pepín ont rencontré le carabinier plusieurs fois dans un bar nommé Choco-Chiqui, près de la place du Pino, mais, alors qu’ils avaient déjà trouvé l’argent nécessaire pour l’opération – mille pesetas : une vraie fortune à l’époque –, le carabinier a prétexté que les risques avaient augmenté, que le capitaine avait des doutes et que, pour les lever, il avait besoin du double de la somme annoncée. Bien que sachant qu’il n’arriverait jamais à réunir autant d’argent, Marco s’est mis à le chercher. Il ne voyait pas d’autre solution. Il était désespéré. Un jour, en lisant un journal, il a vu (ou entrevu) une autre solution : une offre de travail en Allemagne. C’était une offre très engageante à tout point de vue, y compris économique, parce qu’elle promettait la possibilité de s’acheter une maison en Espagne en contrepartie d’à peine trois ans de travail en Allemagne, mais l’important pour Marco n’était pas cela : tout ce qui lui importait était de pouvoir sortir d’Espagne. Le travail était certes proposé par une entreprise allemande (la Deutsche Werke Werft) et l’offre – qui résultait d’un accord entre l’Espagne et l’Allemagne, entre Franco et Hitler – supposait de contribuer, le conflit mondial battant son plein, à l’effort de guerre du pays qui était en train d’imposer le fascisme dans toute l’Europe en la mettant à feu et à sang, mais cela n’importait pas non plus aux yeux de Marco : la seule chose qui lui importait était de sortir d’Espagne. Ainsi, il s’est présenté le jour même aux bureaux de la Deutsche Werke Werft à Barcelone, dans la rue Diputación (ou peut-être Consejo de Ciento) et a postulé à ce travail. Il a appris peu après qu’on le lui accordait et, fin novembre ou début décembre 1941, Marco est parti dans un train rempli de travailleurs espagnols, depuis la gare du Nord, vers Kiel, la capitale du Schleswig-Holstein, le land le plus au nord de l’Allemagne. C’est ainsi que débutait, selon ce second récit, l’aventure allemande de Marco.
Et c’est ainsi que finit ce ramassis de mensonges.
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Et la vérité ? La vérité, c’est que, d’après ce que j’ai découvert à mesure que j’enlevais des couches d’oignon de la biographie de Marco, ce ramassis de mensonges a naturellement été pétri avec des vérités.
Il est vrai qu’en arrivant à Barcelone, Marco s’est réfugié dans la maison ou la conciergerie de sa tante Ramona, que celle-ci se trouvait au coin de Lepanto et travessera de Gracia et qu’elle était peut-être comme Marco le dit ; mais il n’est pas vrai que la tante Ramona y ait vécu seule : elle partageait sa maison avec une jeune femme de quatre ans plus âgée que Marco, du nom d’Ana Beltrán Ribes. Il est vrai que Marco a mis longtemps avant de sortir dans la rue, mais il est faux qu’il ait été blessé ; il était sans doute épuisé, démoralisé et effrayé comme seuls peuvent l’être les soldats qui rentrent du front après avoir perdu une guerre, mais il n’était pas blessé. Il est vrai qu’un sous-officier de l’armée républicaine comme lui, qui de plus avait milité dans la CNT, avait de bonnes raisons de ne pas se présenter devant les vainqueurs de crainte de représailles – au moins un service militaire de trois ans, peut-être un bataillon disciplinaire, peut-être la prison ou la peine de mort – mais il n’est pas vrai que ce fût sa dignité qui l’ait empêché de régulariser sa situation auprès des vainqueurs, ni que son dégoût et sa honte face à la victoire franquiste aient été plus forts que sa peur : sans aucun doute, sa peur était bien supérieure. Il est vrai qu’il a travaillé comme mécanicien dans l’atelier d’un homme du nom de Felip Homs, au croisement de la rue París avec la rue Viladomat, mais il est fort peu probable qu’ayant été républicain, Homs ait salué le fait que Marco ait été un volontaire antifasciste dans l’armée de la République : premièrement, parce qu’après la guerre, personne ne parlait de la guerre et moins encore un vaincu (le plus urgent après une guerre est d’oublier la guerre) ; et deuxièmement, par peur. Il est possible que, comme presque tous les jeunes gens à presque toutes les époques, Marco ait été de nature rebelle et impulsive et que, comme tant de jeunes prolétaires dans la Barcelone de la guerre et de l’avant-guerre, il ait été un anarchiste galvanisé par les idéaux révolutionnaires, mais il est sûr que, comme c’est le cas pour tous les soldats en déroute ou presque, l’horreur du front et la mélancolie de la défaite l’ont complètement changé, lui permettant de supporter sans la moindre protestation toutes les vexations : comme une évocation trop appuyée du courage trahit le lâche et comme le lâche ne cesse d’anticiper les catastrophes, les récits romancés de Marco sur ses fuites abracadabrantes et ses héroïques refus de lever le bras ou de chanter le Cara al sol et de se plier à la brutalité des phalangistes en chemise bleue un pistolet à la ceinture renvoyaient à toutes les fois où Marco a imaginé qu’on l’arrêtait, à toutes les fois où il a été humilié par les vainqueurs, à toutes les fois où, dans les cinémas, dans les rues, dans les officines du régime, il n’a pas eu d’autre choix que de lever le bras et de chanter le Cara al sol. Il est vrai que dans la Barcelone de l’immédiate après-guerre, n’importe quelle vie normale était un simulacre de vie normale, parce que – cela est vrai aussi – la ville était affamée, prostituée et écrasée par la double tyrannie de l’Église et des phalangistes, corrompue économiquement et moralement, humiliée et pillée par la rapacité et l’arrogance des vainqueurs, mais il est faux que Marco y ait mené une vie clandestine et non une vie normale ou un simulacre de vie normale ou de ce que nous sommes mystérieusement convenus d’appeler une vie normale et, même s’il est vrai que le peuple idéaliste et fougueux, qui pendant trois ans avait lutté pour sa liberté avec un courage que le monde entier avait admiré, s’était par la force transformé en un peuple brisé, servile, lâche et dépossédé, un peuple de roublards, de collaborationnistes, de délinquants, de délateurs, de véreux et de champions du marché noir, il n’est pas vrai que notre homme se soit senti étranger à lui, replié dans son exil intérieur : Marco peut être beaucoup de choses, mais il n’est pas bête et, avec le peu de lucidité qui lui restait face à l’effondrement total du pays qu’il avait connu, il devait savoir qu’il faisait partie constitutive de tout cela, qu’il était un homme parmi les autres, que lui aussi, comme l’immense majorité des vaincus, acceptait la vie barbare, abjecte et claustrophobique imposée par les vainqueurs, qu’il s’était laissé assujettir par la terreur et la bêtise, qu’il ne se sentait absolument pas fier de son comportement et que rien ne le consolait ni ne le réconfortait si ce n’est précisément ce qui consolait et réconfortait l’immense majorité des soldats républicains vaincus qui, comme lui, n’avaient ni la force ni l’étoffe d’un héros pour continuer le combat, et qui ne sont pas restés au pays avec la volonté intrépide de se lancer dans la lutte clandestine et armée mais dans l’intention naturelle, prosaïque et dictée par l’épuisement, de passer inaperçus pour ne pas être objets de représailles et pour essayer de survivre ainsi au désastre. Il est vrai, enfin, que Marco est un symbole de ce moment de l’histoire de son pays ; mais il n’est pas vrai qu’il soit un symbole de la décence et de l’honneur exceptionnels de la défaite, mais de son indécence et de son déshonneur communs.
Voilà la vérité. Ou bien voilà la vérité sur cette période de la vie de Marco : une vérité qui semble le négatif presque exact du petit roman d’aventures romantiques, édulcoré et fallacieux, que Marco a toujours raconté, occupant lui-même le rôle stellaire de paladin de la liberté. Voilà la vérité mais pas toute la vérité ; c’est, disons, la vérité essentielle (ou ce qui me semble à moi être la vérité essentielle), mais il y a aussi des vérités complémentaires. Je vais par la suite les résumer.
J’ai déjà dit qu’à son retour du front, Marco n’a pas retrouvé la tante Ramona seule : vivait chez elle une jeune femme du nom d’Ana Beltrán Ribes ; je n’ai en revanche pas dit qu’Ana (ou Anita, ainsi que l’appelait toujours sa famille) avait un enfant qu’elle allaitait et qu’elle venait de quitter son mari. Je ne vois pas très clairement ce que ces deux femmes faisaient ensemble ; de fait, ni Marco ni même la famille d’Anita ne le voient très clairement. Ils se souviennent tous que des années plus tôt Anita avait quitté ses parents pour pouvoir se marier, mais certains croient qu’après sa séparation d’avec son mari, les parents d’Anita, catholiques républicains, lui ont interdit de revenir à la maison et que c’est pour cela qu’elle a cherché refuge chez la tante Ramona ; les autres, en revanche, prétendent que les parents d’Anita, malgré leur catholicisme et le fait qu’elle s’était échappée du foyer familial, ont accepté le retour de leur fille mais que celle-ci a fini par s’installer chez la tante Ramona simplement parce que la nourriture n’y a jamais manqué pendant les derniers mois de la guerre, alors que la faim s’était complètement emparée de la ville. Quant à la tante Ramona, il est très probable qu’elle ait connu Anita dans le quartier – où la jeune femme avait vécu depuis toujours, avec son mari quitté depuis peu tout comme avant, avec ses parents – et qu’elle l’ait prise en pitié en même temps qu’elle voyait dans sa détresse ou dans sa faim une occasion de soulager son récent veuvage et la solitude dans laquelle elle vivait depuis la mort de l’oncle Anastasio. Quoi qu’il en soit, il est certain que, pendant quelques mois, la tante Ramona, Marco, Anita et le fils de celle-ci ont vécu en harmonie. Anita allait travailler chaque matin très tôt chez un représentant en tissus, dans la rue Caspe, Ramona se chargeait de faire les courses et de veiller sur la propreté et l’ordre de la maison, et Marco s’occupait de l’enfant. L’harmonie a été rompue quand Marco et Anita sont tombés amoureux l’un de l’autre, ou quand la tante Ramona s’en est rendu compte. Cette dernière était peut-être aussi libertaire que son feu mari, mais elle gardait une éthique de matriarche traditionnelle et estimait qu’une femme avec un enfant, et de quatre ans plus âgée que son neveu, ne convenait pas du tout à celui-ci, ainsi, elle a tout fait pour raisonner Marco et le séparer de la jeune femme ; Marco n’a pas voulu se rendre à la raison, il ne l’a pas laissée tomber, et la tante Ramona a choisi de mettre Anita à la porte, après quoi celle-ci est retournée chez ses parents.
Marco n’a pas tardé à la suivre. Les parents d’Anita vivaient dans une maison sans étage de la rue Sicilia, presque au niveau de celle de Córcega, juste à côté d’un café et d’un fronton de pelote basque. C’était une famille très modeste et très appréciée dans le quartier : le père travaillait dans une usine d’apprêts des étoffes, et aussi comme ferrailleur à son compte et comme serveur dans une coopérative située dans la rue Valencia, dont il a été président à un moment donné ; la mère était une orpheline éduquée par les religieuses dans un catholicisme tridentin. Ils ne se sont jamais remis de la mort de leur fils unique dans la bataille de l’Èbre, vers la fin de la guerre, mais il est possible que la présence de Marco dans la maison les ait aidés à surmonter cette perte. Cela explique peut-être en partie que la mère ait oublié les règles inflexibles de la morale dans laquelle elle avait grandi et qu’elle ait autorisé Marco et sa fille à vivre sous le même toit sans être mariés, dans cette maison bondée où habitaient aussi deux de leurs filles et un gendre. Cette situation irrégulière, ou que le catholicisme de la mère d’Anita considérait comme telle, n’a pas duré longtemps : Marco et Anita se sont mariés à l’église le 10 août 1941 (le premier mariage d’Anita n’a pas été un inconvénient pour cette union parce que le franquisme ne reconnaissait pas la validité des mariages civils célébrés pendant la Seconde République). La cérémonie a eu lieu à la Sagrada Familia, et seule la famille d’Anita était présente, Marco s’étant brouillé avec presque tous les membres de la sienne, y compris son père et la tante Ramona, avec laquelle il venait à ce moment-là de couper les ponts. Marco s’est alors trouvé une nouvelle famille, celle d’Anita ; plus précisément, Marco avait alors déjà séduit la famille d’Anita, où il était considéré par tous comme un garçon travailleur, intelligent, cultivé, doué d’un sens pratique, joyeux, drôle et charmant, toujours tendre avec sa femme, toujours prêt à aider ses beaux-parents, à conseiller et à protéger ses belles-sœurs, et à rendre service à tous ceux qui en avaient besoin, le mari idéal, le substitut idéal et impossible du fils et du frère que la guerre leur avait arraché (et le sauveur d’Anita qu’il avait libérée du double fardeau de femme séparée et de mère célibataire). C’était une famille soudée, qui pendant la semaine travaillait dur et qui passait les dimanches sur la plage ou à la montagne ou, plus fréquemment, à la coopérative de la rue Valencia, où le père servait au comptoir, où les enfants jouaient aux échecs ou aux cartes et mettaient en scène des pièces de théâtre, où Marco excellait au ping-pong, en chanteur occasionnel et en lecteur assidu des livres trouvés dans la bibliothèque. À cette époque-là donc, quand le souvenir de la guerre était encore brûlant mais que tout le monde ou presque luttait pour l’éteindre tout en essayant de s’accommoder à la situation nouvelle, Marco n’était bien sûr ni un héros, ni un rebelle, ni un résistant, mais probablement un homme heureux ou ce que nous sommes mystérieusement convenus d’appeler un homme heureux.
Ou presque. Parce que le passé ne passe jamais, il n’est même pas le passé – c’est Faulkner qui l’a dit ; le passé n’est qu’une dimension du présent. Pour Marco aussi, en 1941, le souvenir de la guerre continuait à brûler et il ne pouvait rêver de l’éteindre que s’il régularisait sa situation en acceptant la légalité frauduleuse des vainqueurs. L’a-t-il fait ? A-t-il essayé de la régulariser ? Marco a toujours dit que non, que sa dignité l’en a empêché et qu’il est resté en marge de la loi pendant ces deux années-là, mais si cela se trouve – je m’en suis rendu compte – il a menti à propos de cela aussi et s’il n’avait pas régularisé sa situation ou du moins s’il n’avait pas essayé de la régulariser, il n’aurait pas pu mener cette vie normale ou le simulacre de vie normale qu’il a mené à cette époque.
C’est encore par hasard que j’ai découvert que Marco a menti sur ce point-là aussi ; par hasard ou parce que le hasard m’a offert un autre petit miracle. Un miracle double, cette fois-ci. Un premier miracle : un avis publié le 23 juillet 1940 dans La Vanguardia (en réalité, La Vanguardia Española, ainsi que s’appelait le journal après la guerre) ; on peut y lire : “Devront se présenter de toute urgence aux bureaux du commandement militaire de la marine les inscrits maritimes indiqués ci-dessous” ; suivent treize noms, dont l’antépénultième est – vous l’aurez deviné – Enrique Marco Batlló [en réalité, Batlle]. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’un an et demi après le retour de guerre de Marco, les autorités militaires lui avaient envoyé plusieurs sommations à son domicile, ou à ce qu’elles croyaient être son domicile, exigeant de lui de se présenter à leurs bureaux pour être recruté, c’est-à-dire pour qu’il soit fiché et pour qu’il passe ensuite un examen médical avant de faire son service militaire ; cela signifie aussi que, malgré ces sommations, Marco ne s’était pas présenté : la publication de cette annonce était probablement le dernier recours avant de le déclarer insoumis. Eh bien, l’a-t-on déclaré insoumis ? A-t-il fini par se présenter aux autorités ?


J’ai trouvé la réponse à ces questions dans une autre annonce semblable à la précédente, publiée elle aussi dans La Vanguardia presque un an plus tard, le 2 avril 1941. C’est le second petit miracle. “Sont sommés de se présenter aux bureaux du commandement militaire de la marine – dit l’annonce – les inscrits maritimes appartenant à la classe 1941 nommés ci-dessous, afin de recevoir leurs livrets maritimes respectifs” ; on indique par la suite quatre noms, dont l’avant-dernier est – vous l’aurez deviné – Enrique Marco Batlle. Encore une fois, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que, bien que Marco ait eu de bonnes raisons de ne pas se présenter aux autorités militaires, après le premier ultimatum que j’ai cité plus haut, il l’a quand même fait, et que les autorités militaires n’avaient pas enquêté sur son passé d’anarchiste et de sous-officier républicain ou avaient enquêté mais elles ne l’avaient pas découvert ou alors elles l’avaient découvert et ne lui avaient pas accordé d’importance parce que la réalité est que Marco n’a été l’objet d’aucune des sanctions réservées aux républicains et que son processus de recrutement s’est poursuivi selon le cours prévu par la loi comme pour n’importe quel citoyen espagnol. Par son âge et par son statut, il revenait à Marco d’être appelé dans les rangs pour commencer à faire son service militaire au cours de l’année 1941, et ce second avis de La Vanguardia – ce second ultimatum – prouve que, une fois sa situation régularisée, en avril de la même année, cela faisait déjà un certain temps que les autorités militaires envoyaient des requêtes à son domicile en exigeant de lui qu’il se présente au commandement militaire de la marine et qu’il retire son livret maritime, le document remis au soldat supposé intégrer la marine de manière imminente ; cela prouve aussi que, jusqu’alors, Marco ne s’était pas présenté aux autorités et qu’il avait provoqué, pour la seconde fois, la publication de ce dernier recours avant qu’on ne le déclare insoumis.
C’est ce qui ressort, j’insiste, des deux ultimatums publiés dans La Vanguardia : après avoir régularisé sa situation militaire à l’été 1940, Marco était convoqué en avril 1941 pour récupérer les papiers l’accréditant comme marin in pectore, l’étape prévue avant son incorporation dans les rangs ; ou, si l’on préfère : Marco était une recrue qui se faisait prier mais non un insoumis.


J’ai parlé de cela avec Marco dès que j’ai compris le sens des avis de La Vanguardia ; confronté à la vérité (ou à son mensonge), notre homme m’a raconté la vérité, ou la partie fondamentale de la vérité. La vérité est qu’un jour, au début de l’année 1940, la tante Ramona s’est présentée chez les parents d’Anita, où il vivait déjà, et elle lui a remis la notification officielle par laquelle on exigeait de lui qu’il se présente au commandement militaire de la marine en tant que recrue. Marco savait ce que cela voulait dire et, malgré ses doutes et sa peur, il a décidé de faire comme si de rien n’était, dans l’espoir que les militaires l’oublient. Ils ne l’ont pas oublié. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, Marco a reçu d’autres notifications identiques ou semblables, en tout cas toujours plus pressantes, plus angoissantes pour lui, et il a fini par comprendre qu’il était préférable de courir le risque de se présenter auprès de ces autorités que d’être déclaré insoumis ou de s’exiler. Marco s’est donc présenté un matin au commandement militaire de la marine, sur la Rambla, et après un moment, il en est sorti indemne et recruté, sans que son inconfortable curriculum d’anarchiste et de sous-officier républicain ne l’ait accablé. Comment Marco s’est-il débrouillé ? A-t-il réussi à cacher son passé réel derrière un passé fictif ? S’il n’a pas réussi à occulter son passé réel, a-t-il réussi à faire en sorte que les militaires ne lui accordent pas d’importance ? Que s’est-il passé ce jour-là au commandement ? Je ne le sais pas exactement – Marco ne s’en souvient pas, ou dit ne pas s’en souvenir – mais j’avance cette hypothèse qui me semble irréfutable : Marco est fondamentalement un roublard, un charlatan hors pair, un emberlificoteur sans pareil, de sorte qu’il a emberlificoté les autorités militaires en leur faisant accroire qu’il avait un passé intact ou inoffensif et que lui-même était un garçon inoffensif, pour ne pas dire irréprochable.
Si mon hypothèse est correcte, cela a dû être une pirouette prodigieuse ; qu’elle soit correcte ou non, le résultat a été que, grâce à la régularisation de sa situation, Marco a réussi à se défaire des menaces qui pesaient sur son horizon. Du moins à court terme ; à moyen terme, c’est une autre histoire : même s’il savait qu’il n’y aurait pas de représailles contre lui de la part des vainqueurs, il savait tout aussi bien qu’à un moment donné, en 1941, il serait appelé dans les rangs et qu’il devrait faire un service militaire de quinze mois obligatoires comme tout citoyen espagnol. Ce n’était pas une perspective aussi décourageante que celle de la prison ou celle des bataillons disciplinaires, mais elle n’était pas non plus enthousiasmante, et la preuve en était que la majorité des jeunes en âge d’être appelés faisaient tout leur possible pour l’éviter. Marco était toujours du côté de la majorité et cette fois-ci ne fait pas exception. Il a essayé d’éviter le service militaire : il a en effet répondu au second ultimatum publié par les autorités militaires et retiré son livret maritime au commandement militaire de la marine, et dans les mois qui ont suivi, alors qu’il attendait avec un nœud dans la gorge d’être appelé à rejoindre la marine, il a cherché une issue à l’impasse dans laquelle il se trouvait.
Il l’a trouvée au début de l’automne. À la fin du mois d’août de la même année, plus exactement le 21 août, les gouvernements espagnol et allemand ont signé à Madrid ce qu’on a appelé l’“Accord hispano-germanique concernant l’envoi de travailleurs espagnols en Allemagne”, un accord qui visait surtout quatre objectifs : rembourser la dette de 480 millions de marks qu’Hitler réclamait à Franco pour l’aide qu’il lui avait consentie pendant la guerre civile ; apporter à l’industrie allemande une main-d’œuvre bon marché pour compenser les millions de jeunes Allemands qui avaient été mobilisés depuis 1939 et envoyés sur les fronts de la guerre mondiale ; resserrer les liens entre le régime allemand et le régime espagnol fasciné par les succès nazis des trois premières années de guerre ; et, last and also least, soulager dans une certaine mesure l’économie espagnole chancelante en exportant les sans-emplois et en atténuant ainsi l’énorme problème de chômage.
Au mois d’octobre, le gouvernement espagnol a rendu publiques les conditions d’embauche des travailleurs espagnols en Allemagne, et Marco a saisi l’occasion au vol. À partir de ce moment-là, son récit, tel que nous le connaissons – depuis la lecture dans la presse de l’alléchante offre de travail jusqu’à son départ de Barcelone dans un train rempli de travailleurs, en passant par la visite officielle de la Deutsche Werke Werft dans la rue Diputación, ou peut-être Consejo de Ciento –, correspond peu ou prou à la vérité. Je veux dire par là que c’était la vérité avec laquelle Marco a pétri ses mensonges. Je veux dire par là que les choses ont dû se passer plus ou moins comme Marco les racontait dans la seconde version de son départ d’Espagne, mais en supprimant la fantaisie faisant de lui en 1941 un résistant traqué par la police franquiste et sans autre choix que de profiter de cette opportunité pour quitter l’Espagne. Bien entendu – et soit dit entre parenthèses – l’idée qu’un insoumis tel que le personnage inventé par Marco voyage en Allemagne en qualité de travailleur volontaire est non seulement invraisemblable mais aussi absurde (il est même incroyable que cela ait pu passer pour vrai) : invraisemblable parce que, pour être embauché, un travailleur devait avoir ses papiers en règle, et les Bureaux de la statistique et de l’emploi, rattachés à la Délégation nationale des syndicats, qui était l’organe officiel espagnol où s’inscrivaient les candidats avant de signer des accords avec les différentes entreprises allemandes, n’auraient jamais accepté un insoumis sans papiers et encore moins pour un travail aussi prisé que celui-ci ; et absurde car il est absurde de penser qu’un individu qui gardait un reste d’attitude de résistance et une once de conscience antifasciste ait été disposé à rejoindre l’Allemagne afin de contribuer à l’effort de guerre du pays qui ravageait l’Europe et la plongeait dans le fascisme (et c’est pourquoi l’infime opposition qui demeurait au sein de la dictature a fait tout son possible pour dissuader les travailleurs espagnols de commettre cette erreur). Est-ce à dire que Marco avait cessé d’être un anarchiste enthousiaste pour devenir un fasciste enthousiaste ? Non, même s’il n’aurait pas été le premier ni le dernier, à l’issue de la guerre, à troquer du jour au lendemain un enthousiasme pour un autre. Il est vrai qu’avant de signer leur contrat, les travailleurs étaient d’habitude classés selon leur niveau d’adhésion au régime et que certains candidats faisaient valoir leur condition d’ex-combattants franquistes ou leur passion pour la cause, de même qu’il est vrai que la presse a publié de nombreuses photos des départs des premiers convois de travailleurs vers l’Allemagne sur lesquelles se lisait une vive ferveur idéologique, avec des locomotives décorées de grands swastikas et des wagons remplis de travailleurs véhéments sortant leur torse par les fenêtres pour faire le salut romain ; mais il n’est pas moins vrai qu’au-delà de l’éclat mensonger de la propagande, la réalité était que l’immense majorité de ces hommes-là n’émigraient pas pour aider les nazis à gagner la guerre, mais pour fuir la misère de l’Espagne franquiste, par pure et simple nécessité.
C’était le cas de Marco. Notre homme est parti pour l’Allemagne dans l’idée tout d’abord de se libérer du service militaire (ou de le remettre à plus tard) et ensuite de gagner sa vie dans le pays qui était en train de gagner la guerre. En théorie, une des conditions nécessaires pour être embauché par les entreprises allemandes était d’avoir fait son service militaire ou d’en être exempté ; dans le cas de Marco, quelles qu’en soient les raisons, cette condition n’a pas été remplie, à moins que Marco n’ait trompé les fonctionnaires espagnols, bernés une nouvelle fois : ils l’ont sans doute jugé acquis à leur cause politique ou inoffensif et les entrepreneurs allemands ont dû être impressionnés par sa jeunesse, par son énergie, par son enthousiasme et surtout par ses compétences de mécanicien (les ouvriers métallurgistes étaient l’une de leurs priorités), car le fait est que le 27 novembre 1941, avec sous le bras un contrat de travail de deux ans signé par la Deutsche Werke Werft, Marco est monté dans le premier des convois de travailleurs qui quittait la gare du Nord de Barcelone pour commencer son aventure allemande.
Était-ce tout ? Marco a-t-il été, dans les deux premières années de l’après-guerre, un jeune homme politiquement inoffensif, pour ne pas dire acquis au régime, un anarchiste reconverti à toute vitesse au fascisme (il n’y a pas une seule donnée ou un seul témoignage pour cautionner cette présomption) ? Est-il juste un exemple de l’immense majorité des vaincus qui ont accepté la vie barbare, abjecte et claustrophobique imposée par les vainqueurs ? Ou y avait-il une part de lui qui ne l’admettait pas ? Gardait-il encore en son for intérieur quelque reste de conscience antifasciste ou une once d’attitude de résistance ou de courage civique ? Marco a-t-il après tout été en relation avec un quelconque groupe antifranquiste ? A-t-il pu l’être malgré le fait qu’il menait une vie normale ou un simulacre de vie normale ? Puis-je lui laisser quelque chose ? Puis-je lui laisser l’UJA ? Marco a-t-il appartenu à l’UJA ou a-t-il été en relation avec elle ?
L’histoire de l’UJA est extraordinaire. Il s’agit d’un épisode minuscule resté enterré dans la fosse commune de l’antifranquisme pendant près de soixante ans, jusqu’à ce que, en 1997, deux jeunes historiens locaux, Juanjo Gallardo et José María Martínez, l’exhument ; même aujourd’hui, cette histoire est très peu connue. Fin janvier 1939, à deux mois de la fin de la guerre civile, alors que depuis plusieurs jours Barcelone était tombée aux mains des franquistes, un groupe de jeunes Catalans ont décidé de ne pas accepter la défaite. Certains d’entre eux avaient combattu avec l’armée républicaine, beaucoup militaient dans les Jeunesses libertaires, ils étaient tous très jeunes : le plus âgé avait vingt-trois ans et le plus jeune tout juste quinze, mais la majorité avait entre dix-sept et dix-huit ans ; il y avait de tout parmi eux : des journaliers, des vitriers, des ouvriers agricoles, des comptables, des tailleurs, des électriciens, des cheminots, des garçons de magasin, des pâtissiers, des vendeurs et même trois collégiens. Le noyau de l’UJA se trouvait à Santa Coloma de Gramanet, mais l’organisation s’était rapidement étendue à Sant Adrià del Besós et avait pour ambition de parvenir aux autres localités de la périphérie barcelonaise, y compris dans la ville même de Barcelone. Le mot organisation est peut-être excessif : bien que dotée d’une certaine structure, avec des responsables de sections et une division géographique en secteurs, l’UJA n’était en réalité qu’un groupe de jeunes gens qui se réunissaient chez leurs parents et qui, avec des moyens ridicules et un courage téméraire, tant que leur aventure a duré, ont élaboré, imprimé et distribué des pamphlets appelant à la révolte, ont donné un coup de main contre une garnison de fascistes italiens, ont conçu les sabotages d’infrastructures et ont dépouillé des franquistes connus pour aider, avec l’argent ainsi obtenu, les familles antifranquistes dans une situation économique désespérée. L’existence de l’UJA a été brève : elle s’est terminée le 30 mai 1939, à peine trois mois après sa création. Ce jour-là ont débuté les arrestations (pendant lesquelles, d’après l’instruction qui a ensuite été ouverte à l’encontre de ses membres, “ont été saisis une machine à écrire, cinq fusils, trois carabines, une bombe de fabrication artisanale et plusieurs types de munitions”), et le 2 janvier de l’année suivante, un conseil de guerre a émis une sentence contre les vingt et un militants de l’organisation et sept autres personnes ; hormis trois d’entre eux qui, n’ayant pas encore dix-sept ans, ont été mis à la disposition du Tribunal tutélaire des mineurs, tous les autres ont été condamnés : il y a eu cinq peines de mort prononcées (dont une a été exécutée), huit peines de réclusion à perpétuité, deux peines de vingt ans, quatre de quinze et deux de six. Ainsi, quand tout le monde a dit Oui de bon ou de mauvais gré, il y a eu des gens qui ont dit Non, des gens qui ne se sont pas résignés, qui ne se sont pas laissé assujettir et qui n’ont pas accepté l’opprobre, l’indécence et l’humiliation communs de la défaite. C’était une minorité infime mais réelle. Au fil de presque six décennies, leurs noms ont été oubliés, aussi, il n’est pas superflu de les rappeler aujourd’hui. Honneur aux courageux : Pedro Gómez Segado, Miquel Colás Tamborero, Julia Romera Yáñez, Joaquín Miguel Montes, Juan Ballesteros Román, Julio Meroño Martínez, Joaquim Campeny Pueyo, Manuel Campeny Pueyo, Fernando Villanueva, Manuel Abad Lara, Vicente Abad Lara, José González Catalán, Bernabé García Valero, Jesús Cárceles Tomás, Antonio Beltrán Gómez, Enric Vilella Trepat, Ernesto Sánchez Montes, Andreu Prats Mallarín, Antonio Asensio Forza, Miquel Planas Mateo et Antonio Fernández Vallet.
Marco a-t-il été l’un de ces héros adolescents secrets ? A-t-il appartenu à l’UJA ? Pendant de nombreuses années, il a prétendu que oui, avec emphase ; devant moi, il a prétendu que oui, avec la même emphase, et de fait, c’était l’un des points de son passé que nous avons discuté avec le plus d’acharnement lors de nos rendez-vous et qui m’a coûté le plus de travail à éclaircir. Il est inutile de dire que, connaissant la vie normale ou le simulacre de vie normale qu’avait mené Marco pendant l’existence fugace de l’UJA, son don inégalable de menteur et sa passion visant à s’approprier le passé héroïque des autres, je n’en ai pas cru un seul mot ; de plus, à mesure que j’enquêtais, les preuves confirmant qu’il n’avait jamais appartenu à l’UJA semblaient chaque fois plus concluantes. Alors pourquoi en suis-je venu à penser que Marco avait pu appartenir à l’UJA ou pouvait avoir été en lien avec l’UJA ? Pour deux raisons : la première est que, presque vingt ans avant que Juanjo Gallardo et José María Martínez n’aient exhumé l’histoire de ce groupuscule antifranquiste précoce, Marco avait déjà relaté son rapport avec celui-ci, en avançant de surcroît certains détails, dans le premier et succinct récit de sa vie publié en 1978 par Pons Prades ; la seconde est Antonio Fernández Vallet. D’après Marco, il avait été son ami d’enfance, volontaire comme lui pendant la guerre sur le front du Sègre et son parrain à l’UJA, et en même temps, d’après l’instruction du procès, il avait appartenu à l’UJA, où il avait occupé le poste de secrétaire de propagande et avait été condamné pour cette raison à quinze ans de prison. Marco pouvait-il raconter l’histoire de Fernández Vallet et celle de l’UJA, au moment où personne ne les connaissait, où tout le monde les avait oubliés, sans avoir appartenu à l’UJA ? Ou bien était-ce son appartenance à l’UJA la petite vérité avec laquelle Marco avait pétri les mensonges de sa première après-guerre – le minuscule poème épique avec lequel il avait tenté de colorer la prose commune de sa vie – de la même manière que son séjour sur le front du Sègre était la petite vérité avec laquelle il avait pétri ses mensonges de guerre ?
C’était une hypothèse séduisante. Cependant, les preuves contestant l’appartenance de Marco à l’UJA se sont, avec le temps, montrées plus que solides, concluantes. D’un côté, son nom ne figurait ni dans l’instruction ni dans la sentence du conseil de guerre, et ce malgré le fait que les membres de l’UJA ont été interrogés et torturés avec une dureté extrême – dans un cas jusqu’à la mort –, il est difficile d’imaginer que, dans des conditions pareilles, des jeunes gens de dix-sept ou dix-huit ans, pour ne pas dire quinze, aient pu taire ce qu’ils savaient. D’autre part, aucun des survivants de l’UJA encore en vie n’a évoqué Marco dans les nombreux témoignages oraux et écrits qu’ils ont laissés, depuis des entretiens jusqu’aux récits plus ou moins romancés, et aucun n’a admis le fait que, malgré les ambitions du début, l’UJA se soit propagée au-delà de Santa Coloma et de Sant Andreu, confirmant ainsi l’avis des jeunes historiens qui avaient fait des recherches sur leur parcours et qui pouvaient mettre leur main au feu que tous les membres de l’UJA au grand complet avaient été arrêtés et jugés devant le conseil de guerre. Tout cela relève du sens commun, surtout si l’on pense que l’UJA a été démantelée lorsqu’elle se trouvait encore dans sa phase embryonnaire et que, avec son infrastructure inexistante et la pénurie de ses moyens et de ses effectifs, elle ne pouvait pas même rêver d’avoir une cellule ou un secteur dans la capitale. J’ai à plusieurs reprises évoqué ces évidences devant Marco lors de nos réunions, essayant de lui démontrer que son récit ne correspondait pas aux certitudes avérées et réclamant, avec les arguments habituels, qu’il me dise la vérité (l’argument le plus habituel, outre le fait qu’il était le plus efficace, étant : s’il ne me disait pas la vérité, Benito Bermejo finirait par la découvrir). Jusqu’à ce que, pour finir, un matin du mois de septembre 2013, alors qu’on prenait un café sur une place dans le quartier de Collblanc, après avoir passé la matinée à chercher en vain Bartolomé Martínez, son premier apprenti mécanicien, Marco lâche prise : de manière sinueuse et élaborée, il a finalement reconnu, presque sans y attribuer trop d’importance, comme s’il ne le reconnaissait pas, qu’il n’avait pas appartenu à l’UJA.
Alors, quelle est donc la vérité ? Marco a-t-il été en lien avec l’UJA ? A-t-il absolument tout inventé ? Tel que je reconstruis aujourd’hui ce qui s’est passé avec Marco et l’UJA, ou comme je l’imagine, cela peut être résumé ainsi : en effet, Marco connaissait Fernández Vallet ; ils étaient des amis d’enfance du quartier de la Trinidad, ils partageaient des idéaux politiques, ils s’étaient trouvés en même temps sur le front ou en route pour le front. Juste après la fin de la guerre en Catalogne, alors que Fernández Vallet participait à l’organisation de l’UJA, les deux amis se sont revus, peut-être à la Trinidad (mais non à l’enterrement de la grand-mère de Marco, contrairement à ce que prétend ce dernier : selon les archives municipales de Barcelone, la grand-mère paternelle de Marco, du nom d’Isabel Casas, est morte le 15 mars 1940, alors que l’UJA n’existait plus depuis quasiment un an). Fernández Vallet a parlé à Marco de l’UJA, il lui a probablement montré un tract ; il a peut-être proposé à Marco d’intégrer l’organisation, ce que Marco a refusé de faire par peur, par prudence ou dans un mélange des deux, ou peut-être que Fernández Vallet ne lui a rien proposé et que Marco n’a rien eu à refuser. Ce qui est sûr, c’est qu’ils en sont restés là. Marco est rentré chez ses beaux-parents, avec sa femme et son fils et a retrouvé son travail dans l’atelier de Felip Homs et sa vie normale ou son simulacre de vie normale, et il ne s’est rappelé l’UJA que quand, des jours ou des semaines plus tard, il a appris par hasard que l’UJA était tombée au grand complet. Quant à Fernández Vallet, selon cette version, il n’a même pas eu à refuser de dénoncer Marco pendant les interrogatoires de la police, ajoutant cet héroïsme à son héroïsme d’organisateur de l’UJA : tout simplement car Marco n’appartenait pas à l’UJA et par conséquent personne n’a pu le dénoncer. Quoi qu’il en soit, bien plus tard, au début des années 1950, Marco a appris que Fernández Vallet était sorti de prison. À l’époque, lui-même traversait une très mauvaise passe et il n’a même pas imaginé que son vieil ami de la Trinidad aurait pu avoir besoin d’aide ; bien au contraire : comme Marco n’a pas osé lui donner rendez-vous, par peur d’être vu avec un rouge récemment sorti de prison, il a envoyé quelqu’un pour demander à Fernández Vallet si ce dernier pouvait lui donner de l’argent ou un coup de main. Cette demande n’avait pas de sens : Fernández Vallet était un pestiféré, malade et sans ressources ; en réalité, c’était lui qui avait besoin d’un coup de main. Je ne sais pas si quelqu’un le lui a donné, mais Marco et lui ne se sont plus revus, et l’ancien dirigeant de l’UJA est mort peu après. Une fois le moment propice venu, à la fin des années 1960, quand il a commencé à se forger une biographie d’ancien résistant au fascisme, Marco s’est approprié cet épisode, en se transformant en militant fictif de l’UJA, en cerveau et leader fictif de son organisation fictive barcelonaise.
Voilà la vérité. C’est ce qui s’est passé, ou ce que je comprends ou imagine qu’il s’est passé. Marco n’appartenait pas à la minorité, mais à la majorité. Il aurait pu dire Non, mais il a dit Oui ; il a cédé, il s’est résigné, il s’est laissé assujettir, il a accepté la vie barbare, infâme et claustrophobique imposée par les vainqueurs. Il n’en était pas fier ou, du moins, il n’en a pas été fier à partir d’un certain moment, et il n’en est pas fier aujourd’hui, c’est pourquoi il a menti. Marco n’est pas un symbole de la décence et de l’intégrité exceptionnelles de la défaite, mais de son indécence et de son avilissement communs. C’est un homme ordinaire. Il n’y a rien à lui reprocher, bien entendu, sauf d’avoir essayé de se faire passer pour un héros. Il ne l’a pas été. Personne n’est obligé de l’être. C’est pour cela que les héros sont des héros : c’est pour cela qu’ils sont une infime minorité. Honneur à Fernández Vallet et à ses compagnons.
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On arrive ainsi en Allemagne. On arrive au centre brûlant de l’imposture de Marco : je ne sais pas si c’est son pire mensonge (ou le meilleur) mais je sais que c’est celui qui l’a rendu célèbre ou qui l’a trahi. À partir du moment où il s’est mis à construire un passé fictif de résistant antifasciste et de victime des camps nazis, Marco a raconté la fausse histoire de sa déportation une infinité de fois, dans une infinité de variantes et avec une infinité d’anecdotes, de détails et de nuances ; il serait absurde et probablement impossible d’essayer de les résumer toutes, mais il ne l’est pas de rappeler le contenu des deux récits sur lesquels Marco a fondé sa supercherie, à partir desquels la farce relative à sa condition de prisonnier à Flossenburg a prospéré de manière arborescente.
Je les ai déjà évoqués en plusieurs occasions, parce que l’essentiel du mensonge allemand de Marco s’y trouve. Ces deux récits sont les biographies synthétiques de Marco, les plus longues publiées sur lui ; tous deux figurent dans deux des rares livres consacrés, du moins au moment où ils ont été publiés, aux prisonniers espagnols dans les camps nazis ; tous deux comportent différentes biographies synthétiques de déportés : le premier livre, paru en 1978, est l’œuvre d’un polygraphe libertaire contemporain de Marco du nom de Pons Prades, et il est écrit en castillan sous le titre Los cerdos del comandante (Les Porcs du commandant, ce livre a été réalisé en collaboration avec un déporté communiste : Mariano Constante) ; le second, paru en 2002 est l’ouvrage d’un jeune journaliste catalan du nom de David Bassa et est écrit en catalan sous le titre Memoria del infierno (Mémoire de l’enfer, réalisé en collaboration avec un jeune photographe, Jordi Ribó). Les deux biographies se ressemblent : toutes deux commencent par la version héroïque et mensongère de l’aventure de guerre de Marco et de son départ d’Espagne, et dans toutes deux, pour pétrir un mensonge, des mensonges sont mélangés à des vérités ; mais toutes deux diffèrent aussi et au-delà des détails concrets. La biographie de Pons Prades est racontée de la bouche de Marco et a été publiée alors que notre homme ne connaissait pas encore Flossenburg, qu’il savait très peu de chose sur la déportation nazie et que de nombreux survivants espagnols étaient encore à même de démentir, ainsi Marco ment-il avec tact et concision ; en revanche, la biographie de Bassa, écrite à la troisième personne, a été publiée alors qu’il ne restait que très peu de survivants espagnols de la déportation nazie, après que Marco, qui faisait déjà partie de l’Amicale de Mauthausen, eut visité Flossenburg et se fut documenté sur les camps de concentration en général et sur celui de Flossenburg en particulier, croyant savoir qu’il ne restait plus de survivants espagnols de Flossenburg, ainsi ment-il avec générosité et aplomb.
“J’ai été très peu de temps à Flossenburg – dit Marco en commençant par mentir prudemment dans le texte de Pons Prades – et, comme on me transférait par-ci par-là en me tenant totalement isolé, je n’ai pu entrer en contact avec personne.” À mesure que le récit s’éloigne de Flossenburg, les précautions tombent ou presque, et apparaissent la dimension épique, la couleur locale, les attributions héroïques discrètes et même une certaine dose de patriotisme, ce dernier élément étant assez rare chez Marco : “Là où j’ai commencé à respirer un peu – continue Marco, en effet – c’était dans le camp annexe de Neumünster, près de Hambourg, où on a vécu de terribles bombardements anglais avec des bombes au phosphore, pendant lesquels des centaines de milliers d’Allemands ont trouvé la mort. Comme on ne savait pas si ces bombes avaient des effets à retardement, nous, les déportés de plusieurs camps aux alentours de cet important port maritime, étions les premiers à aller chercher dans les décombres pour récupérer des restes humains et en remplir des camions. J’y ai rencontré un autre Espagnol, un Andalou. Il y avait tout un groupe ibérique venu de Neumünster et on a été suffisamment nombreux pour rejoindre un organisme international de résistance créé par les Français et les Lettons, où il y avait aussi des Belges, des Polonais, des Italiens et des Allemands (arrêtés dans les premiers temps du nazisme, entre 1933 et 1935). Les Polonais étaient les plus jeunes, puisque les vieux de cette nationalité avaient été si rudement malmenés qu’ils s’étaient résignés à mourir avec une indifférence stupéfiante. Tu vois : c’est quelque chose que je n’ai jamais remarqué chez les Espagnols. Je dis ça en général, parce que certains finissaient aussi par être démoralisés.”
Jusque-là, dans le récit de Marco (ou dans le récit de Marco reproduit ou recréé par Pons Prades), le mensonge se fabrique uniquement avec des mensonges ; à partir de là, aussi avec des vérités : “C’est justement quand je croyais qu’on n’allait plus me déranger que la Gestapo est venue un jour et on m’a mis dans la prison de Kiel, et c’est là que les ennuis ont recommencé. Je croyais, et je te le dis sincèrement, que ma dernière heure était venue. Je suis resté pendant huit mois complètement coupé du monde et j’ai appris l’allemand grâce à la lumière – dont un faisceau m’éclairait vingt-quatre heures sur vingt-quatre – et à une bible protestante, dans une version bilingue : en latin et en allemand. C’est à Kiel qu’on a appris que les franquistes avaient envoyé aux nazis plusieurs groupes de phalangistes et des miliciens carlistes appelés requetés qui se faisaient interner dans des camps et des prisons pour opérer comme indicateurs. Lors d’un des premiers interrogatoires auxquels la Gestapo m’a soumis à Kiel, deux de ces Espagnols sont venus m’accuser ouvertement d’être l’un des leaders de l’organisation de résistance de Neumünster. L’un était catalan, l’autre de Valladolid. Le premier s’appelait – s’appelle parce qu’il vit encore, à Martorell – Jaume Poch et était de Ponts, Lérida ; l’autre s’appelait José Rebollo. Le premier était requeté, le second, phalangiste. C’est pourquoi un conseil de guerre m’a accusé de conspiration contre le IIIe Reich. Il y avait avec moi un Brésilien, de la marine marchande, du nom de Lacerda da Silva, arrêté à Hambourg quand le Brésil a déclaré la guerre aux Allemands. C’était un garçon très optimiste. J’ai été condamné à dix ans de travaux forcés, une peine que je n’ai purgée qu’en partie puisqu’au mois de mai 1945, les Canadiens de l’armée nord-américaine ont libéré Kiel et j’ai pu retrouver ma liberté.”
Vérités et mensonges : il est vrai que Marco a été enfermé dans la prison de Kiel, qu’il est resté un certain temps coupé du monde et qu’il a appris un peu d’allemand, peut-être dans une bible bilingue, mais il est faux qu’il ait été déporté – en réalité, il était un travailleur volontaire –, qu’il soit arrivé dans la prison de Kiel depuis Neumünster – en réalité, il y est arrivé depuis la ville de Kiel elle-même ou depuis le campement que la Deutsche Werke Werft avait installé pour les travailleurs volontaires à Wattenbek, près de Kiel – et qu’il soit resté coupé du monde huit mois – en réalité, ce fut à peine cinq jours. Il est vrai que Marco a été jugé et accusé par deux Espagnols du nom de Jaume Poch et José Robledo (et non Rebollo), mais il est faux qu’il ait été accusé de conspiration contre le IIIe Reich pour avoir organisé la résistance dans le camp de Neumünster – en réalité, il a été accusé de haute trahison, mais uniquement pour avoir parlé en mal des nazis et en bien des Russes soviétiques devant ses compagnons de la Deutsche Werke Werft – de même qu’il est faux qu’il ait été condamné à dix ans de travaux forcés – en réalité, il a été acquitté de tous les chefs d’accusation qui pesaient contre lui – mais il est peut-être vrai qu’il a fait la connaissance d’un marin brésilien du nom de Lacerda ou Lacerta ou Lacerte da Silva. Son départ d’Allemagne à la fin de la guerre et son retour en Espagne, tels que notre homme les raconte ensuite, relèvent d’une pure fantaisie : “On m’a immédiatement donné un sauf-conduit pour retourner en France, d’où on m’a envoyé dans une maison de repos. Quand j’en suis sorti, en 1946, j’ai de nouveau rejoint la lutte clandestine en Espagne.” Le récit de Pons Prades (ou le récit que Pons Prades attribue à Marco) s’achève sur des effets pyrotechniques spéciaux tout à fait typiques de la fictionnalisation de Marco : on assiste, successivement, à un feu de Bengale sentimental, à un autre psychologique et à un dernier, épique ; tous, bien sûr, sont des tirs à blanc : tous faux. “L’une des choses qui m’a sauvé quand je me suis retrouvé coupé du monde à Kiel – dit Marco – a été d’écouter les cris de mouettes et les voix des enfants des fonctionnaires de la maison d’arrêt qui jouaient dans une cour voisine. Je me disais : tant qu’il y a des mouettes sur la mer et des enfants qui jouent, tout n’est pas perdu. Comme j’étais jeune, les séquelles de la déportation ont vite disparu. Mais une chose m’a marqué pendant de nombreuses années : quand je marchais dans la rue, je fixais les pas de la personne qui marchait devant moi et je me sentais obligé de reproduire son rythme. L’autre chose qui m’a sauvé a été de recommencer à agir, tout de suite. Les activités clandestines des milices confédérales en Espagne, dans la seconde moitié des années 1940, ont été passionnantes. Mais c’est là une autre affaire.”
Le récit de Bassa est plus long et plus détaillé que celui de Pons Prades ; aussi, en grande partie, plus nettement fallacieux, plus dénué de vérité. Selon lui, Marco n’a pas été déporté depuis la France vers le camp de Flossenburg, comme le prétendait le faux récit de Pons Prades, mais jusqu’à Kiel, où on l’a condamné à des travaux forcés sur les chantiers navals de la ville et où, sans perdre une minute, il a organisé un système de renseignement clandestin et a commencé à pratiquer le sabotage (tout cela aussi était faux). Il n’existe pas de différences substantielles entre l’un et l’autre récit sur le séjour de Marco à Kiel, sauf dans les anecdotes : dans le récit de Bassa, par exemple, on souligne avec quelles fierté et dignité admirables, Marco a supposément subi les interrogatoires de la Gestapo après son arrestation, les huit mois fictifs évoqués dans le récit de Pons Prades, et pendant lesquels il a été coupé du monde, passent ici à neuf, et sa condamnation fictive aux travaux forcés imposée par le tribunal qui l’a jugé devient une condamnation non moins fictive à l’internement dans un camp de concentration. C’est à partir de ce point-là que surgit la différence fondamentale entre les deux récits : alors que dans celui de Pons Prades, Marco évoque son passage par Flossenburg en une seule phrase marquée par la prudence, dans celui de Bassa, il lui consacre plusieurs pages truffées de fantaisies héroïques et sentimentales. Je les traduis ci-dessous du catalan, en gardant le récit à la troisième personne, avec des changements, des coupes et des interruptions minimes, à partir de la scène mélodramatique où, par une nuit d’hiver, dans une gare de chemin de fer inconnue, Marco attend un train qui doit le conduire dans un camp de concentration :
“Il faisait froid, très froid. Il ne savait pas exactement quel jour de la semaine c’était. Ces neuf mois d’isolement l’avaient désorienté et il avait perdu le fil des jours. Ce devait être le mois de janvier ou de février parce que, peu avant, les Allemands avaient fêté le Nouvel An. Tremblant et enrhumé, il se sentait seul, très seul. Il était entouré de dizaines de personnes qui, comme lui, attendaient le train. Mais en réalité, il était seul. Le convoi de marchandises est arrivé et les soldats les ont fait monter dans les wagons. Enric s’est vite aperçu qu’il n’y avait pas de place pour tout le monde, mais à peine a-t-il ébauché un geste pour descendre que les soldats l’ont repoussé violemment. Il s’est retrouvé face à face avec deux ou trois prisonniers, peau contre peau, leur respiration mêlée… On les a entassés comme des animaux. On a coulissé les portes et le train a redémarré. Peu après, l’odeur est devenue insupportable. Les effluves que dégageaient l’urine et les défécations des plus faibles saturaient l’air à tel point que plus d’un s’est mis à vomir. Tout était pathétiquement répugnant. Et ça a été comme ça pendant les deux jours et les deux nuits qu’a duré le voyage ; un vrai périple avec d’innombrables arrêts. Le train s’arrêtait pour laisser passer les convois militaires, mais à l’intérieur des wagons, tous avaient l’espoir qu’enfin, ils étaient arrivés à destination et qu’on finirait par ouvrir les portes. Mais non. Le train redémarrait toujours et la torture continuait.
Quand, depuis l’intérieur des wagons, on a fini par entendre que le train s’arrêtait complètement et que le moteur s’éteignait, Enric a réussi à voir à travers une fente le nom de l’arrêt : Flossenburg. On a ouvert les portes, on a laissé entrer un air glacial qui a provoqué de fortes secousses dans tous les wagons. Chacun voulait respirer de l’air pur et on se bousculait les uns les autres pour pouvoir profiter de cette fraîcheur tant désirée. Les prisonniers près de la porte tombaient, poussés par leurs compagnons de voyage, qui trébuchaient et tombaient eux aussi. C’était dantesque. Cris et gémissements. Plaintes et malédictions. On aurait cru des troupeaux d’animaux emballés, des marées humaines se mouvant de façon irrationnelle jusqu’à ce que, d’un coup, l’inertie des mouvements s’inverse : les SS, nombreux sur le quai, se sont mis à rouer de coups les premiers à être tombés, leurs chiens s’attaquaient à tous ceux qui bougeaient, aussi, tout le monde voulait remonter dans les wagons. Les heurts entre ceux qui voulaient sortir et ceux qui voulaient rentrer ont provoqué davantage de chutes. Et les SS étaient partout. Coups de poing, coups de pied, gifles, morsures.
— Raus ! Raus ! Aufrichten ! Aufrichten ! [Dehors ! Dehors ! Levez-vous ! Levez-vous… !]
— Raus ! In Reihe ! In Reihe ! [Dehors ! En rangs ! En rangs !] criait un autre SS tandis que les chiens aboyaient comme s’ils étaient enragés. Certains sont morts sur place, affaiblis au point que quelques coups des SS suffisaient à les achever. Terrorisé, Enric s’est mis à marcher, en formation de cinq, dans la direction que les SS indiquaient. Tout était couvert de neige et, débilités par l’obscurité des wagons, les yeux des prisonniers peinaient à voir distinctement le paysage. Heureusement que c’était de nuit et que le soleil s’était déjà couché, parce que l’éblouissement les aurait sans doute aveuglés.
Dès qu’ils sont arrivés dans le camp de concentration, ils ont été obligés d’enlever tous leurs vêtements pour se mettre sous les douches d’eau froide. Ils y entraient poussés par les SS, dont la violence ne faiblissait pas. Certains compagnons de wagon ont été brutalement roués de coups pour la simple raison qu’ils ne comprenaient pas l’allemand.
— Achtung ! Da links ! Da links ! [Attention ! À gauche ! À gauche !]
Des ordres fusaient de partout. Et ceux qui ne les comprenaient pas recevaient d’abord un coup de culasse qui, selon l’humeur du soldat, pouvait être accompagné ou non d’une bonne volée de coups. Certains ont été blessés à mort par ces raclées absurdes. Enric a immédiatement compris que, s’il voulait survivre, il devait redoubler son attention pour se trouver toujours loin des SS et obéir rapidement à tous les ordres. Un moment d’inattention pouvait coûter la vie. C’est alors qu’il a compris que c’était là son destin. Que sa peine était Flossenburg.”
C’est un thème classique : l’arrivée des déportés dans les camps de concentration. Il y a des centaines, peut-être des milliers de récits de survivants ; le cinéma et la littérature s’en sont aussi emparés inlassablement. Non moins inlassablement, Marco l’a réinventé dans ses conférences, ses articles et ses entretiens. Le 27 janvier 2005, par exemple, au moment du soixantième anniversaire de la libération d’Auschwitz par l’armée soviétique, pendant une cérémonie solennelle où pour la première fois le Parlement espagnol rendait un hommage officiel aux victimes de l’Holocauste et aux presque neuf mille républicains espagnols déportés dans les camps nazis, Marco a fait le récit suivant : “Quand on arrivait aux camps de concentration dans ces infects wagons à bestiaux, on nous déshabillait complètement, on nous enlevait tous nos biens ; non seulement pour nous dépouiller, mais aussi pour nous laisser complètement nus, sans aucune protection : alliance, bracelet, chaîne, photos. Seuls, abandonnés, sans rien. Rien qui puisse nous rappeler l’extérieur, rien qui puisse nous rappeler la douceur de quelqu’un, nous permettant ainsi de continuer à vivre dans l’espoir qu’on la retrouve un jour. Nous étions des personnes normales, comme vous, mais ils nous déshabillaient et ensuite ils laissaient leurs chiens nous mordre, ils nous aveuglaient avec leurs projecteurs, ils nous criaient en allemand « Links-Rechts ! » [À gauche-À droite !]. Nous ne comprenions rien et ne pas comprendre un ordre pouvait coûter la vie.”
Tout était faux, bien sûr. Marco n’avait pas vécu ce qu’il racontait avoir vécu, mais en 2005, cela faisait déjà deux ans qu’il était président de l’Amicale de Mauthausen et il a été le seul survivant à avoir parlé ce jour-là au Parlement. Les images de l’événement ne laissent pas de place au doute : le discours de Marco a été écouté dans un silence rempli d’effroi et il a profondément ému bon nombre des personnes présentes, y compris les enfants et petits-enfants de déportés ; certains ont pleuré.
“Le premier baraquement où il dormit fut le numéro 18 – c’est ainsi que se poursuit le récit de Bassa, ou le récit de Marco filtré par la prose de Bassa. Et après avoir passé trois jours en quarantaine, il fut envoyé dans une première mine, l’unité la plus dure de tout le camp. Personne n’y survivait plus de six mois, aussi, il y avait constamment des remplacements. La fatigue faisait tomber beaucoup de prisonniers que les soldats exécutaient sur place. Et comme ils ne laissaient personne les ramasser ou les enterrer, on était obligés de les charger dans les wagonnets qui sortaient de la mine. Une fois la montée finie, les SS séparaient les wagonnets qui devaient aller aux conteneurs de granit de ceux qui devaient aller au crématorium. Ce fut alors qu’Enric comprit l’objectif final d’Hitler : créer une race supérieure en rendant inférieurs tous ceux qui en étaient exclus. Les nazis voulaient créer une sous-espèce, une race d’esclaves condamnée à vivre à jamais dans la soumission aux Aryens. Cela lui paraissait d’autant plus clair qu’ils semblaient être en train d’y parvenir : tous les prisonniers étaient plongés dans une dépression profonde et destructrice qui les conduisait au suicide ou à la passivité, ce qui entraînait leur exécution immédiate. Enric n’avait jamais vu une chose pareille : des personnes anéanties qui s’acheminaient volontairement vers la mort parce qu’elles en avaient assez de mourir chaque jour au réveil. La désolation et l’angoisse l’entouraient et il concentra toutes ses forces pour maintenir vivante sa conscience de prisonnier politique, de résistant. S’il endossait le rôle de victime, la dépression l’emporterait comme elle le faisait avec tant de déportés.
Après trois mois de travail dans la mine, il reçut l’ordre de rejoindre le groupe qui était chargé de réparer les fuselages d’avion. Ce furent les rapports de la Gestapo qui mettaient en avant son savoir-faire en mécanique qui lui valurent ce transfert. Il y avait là un Allemand du nom d’Anton qui était kapo. Les cris et les coups étaient monnaie courante, mais Anton n’y prenait aucun plaisir. Son groupe était spécialisé et il fallait le préserver un peu. De plus, le transfert de Marco a coïncidé avec les premiers avertissements de l’infirmerie, qui alertaient de la mortalité excessive à Flossenburg. Le crématorium n’arrivait plus à suivre et la productivité du camp était trop basse au goût du haut commandement de Berlin. La conséquence immédiate fut que les SS refrénèrent un peu les exécutions absurdes et tuèrent uniquement ceux qu’ils considéraient comme rebelles ou négligents. Toutes les semaines pourtant, les pendus sur la place faisaient partie du paysage. On ne les descendait que quand ils devenaient verdâtres.”
Les pendus. Une autre image classique de l’horreur des camps nazis que la fantaisie de Marco a exploitée à fond. Dans un reportage publié en janvier 2005 par El País, Marco a raconté par exemple ce qui suit : “Le dernier Noël qu’on a passé dans le camp, en 1944, on a demandé la permission de mettre un arbre de Noël, et le 24 décembre, ils ont pendu quatre Polonais sur l’arbre illuminé.” Cela se passe de commentaire.
“Pietr, un Letton aigri et violent – poursuit Bassa, ou poursuit Marco dans la bouche de Bassa –, était le kapo du baraquement d’Enric. Il portait toujours un gourdin à la main et il adorait administrer vingt-cinq coups pour punir le premier qui lui en donnait le moindre prétexte. Là, personne ne défendait personne. Il y avait près de deux cents hommes dans ce baraquement prévu pour cinquante, mais Enric se sentait très seul. Il n’y avait pas de Catalans, et tout le monde luttait pour sa survie. Mais lui n’abandonnait pas et il a fini par parler un peu avec quelques Français et quelques Tchèques, des hommes courageux et de mentalité résistante comme lui. On ne pouvait pas compter sur les Russes parce qu’on les exterminait par centaines dès qu’ils entraient dans le camp. Les Polonais étaient âpres et solitaires, et les juifs connaissaient plus ou moins le même sort que les Russes : ils ne survivaient pas longtemps.
Peu à peu, il réussit à convaincre certains des Tchèques et des Français qu’ils l’aident à garder toutes les petites coupures des journaux qu’ils trouvaient en travaillant dans les unités extérieures. L’objectif était d’obtenir un minimum d’informations sur la guerre et d’entretenir un contact avec la réalité extérieure au camp. Et le réseau se mit à marcher. L’étape suivante consista à voler de petites quantités de charbon afin de pouvoir prolonger le temps dont ils disposaient pour chauffer les baraquements avec les poêles, et ensuite ils entrèrent en contact avec des déportés qui travaillaient comme secrétaires dans les bureaux de transfert. On put ainsi éviter que certains des leurs soient envoyés à l’infirmerie finale (où les déportés étaient exécutés avec des injections d’essence), en égarant des fiches de destination ou en changeant les noms. Ils risquaient leur peau, mais à ce moment-là, les SS n’étaient plus aussi attentifs à ce genre de détails. Ils étaient si convaincus que les déportés étaient une race inférieure qu’il leur semblait impossible qu’un prisonnier puisse être intelligent. La vigilance « politique » se relâchait donc sensiblement.
Ce n’était pas seulement ce qu’Enric pensait, il en fit l’expérience dans sa propre chair. Un jour, tandis qu’il jouait aux échecs avec un autre détenu, un soldat SS voulut lui lancer un défi. Évidemment, Marco accepta, mais au bout de quelques déplacements seulement, il avait déjà pris la reine du soldat allemand et un échec et mat semblait imminent. Le soldat se mit en colère et jeta les pièces par terre en même temps qu’il retroussa les manches de sa chemise. Il voulait faire un bras de fer. Et, évidemment, il l’emporta. Non seulement parce qu’Enric ne fit aucun effort pour lui résister, conscient qu’il risquait sa vie, mais aussi parce que n’importe quel SS était dix fois plus fort que n’importe quel déporté affamé et décharné. L’affaire n’eut pas de suite, mais la conclusion qu’Enric tira de cette anecdote fut que les soldats étaient convaincus de leur supériorité et quand quelqu’un ou quelque chose ébranlait leurs plans, ils usaient de la violence en dernier recours, qu’ils voyaient comme la preuve ultime de leur pouvoir. Ils gagneraient toujours.”
Pas toujours. Parfois le courage et l’astuce inouïs de Marco ébranlaient non seulement les plans des SS, mais finissaient par mettre ceux-ci en échec, les empêchant de s’opposer à la dignité héroïque du déporté espagnol. L’anecdote de la partie d’échecs est un exemple parmi d’autres ; elle est aussi l’un des plus grands succès du répertoire interprétatif de Marco. La version que Bassa en offre est relativement austère ; bien plus exubérante (et quelque peu différente) est celle que montra un reportage de la télévision publique catalane en 2004. Ce reportage présentait le récit oral d’un Marco ému presque jusqu’aux larmes par ses propres souvenirs inventés et mettait en scène cet épisode mémorable (et mémorablement fallacieux) : l’image fixe de Marco sur un fond noir alternait avec le travelling d’un échiquier hérissé de pièces solennelles sur le fond dévasté d’un camp nazi ou de paysage rappelant un camp nazi, tout cela accompagné d’une musique intimiste et grandiose, saturée d’émotion. “Ce jour-là, je faisais plus que jouer aux échecs avec un compagnon, j’étais en train de lui apprendre à jouer, raconte Marco dans le reportage, quand j’ai vu sur le plateau les contours d’une ombre. J’ai levé les yeux et j’ai vu un SS qui, d’un coup de pied, a écarté mon compagnon, a frappé du poing sur la table et m’a ordonné de continuer à jouer. Il voulait gagner, démontrer une fois de plus qu’il était meilleur que nous, meilleur que moi ; en fin de compte, qui j’étais ? Un malheureux, et en plus un Espagnol, bah, un Latin, un Méditerranéen. Et j’ai joué cette partie. L’idée m’a alors traversé l’esprit que, si j’étais obligé de jouer contre un SS, il fallait que je gagne avec toutes les conséquences que cela pourrait avoir. Et j’ai commencé à lui prendre des pièces, l’une après l’autre ; ce n’était pas un adversaire pour moi. À la fin, de manière préméditée, je ne lui ai laissé que le roi. Je l’ai mis échec et mat et j’ai renversé son roi en sachant très bien ce que cela pouvait me coûter. Mais c’était le moment qu’on avait choisi pour moi, ce moment était le mien, il n’y avait plus moyen de me l’ôter, et j’en étais convaincu, quoi qu’il puisse arriver, je m’étais retrouvé moi-même en tant qu’être humain. Ce jour-là, j’ai retrouvé ma dignité. J’ai gagné la bataille de Stalingrad.”
Ce n’a pas été la seule bataille qu’il ait gagnée, bien sûr : dans ses rêveries d’héroïsme face aux nazis – qui invariablement se décomposaient face à son courage et à sa grandeur d’âme –, il en a gagné bien d’autres. Voici un dernier exemple, télévisé lui aussi, avant de reprendre le récit de Bassa. Il est extrait d’une émission transmise par le Canal de l’histoire de la télévision galicienne ; la mise en scène est moins répugnante que celle de l’épisode des échecs, la musique de fond est moins sentimentale et les mots de Marco sont illustrés par des images de déportés authentiques dans des camps nazis authentiques, mais l’interprétation du protagoniste est pareillement prétentieuse (la voix rêche, le geste d’une noble gravité, les yeux humides), le sens du récit également didactique et édifiant et, faut-il l’ajouter, l’histoire pareillement fausse. “Quel était le mécanisme qui m’a permis de sauver ma vie, se demande Marco au début de son récit, alors que n’importe qui d’autre – probablement avec moins de raisons de la perdre ou de se la voir ôter (s’il existe une bonne raison d’ôter la vie à quelqu’un) – l’aurait perdue ? Que s’est-il vraiment passé ce jour-là où il a fallu punir pour l’exemple parce que, pendant quelques heures, avaient disparu de mon baraquement certains gars qui travaillaient à l’extérieur ? Que s’est-il passé quand le SS s’est mis à choisir un homme sur vingt-cinq parmi nous pour l’exécuter et quand, avec cette peur constante, j’ai vu qu’il venait vers moi et que j’étais conscient qu’il s’arrêterait là où j’étais ? En arrivant jusqu’à moi, il s’est arrêté, il a levé son index et m’a pointé comme ça. Il n’a pas dit un mot. Je sais seulement que j’ai levé la tête, je l’ai fixé et je crois lui avoir adressé le regard le plus saisissant que j’aie jamais adressé à qui que ce soit. Je sais seulement qu’il m’a regardé un moment, avec sérieux ; il n’a presque pas fait la moue, mais il a dit : « Der Spanier, ein anderer Tag. » [L’Espagnol, un autre jour.] Et il est parti.”
Il suffit du regard d’un homme noble et courageux pour intimider un bourreau. Du pur kitsch. Du pur Marco.
“Ils gagneraient toujours”, dit Bassa en imaginant ce que les nazis pensaient, ou dit Bassa en restituant ce que, pendant son séjour imaginaire à Flossenburg, Marco supposait que les nazis pensaient ; et il continue : “Comme ce jour où quelqu’un avait fait ses besoins en dehors du baraquement et qu’un soldat s’en était rendu compte. On les a mis en formation et on a demandé qui c’était. Personne n’a rien dit et le châtiment a consisté à les laisser toute la nuit complètement nus sur l’Appellplatz [la place centrale du camp]. En plein hiver. Le lendemain matin, une dizaine d’entre eux étaient morts de froid. C’est ainsi qu’ils montraient leur pouvoir. Et ils le faisaient chaque fois qu’ils le voulaient. Tous les prétextes étaient bons pour tuer ces êtres inférieurs.
La souffrance et la mort régnaient à chaque coin du camp et finissaient par s’emparer de l’esprit de tous les détenus. Enric n’était pas une exception. Il était fort et avait une formation politique très solide, mais là-dedans, il n’était rien. L’angoisse et la peur sont des ennemis difficiles à vaincre s’ils vous assiègent nuit après nuit au milieu de cette obscurité emplie des gémissements des détenus qui pleuraient leurs amis et les membres de leurs familles morts ce jour-là. Une peur qui faisait perdre la raison, comme le jour où tous les déportés furent conduits à la chambre de désinfection. C’est ce que disaient les SS mais, bien sûr, tout le monde pensait au gaz. Personne ne l’avait vu, mais tout le monde en avait entendu parler et certains avaient perdu des amis à cause de lui. On les enferma dedans, nus, et on mit en marche la vapeur. Plusieurs détenus se mirent alors à crier, à tomber par terre, à se cogner la tête contre les murs. Enric fut saisi de panique à l’idée que le gaz commençait déjà à tuer les plus faibles. Au bout de quelques secondes, il s’aperçut qu’ils ne mouraient pas mais qu’ils avaient une crise de nerfs, certains même d’épilepsie, due à la peur. La panique semblait contagieuse. D’abord ce furent deux détenus, puis trois, cinq, dix… Puis ce furent ceux à côté de lui qui commencèrent à perdre la raison. C’est alors qu’il leur flanqua deux claques à chacun. Et ils retrouvèrent leur calme, du moins ceux qui étaient près de lui. Ce matin-là, il vit la mort de plus près encore que le jour où il dut assister, avec tous les autres détenus du camp, à la pendaison des vingt-cinq Tchèques qui avaient tenté de fuir. Mais arriva l’heure de midi, l’après-midi puis finalement la nuit. Et, avec elle, les rêves, cette évasion qui libérait son âme ne serait-ce que pour quelques heures.
Et les nuits faisaient place aux jours, aux semaines, aux mois et aux années. Jusqu’à ce que, le 22 avril 1945, les forces du 3e corps militaire de l’armée nord-américaine arrivent à Flossenburg. Enric, qui se cachait dans les souterrains du chauffage, ne sortit qu’en entendant retentir les cris de joie. Il s’était caché parce que, sachant que les Alliés étaient déjà entrés en Allemagne [tout le monde le savait], il craignait que les SS n’exécutent les détenus, de rage ou pour ne pas laisser de témoins de leurs actes. Mais les Allemands fuirent comme des rats avant l’arrivée des Alliés dans le village de Flossenburg. Le lendemain, le 23 avril, le chaos régnait dans le camp. L’infirmerie était remplie de moribonds, les baraquements étaient la scène de bagarres et d’altercations, certains avaient trouvé des armes… Dans le village, il restait encore des patrouilles de la police allemande qui veillaient à ce que les détenus ne sortent pas du camp. Les Alliés les avaient libérés, mais ils étaient repartis. Personne ne savait que faire ni où aller. Et, à la surprise générale, au bout de quelques jours, de nouveaux détenus arrivèrent. Ce n’étaient plus des déportés du régime nazi ; c’étaient à présent des déplacés que les autorités alliées mettaient dans les camps parce qu’elles ne savaient pas quoi faire d’eux. Ce furent quelques jours de confusion pendant lesquels la joie de la libération devenait amère, surtout pour lui, qui était le seul Catalan du camp, le seul apatride que personne ne cherchait.”
Voilà l’essentiel du récit de Bassa, lequel constitue l’essentiel de la fiction que Marco a forgée sur son confinement à Flossenburg. Le reste du récit de Bassa est tout juste un épilogue dans lequel Marco mélange encore des mensonges à des vérités et où il raconte son prétendu retour à Kiel, après avoir été libéré de Flossenburg, afin de reprendre le travail dans les chantiers navals, son prétendu retour à Barcelone en 1946, ses prétendus liens avec l’antifranquisme clandestin pendant la dictature et ses liens incontestables et successifs, après la fin de la dictature, avec la CNT, la FAPAC et l’Amicale de Mauthausen, tout ce pour quoi, conclut Bassa avec satisfaction, le gouvernement catalan a décerné en 2001 à Marco sa décoration la plus prestigieuse, la Creu de Sant Jordi. Honneur aux héros.
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Cela est le mensonge. Mais qu’en est-il de la vérité ? Que s’est-il réellement passé pendant le temps que Marco a séjourné en Allemagne au début des années 1940 ? Est-il possible de reconstruire l’étape la plus controversée de sa biographie ? La réponse est oui : en grande partie.
Marco est parti vers sa nouvelle vie d’émigrant le 27 novembre 1941, depuis la gare du Nord de Barcelone, avec la première expédition de travailleurs volontaires catalans en partance pour l’Allemagne. Le train était bondé d’hommes, certains d’âge déjà mûr, mais dans leur majorité, il s’agissait de jeunes gens, pour la plupart néanmoins plus âgés que Marco qui avait à peine vingt ans ; ils avaient tous une enveloppe avec leur nom, leur numéro, leur billet de train, leur réservation de siège et un bon pour la nourriture, en plus d’un bout de pain, quelques boîtes de conserve et un vêtement de rechange pour l’hiver ; ils portaient aussi un brassard avec le drapeau espagnol, leur passeport individuel et un papier avec les instructions qu’ils devaient observer pendant le voyage. Celui-ci a duré plusieurs jours. Dans certaines gares, le train s’arrêtait, on leur donnait du café et un petit pain, on leur permettait de descendre et de faire un tour sur les quais et de se soulager aux toilettes, mais non de sortir de l’enceinte de la gare, et en arrivant à Metz, dans le Nord-Est de la France, les voyageurs ont été redistribués dans différents trains selon leur destination, et les policiers français, qui avaient escorté le convoi depuis la frontière espagnole, ont été remplacés par la police allemande (ou c’est ce dont Marco se souvient). Bien des années plus tard, tandis qu’il tournait dans cette même gare une scène de Ich bin Enric Marco, le film de Santi Fillol et Lucas Vermal, Marco se demanderait avec un air songeur et mélodramatique, comme quand on cherche son passé lointain sans pouvoir le retrouver, comme si tant de temps après il n’arrivait toujours pas à s’expliquer pourquoi il avait quitté l’Espagne comme travailleur volontaire : “J’aimerais bien savoir où j’allais. Et ce que j’avais l’intention de faire.” En réalité, la réponse à ces deux questions ne fait aucun mystère et personne ne la connaît mieux que Marco : il allait à Kiel, dans le Nord-Ouest de l’Allemagne, embauché par une entreprise germanique, dans le cadre d’un accord entre l’Espagne et l’Allemagne pour que Franco puisse solder la dette qu’il avait contractée auprès d’Hitler durant la guerre civile et pour l’aider à gagner la guerre mondiale et à imposer le fascisme en Europe ; Marco prétendait ainsi échapper au service militaire et gagner sa vie bien mieux qu’on ne pouvait le faire à l’époque en Espagne. C’est aussi simple que ça. C’est aussi facile que ça.
Marco arriva à Kiel début décembre. Comme les autres travailleurs espagnols, il ne logea pas dans Kiel, mais dans un ensemble de baraques en bois situé à vingt-cinq kilomètres de la ville, à Wattenbek, dans la commune de Bordesholm. Il y a vécu trois mois, allant tous les matins à Kiel et en revenant le soir. La ville était l’une des principales bases navales allemandes depuis la moitié du XIXe siècle, et la Deutsche Werke Werft, l’entreprise qui avait embauché Marco, se consacrait depuis toujours à la construction de navires de marchandises, jusqu’à ce que, avec l’arrivée des nazis au pouvoir, elle se spécialise dans la construction de bateaux de guerre, de sous-marins et d’autres embarcations militaires. Marco travaillait comme mécanicien sur ses chantiers navals, plus concrètement dans la section consacrée à la conservation et à l’entretien des moteurs de bateaux torpilleurs ; son travail consistait surtout à contrôler les moteurs (il démontait les culasses, il polissait les soupapes à l’émeri, il changeait des segments), mais aussi à fabriquer des pièces de précision pour les essieux des torpilleurs. Il s’agissait d’une activité assez spécialisée, qu’on lui a assignée parce qu’il était un bon ouvrier, assidu et consciencieux. Ce n’était pas le cas de tous ses compagnons ; à vrai dire, la majorité n’était pas ainsi, ou c’est Marco qui le dit, qui s’estimait supérieur à eux ou qui considérait que, comparée à lui, la majorité était de la racaille, un tas d’écervelés analphabètes, flemmards et alcooliques. Marco se sentait fier non seulement d’être meilleur qu’eux, mais aussi d’être le seul à travailler dans une section où prédominaient les Allemands libres et aussi les Français et les Belges, dont certains étaient des prisonniers de guerre. Marco prétend qu’il a monté avec eux une cellule de résistance, mais il n’existe pas la moindre preuve pour le confirmer. Il prétend aussi qu’il a mené de son côté des actions de sabotage, ce qui, selon lui, pouvait se faire sans courir de risques, en omettant par exemple de nettoyer l’émeri entre les sièges et les soupapes des trois moteurs Mercedes Benz de vingt cylindres que portait chaque torpilleur ; mais nous n’en avons pas non plus la moindre preuve. Il y a pourtant des preuves, de plus incontestables, que Marco a été arrêté par la police allemande, qu’il a passé plusieurs mois en prison et qu’il a été jugé.
Tous ces faits sont consignés dans le dossier d’instruction que le Haut Tribunal hanséatique de Hambourg a alors ouvert à l’encontre de Marco. On y lit que notre homme a été arrêté le 6 mars 1942, à peine trois mois après son arrivée en Allemagne, et conduit à la caserne de la Gestapo à Kiel, située dans la Blumenstrasse. Au dire de Marco, cependant, tout a commencé quelques jours avant son arrestation, quand un compagnon de travail l’a mis en garde. Celui-ci s’appelait Bruno Shankowitz, il était allemand et Marco s’était lié d’amitié avec lui et sa femme Kathy, qui l’avaient invité à passer avec eux les fêtes de Noël (Marco, séducteur incorrigible, insinue qu’il a eu ou qu’il a pu avoir une aventure avec Kathy, ou que Kathy s’était éprise de lui ; aussi qu’il a eu d’autres aventures galantes à Kiel). Un matin, pendant qu’ils travaillaient, Bruno lui a demandé s’il était communiste ; surpris, Marco lui a répondu que non et il lui a demandé pourquoi il lui posait cette question. Parce qu’on raconte que tu es communiste, lui a répondu Bruno ; par la suite, il lui a donné un conseil : Fais attention à ce que tu dis et devant qui tu le dis. C’était un bon conseil, mais Marco a à peine eu le temps de le suivre. Quelques heures ou quelques jours plus tard, on l’a arrêté dans sa baraque de Wattenbek. D’après l’instruction, Marco a attendu cinq jours avant d’être placé en détention préventive ; selon Marco, au cours de ces cinq jours, il est resté dans une cellule où s’entassaient un tas de détenus comme lui (parmi lesquels un marin brésilien du nom de Lacerda ou Lacerta ou Lacerte da Silva), dormant entre deux interrogatoires sur la paille qui tapissait un sol de ciment. Marco dit (et je crois qu’il faut le croire) que ces moments-là ont probablement été les plus durs de sa vie, qu’il a paniqué, qu’il a souffert de mauvais traitements, qu’il ne savait pas ce qu’il allait devenir, et qu’il se souvient d’avoir toujours été trempé : d’eau, d’urine, de vomissements ; mais il dit aussi d’autres choses que je ne crois pas nécessaire de croire, au contraire, par exemple qu’il a tenu tête aux enquêteurs et qu’il a affirmé devant eux être un combattant pour la liberté.
D’après l’instruction, Marco a été transféré le 11 mars à la maison d’arrêt de Kiel, où il est resté, en attendant son jugement, jusqu’à la mi-octobre de la même année. On ne sait rien avec certitude de ce qui s’est passé pendant ces sept mois, si ce n’est ce que Marco lui-même en a dit après la découverte de son imposture, presque toujours dans le but de démontrer que toutes les fantaisies qu’il avait racontées sur son séjour dans le camp de Flossenburg étaient une transposition légitime, exemplaire et bien intentionnée, un peu maquillée tout au plus, des souffrances qu’il avait endurées dans la prison de Kiel, et non le fruit illégitime d’un ménage à trois*
entre son désir d’être un héros, son imagination et ses lectures. Cependant, dans une longue lettre envoyée en janvier 2006 au directeur du Diari de Sant Cugat, en réponse à une autre lettre publiée dans ce même journal par une certaine Mme Ballester, Marco cite quelques détails concrets de sa réclusion qui, bien qu’enrobés de l’habituelle marmelade héroïque, victimiste et autojustificatrice, ont par moments le goût exact de la vérité :
“Rasé, désinfecté, enduit d’un onguent puant et corrosif – écrit Marco dans son catalan rempli d’anacoluthes que je me permets de corriger et d’atténuer dans la traduction –, j’ai été confiné dans une cellule du deuxième étage [de la maison d’arrêt de Kiel], la dernière du couloir à gauche, à côté de l’endroit où on vidait les urines et les excréments et où on remplissait nos brocs à eau. Dans la cellule, il n’y avait ni cabinets, ni robinet, ni réceptacle avec évacuation. Juste un petit lavabo en pierre contre le mur, où je pouvais à peine mettre les mains pour me laver le visage ou me tenir sur la pointe des pieds pour me laver le cul. Un petit seau sans couvercle pour chier et pisser et une poignée de coupures de journaux pour m’essuyer, que je ne pourrais jamais suffisamment remercier, moins pour leur utilité hygiénique que pour leurs images qui me permettaient de rester en lien avec le monde extérieur. Un lit de seulement cinquante centimètres de large, cloué au mur par deux charnières, avec des pieds pliants et une chaîne qui le tenait au mur quand on le relevait. Il fallait gagner de l’espace pour profiter au maximum du banc de travail. Évidemment, il était strictement interdit de baisser le lit pendant la journée. Une paillasse de seulement deux doigts d’épaisseur. Le mobilier se complétait d’un casier qui contenait une assiette et une cuillère en aluminium, un peigne – dont je n’ai jamais compris l’utilité – et un livre de prières et de psaumes bilingue, en allemand avec des caractères gothiques et en latin, que j’avais la chance de pouvoir comprendre. Une large pancarte avec mon nom, mal écrit comme d’habitude – on prenait toujours Marco pour un prénom, non pour un nom de famille –, et quelques instructions formelles : « Isolement cellulaire absolu et prison pour une durée indéterminée. » […] Des journées de travail exténuantes, du matin au soir, du lundi au dimanche midi, sans moyen d’être excusé ou d’échapper à quoi que ce soit. Tous les matins, après le café, le Wachmeister m’apportait une boîte remplie de matériel, des pièces métalliques sorties de la fonderie pour que je les dégrossisse à l’aide de limes et d’outils qu’on nous donnait avec le reste. Des mètres et des mètres de grosse corde de chanvre qu’il fallait effilocher. La poussière fine de la fibre desséchait le nez et la gorge et irritait les yeux, mais le plus dur était d’enlever et de décortiquer avec les doigts les fils des installations électriques pour récupérer le cuivre des câblages que les Allemands arrachaient dans les villes conquises. Neuf mois dans ces conditions-là, madame Ballester – conclut Marco –, neuf mois de confinement dans cette cellule-là.”
Ça n’a pas été neuf mois, mais sept, toutefois cela n’a plus d’importance à présent. Çà et là, dans ce même texte comme dans d’autres, dans ses récits et dans ses déclarations qui ont suivi les débuts de l’affaire Marco, notre homme a rajouté bien d’autres détails réels ou fictifs sur sa réclusion. Des détails sur la nourriture infecte qu’on leur donnait, sur les raclées qu’on leur administrait, sur ses séjours permanents dans les cellules disciplinaires, sur le désespoir dans lequel il plongeait souvent et sur les antidotes avec lesquels il tentait de le combattre : avec son flair infaillible pour le mélodrame, Marco a raconté à Pons Prades – je l’ai moi-même déjà raconté – que, quand il entendait depuis sa cellule les cris des mouettes et ceux des enfants des fonctionnaires de la maison d’arrêt en train de jouer dans une cour voisine, il se disait : “Tant qu’il y a des mouettes sur la mer et des enfants qui jouent, tout n’est pas perdu” ; en revanche, Marco n’a pas raconté à Pons Prades une anecdote qui surpasse en charge mélodramatique celle qui précède et que, bien qu’il l’ait lui-même souvent rapportée et que Bassa y fasse allusion dans son récit biographique, je n’ai pas encore relatée ici. Selon Marco, on les autorisait à faire leur correspondance de temps en temps ; aussi, il écrivait des lettres mais qui ne sont jamais arrivées à leur destinataire parce que les autorités les gardaient ; il était obligé d’écrire ces lettres en allemand, et son allemand était si laborieux et ses gardiens lui concédaient si peu de temps pour les écrire qu’il était obligé d’inventer un système afin de pouvoir dire tout ce qu’il avait à dire : ce système consistait à se piquer le doigt avec une aiguille à coudre et à mélanger avec de la salive le sang qui provenait de la piqûre, afin d’utiliser ce mélange comme encre et l’aiguille comme plume pour préparer de la sorte les ébauches de ses lettres dans les marges des pages des illustrés qu’il utilisait pour s’essuyer ; ainsi, le moment venu, quand finalement on lui donnait du papier, un stylo et quelques minutes seulement pour écrire, il n’avait qu’à recopier soigneusement ses brouillons sanglants.
Connaissant Marco (et même sans le connaître), il ne semble pas facile de croire à cette anecdote terrifiante ; il est pourtant certain que, comme presque tous les mensonges de Marco, elle contient une part de vérité : il est vrai que notre homme a au moins écrit une lettre durant son séjour dans la maison d’arrêt et il est vrai qu’il l’a écrite en allemand ; il est également vrai que celle-ci n’est jamais parvenue à son destinataire parce que les gardiens de Marco ne l’ont pas envoyée. Je le sais parce que la lettre se trouvait dans les archives régionales du Schleswig-Holstein et que je la tiens entre mes mains. Elle est destinée à sa femme – qui savait, par le truchement des autorités espagnoles, que son mari était emprisonné – et elle est datée, depuis la prison de Kiel, du 1er septembre 1942, alors que Marco était détenu déjà depuis presque six mois et qu’il savait quelles graves accusations pesaient sur lui ; la grammaire allemande de l’auteur est défaillante et son écriture souvent illisible. Je la reproduis ci-dessous en entier, surtout parce qu’elle est moins écrite pour sa destinataire théorique que pour ses censeurs certains, et qu’elle exprime très bien l’intérêt désespéré que Marco a à s’attirer leur sympathie (Marco ment, flatte les Allemands et arrive à écrire son nom propre et celui des membres de sa famille en allemand, ou dans son allemand improvisé), par une obséquiosité qui explique peut-être en partie le dénouement de son jugement. La traduction, de Carlos Pérez Ricart, tente de conserver les limites de l’allemand approximatif de Marco :
Ma très chère [prénom illisible, probablement “Anni” ; c’est-à-dire : Anita], reçois mes baisers depuis loin avec l’espoir de mon retour heureux à tes côtés. Je sais très bien que tu ne comprends pas un mot d’allemand. Moi-même je comprends peu. Pourtant, c’est interdit d’écrire dans une autre langue et, dans le meilleur des cas, cette lettre tarderait trop à te parvenir [si je l’écrivais en espagnol]. Ma chère [Anita], la semaine prochaine, mercredi plus exactement, commence mon procès après sept mois d’enquête où je me suis défendu contre les accusations d’être communiste et d’autres mensonges qu’on a dits à mon égard. Mon avocat m’a déjà dit que je serais déclaré innocent. Il n’y a pas de culpabilité en moi. Ils croyaient que j’étais un volontaire rouge, mais il est démontré que c’était faux.
Un homme m’a accusé d’être volontaire communiste et d’autres folies qui n’ont pas du tout de sens. Ce sont des choses folles qui m’ont valu sept mois de prison et autant de silence, puisque je ne savais pas beaucoup de mots en allemand, et les gens, croyant que j’étais un rouge, n’étaient pas sympathiques avec moi à l’heure du travail.
Ma détention est une preuve pour les Allemands… [Illisible.] Cependant, tout va s’arranger maintenant parce que je sortirai de la prison, on va récupérer notre argent et notre petit [illisible, prénom d’enfant : sans doute “Toni”, le fils biologique d’Anita et fils adoptif de Marco] aura de nouveau son père à côté de lui. On aura de la tranquillité. Je vais exiger de la justice contre mes ennemis et la récupération de mon salaire de sept mois perdus en prison.
Je sais très bien tout ce que tu as dû souffrir mais tout va finir maintenant et on sera bientôt ensemble. Pendant tout ce temps, il n’y a pas eu un seul jour sans que je pense à toi, ni un seul moment sans que je baise mon alliance. C’est la seule chose qui me reste ; tout le reste est sous la garde de la prison. Pourtant, tu sais combien j’ai d’amour. Pour toi, j’ai résisté sept mois dans la prison.
Je me dis que ça vaudrait la peine que tu viennes ici. [Prénom du fils illisible : sans doute, encore une fois, Toni] pourra venir aussi et aimer la terre allemande plus que la nôtre. Il n’y a peut-être pas ici le ciel bleu et le soleil radieux de notre pays, mais les gens ont ça [le ciel bleu et le soleil radieux] dans l’âme. Oui, nous pouvons nous installer ici parce que nous sommes comme les Allemands : prudents et le cœur ouvert. Ici, j’ai appris à les aimer.
En réalité, j’avais pensé à ça avant et c’est pourquoi j’ai commencé à chercher ici une maison. Je voulais te surprendre avec la nouvelle mais ce procès a tout sapé. Ce sera maintenant le temps de reprendre les projets. Avec mon travail, je gagne suffisamment, et seulement quelques mois après ma libération tu pourras venir dans la ville.
J’espère que toute notre famille va bien. Salue surtout la tante Kathe et les oncles Richard et Francisco.
Ma chérie, reçois à côté de notre fils tout mon amour.
Ton Heinrich
(Je n’écris pas plus parce que mon allemand est encore mauvais.)
À en juger par ce qu’il racontait à sa femme, Marco était très optimiste quant à l’issue de son procès ; mais il se peut qu’il ait seulement voulu donner cette impression, ou faire croire aux Allemands qu’il l’était : une semaine avant l’audience, alors qu’il avait dû être informé des chefs d’accusation qui pesaient contre lui, il n’avait à vrai dire pas beaucoup de raisons objectives d’être optimiste. D’après le rapport du procureur, signé le 18 juillet 1942 par un certain Dr Stegemann, Marco est accusé d’une faute très grave : “d’avoir préparé l’entreprise (qui relève du délit de haute trahison) visant à modifier avec violence la constitution du Reich” (en allemand : “das hochverrätische Unternehmen, mit Gewalt die Verfassung des Reichs zu ändern vorbereitet zu haben”). Concrètement, le procureur affirmait que Marco était communiste et qu’il avait été volontaire de l’armée républicaine pendant la guerre civile, et il l’accusait de faire de la propagande communiste auprès des travailleurs espagnols. Il ne faut pas trop s’attarder sur la désignation de Marco comme communiste ; dans ce genre de cas, les autorités allemandes l’attribuaient à tour de bras, sans faire de distinguo entre les communistes et les anarchistes : pour les Allemands, ils étaient simplement des Rotspanier, des Espagnols rouges. Quant au fait d’être accusé d’avoir fait de la propagande, le procureur s’appuyait sur les témoignages de Jaume Poch-Torres et de José Robledo Canales, deux compagnons espagnols de Marco qui l’avaient entendu se targuer d’avoir lutté contre l’armée de Franco et critiquer Hitler et le parti nazi, ainsi que prédire la victoire des Russes sur les Allemands dans la guerre et s’en réjouir à l’avance car, toujours d’après ce que disait Marco ou d’après ce que disaient Poch-Torres et Robledo Canales citant Marco, cela lui permettrait de rentrer au pays “et de lutter pour le communisme, inévitable et nécessaire en Espagne”. Il est vrai que tout ce que je viens d’évoquer ne semble pas très important, en tout cas pas plus qu’une série de commentaires imprudents faits en présence de personnes inappropriées. Par ailleurs, il ne fait pas de doute que le délit de haute trahison – ou d’action visant à “promouvoir l’idéal du communisme international portant ainsi atteinte à l’Allemagne”, si l’on cite la fin du rapport du procureur – était gravissime, encore plus dans l’Allemagne nazie, a fortiori dans l’Allemagne nazie pendant la quatrième année de la guerre. Grave au point qu’il semble normal que Marco ait pour le moins été envoyé dans un camp de concentration.
Mais en réalité, il a été relâché. Comment expliquer un tel verdict ? Je ne le sais pas. Dans sa sentence, le magistrat qui a jugé le cas l’explique en disant que Marco n’était pas un homme dangereux et il justifie cet avis par la rétractation des deux délateurs espagnols, Poch-Torres et Robledo Canales, lesquels prétendent que Marco n’avait pas voulu les convertir à la cause communiste (Marco était simplement, disent-ils, un garçon très jeune qui a essayé de se donner de l’importance devant eux), et par la déclaration du chef direct de Marco, qui dément toute action de sabotage et confirme qu’il est un travailleur formidable. Le problème est de savoir comment le juge est arrivé à une conclusion aussi favorable à Marco et aussi contraire à l’avis catégorique du parquet et même à un ordre de la RSHA, l’Office central de la sécurité du Reich, émis deux ans plus tôt, le 25 septembre 1940, d’après lequel les anciens combattants de l’Espagne rouge devaient être envoyés dans les camps de concentration (l’ordre a certes été promulgué quand l’accord germano-espagnol qui avait amené Marco en Allemagne n’était pas encore entré en vigueur et il concernait les prisonniers de guerre ; il est également vrai que peu de temps après, en 1943, cet ordre a été révoqué afin que les rouges espagnols puissent servir de main-d’œuvre pour l’industrie de guerre) ; en d’autres termes : il est évident que Marco n’était pas un homme dangereux, mais une infinité d’hommes en rien dangereux ont été condamnés par la justice nazie, contrairement à Marco. Pourquoi ses accusateurs espagnols se sont-ils rétractés ? Pourquoi le procureur lui-même s’est-il rétracté, pourquoi a-t-il fini par retirer les chefs d’accusation ? Les autorités espagnoles ont-elles intercédé en faveur de leur compatriote ? Je ne le sais pas. Dans la lettre à sa femme, Marco fait allusion à son avocat ; mais Marco lui-même reconnaît que ce sous-lieutenant de vaisseau ne comprenait pas un traître mot d’espagnol, de sorte que la communication entre eux n’était pas facile. Il devait également être difficile pour Marco d’écrire dans son allemand rudimentaire ses arguments au procureur, pour tenter de réfuter les charges qui pesaient contre lui, et encore plus de se défendre devant le juge quand, un matin du mois de septembre, il a été transféré de Kiel à Hambourg pour assister à l’audience. Ces difficultés linguistiques ont dû rendre le procès confus. Encore plus qu’il ne l’était déjà. Cela dit, je rappellerai que Marco se débrouille mieux que quiconque dans la confusion, qu’en réalité la confusion et l’embrouillamini constituent son milieu naturel, et d’évoquer cela me permet de rappeler une caractéristique de Marco et de proposer une hypothèse concernant son étrange acquittement. Marco, je le répète, est fondamentalement un roublard, un sacré charlatan, un embobineur hors pair, par conséquent il ne faut pas écarter l’idée – de même qu’un an plus tôt, il avait embobiné les autorités militaires franquistes en les convainquant qu’il avait un passé immaculé et inoffensif et était lui-même un garçon inoffensif, voire irréprochable – qu’il ait alors fait quelque chose d’approchant avec les autorités judiciaires nazies, en persuadant le magistrat allemand qu’il ne représentait aucun danger pour le national-socialisme et qu’il devait donc le libérer. Quoi qu’il en soit, le 7 octobre 1942, le président de la chambre correctionnelle du Haut Tribunal hanséatique local a signé une sentence qui révoquait l’ordre de détention contre Marco.
Notre homme est encore resté quelques mois en Allemagne, mais ceux-ci ne sont que l’épilogue de cette partie cruciale de sa biographie. Dans la sentence qui clôt son procès, on a ordonné à Marco de rester “à la disposition de la police pour les procédures à suivre” et on a noté dans la marge qu’une copie de ce document devait être envoyée “à la direction de la police secrète d’État [« Geheime Staatspolizei », le vrai nom de la Gestapo] à Kiel”. L’ordre peut être interprété de plusieurs façons mais Marco dit que, malgré le fait qu’il avait été théoriquement remis en liberté, dans la pratique, il est resté en détention pendant un temps, dont il ne sait plus s’il se compte en semaines ou en mois, même si ce n’était plus dans la maison d’arrêt de Kiel mais à nouveau dans la caserne de la Gestapo située Blumenstrasse, d’où il se souvient que deux agents l’escortaient tous les matins jusqu’à la bibliothèque de l’université de Kiel où il devait passer de nombreuses heures chaque jour à classer les publications et les livres espagnols. Marco dit aussi se souvenir très clairement d’avoir été conduit un après-midi sans préavis à l’accueil de la caserne et qu’on l’a laissé là, debout et sans explication, face au policier de garde qui ne s’est même pas aperçu de sa présence. Et il dit que, alors qu’il était là depuis déjà un bon moment, sans savoir ce qu’il ou qui il attendait, il a soudain remarqué quelques objets posés sur la table du policier qu’il a reconnus – une photo de passeport, son laissez-passer caduc de travailleur volontaire espagnol ainsi que quelques autres petites choses – mais il n’a rien dit et a continué à attendre. Et il raconte qu’à un moment donné, probablement après des heures, le policier de garde a semblé noter sa présence, il l’a fixé lui puis ses objets sur la table et il l’a de nouveau regardé et, sans considérer une nouvelle fois ses affaires, il les a jetées par terre en lui criant : “Dehors !”
Il dit que c’est en toute hâte qu’il les a ramassées et qu’en toute hâte, il est sorti de la caserne. Il dit qu’il faisait nuit et qu’il pleuvait et que, soudain, il s’est retrouvé seul, sans un mark en poche et sans savoir où aller. Il dit qu’il a cherché un endroit où se réfugier, avec tant d’infortune qu’il s’est retrouvé dans un parc qui, en réalité, n’en était pas un mais était un cimetière. Il dit ne pas se souvenir où il a dormi cette nuit-là, bien qu’il soit presque sûr que ce fut dehors, exposé au mauvais temps mais il se souvient que, le lendemain, il est allé chercher de l’aide dans le seul endroit où il connaissait quelqu’un, c’est-à-dire sur les chantiers navals de la Deutsche Werke Werft, d’où il avait été expulsé et où il ne pouvait plus retourner travailler mais où il est tombé sur un Allemand qui servait d’interprète entre les travailleurs espagnols et leurs employeurs allemands, un homme, Marco se le rappelle ou dit se le rappeler, qui avait longtemps vécu en Argentine et qui était revenu en Allemagne, leurré par les promesses de prospérité du nazisme triomphant, un homme avec qui Marco était apparemment en bons termes et qui avait peut-être aussi servi en partie d’interprète à son procès à en croire le rapport d’instruction en allemand. Quelle que soit l’identité de cet homme, il a pris Marco en pitié ou c’est ce que celui-ci dit, il lui a trouvé un poste de travail dans la Hagenuk, une entreprise de télécommunications, ce qui a permis à Marco de manger et de dormir sous un toit, dans un campement situé dans l’usine même. Les souvenirs que Marco a gardés de cette époque, ou qu’il dit avoir gardés, sont rares et malheureux, parce que, même si le travail était moins pénible que sur les chantiers navals – il y construisait des plaques de compléments électroniques pour des fusées et des avions –, l’ambiance dans l’usine et sur le campement était bien plus rude, entouré comme il l’était, dit-il, de Lituaniens et d’Ukrainiens sales, violents et désespérés.
Marco était lui aussi désespéré, mais surtout parce qu’il voulait rentrer à Barcelone. Ou c’est ce qu’il dit. Et il dit qu’un jour, le même interprète providentiel qui lui avait trouvé du travail à la Hagenuk lui a proposé une solution pour rentrer chez lui : après un an de travail en Allemagne, les travailleurs espagnols pouvaient profiter d’un mois de vacances au pays, à condition de reprendre leur poste, une fois les vacances passées ; Marco n’avait pas encore travaillé une année complète, la plus grande partie de son séjour en Allemagne s’étant déroulée en prison, mais l’interprète l’a convaincu qu’il pouvait le mettre dans un des convois de travailleurs qui partaient en permission en Espagne. Marco dit qu’il a accepté sans hésiter, sans s’inquiéter ni de ce qu’il ferait quand viendrait le moment de retourner en Allemagne, ni de ce qu’il ferait quand, n’y étant pas retourné, il serait à nouveau recherché par les autorités espagnoles pour faire le service militaire qu’il n’avait jamais fait, sans s’inquiéter bien sûr non plus du fait qu’en Espagne, Franco continuait à imposer son règne de terreur. Sa seule préoccupation était de fuir l’Allemagne et de rentrer chez lui, comme si, à l’image de ces animaux qui sentent dans l’air l’imminence de la catastrophe, il avait déjà compris à l’été 1943 que seulement quelques mois plus tard, le 13 décembre de la même année, la ville de Kiel serait anéantie par le déluge de feu qu’ont fait tomber sur elle des centaines de bombardiers nord-américains. Marco est arrivé en Allemagne quand l’Allemagne allait gagner la guerre et il en est parti quand elle allait la perdre. Nous ne savons pas encore quel genre de vie notre homme a menée à son retour à Barcelone, mais nous savons une chose bien plus importante : du moins jusqu’à ce point, Marco se trouve toujours là où se trouve la majorité.
* En français dans le texte. (N.d.T.)
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Marco est né dans un asile ; sa mère était folle. L’est-il aussi ? Est-ce son secret, l’énigme de sa personnalité ? Est-ce pour cela qu’il se trouve toujours du côté de la majorité ? Cela explique-t-il tout, ou du moins explique-t-il l’essentiel ? Enfin, si Marco est vraiment fou, en quoi consiste sa folie ?
Quand l’affaire Marco a éclaté, rares sont ceux qui se sont privés de donner leur opinion sur le personnage : c’est ce qu’ont fait les journalistes, les historiens, les philosophes, les politiciens, les professeurs ; évidemment, les psychologues et les psychiatres aussi. Le diagnostic de ces derniers a été unanime et, d’une certaine manière, il est en tout point conforme à celui donné par un bon nombre des connaissances de notre homme : Marco est un cas typique de narcissisme. Évidemment, le narcissisme n’est pas une forme de folie ; c’est plutôt un trouble de la personnalité, une simple anomalie psychologique. Il se caractérise par la foi aveugle et non fondée en sa propre grandeur, par le besoin compulsif d’être admiré et par le manque d’empathie. Le narcissique possède un sens exagéré de sa propre importance, il pratique à toute heure, sous n’importe quel prétexte et sans vergogne la glorification de lui-même et, quoi qu’il fasse, il attend d’être reconnu comme un individu supérieur, admiré sans faille et traité avec vénération. En plus de tendre à l’arrogance et à l’orgueil, il nourrit des chimères de succès et de pouvoir illimité et, réfractaire à l’idée de se mettre à la place des autres ou incapable de le faire, il n’hésite pas à les exploiter, considérant que les normes qui valent pour eux ne valent pas pour lui. C’est un séducteur imparable, un manipulateur-né, un leader désireux de capter des adeptes, un homme assoiffé de pouvoir et de contrôle, presque étranger au sentiment de culpabilité. Un narcissique est-il alors pour l’essentiel un homme amoureux de lui-même ? Le narcissique des psychologues correspond-il au narcissique tel que le voit la sagesse populaire ? Ou correspond-il plutôt au Narcisse du mythe ? Qui est le Narcisse du mythe ?
Il en existe plusieurs versions ; la plus connue – et la meilleure – est celle que raconte Ovide dans le troisième livre de ses Métamorphoses. Il s’agit d’une histoire tragique qui débute par un acte de violence : Céphise, le dieu-fleuve, enlève et viole Liriope l’azuréenne, une naïade qui, à la suite de ce viol, met au monde un enfant d’une beauté éblouissante qu’elle appelle Narcisse. Liriope s’empresse de demander à Tirésias, le devin aveugle, si son fils aura une longue vie ; la réponse de Tirésias est étrange et catégorique : oui, si se non nouerit, ce qui veut dire : oui, “s’il ne se connaît pas lui-même”. L’enfance de Narcisse s’écoule paisiblement, loin de la prédiction énigmatique du porte-parole du destin. Pendant l’adolescence de Narcisse, bon nombre d’hommes et de femmes s’éprennent de lui, mais il ne rend la pareille à personne. Un jour, tandis qu’il chasse des cerfs à travers la forêt, c’est Écho – “la résonnante, celle qui ne sait ni se taire ni parler la première” – qui le voit et qui s’éprend aussi de lui ; fidèle à sa froideur et à sa superbe, Narcisse la rejette, et Écho, désemparée, accablée par la douleur, cherche à se cacher dans la forêt en même temps qu’elle clame contre celui qui a méprisé tant d’hommes et de femmes avant elle : “Puisse-t-il tomber amoureux lui-même – le maudit-elle – et ne pas posséder l’être aimé.” Alors, Némésis, la fille de la nuit et la déesse de la vengeance, répond à la prière d’Écho ; sa générosité cause la perte de Narcisse. Arrivé à une source bordée d’herbe “limpide, aux ondes brillantes et argentées”, Narcisse s’allonge pour se reposer et boire mais, à l’instant où il essaie d’apaiser sa soif à la source, une autre soif, différente et insatiable, grandit en lui : en buvant, “saisi par l’image de la beauté qu’il aperçoit, il aime un espoir sans corps, prend pour corps une ombre. Il est ébloui par sa propre personne et, visage immobile, reste cloué sur place, telle une statue en marbre de Paros.” La malédiction d’Écho est accomplie : s’éprenant de son image reflétée dans l’eau, Narcisse conçoit un amour impossible ; mais la prédiction de Tirésias est, elle aussi, accomplie : au moment où il se voit, où il se connaît, Narcisse meurt, et son cadavre devient “une fleur au cœur couleur de safran, entourée de pétales blancs” : la fleur du narcisse.
Le Narcisse du mythe n’est donc pas le Narcisse de la sagesse populaire mais son exact contraire. Dans le récit d’Ovide, Narcisse ne tombe pas amoureux de lui-même mais de son image reflétée dans l’eau ; dans le récit d’Ovide, Narcisse se hait en réalité et est épouvanté par lui-même, il se méprise de toutes ses forces et c’est pourquoi il meurt quand il se voit. Le narcissique fabrique, à coups d’autocélébration, des rêves de grandeur et d’héroïsme, une fantaisie flatteuse, un mensonge derrière lequel il se camoufle et se retranche en même temps, une fiction capable de cacher la réalité, l’immondice absolue de sa vie ou ce qu’il perçoit comme l’immondice absolue de sa vie, sa médiocrité et son ignominie, le profond mépris qu’il ressent envers lui-même. Inépuisable, le narcissique a besoin de l’admiration des autres pour se conforter dans son mensonge, de même qu’il a besoin du contrôle et du pouvoir pour empêcher quiconque de faire tomber la splendide façade qu’il a érigée devant lui. Le narcissique vit dans la désolation et la peur, dans une insécurité chronique déguisée en sang-froid (voire en orgueil ou en suffisance), au bord de l’abîme de la folie, terrifié par le vide vertigineux qui existe ou qu’il ressent en son for intérieur, épris de la fiction flatteuse qu’il a construite pour oublier sa réalité repoussante, et c’est pourquoi il ne s’est pas seulement prémuni contre tout sentiment de culpabilité, mais aussi contre presque tout sentiment, qu’il essaie de tenir à distance par peur d’en être affaibli, peut-être même détruit.
De nombreux psychologues prétendent aussi que le narcissisme naît, dans l’enfance, comme résultat d’une violence ou d’une blessure profonde – de même que Narcisse naît de la violence inaugurale que Céphise inflige à Liriope –, d’un moment critique que l’enfant n’a pas été capable d’analyser, d’une humiliation ou d’un coup sauvage porté à l’estime de soi, d’une expérience prématurée de l’horreur vécue au sein de la famille, et aussi que sa fiction de grandeur n’est que l’autre visage de sa petitesse réelle ou de son sentiment réel de petitesse, la cicatrice durable de cette humiliation ou de ce coup sauvage ou de cette expérience de l’horreur. C’est peut-être vrai. Ce qui est sûr, c’est que la fiction sauve Narcisse et que, si Marco est à sa manière un narcissique, ses mensonges l’ont peut-être sauvé : Marco a été un orphelin arraché de force à sa mère, une femme pauvre, folle et maltraitée par son mari, il a été un enfant nomade et privé de l’affection des autres, un adolescent enflammé par une révolution fugace, vaincu par une guerre épouvantable, un perdant-né qui, à un moment donné de sa vie et pour conquérir l’admiration et l’amour qu’il n’avait jamais reçus, a décidé d’inventer son passé, de se réinventer, de construire avec sa vie une fiction glorieuse dans le dessein de cacher la réalité médiocre et honteuse, de raconter qu’il n’est pas celui qu’il est et qu’il n’a pas été celui qu’il a été – un homme absolument normal, un membre de l’immense majorité silencieuse, lâche, grisâtre et déprimante qui dit toujours Oui – mais un individu exceptionnel, un de ces individus singuliers qui disent toujours Non ou qui disent Non quand tout le monde dit Oui ou simplement quand il est plus important de dire Non, au début de la guerre d’Espagne un combattant exalté, presque encore un enfant, opposé au fascisme, exposé au risque et à la fatigue extrêmes, pendant la guerre, un guerrier anarchiste intrépide opérant derrière les lignes ennemies, après la guerre, le premier ou l’un des premiers résistants téméraires contre le franquisme victorieux et un exilé politique, une victime et un combattant contre le nazisme, un héros de la liberté. Voilà les mensonges de Marco. Voilà la fiction qui l’a peut-être sauvé puisque, comme dans le cas de Narcisse, elle l’a empêché pendant de nombreuses années de se connaître ou de se reconnaître tel qu’il était. Bien sûr, si ses mensonges ont sauvé Marco, la vérité que je raconte dans ce livre le tuera. Parce que la fiction sauve, mais la réalité tue.
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Qu’a fait Marco à son retour d’Allemagne ? Quel genre de vie a-t-il mené pendant l’éternelle après-guerre espagnole ? Est-il retourné en Espagne pour reprendre la vie normale ou le simulacre de vie normale qu’il menait avant de partir pour l’Allemagne ? Est-ce à ce moment-là qu’il a commencé à mentir sur son passé pour ne pas se connaître, pour ne pas se reconnaître, pour se sauver dans la fiction ? Ou est-ce à ce moment-là, après avoir enduré la panique dans les tranchées de la bataille du Sègre, dans la Barcelone vaincue et dans la prison de Kiel, qu’il a réuni assez de courage pour déterrer les idéaux politiques inhumés après la victoire de Franco et reprendre la lutte en leur nom à partir de la clandestinité, tandis que le franquisme imposait en Espagne son régime de fer ?
Pour presque toutes ses connaissances et tous ceux qui ont écrit sur lui, du moins jusqu’à l’éclatement de l’affaire Marco, notre homme a été pendant l’après-guerre un adversaire inflexible de la dictature et, qui plus est, un habitué de ses geôles, de ses commissariats et de ses cachots ; qui plus est, pour la majorité, Marco personnifiait, semble-t-il, l’esprit rebelle inné des Espagnols (ou pour le moins des Catalans) et leur amour pour la liberté qui les a empêchés de se résigner sans lutter à quarante ans de tyrannie franquiste. Les déclarations de Marco lui-même ne laissaient aucun doute là-dessus : en 1978, il a raconté à Pons Prades dans Les Porcs du commandant qu’après son passage supposé par Flossenburg au milieu des années 1940, il a “rejoint la lutte clandestine en Espagne” et que ce qui lui a sauvé la vie a été “de recommencer à agir [politiquement, s’entend] tout de suite” (et si cela ne semblait pas clair, il ajoutait que “les activités clandestines des milices confédérales en Espagne [c’est-à-dire des anarchistes] dans la seconde moitié des années 1940 ont été passionnantes”) ; en 2002, il a raconté à Jordi Bassa, dans Mémoire de l’enfer qu’à son retour en Espagne en 1945, il a “continué la lutte clandestine jusqu’en 1975” ; et en mai 2005, au moment même où éclatait l’affaire Marco, notre homme a publié dans L’Avenç – une revue d’histoire qui consacrait son dossier au soixantième anniversaire de la libération des camps nazis – un article sur ses souvenirs fictifs de la libération de Flossenburg dans lequel il racontait qu’en quittant l’Allemagne en 1945, il est rentré à Barcelone “pour faire le seul travail qu’[il] savai[t] faire : vivre pour vivre et le faire en luttant pour la liberté” et, si cela ne semblait pas clair, il ajoute que “les trente ans de lutte et de clandestinité qui ont suivi ont été pour [lui] la véritable manière de reprendre la vie là où [il] l’a[vait] laissée”. Enfin, parmi les mérites de Marco que le gouvernement autonome catalan a évoqués au mois de septembre 2001, quand on lui a décerné la plus importante distinction civile, la Creu de Sant Jordi, ses années de combat contre le franquisme étaient précisément mentionnées.
Les phrases de Marco que je viens de citer sont curieuses. D’un côté, il est évident qu’avec elles notre homme essaie d’évoquer un passé de combat antifranquiste inlassable ; de l’autre, elles sont décousues et aussi peu concrètes que ses allusions sur son engagement politique pendant la dictature : Marco parle de “lutte”, il parle de “clandestinité”, il parle d’abstractions similaires, mais il ne dit jamais en quoi cette lutte avait concrètement consisté, à quelle organisation précise ou à quel parti ou groupe illégal il avait adhéré, avec quelles personnes concrètes il avait partagé sa clandestinité. Il est vrai que dans les récits biographiques ou autobiographiques de Marco, la place la plus importante était toujours réservée à son passage par les camps nazis, alors que sa lutte contre le franquisme n’était évoquée qu’en passant, peut-être parce que ce n’était pas le sujet ou plus probablement parce que considérée comme allant de soi, comme s’il était presque impossible qu’un Espagnol tel que lui n’ait pas combattu la dictature. Mais il est également vrai que Marco évoque à plusieurs reprises certains épisodes précis : en janvier 2006, par exemple, il a écrit une longue lettre au directeur de La Vanguardia, jamais publiée, où il évoquait un supposé affrontement d’abord verbal puis physique avec Luis de Galinsoga, le thuriféraire de Franco et directeur dudit journal dans les années 1950, connu pour avoir prononcé une phrase imbécile qui a provoqué un scandale et qui a fini par lui coûter son poste : “Tous les Catalans sont de la merde” ; et en mars 1988, dans un article publié dans le journal Avui, Marco se présentait comme l’un des rares individus à avoir attendu un matin, quatorze ans plus tôt, à la sortie de la prison Modelo de Barcelone, la dépouille de Salvador Puig Antich, un jeune anarchiste exécuté au garrot sur ordre d’un tribunal militaire, au moment où le franquisme agonisait. Pourtant, même dans ces cas exceptionnels (en supposant qu’il s’agisse vraiment d’actes de résistance), tout dans le récit de Marco reste assez flou ou vague, depuis la forme sous laquelle il présente les épisodes en question jusqu’au rôle exact qu’il y a joué. Cette nébuleuse d’imprécisions a souvent provoqué chez plus d’un ami ou d’une connaissance de Marco l’impression que la période de l’après-guerre est la plus obscure et la plus mystérieuse de sa biographie.
L’est-elle réellement ?
Absolument pas. Ici, comme tant de fois dans la vie de Marco et en dehors de sa vie, le mystère consiste à vouloir voir un mystère là où il n’y en a pas du tout. De fait, il s’avère bien plus difficile de reconstruire la vie de Marco avant son retour d’Allemagne qu’après, notamment parce qu’il reste de ce retour de nombreux témoins vivants à même de démentir ou de confirmer ou de compléter ou d’éclairer les affirmations de Marco, ce qui explique en partie sa prudence et ses imprécisions au moment de les formuler. Pas de mystère, pas d’obscurité : pendant plus de trente ans, depuis son retour d’Allemagne en 1943 jusqu’à la mort de Franco en 1975 ou, plus exactement, jusqu’aux premières années de la démocratie, Marco n’a milité dans aucun parti politique ni dans aucun syndicat, il n’a connu aucune forme de clandestinité politique ni n’a combattu le franquisme de quelque manière que ce soit, il n’est pas non plus passé par la prison ni n’a eu aucun problème de ce genre avec les autorités, aucun problème réel ou le moins du monde sérieux. Jusqu’alors, Marco était toujours resté avec la majorité et, tout au long du franquisme, il se tenait auprès d’elle, aux côtés de cette immense majorité d’Espagnols qui, bon gré mal gré, ont accepté la dictature et dont le silence assourdissant explique en grande partie que celle-ci ait pu durer quarante ans. C’est aussi simple que ça. Aussi facile que ça. Bien évidemment, là non plus, il n’y a rien à reprocher à Marco : personne, je le répète, n’est obligé d’être un héros ; ou, si l’on préfère, il serait aussi facile qu’injuste de reprocher à Marco, de même qu’à l’immense majorité de ses concitoyens, de ne pas avoir eu le courage de combattre une dictature capable d’emprisonner, de torturer et d’assassiner ses opposants. Non : aucun reproche. Aucun si ce n’est que, bien des années plus tard, il a voulu occuper une place du passé qui ne lui revenait pas, essayant de faire croire que, pendant le franquisme, il a appartenu à ces rares individus courageux qui ont dit Non et non pas aux millions d’enthousiastes, de roublards, d’apeurés ou d’indifférents qui ont dit Oui.
Pendant l’après-guerre, Marco a donc mené une vie normale ou un simulacre de vie normale ou ce que nous avons pour mystérieuse habitude d’appeler une vie normale, mais cela ne signifie pas que sa véritable biographie manque d’intérêt ; tout au contraire : elle s’avère bien plus intéressante que la légende bon marché faite de confuses aventures romantiques que lui-même a essayé de vendre comme le récit authentique de sa vie.
Au retour d’Allemagne, Marco s’est réinstallé dans la maison surpeuplée de ses beaux-parents, 354 rue Sicilia, avec sa femme, son fils, les sœurs de sa femme et le mari de l’une d’elles, et il est redevenu, pour cette famille nombreuse, modeste et soudée, qui travaillait dur pendant la semaine et passait le week-end à la plage, à la montagne ou dans la coopérative de la rue Valencia, le garçon travailleur, intelligent, cultivé, doué d’un sens pratique, joyeux, drôle et charmant qu’il avait été avant de partir pour l’Allemagne, toujours affectueux envers sa femme, toujours prêt à aider ses beaux-parents, à conseiller et à protéger ses belles-sœurs et à rendre service à celui qui en aurait besoin ; de plus, auréolé de son prestige de voyageur et d’homme du monde il est presque devenu le chef ou la figure centrale de la tribu. Il a également repris son travail dans le garage de Felip Homs, rue de París au croisement avec celle de Viladomat, face à l’École industrielle, et seuls deux problèmes, liés l’un à l’autre, assombrissaient par moments l’avenir prometteur et heureux que sa vitalité naturelle lui ouvrait. Premièrement : il était à Barcelone grâce à sa permission et il devait retourner à Kiel aussitôt que cette dernière aurait expiré. Deuxièmement : s’il se débrouillait pour ne pas retourner à Kiel, il serait obligé de faire son service militaire, ce qu’il avait précisément voulu éviter en allant à Kiel.
Il n’a pas regagné Kiel, il est resté à Barcelone et il n’a pas fait son service militaire. Comment a-t-il fait ? Comment a-t-il d’abord évité ses obligations civiles en Allemagne puis ses obligations militaires en Espagne ? Je ne le sais pas. Il est vrai que, vers l’été ou l’automne 1943, la guerre mondiale marchant à pas forcés vers la défaite d’Hitler, les autorités espagnoles en étaient arrivées à la conclusion qu’envoyer les travailleurs espagnols en Allemagne avait été une mauvaise affaire qu’il convenait de faire cesser le plus vite possible ; il est donc plus que probable qu’elles n’avaient pas trop cherché à savoir si l’un de ces travailleurs avait ou non repris son poste. D’autre part, pendant que Marco séjournait en Allemagne, des militaires espagnols s’étaient présentés à son domicile pour qu’il fasse son service, mais sa famille leur avait répondu qu’il se trouvait en Allemagne en tant que travailleur volontaire – ce que le ministère des Affaires étrangères s’était chargé de confirmer – et les militaires ne savaient pas forcément que Marco était déjà de retour et ils n’avaient pas forcément de raison de le réclamer. Voici ce qui s’est peut-être produit : tout le monde a oublié Marco ou n’a plus rien voulu savoir de lui ; Marco a peut-être une fois de plus embrouillé tout le monde ; peut-être s’est-il produit une heureuse combinaison de ces trois éléments. Quoi qu’il en soit, notre homme ne s’en souvient pas ou dit ne pas s’en souvenir. Il ne fait pourtant aucun doute qu’au milieu de cette double ou triple confusion, Marco, maître de la débrouille, a su éviter les deux menaces qui planaient sur lui et s’aménager un avenir.
Le 25 juin 1947 est née la première fille de Marco, Ana María. À ce moment-là, sans le savoir, il était sur le point de s’embarquer dans une vie nouvelle. Il avait depuis un certain temps quitté le garage de Felip Homs et, après avoir travaillé dans une usine de meubles puis comme mécanicien (réparant et transformant surtout des taxis, des camions et des voitures), il a décroché un contrat de représentant de commerce dans une entreprise de pièces de rechange de voitures du nom de Comercial Anónima Blanch. Il s’agissait d’un emploi tout à fait différent de ceux qu’il avait exercés jusqu’alors ; bien meilleur aussi, ou du moins c’est ainsi que sa famille et lui-même l’ont considéré : il sortait de chez lui en costume-cravate et, entre le salaire et les commissions, il gagnait pas mal d’argent, beaucoup plus en tout cas qu’avec ses emplois précédents. Pour Marco, ce nouveau travail n’a pas seulement été synonyme d’embellie économique, il lui a aussi valu une amélioration de statut et une vie sociale plus variée et plus intense. Marco a changé d’amis et s’est mis à boire et à sortir la nuit. Il ne l’avait jamais fait auparavant et sa femme a vite senti que son mari, aimant et scrupuleux jusqu’alors, devenait étrange et distant. Anita a assez vite confié son inquiétude à sa sœur Montserrat, de huit ans sa cadette et, un soir, celle-ci lui a proposé de suivre Marco.
Soixante-quatre ans plus tard, à plus de quatre-vingts ans, Montserrat Beltrán se souvenait encore très bien de ce qui s’était passé ce soir-là et c’est pourquoi elle a pu me le raconter dans son appartement de Ciudad Badía, dans la banlieue de Barcelone. Un jour, décidées à exécuter leur plan pour découvrir ce que Marco tramait, Anita et elle, postées devant les bureaux du Comercial Anónima Blanch, l’ont vu sortir avec deux collègues. Sans les aborder, elles se sont mises à suivre le trio à distance. Elles l’ont fait pendant un bon moment ; à partir de la rue Sepúlveda, elles les ont perdus de vue. Déconcertées, elles ont choisi d’attendre, persuadées que Marco n’avait pas pu aller très loin et qu’il allait réapparaître. C’est ce qui s’est passé. Au bout d’un moment, Marco est sorti du portail d’un immeuble tout proche. Mais il n’était pas seul : ce n’étaient plus ses deux collègues qui l’accompagnaient, mais deux femmes ; ils marchaient tous les trois bras dessus, bras dessous, les sœurs ont immédiatement compris que Marco sortait d’une maison de passe et que les deux femmes en question étaient des prostituées. Montserrat raconte qu’à ce moment-là, sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit pour l’en empêcher, sa sœur s’est précipitée sur Marco, s’est interposée entre lui et les deux femmes et s’est accrochée à son bras en lui disant quelque chose. Tout au long des années qui ont suivi, sa sœur a souvent répété à Montserrat Beltrán ce qu’elle avait dit à son mari. Voici : “Moi aussi, je peux te prendre par le bras, n’est-ce pas ?”
La femme de Marco et sa famille ont tenté d’oublier l’incident, de l’attribuer aux mauvaises fréquentations et aux nouvelles exigences de son nouveau travail. Mais c’était impossible. Impossible pour le moins d’ignorer que quelque chose d’essentiel avait changé chez Marco et qu’il n’était plus le mari, le beau-frère et le gendre parfait qu’il avait toujours été. À partir de ce moment-là, tout est allé de mal en pis. En 1949, Marco a voulu émigrer en Argentine avec sa famille, mais il a fini par renoncer à ce projet, peut-être parce qu’il n’a pas réussi à obtenir les papiers nécessaires pour sortir du pays. Peu de temps après, la police est venue le chercher à la maison. On l’accusait de vol, mais comme on ne l’a pas trouvé chez lui, c’est son beau-père qui a dû aller déposer au commissariat. Marco en a fait autant le jour même ou le lendemain et il a réussi à s’en tirer presque sans dommage, si ce n’est en faisant la promesse de ne pas récidiver et avec l’obligation de se présenter toutes les deux semaines à la police. La famille Beltrán en est restée pantoise, mais elle n’a pas demandé à Marco de se justifier ou bien s’est contentée des vagues explications que Marco lui a fournies. Pourtant, des jours ou des semaines plus tard, Marco a dû repasser par le commissariat et, cette fois, il a eu nettement moins de chance. Après plusieurs nuits passées à la prison Modelo, il en est sorti le crâne rasé, stigmate par lequel la police franquiste humiliait parfois les droit commun. Quelque temps après, Paquita, la dernière sœur encore célibataire de sa femme, se mariait. Marco a assisté au mariage, mais le lendemain, sans donner d’explication et sans prévenir qui que ce soit, il est parti à tout jamais.
Pour la famille Beltrán, la fuite de Marco a été un cataclysme absolu ; quant à sa femme, elle a plongé dans la dépression. Ils n’auraient des nouvelles de Marco que sept ans plus tard. Un ami de Marco s’est présenté un jour chez les Beltrán en disant que Marco regrettait tout ce qui s’était passé et qu’il était prêt à aider sa femme et leurs enfants ; notre homme s’est alors chargé de certaines dépenses pour la famille, par exemple pour l’éducation de leur fille Ana María ; de temps à autre, il allait chercher la petite à la sortie du collège, lui faisait des cadeaux ou lui donnait un peu d’argent, de même qu’à son frère Toni. Cependant, la relation avec sa première famille n’allait pas plus loin. Anita et ses enfants étaient bien conscients que Marco avait tracé une frontière presque imperméable entre eux et sa nouvelle vie, dont ils ne savaient rien ; les enfants l’appelaient de temps à autre au téléphone chez lui, mais ils étaient obligés de se présenter comme ses filleuls. Au début des années 1960, sa femme a demandé à Marco de l’argent pour l’apport initial dans l’achat d’un appartement à Badalona, et Marco lui en a donné. En 1968, il a conduit sa fille à l’autel. En 1969, il a été parrain de son premier petit-fils. En 1974, juste après avoir accouché de son troisième enfant, sa fille Ana María l’a appelé et Marco lui a dit que la police avait mis son téléphone sur écoute et lui a demandé de ne plus l’appeler. Elle ne l’a plus jamais appelé. Elle et son frère ont à nouveau cessé de le voir.
Ainsi, presque vingt ans se sont écoulés pendant lesquels ils n’ont eu des nouvelles de Marco que par la presse, la radio et la télévision. Un jour, Ana María est allée le chercher dans les bureaux de la FAPAC, l’association de parents d’élèves dont Marco était vice-président. Elle l’a trouvé, ils ont pris un café ensemble. Elle a alors appris que son père vivait à Sant Cugat, qu’il s’était remarié et avait deux filles et que, par conséquent, elle avait deux sœurs. En septembre 1999, Toni, le premier enfant et le seul fils de Marco, est mort, mais celui-ci ne l’a appris que quelque temps après, en croisant par hasard l’une de ses belles-sœurs sur la Rambla. Les années qui ont suivi ont été marquées par l’accession à la célébrité médiatique de Marco, un phénomène auquel la famille Beltrán a assisté avec étonnement : Anita, sa femme, ne comprenait pas pourquoi Marco racontait qu’il avait été dans un camp de concentration alors qu’elle savait pertinemment qu’il n’avait jamais mis les pieds dans aucun camp de concentration ; les enfants d’Ana María, ses petits-enfants, ne comprenaient pas pourquoi Marco cachait l’existence de sa première famille ; Ana María, sa fille, faisait semblant de tout comprendre, pour apaiser sa mère et ses enfants, mais en réalité, elle n’y comprenait rien non plus. Et quand l’affaire Marco a éclaté et que le monde entier a appris que Marco était un imposteur, Ana María a éprouvé à la fois de la peine et de la honte pour son père. C’est seulement alors qu’elle a voulu rencontrer ses sœurs. Marco ne s’est pas opposé à l’idée de les lui présenter, peut-être parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas éviter que tôt ou tard elles fassent connaissance (ou simplement parce que le scandale avait détruit ses défenses), mais il ne l’a fait qu’après avoir raconté la vérité à ses filles et à sa femme. Il avait eu une autre famille. Il s’était marié dans les années 1940. Ce mariage lui avait donné une fille et plusieurs petits-enfants. C’est ainsi qu’Ana María Marco a rencontré Elizabeth et Ona Marco, qui étaient ses sœurs mais qui avaient l’âge d’être ses filles, et c’est ainsi que Marco a divorcé d’Anita, qui pendant un demi-siècle ne s’était pas remariée et n’avait eu aucune liaison connue. Anita est morte en janvier 2012. Ana María est encore vivante. C’est une femme intense, joyeuse et catholique ; son père l’a abandonnée quand elle avait trois ans, mais il est impossible de lui arracher un seul mot contre lui.
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Pendant les nombreux mois que j’ai consacrés à faire des recherches pour pouvoir écrire ce livre que j’ai tant résisté à écrire, bien des choses se sont passées ou plutôt bien des choses m’ont semblé étranges au moment où elles se sont passées.
Je ne peux pas les raconter toutes ; je vais en raconter une.
Marco avait presque toujours gagné sa vie comme mécanicien et depuis la seconde moitié des années 1950 jusqu’au début des années 1980, surtout pendant la période où il a vécu avec sa seconde femme María Belver, il avait des parts dans plusieurs garages du quartier de Collblanc, à Hospitalet, une ville des environs de Barcelone. Le garage qu’il a gardé le plus longtemps s’appelait Auto-Taller Cataluña, mais quand je m’y suis rendu, un soir de la fin juillet 2013, en compagnie de ma femme, le nom avait été changé en Taller Viñals.
Le propriétaire, David Viñals, m’a reçu dans son minuscule bureau au fond de son minuscule établissement. Face à un vieil ordinateur, Viñals semblait enseveli sous un énorme désordre de factures, de paperasses et de classeurs. Il se souvenait très bien de l’ancien mécanicien, non seulement parce qu’il lui avait racheté le garage ou avait négocié avec lui cette vente, mais aussi parce que, bien plus tard, le bruit de l’affaire Marco lui était parvenu ; ils n’avaient été que très rarement en contact, toujours pour des raisons pratiques et, désignant dans un geste de fatigue infinie son ordinateur allumé et le chaos sur son bureau, Viñals avait ajouté que, pour le moment, il était débordé mais qu’en septembre, après les vacances d’été, il essaierait de trouver l’adresse de ceux qui avaient travaillé avec Marco. Je l’ai remercié et je lui ai proposé de l’appeler en septembre. Comme si cela le désolait de me laisser partir bredouille ou presque, avant de prendre congé, il a ajouté :
— Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai eu très peu de rapport avec lui, mais il m’a paru être un homme bon. Je me souviens qu’il m’a raconté qu’il quittait le garage parce qu’il arrêtait son métier de mécanicien pour donner des cours à l’université. Il m’a regardé avec un air qui anticipait la déception : Ça aussi, c’est faux, n’est-ce pas ?
J’ai été obligé de lui dire que oui et, une fois que nous étions dehors, ma femme n’a pas pu résister :
— Ça ne m’étonne pas que Marco se soit inventé une vie aventureuse, a-t-elle grogné. Avec toute son imagination, s’il ne l’avait pas fait, il n’aurait pas supporté d’être enfermé vingt ans dans ce garage. Il serait devenu fou.
En septembre, j’ai appelé Viñals. Il avait trouvé le téléphone et l’adresse d’un homme du nom de Toni ou Antoni qui avait été apprenti mécanicien dans l’atelier de Marco ; il travaillait dans un garage que l’entreprise Llassax avait sur la Carretera Real, à Sant Just Desvern. “Il m’a dit qu’il ne voulait pas parler de cette affaire, m’a averti Viñals. Donc, si j’étais vous, je ne l’appellerais pas : j’irais le voir directement. Si ça se trouve, il acceptera de vous parler.” J’ai suivi son conseil et je me suis rendu sur place, mais pas tout seul ; prétextant que je ne savais pas me servir du GPS de ma voiture, je me suis fait accompagner par mon fils.
 Le garage se trouvait tout près de Barcelone, sur le chemin de Sant Feliu de Llobregat. Je me suis garé près de la porte d’entrée et Raül est resté à m’attendre dans la voiture. Je suis entré dans le garage, un espace imposant et très haut de plafond, au sol en ciment, où semblait régner une grande activité, avec des gens entrant et sortant de bureaux vitrés et des mécaniciens aux mains tachées de noir en train de fouiller dans les entrailles de voitures en panne. J’ai interrogé un employé de bureau pour savoir où était mon homme et, après avoir attendu quinze minutes et dissipé un malentendu – il y avait dans le garage un mécanicien du nom d’Antoni, mais ce n’était pas celui que je cherchais –, j’ai réussi à parler avec un individu entre cinquante et soixante ans qui ne répondait pas au prénom d’Antoni mais à celui d’Antonio, dont je me rappelle les traits émaciés et les yeux clairs. Je me suis présenté, je lui ai dit que j’étais écrivain et que je préparais un livre sur Enric Marco, je lui ai dit que, d’après ce qu’on m’avait raconté, il l’avait connu.
— Je l’ai connu, a dit l’homme. Mais je ne veux pas parler de lui.
— Ça ne prendra pas plus de cinq minutes, ai-je répondu. J’ai juste quelques questions à vous poser. Vous me direz vos conditions ; si vous ne voulez pas que votre nom apparaisse dans le livre, il n’apparaîtra pas.
— Je viens de vous dire que je ne voulais pas parler de Marco.
J’ai insisté. Je lui ai dit que je connaissais aussi Marco et que j’écrivais avec son aval et sa collaboration et, sortant mon portable de ma poche, j’ai ajouté que, s’il voulait vérifier, il pouvait lui parler. L’homme m’a coupé net :
— Je ne vais pas vous parler de Marco.
J’ai failli lui demander pourquoi mais j’ai senti que cela pouvait l’agacer et qu’il était inutile de poursuivre. Ce n’était pas la première fois qu’un témoin refusait de me parler pour un livre en cours, mais c’était la première fois qu’on me le disait aussi ouvertement ; et c’était aussi la première fois que ça m’arrivait avec ce livre. J’ai remis mon portable dans ma poche et j’ai lâché un soupir.
— Pardonnez-moi si je vous ai dérangé, ai-je dit.
Avec un sourire brusque, l’homme a serré la main que je lui tendais.
— Vous ne m’avez pas dérangé.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? a demandé Raül quand j’ai repris le volant.
— Rien, ai-je répondu.
— Comment ça ? Il n’a pas voulu parler avec toi ?
— Non.
Raül a ri.
— T’es pas croyable, papa.
J’ai démarré, encore incrédule, et, tandis qu’on regagnait Barcelone à travers un labyrinthe de ronds-points et de routes, j’ai raconté à mon fils ce qui venait de se produire.
— Je ne crois pas que ce type essaie de protéger Marco. Si c’était ça, il aurait pris le portable et il l’aurait appelé pour vérifier si ce que je disais était vrai. Ce type n’est pas un ami de Marco, il ne le porte pas dans son cœur, il a sans doute eu un différend avec lui. C’est pourquoi il ne veut pas parler.
— N’importe quoi, a dit Raül. S’ils avaient eu un différend, il aurait parlé volontiers : pour l’emmerder, pour se venger de lui. Si ça se trouve, c’est tout le contraire.
— Le contraire ?
— Ce n’est pas parce qu’il y a eu un différend entre eux, mais parce qu’ils se sont très bien entendus au contraire. Trop bien, je veux dire. Le type était jeune quand il a dû faire sa connaissance, c’est ça ?
— Je suppose que oui : c’était son apprenti. Il a dû faire sa connaissance dans les années 1960 ou 1970, pas avant.
— Si c’était encore un gamin, il a sûrement gobé toutes les salades que Marco racontait et, quand il a appris que c’étaient des salades, il a été tellement vexé qu’il n’a plus voulu entendre parler de lui. En fin de compte, c’est ce qui a dû arriver à pas mal de gens. Mais, après réflexion, c’est mieux comme ça : si ce type avait parlé, il t’aurait raconté une bêtise ; en se taisant, ce type reste une énigme. Et pour un roman, mieux vaut une énigme qu’une bêtise, non ?
Raül avait raison, bien sûr, pourtant ceci n’est pas un roman ordinaire mais un roman sans fiction ou un récit réel et, dans un livre de cette nature, il est mille fois préférable d’avoir une connerie vraie qu’une énigme fictive. Raül se trompait : cet homme ne s’était pas bien entendu avec Marco, ou pas tout le temps, ou en tout cas, leur relation avait fini par tourner au vinaigre. En réalité, d’après ce que j’ai appris par la suite, il s’appelait Antonio Ferrer Belver, il était le neveu de María Belver, la femme de Marco pendant de nombreuses d’années. En effet, Ferrer avait commencé par travailler comme apprenti dans l’Auto-Taller Cataluña mais, à la fin des années 1970, quand Marco s’est retiré de cette affaire, il n’a pas du tout été satisfait de l’opération ou de la façon dont elle avait été menée. À ce motif de colère s’en est ajouté un autre, peut-être décisif : au milieu des années 1970, Marco s’est aussi défait de María Belver – tout comme au début des années 1950, il s’était défait d’Anita Beltrán –, il l’avait quittée et l’avait remplacée par une fille de plus de vingt ans sa cadette. Cet abandon a opposé à jamais Marco au clan des Belver et cela explique qu’aucun de ses membres (ou aucun des membres que j’ai essayé de contacter) n’ait voulu s’exprimer. Pas plus que l’ancien apprenti de Marco.
L’épisode embarrassant avec le neveu de María Belver avait fait ressurgir toutes les inquiétudes et les angoisses qui m’avaient poursuivi après ma rencontre avec Benito Bermejo à Madrid, quand l’historien avait avancé l’hypothèse que Marco avait pu renseigner la police à l’époque où il était leader anarchiste, et quand il m’avait avoué qu’il avait en partie abandonné ou remis à plus tard son projet de livre sur Marco car cela lui posait un cas de conscience : je me suis à nouveau demandé si j’avais entrepris d’écrire un livre aussi impossible que téméraire, je me suis à nouveau demandé si mon dessein de reconstituer la véritable vie de Marco n’était pas immoral, si j’avais le droit de m’immiscer dans la vie de Marco et de sa famille pour révéler son histoire (une histoire qui m’amènerait à jeter un pavé dans la mare et de laquelle tout le monde sortirait esquinté), si j’avais le droit de le faire et si c’était correct de le faire, même si Marco m’y avait autorisé et m’aidait dans ce sens.
Pendant tout ce temps, je me suis souvent rappelé les deux histoires parallèles et opposées que raconte l’écrivain français Emmanuel Carrère, auteur de L’Adversaire, un roman sans fiction ou un récit réel dans lequel il narre l’histoire d’un imposteur du nom de Jean-Claude Romand qui a fini par tuer sa femme, ses deux jeunes enfants et ses parents pour les empêcher de découvrir son imposture.
Le protagoniste de la première histoire est l’écrivain américain Truman Capote. En 1960, à l’âge de trente-six ans, Capote décida d’écrire un récit réel ou un roman sans fiction qui deviendrait son chef-d’œuvre. Pour ce faire, il choisit un sujet au hasard (ou c’est peut-être le hasard qui le choisit lui) : l’assassinat d’une famille de fermiers du Kansas dans ladite Amérique profonde, perpétré par des inconnus. Capote partit pour le Kansas et s’installa dans le petit village où les faits avaient eu lieu ; quelques semaines plus tard, les assassins furent arrêtés : ils étaient deux, ils étaient jeunes, ils s’appelaient Dick Hickock et Perry Smith. Capote alla leur rendre visite en prison, il gagna leur amitié et pendant les cinq ans qui suivirent, au cours desquels les deux prisonniers furent jugés et condamnés à la peine capitale, il devint la personne la plus importante dans leur vie. Les deux dernières années de son rapport avec eux furent atroces. Grâce aux différents recours, leur exécution fut remise plusieurs fois. Entre-temps, Capote assurait à ses deux amis et à ses deux personnages qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour les sauver, y compris faire appel aux meilleurs avocats ; mais, en même temps, l’écrivain savait que la mort des deux inculpés était la meilleure conclusion possible à son histoire, le couronnement qu’exigeait son chef-d’œuvre, de sorte qu’il priait en secret pour ce dénouement et en vint même à brûler des cierges à la Vierge à cet effet.
À la fin, Dick et Perry furent pendus ; Capote assista à leur pendaison et il fut la dernière personne à les prendre dans ses bras avant qu’ils ne montent sur l’échafaud. Le produit littéraire de cette aberration morale fut De sang-froid : un chef-d’œuvre. Carrère insinue qu’avec ce livre, Capote s’est sauvé en tant qu’écrivain mais qu’il s’est condamné en tant qu’être humain, et que le long processus d’autodestruction, par l’alcool, le snobisme et la méchanceté, qui a suivi la publication a été le prix que l’écrivain a payé pour sa turpitude.
Le protagoniste de la seconde histoire est l’écrivain anglais Charles Dickens ; les faits auraient eu lieu – Carrère ne le précise pas – en 1849, alors que David Copperfield paraissait
en roman-feuilleton. Au début du roman apparaît un personnage secondaire du nom de Miss Mowcher qui est clairement identifiée comme la méchanceté même : une femme rusée, jalouse et obséquieuse, en plus d’être naine. Comme rien ne plaît autant dans les fictions que les méchants, et comme Dickens était déjà à l’époque un écrivain très populaire, toute l’Angleterre se réjouissait à l’avance des futurs méfaits de ladite femme. C’est alors que quelque chose d’inattendu s’est produit. Un matin, Dickens a reçu la lettre d’une dame de province qui se plaignait amèrement qu’à cause de sa ressemblance physique avec Miss Mowcher – la dame était elle aussi naine – les gens de son village avaient commencé à se méfier d’elle, à parler dans son dos et à lui envoyer des lettres anonymes menaçantes ; en conclusion, écrivait la dame, elle était une bonne personne mais c’était à cause de lui et de Miss Mowcher que sa vie était devenue un enfer.
Nous savons quelle est la réponse que n’importe quel écrivain aurait donnée à cette lettre : il n’en aurait donné aucune ; ou, s’il l’avait fait, la réponse aurait été la suivante : le problème que la dame lui présente n’est pas le sien mais celui de ceux qui confondent la réalité avec la fiction et qui, de manière abusive et stupide, identifient les personnages de fiction avec des êtres en chair et en os. La réponse de Dickens a été tout autre : il a changé son personnage, il a changé la trame du roman, il a tout changé ; le livre entier appelait avec impatience les méchancetés de Miss Mowcher, tout était préparé pour les y accueillir mais, dans l’épisode suivant, Dickens a transformé sa grande méchante en une femme au bon cœur, en un ange du ciel sous une apparence malheureuse. Il est possible, comme lui-même le reconnaît, que Carrère idéalise un peu les motivations de Dickens ; il est possible qu’il exagère l’importance de Miss Mowcher dans le roman. Quoi qu’il en soit, David Copperfield a été un grand succès, un chef-d’œuvre de plus pour Dickens, et l’écrivain anglais y a trouvé son salut non seulement en tant qu’écrivain mais aussi en tant qu’être humain.
Ce n’est pas la seule conclusion que Carrère tire de ces deux histoires symétriques et opposées ; ce n’est pas non plus celle qui m’intéresse le plus. Carrère raconte qu’à l’heure d’écrire L’Adversaire, il a voulu imiter De sang-froid, l’impartialité et le détachement flaubertiens de De sang-froid, suivre le postulat de Capote de raconter l’histoire de Dick Hickock et de Perry Smith comme s’il n’en avait pas fait partie, en taisant son intervention amicale et perverse et les dilemmes moraux qui l’assaillaient tout le temps qu’elle avait duré. Carrère, lui, ne s’est pas résolu à le faire : il a décidé de raconter son histoire tout en restant présent, non à la troisième mais à la première personne, révélant aussi ses incertitudes morales et son rapport avec l’imposteur assassin. Et il conclut : “Je pense sans exagérer que ce choix m’a sauvé la vie.”
Carrère a-t-il raison ? S’est-il sauvé en tant qu’être humain en se mettant en scène dans son propre récit sur l’imposture criminelle de Jean-Claude Romand, en plus de se sauver comme écrivain, car L’Adversaire est un chef-d’œuvre ? Et moi, allais-je me sauver en tant qu’écrivain et en tant qu’être humain si – ne pouvant faire comme Dickens puisqu’il m’était impossible de changer ou d’embellir l’histoire de Marco – je ne faisais pas un récit à la troisième personne comme Capote mais que je décrivais ma relation avec le protagoniste de mon livre à la première personne, sans évacuer les doutes et les dilemmes moraux auxquels je me heurtais en l’écrivant, comme l’avait fait Carrère ? L’argument de Carrère n’était-il pas, hormis le fait d’être brillant et rassurant, simplement faux, pour ne pas dire fallacieux ? N’était-ce pas une façon pour Carrère d’acheter une légitimité morale pour s’autoriser à faire avec Jean-Claude Romand ce que Capote avait fait avec Dick Hickock et Perry Smith, et ce que moi, je cherchais à faire avec Enric Marco, avec bonne conscience par-dessus le marché et sans que cela me soit préjudiciable ? Suffisait-il de reconnaître sa propre turpitude pour que celle-ci disparaisse ou devienne moralement acceptable ? Ne devait-on pas simplement assumer, en toute honnêteté, que pour écrire De sang-froid ou L’Adversaire il fallait tomber dans une espèce d’aberration morale et par conséquent se condamner ? Étais-je prêt à me condamner en échange d’un chef-d’œuvre, à supposer que je sois capable d’en écrire un ? En définitive : était-il possible d’écrire un livre sur Enric Marco sans pactiser avec le diable ?
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C’est le secret le mieux gardé de Marco, probablement parce que, de tous ses mauvais coups, celui-là était le plus honteux : au début des années 1950, Marco avait connu les prisons franquistes, non comme prisonnier politique mais comme détenu de droit commun.
Je l’ai découvert par hasard, ce n’est pas Marco qui me l’a raconté. Je l’ai découvert grâce à Ignasi de Gispert, un avocat en droit du travail qui, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, faisait partie d’un groupe de jeunes bourgeois catalans fascinés par Marco. Ce dernier ne se faisait alors pas appeler Marco mais Batlle, Enric Batlle, et représentait, pour ces fils rebelles de familles aisées découvrant le monde, l’archétype de l’ouvrier cultivé, antifranquiste et révolutionnaire. Un jour, à la fin de 1975 ou au début de 1976, Franco était mort depuis peu, de Gispert a reçu un coup de fil de María Belver, encore mariée à Marco, qui lui a dit que notre homme se trouvait à la prison Modelo et qu’il avait besoin d’aide. De Gispert, qui venait d’obtenir son diplôme de droit, s’est immédiatement rendu à Modelo. Là, Marco lui a raconté, de manière confuse, qu’il avait été arrêté pour des raisons politiques alors qu’il accomplissait une démarche administrative et qu’on l’avait torturé ou qu’on avait tenté de le faire. De Gispert a eu l’impression que Marco cherchait à le mener en bateau. Son impression a été confirmée lorsqu’il s’est rendu au tribunal où il a pu vérifier qu’il existait bel et bien un mandat d’arrêt contre Marco pour vol avec violence commis sur la Rambla ; heureusement, l’infraction ayant été perpétrée à la fin des années 1940 ou au début des années 1950, il y avait prescription. Ainsi, après quelques jours passés en prison, Marco a retrouvé la liberté. Pressé de se justifier, il a alors expliqué à de Gispert que ce n’était qu’un malentendu : il avait raconté à de nombreuses reprises à de Gispert et à ses jeunes amis que, afin d’éviter le harcèlement de la police politique, il se faisait passer pour un homme décédé du nom d’Enric Marco ; c’est à la faveur de ces malheureuses circonstances qu’il venait d’apprendre que ce Marco était en fait un criminel de droit commun, le véritable responsable du délit pour lequel on l’avait arrêté.
Évidemment, de Gispert n’a pas cru un traître mot de ce récit parce que le jeune avocat connaissait un peu les faiblesses de Marco avec qui il s’était lié d’amitié depuis quelques années déjà. Mais la question demeure : comment se fait-il que Marco soit devenu un voleur au début des années 1950 ? Qu’est-ce qui a fait qu’un mari, un gendre, un neveu et un père parfait aux yeux des Beltrán soit devenu un simple droit commun ?
Ainsi que les Beltrán le soupçonnaient, la transformation de Marco a commencé avec son travail à la Comercial Anónima Blanch. Notre homme y a découvert une vie complètement différente de celle qu’il avait menée jusqu’alors : la vie nomade des commis voyageurs, hommes en costume-cravate qui déjeunent et dînent dans les auberges, les restaurants et les bistrots, qui sortent boire la nuit, jouent leur salaire aux jeux de hasard et fréquentent des bordels coûteux. Une nuit, dans un de ces locaux (un endroit connu sous le nom de “Ca la tia Antonia”), Marco a couché avec une fille prénommée Marina. Deux jours plus tard, il a recommencé et au bout de deux semaines, il a compris qu’il était tombé amoureux d’elle. Celle-ci ne voulait plus qu’il paie pour ses services, mais Marco payait la tenancière de la maison close pour qu’elle ne couche qu’avec lui, ou à peu près. Il gagnait certes assez d’argent, mais il en dépensait plus encore, de sorte que, pour maintenir son nouveau train de vie, il s’est mis à vendre en cachette des échantillons qu’il portait sur lui mais qui étaient la propriété de l’entreprise. Parallèlement, sa vie conjugale se dégradait. Un soir, sa femme a découvert sa double vie en le surprenant à la sortie d’un bordel avec deux prostituées. Quelques jours plus tard, ses patrons de la Comercial Anónima Blanch, ayant compris les magouilles qu’il faisait au détriment de l’entreprise, ont imaginé un expédient et ont décidé de le prendre en flagrant délit et de le priver de son salaire jusqu’à ce que toute la lumière soit faite. Marco s’est retrouvé sans travail mais il n’a pas osé le dire à sa famille et ce silence l’a obligé à sortir de chez lui tous les matins comme s’il allait au bureau et à passer des heures et des heures à parcourir la ville, avec son costume-cravate et sa désolation et son attaché-case de représentant, puis de rentrer le soir ou tard dans la nuit comme s’il avait passé la journée à travailler.
C’est alors qu’il a commencé à faire ses petits coups. Un jour, il a volé quelques bijoux chez un débiteur qui ne le payait pas. Un autre, il a essayé sans succès de forcer le coffre-fort d’un client. Ce sont les deux méfaits dont Marco se souvient ou qu’il avoue (ou dont il s’est souvenu et qu’il a avoués quand il a découvert que, grâce à de Gispert, j’avais appris la vérité), mais il est fort probable qu’il y en ait eu d’autres. Ses victimes ont porté plainte et il a dû subir l’humiliation de voir la police débarquer chez lui, de passer au commissariat, de donner des explications, de rendre les bijoux et de s’engager à se présenter aux autorités à intervalles réguliers. C’est ce qui s’est passé la première fois qu’il a été arrêté ; la seconde, on l’a directement envoyé en prison. Il en est sorti le crâne rasé, honteux. De retour chez lui, il a supporté pendant quelques jours le regard de ceux qui peu de temps avant voyaient encore en lui un mari, un père, un gendre et un beau-frère parfaits. Puis, le lendemain matin du mariage de sa belle-sœur, il en a eu assez et il est parti à tout jamais.
Les semaines qui ont suivi ont dû être terribles. Connaissant Marco, il est peu probable que la décision d’abandonner sa famille n’ait pas été préméditée et que, d’une façon ou d’une autre, il n’ait pas planifié sa fuite ; il est même possible que ses plans aient inclus Marina, la prostituée qu’il avait jusqu’à un certain point soutenue et qui l’avait dans une certaine mesure amené là où il se trouvait. En tout cas, tous les plans de Marco ont échoué et il s’est soudain retrouvé sans famille, sans travail et sans maison. Le jour, il errait, la nuit, il dormait sur les bancs de la Rambla et de la place de Catalogne, entre les putes, les mendiants et les malfaiteurs. Ne s’étant pas présenté au commissariat, il est devenu un fugitif et, à partir de ce moment-là, il s’est retrouvé sur toutes les listes de droit commun recherchés. (Entre parenthèses, cela explique pas mal de choses. Exemples : qu’il ait de nouveau été arrêté fin 1975 ou début 1976, quand de Gispert a dû l’aider à sortir de prison ; que, dans l’après-guerre, il ne se soit jamais fait enregistrer nulle part sous son vrai nom, jusqu’au jour où il a régularisé sa situation, profitant de s’être tiré d’embarras grâce à de Gispert ; que bien des années plus tard, il puisse tant de fois affirmer sans mentir, ou sentir qu’il mente, qu’il avait vécu presque toute l’après-guerre dans la clandestinité, poursuivi par la justice franquiste.) À cette époque-là, il a sans doute continué à commettre des délits, mais je ne sais pas exactement ce qu’il a fait ni jusqu’où il est allé, et j’aime encore mieux ne pas le savoir. Ce qui est sûr, c’est qu’il a touché le fond.
Cette période abyssale n’a pas dû durer longtemps : quelques mois, tout au plus. Celui qui l’a sorti de là était un homme nommé Peiró. Marco le connaissait vaguement, mais Peiró devait beaucoup l’estimer parce que, dès qu’il a compris la situation dans laquelle il était (ou dès que Marco l’a mis au courant), le jour de leur rencontre, Peiró lui a proposé de le loger et lui a dit qu’il pouvait peut-être lui trouver un travail. Peiró vivait en famille dans la rue Campoamor, à Hospitalet – un endroit qui se développait alors de manière vertigineuse en raison de l’arrivée massive d’émigrants originaires du Sud de l’Espagne –, et l’un de ses frères, surnommé Paco, a proposé à Marco de retaper deux camions militaires qu’il gardait dans un garage. C’était un travail insignifiant, pour lequel on ne lui offrait même pas de rémunération, mais Marco n’a pas hésité une seconde à l’accepter.
Une nouvelle vie s’est alors ouverte à lui. Au début, Marco dormait dans la maison des Peiró et se rendait tous les jours au garage, au numéro 144 de la rue General Sanjurjo (aujourd’hui Martí Julià), à Collblanc, un quartier d’Hospitalet. Il s’est très vite installé dans le garage même où les Peiró lui apportaient de quoi manger et où on le laissait dormir, dans une vieille Hansa-Lloyd, en échange de son travail. D’après ceux qui ont connu l’endroit, le garage était immonde, une porcherie pleine de taches d’humidité ; quant à la Hansa-Lloyd, elle ressemblait davantage à un tas de ferraille qu’à une voiture. Rien autour de lui n’invitait à l’optimisme, mais Marco ne s’est pas laissé abattre. Il a commencé par travailler dur – matin, après-midi et soir, les samedis et les dimanches compris – et peu de temps après, il avait non seulement restauré les deux camions de Paco Peiró mais, avec la permission de la famille de celui-ci, il avait aussi transformé le garage en un atelier où il entretenait et réparait des voitures, des taxis et des camions appartenant à la famille Peiró mais aussi à d’autres clients du quartier. Comme il avait trop de travail et manquait de main-d’œuvre et de temps, Marco a embauché d’abord un apprenti, puis un autre, deux garçons pauvres de familles d’immigrés, qu’il payait peu et auxquels il enseignait beaucoup, parce qu’à ce moment-là, notre homme était déjà un bon mécanicien avec de nombreuses années d’expérience. Marco traitait bien ses apprentis et ses apprentis le respectaient : ils l’appelaient Enrique mais ils croyaient que son nom de famille était Durruti, comme celui du leader anarchiste légendaire et, même si à l’époque Marco ne parlait jamais de guerre ni de politique, ils le soupçonnaient (parce qu’il les laissait le soupçonner ou parce qu’il les y incitait) d’être en relation avec des organisations clandestines et d’être recherché par la police. Ils le considéraient comme un chef très intelligent et un orateur diabolique, capable de vendre un shampoing à un chauve ; mais ils voyaient aussi en lui un homme généreux et loyal, sauf quand il s’agissait des femmes : sur ce terrain, tout le monde savait que le chef se taillait la part du lion.
Marco a passé trois ou quatre ans confiné dans le garage des Peiró. Afin de pouvoir travailler davantage et mieux, il a fini par louer un atelier ou un bout d’atelier rue Montseny et, plus tard, il a monté son premier garage complètement à lui : Talleres Collblanc. À ce moment-là, il vivait déjà avec María Belver, une Andalouse tombée raide amoureuse de lui et avec laquelle il allait partager les vingt années suivantes de sa vie. Marco l’avait rencontrée dans une cafétéria près du garage des Peiró, où il allait prendre son petit-déjeuner ou son déjeuner et, quand il l’a amenée voir le garage, elle l’a convaincu de laisser tomber cette porcherie et lui a cherché une chambre dans la maison d’un couple qui vivait à proximité, à Ronda de la Torrasa. Au bout d’un certain temps, Marco a loué tout un appartement au numéro 57-59 de la petite rue Oriente, joyeuse et populaire, remplie de magasins, d’ateliers et de cafés ; c’est là qu’il s’est installé avec María. Celle-ci a alors partagé son temps entre son dévouement pour Marco et sa profession de couturière chez des particuliers. (Deuxième parenthèse : María cousait pour les Puig Antich, les parents du célèbre anarchiste exécuté en 1974 par Franco, et Marco allait parfois chez eux la chercher ; c’est le seul lien que Marco a eu avec Puig Antich, mais cela ne l’a pas empêché de se présenter comme l’un de ses proches dans un article publié en 1988, à l’époque où être un proche de Puig Antich signifiait être un opposant au franquisme.) En passant d’Anita Beltrán à María Belver, Marco n’a pas seulement changé de femme ; il a changé de famille ou plus exactement de clan : le clan catalan, catalanophone, catholique, pauvre et discret des Beltrán a cédé la place, à mesure que la nombreuse famille de María arrivait à Hospitalet depuis Almería fuyant la misère du Sud, au clan andalou et castillanophone, agnostique, miséreux et bouillonnant des Belver. Malgré toutes leurs différences, les Beltrán et les Belver partageaient un trait commun, leur maigre culture, et Marco, un lecteur omnivore, un sacré charlatan, un homme qui pouvait se vanter d’avoir quitté l’Espagne pour aller vivre en Allemagne, brillait au milieu des Belver tout comme il avait brillé au milieu des Beltrán, devenu le centre de l’attention, le leader et le patriarche que tout le monde écoutait. C’est du moins ainsi qu’il se voyait et c’est ainsi que le voyaient ceux qui fréquentaient les réunions du clan des Belver.
Marco était également aimé et respecté dans le quartier de Collblanc. Tout le monde le connaissait comme Enrique le mécanicien, un homme joyeux, blagueur, plein de vie et toujours prêt à rendre service. Ce fut pour Marco une époque de prospérité : Talleres Collblanc est devenu Auto-Taller Cataluña et a déménagé pour un endroit plus grand et mieux situé, sur la travessera de Les Corts, juste à côté du stade du Barça ; le boom économique lui a permis de reprendre contact avec sa première femme et ses deux enfants afin de les aider matériellement tout en les tenant à distance, et il a même réussi à acheter à crédit un appartement sur la plage de Calafell, où il passait les étés et certains week-ends. (Troisième et dernière parenthèse : comme tous ses autres biens et locations, Marco a mis ce dernier appartement au nom de María Belver, étant donné que, même si personne de son entourage ne le savait, il figurait encore sur tous les fichiers de police.) Mais Marco n’était pas le seul à prospérer ; notre homme n’avait pas rejoint une certaine minorité, il appartenait encore à la majorité : sa prospérité au cours des années 1960 était la prospérité de l’Espagne tout entière, d’un pays qui, au milieu de la grisaille et du silence moutonnier imposés par le franquisme, commençait à profiter d’un confort inédit en même temps qu’il luttait pour oublier les atrocités et la misère de la guerre et de l’immédiate après-guerre. Marco luttait aussi pour oublier Marco, désireux sans doute de s’affranchir du passé. Le passé collectif, mais aussi le passé individuel : son passé de petit orphelin, d’adolescent libertaire et sans foyer, de soldat vaincu, de perdant brisé et découragé, de collaborateur du franquisme et du nazisme, de prisonnier en Allemagne, de représentant de commerce roublard, tricheur et bon vivant, de père et de mari en fuite et de droit commun. Mais nous savons déjà qu’on n’arrive pas à dépasser le passé ou qu’il est très difficile de le faire, que le passé ne passe jamais, qu’il n’est même pas le passé – c’est Faulkner qui l’a dit –, qu’il n’est qu’une dimension du présent. À la fin des années 1960 ou au début des années 1970, Marco, à l’instar du pays tout entier, a commencé à s’en rendre compte.
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Quand l’affaire Marco a éclaté, on a avancé un nombre infini d’arguments contre Marco ; quelques-uns en sa faveur aussi. Le principal argument contre lui n’était pas tenable ; le principal argument en sa faveur, pas davantage.
Le principal argument contre Marco mérite à peine d’être réfuté. Cet argument affirme que l’imposture de Marco est un carburant idéal pour les négationnistes, entendant par négationnistes ceux qui proclament aujourd’hui que les nazis n’étaient pas si mauvais qu’on le dit, qu’Auschwitz n’a pas été un abattoir industriel et que le chiffre de presque six millions de Juifs exterminés n’est qu’une invention de la propagande sioniste. Presque tous les commentateurs en Espagne ont repris cet argument à propos de l’affaire Marco ; contrit, Marco lui-même l’a répété, considérant que le pire dégât ou le seul dégât réel provoqué par son imposture ou par la découverte de son imposture ait été d’encourager les négationnistes, lui qui, bien avant d’être démasqué, disait haut et fort que la principale bataille qu’il livrait en tant que président de l’Amicale de Mauthausen, chaque fois qu’il faisait des discours ou donnait des conférences ou écrivait des articles ou organisait des voyages et des événements ou mettait en place des bibliothèques et des archives, était avant tout de combattre les légions de négationnistes, lesquels, ici et là, menaçaient d’effacer de la mémoire universelle les victimes du pire des crimes contre l’humanité.
Tout cela n’a pas de sens. Les horreurs des nazis sont l’un des faits les plus connus et les mieux documentés de l’histoire moderne et, au début du XXIe siècle, les négationnistes, trois pelés et un tondu décervelés, sont parfaitement identifiés et aussi dangereux que ceux qui prétendent que la Terre est plate ou que l’homme n’a jamais mis les pieds sur la Lune. Ces individus-là n’ont pas besoin du moindre carburant : ils s’alimentent tout seuls. De fait, autant que je sache, les négationnistes n’ont essayé de profiter de l’affaire Marco qu’en une seule occasion. C’était au mois de mars 2009, quand la Cour provinciale de Barcelone jugeait Óscar Panadero – le propriétaire de la librairie Kali, accusé de diriger une organisation néonazie et de vendre des œuvres justifiant l’Holocauste – et que le libraire a refusé de répondre à l’avocat qui représentait l’Amicale de Mauthausen en alléguant que Marco avait été son président ; c’était un argument absurde : aussi absurde que s’il refusait de répondre au procureur parce que ce jour-là il pleuvait ou parce qu’il faisait beau ; aussi absurde que de penser qu’on puisse mettre en doute les crimes nazis parce que quelqu’un a prétendu à tort les avoir subis, ou de se croire autorisé à mettre en doute la destruction des tours jumelles de New York parce que Tania Head, longtemps présidente de l’association des victimes de l’attentat, était une usurpatrice et que le 11 septembre 2001 elle n’était même pas à New York. En réalité, le débat sur la négation de l’Holocauste est de nos jours un débat mort, ou pour le moins agonisant (il l’était déjà en 2005, quand l’affaire Marco a éclaté) : prétendre qu’il est vivant ne fait que révéler l’ignorance qu’on a de la réalité de l’Holocauste et des discussions qu’il suscite ; ou bien, comme dans le cas de Marco et de celui de nombreux combattants contre le négationnisme, un désir d’exagérer l’importance de son propre combat en créant la chimère d’un ennemi puissant.
Le principal argument avancé en faveur de Marco après l’éclatement de l’affaire Marco est tout aussi incohérent que le premier, mais plus sophistiqué. La sophistication est logique : le forfait commis par Marco est si flagrant que prendre sa défense avec un certain sérieux semble une entreprise réservée aux cyniques, aux sophistes, aux conformistes de l’anticonformisme ou aux esprits décidément intrépides (ou peut-être simplement téméraires). Il est vrai, selon cet argument, que Marco n’a jamais été à Flossenburg et qu’il a menti ; mais c’est un menteur qui disait la vérité : son minuscule mensonge a servi à diffuser la gigantesque vérité sur les crimes nazis et, par conséquent, il n’est pas condamnable ou pas autant que d’autres. Il est inutile de redire qu’une fois que le scandale a éclaté, cela a été l’une des premières lignes de défense de Marco lui-même. Il faut néanmoins rappeler que Marco n’était pas le seul à raisonner ainsi pour sa défense désespérée ; d’autres l’ont fait, mais sans désespoir, et des gens aussi intelligents qu’un Claudio Magris.
L’argument, je dis, ne tient pas debout, même s’il est plus difficile à réfuter que le précédent. Tout d’abord parce qu’il soulève au moins deux problèmes ; deux problèmes liés entre eux. Le premier est énorme, mais on peut le formuler par une question simple : est-ce moralement légitime de mentir ? Tout au long de l’histoire, cette question a divisé les penseurs en deux grands camps : les relativistes et les absolutistes. Contrairement à ce qu’on peut supposer, car la pensée tend indéfectiblement vers l’absolu, ce sont les relativistes qui sont majoritaires, des penseurs comme Platon (qui dans La République parlait d’un gennaion pseudos : un mensonge noble) ou comme Voltaire (qui dans une lettre de 1736 écrivait à son ami Nicolas-Claude Thieriot : “Un mensonge n’est un vice que quand il fait du mal. C’est une très grande vertu quand il fait du bien”), qui considèrent que le mensonge n’est pas toujours mauvais et qu’il est parfois même nécessaire, ou que le bon ou le mauvais côté d’un mensonge dépend des bonnes ou des mauvaises conséquences qu’il entraîne : si le résultat du mensonge est bon, le mensonge est bon ; si le résultat est mauvais, le mensonge est mauvais. En revanche, les absolutistes argumentent en disant que le mensonge en soi est mauvais, quels que soient ses résultats, parce qu’il représente un manque de respect envers l’autre et, dans le fond, une forme de violence, voire un crime, comme dit Montaigne. Mais même Montaigne, qui détestait à mort le mensonge et considérait la vérité comme “la partie première et fondamentale de la vertu”, le défend dans le chapitre intitulé “Un trait de quelques ambassadeurs”, se rappelant peut-être les mensonges nobles de Platon, les “mensonges officieux”, ou altruistes, formulés pour le bénéfice des autres.
Autant que je sache, Emmanuel Kant est le seul à pousser le principe absolutiste de véracité jusqu’à ses limites logiques. Dans une polémique avec Benjamin Constant datée de 1797, il affirme que l’interdiction de mentir ne souffre pas l’exception. Kant a avancé un exemple devenu célèbre : supposons qu’un ami se réfugie dans ma maison parce qu’un assassin le poursuit ; supposons que l’assassin toque à ma porte et me demande si mon ami est chez moi ; dans cette situation, prétend Kant, mon obligation morale n’est pas de mentir mais, comme dans n’importe quelle autre situation, de dire la vérité : mon devoir n’est pas de dire à l’assassin que mon ami n’est pas dans ma maison, pour essayer d’éviter qu’il n’entre et ne le tue, mais de lui dire qu’il est dans la maison, malgré le risque de le voir entrer et de le tuer. C’est le raisonnement de Kant et les raisons ne lui manquent pas ; la plus importante est celle issue de l’impératif catégorique, d’après lequel il faut agir de manière à ce que toutes nos actions puissent être érigées en principes universels, valables pour tout le monde. Appliqué à l’exemple précédent, cela signifie qu’à court terme, mon mensonge provoquerait peut-être un petit bien consistant à sauver la vie de mon ami mais, vu que la société est fondée sur une confiance mutuelle entre les hommes, il finirait à long terme par provoquer un mal énorme entraînant le chaos absolu. L’argument est impeccable, bien que rares soient ceux qui veuillent donner raison à Kant, même parmi les kantiens. De fait, certains ont qualifié sa posture de lunatique ou l’ont attribuée aux ravages que ses soixante-treize ans avaient produits sur ses facultés mentales ; d’aucuns l’ont même considérée comme une blague du philosophe. Il est possible que l’admirable raisonnement de Kant démontre admirablement que la logique confine à l’absurde. Dans son commentaire de ce débat paru dans De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, De Quincey accuse Kant d’être le complice virtuel d’assassinats. J’aurais bien aimé, moi, connaître l’opinion des amis de Kant sur le sujet.
Quoi qu’il en soit, consciemment ou non, les défenseurs de Marco détestent Kant et prétendent que les mensonges de Marco étaient des mensonges nobles, pour reprendre le terme de Platon, ou des mensonges officieux ou altruistes, pour citer Montaigne ; ils reconnaissent tout au plus, comme Marco lui-même, qu’il a certes été un imposteur mais, comme il n’a jamais proféré un seul mensonge historique, ses fictions ont fait connaître urbi et orbi la réalité de la barbarie du XXe siècle, ce qui faisait de ses mensonges de bons mensonges, au regard de leur résultat. D’accord, mais – et c’est là que surgit le second problème – Marco n’a-t-il vraiment jamais proféré un seul mensonge historique ? Je veux dire : laissons pour un moment de côté les raisons qui ont poussé Marco à mentir ; supposons pour un moment que ses mensonges aient été altruistes et didactiques, qu’ils visaient un bon objectif et qu’ils n’étaient pas des mensonges narcissiques ; que Marco n’ait pas menti, poussé par son désir de tenir le rôle principal, d’être aimé et admiré et de cacher, derrière une fantaisie flatteuse faite de mirages de grandeur et d’héroïsme, la misère et la médiocrité fondamentales de sa vie. Considérons les résultats de ses mensonges, pas leur origine. Alors, la question suivante se pose : Marco mentait-il en disant la vérité ? Ou, en d’autres termes : Marco disait-il la vérité sur l’histoire (l’histoire des camps nazis ou, en l’occurrence, l’histoire de la guerre et de l’après-guerre espagnoles), même s’il a falsifié la place qu’il y avait occupée et le rôle qu’il y avait joué ?
Évidemment que non. Bien qu’il ait toujours fait en sorte de se documenter en profondeur, en lisant des livres d’histoire et en s’imprégnant des témoignages écrits et oraux des survivants, Marco a souvent commis des erreurs et des inexactitudes, à telle enseigne que ses récits sont la plupart du temps un mélange de vérités et de mensonges, ce qui constitue une forme plus sophistiquée de mensonge. Il est vrai que, dans le récit de son aventure personnelle, Marco mêle volontairement des données réelles à des données fictives, alors que, dans le récit de l’aventure collective (celle qui encadre et tente de doter de vraisemblance son aventure personnelle), il le fait sans le vouloir, par ignorance ou par négligence. Dans les deux cas, le résultat est identique. J’ai déjà donné de nombreux exemples de la façon dont Marco opère pour incruster le mensonge dans son aventure personnelle et je pourrais en donner d’autres illustrant la façon dont il s’y prend pour incruster le mensonge dans l’aventure collective ; j’en donnerai un seul, aussi concret qu’éclatant. Dans son récit de la libération de Flossenburg publié en mai 2005 par la revue d’histoire L’Avenç, Marco dit que, comme dans d’autres camps de concentration, il y avait dans celui-là une chambre à gaz ; j’ignore combien de fois il l’a répété dans ses discours ou ses conférences, mais c’est faux : à Flossenburg, il n’y a jamais eu de chambre à gaz.
Ce genre d’erreurs factuelles a bien plus d’importance qu’on ne le croit, parce qu’il suffit d’une seule donnée fictive pour transformer un récit réel en fiction et, à l’image d’un germe qui provoque une épidémie, elle peut contaminer de fiction tous les récits qui en découlent. Mais ce n’est pas le plus important. Le plus important, c’est que le récit de Marco serait complètement fictif même si l’on supposait qu’il se fût correctement documenté et que ce qu’il raconte ne contient pas la moindre erreur factuelle. D’abord, parce que ces récits sont fondés sur un mensonge antérieur et essentiel, celui de son séjour dans un camp nazi et de sa vie pendant la guerre et l’après-guerre. Et puis parce que, même si toutes les données factuelles que Marco manie étaient vraies, tout son discours est du pur kitsch, c’est-à-dire, du pur mensonge ; ou, plus précisément : il en est ainsi parce que tout Marco est du pur kitsch.
Qu’est-ce le kitsch ? Pour commencer, c’est une idée de l’art qui suppose une falsification de l’art authentique ou pour le moins sa spectaculaire dévaluation ; mais c’est aussi la négation de tout ce qui dans l’existence humaine s’avère inacceptable, caché derrière une façade de sentimentalisme, de beauté frauduleuse et de vertu postiche. En deux mots, le kitsch est un mensonge narcissique qui cache la vérité de l’horreur et de la mort : de la même manière que le kitsch esthétique est un mensonge esthétique – un art qui en réalité est un art faux – le kitsch historique est un mensonge historique – une histoire qui en réalité est une histoire fausse. C’est pourquoi on peut qualifier de pur mensonge (c’est-à-dire : de pur kitsch) la version romancée et décorative de l’histoire que Marco diffusait à travers ses récits, aussi bien sur Flossenburg que sur la guerre et l’après-guerre espagnoles – des narrations remplies d’émotions, d’effets et d’emphase mélodramatiques, riches en mauvais goût mais imperméables aux complexités et aux ambiguïtés de la réalité, au centre desquelles évolue un héros de carton-pâte capable de garder, impassible, sa dignité face à une brute nazie ou à une brute phalangiste, prêt à gagner la partie d’échecs contre le premier au prix de sa propre vie ou à rester assis sur son siège quand le second lui ordonne de se mettre debout, de lever son bras et de chanter le Cara al sol. De même que la déjà vieille industrie du divertissement a besoin de s’alimenter du kitsch esthétique qui offre à celui qui le consomme l’illusion de profiter de l’art authentique sans lui demander en échange de faire aucun des efforts que cette jouissance exige, ni de s’exposer à aucune des aventures intellectuelles, ni à aucun risque moral qu’elle suppose, la nouvelle industrie de la mémoire a besoin de s’alimenter du kitsch historique qui offre à celui qui le consomme l’illusion de connaître l’histoire réelle tout en lui épargnant le moindre effort, et surtout les ironies et les contradictions et les troubles et les hontes et les horreurs et les nausées et les vertiges et les déceptions que cette connaissance lui apporte : rares ont été en Espagne ceux qui ont fourni la marchandise toxique et gourmande de ce kitsch (le “venimeux fourrage sentimental assaisonné d’une bonne conscience historique” dont j’ai parlé dans “Je suis Enric Marco”) avec autant de pureté et d’abondance que Marco, et c’est ce qui peut expliquer le succès fabuleux ou une partie de ce succès fabuleux que ses récits ont rencontré. Le kitsch est le style naturel du narcissique, l’instrument dont il se sert dans son exercice assidu d’occultation de la réalité, pour ne pas la connaître ni la reconnaître, pour ne pas se connaître ni se reconnaître. Marco a été un fabricant imparable de kitsch et, en tant que tel, il a sans discontinuer proféré non seulement des mensonges historiques mais aussi des mensonges esthétiques et moraux. Hermann Broch a fait observer que le kitsch présuppose “un comportement déterminé dans la vie, puisque le kitsch ne pourrait ni exister ni persister sans l’existence de l’individu kitsch”. Marco incarne cet individu mieux que quiconque. C’est pourquoi il est du pur kitsch.
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Pour cacher sa propre réalité (ou pour se cacher lui-même), Marco s’est tout au long de sa vie réinventé à plusieurs reprises, plus particulièrement en deux occasions. La première fois, il l’a fait au milieu des années 1950, contraint par les circonstances : il a alors changé de métier et de ville, il a changé de femme et de famille et même de nom ; il a cessé d’être représentant de commerce et il a repris son métier de mécanicien, il a abandonné Barcelone pour Hospitalet, il a quitté Anita Beltrán et les Beltrán pour María Belver et les Belver, il a cessé d’être Enrique Marco pour devenir Enrique Durruti ou Enrique le mécanicien. La seconde grande réinvention de Marco s’est produite au milieu des années 1970, à la mort de Franco quand la voie vers la démocratie s’ouvrait peu à peu, mais cette fois, Marco s’est réinventé parce qu’il l’a voulu et surtout il s’est réinventé meilleur. La raison essentielle a été sa découverte du pouvoir du passé : il a découvert que le passé ne passe jamais ou que, du moins, son passé à lui et celui de son pays n’étaient pas passés, et il a découvert que celui qui a la maîtrise du passé a celle du présent et celle de l’avenir ; ainsi, en plus de changer de nouveau et radicalement tout ce qu’il avait changé pendant sa première grande réinvention (son métier, sa ville, sa femme, sa famille, jusqu’à son nom), il a également décidé de changer son passé.
Tout a plus ou moins commencé une décennie plus tôt. Disons, pour mettre une date, en 1967 ou 1968. À cette époque, ce n’était pas seulement la vie de Marco qui était différente, c’était aussi celle de son pays. À cette époque, l’Espagne laissait derrière elle l’autarcie affamée, irrespirable et national-catholique de l’immédiate après-guerre et progressait, du moins d’un point de vue économique, autant que Marco ; le franquisme, pourtant, semblait plus solide que jamais, la répression sauvage des opposants des premières années s’était un peu adoucie et avait permis le surgissement d’une opposition croissante formée surtout par des ouvriers et des étudiants dissidents. À l’été 1967, ou peut-être était-ce celui de 1968, Marco a rencontré deux de ces universitaires, Ferran Salsas et Mercè Boada qui étaient fiancés l’un avec l’autre. Tous deux étaient étudiants en médecine, tous deux avaient à peu près le même âge, tous deux appartenaient à des familles de la classe moyenne, cette grande majorité silencieuse qui, bon gré mal gré, avait dit Oui au franquisme et qui ne parlait jamais de politique ni de la guerre à la maison. Ferran Salsas et Mercè Boada n’avaient adhéré à aucun parti politique clandestin ni à aucune organisation syndicale, mais ils avaient des préoccupations sociales, se sentaient vaguement antifranquistes et tentés par la politique (surtout Salsas) ; armés de tout l’idéalisme et du sens de la révolte désintéressés de leurs vingt ans, ils brûlaient d’envie de construire ou de contribuer à construire un pays meilleur que celui dans lequel ils croyaient que leurs parents s’étaient résignés à vivre.
Ils étaient fascinés par Marco. De presque trente ans leur aîné, Marco n’est pas seulement devenu leur ami et leur mentor, mais aussi leur idole et leur héros, voire leur gourou. Ils n’avaient jamais rencontré quelqu’un comme lui. Marco personnifiait à leurs yeux le meilleur du passé aboli de leur pays et la meilleure part de leur avenir ; il incarnait aussi le prototype de l’ouvrier cultivé et du révolutionnaire professionnel. Son véritable nom, leur a-t-il raconté, était Enric Batlle, non Enric Marco : Marco était seulement un nom d’emprunt qu’il était obligé d’utiliser pour échapper à la police franquiste laquelle, à cause de son activisme politique, le poursuivait avec acharnement et l’avait arrêté, emprisonné et torturé en de nombreuses occasions, surtout le commissaire Creix, le plus redoutable policier franquiste de Barcelone. Marco leur parlait également de ses activités de libertaire et de son lien de parenté avec Buenaventura Durruti, de ses exploits de guerre, de son exil politique en France après la guerre civile, de son passage par les geôles d’Hitler en tant que résistant indomptable et de mille autres choses, mais il ne leur a jamais dit qu’il avait été dans un camp nazi, peut-être parce qu’à cette époque-là, les camps nazis ne bénéficiaient pas du prestige atroce dont ils bénéficieraient par la suite ou parce que Marco ignorait encore que presque neuf mille Espagnols y étaient passés. Évidemment, il ne donnait jamais de précisions sur ses activités clandestines, surtout pas sur ses activités clandestines du moment, mais Ferran Salsas et Mercè Boada imaginaient qu’il le faisait pour les protéger, pour ne pas les compromettre, et ils étaient persuadés qu’après leur visite dans son garage ou après le café qu’ils prenaient avec lui au bistrot San Juan, à quelques mètres à peine de son établissement de la travessera de Les Corts, ou après avoir déjeuné ou dîné avec lui et María Belver dans leur appartement de la rue Oriente, Marco enlevait son masque de mécanicien de quartier et plongeait dans son monde nocturne, insomniaque et risqué d’ennemi inconditionnel du franquisme, un monde peuplé de grèves, de sabotages, de manifestations, de graffitis, de pamphlets polycopiés et de réunions furtives sous des combles enfumés.
Marco a été témoin au mariage de Ferran Salsas et Mercè Boada. C’était en 1969. Un bon nombre d’étudiants considéraient alors Marco non seulement comme leur maître à penser**, mais aussi comme leur magister vitae ; il était peut-être le catalyseur de leur rébellion contre leurs familles, leur milieu social et l’état de leur pays sous la dictature, comme si Marco était sans le savoir devenu un artiste capable de dévoiler – grâce à ses expériences réelles ou inventées, à ses connaissances accumulées, grâce à ses lectures d’autodidacte, à ses capacités oratoires débordantes ou à sa simple existence – les mensonges historiques, politiques et sociaux par lesquels on les avait trompés jusqu’alors ou par lesquels ils s’étaient laissé abuser. Dans la maison de Marco, par exemple, certains de ces rejetons de la bourgeoisie catalane modérée ont vécu, avec une stupéfaction initiatique, la révélation d’une réalité méconnue : pendant les fêtes de Noël ou de la Saint-Sylvestre chez les Belver, sur lesquelles Marco régnait de son autorité incontestée au milieu des cris, des jurons et d’une joie inimaginables sous leur propre toit, certains de ces jeunes gens ont compris que ces immigrants miséreux du Sud de l’Espagne, inondant depuis les années 1950 la Catalogne, étaient en train de modifier entièrement la face de leur pays et que celui-ci était beaucoup plus complexe qu’ils ne le soupçonnaient. Cette révélation a probablement poussé certains d’entre eux à se lancer dans l’activisme social ou politique.
Entre 1967 et 1972, pendant qu’ils faisaient leurs études de médecine, Ferran Salsas et Mercè Boada ont gagné leur vie grâce à une école qu’ils avaient fondée et où ils préparaient des lycéens à l’entrée à l’université. Au début, ils donnaient des cours chez eux, puis à l’académie Mallorca, au 460 de la rue Mallorca et, à la fin, à l’académie Almi, rue Valencia, près du marché de la Sagrada Familia, où ils louaient plusieurs salles. Ferran Salsas et Mercè Boada n’étaient pas les seuls à y enseigner tous les jours, de dix-neuf à vingt-deux heures ; ils avaient aussi recruté d’autres professeurs, Quim Salinas notamment, un vieux boucher républicain qui tenait un stand au marché de la Sagrada Familia et qui était une autorité en histoire de l’art, ou Ignasi de Gispert, un garçon de bonne famille qui militait au parti socialiste clandestin et qui, par la suite, deviendrait ami intime de Ferran Salsas et Mercè Boada ainsi que de Marco ; c’est lui qui, fin 1975 ou début 1976, alors fraîchement diplômé en droit, a été obligé d’intervenir afin de sortir Marco de la prison où il était incarcéré pour un délit de droit commun commis vingt-cinq ans plus tôt. Notre homme, lui aussi, a commencé à donner des cours dans cet établissement informel, mais ses cours étaient occasionnels et magistraux, le sujet en était libre, il y parlait un peu de tout ce dont il avait envie, de l’histoire, de la guerre, de son expérience de la guerre et de l’exil, de la politique en général, de lui-même. Ces incursions à l’école de Salsas et Boada, ajoutées aux cafés ou aux verres qui suivaient, ont suffi à Marco pour séduire les élèves les plus concernés et les plus politisés parmi ceux qui l’écoutaient, à tel point que s’est formé un groupe d’admirateurs aussi loyaux et éblouis par lui, par son passé imaginaire, par sa présente clandestinité fictive, par son talent oratoire, par son charisme ou ce que tout le monde prenait pour son charisme, que l’étaient Ferran Salsas et Mercè Boada.
Marco aussi a dû être ébloui par lui-même, par sa capacité à éblouir. Car dans ces années-là, il a fait des découvertes décisives quant à son avenir. Marco savait depuis toujours, ou depuis un bon moment, qu’il avait besoin de public, qu’il avait besoin d’être admiré, qu’il avait besoin de faire la une ; mais il a alors découvert, peut-être avec étonnement et sans doute avec une satisfaction intime et profonde, que non seulement il pouvait se faire écouter, respecter et admirer par des familles modestes et sans éducation comme les Beltrán ou les Belver ou des paysans issus de son milieu comme ses compagnons de baraquement à Kiel ou ses apprentis du garage des Peiró ou de ses ateliers successifs, mais aussi par des jeunes gens intelligents, cultivés, issus de familles aisées ou pour le moins bourgeoises et, de surcroît, par des jeunes filles très mignonnes, en tout état de cause par des gens qui, supposait-il, gouverneraient bientôt son pays. Et il a aussi découvert, avec le même plaisir, qu’il pouvait être à leur tête et que ses talents de séducteur et d’histrion, sa verve et son imagination ou sa capacité à mêler imagination et réalité suffisaient pour que ces jeunes gens le considèrent non seulement comme un être exceptionnel, mais comme un véritable héros. Et il a découvert par-dessus tout que son passé anarchiste et républicain, sur lequel il avait durant plusieurs décennies gardé le silence parce qu’il était dangereux d’en parler pouvait devenir, maintenant que le franquisme se désintégrait ou commençait à se désintégrer, son capital le plus solide, à condition qu’il sache l’utiliser en sa faveur, à condition qu’il sache le traiter convenablement, remplaçant sa lâcheté par le courage, sa médiocrité ou sa corruption par la vertu et l’héroïsme et, d’une manière générale, les successifs Oui de sa vie par des Non successifs ; c’est-à-dire : à condition, comme toujours, pour ne pas se connaître ou ne pas se reconnaître, tel Narcisse, et pour que les autres ne le connaissent pas ou ne le reconnaissent pas, qu’il sache occulter la réalité derrière la fiction, la vérité de sa vie derrière une vie mensongère et l’authentique histoire de son pays derrière le kitsch de l’histoire. C’est alors qu’il a compris que, s’il devait falsifier son histoire personnelle, il devait connaître sur le bout des doigts l’histoire collective et c’est ainsi qu’il a pris la décision qui s’est avérée déterminante pour sa biographie : celle de s’inscrire à l’université pour faire des études d’histoire.
De ces années-là, plus précisément du 4 avril 1970, nous parvient un document insolite. Josep Carner, probablement le plus grand poète catalan du XXe siècle, était, depuis la veille, de retour à Barcelone, après trente ans d’exil. C’était un grand moment. Le journal La
Vanguardia (qui s’appelait toujours La Vanguardia Española car Franco n’était pas encore mort) s’en est fait l’écho en mettant en une deux grandes photos : la première montre clairement Carner, de retour à Barcelone pour mourir ou pour regagner sa terre avant de mourir, au premier plan, saluant avec son chapeau, vieux, digne et émacié ; sur la seconde, on le voit à peine, parce qu’il se trouve dans une voiture, entouré par la foule qui l’applaudit. Dans les pages intérieures, pourtant, il y a une autre photo du grand poète. On le voit de dos, le chapeau enfoncé sur la tête, et il semble sortir tout juste de la voiture ; un groupe de personnes l’entourent, mais cette fois-ci moins nombreuses ou du moins en apparence, qui ne l’applaudissent pas mais essaient de le toucher ou même de le prendre dans leurs bras. Et là, au premier plan, on voit Marco, content et reconnaissable entre tous, énergique et habillé en mécanicien. Il touche le visage du poète de ses doigts, comme s’il était de sa famille ou le connaissait ou était pour le moins un intime. Mais, à vrai dire, Marco ne le connaît absolument pas, il ne l’a même pas beaucoup lu ; il ne connaît pas non plus quelqu’un qui le connaît. En réalité, il est allé l’attendre en compagnie de María Belver, qui ne parle ni ne lit le catalan et qui ne sait même pas qui est Carner. Marco, néanmoins, sait fort bien où l’actualité du jour est en train de se faire, parce que, à ce moment-là, il a déjà commencé à développer un talent suprême pour se mettre en avant et un syndrome narcissique qui le poursuivra toute sa vie. On pourrait appeler cela une addiction à apparaître dans les médias. On pourrait aussi l’appeler médiapathie.


L’hypothèse de Marco s’est révélée exacte. Certains des étudiants de la classe moyenne qu’il avait séduits à la fin des années 1970 et au début des années 1980 ont fini par occuper des postes importants dans le pays. C’était le cas de Ferran Salsas. Celui-ci, après avoir flirté pendant le franquisme moribond avec l’idée de s’engager sérieusement dans la politique clandestine, voire dans la lutte armée (d’après sa femme, sous l’influence de Marco ou de l’image qu’il avait de celui-ci), a occupé des postes de direction dans le PSUC, le parti communiste catalan, et a mené à bien un travail remarqué dans le domaine de la psychiatrie avant de mourir, en 1987, à l’âge de quarante et un ans. À ce moment-là, sa femme, Mercè Boada, est devenue ce qu’elle est à présent : l’une des meilleures spécialistes d’Espagne des maladies neurodégénératives. Quant à Ignasi de Gispert, il exerce depuis longtemps comme avocat en droit du travail dans les services juridiques du syndicat ouvrier USOC (Union syndicale ouvrière de Catalogne). Tout cela est vrai ; mais il n’est pas moins vrai qu’aucun des trois – ni aucun des autres jeunes bourgeois qui faisaient partie de la cour d’admirateurs de Marco – n’est arrivé à jouer un rôle aussi important dans le pays que celui que Marco lui-même jouera au cours des années à venir.
Décidé à faire des études d’histoire, notre homme s’est inscrit en 1973 dans un cours préparatoire d’entrée à l’université réservé aux adultes de plus de vingt-cinq ans. Il vivait encore avec María Belver, mais c’est dans ce cours qu’il a rencontré celle qui allait devenir sa troisième et dernière femme. On la connaît : c’est Dani, Danielle Olivera. Outre le fait qu’elle était bien plus jeune que Marco, Dani était alors une fille douce, fine, jolie, éduquée et à moitié française, qui se préparait à des études de langue et de littérature catalanes. Ils sont immédiatement tombés amoureux l’un de l’autre et ont immédiatement commencé à sortir ensemble. Pendant les trois ans qui ont suivi, Marco s’est partagé entre Dani et María. J’ignore les détails intimes de leur idylle et, même si je les connaissais, je ne les raconterais pas ; il suffit de dire que c’était une histoire longue et compliquée, à cause entre autres du caractère fourbe de Marco et des scrupules de Dani qui refusait que Marco mette fin à une relation de vingt ans avec une femme qui l’adorait et qui lui était entièrement dévouée. Inutile de dire que, pour conquérir Dani, Marco a sorti tout son armement lourd et bien huilé de Casanova, et en particulier celui qui pouvait le plus facilement miner les résistances de cette jeune femme antifranquiste : l’arme de son activisme politique fictif.
On dispose d’au moins deux témoignages mémorables de cette bataille inégale. Il s’agit de deux textes de Marco tapés à la machine, l’un en castillan, l’autre en catalan, l’un sans titre, l’autre intitulé, à la Verlaine, “De mes prisons” ; tous deux signés de la prison Modelo à Barcelone : l’un porte la date inventée et écrite à la main de septembre 1974, l’autre n’en porte aucune ; tous deux datent pourtant de l’époque des fiançailles de Marco et de Dani et ont sans doute puisé leur inspiration dans le passage fugace de Marco à la prison Modelo à la fin de 1975 ou au début de 1976, quand il a été accusé de délits de droit commun. Malgré cela, ces deux textes se présentent comme des récits sur l’incarcération d’un résistant politique et racontent, avec force détails mélodramatiques et accents sentimentaux typiques des fictions autobiographiques de Marco, les aventures inventées de ce personnage et de ses compagnons de prison, ainsi que les réflexions que ces aventures suscitent chez l’auteur. Le premier des deux textes se présente modestement comme “une note depuis le cachot, sans autres preuves que le déchirement véridique du vécu. Je crains même qu’en la mettant au propre, elle ne perde son aspect dense et sale. Elle ne sent pas l’héroïsme mais la sueur de la souffrance et l’humidité, elle sent les immondices et le désinfectant.” Non moins modestement, le second texte commence en rappelant les désormais classiques injustices que la postérité réserve aux héros anonymes (je ne vise personne) et le mépris avec lequel les héros anonymes traitent celle-ci en retour (je ne vise personne non plus), indifférents aussi bien aux récompenses futures qu’à n’importe quelle reconnaissance mondaine du moment (je continue à ne viser personne mais je commence déjà à être un peu nerveux), occupés qu’ils sont à ne répondre de leurs actes que devant leur propre conscience (bien sûr, mon amour, que c’est moi ! Qui d’autre, sinon ? : je commençais à penser que tu étais idiote). Marco écrit : “Tous ceux qui, luttant en pleine conscience ou dans un geste de révolte désespérée, souffrent ou perdent la vie, finissent d’habitude par occuper dans la mémoire des gens ou dans l’histoire à venir un endroit privilégié. Tant pis si on les considère comme des fourvoyés ou bien comme des martyrs, c’est en dernier lieu la satisfaction du devoir accompli qui récompense tout.”
Pas tout, pour être honnête. Du moins pas dans le cas de Marco ; surtout pas dans son cas. Tout au long de ces deux récits truqués afin de la conquérir, sa destinataire n’est évoquée ouvertement qu’à une seule occasion (“Je pense à toi, à tes yeux doux et toujours étonnés face à la vie. Je ne sais pas encore où tout cela va nous mener, mais j’espère que le souvenir de toi pourra m’aider à arriver au bout de mes nuits ici”), mais il est certain que Marco, séducteur imbattable, a atteint son objectif et qu’en 1976, il a quitté María Belver à Hospitalet pour vivre avec Dani Olivera à Sant Cugat. Franco était mort et, depuis un an, Marco partageait son temps entre María et Dani, entre son garage de la travessera de Les Corts et la faculté d’histoire de l’Université autonome, près de Sant Cugat, où on avait attendu en pleine effervescence politique l’agonie et la mort de Franco et où lui, avide de tenir le premier rôle, avec son aisance oratoire, sa vigueur et ses dons de persuasion intacts, avait commencé à se faire remarquer dans les cours et aux réunions. Un jour, à la fin du mois de février de cette année-là, alors que le dictateur était mort depuis trois mois, mais que le passage de la dictature à la démocratie n’avait pas encore commencé, un camarade de classe lui a remis un billet annonçant une réunion dont l’objectif était la relance de la CNT ; y figuraient aussi l’ordre du jour de l’assemblée et un numéro d’identification.
Marco a cru rêver. La CNT, la forge de Buenaventura Durruti, de son oncle Anastasio et de son père, le foyer idéologique de son adolescence privée de foyer, le premier syndicat du pays pendant la Seconde République, le héros collectif de l’insurrection anarchiste qui s’était emparé de Barcelone aux premiers jours de la guerre, la grande organisation révolutionnaire, incinérée et perdue pendant le franquisme, était soudain là, devant lui, sur le point de renaître de ses propres cendres. Euphorique, Marco s’est dit qu’après la mort de Franco, n’importe quel miracle était possible. Le lendemain, son camarade de classe lui a dit que l’assemblée aurait lieu le dimanche 29, dans la paroisse de Sant Medir, dans le quartier de Sants, et il lui a donné des instructions pour s’y rendre et garder secret l’événement. Le jour dit, vers neuf heures du matin, Marco s’est posté à Sants et a essayé de faire ce qu’on lui avait dit mais, quand il a remarqué des groupes de gens autour de la place du quartier, en principe déserte à cette heure-ci le dimanche, et des types en gabardines de conspirateurs qui, à tous les coins de ce labyrinthe de rues, lui donnaient des indications muettes, il a eu l’impression d’être entré, sans y être autorisé et sans l’avoir voulu, dans un film des Marx Brothers, plus précisément dans une scène où tout le monde se dirige vers une réunion clandestine dont tout le monde sait qu’elle ne l’est pas.
L’assemblée qui a commencé à dix heures a fait date. Pour la première fois depuis la guerre, se sont retrouvés en Catalogne les représentants des deux branches en exil (le Front libertaire de Paris et la CNT-AIT de Toulouse), ainsi que différents groupes et groupuscules libertaires formés à l’intérieur du pays. La salle était comble ; on estime que presque cinq cents personnes ont assisté à la cérémonie. Celle-ci s’est terminée à quinze heures, et pendant les cinq heures qu’elle a duré, toute une série de mesures destinées à remettre sur pied le syndicat et à le relancer ont été approuvées ; la fin a noué la gorge à un bon nombre de participants : le président de l’assemblée a rappelé que c’était la première fois en quarante ans que la CNT organisait une réunion avec autant de monde à l’intérieur du pays. “On ne peut pas, a-t-il ajouté, conclure cette assemblée confédérale de Catalogne sans évoquer avec émotion le souvenir de tous les compagnons qui ont perdu la vie dans la lutte pour la liberté, dans les combats sociaux, dans les tranchées ou devant un peloton d’exécution. À tous ceux-là, nous rendons hommage, du premier jusqu’au dernier des libertaires assassinés par la dictature : Salvador Puig Antich.”
Pendant tout le franquisme, Marco n’avait jamais participé avec la CNT à la lutte pour la liberté ni aux combats sociaux ; il n’avait pas davantage participé à une réunion du syndicat, ni en exil ni à l’intérieur du pays (ni avec celui-ci ni avec aucun autre syndicat ou parti ou groupe ou groupuscule d’opposition). En réalité, Marco – je l’ai déjà dit – n’avait plus jamais entendu le moindre mot concernant la CNT pendant près de quatre décennies et n’avait pas non plus cherché à l’entendre. Quelques mois seulement après cette assemblée fondatrice à Sant Medir, notre homme est devenu le secrétaire général du syndicat en Catalogne et, au bout de deux ans, celui de toute l’Espagne. Comment est-ce possible ? Comment Marco a-t-il pu se hisser en si peu de temps au sommet de cette organisation légendaire ? Comment est-il devenu le leader d’un syndicat qui avait été et qui était encore bien plus qu’un syndicat et dont tant de personnes espéraient ou craignaient qu’il ne retrouve la prédominance sociale et politique qui avait été la sienne avant le franquisme ? Et, surtout, comment a-t-il pu le faire en étant celui qu’il était, c’est-à-dire quelqu’un qui pendant presque quarante ans était resté complètement étranger à ce syndicat en particulier et à l’antifranquisme en général et qui avait passé plus de la moitié d’un demi-siècle de vie enfermé dans un atelier de réparation de voitures ?
Je ne suis pas tout à fait sûr de savoir comment Marco a réussi à mener à bien une ascension aussi inattendue que fulgurante, mais ce dont je suis sûr, c’est que seul un type comme lui en a été capable.
** En français dans le texte. (N.d.T.)
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Je reviens à Claudio Magris ou au titre de l’article de Claudio Magris sur Marco : “Le menteur qui dit la vérité” ; je reviens à Vargas Llosa qui soutient que tous les romans disent la vérité à travers un mensonge – une vérité morale ou littéraire à travers un mensonge factuel ou historique et que par conséquent le romancier est un menteur qui dit la vérité –, lequel, dans son article sur Marco, soutient également que notre homme est un fabulateur génial et lui souhaite la bienvenue dans la société des romanciers. Par leurs articles, Magris et Vargas Llosa prétendent-ils absoudre Marco, ainsi que certains le leur reprochent ? Marco est-il un romancier dont les mensonges et les vérités ne seraient pas historiques mais romanesques ? Et si Marco est un romancier, quel genre de romancier est-il ? Il s’avère impossible de donner des réponses à ces questions sans répondre préalablement à une autre question double : un roman est-il un mensonge ? Une fiction est-elle un mensonge ?
Depuis Platon jusqu’à Bertrand Russell, tout un versant de la pensée occidentale a accusé les auteurs de fictions d’être très loin de la vérité, de propager des erreurs, et c’est pourquoi Platon les chasse de sa république idéale. Bien entendu, une erreur n’est pas un mensonge – un mensonge est pire : c’est une erreur intentionnelle – mais, las d’être considérés comme ennemis de la vérité et peut-être las aussi des mensonges qu’on dit au nom de la vérité, du moins depuis Oscar Wilde, de nombreux créateurs ont revendiqué, par bravade, leur condition de menteurs. Dans La Décadence du mensonge, Wilde affirme que “mentir, raconter des choses belles et non vraies, c’est le véritable objectif de l’Art”, et Orson Welles déclare à la fin de Vérités et mensonges : “Nous, menteurs patentés, espérons servir la vérité ; je crains que le nom pompeux qu’elle porte soit l’art.” Picasso lui-même l’a dit : “L’art est un mensonge ; un mensonge qui nous fait comprendre la vérité.” Ainsi, quand Vargas Llosa intitule son essai La Vérité par le mensonge qui est en réalité une théorie du roman – se souvenant peut-être du récit autobiographique de Louis Aragon intitulé Le mentir-vrai, qui a aussi tout d’une théorie du roman –, il ne fait que s’inscrire dans une tradition longue et illustre de dissidents. Quoi qu’il en soit, cette expression à géométrie variable et heureusement paradoxale a provoqué de nombreuses critiques, parfois quelque peu simplistes. “C’est seulement avec un roman qu’on peut arriver à la vérité”, a écrit Stendhal, et personne ou presque personne ne doute que les fictions proposent une vérité : une vérité fuyante, profonde, ambiguë, contradictoire, ironique et élusive, une vérité non factuelle mais morale, non concrète mais universelle, non historique ou journalistique mais littéraire ou artistique ; mais bon nombre récusent tout bonnement le fait que les fictions soient des mensonges.
Leurs arguments peuvent être résumés en deux points. Voici le premier : contrairement aux mensonges, les faits dans une fiction ne sont pas vérifiables, il est donc impossible de vérifier s’ils sont vrais ou faux. Voici le second : contrairement aux mensonges, les fictions ne cherchent à tromper personne. À première vue, les deux raisonnements semblent convaincants ; au fond, ils ne le sont ni l’un ni l’autre. Nous savons que Don Quichotte ou Emma Bovary n’ont pas existé (ou du moins qu’ils n’ont pas existé comme Don
Quichotte et Madame Bovary nous racontent leur existence) et, du moins en théorie, il est parfaitement possible de le vérifier, puisque les données réelles montrent qu’aucun Don Quichotte n’a vécu dans l’Espagne du XVIe siècle ni aucune Emma Bovary dans la France du XIXe siècle. Cervantès et Flaubert, par conséquent, avancent des faussetés ; pire : ils nous trompent, ils essaient délibérément par toutes sortes d’artifices et de subtilités d’emberlificoteurs de nous faire croire que certaines personnes qui n’ont jamais existé ont existé et que certaines choses qui ne se sont jamais passées se sont passées. Il y a deux mille quatre cents ans, Gorgias, cité par Plutarque, l’a dit de façon indépassable : “La poésie [c’est-à-dire, la fiction] est une tromperie où celui qui trompe est plus honnête que celui qui ne trompe pas et où celui qui se laisse tromper est plus sage que celui qui ne se laisse pas tromper.” J’insiste sur le mot “honnête” : le devoir moral de l’auteur de fiction consiste à tromper pour construire par la tromperie la vérité fuyante, ambiguë et élusive de la fiction ; j’insiste sur le mot “sage” : le devoir intellectuel du lecteur ou du spectateur de fictions consiste à se laisser tromper, afin de capter la vérité profonde et contradictoire et ironique que l’auteur a construite pour lui. Certes, la fiction est un mensonge, une tromperie mais un mensonge ou une tromperie qui, dans le fond, s’avère une variante toute particulière des “mensonges nobles” de Platon ou des “mensonges officieux” de Montaigne ; il s’agit d’un mensonge et d’une tromperie qui, dans un roman, ne cherchent pas à nuire au lecteur trompé lequel, à condition de croire à ce mensonge ou à cette tromperie, pourra accéder à une vérité particulière : la vérité de la littérature.
Les mensonges de Marco appartiennent-ils à cette catégorie ? Marco est-il en réalité un auteur de fictions et est-ce pour cela que dans son article Vargas Llosa lui souhaite la bienvenue au club ? L’article de Vargas Llosa s’intitule “Horrible et génial” parce que le romancier péruvien comprend qu’il y a chez Marco une forme horrible et géniale de romancier, et il souligne que Marco opère comme un romancier et que le résultat de ses opérations est dans un certain sens identique au résultat des opérations d’un romancier ; et aussi parce qu’il a le sentiment que l’élan qui pousse Marco à inventer, de même que l’origine de ses mensonges, est identique chez un romancier.
C’est une bonne intuition. La littérature est une forme socialement acceptée de narcissisme. Comme le Narcisse du mythe, comme le Marco réel, le romancier est profondément insatisfait de sa vie ; non seulement de sa propre vie, mais aussi de la vie en général, et c’est pourquoi il la refait selon ses désirs, par le biais des mots, dans une fiction romanesque : comme dans le cas du Narcisse du mythe et du Marco réel, la réalité tue le romancier et la fiction le sauve, parce que la fiction n’est souvent qu’une façon de masquer la réalité, une manière de se protéger ou même de s’en guérir. Comme Marco, le romancier invente une vie fictive, une vie hypothétique, pour cacher sa vie réelle et pour vivre une vie différente, pour traiter les hontes et les horreurs et les insuffisances de la vie réelle et les transformer en fiction, pour se les cacher et les cacher aux autres, pour éviter d’une certaine façon de se connaître ou de se reconnaître, de même que Narcisse doit éviter de se connaître ou de se reconnaître lui-même s’il veut vivre longtemps, selon le conseil que Tirésias l’aveugle donne à sa mère Liriope. Comme Marco, le romancier ne crée pas cette fiction à partir du néant : il la crée à partir de sa propre expérience ; comme Marco, le romancier sait que la fiction pure n’existe pas et que, si elle existait, elle n’aurait aucun intérêt et personne n’y croirait, parce que la réalité est la base et le carburant de la fiction : comme Marco, le romancier fabrique donc ses fictions en maquillant et en déformant la vérité historique ou biographique et en mélangeant des vérités et des mensonges, ce qui a réellement eu lieu avec ce qu’il aurait aimé qui ait lieu ou ce qui lui aurait paru intéressant ou passionnant mais qui ne s’est pas produit. Comme Marco, qui a fait ses études d’histoire et a écouté attentivement les protagonistes de l’histoire et a absorbé leurs récits, le romancier sait qu’il faut mentir sur des bases solides et c’est pourquoi il se documente en profondeur, pour pouvoir réinventer la réalité en profondeur. En outre, Marco possède, au plus haut point, les qualités que doit posséder un romancier : force, fantaisie, imagination, mémoire et, surtout, l’amour des mots ; presque davantage pour les mots écrits que pour les mots prononcés, ceux-ci étant pour un romancier à peine plus qu’un succédané des mots écrits ; Marco a non seulement été depuis toujours un lecteur omnivore, il a aussi été un écrivain compulsif, auteur d’innombrables récits, poèmes, articles, fragments de Mémoires, manifestes, rapports et lettres en tout genre qui remplissent ses archives et qui ont été envoyés à d’innombrables personnes et institutions. Vargas Llosa a raison : Marco est génial parce qu’il a pleinement réussi, dans la vie réelle et pendant des années, ce que les romanciers géniaux réussissent en partie, dans leurs romans et seulement le temps de la lecture ; c’est-à-dire, emberlificoter des milliers et des milliers de personnes, en leur faisant croire qu’il était quelqu’un qu’il n’était pas, que ce qui n’a pas existé en réalité a existé et que ce qui était en réalité un mensonge était une vérité. Mais le génie de Marco n’est, bien évidemment, qu’un semblant de génie. Contrairement aux grands romanciers qui, en échange d’un mensonge factuel, nous livrent une irremplaçable vérité morale et profondément universelle, perturbatrice et élusive, Marco ne nous livre rien d’autre qu’un récit édulcoré, fallacieux et débordant de sentimentalisme qui, tant du point de vue historique que du point de vue moral, est du pur kitsch, du pur mensonge ; contrairement à Marco, les grands romanciers permettent, à travers leur vérité paradoxale fabriquée à partir de mensonges – une vérité qui ne cache pas la réalité mais la révèle –, de connaître et reconnaître le réel, de nous connaître et nous reconnaître nous-mêmes sans nous perdre dans les eaux miroitantes de Narcisse. Alors, Marco est-il horrible en plus d’être génial ? Et, s’il l’est, pourquoi l’est-il ?
La réponse est évidente : parce que ce qu’il a fait est permis dans les romans, mais pas dans la vie ; parce que les règles des romans et celles de la vie ne sont pas les mêmes. Dans les romans, il n’est pas seulement légitime de mentir, c’est une obligation : ce mensonge factuel est le moyen d’accéder à la vérité littéraire (et c’est pourquoi Gorgias dit que dans la fiction celui qui trompe est plus honnête que celui qui ne trompe pas) ; en revanche, dans la vie, comme dans l’histoire ou dans le journalisme, mentir est “un vice maudit”, comme l’appelle Montaigne, une bassesse, une agression, un manque de respect honteux et une atteinte à la règle première régissant la vie commune des hommes. Le résultat du mélange d’une vérité et d’un mensonge est toujours un mensonge, sauf dans les romans où c’est une vérité. Marco a confondu de façon volontaire les romans et la vie : il aurait dû mélanger des mensonges et des vérités dans un cas mais pas dans l’autre ; il aurait dû écrire un roman. S’il avait écrit un roman, il n’aurait peut-être pas fait ce qu’il a fait. Peut-être est-il un romancier frustré. Ou peut-être ne l’est-il pas et ne s’est-il pas résigné à écrire un roman parce qu’il a voulu le vivre. Marco a fait un roman de sa vie. C’est pourquoi il nous paraît horrible : parce qu’il n’a pas accepté d’être ce qu’il était et qu’il a eu l’audace et l’insolence de s’inventer à coups de mensonges ; parce que les mensonges ne conviennent pas du tout à la vie, même s’ils conviennent très bien aux romans. Dans tous les romans, bien entendu, sauf dans un roman sans fiction ou dans un récit réel. Dans tous les livres, sauf dans celui-ci.
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La question est la suivante : comment est-il possible que Marco ait dirigé la CNT pendant la transition de la dictature à la démocratie ? Comment se fait-il qu’un homme qui pendant le franquisme n’avait eu aucun rapport ni avec la CNT ni avec l’ensemble de l’antifranquisme, et qui avait passé vingt-cinq ans enfermé dans son garage et quarante ans sans lever le petit doigt pour renverser le franquisme ou pour améliorer les conditions de travail des ouvriers sous le franquisme, devienne, à peine quelques mois après la mort de Franco, le secrétaire général de la CNT de Catalogne et, deux ans plus tard, le secrétaire général de la CNT de toute l’Espagne ? Comment se fait-il qu’un tel homme s’empare au moment décisif du contrôle d’une organisation décisive, d’un syndicat anarchiste ou anarcho-syndicaliste proscrit pendant les quarante ans du franquisme, ayant dominé le mouvement syndical avant le franquisme et aspirant à le faire après lui ? La réponse à ces questions complexes est très simple : parce qu’il était le personnage idéal pour le faire.
Après la mort de Franco, l’anarchisme espagnol était divisé principalement en deux grands blocs, l’un formé par les gens de l’exil et l’autre par ceux de l’intérieur du pays. Le groupe majoritaire et le plus puissant du bloc de l’exil, dépositaire de la légitimité historique de la CNT et basé en France à Toulouse, était formé de vieux anarchistes qui avaient fait la guerre et qui vivaient depuis quarante ans hors d’Espagne ; presque inévitablement, ils avaient tous ou presque tous une vision fantaisiste de la réalité espagnole, une idée surannée de la lutte syndicale et politique et une conception patrimoniale du syndicat, dont ils se croyaient porteurs des valeurs fondamentales. Les anarchistes de l’intérieur, en revanche, étaient des gens très jeunes, souvent impliqués dans la lutte contre le franquisme, de jeunes travailleurs avec une vision plus réaliste de la complexité sociale et politique de l’Espagne du moment. Parmi eux, il y avait aussi un autre type d’individus (de même qu’il existait parmi ceux de l’exil un groupe scissionniste de la CNT appelé le Front libertaire, basé à Paris mais peu nombreux) : si on peut appeler les premiers les anarcho-syndicalistes, on pourrait appeler les seconds les contre-culturels, parce qu’ils étaient les héritiers de l’esprit anarchiste de Mai 68, avec un accent festif mis sur l’anti-autoritarisme et l’émancipation personnelle par les drogues, la liberté sexuelle et les cultures alternatives.
Voilà, en quelques traits, la carte de l’anarchisme espagnol d’alors. Cela dit, entre les vieux de l’exil et les jeunes de l’intérieur s’ouvrait un abîme générationnel qui était aussi un abîme idéologique, de même qu’entre les jeunes anarcho-syndicalistes et les jeunes contre-culturels s’ouvrait un abîme idéologique qui était aussi un abîme culturel (et, souvent, de classe). Qui plus est, à ces deux-là s’ajoutaient, au sein de la CNT, trois autres abîmes. Le premier séparait les puristes des possibilistes ou réalistes : les puristes préconisaient le maintien des valeurs fondamentales de l’anarchisme antérieur à la guerre ou la volonté de ne pas se salir les mains avec la politique et la négociation, comme le faisaient les autres syndicats ; les possibilistes ou réalistes, en revanche, étaient pour l’obtention d’améliorations concrètes en faveur des travailleurs, même si cela supposait le renoncement aux principes qu’ils considéraient d’ailleurs comme caducs et impraticables. Le deuxième abîme séparait ceux qui imaginaient la CNT uniquement comme un syndicat, assigné à la lutte pour les droits et la prospérité des travailleurs, et ceux qui l’imaginaient comme un mouvement libertaire qui devait aspirer à réaliser une révolution anarchiste intégrale. Le troisième abîme séparait les partisans de la violence de ceux qui la refusaient. Il y avait peut-être d’autres abîmes mais cela n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est que, autour de 1977 ou 1978, Marco ait pu apparaître à de nombreux militants de la CNT comme un dirigeant idéal, le seul capable de concilier ces distances irréconciliables, ou du moins certaines d’entre elles, et donc le seul capable de résoudre les contradictions que le syndicat anarchiste nourrissait en son sein ; le plus ahurissant, c’est que, dans un certain sens, il l’était.
Marco résolvait par sa personne même la contradiction fondamentale de la CNT ; il y réussissait parce qu’en 1976, à cinquante-cinq ans passés depuis peu, il compensait l’insuffisance la plus flagrante du syndicat, produit d’une rupture provoquée par quatre décennies de franquisme : le manque de militants d’âge intermédiaire, ni aussi vieux que les vieux de l’exil ni aussi jeunes que les jeunes de l’intérieur. Par rapport aux vieux de l’exil, Marco connaissait non seulement la réalité du pays, mais aussi la réalité du travail dans le pays ; par rapport aux jeunes de l’intérieur, Marco avait non seulement fait la guerre, mais il maîtrisait aussi le langage et la culture de la vieille CNT, de la guerre et de l’avant-guerre. Il est vrai que les syndicalistes de l’exil, qui n’avaient jamais rencontré Marco, se méfiaient de lui, mais il est tout aussi vrai qu’ils se méfiaient de tous ceux qui n’étaient pas des leurs et qu’ils se méfiaient encore davantage des jeunes que de Marco, parce que celui-ci les comprenait mieux. Il est vrai que Marco avait trente ans de plus que la majorité des jeunes de l’intérieur, mais il est tout aussi vrai qu’il était en parfaite harmonie avec leur esprit vitaliste et fougueux et que, grâce à son amitié avec Salsas, Boada et les autres, il les connaissait très bien et avait l’habitude de les séduire et d’être leur leader ; il est également vrai que, grâce à son aspect physique, son énergie et ses manières, il pouvait presque se fondre parmi eux ou du moins ne pas détonner. Marco possédait le meilleur côté des jeunes, c’est-à-dire leur force et leur connaissance de la réalité, et il s’est inventé le meilleur côté des vieux, c’est-à-dire leur passé épique de guerre et de résistance antifranquiste : c’est pourquoi il a en partie embelli sa véritable aventure de guerre en lui ajoutant des épisodes héroïques, comme ses liens fictifs avec Quico Sabater – pour les jeunes, un mythe presque comparable à celui de Durruti ou de Che Guevara ; et c’est pourquoi il a réussi à se faire passer immédiatement, surtout auprès des jeunes, pour un résistant antifranquiste. En avril 1978, quand il a été proclamé secrétaire général de la CNT en Espagne, la revue Triunfo, alors la plus importante de la gauche espagnole, le présentait comme un militant qui pendant le franquisme était intervenu “dans toutes les luttes clandestines de l’organisation confédérale”, et José Ribas, directeur en chef d’Ajoblanco, la revue la plus populaire parmi les jeunes libertaires d’alors, écrit dans ses Mémoires que Marco était connu de ses compagnons “pour avoir souffert dans les cachots du franquisme”. Tout cela jouait en la faveur de Marco pour qu’il devienne le leader de la CNT, tout comme lui a servi le fait d’appartenir au syndicat métallurgique qui dans les premières années du post-franquisme a connu en Catalogne un développement supérieur aux autres. Cela lui a donné une force déterminante, à moins que ce ne soit d’avoir travaillé dans une coopérative – c’était le statut juridique de son garage –, ce qui lui permettait de disposer de plus de temps que la majorité de ses compagnons pour agir dans le syndicat ; de même, certaines qualités personnelles l’ont beaucoup aidé : ses dons exceptionnels d’orateur, son activisme frénétique, ses talents extraordinaires de comédien et son manque de convictions politiques sérieuses – en réalité, l’objectif principal de Marco était de faire la une et satisfaire ainsi sa médiapathie, son besoin d’être aimé et admiré et son désir d’être en toute occasion la vedette – de sorte qu’un jour il pouvait dire une chose et le lendemain son contraire, et surtout il pouvait dire aux uns et aux autres ce qu’ils voulaient entendre.
Mais il y a plus et cela est peut-être plus important. La transition de la dictature à la démocratie en Espagne a été, dans le fond, un grand chambardement, une impossibilité théorique convertie en réalité pratique grâce au hasard, à la volonté conciliante du plus grand nombre et au talent fédérateur de quelques rares personnes, avant tout d’Adolfo Suárez, l’acteur fondamental de ce changement, qui a été capable de profiter de la situation confuse pour réaliser ses objectifs, lesquels visaient à le mettre sur le devant de la scène en tant que président du gouvernement mais aussi à détruire le franquisme et construire une démocratie. Pourtant, à l’intérieur de ce grand chambardement, la reconstruction de la CNT a été un chambardement encore plus grand. D’un côté, après des décennies de tyrannie, les premières années de la démocratie ont connu une explosion libertaire, une intense mode anarchiste et contre-culturelle, surtout parmi les jeunes, influencés par les mouvements post-soixante-huitards et anti-autoritaristes de tout l’Occident : une fois de plus, placé au centre de cette explosion et de cette mode, Marco restait auprès de la majorité. D’un autre côté, la CNT, dépouillée, étripée et pratiquement anéantie par le franquisme, a alors ouvert grandes ses portes pour remplir un vide de quarante années, ce qui en a fait un gigantesque fourre-tout, un vaste dépôt des tendances, des collectifs et des idéologies les plus variés ; je recopie la liste qu’en donne José Ribas, déjà cité : “Écologistes, membres des universités populaires, homosexuels, féministes, coopérativistes, collectifs d’antipsychiatrie, membres de la Coordination des détenus espagnols en lutte (COPEL), communards, représentants de la Fédération anarchiste ibérique (FAI), membres de conseils en tout genre, anarcho-communistes, communistes libertaires, autonomes, radicaux plus ou moins partisans de la violence, je-m’en-foutistes, trotskistes, représentants du Parti ouvrier révolutionnaire espagnol (PORE), de l’Organisation de la gauche communiste espagnole (OICE), du Mouvement chrétien de libération (MCL), léninistes infiltrés, spontanéistes, naturistes et même chrétiens masqués.” Il ne manque personne ? Si : il manque les agents de police et les indics, si nombreux qu’ils auraient facilement pu former un courant interne à part entière. Mais passons. Ce qui est certain, c’est que ce chaos absolu était un terrain propice à toutes sortes d’arrivistes, de gens avides de faire la une et, en général, de pêcheurs en eaux troubles, mais il est aussi certain qu’au milieu de ce chambardement dans le chambardement ou du double chambardement immense de la transition politique et de la reconstruction de la CNT, personne ne pouvait mieux prospérer qu’un roublard professionnel, un sacré charlatan et un embobineur hors pair tel que Marco, diplômé ès création et usage de la confusion.
C’est ce qu’il a fait. Et, à l’instar d’Adolfo Suárez, il a pu arriver à ses fins, faire la une mais aussi transformer la CNT en ce qu’elle avait, à un moment donné, l’air de devenir ou en ce que certains, vers 1977, attendaient (ou craignaient) qu’elle puisse redevenir après quarante ans : le premier syndicat du pays. Il n’était pas du tout facile d’y parvenir. La traditionnelle philosophie de l’anarchisme espagnol avait expiré, son éternel apolitisme théorique et sa stratégie d’action directe étaient parfaitement inefficaces, surtout si on la comparait avec celle des autres syndicats de gauche, bien plus modernes et habiles. Mais, si la CNT avait su tailler son discours et ses postulats d’après la réalité du pays et si elle avait été capable de résoudre les contradictions qui la déchiraient, rajoutant la légende prestigieuse du vieux syndicat à l’attractivité et au potentiel du jeune mouvement libertaire et contre-culturel, qui sait ce qui aurait pu se produire ; en fin de compte, il était bien plus difficile de passer d’une dictature à une démocratie en moins d’un an, mais Suárez y est arrivé. Sans compter le fait que, du moins au début de la transition politique, les gouvernements de l’État n’ont pas vu d’un mauvais œil la résurrection de la CNT ; au contraire : pour eux, le syndicat anarchiste pouvait servir de contrepoids à la force redoutable des grands syndicats gauchistes, surtout des “Comisiones Obreras”, ces commissions ouvrières d’orientation communiste, mais aussi l’UGT, l’Union générale des travailleurs d’orientation socialiste. Quoi qu’il en soit, dans la seconde moitié des années 1970, bon nombre de partisans de l’anarchisme ont cru que, si quelqu’un pouvait unir le syndicat, harmoniser ses divergences et l’ajuster, c’était Enric Marco ; de son côté, Marco a profité de cette croyance et de la fabuleuse confusion du moment pour faire la une en tant que leader de la CNT.
La première fois que de nombreuses personnes se sont dit que Marco était l’homme de la situation pour redresser le syndicat remonte probablement au 2 juillet 1977, un an et demi après l’acte fondateur de Sant Medir, un mois et demi depuis la légalisation de la CNT et un peu plus de deux semaines après les premières élections libres. Marco était alors le secrétaire général de l’organisation en Catalogne ; il avait entre-temps changé de nom : il ne s’appelait plus Enrique Marco – comme il s’était presque toujours appelé – ni Enrique Durruti – comme l’appelaient ses apprentis au garage des Peiró, ou comme il leur demandait de l’appeler – ni Enric Batlle – comme l’appelaient Salsas, Boada et les autres, ou comme il leur demandait de l’appeler – mais Enrique Marcos. Il avait changé de nom pour que personne ne puisse le confondre avec un autre Enrique Marco, Enrique Marco Nadal, un vieux chef libertaire au remarquable curriculum antifranquiste qui, au début des années 1960, avec d’autres dirigeants syndicalistes de gauche, avait pactisé avec la dictature et qui, depuis lors, était considéré par les siens comme un collabo et avait été ostracisé (en revanche, au début du XXIe siècle, une fois Marco Nadal disparu alors que tout le monde avait oublié sa supposée collaboration sans pour autant oublier son incontestable antifranquisme, Marco n’a jamais évité qu’on l’identifie avec lui ; au contraire). Le 2 juillet 1977, le premier grand rassemblement de la CNT après sa légalisation a donc eu lieu, de loin le plus suivi depuis la fin de la guerre. C’était un samedi après-midi et une centaine de milliers d’hommes et de femmes se sont réunis dans le parc de Montjuich de Barcelone. On peut voir sur YouTube un bref enregistrement de l’événement. Bref mais révélateur.
Les premières minutes du film captent l’atmosphère de revendication festive dans laquelle le rassemblement s’est déroulé et offrent une vue panoramique sur la foule ; on entend en fond sonore la musique d’A las barricadas, l’hymne de la CNT. Mais la musique s’arrête très vite et le meeting proprement dit commence, avec alternativement des plans sur les orateurs et sur la foule qui écoute et ovationne. Marco apparaît immédiatement à la tribune et, à partir de ce moment-là, il devient le centre permanent du film : il conduit le meeting, il prononce des discours, il lance des slogans et incite le public à les reprendre après lui (“Oui, oui, liberté ; oui, oui, liberté ; amnistie, absolue”), il présente les autres orateurs et, tandis que ceux-ci prononcent leurs discours, il n’arrête pas de bouger ni de parler avec ses voisins, en proie à une frénésie incontrôlable. L’histoire des slogans est curieuse. Des années après l’éclatement de l’affaire Marco et après que notre héros est devenu le grand imposteur et le grand maudit, une historienne de l’anarchisme a remarqué que dans la tradition libertaire on n’avait pas coutume de reprendre en chœur des slogans, et que la manière d’agir de Marco pendant le rassemblement de Montjuich aurait dû le désigner comme un imposteur, un intrus étranger à la culture de l’anarchisme. Je n’en suis pas sûr. Même s’il est vrai que la tradition anarchiste ignorait une telle coutume et que les slogans lancés par Marco et repris par le public cet après-midi-là ont pu heurter les oreilles des vieux militants et dirigeants de l’exil, pour les jeunes militants, c’est-à-dire pour la majorité qui connaissait peu voire pas du tout la tradition anarchiste et qui était plutôt habituée à lancer et à répéter des slogans semblables pendant les manifestations contre la dictature, l’initiative de Marco aurait difficilement pu sonner faux et, dans le pire des cas (ou dans le meilleur), autant les vieux que les jeunes ont pu avoir l’impression qu’il s’agissait d’une manière d’adapter le vieil anarchisme au présent, adaptant au goût du jour sa forme sans trahir son fond.
De fait, la plupart des jeunes ont vu toute l’intervention de Marco sous cet angle ; et non seulement les jeunes anarchistes mais aussi les militants des syndicats communistes et socialistes qui s’étaient rendus à Montjuich, plus par curiosité que par affinités idéologiques. En revanche, nombre d’entre eux ont eu l’intime conviction qu’à la tribune, les dirigeants de l’exil entourant Marco étaient des momies ou des morts-vivants, de vieilles gloires égarées qui prononçaient des discours absurdes, marqués par l’esprit de la guerre civile : José Peirats, directeur de Solidaridad Obrera, l’organe d’expression de la CNT, n’étant apparemment pas conscient que la majeure partie de la société catalane et l’antifranquisme dans son entier réclamaient depuis longtemps un statut d’autonomie pour la Catalogne, a raillé les aspirations catalanes à un gouvernement autonome puis il a revendiqué les municipalités libres, dont probablement personne ne connaissait le sens ; Federica Montseny, l’éternelle personnification de l’orthodoxie libertaire et, de fait, la patronne de la CNT (sinon sa propriétaire in pectore), semblait ignorer ou feignait d’ignorer l’euphorie de l’immense majorité des Espagnols d’avoir pu voter lors d’élections libres à peine deux semaines plus tôt, après quatre décennies de dictature, et elle n’en a parlé que pour blâmer l’argent gaspillé pour leur organisation et affirmer que “la chair de député [leur] semblait bien trop cher payée”, déclaration en théorie cohérente avec son apolitisme radical mais en pratique opportuniste, voire cynique, du moins pour ses coreligionnaires plus avisés : en fin de compte, la Lionne, pour reprendre son surnom farouche bien connu, avait accepté de participer, en tant que ministre de la Santé, au gouvernement de la Seconde République pendant la guerre. En contraste avec ces discours extravagants, étrangers aux problèmes concrets des gens et renvoyant à une idéologie caduque, prononcés qui plus est dans un langage, un ton et des manières d’un autre temps, le discours de Marco a paru à bon nombre de jeunes et de moins jeunes clair, énergique, direct, efficace, portant sur les classes et le syndicalisme, adapté à la réalité.
Cette bonne impression générale, unie aux talents personnels de Marco et à sa qualité de pont entre l’exil et l’intérieur et entre les vieux et les jeunes, l’avait déjà catapulté au secrétariat général de la CNT en Catalogne et l’a également, moins d’un an plus tard, catapulté au secrétariat général de la CNT pour toute l’Espagne. Bien qu’il ait toujours essayé de s’entendre avec les différentes branches du syndicat, il s’est dès le début appuyé sur la plus raisonnable, compétente et ambitieuse, celle des jeunes anarcho-syndicalistes de l’intérieur, qui essayaient de créer une organisation capable de faire concurrence aux grands syndicats et qui, de surcroît, faisaient le plus grand cas de sa personne et avaient peut-être le plus besoin de lui. C’est pourquoi les objectifs de son mandat ont été assez raisonnables, même si sa manière de les réaliser l’a nettement moins été. En réalité, ça ne pouvait pas marcher. Malgré son militantisme à la CNT pendant son adolescence, Marco n’avait pas une notion très claire du fonctionnement d’un syndicat ni de la meilleure manière de l’organiser ; et, même s’il connaissait de façon vague et plutôt sommaire les objectifs qu’il poursuivait, il n’avait pas non plus une vision très claire des idées qui devaient ou pouvaient guider ses activités, ni vers où il devait se diriger. Cependant, Marco, peut-être ignorant mais pas bête, a immédiatement déployé deux tactiques complémentaires pour cacher ces lacunes dramatiques. La première consistait à faire moins ; la seconde, à faire plus. À la direction du syndicat, Marco était entouré d’intellectuels, d’idéologues ou de gens qui disaient qui ils étaient ou ce à quoi ils aspiraient, et c’est pourquoi il ne se présentait jamais comme idéologue ou intellectuel, mais comme homme d’action, de sorte qu’il participait à peine aux discussions idéologiques ou stratégiques : de façon prudente et astucieuse, il écoutait tout le monde, attendait que, par conviction ou épuisement, les positions se décantent et qu’on parvienne à un accord, et c’est seulement alors, armé de son don oratoire et du haut de son autorité de secrétaire général, qu’il se contentait de réaffirmer la position dominante et ratifiait l’accord. Ainsi, il tirait un enseignement du débat et arrivait à cacher le fait qu’il n’avait aucune position sérieuse sur rien ou presque rien et que sa seule position sérieuse consistait à vouloir conserver son poste ou à en obtenir un meilleur ; mais il gagnait l’admiration de ses coreligionnaires, surtout des intellectuels et des idéologues, qui voyaient en sa réticence à intervenir dans ces débats la preuve de son humble réserve d’ouvrier véritable, endurci dans la résistance contre la dictature, et surtout une preuve de sa perspicacité innée, qui lui suggérait de survoler ces discussions en adoptant le rôle d’arbitre et d’être ainsi à même de trouver des solutions consensuelles, acceptables par tous.
Telle était la première stratégie d’occultation. La seconde n’était pas moins sophistiquée, mais elle semblait moins contraire à sa nature ; elle était surtout conforme à sa réputation d’homme d’action, dans la mesure où elle consistait à s’adonner sans réserve à l’action. Marco ne s’arrêtait pas un instant : en plus de continuer à travailler dans son garage et à étudier à l’université, il allait partout en tant que secrétaire général du syndicat, parlait à tout le monde, assistait à toutes les réunions, fêtes, hommages et enterrements, prenait la tête de toutes les luttes, de toutes les grèves, de toutes les manifestations, de tous les affrontements avec la police ou avec les autorités si nécessaire. Cette agitation sans réflexion rendait toute tentative de travailler avec lui très difficile, voire impossible ; elle rendait également impossible ou très difficile son propre travail : au lieu de résoudre les problèmes, il les remettait à plus tard ou les transformait en des problèmes différents, de sorte qu’ils s’accumulaient au milieu d’un chaos toujours grandissant. En contrepartie, et grâce au tapage que produisait son hyperactivité permanente, Marco arrivait à cacher son incapacité politique et surtout à toujours faire la une, à devenir une célébrité dans les milieux syndicaux, quelqu’un qu’on arrêtait volontiers dans la rue pour lui parler et dont on admirait universellement l’engagement en faveur des droits et de la dignité des travailleurs et surtout le passé infatigable de héros républicain et résistant antifranquiste, un passé fictif ou du moins abondamment embelli que Marco portait sur lui comme des galons ou une décoration ou une auréole de saint, comme le dernier argument d’autorité dont il ne se servait qu’in extremis et que personne ne pouvait ni démentir ni mettre en doute (en revanche, il ressortait à peine son passé non moins fictif de prisonnier à Flossenburg : en partie parce qu’il commençait tout juste à le construire ; mais surtout parce que ça ne pouvait pas lui être utile ni le doter d’autorité parmi ses compagnons : il suffit de rappeler qu’à l’époque, même la gauche ne considérait pas l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, l’Holocauste et les camps nazis comme partie intégrante de l’histoire espagnole). Ravi, Marco exultait. Non seulement il avait entamé une nouvelle vie mais cette nouvelle vie était bien meilleure que celle qu’il avait pu imaginer au cours des quarante ans de l’après-guerre dont vingt-cinq confiné dans un garage, travaillant du matin au soir ; sa ruse l’obligeait à se présenter aux médias comme un simple mécanicien – “Développer davantage mon curriculum me mettrait en valeur, ce que je trouverais embarrassant”, déclarait-il dans un entretien donné en mai 1978 à l’hebdomadaire Por favor – mais il savait qu’il était bien plus que ça : à présent, il haranguait les foules, il était un leader écouté et respecté et admiré et aimé, il était le dirigeant le plus prometteur du syndicat qui allait devenir le deuxième ou le troisième du pays, il avait conquis une jeune femme très belle et très éduquée qu’il aimait et avec laquelle il était parti vivre à Sant Cugat et qui avait donné naissance à leur première fille, Elizabeth (la seconde, Ona, naîtrait six ans plus tard, en 1984). Que pouvait-il souhaiter de plus ?
Que la CNT devienne le deuxième ou troisième syndicat du pays, c’est ce que beaucoup imaginaient au début de 1978, alors que le nombre d’adhérents augmentait à un rythme trépidant depuis sa légalisation ; il est même très possible que la majorité, à commencer par Marco lui-même, pensait cela à la mi-avril de cette même année, quand à Madrid notre homme a été choisi comme secrétaire général de toute la CNT : finalement, l’organisation semblait unie autour d’un programme de réformes sensé et de son nouveau leader, dont Juan Gómez Casas, secrétaire général sortant et futur ennemi de Marco dans des luttes internes, disait à ce moment-là qu’il était “le dynamisme personnifié, courageux et intelligent et, enfin, l’homme dont l’organisation avait besoin”. Marco avait atteint son sommet, la CNT aussi. À partir de là, tous deux se sont précipités dans l’abîme.
L’autodestruction de la CNT n’est pas advenue à cause des contradictions qu’elle nourrissait en son sein, mais à cause des erreurs qu’elle-même a commises et qui ont rendu ces contradictions insolubles. La première, et peut-être la plus importante, a été une erreur de calcul. En 1977, en pleine euphorie liée à la progression du syndicat, les jeunes anarcho-syndicalistes qui soutenaient Marco ont proposé d’organiser un congrès qui redéfinirait l’organisation, corrigerait l’anachronisme et l’inefficacité de nombre de ses positions et les adapterait aux temps nouveaux ; l’idée était tout à fait raisonnable, surtout si on prend en compte le fait que le dernier congrès avait eu lieu en 1936. Mais les jeunes anarcho-syndicalistes ont commis l’imprudence (était-ce de la naïveté ?) d’inclure dans l’ordre du jour du futur congrès la révision du rôle joué par les dirigeants en exil pendant les quarante ans de franquisme ; en outre, ils exigeaient de Federica Montseny en personne qu’elle écrive un rapport pour expliquer ce qui s’était passé durant cette période. Marco et ses amis n’ont pas imaginé que les vieux exilés allaient comprendre leur proposition comme ils l’ont comprise, c’est-à-dire comme un manque de respect ou une menace ou une injure de ces gamins ingrats qui, à présent, après que les vétérans eurent réussi à maintenir héroïquement dressé le drapeau libertaire pendant les années brutales de la dictature, voulaient juger leur comportement et exiger des comptes. Cette maladresse tactique a été à l’origine d’un déchaînement de fureurs au sein de l’organisation. Mais c’est l’affaire Scala qui a fini par les déchaîner vraiment.
Tout s’est passé le dimanche 15 janvier 1978, alors que Marco était encore secrétaire général de Catalogne de la CNT. Ce jour-là, le syndicat a convoqué à Barcelone une manifestation contre les pactes de la Moncloa, un accord porté par le gouvernement d’Adolfo Suárez signé trois mois plus tôt par les principaux partis politiques, les syndicats et le patronat, et qui cherchait à pacifier la vie sociale du pays et à stabiliser le processus de transition de la dictature à la démocratie ; la manifestation fut un succès : une dizaine de milliers de personnes y assistèrent. Mais vers midi, alors que Marco lui-même avait donné le signal de la fin de la manifestation sur la place d’Espagne et que la foule s’était dispersée, quatre cocktails Molotov de fabrication artisanale ont été jetés dans la salle des fêtes Scala. Quatre ouvriers ont péri dans l’incendie. Bien que deux d’entre eux aient été membres de la CNT, tous les soupçons se sont immédiatement portés sur le syndicat ou l’entourage du syndicat ; ainsi que (du moins à l’intérieur du syndicat lui-même) sur les infiltrés de la police qui, selon les instructions du gouvernement, cherchaient à discréditer la seule organisation syndicale importante qui s’opposait à l’avancée de la transition politique, considérant qu’elle se faisait contre les intérêts des travailleurs. Bien que contradictoires, ces deux soupçons ont été confirmés. En décembre 1980, un tribunal a condamné six personnes liées à la CNT pour l’attentat contre la salle Scala et, deux ans plus tard, un indicateur de la police du nom de Joaquín Gambín a été condamné comme instigateur et organisateur de l’attentat. Il ne fait aucun doute que le gouvernement avait intérêt à discréditer la CNT, ou plutôt à en finir avec elle ; mais il est impossible d’écarter la possibilité que les mouvements les plus puristes et intransigeants de l’organisation – à commencer par les vieux exilés qui, ne voulant pas être soumis à un quelconque examen de la part de leurs propres compagnons lors du congrès qui approchait, cherchaient à reprendre le contrôle du syndicat – aient voulu la radicaliser en la faisant céder à la tentation traditionnelle de la violence, en éloignant ainsi la CNT de la ligne réaliste et possibiliste qu’elle avait suivie jusqu’alors et en écartant du même coup Marco et les jeunes anarcho-syndicalistes de sa direction. L’objectif du gouvernement et celui des extrémistes du syndicat n’étaient pas contradictoires et les deux ont fini par se rejoindre.
L’affaire Scala a été fatidique pour la CNT. Cette flambée inattendue de violence a fait fuir de nombreux sympathisants de l’anarchisme : l’arrivée en masse d’adhérents a été stoppée net et un bon nombre de ceux qui avaient déjà rejoint l’organisation ont commencé à la quitter ; de façon tout aussi radicale, la mode libertaire s’est également arrêtée, ou presque. Cette débandade a été un succès pour le gouvernement qui a réussi à stigmatiser la CNT dans les médias en l’associant, elle et le mouvement libertaire, au radicalisme insensé et au terrorisme dans un moment où celui-ci – surtout le terrorisme basque de l’ETA – tuait à tour de bras ; mais ça a aussi été l’échec de la CNT qui, se montrant incapable de combattre la stratégie du gouvernement, a laissé surgir les contradictions qu’elle contrôlait jusqu’alors, avant de se refermer sur elle-même. L’affaire Scala a coupé le syndicat en deux. D’un côté, il y avait désormais les jeunes anarcho-syndicalistes qui soutenaient Marco et exigeaient que le syndicat condamne fermement l’usage de la violence, sans pourtant exclure d’aider les militants de la CNT impliqués dans l’attentat ni de dénoncer l’infiltration policière et les manœuvres de discrédit de l’anarchisme orchestrées par le gouvernement ; de l’autre côté se trouvaient les vieux de l’exil alliés aux jeunes contre-culturels radicalisés qui flirtaient avec la violence ou laissaient entendre qu’ils flirtaient avec elle, parce qu’ils étaient prêts à condamner le gouvernement mais non à condamner la violence dans l’absolu ni cet attentat en particulier, de même qu’ils étaient partisans d’un soutien sans faille aux supposés coupables. En principe, il s’agissait d’une lutte idéologique : les jeunes anarcho-syndicalistes étaient réalistes, antiviolents, rénovateurs et possibilistes ; les vieux exilés et les jeunes contre-culturels, en revanche, étaient puristes, idéalistes, radicaux et n’avaient pas encore résolu l’éternel débat libertaire sur la nécessité ou la légitimité de l’usage de la violence. Pour finir, tout cela a provoqué une lutte pure et simple pour le pouvoir, dûment masquée par un débat de principes, qui a emmuré le syndicat dans des préoccupations internes et qui l’a complètement éloigné de celles des travailleurs.
C’était une guerre sans merci, dans laquelle les puristes de l’exil, qui dans le fond n’avaient jamais perdu le contrôle du syndicat, avaient depuis le début toutes les chances de l’emporter. Face au congrès proposé par les jeunes anarcho-syndicalistes, les exilés ont conçu une stratégie pour nettoyer le syndicat de leurs adversaires qui, sans quoi, les auraient obligés à rendre compte de leurs actes pendant la dictature et auraient pu gagner le congrès et, avec lui, le pouvoir. La première chose qu’ils ont faite a été de diaboliser les jeunes anarcho-syndicalistes en les accusant d’être des révisionnistes, des collaborationnistes, des réformistes et des marxistes hétérodoxes ; la deuxième a été d’en expulser graduellement le plus grand nombre possible de la plus grande quantité possible d’instances syndicales ; la troisième a été de recourir à des insultes, à l’intimidation et à la violence. Marco s’est vite rendu compte que les jeunes anarcho-syndicalistes sur lesquels il s’appuyait jusqu’alors seraient balayés, de sorte qu’il s’est éloigné d’eux et a tenté d’intervenir entre les deux camps en se présentant comme une espèce d’option intermédiaire ou une troisième voie, avertissant au passage que, si les choses ne changeaient pas, la CNT irait droit dans le mur : “Dans la CNT, un processus de désintégration et de décomposition est à l’œuvre – a-t-il écrit le 5 mars 1979, dans Solidaridad Obrera. Si on ne réussit pas à immédiatement porter remède à cela, on disparaîtra au profit de nos ennemis communs, le capital et l’État. […] Soit on se ressaisit, soit c’est la fin. La lutte pour le contrôle de la CNT aura pour résultat qu’il n’y aura plus personne à contrôler, et cela à court terme.”
Il n’exagérait absolument pas. Ça a sans doute été pour lui une époque difficile ; mais, pour les mêmes raisons, sans doute était-ce aussi une époque intense et exaltante, glorieuse à sa manière, en tout cas une époque où s’est produit un des faits les plus glorieux de sa vie ou du moins l’un des faits dont il a le plus exploité l’éclat. Cela s’est produit dans la soirée du 28 septembre 1979, au centre de Barcelone, où quelques anarchistes s’étaient enchaînés et avaient bloqué la circulation rue Palayo en exigeant l’amnistie pour les accusés de l’affaire Scala ; Marco s’y trouvait lui aussi et, au moment de la dispersion de la manifestation, la police l’a frappé et l’a embarqué. D’après le procès-verbal, notre héros déclare qu’il n’a fait que reprocher aux agents d’avoir frappé les personnes enchaînées ; de leur côté, les agents prétendent que Marco ne leur a rien reproché mais qu’il les a traités d’“assassins, enfoirés, fils de pute, etc.”, tandis qu’ils ôtaient les chaînes aux manifestants, et c’est pourquoi ils l’ont arrêté. Si Marco a été remis en liberté dans la nuit, il a toutefois eu le temps de faire faire plusieurs photos – deux de profil et deux de dos – où on voit les hématomes provoqués par les coups de matraque et de crosse des policiers sur son dos et sur les côtes de son corps cellulitique, photos que, dès lors, il a pris soin de montrer partout. Elles étaient vitales pour lui. D’après certains témoignages, à l’époque où il était dirigeant de la CNT, notre homme avait fait montre d’actes de bravoure face aux autorités ou aux forces de l’ordre encore franquistes, incapables de se libérer de leur mentalité et de leur comportement franquistes, mais Marco a immédiatement compris qu’aucun témoignage ne pouvait mieux servir sa cause que ces photos-là. Il avait finalement réussi à être celui qu’il rêvait d’être depuis des années ou qu’il imaginait être et qu’en tout cas, il disait être, celui que bon nombre de personnes étaient convaincues qu’il avait été. Les photos en étaient la preuve. Elles étaient là, nettes et évidentes. Lui aussi était une victime du franquisme ou de ce qui restait du franquisme. Lui aussi était un résistant. Lui aussi était un héros.


Marco a réussi à entrer au congrès de la CNT comme secrétaire général du syndicat, mais il en est sorti pour ainsi dire expulsé. “On m’a mieux traité au commissariat”, a-t-il alors déclaré à la revue libertaire Bicicleta. Il n’exagérait pas, ou pas trop. Le congrès a eu lieu au début du mois de décembre 1979 à la Casa de Campo de Madrid et cela a été une véritable bataille rangée – la dernière et l’avant-dernière bataille de cette dernière ou avant-dernière guerre entre les anarchistes – où les participants ont vu de tout, depuis des pièges et des irrégularités dans la procédure jusqu’à des cris, insultes, menaces, castagnes et pistolets brandis. De façon prévisible, les jeunes anarcho-syndicalistes qui, pour la plupart, avaient déjà été expulsés ou avaient quitté le syndicat ont essuyé la défaite. Marco aussi : il n’a pas pu être le candidat du consensus ni incarner l’alternative intermédiaire et, bien qu’il se soit présenté à sa réélection, il n’a pas du tout réussi à rassembler les voix nécessaires pour garder son poste. Téléguidés depuis Toulouse par l’indestructible Federica Montseny, ce sont les vieux puristes de l’exil qui ont remporté la victoire, ceux-là mêmes qui n’avaient jamais eu confiance en Marco et qui ont pu ainsi imposer leurs critères et leur candidat, José Buendía.
Le reste de l’histoire est triste, voire plus que triste, pour Marco comme pour la CNT, peut-être plus encore pour la CNT que pour Marco. Pendant les années qui ont suivi, notre homme s’est accroché à son prestige et à son activité de leader syndical dans le but de retrouver sa place prépondérante au sein de la CNT ou du mouvement syndical. Le congrès de la Casa de Campo à peine terminé, il a fondé la CCT (Confédération catalane du travail), affiliée à la CNT et, avec d’autres perdants du congrès, il a essayé de contester les résultats, mais cela a eu pour seul effet, à la fin du mois d’avril 1980, qu’on l’expulse en raison de “son activité scissionniste ouverte à l’encontre de la Confédération”, selon ce que déclara début juin dans Solidaridad Obrera le secrétariat d’organisation de la CNT, et aussi en raison de sa tentative de miner le prestige du syndicat et de le détruire avec l’aide du gouvernement, selon ce que révéla fin mai le secrétariat de coordination du syndicat, également dans Solidaridad Obrera. Produits des affrontements durs de ces années-là au sein de la CNT et des paranoïas fratricides de celle-ci, ces accusations calomnieuses de traîtrise, d’infiltration et de collaboration ont poursuivi Marco jusqu’à nos jours mais, peu après qu’elles ont commencé à circuler, il avait déjà abandonné tout espoir de revenir au premier plan du syndicalisme. L’abandon définitif a eu lieu en 1984, quand ses anciens associés, les jeunes anarcho-syndicalistes vaincus comme lui au congrès de Madrid, ont créé la CNT-Congreso de Valencia avec les autres mouvements scissionnistes de la CNT et, se souvenant sans doute de ce que Marco s’était éloigné d’eux quand ils avaient eu le plus besoin de son appui, ils se sont passés de lui.
Marco s’est retrouvé seul : c’est là que sa carrière de syndicaliste a touché à sa fin. Il est vrai qu’à ce moment-là, le syndicat qui avait marqué sa vie touchait lui aussi presque à sa fin. En 1989, après avoir perdu le procès pour les sigles de l’organisation, les jeunes anarcho-syndicalistes, qui d’ailleurs n’étaient plus si jeunes, ont changé leur nom en CGT (Confédération générale du travail), un syndicat qui est à présent le troisième syndicat d’Espagne, alors que la CNT se trouve depuis des années dans une situation d’isolement et d’insignifiance presque totale. Quant à Marco, au début des années 1980, on le voit de plus en plus rarement dans la presse et il retourne à sa vie privée, auprès de sa femme et de ses filles, et à ses études d’histoire, qu’il achève ; il travaille toujours dans son garage, mais plus pour longtemps car, en 1986, il atteint l’âge de la retraite. Il est possible qu’il ait été un peu contrarié par son passage agité à la CNT, un syndicat qu’il a rejoint dans un moment de chaos euphorique et d’où il est sorti dans un moment de chaos déprimant, syndicat à la tête duquel il s’est mis quand le succès absolu semblait lui sourire et dont il a abandonné la direction quand il se précipitait vers un échec cuisant. Il est incontestable qu’en plus du miel de la vie publique, Marco en a alors goûté le fiel, mais il n’est pas moins vrai qu’après avoir si souvent fait la une et avoir été écouté, aimé, admiré et considéré comme un leader, Marco ne pouvait plus s’en passer. Ainsi, possédé par l’énergie juvénile dont il dispose encore à l’âge de soixante-quatre ou soixante-cinq ans, il commence immédiatement à chercher le moyen de retourner à ce genre de vie.
Et il ne met pas longtemps à le trouver.
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Dans “Je suis Enric Marco”, j’ai comparé Marco à Don Quichotte parce que tous deux sont deux grands menteurs qui “ne se sont pas résignés à la grisaille de leur vie réelle mais ont inventé et vécu une vie héroïque fictive”. La comparaison me semble toujours valable, mais je crois qu’à présent, les raisons de l’établir sont encore plus nombreuses.
L’histoire de Don Quichotte est l’histoire d’un simple hidalgo du nom d’Alonso Quijano qui, à l’approche de ses cinquante ans et après avoir mené une pauvre existence, médiocre et ennuyeuse, reclus dans un petit village de la Manche, décide de tout envoyer au diable, de se réinventer comme chevalier errant et de se lancer dans une vie héroïque, idéaliste, pleine de courage, d’honneur et d’amour ; l’histoire de Marco est similaire : c’est l’histoire d’un simple mécanicien du nom d’Enrique Marco qui, peu après avoir eu cinquante ans et après avoir mené pendant la plus grande partie de sa vie une existence pauvre, médiocre et ennuyeuse, reclus dans un garage de Barcelone, décide de tout envoyer au diable, de se réinventer comme héros civil et de se lancer dans une vie de héros civil, idéaliste et pleine de courage, d’honneur et d’amour. Mais ce n’est pas tout. Alonso Quijano est un narcissique qui invente Don Quichotte pour ne pas se connaître lui-même ou pour ne pas se reconnaître, pour cacher, derrière la grandeur épique de Don Quichotte, la vulgaire petitesse de sa vie passée et la honte qu’elle lui inspire, pour pouvoir vivre à travers Don Quichotte la vie virtuose et intense qu’il n’a jamais vécue ; de son côté, le narcissisme de Marco invente d’abord Enrique Durruti ou Enric Batlle ou Enrique Marcos, un irréductible ouvrier libertaire, résistant antifranquiste et leader de la CNT, puis Enric Marco, le déporté de Flossenburg, président de l’Amicale de Mauthausen et combattant antinazi, pour cacher derrière ce masque héroïque la médiocrité de sa vie passée et la honte qu’elle lui inspire, pour pouvoir vivre, d’abord à travers Enrique Durruti ou Enric Batlle ou Enrique Marcos puis Enric Marco, la grande vie virtuose et intense qu’il n’a jamais vécue. À l’approche de ses cinquante ans, Alonso Quijano arrête de s’appeler prosaïquement Alonso Quijano et commence à s’appeler poétiquement Don Quichotte de la Manche, il délaisse les soins quotidiens que lui prodiguent sa gouvernante et sa nièce pour l’amour impossible et radieux de Dulcinée, il abandonne les routines insipides de sa maison pour les savoureuses incertitudes des chemins et des auberges d’Espagne et abandonne sa pauvre vie d’hidalgo au profit de la vie aventureuse d’un chevalier errant ; de la même manière, peu après ses cinquante ans, Marco arrête de s’appeler Marco et commence à s’appeler Marcos, il remplace une femme vieillissante, andalouse et sans culture par une jeune femme cultivée, élégante et à moitié française, il quitte une banlieue ouvrière de Barcelone pour une banlieue bourgeoise et remplace sa vie ennuyeuse de mécanicien par une vie passionnante de leader syndical et de paladin de la liberté politique, de la justice sociale et de la mémoire historique.
Encore ? Encore : comme Marco, Don Quichotte a soif de célébrité et de gloire, il aspire à ce que ses exploits s’inscrivent dans la mémoire collective, il brûle du désir que des hommes et des femmes parlent de lui, l’aiment, l’admirent et le prennent pour un être exceptionnel et héroïque ; comme Marco, Don Quichotte est un médiapathe, un accro aux unes. Il est aussi un lecteur compulsif et possède, de même que Marco, quelques vertus fondamentales pour un écrivain ou un romancier : la puissance, la fantaisie, l’imagination et le goût des mots ; il est même possible que, comme Marco, il soit un romancier frustré : si Alonso Quijano avait écrit un livre de chevalerie, il n’aurait peut-être jamais été Don Quichotte, car il aurait investi dans la fiction son incomparable capacité fabulatrice et il aurait vécu par procuration à travers elle ce qu’il voulait vivre dans la réalité, de même que, peut-être, le Marco réel n’aurait jamais créé le Marco fictif s’il avait inventé ses aventures et s’il les avait vécues par procuration en écrivant une fiction. Alonso Quijano est avant tout un comédien : de l’âge de cinquante ans et presque jusqu’à sa mort, il interprète Don Quichotte, de même que, de l’âge de cinquante ans jusqu’à aujourd’hui, le véritable Marco interprète le Marco fictif. Cela est essentiel. Ce qui définit Don Quichotte, tout comme ce qui définit Marco, ce n’est pas la confusion de la réalité avec les rêves, de la fiction avec la réalité ou du mensonge avec la vérité, mais c’est la volonté de transformer ses rêves en réalité, de convertir le mensonge en vérité et la fiction en réalité. Ce qui est extraordinaire, c’est que tous deux y parviennent. Une des différences principales entre les deux parties du Quichotte est que, dans la première partie, Don Quichotte imagine des prodiges chevaleresques, confond les moulins à vent avec des géants et les auberges avec des châteaux, alors que, dans la seconde partie, les prodiges se réalisent pour de bon, ou du moins Don Quichotte y croit, il fait tourner la tête des damoiselles, assiste à des naufrages, entend parler les têtes enchantées et participe au combat singulier avec les chevaliers errants ; de même, en particulier dans la seconde moitié des années 1970, en qualité de secrétaire général de la CNT, Marco a fini par vivre ce qu’il avait imaginé, il a fini par devenir un leader ouvrier, par tenir tête à la police, par être molesté par elle, et par passer au moins quelques heures dans un commissariat pour des motifs politiques ou liés à la politique. Mais il ne faut pas se méprendre : bien qu’il soit avant tout un comédien, Alonso Quijano ne faisait pas semblant quand il interprétait Don Quichotte ; il était Don Quichotte : il s’était tellement imprégné de Don Quichotte qu’il croyait au personnage qu’il interprétait, au point que personne ne pouvait le convaincre qu’il n’était pas Don Quichotte mais Alonso Quijano. C’est la même chose pour Marco et, en partie, pour la même raison : après que l’affaire a éclaté et que son imposture fut découverte, il n’a pas reconnu sa faute, il n’a pas gardé le silence et n’a pas voulu se connaître ou se reconnaître tel qu’il était ; il a refusé d’accepter sa véritable identité et s’est défendu dans la presse, à la radio, à la télévision et au cinéma, il a défendu son moi inventé, le moi héroïque qu’on voulait détruire, en soutenant à grand-peine, avec des éléments de son passé réel, l’existence de ce personnage fictif chancelant.
Ainsi, Marco est Don Quichotte, ou une version singulière de Don Quichotte. Dans un certain sens même – comme me l’a fait remarquer mon fils quand il l’a rencontré – c’est un Don Quichotte meilleur ou plus accompli que Don Quichotte, parce que, contrairement à Don Quichotte qui n’a presque pas de passé, Marco non seulement a un passé mais il sait que le passé ne passe jamais, qu’il n’est qu’une partie ou une dimension du présent et qu’il n’est même pas le passé – c’est Faulkner qui l’a dit ; par conséquent, en plus de réinventer son présent, Marco réinvente son passé (ou réinvente son présent grâce à la réinvention de son passé). Et il est un Don Quichotte meilleur ou plus accompli que Don Quichotte parce qu’il réussit là où Don Quichotte échoue : tandis qu’Alonso Quijano n’a jamais trompé personne et que tout le monde savait qu’il n’était qu’un pauvre bougre qui se prenait pour un héros de chevalerie, Marco a convaincu tout le monde que le Marco fictif était le Marco réel et qu’il était un héros civil. Cela dit, quelqu’un pourrait faire remarquer qu’au-delà des ressemblances entre Marco et Don Quichotte, une différence radicale les sépare : Don Quichotte est fou et Marco ne l’est pas. Je doute que cette remarque soit incontestable. Il est vrai que Don Quichotte est complètement fou, mais il est aussi vrai qu’il est parfaitement raisonnable et je ne suis pas sûr, à quelques nuances près, que ce ne soit pas précisément ce qui arrive à Marco : de même que Don Quichotte dit n’importe quoi uniquement quand il parle de la chevalerie errante, Marco dit n’importe quoi uniquement quand il parle de ses aventures de héros antifasciste. Marco aussi a ses livres de chevalerie : c’est son propre passé.
Une dernière chose. J’ai dit que Don Quichotte et Marco étaient deux romanciers frustrés et que, s’ils avaient écrit ce dont ils avaient rêvé, ils n’auraient peut-être pas tenté de le vivre ; j’ai aussi dit ou insinué que ce que Don Quichotte et Marco voulaient n’était pas transformer la réalité en fiction mais la fiction en réalité : non pas écrire un roman mais le vivre. Les deux hypothèses ne sont pas incompatibles, mais la seconde me semble nettement plus probable.
Don Quichotte et Marco ne sont pas deux romanciers frustrés : ils sont deux romanciers d’eux-mêmes ; ils ne se sont pas contentés d’écrire leurs rêves : ils veulent y jouer le rôle principal. À cinquante ans, Don Quichotte et Marco se rebellent contre leur destin naturel qui est, une fois franchi le sommet de la vie, de s’estimer heureux de ce qu’ils ont vécu et de se préparer à la mort ; ils n’y consentent pas, ils ne s’y résignent pas, ils ne s’y soumettent pas, ils veulent continuer à vivre, ils veulent vivre davantage, ils veulent vivre tout ce qu’ils n’ont jamais vécu et qu’ils ont toujours rêvé de vivre. Et ils sont prêts à tout pour y arriver ; et “à tout” veut bien dire ce que ça veut dire : y compris à tromper le monde en lui faisant croire qu’ils sont le grand Don Quichotte et le grand Enric Marco. Entre la vérité et la vie, ils choisissent la vie : si le mensonge donne la vie et si la vérité tue, ils choisissent la vie ; si la fiction sauve et si la réalité tue, ils choisissent la fiction. Même si choisir la fiction suppose de nier qu’il y a des choses qu’on peut faire dans les romans mais pas dans la vie, parce que les règles des romans et celles de la vie ne sont pas les mêmes ; même si choisir le mensonge suppose d’enfreindre le principe de base de notre morale et d’avoir recours au “vice maudit” de Montaigne, à la bassesse, à l’agression, au manque de respect et à la violation de la règle première régissant la vie commune des hommes, qui consiste à dire la vérité. Comme l’oiseau d’un vers de T. S. Eliot, Nietzsche a remarqué que les êtres humains ne peuvent pas supporter trop de réalité et que souvent la vérité est nocive à la vie ; c’est pourquoi il exécrait notre morale petite-bourgeoise, notre éthique mesquine de personnes respectables qui respectent la vérité ou qui croient que la vérité est respectable, et faisait l’éloge des grands mensonges qui affirment la vie. Privés de remords et de mauvaise conscience, Don Quichotte et Marco apparaissent ainsi comme des héros nietzschéens : ni immoraux ni amoraux, mais extra-moraux. Le sont-ils ? Est-ce bien la forme inattendue et grandiose par laquelle Marco devient un héros ? Marco est-il un héros moral ou extra-moral, un rebelle luciférien dressé non seulement contre les commandements de la morale bourgeoise mais aussi contre les commandements de la réalité ? Est-ce bien la forme par laquelle, après avoir passé sa vie à dire Oui et avoir été du côté de la majorité, Marco a fini de façon inattendue par dire Non et a rejoint la minorité ?
J’aimerais bien répondre oui. Je réponds : oui, mais seulement en partie. Marco s’est inventé un passé (l’a embelli ou l’a maquillé) à un moment où autour de lui, en Espagne, presque tout le monde était en train d’embellir ou de maquiller son passé, ou de s’en inventer un ; Marco a réinventé sa vie à un moment où le pays entier était en train de se réinventer. C’est ce qui s’est passé pendant la transition de la dictature à la démocratie en Espagne. À la mort de Franco, presque tout le monde s’est mis à se construire un passé pour s’intégrer au présent et préparer l’avenir. Les politiciens l’ont fait, les intellectuels et les journalistes de premier, deuxième et troisième ordre l’ont fait, mais aussi le commun des mortels ; les militants de droite tout comme les militants de gauche l’ont fait, les uns autant que les autres désireux de montrer qu’ils étaient démocrates depuis toujours et que, pendant le franquisme, ils avaient été des opposants clandestins, des officiels maudits, des résistants silencieux ou des antifranquistes en sommeil ou actifs. Tout le monde n’a pas menti avec la même science, la même effronterie, la même insistance, bien sûr, et rares furent ceux qui réussirent à s’inventer entièrement une identité nouvelle ; la majorité s’est contentée de maquiller ou d’embellir son passé (ou de finalement lever le voile sur une intimité pudiquement ou opportunément cachée jusqu’alors). Quoi qu’il en soit, tout le monde l’a fait tranquillement, sans embarras moral ou sans trop d’embarras moral, sachant que tout le monde en faisait autant et que par conséquent tout le monde l’acceptait ou le tolérait et que personne n’avait intérêt à faire des révélations sur le passé de qui que ce soit parce que tout le monde avait des choses à cacher : au milieu des années 1970, de fait, le pays entier portait sur ses épaules quarante années de dictature à laquelle personne n’avait dit Non et à laquelle presque tout le monde avait dit Oui, avec laquelle presque tout le monde avait collaboré de gré ou de force et durant laquelle presque tout le monde avait prospéré, une réalité qu’on a essayé de cacher ou de maquiller ou d’embellir, tout comme Marco avait embelli ou maquillé ou caché la sienne, en inventant un passé individuel et collectif fictif, un passé noble et héroïque pendant lequel très peu d’Espagnols avaient été franquistes, un passé pendant lequel avaient été résistants ou dissidents antifranquistes précisément tous ceux qui n’avaient pas levé le petit doigt contre le franquisme ou qui avaient travaillé avec lui, main dans la main.
C’est la réalité : au cours des années du passage de la dictature à la démocratie, l’Espagne a été un pays aussi narcissique que Marco ; il est également vrai, donc, que la démocratie en Espagne s’est construite sur un mensonge, sur un grand mensonge collectif ou sur une longue série de petits mensonges individuels. Aurait-elle pu se construire autrement ? La démocratie aurait-elle pu se construire sur la vérité ? Le pays entier pouvait-il honnêtement se reconnaître tel qu’il était, dans l’horreur et la honte et la lâcheté et la médiocrité de son passé, et continuer de l’avant malgré tout cela ? Pouvait-il se reconnaître ou se connaître lui-même, tel Narcisse et, malgré tout, comme lui, ne pas mourir par excès de réalité ? À moins que ce grand mensonge n’ait été l’un des nobles mensonges de Platon ou l’un des mensonges officieux de Montaigne ou l’un des mensonges vitaux de Nietzsche ? Je ne le sais pas. Ce que je sais, tout du moins en ce qui concerne ces années-là, c’est que les mensonges de Marco sur son passé n’ont pas été l’exception mais la norme et qu’au fond, il s’est contenté de porter à son paroxysme une pratique alors commune : quand l’affaire a éclaté, Marco n’a pas pu se défendre en disant que ce qu’il avait fait était justement ce que tout le monde avait fait dans les années où il s’était réinventé, mais il le pensait sans aucun doute. Et je sais aussi, bien que personne n’ait osé aller aussi loin dans l’imposture que Marco, parce que personne n’avait peut-être l’énergie, le talent et l’ambition pour le faire, que notre homme – en partie, au moins en partie – a été du côté de la majorité.
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Marco est absolument incapable de tenir en place. Au milieu des années 1980, après avoir été méchamment expulsé de la CNT et avoir compris qu’il n’avait plus d’avenir en tant que dirigeant syndical, notre homme est devenu dirigeant de la FAPAC, une organisation progressiste qui réunissait la plus grande partie des associations de parents d’élèves des écoles publiques de Catalogne. Marco était entré dans la CNT au moment de la grande mobilisation politique qui a suivi la mort de Franco, quand les gens, enthousiasmés par les promesses de la démocratie flambant neuve, affluaient en masse dans les syndicats et les partis ; Marco est entré à la FAPAC au moment de la grande démobilisation politique, à la suite de la déception vis-à-vis de la démocratie et de son fonctionnement (ou simplement à la suite de sa stabilisation), quand les gens abandonnaient massivement le militantisme politique et syndical pour revenir à leur vie privée ou se réfugier dans le militantisme associatif. Marco est entré à la CNT dans un de ces moments de crise et de confusion, pour ne pas dire de chaos, où il excelle à naviguer ; il en va de même du moment où il entre à la FAPAC.
À cette époque – je parle de l’année 1987 –, le deuxième gouvernement de gauche espagnol en quarante ans préparait une loi générale sur l’éducation, loi appelée LOGSE, qu’un bon nombre de gens de gauche ne considéraient pas comme une loi de gauche, estimant qu’elle bénéficiait davantage à l’école privée qu’à l’école publique. Ce désaccord a provoqué des protestations et des manifestations contre le projet de loi ; il a également provoqué la chute de la direction de la FAPAC. Le gouvernement de gauche était socialiste, de même que la direction de la FAPAC ; ou peut-être la direction de la FAPAC était-elle seulement philo-socialiste et d’ailleurs, elle a été accusée d’être philo-socialiste, d’être en tout cas complaisante à l’égard du gouvernement socialiste ou pas assez combative vis-à-vis du projet de loi porté par le gouvernement socialiste. Cette année-là, pendant l’assemblée annuelle de la FAPAC qui avait lieu aux Cocheras de Sants, à Barcelone, une rébellion s’est produite contre la direction qui, au bout de quelques mois seulement – lors d’une assemblée extraordinaire organisée au centre civique de La Sedeta, également à Barcelone –, s’est soldée par le remplacement de la direction socialiste ou philo-socialiste par une direction communiste ou philo-communiste, un changement d’orientation politique logique puisque ce mouvement surgi de la base a immédiatement été téléguidé par le parti communiste. Marco avait assisté à ces deux assemblées en tant que représentant de l’école que fréquentait sa fille Elizabeth (Ona, alors âgée de deux ans, n’était pas encore scolarisée) et, bien qu’il n’ait été ni communiste ni philo-communiste et qu’il n’ait pas été un des meneurs de la rébellion, Marco avait assisté à sa gestation, l’avait encouragée et avait su œuvrer pour que cette pagaille lui permette de rejoindre la direction. Il ne l’a quittée qu’au bout de treize ans, uniquement parce que ses filles n’étaient plus en âge d’être scolarisées et qu’il ne pouvait plus jouer de ce fait aucun rôle à la FAPAC. Lors de cette assemblée révolutionnaire ou post-révolutionnaire de La Sedeta, plusieurs dizaines de personnes ont été élues avec Marco pour former la direction, dont la plupart ont par la suite peu à peu abandonné leurs postes. Marco a fait le contraire : peu à peu, grâce à son travail et à sa persévérance, il a su se rendre indispensable et il est très vite devenu vice-président et délégué de l’organisation à Barcelone.
Il occupait ce poste quand ma sœur Blanca a fait sa connaissance à la fin des années 1980, au moment où elle est entrée à la direction de la FAPAC. C’est pourquoi, quand je me suis sérieusement mis à travailler à ce livre après tant d’années d’hésitation craintive, j’ai redemandé à Blanca de me parler de Marco. Je dis bien “redemandé” parce que ma sœur m’avait déjà parlé de lui dès le début de l’affaire, au cours d’un déjeuner que j’avais organisé chez moi avec elle, ma femme, mon fils et deux collègues de l’université – Anna Maria Garcia et Xavier Pla – mais depuis lors, c’est à peine si nous avions abordé le sujet. Je lui ai demandé d’y revenir, sans précipitation. Un samedi à midi, au début du mois de février 2013, alors qu’on prenait une bière dans un café de Gérone, tout près de la maison de ma mère, on a reparlé de Marco. Raül n’a pas assisté à la conversation, il courait dans le parc de la Devesa, mais Mercè, ma femme, était là, elle qui depuis le début montrait autant d’intérêt que Raül pour l’histoire de Marco. Contrairement à Raül, Mercè ne connaissait pas Marco personnellement, mais elle aurait très bien pu le rencontrer dans les années 1970, alors qu’elle militait à la CNT et qu’elle était une belle jeune femme libertaire intriguée par les vieux libertaires comme Marco. Quant à ma sœur Blanca, c’est une femme de fer qui a survécu à deux séparations tumultueuses, un défilé d’amants et deux maladies mortelles – une hépatite C et une colite ulcéreuse – qui lui ont valu un calvaire d’opérations dans lequel elle s’est débattue entre la vie et la mort et de longs séjours à l’hôpital.
— J’ai souvent été en contact avec lui pendant plus ou moins dix ans, a commencé Blanca.
Nous étions tous les trois assis autour d’une table à la terrasse d’un café : de part et d’autre, des groupes de gens bavardaient et prenaient un apéritif tandis qu’en face, sur la place Pau Casals, de jeunes parents et leurs bambins profitaient de l’éclatant soleil d’hiver pour jouer sur les balançoires ; la famille chinoise qui tenait l’endroit se mettait en quatre pour servir les clients.
— Un contact constant et très bon, à vrai dire, a poursuivi Blanca. Surtout à partir du moment où je suis devenue vice-présidente et déléguée de la FAPAC à Gérone, c’est-à-dire l’équivalent de ce que Marco était à Barcelone ; son homologue, si vous voulez. À partir de là, on se voyait souvent et rares étaient les jours où on ne se parlait pas au téléphone. Les gens peuvent dire ce qu’ils veulent, mais pour moi, c’était depuis toujours un type super, d’une vitalité débordante, drôle, jovial, très charmeur. Il n’arrêtait pas de raconter des blagues. Il essayait de séduire tout le monde, surtout les femmes. J’aime bien les hommes qui aiment les femmes, mais je n’ai jamais vu un homme aimer les femmes à ce point. Pourtant, ce que Marco aimait par-dessus tout, c’était jouer le premier rôle.
— Oui, suis-je intervenu. Marco aime bien faire la une.
— Ce n’est pas qu’il aime ça, c’est qu’il en est dingue, a ri ma sœur. Elle a pris une gorgée de bière avant de continuer : À la FAPAC, il avait beaucoup de pouvoir. Attention, personne ne le lui a apporté sur un plateau : ceux qui occupaient des postes de responsabilité, moi aussi d’ailleurs, travaillaient là-bas en prenant sur leurs loisirs, parce que c’était du bénévolat et qu’il fallait bien gagner sa vie par ailleurs ; mais pas Marco : il ne touchait rien non plus, bien entendu, mais il était à la retraite et il consacrait cent pour cent de son temps à l’association. Il n’en a jamais été le président mais il donnait cette impression, parce qu’il était le seul à avoir un bureau à la délégation de la FAPAC et même une place de parking à la Conselleria de Educación, le seul à disposer d’une ligne directe avec la conseillère et à pouvoir lui parler à tout moment. En plus, c’est lui qui s’occupait de la FAPAC au jour le jour et il était le bras droit du président et du gérant. En réalité, je crois que pour les gens de l’extérieur, pour ceux qui ne faisaient pas partie de la FAPAC et avaient des contacts avec la FAPAC, la FAPAC, c’était Marco. Pour ceux de l’intérieur, non, bien sûr. De fait, je crois qu’ils le considéraient plutôt comme un charlot, un personnage un peu folklorique ; je ne dis pas qu’il ne l’ait pas été, mais ça ne veut pas dire qu’il n’ait pas eu de pouvoir et qu’il n’ait pas été très important à la FAPAC. C’est comme ça que je le vois. Mais, si tu veux écrire quelque chose là-dessus, tu devrais parler avec d’autres personnes qui ont travaillé avec lui à la FAPAC.
— J’aimerais bien, ai-je dit.
— Si tu veux, tu pourrais parler avec deux autres membres de la direction de l’époque : Montse Cardona et Joan Amézaga. On est devenus très amis à la FAPAC, et on déjeune encore parfois ensemble à Barcelone. Eux aussi ont eu pas mal de contacts avec Marco. Si tu veux, je peux leur proposer qu’on se retrouve et tu nous rejoins.
— Ce serait parfait. Dis-moi : Marco parlait-il beaucoup de son passé ? Je veux dire…
— Sans arrêt, m’a interrompu Blanca. De son passé de combattant de la guerre civile, de son passé de combattant antifranquiste, de son passé de dirigeant de la CNT, de son passé de déporté dans un camp nazi, et j’en passe. C’était son argument d’autorité, sa manière d’attirer l’attention, de s’imposer ou de faire taire tout le monde, ou du moins d’essayer, et il l’utilisait autant que nécessaire. N’est-ce pas à cette époque qu’il a commencé à donner des conférences sur le nazisme dans des écoles ?
— Il me semble que oui, ai-je répondu. Je crois que c’était au moment où il était déjà sur le point de quitter la FAPAC, mais avant qu’il n’entre à l’Amicale de Mauthausen.
— C’était un séducteur, a continué Blanca. Et il séduisait beaucoup de gens. Il se présentait comme un héros et les gens croyaient qu’il l’était. Je dirais même qu’à un moment donné, il est devenu intouchable, et pas seulement à la FAPAC. Il s’entendait très bien avec les politiciens et les leaders de toutes sortes. À la Generalitat, on l’adorait et, lui, il se sentait plus que bien avec tous ces gens ; je me souviens qu’il me disait : “Écoute, ma petite Blanca, même s’ils sont de droite et qu’on pense différemment, nous sommes obligés de nous entendre avec eux.” Tu vois le genre : il n’était pas un radical, plutôt un type raisonnable et raisonnablement efficace, ce qui, maintenant que j’y pense, est assez rare, parce qu’au travail, c’était la personne la moins méthodique et la plus désordonnée que j’aie jamais vue. Enfin, je ne sais pas. Quand l’affaire a éclaté, j’ai entendu de nombreuses personnes dire que ce n’était pas vraiment une surprise, qu’ils pensaient déjà que Marco était un bouffon, qu’ils ne l’avaient jamais cru mais, à mes yeux, tout ça, c’est du blabla : la vérité, c’est que Marco trompait tout le monde et que tout le monde gobait tout ce qu’il disait. Ou presque tout le monde. Bien sûr, il y avait des choses qui sautaient aux yeux : par exemple, ce besoin de faire la une, comme tu dis, qui le rendait dingue ; le pire, c’est que Marco ne cherchait même pas à s’en cacher. Et, même s’il avait voulu s’en cacher, il n’aurait pas pu le faire.
Blanca a ensuite raconté une anecdote dont elle ne se rappelait plus exactement la date mais bien où elle avait eu lieu : exactement au début de la rue Pelayo, au centre de Barcelone, d’où partait ce jour-là une manifestation contre la LOGSE, la loi générale sur l’éducation que le gouvernement de gauche préparait depuis plusieurs années et qui a fini par être votée au mois d’octobre 1990. La manifestation avait été convoquée par une entité composée de différentes organisations éducatives, parmi lesquelles la FAPAC et, avant qu’elle ne démarre, les dirigeants de toutes les organisations impliquées ont décidé entre eux des places qu’ils occuperaient pendant la marche, tout comme les hommes politiques et les syndicalistes qui s’étaient joints à eux. La discussion s’est prolongée un bon moment et, quand la décision a été finalement prise, Blanca et ses camarades de la FAPAC se sont rendu compte que Marco n’était pas avec eux et ils se sont mis à le chercher en criant son nom au milieu de la foule ; ils ont fini par le retrouver : il avait tout abandonné pour se mettre au premier rang, seul, tranquille, s’agrippant à la banderole en tête de la manifestation, comme s’il craignait qu’on ne puisse lui prendre cette place de choix que pour rien au monde il n’était prêt à céder.
Blanca a fini son récit par un éclat de rire. J’ai souri et j’ai pensé à Raül ; je me suis dit : “Putain, il est génial, ce mec.” Mercè a fait une moue indéchiffrable.
— Pauvre homme, a-t-elle dit.
— Ce n’est pas comme ça que tout le monde le voit, ai-je signalé, souhaitant qu’elle avance ses contre-arguments, ou seulement qu’elle nous en dise davantage. Puis je lui ai rappelé le déjeuner qu’on avait organisé à la maison quand l’affaire Marco a éclaté et le jugement qu’Anna Maria Garcia avait émis à son sujet ; j’ai ajouté : En réalité, presque tout le monde le voit comme un salopard.
— D’accord mais pour moi, c’est plutôt un pauvre homme, a insisté Mercè.
— Je ne me souviens pas de lui comme d’un salopard, a avoué Blanca. Et je parie que personne à la FAPAC ne se souvient de lui comme d’un salopard non plus. Je ne dis pas que ce qu’il a fait ne soit pas propre à un salopard, mais lui-même n’en est pas un. Du moins pas à l’époque où je l’ai fréquenté, il n’a fait de tort à personne. Il ne courait pas après l’argent, ce n’était pas non plus un arriviste. Ce qu’il cherchait, c’était de faire la une. Ce que je peux te dire, c’est que quand il y avait un problème à la FAPAC, il était le premier à prendre le parti des ouvriers. Et cela ne fait pas de lui un salopard. Elle a pris son verre de bière presque vide et s’apprêtait à en boire la dernière gorgée quand, avant que le verre ne parvienne à ses lèvres, elle m’a lancé un regard et m’a dit : Maintenant que j’y pense, tu sais quel est le mot qu’il répétait le plus ? Elle a vidé le verre de bière d’un trait. “Véritablement”, a-t-elle dit. Et elle a de nouveau éclaté de rire. “Véritablement”, a-t-elle répété. J’associe toujours ce mot à Marco.
J’ai compris que Blanca avait raison, mais je ne le lui ai pas dit ; j’ai répondu :
— Moi, en revanche, je l’associe toujours à Don Quichotte. Quand il l’a rencontré, Raül aussi a fait le même rapprochement. Marco est comme Don Quichotte parce que, jusqu’à cinquante ans, il a mené une vie grise et ennuyeuse de mécanicien confiné dans un atelier de réparation de voitures à Hospitalet, et à cinquante ans, il a décidé de s’inventer une identité neuve, une nouvelle vie, de devenir un héros, de mener grand train et de vivre tout ce qu’il n’avait pas pu vivre jusqu’alors. Plus ou moins ce que Don Quichotte a fait.
— Et, en faisant ça, est-ce que Marco a fait du tort à quelqu’un ? a demandé Mercè.
— C’est son argument, ai-je répondu. Il dit que tout le monde ment et que lui, au moins, a menti avec vérité. Il dit qu’il n’a jamais raconté quelque chose de faux, ce qui est faux. Il dit qu’il a menti pour une noble cause. Des trucs comme ça.
— Mentir n’est pas un délit, a dit Mercè.
— Parfois si, ai-je dit. De toute façon, personne n’aime qu’on lui mente.
— C’est vrai, a admis Mercè. Écoute, je comprends que les gens qu’il a trompés soient remontés contre lui : en fin de compte, il s’est moqué d’eux ; je comprends même que tout le monde soit un peu fâché contre lui, parce qu’il a trompé tout le monde. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’on se soit acharné sur lui comme ça, alors qu’on connaît toutes ces crapules qui ont des morts sur la conscience, qui ont volé et ont fait toutes sortes de saloperies sans que personne ne s’en prenne à eux : et en plus, tout le monde leur lèche le cul.
Il était presque quatorze heures. Raül devait déjà être chez ma mère, douché et prêt pour le déjeuner, de même que ma mère ; pourtant, je suis allé au comptoir commander une autre tournée de bières. De retour, tandis que je passais sa bière à Blanca, elle m’a dit :
— Je faisais remarquer à Mercè que Marco serait content de nous savoir en train de parler de lui, mais je ne sais pas s’il aimerait aussi savoir qu’elle le voit comme un pauvre homme.
— Et moi, je disais que ça m’était égal ce que Marco pourrait bien penser, a dit Mercè. Pour moi, c’est bel et bien un pauvre homme.
— Attends de faire sa connaissance, ai-je dit.
— Voilà, a dit Blanca. Attends de faire sa connaissance.
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Véritablement, Blanca avait raison : le mot que Marco utilise le plus souvent est le mot “véritablement”. Ni “à vrai dire”, ni “vraiment”, mais “véritablement”. Véritablement ça, véritablement ci, véritablement à tout bout de champ. Je m’en suis rendu compte dès que j’ai commencé à parler avec Marco, le jour où Santi Fillol nous a présentés à Sant Cugat, ou peut-être quand Raül a commencé à le filmer dans mon bureau pendant qu’il me racontait sa vie, mais je me suis seulement rendu compte que je m’en étais rendu compte quand ma sœur me l’a dit. Sur certains enregistrements de radio et de télévision, alors qu’il raconte son expérience mensongère à Flossenburg, Marco prononce ce mot plusieurs fois en l’espace de quelques minutes, de quelques secondes même, comme s’il s’y enlisait. Surtout pendant ses années à l’Amicale de Mauthausen, qui ont été les années où il a endossé le rôle de héros et de champion de ladite mémoire historique, Marco se présentait comme un prédicateur de la vérité cachée ou oubliée ou ignorée des horreurs du XXe siècle et de leurs victimes. Véritablement, il faut se méfier des prédicateurs de la vérité. Véritablement, de même que le fait d’insister sur le courage dénonce le lâche, le fait d’insister sur la vérité dénonce le menteur. Véritablement, toute forme d’insistance est une forme d’occultation, ou de tromperie. Une forme de narcissisme. Une forme de kitsch.
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Un mois et demi après notre conversation à propos de Marco à la terrasse du café de Gérone, Blanca a organisé un déjeuner avec les deux amis de la FAPAC dont elle m’avait parlé. On s’est donné rendez-vous à La Troballa, un restaurant situé tout près de mon bureau dans le quartier de Gracia, qu’alors je fréquentais souvent. Quand je suis arrivé, tous les trois m’attendaient dans la cour intérieure.
Blanca m’a présenté à ses amis. La femme s’appelait Montse Cardona, menue et vive, elle avait à peu près le même âge que ma sœur, cinquante-cinq ans ; l’homme s’appelait Joan Amézaga, la soixantaine passée, les cheveux blancs et la barbe blanche, il portait des lunettes à monture métallique. Avant de quitter mon bureau, j’avais fait une recherche sur lui, par Internet : marié, il avait deux enfants et avait été pendant huit ans maire de Tárrega, une petite ville de Lérida ; depuis le début des années 1980, il était militant ou sympathisant du parti socialiste et il était actif dans la politique locale. Quant à Montse, ma sœur m’avait raconté qu’elle était assistante sociale, qu’elle vivait à Agramunt, une ville de Lérida encore plus petite que Tárrega, avec son père et son fils, et qu’elle militait ou avait milité dans des organisations ou des partis de l’extrême gauche, extrême au point qu’Amézaga et ma sœur s’en moquaient allègrement, ou se moquaient allègrement du fait que Montse y milite ou y ait milité. Toujours est-il qu’à peine assis à leur table, je me suis aperçu que tous trois étaient contents de se revoir.
Il ne m’a pas été difficile d’amener la conversation sur Marco. En effet, dès que son nom a été prononcé, tous trois ont démarré au quart de tour et, tandis que je les écoutais commenter pêle-mêle l’entregent de Marco, et son besoin de séduire et d’être aimé et admiré et écouté, sa vanité et son énergie et son hyperactivité et son habileté à dire toujours ce que les gens voulaient entendre et à n’entrer en conflit avec personne ni à s’opposer à personne, je me suis demandé s’ils parlaient de Marco parce que ma sœur leur avait dit que je m’intéressais à lui ou si, chaque fois qu’ils se réunissaient, ils parlaient de lui ou si, en définitive, leurs réunions étaient un prétexte pour parler de Marco ou, au contraire, si Marco était le prétexte pour continuer à se réunir, le fil invisible qui leur permettait d’entretenir leur amitié longtemps encore après leur départ de la FAPAC. J’ai d’ailleurs immédiatement compris pourquoi ma sœur m’avait proposé de rencontrer ses amis ; comme elle l’avait elle-même suggéré lors de notre conversation dans le café de Gérone, l’idée qu’elle se faisait de Marco ou du rôle qu’il avait joué à la FAPAC était différente de la leur : aucun des trois ne prenait Marco très au sérieux et tous trois avaient une vision plutôt comique du personnage – ce qui contrastait avec la vision absolument sérieuse que les gens de la CNT et de l’Amicale de Mauthausen avaient de lui – mais si Blanca pensait que le rôle de Marco à la FAPAC avait été déterminant, Amézaga et Montse n’y croyaient pas, ou pas tellement.
— Enric a été vice-président de la FAPAC, m’a rappelé Amézaga. – On nous avait déjà apporté l’entrée, mais j’étais tellement concentré sur la conversation que je ne me souviens plus de ce que nous avions commandé et je ne l’ai pas non plus noté dans le calepin qui me servait à prendre des notes. Je me souviens en revanche qu’ils avaient déjà étanché leur soif avec une bière et qu’ils buvaient du vin à présent, et que je n’ai pris ni vin ni bière. – Vice-président et qui plus est délégué de Barcelone. Alors que nous deux, a-t-il ajouté, en pointant Montse et lui-même, on n’était que représentants de Lérida dans la direction.
— Moi, j’étais la vice-présidente et la déléguée de Gérone, a complété Blanca. Mais, comme Marco était la figure la plus en vue de la FAPAC et qu’il était partout, tout le monde pensait que c’était lui le président.
— Et rien ne lui faisait plus plaisir, a dit Amézaga.
— Tu es sûr ? a demandé Blanca.
— Parfaitement, a répondu Amézaga. Et c’était logique, puisque c’était lui qui consacrait le plus de temps à la cause et qui travaillait le plus. Après tout, il était à la retraite et n’avait rien d’autre à faire. Le problème, c’est qu’il n’avait pas la carrure pour être président ; ni carrure, ni capacité, ni qualité, ni rien de rien : un jour, il te disait une chose et, le lendemain, il te disait son contraire. En réalité, son opinion ne comptait pas, ni à la FAPAC ni nulle part. Tu connais déjà Enric, a-t-il ajouté, en se tournant vers moi. C’est la confusion faite homme.
— C’est vrai, est intervenu Montse. Une des choses qui m’a le plus surprise chez Enric, c’est son chaos idéologique. Il était supposé être anarchiste, mais tout d’un coup, il se mettait à faire des propositions néolibérales, ou ultralibérales. Il n’avait pas de critères clairs, on ne savait pas non plus ce qu’il voulait, il acceptait des choses insensées de l’administration, il pouvait tenir les propos les plus inattendus.
— Bien sûr, a dit Amézaga. C’est aussi pour ça qu’il ne s’opposait jamais à personne ni ne luttait pour rien ; quand il y avait des tensions, il se dérobait. Il parlait, il parlait, il parlait, mais personne ne savait ce qu’il disait, parce que ce qu’il disait n’était que du vent. En plus, il n’était même pas bon gestionnaire.
— Là, je ne suis pas tout à fait d’accord, a dit Blanca. Je crois qu’il le faisait de façon assez efficace. Pas aussi bien que nous, bien entendu, mais bon…
Tous trois ont éclaté de rire. Je n’ai pas pu en faire autant parce que je mangeais, buvais et prenais des notes tout à la fois.
— Non, sérieusement, a continué Blanca. Je le disais à mon frère il y a quelques jours : Enric incarnait la FAPAC, il s’en occupait tous les jours, le président et le trésorier ne faisaient rien sans lui, il bossait à toute heure, il avait toujours la conseillère de l’Éducation au bout du fil. Vous savez qu’il avait même une place de parking à la Conselleria ?
— Non, a dit Amézaga.
— Non, a dit Montse. Mais ça ne m’étonne pas.
— Moi non plus, a dit Amézaga. De toute façon, je ne vois là rien de contradictoire, ma petite Blanca : Enric a bien pu avoir un vrai pouvoir, pour beaucoup de gens il était le visage de la FAPAC et il mangeait à tous les râteliers ; c’est probablement vrai et tu es bien placée pour le savoir, tu le voyais et lui parlais bien plus souvent que nous. Mais de là à ce que l’opinion d’Enric ait été respectée et suivie et qu’elle ait signifié quelque chose pour la FAPAC… La vérité, c’est qu’elle ne signifiait rien. Vous vous souvenez des réunions de la CEAPA ?
La question était rhétorique et ils se sont immédiatement mis à évoquer l’assemblée que la Confédération espagnole des associations de parents d’élèves organisait tous les ans à Madrid ; tous trois y avaient assisté plusieurs fois en compagnie d’autres responsables de la FAPAC, y compris bien sûr Marco que, selon eux, pendant les deux ou trois jours que duraient les réunions, personne ne laissait parler et que, quand par miracle il réussissait à prendre la parole, personne n’écoutait. J’ai interrompu leurs rires pour demander à Amézaga comment on expliquait le fait que Marco ait pu occuper à la FAPAC un poste si important et pendant tant d’années.
— Eh bien, je suis désolé de le dire mais en vérité, pour être dirigeant de la FAPAC, il ne fallait pas non plus être Périclès, a-t-il dit et Blanca et Montse ont ri de plus belle. Il semble bien plus étrange qu’il soit arrivé au poste de secrétaire général de la CNT, tu ne trouves pas ?
— Tout à fait d’accord, a répondu Montse.
Amézaga a nuancé :
— Mais il ne faut pas non plus oublier ce que la CNT était à l’époque…
— Pas du tout d’accord, l’a interrompu Montse.
Cette fois-ci, ils ont éclaté de rire tous les trois en même temps et je me suis aperçu qu’on était devenus l’attraction de la cour intérieure de La Troballa.
— Puisqu’on y est, a continué Amézaga, trop content ou trop absorbé par la conversation pour remarquer les regards qui convergeaient vers nous, tu sais comment Enric est entré à la direction de la FAPAC ?
J’ai répondu que oui ou que, du moins, je croyais le savoir. Nous avons alors parlé de l’assemblée des Cocheras de Sants et de l’assemblée de La Sedeta, au cours desquelles Marco a été élu membre de la direction de la FAPAC, à la fin des années 1980. Amézaga m’a dit qu’il avait assisté aux deux, mais il n’a pas démenti ma version.
— C’était la prise du palais d’Hiver, a-t-il résumé. Et quand le palais d’Hiver se fait prendre, tout peut arriver, même qu’un type comme Enric en prenne la direction.
L’explication d’Amézaga a été si catégorique qu’un silence s’est installé à notre table. Les autres en ont profité pour boire du vin ; moi, pour vider l’assiette du plat principal, ou peut-être du dessert.
— Un ange passe, a dit Montse.
Avant que l’un des trois ne réagisse, j’ai posé à Montse et à Amézaga la question que j’avais déjà posée à Blanca un mois plus tôt : est-ce que Marco parlait beaucoup de son passé ; la réponse a été la même : constamment.
— Mais personne ne se demandait si ce qu’il disait était vrai ou faux, si c’est ce que tu veux savoir, a ajouté Amézaga. Tout le monde pensait que c’étaient ses affaires, un point c’est tout. N’est-ce pas, ma petite Blanca ?
Blanca n’a pas eu le temps de répondre ; c’est Montse qui a réagi d’abord.
— Je n’ai jamais cru ce qu’Enric racontait, a-t-elle dit.
— D’accord, ai-je remarqué, en me souvenant de la réflexion de Blanca. Mais c’est ce que tout le monde dit, maintenant qu’on sait qu’il mentait, ou qu’il est un imposteur.
— D’accord, a répété Montse, en souriant et en haussant les épaules. Mais moi, je le pensais à l’époque. Tu peux me croire ou pas, mais c’est comme ça. Écoute, a-t-elle ajouté, à l’époque, j’avais des contacts avec pas mal de vieux militants de gauche, des gens qui avaient fait la guerre et avaient été dans la clandestinité. Ce qui est sûr, c’est que Marco n’était pas comme eux.
— Pourquoi ? ai-je demandé.
— Parce que, a répondu Montse. Il était trop agité, il racontait trop ses petites batailles, il parlait trop de tout cela. Alors que les vrais vieux militants en parlaient très peu ; c’étaient des gens taciturnes, plus âgés que lui, se rappeler leurs propres malheurs ne leur faisait pas forcément plaisir. Alors que Marco n’arrêtait pas d’en parler. Je mentirais en disant que ses petites batailles ne m’amusaient pas ; au contraire, elles m’amusaient beaucoup. Je les acceptais parce qu’elles faisaient partie du lot ; Joan disait : les histoires d’Enric, on les écoutait comme on écoute quelqu’un qui te raconte un film. C’est comme ça que je le voyais : comme un type qui, pour nous amuser, passait son temps à nous raconter des films. Et il nous amusait, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais ça n’allait pas plus loin. En plus, j’insiste : du point de vue politique, il était très bizarre. Il était censé être un militant de gauche, mais son discours n’était pas celui d’un militant de gauche, encore moins celui d’un dirigeant de la CNT.
— Je le voyais comme un roublard, a expliqué Amézaga. Un survivant. Un petit malin qui depuis son enfance avait été obligé de se débrouiller dans la vie et qui savait comment s’y prendre. Je déteste la psychologie à deux balles (parfois même celle qui coûte cher), mais j’ai toujours eu l’impression qu’Enric était un type qui avait dû en baver dans sa jeunesse et qu’il cumulait un terrible déficit d’affection qu’il tentait de compenser à tout prix.
— Il avait besoin qu’on l’aime, a renchéri Montse. Qu’on l’aime et qu’on l’admire. Et il ne supportait pas de passer inaperçu.
Sur ce, Blanca leur a rappelé l’anecdote qu’elle m’avait racontée au café de Gérone, et qu’eux aussi avaient vécue, le jour où ils avaient perdu Marco pendant qu’on mettait la dernière main à une manifestation à Barcelone et qu’ils l’avaient retrouvé agrippé à la banderole censée ouvrir le cortège, paniqué à l’idée de ne pas faire la une. Cette fois, ils ont ri à gorge déployée et c’est alors que je me suis rendu compte qu’aussi bien Blanca que Montse ou Amézaga riaient de Marco avec bienveillance. Quand je leur ai fait part de cette impression, Blanca m’a dit :
— C’est ce que j’ai essayé de t’expliquer l’autre jour, Enric savait se faire aimer.
— Nous l’aimions tous, a répété Montse. Comment faire autrement ? Il était charmant, très drôle et affectueux, en plus, il racontait des histoires formidables. En somme, il était de ces personnes qui, comme les enfants, savent se faire pardonner quoi qu’elles fassent.
— Je sais que ce que Montse dit peut sembler bizarre, mais c’est exactement ça, a déclaré Amézaga, en cherchant mon regard tandis que je notais ce qu’ils avaient dit et me préparais à noter ce que lui allait dire, à savoir : Je vais essayer d’être plus clair, Javier. Pour moi, en racontant les mensonges qu’il a racontés, Marco a commis un péché mortel, mais si je le voyais entrer par cette porte, maintenant, j’en serais content, je le prendrais dans mes bras et je mangerais un morceau avec lui ; en revanche, un autre commettrait un péché véniel, je ne voudrais plus jamais le revoir. Je me rappelle le jour où l’affaire a éclaté. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, j’aurais pensé : “Quel enfoiré, inventer ça précisément.” Mais c’était Enric et j’ai pensé : “Putain, quelle merde. Et maintenant, comment va-t-il s’en sortir ?” Ni plus ni moins. Mais bon, pour te dire toute la vérité, je n’en étais pas non plus très surpris. Ce n’est pas que j’aie imaginé que toute cette histoire du camp de concentration était fausse, mais je n’ai pas été surpris qu’elle le soit. Pas venant de lui. Tout d’un coup, tout m’a paru logique, presque normal. Mais c’était ma réaction à moi ; je comprends que d’autres aient réagi autrement. Je me souviens, peu après la révélation de son imposture, j’ai croisé un jeune homme qui l’avait accompagné à une réunion, une conférence ou quelque chose comme ça, et qui avait une vraie admiration pour lui. Le garçon m’a arrêté dans la rue, très perturbé, il n’arrivait pas à y croire : “J’y pense tout le temps”, m’a-t-il dit.
— Moi aussi, je me souviens de ce jour-là, a dit Blanca. Je me souviens que je lui ai téléphoné et que je lui ai demandé : “Mais c’est quoi tout ça, Enric ?” Et il m’a dit : “Écoute, ma petite, je me suis trompé, mais je vais tout expliquer.”
— J’ai eu à peu près la même réaction, a dit Montse. Je ne l’ai pas appelé, mais à moi non plus ça ne m’a pas paru bizarre. Je sais, tu vas me répéter que c’est facile à dire après coup, mais c’est vrai que j’ai toujours pensé qu’une chose pareille pouvait arriver, j’ai toujours eu ce sentiment, j’ai toujours eu peur en imaginant comment les choses finiraient pour Enric. Je me méfiais de ce qu’il me disait, mais ça n’allait pas plus loin ; Enric, je ne sais pas, n’était pas à sa place, il se trouvait à un endroit qui ne lui correspondait pas, il était monté trop haut, il était comme un ballon qui pouvait éclater à tout moment. Il m’a fait de la peine, pour tout dire. Et ça m’a aussi fait de la peine de le voir quitter la FAPAC comme il l’a fait : je ne sais pas vous, mais il me semble qu’il n’est pas parti seulement parce que ses filles avaient grandi et qu’il n’y avait plus sa place, mais parce que les gens se sont lassés de lui, parce qu’on ne l’aimait plus.
Personne n’a approuvé Montse mais personne ne l’a contredite, peut-être parce qu’Amézaga nous a fait remarquer qu’on était les derniers dans la cour de La Troballa. Blanca a insisté pour régler et, en sortant du restaurant, on s’est dirigés tous les quatre vers mon bureau. C’est seulement alors qu’Amézaga en désignant mon calepin m’a demandé si je pensais écrire un livre sur Marco ; Blanca et Montse n’ont pas entendu, parce qu’elles marchaient devant. J’ai dit à Amézaga que oui.
— Alors il ne faut pas le publier de son vivant, a-t-il dit.
— Ne t’inquiète pas, ai-je dit pour essayer de le rassurer. Marco sait déjà que je vais raconter la vérité ; c’est notre marché. Et il sait que je ne peux pas le réhabiliter. Même si je le voulais, je ne pourrais pas.
— Je ne pensais pas à ça, a précisé Amézaga. Connaissant Enric, je ne crois pas qu’il souhaite que tu le rachètes, notamment parce que je suis sûr qu’il sait déjà qu’il s’est condamné tout seul. Non. Il ne veut pas que tu le rachètes, mais que tu écrives un livre entier sur lui, et bien épais si possible. C’est ça qui le rendrait heureux et, franchement, je ne crois vraiment pas qu’il mérite ce bonheur.
Amézaga s’est tu et je me suis rappelé ce qu’Anna Maria Garcia m’avait dit des années plus tôt, quand elle avait compris que je voulais écrire un livre sur Marco : “Ce qu’il faut faire avec Marco, c’est ne pas parler de lui. C’est la pire punition pour ce monstre de vanité.” Amézaga a repris la parole :
— Maintenant que j’y pense, ce n’est peut-être pas vrai : le plus probable, c’est que d’un côté Enric souhaite que tu écrives le livre, mais que de l’autre il le redoute, s’imaginant que ton livre peut être la sentence définitive, le dernier clou sur son cercueil.
Au coin de la rue où se trouve mon bureau, il y avait un pub irlandais. Blanca et Montse ont proposé qu’on y entre ; Amézaga a accepté mais moi je leur ai dit au revoir. J’ai en même temps senti comme une pointe de jalousie, je ne sais pas si c’était à cause de la bringue qui s’annonçait pour eux ou parce que j’ai imaginé qu’ils continueraient à parler de Marco que j’y sois ou pas (ou précisément parce que je n’y étais pas). Avant de les quitter, je leur ai posé une question stupide, que je n’avais posée à personne et que je voulais leur poser depuis un bon moment : je leur ai demandé s’ils croyaient que Marco était un homme normal ou un homme extraordinaire. Tous les trois ont crié à l’unisson :
— Extraordinaire !
Je suis monté dans mon bureau sans avoir besoin de noter leur réponse dans mon calepin.
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Quand était-ce, la première fois ? Quand Marco a-t-il dit pour la première fois qu’il avait été un ancien déporté du camp de Flossenburg ? Où l’a-t-il dit ? À qui l’a-t-il dit ? Je ne le sais pas avec certitude ; je ne crois même pas que Marco lui-même le sache. Tout indique, cependant, que cela a dû se passer vers 1977.
Marco avait alors cinquante-six ans, il mentait depuis longtemps sur son passé, ou du moins il l’embellissait ou le maquillait, mélangeant mensonges et vérités. Franco était mort depuis deux ans et le pays était en train de se réinventer de fond en comble ; Marco aussi : il s’était doté d’une histoire personnelle de résistant antifranquiste, il avait changé de nom, de femme, de ville et presque de métier, parce que, bien qu’encore mécanicien, il était surtout leader syndical de la CNT. Il étudiait alors l’histoire à l’Université autonome où, un jour, il est tombé sur un livre intitulé La Déportation, publié en 1969 par la maison d’édition Petronio. C’était la traduction d’un texte français qui proposait une étude d’ensemble sur les camps nazis. Dans ce livre, un chapitre était consacré à Flossenburg ; il y avait plusieurs photos du camp : des photos des baraquements et des miradors, des prisonniers en train de travailler dans une carrière, du four crématoire, du Reichsführer Heinrich Himmler lors de sa visite des installations. L’une de ces images a surtout attiré l’attention de Marco. Il s’agissait d’un monument commémoratif sur lequel figuraient le nombre et la nationalité des prisonniers morts dans le camp ; Marco a remarqué qu’il y avait des représentants de la plupart des nations européennes dont des Espagnols, mais très peu nombreux : quatorze, pour être précis. Cette donnée était fausse, mais, si important que cela puisse être pour l’Histoire avec un grand H, pour notre histoire minuscule, cela ne revêt pas beaucoup d’intérêt. Ce qui importe, c’est qu’en voyant cette photo, Marco a senti avec son flair infaillible d’expert ès mensonges que cette quantité infime de morts espagnols lui permettait de s’inventer un séjour dans ce camp de concentration secondaire, dont il n’avait jamais entendu parler, sans qu’il y ait le moindre risque que quelqu’un puisse le démentir ; à l’époque, certes, Marco savait très peu de chose sur les camps nazis, mais il en savait trois fondamentales pour son imposture : la première, c’était que sur le sujet presque tout le monde en Espagne en savait encore moins que lui ; la deuxième, qu’il y avait eu très peu d’Espagnols dans les camps nazis ; la troisième, que dans leur immense majorité ils avaient été au camp de Mauthausen. Marco m’a dit que, dès qu’il a vu ladite photo, il a pris la décision de se faire passer pour un ancien déporté de Flossenburg dans le dessein d’honorer la mémoire de ces quatorze Espagnols morts, dont plus personne ne se souvenait ; ce sont des balivernes : Marco a décidé de se faire passer pour un ancien déporté à Flossenburg parce qu’il n’a pas résisté à la tentation d’ajouter un nouveau chapitre au palmarès de héros antifasciste qu’il se forgeait depuis des années.
Chapitre qu’il a immédiatement ajouté. Je le répète : je ne sais pas à qui, en premier, il a dit ce mensonge, si c’était à sa femme, qu’il venait de conquérir et avec laquelle il s’était installé à Sant Cugat, ou à ses compagnons de la CNT ou à ceux de l’université, qu’il était encore en train de conquérir ; je sais pourtant que, cette même année, deux hommes qui écrivaient à quatre mains un livre sur les républicains espagnols déportés dans les camps nazis ont entendu dire que Marco était l’un d’eux et qu’ils sont allés le voir. Du point de vue documentaire ou tout du moins historiographique, le sujet était vierge (ou presque : cette même année, la romancière Montserrat Roig avait écrit un long reportage sur le thème, limité cependant aux déportés catalans) ; les deux hommes en question s’appelaient Mariano Constante et Eduardo Pons Prades. Constante était un communiste et un rescapé de Mauthausen ; Pons Prades était un anarchiste et un écrivain prolifique, connu de notre homme parce qu’il militait dans le syndicat des professions libérales de la CNT. C’est à lui que Marco a raconté son histoire. Il l’a fait avec son habileté coutumière, mélangeant son passé réel avec son passé fictif, mais il l’a surtout fait avec prudence parce qu’il n’avait pas encore eu le temps de se construire une biographie d’ancien déporté et qu’il ne nourrissait pas un intérêt trop vif pour le sujet, à l’époque encore très peu rentable en Espagne, et il ne pouvait donc pas mentir avec assurance et en connaissance de cause ; dans le récit de Pons Prades, Marco ne consacre à son passage par le camp de concentration qu’une seule phrase, une phrase diaboliquement habile, il faut le dire, conçue comme protection ou échappatoire face à d’éventuels témoins : “À Flossenburg, j’ai passé très peu de temps et comme on m’a trimbalé à droite et à gauche sans me laisser communiquer avec qui que ce soit, je n’ai pu entrer en contact avec personne.” Le reste du texte, très bref d’ailleurs, on le connaît déjà : il est consacré au récit de sa participation fictive à l’UJA une fois la guerre civile terminée, à sa fictive sortie clandestine d’Espagne, à son arrestation fictive à Marseille, à son passage fictif par un camp annexe à celui de Flossenburg ; aussi à sa participation à la guerre civile et à son emprisonnement à Kiel, ces deux derniers points étant réels : réels mais vernis par la couche d’héroïsme et de sentimentalisme que Marco rajoutait dans ces cas-là.
Le livre de Pons Prades et Constante est sorti en 1978 ; cette même année, Pons Prades a inclus une synthèse du récit de Marco, avec quelques retouches, dans une chronique pionnière sur le passage des républicains espagnols par les camps nazis publiée par la revue Tiempo de historia. Marco n’a sans doute pas été très content de la première ni de la seconde version, non parce qu’elles ne correspondaient pas à ce qu’il avait raconté à Pons Prades, mais probablement parce qu’elles lui ont soudain révélé qu’il s’était trompé. Il avait réussi à faire la une, mais la photo semblait floue et incertaine. Durant cette époque de métamorphose collective, tout le monde en Espagne connaissait le pouvoir du passé, et Marco autant que quiconque, mais il venait de recycler une partie de son passé véritable – son passage par Kiel en tant que travailleur volontaire dans les années 1940 – sans la maîtriser suffisamment pour être capable de construire sur elle un passé fictif solide. Il est incontestable qu’à ce moment-là de sa vie, Marco avait honte d’avoir séjourné dans l’Allemagne d’Hitler comme travailleur volontaire, mais il a dû alors se demander si toutefois cet épisode pouvait lui être utile, et particulièrement l’épisode de son arrestation et de son procès, au-delà de l’usage circonstanciel qu’il en avait déjà fait dans les deux récits publiés sur son séjour en Allemagne. Ici, saisissant l’aubaine, Marco avait, sans trop réfléchir, lié son passage fictif par Flossenburg à son passage réel par Kiel, mais il a dû se demander : ne serait-il pas plus facile de construire ce lien, de le rendre plus convaincant, s’il pouvait étayer son passage par Kiel ? Était-il possible de le faire ? Quelles traces restait-il de son séjour dans l’Allemagne nazie ? Quelles qu’elles soient, il a dû se dire qu’il fallait les contrôler : soit pour les utiliser en sa faveur, soit pour les cacher, voire les supprimer. Ce qui importait, c’était de maîtriser ce passé, a-t-il dû se dire ; il aurait toujours le temps par la suite de voir ce qu’il en ferait.
Ce raisonnement hypothétique (ou un autre, du même acabit) explique que, le 12 avril de cette année-là, Marco ait écrit au consul espagnol à Kiel pour lui demander des renseignements sur son séjour en Allemagne, trente-cinq ans plus tôt. Une lettre à l’en-tête de la CNT est partie de Barcelone. Pour donner plus de poids à sa demande, Marco signe en tant que secrétaire général de la CNT espagnole ; en réalité, il ne l’est pas encore : il lui manque exactement dix jours avant d’être nommé à ce poste car il n’est encore que secrétaire général de la CNT de Catalogne. Voici la lettre :
Monsieur le Consul d’Espagne,
Nous souhaiterions obtenir des informations au sujet d’Enrique Marco Batlle, de nationalité espagnole, qui a passé un certain temps dans un campement de travailleurs de la Deutsche Werke Kiel, dans la localité de Bordesholm.
Il a été arrêté par la Gestapo le 7 mars 1942 à Kiel.
Envoyé à la prison de Kiel, mais ne se souvient plus de la date exacte.
Accusé d’avoir conspiré et porté atteinte au IIIe Reich.
Jugé par le conseil de guerre, mais ne se souvient plus de la date exacte.
Transféré dans une caserne de la Gestapo, dont il se souvient seulement qu’elle était située dans la Blumenstrasse.
Transféré ensuite au camp de la localité de Neumünster.
Transféré au camp de Flensburg ou Flossenburg.
Libéré par les forces anglaises en 1945.
Tout document sur cette période ayant disparu, du moins s’agissant de ladite personne, nous vous saurions gré d’accorder votre attention à cette affaire et de nous transmettre toute pièce permettant de prouver les faits mentionnés ci-dessus.
Nous vous remercions également de nous fournir, si possible, l’adresse de Bruno et Kathy Shankowitz, résidents à Ellerbeck, Kiel.
Restant à votre entière disposition, nous vous adressons, Monsieur le Consul d’Espagne, nos respectueuses salutations.
Au nom du secrétariat du comité national
Secrétaire général Enrique Marco Batlle
P.-S. Pendant cette même période, il a été porté disparu par la Croix-Rouge internationale.
Cette lettre montre que Marco n’est pas sûr d’avoir bien étayé son statut fictif de déporté, et qu’il a le sentiment de s’être trompé. Il ne sait même pas que ce sont les Américains et non les Anglais qui ont libéré Flossenburg ; il ne sait pas non plus comment on écrit Flossenburg (il hésite entre Flossenburg et Flensburg, une localité près de Kiel). Dans cette lettre, je note trois autres détails : Marco n’oublie pas Bruno et Kathy Shankowitz, ses amis et anges gardiens à Kiel ; Marco signe Marco, c’est-à-dire du nom qu’il portait en Allemagne, et non Marcos, du nom qu’il portait au moment de signer la lettre et durant toute la période où il est resté à la tête de la CNT ; Marco semble vouloir rectifier le récit de sa vie en Allemagne, ou du moins, il semble en explorer la possibilité, peut-être pour lui donner une plus grande consistance et ne pas avoir à cacher sa condition de travailleur volontaire : qui sait si Marco cherche à transformer le récit de son passage par l’Allemagne pour en faire le récit d’un de ces Espagnols qui, comme lui, se sont rendus de leur propre gré dans ce pays, mais qui, contrairement à lui, ont fini contre leur gré dans un camp nazi. Qui sait.
La lettre de Marco n’a pas eu de réponse. Marco l’a oubliée : son poste de secrétaire général de la CNT, marquée à l’époque par les grandes espérances, les changements abrupts et les luttes internes féroces, le sollicitait suffisamment pour qu’il ne puisse s’intéresser à quoi que ce soit en dehors de son travail au syndicat. Il ne s’est souvenu de l’affaire que quatre ans plus tard (du moins rien n’atteste qu’il s’en soit souvenu avant), quand la transition de la dictature à la démocratie touchait à sa fin, quand la CNT avait déjà éclaté en mille morceaux et lui, expulsé du syndicat, agonisait dans un des groupuscules créés après la rupture, incertain quant à son avenir et impatient de trouver un autre endroit où investir son éternelle inquiétude et canaliser sa médiapathie. En 1982, au mois de mars, Marco a réécrit au consul espagnol à Kiel ; il l’a fait à titre personnel, sans cachet ni en-tête de la CNT, avec son adresse personnelle à Sant Cugat. Ayant ajouté dans l’enveloppe une copie de sa première lettre, Marco réitérait sa requête et justifiait sa demande : “Mon seul objectif est celui de documenter cette partie de ma vie qui est, même pour moi, entourée d’un certain mystère, ajoutait-il quelque peu résigné. La vie des hommes publics est soumise à certaines servitudes et, dans mon cas, je me vois dans la nécessité de prouver certaines choses et leurs raisons d’être.”
Cette fois-ci, Marco a eu plus de chance : à la fin du mois suivant, il a reçu une lettre du consul général d’Espagne à Hambourg. Elle est datée du 21 avril 1982 et le diplomate, du nom d’Eduardo Junco, lui dit qu’il n’avait pas reçu la première lettre parce qu’il n’y avait pas de consulat à Kiel et qu’il n’a reçu la seconde que grâce à la diligence toute prussienne de la poste allemande ; il lui annonçait aussi qu’il prenait immédiatement des mesures pour obtenir les renseignements qu’il lui demandait. Il n’a cependant pas pu obtenir grand-chose. Pendant plus d’un an, le diplomate espagnol a écrit plusieurs fois à Marco, mais ses lettres laissaient entendre qu’il n’existait aucun document sur lui au Service international de recherche de personnes de la Croix-Rouge en Allemagne de l’Ouest. Au milieu de l’année 1983, la correspondance a cessé : le consul s’est peut-être rendu compte qu’il cherchait en vain ou s’en est tout simplement lassé ; à moins que ce ne soit Marco qui ne se soit lassé de lui demander de poursuivre ses recherches. Le fait est que, quelque temps après, Marco est entré à la FAPAC et a cessé de s’intéresser à l’enquête privée sur son passé réel à Kiel et n’a plus fait usage en public de son passé fictif à Flossenburg.
L’intérêt n’a ressurgi que quinze ans plus tard, à la fin des années 1990. À cette époque, Marco savait que ses jours en tant que vice-président de la FAPAC étaient comptés – en principe, on ne pouvait pas être membre de la FAPAC si on n’avait pas d’enfant en âge d’aller à l’école, et sa fille aînée avait déjà fini sa scolarité tandis que la cadette était sur le point de lui emboîter le pas –, il savait donc qu’il devait se trouver une nouvelle occupation à la hauteur de son énergie et de ses exigences. C’est alors qu’il s’est souvenu de l’Amicale de Mauthausen, l’association qui réunissait presque tous les anciens déportés espagnols résidant en Espagne. Marco connaissait l’existence de l’Amicale depuis de nombreuses années, mais c’est seulement alors qu’il a eu l’idée de s’en rapprocher. Il n’avait pas eu besoin de le faire jusque-là, absorbé qu’il était par d’autres tâches ; il n’aurait pas non plus pu le faire : d’un côté, il restait encore trop de déportés vivants, susceptibles de démasquer son imposture ; de l’autre, il n’avait pas encore construit un personnage de déporté suffisamment convaincant pour pouvoir être confronté aux véritables déportés. Le moment était sans doute bien choisi pour entrer dans l’Amicale, puisqu’il y avait de moins en moins de survivants et que ceux qui restaient étaient très âgés. Marco s’est alors mis à construire sérieusement son personnage. La première chose à faire était de maîtriser son passé réel en Allemagne. C’est ainsi que, toute affaire cessante, il a réécrit au consul général à Hambourg à la fin de l’année 1998. Le diplomate lui a répondu en l’orientant vers le chargé des affaires sociales du consulat, José Pellicer ; une correspondance a commencé entre Marco et lui, destinée à ratisser les traces de notre homme en Allemagne, dans le but implicite de pouvoir reconstituer son passage par ce pays et dans le but explicite de toucher une indemnisation en tant que victime du nazisme.
Marco ne s’en est pas contenté et, début 1999, pendant les vacances de Noël, il a fait un voyage en Allemagne avec sa femme, au cours duquel il s’est arrêté à Kiel. Une visite décevante ou du moins, c’est ainsi qu’il l’a qualifiée dans une lettre à Pellicer datée du 7 janvier, juste après son retour. Dans cette lettre, Marco dit avoir cherché à Kiel les lieux de sa mémoire – les baraquements à Bordesholm, les chantiers navals de la Deutsche Werke Werft, le bâtiment de la prison et celui de la bibliothèque de l’université – mais tout cela avait disparu ou était méconnaissable, hormis l’ancienne caserne de la Gestapo, transformée en commissariat de police ; de son séjour dans la ville au cours des années 1940, il ne restait plus aucune trace et, de son arrestation et de son procès, non plus : à la prison, on lui a dit que tous les documents avaient été déposés aux archives du land du Schleswig-Holstein. À la fin de sa lettre, Marco demandait à Pellicer de poursuivre ses recherches et c’est ce que Pellicer a fait ; Marco, de son côté, a continué à construire son identité d’ancien déporté. Un document intéressant date du mois d’avril 1999. Le 25 de ce même mois, le journal La Vanguardia a publié une lettre au directeur intitulée “La vie est belle ? Pas toujours”, signée d’Enric Marco. La lettre commençait par l’impression désagréable qu’avait produite sur notre homme La vie est belle, un film gentillet sur les camps nazis grâce auquel Roberto Benigni avait remporté un Oscar l’année précédente. “C’est une sensation de rejet que je n’arrive pas à définir, écrivait Marco, même si je dois admettre que, dans mon cas, j’ai réussi à survivre grâce à la conviction que la vie est essentielle, quelles que soient les circonstances, que la vie, il faut l’imaginer belle et qu’il faut sauter, voler par-dessus les barbelés et les barrières quand il n’y a aucune possibilité d’évasion réelle.” Aussitôt après, dans un paragraphe concis, Marco faisait une synthèse des souffrances qu’il avait vues et endurées pendant son expérience fictive de déporté et terminait par une ode à lui-même et à la vie rappelant celle du film de Benigni : “Je ressens encore la fierté d’avoir refusé l’anéantissement, d’avoir gagné la partie, de continuer à vivre et à sentir que la vie est belle malgré tout. Toute vie. Oui, c’est exact, j’ai ressenti une gêne déplaisante, peut-être déraisonnable pour un homme qui a eu des expériences si proches du message du film. Peut-être dois-je retourner le voir dès que je me serai remis.” Cela ne fait aucun doute : Marco faisait publiquement acte de candidature pour être admis avec les honneurs à l’Amicale de Mauthausen ; et il construisait en même temps et à toute vitesse son nouveau personnage.
En cela, rien ne l’a mieux aidé que d’aller à Flossenburg. C’est au printemps de la même année qu’il a visité le village pour la première fois en compagnie de sa femme, avec qui il avait planifié des vacances à Prague. Pendant les préparatifs, ou peut-être déjà à Prague, Marco a fait remarquer à Dani que Flossenburg – l’endroit où, d’après ce qu’il lui avait déjà raconté, il avait été prisonnier des nazis plusieurs années durant – se trouvait tout près de la capitale tchèque, et il lui a proposé de visiter le camp, ou ce qu’il en restait. Contrairement à sa visite à Kiel, celle à Flossenburg a été un succès, même s’il s’était rendu à Kiel à la recherche de son passé réel et qu’il allait à Flossenburg à la recherche de son passé fictif. À cette époque-là, le Mémorial du camp existait déjà depuis des décennies, mais l’institution chargée de le gérer n’avait pas encore été créée – elle le serait peu après, à la fin de l’année 1999 – et la seule chose qu’il y avait dans le village était un bureau d’informations dans la mairie. Marco et sa femme y ont été reçus chaleureusement : des anciens déportés de toutes nationalités se rendaient au camp chaque année, mais c’était la première fois que les employés du bureau voyaient un ancien déporté espagnol.
Pendant cette première visite à Flossenburg, Marco a parcouru avec sa femme les restes du camp – le bâtiment du bureau de commandement, l’Appellplatz, la cuisine des prisonniers, la blanchisserie, la place des Nations, le crématorium – et il s’est procuré tous les livres et toutes les brochures qu’il a pu trouver sur le sujet. À son retour à Barcelone, il s’est mis à les lire ou plutôt à les assimiler, avec toutes les nouvelles informations qu’il avait trouvées sur la déportation en général et espagnole en particulier. Il a vite compris qu’il avait tapé dans le mille. Il s’est rendu compte qu’à ce moment-là, il n’y avait en Espagne presque pas d’études sérieuses sur la déportation et moins encore sur Flossenburg, un camp secondaire et presque oublié, surtout en Espagne, dont personne ou presque n’avait entendu parler. Il s’est rendu compte que son imposture aurait été bien plus difficile à imposer s’il l’avait située dans des camps bien connus, comme celui de Dachau ou de Buchenwald, et pratiquement impossible s’il l’avait située à Mauthausen, où avaient été enfermés la plupart des presque neuf mille Espagnols déportés dans les camps nazis ; Flossenburg, en revanche, avait accueilli très peu d’Espagnols et on n’en connaissait aucun qui ait survécu ou qui soit encore vivant, ce qui voulait dire que personne en Espagne ne pourrait le démentir (sans compter le fait que, contrairement à Mauthausen par exemple, où la majorité des Espagnols étaient restés ensemble et se connaissaient, Flossenburg était un camp avec de nombreux sous-camps dispersés, où bon nombre de prisonniers n’avaient jamais eu de contact entre eux). Et, bien qu’il ait compris immédiatement que son imposture aurait été plus facile s’il avait été juif ou s’il avait dit avoir été déporté depuis l’Allemagne et non depuis la France – la déportation des juifs a laissé nettement moins de traces documentaires que celle des non-juifs et, contrairement à la déportation depuis l’Allemagne, la déportation depuis la France était assez bien documentée –, il a très vite pu se rendre compte que certains des prisonniers passés par Flossenburg figuraient dans les archives sous un nom différent du leur et que nombre d’entre eux n’étaient même pas inscrits dans les registres d’entrée. Vingt-cinq ans plus tôt, Marco s’était fait passer avec succès pour un résistant antifranquiste dans un syndicat antifranquiste où il ne manquait pas de résistants antifranquistes, alors pourquoi n’allait-il pas pouvoir se faire passer à présent pour un ancien déporté espagnol dans un lointain camp nazi au milieu des rares déportés espagnols des camps nazis, déclinants et vieillis ? En plus, pourquoi essaierait-on de le démasquer ? Quel intérêt pouvait-on avoir à le faire ? Quelles raisons ?
Quelques mois seulement après sa visite à Flossenburg, Marco y est retourné pour assister à une réunion d’anciens déportés qui, périodiquement depuis 1995, avait lieu au Mémorial du camp ; celle de cette année-là a eu lieu le 26 juin. Dès lors, Marco en est devenu un habitué. C’est sans doute au cours de l’une de ces premières réunions qu’il a fait la connaissance de Johannes Ibel et qu’une anecdote s’est produite que celui-ci n’allait pas oublier.
Ibel est historien. Il était entré en fonction au Mémorial de Flossenburg au début de l’année 2000, peu après l’installation de l’administration du Mémorial dans l’ancien bâtiment du commandement ; son travail consistait à préparer une base de données avec des informations complètes sur tous les prisonniers passés par le camp, une tâche qui, en principe, devait lui prendre cinq ans. Depuis sa première visite à Flossenburg, Marco s’était montré très soucieux de prouver son séjour dans le camp documents à l’appui, et comme tous les anciens prisonniers qui en avaient fait la demande, il avait obtenu des photocopies des pages des registres où son nom pouvait figurer – dans son cas, les pages où les nazis avaient noté des noms de prisonniers espagnols – non sans avoir été prévenu que s’il n’y figurait pas, c’est que les listes étaient incomplètes. Le jour où Ibel a fait sa connaissance, Marco lui a montré la photocopie d’une des pages du registre et lui a indiqué un nom. C’est ici, a-t-il dit. Celui-ci, c’est moi. Ibel a regardé. Il était habitué à l’écriture des fonctionnaires nazis de Flossenburg et il lui a fallu un bref coup d’œil pour saisir l’information : l’entrée que Marco désignait correspondait au prisonnier no 6448, un Espagnol dont le prénom était Enric mais dont le nom de famille n’était pas Marco mais Moné. Ibel en a fait la remarque ; Marco a insisté, il s’est lancé dans une explication confuse sur le fonctionnement de la lutte clandestine, sur le besoin d’utiliser de faux noms pour brouiller les pistes et désorienter l’ennemi. Il n’y a pas de doute, a-t-il conclu, en pointant de nouveau le même endroit sur la liste. C’est moi. Ibel a étudié l’entrée : on y lisait que l’Espagnol en question était de Figueras, qu’il avait été admis dans le camp principal le 23 février 1944 et qu’il avait été transféré au sous-camp de Beneschau le 3 mars de la même année ; l’historien s’est alors souvenu (ou il s’en est souvenu plus tard) qu’aucune de ces dates ne correspondait à celles que Marco avait avancées ou à celles qu’il avait l’impression d’avoir mémorisées, mais il n’a pas voulu discuter avec lui. Il a seulement dit : Si vous dites que c’est vous, alors c’est vous. Il n’y a pas de doute, a répété Marco. C’est bien moi. Il a ensuite demandé à Ibel de lui délivrer un certificat selon lequel il avait été le prisonnier no 6448 du camp de Flossenburg. Ibel en est resté perplexe. Je ne peux pas le faire, a-t-il dit. Pourquoi ? a demandé Marco. Parce que nous n’avons pas la certitude que vous soyez cette personne, a répondu Ibel ; puis, il a ajouté, en montrant la photocopie du registre : Nous pouvons vous faire une autre copie de ce document, si vous le souhaitez, mais pas un certificat affirmant que vous avez été prisonnier ici. Marco n’a pas dû être très content de la réponse, mais il a aussi dû comprendre qu’il ne convenait pas de prolonger la discussion. Ils en sont donc restés là.
L’incident n’a pas eu de conséquences négatives pour Marco et, dès lors, partout notre homme a usurpé le matricule d’Enric Moné, qui en réalité s’appelait Enric Moner ; partout, sauf à Flossenburg, bien évidemment. Son comportement a, de fait, instantanément suscité de la méfiance chez Ibel – qui a déduit des réponses de Marco à ses questions sur son expérience des derniers jours passés dans le camp, que celui-ci n’en parlait que par ouï-dire – mais les autorités du Mémorial ont continué à inviter Marco aux réunions de rescapés. Il s’y rendait chaque année ou presque, seul ou avec sa femme ou ses amis ou ses connaissances espagnoles, il participait aux actes commémoratifs, déposait des fleurs sur les pierres tombales des Espagnols morts, prononçait des discours, servait de guide aux visiteurs ou donnait des conférences sur son expérience de déporté dans les écoles proches du camp. Les responsables du Mémorial le traitaient comme n’importe quel rescapé et il se comportait comme s’il l’était réellement ; il a même réussi à se lier d’une certaine amitié avec quelques-uns des véritables rescapés : c’est ce qui s’est passé, par exemple, avec Gianfranco Mariconti – un vieux membre de la résistance italienne qui avait lutté pendant la Seconde Guerre mondiale contre les fascistes de son pays et qui, après avoir été arrêté en 1944, avait passé la dernière année du conflit à Flossenburg – avec qui il a débuté une correspondance et qu’il a revu plusieurs fois en dehors des commémorations, en Allemagne comme en Italie, en tête à tête ou avec leurs femmes respectives. Tout cela a permis à Marco de s’identifier avec le camp, avec les survivants du camp, avec lui-même en tant que survivant du camp. C’était une identification complète, radicale : pour comprendre Marco, il faut comprendre que, dans un certain sens, il ne faisait pas semblant d’être un déporté, ou que, du moins, il n’a plus fait semblant à partir d’un certain moment : à partir d’un certain moment, Marco est devenu un déporté, de même qu’à partir d’un certain moment, Alonso Quijano est devenu Don Quichotte.


J’ai devant moi la photo d’une de ces réunions d’anciens déportés à Flossenburg. L’image montre tous les rescapés encore en vie au moment de la rencontre ou tous les rescapés qui étaient en vie à cette époque-là et qui ont pu ou voulu être présents. C’est une photo en couleur, estivale – tout le monde porte des chemises à manches courtes et des blousons légers – très probablement prise au mois de juillet, mais j’ignore de quelle année il s’agit ; en tout cas, c’était entre 2000 et 2004, les années où Marco a participé auxdites rencontres. Je ne sais pas si tous les rescapés se trouvent sur la photo parce que le cadrage est mauvais et donne l’impression que certains ont été coupés sur la droite. La plupart sont des hommes, même s’il y a aussi quatre femmes (le camp de Flossenburg était au départ un camp pour hommes mais, à la fin, les femmes représentaient presque un tiers de sa population) ; l’un d’eux, situé tout à droite de la photo, porte des habits de déporté ; en toute logique, ils sont tous vieux ou très vieux. Marco s’y trouve aussi, juste au centre de la photo, à l’endroit le plus visible : il est au deuxième rang en partant du haut, sixième à partir de la gauche. Il porte une chemise bleu clair à manches courtes et un pantalon sombre, il a les mains jointes, les doigts croisés, la moustache abondante et les cheveux clairsemés parfaitement teints ; il regarde droit vers l’objectif et, bien que la photo soit floue, dans ses yeux et sur ses lèvres cachées par la moustache, on devine un sourire. Il semble tranquille, décontracté, heureux d’être là, au milieu de ses anciens compagnons de captivité. Si on ne savait pas qu’il n’est pas un des leurs, rien ne le laisserait supposer. En réalité, il est un des leurs.
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Au mois de mai 2005, quand l’affaire Marco a éclaté, beaucoup de gens se sont demandé comment notre homme avait pu tromper tant de gens pendant aussi longtemps avec un mensonge aussi monstrueux. Comme n’importe quelle autre question, ou du moins n’importe quelle question complexe, celle-ci n’a pas une seule réponse mais plusieurs ; j’en citerai sept.
La première réponse est, bien sûr, que Marco n’est pas seulement un remarquable roublard, un sacré charlatan, un embobineur hors pair et un fabulateur exceptionnel, mais aussi un comédien prodigieux, un “histrion de génie”, ainsi que l’a appelé Vargas Llosa, un interprète capable d’assimiler complètement son personnage, de convertir son personnage en sa propre personne : de la même façon qu’un jour dans les années 1960, Marco a cessé d’interpréter un ancien opposant au franquisme pour devenir un ancien opposant au franquisme, au tournant du siècle, Marco a cessé d’interpréter un ancien déporté pour devenir un ancien déporté.
La deuxième réponse est que plus un mensonge est énorme, plus le commun des mortels y croit. Cette évidence est la base du totalitarisme politique et personne ne l’a mieux cernée qu’un génie du totalitarisme : Adolf Hitler. “Les masses, raisonne Hitler dans Mein Kampf, sont plus facilement victimes du grand mensonge que du petit, parce que les individus mentent à propos des petites choses, mais que les mensonges trop grands leur font honte. Cet autre type de mensonge n’entrera jamais dans leurs têtes et ils ne pourront jamais croire que d’autres puissent recourir à une telle outrecuidance et à de telles déformations aberrantes.” Puisqu’insister sur la vérité trahit le menteur, il est inutile de préciser que, dans le passage cité, Hitler ne plaide pas pour les grands mensonges, mais qu’il les dénonce au nom de la vérité.
La troisième réponse n’est pas moins importante que les deux premières bien que moins évidente. On a insinué à plusieurs reprises que l’affaire Marco n’avait pu se passer qu’en Espagne, un pays qui a mal digéré son passé récent, dont les victimes du nazisme sont peu nombreuses par comparaison avec presque tous les autres pays d’Europe (notamment parce qu’il n’a pas participé à la Seconde Guerre mondiale ou parce qu’il n’y a participé que comme allié indirect de l’Allemagne), un pays où au début du XXIe siècle les études fiables sur les victimes espagnoles du génocide nazi étaient rares et où l’Holocauste n’était pas au cœur de la mémoire collective ou de ce qu’on a l’habitude d’appeler la mémoire collective. Je croyais moi-même que c’était une idée exacte ou du moins vraisemblable et c’est pourquoi j’ai écrit dans “Je suis Enric Marco” qu’une des choses qui ont rendu possible l’affaire Marco a été “notre relative ignorance du passé récent en général et du nazisme en particulier” ; et je terminais par : “Marco se vendait comme un remède contre cette tare nationale alors qu’en réalité, il était la meilleure preuve de son existence.”
Ce n’est pas faux mais ça ne semble pas non plus complètement vrai. Parce que, depuis la fin de la guerre, des gens de toutes nationalités prétendaient être passés par les camps nazis alors qu’ils n’y avaient pas mis les pieds, ou maquillaient ou embellissaient ou exagéraient la réalité de leur séjour dans les camps nazis, peut-être parce que, comme le dit Germaine Tillion, l’univers de folie des camps encourageait ce type de divagations. Norman Finkelstein explique ce phénomène par deux raisons plus tangibles : “Puisque le fait d’avoir enduré les camps confère aux victimes une couronne de martyr, un certain nombre de juifs qui avaient vécu la guerre ailleurs se sont fait passer pour des rescapés des camps. L’autre motif de cette imposture a été matériel. Le gouvernement allemand d’après-guerre versait des indemnisations aux juifs qui avaient été dans les ghettos ou dans les camps. Un certain nombre de juifs se sont fabriqué un passé afin d’en bénéficier.” De ces imposteurs, rares sont ceux qui ont atteint la notoriété de Marco, mais quelques-uns l’ont même surpassé, ou presque. C’est le cas de Jerzy Kosinski, dont les faux Mémoires d’enfant victime de l’Holocauste, intitulés L’Oiseau bariolé, ont été salués en 1965 comme l’une des meilleures dénonciations du nazisme et sont devenus un texte de référence sur l’Holocauste, plusieurs fois récompensé, traduit dans de nombreuses langues et conseillé dans les écoles. Ou encore Binjamin Wilkomirski, célébré pour son livre publié en 1995 sous le titre Fragments. Une enfance 1939-1948, où il inventait sa détention à Auschwitz et Majdanek. Ou Herman Rosenblat qui dans ses faux Mémoires intitulés L’Ange à la barrière racontait qu’enfant, dans un camp nazi, il avait connu sans l’approcher une petite fille que bien des années plus tard, grâce à un hasard invraisemblable, il avait reconnue et avec qui il était toujours marié au moment où le livre a été publié, en 2008. Ou la Belge Misha Defonseca qui l’année précédente avait publié avec beaucoup de succès Survivre avec les loups, où elle raconte qu’en 1941, alors qu’elle avait tout juste six ans, ses parents ont été arrêtés et déportés dans un camp de concentration en tant que juifs, et qu’elle a ensuite passé quatre ans à errer entre l’Allemagne, la Pologne, l’Ukraine, la Roumanie et la Yougoslavie, avant de retourner en Belgique par l’Italie et la France, alors qu’en réalité, elle n’était même pas juive et n’avait pas quitté Bruxelles de toute la guerre.
La liste des grands imposteurs pourrait être plus longue (pendant vingt ans, Deli Strummer a fait des conférences aux États-Unis sur son passage par les camps nazis, jusqu’à ce que, en 2000, on découvre qu’elle n’avait jamais été prisonnière ; Martin Zaidenstadt a mené une vie professionnelle d’homme d’affaires prospère mais, une fois à la retraite, il s’est mis à faire le guide et à demander l’aumône aux visiteurs de l’ancien camp de Dachau, faisant croire qu’il y avait été prisonnier). Toutes ces personnes sont ou étaient juives, ou se disaient juives. Le fait n’est pas anecdotique. Comme Marco lui-même l’a compris dès qu’il a commencé à se documenter pour créer son personnage d’ancien déporté, l’Holocauste – l’extermination systématique et massive de millions de juifs – et la déportation – l’incarcération dans des camps, l’usage en tant que main-d’œuvre esclave et l’assassinat de centaines de milliers de non-juifs – étaient deux choses bien différentes ; il n’est pas toujours facile de distinguer les deux parce qu’elles s’entrecroisent ou se recoupent, mais il est certain que l’Holocauste a laissé nettement moins de traces documentaires que la déportation, surtout à l’Est de l’Europe, où des millions de personnes ont souvent été éliminées sans laisser le moindre témoignage écrit. On pourrait en conclure que les imposteurs juifs avaient beaucoup moins de difficultés à s’imposer que les non-juifs, d’où le fait que les imposteurs les plus connus soient juifs. En effet, dans de nombreux pays d’Europe, surtout à l’Ouest, l’affaire Marco aurait presque été impossible, sans aller trop loin comme en France par exemple, où il y a eu bien plus de déportés qu’en Espagne, où tout de suite après la guerre, ils ont été encadrés par différentes entités et associations, où le fait d’être un ancien déporté obligeait à passer une série de contrôles périodiques et où les déportés touchaient une pension et bénéficiaient de certains privilèges. Il faut être juste : tous les pays européens ou presque – et, vraisemblablement, l’immense majorité des pays tout court – digèrent mal ou ont mal digéré leur passé récent, parce qu’aucun pays ne peut se prévaloir d’un passé sans conflit ni violence, sans rien qui ne lui fasse honte, et parce que, comme Marco, les nations font tout leur possible pour éviter de se connaître ou de se reconnaître telles qu’elles sont ; ainsi n’est-il peut-être pas vrai que l’affaire Marco n’aurait pu arriver qu’en Espagne. Peut-être. Mais ce n’est pas essayer de flatter le traditionnel masochisme espagnol que de reconnaître que c’est principalement à cause de la dictature de quarante ans qui a suivi la guerre que l’Espagne était mieux préparée que presque tout autre pays d’Europe pour produire l’affaire Marco ; la preuve en est qu’au mois de décembre 2004, quelques mois seulement avant de démasquer Marco, Benito Bermejo lui-même a démasqué un autre faux déporté espagnol qui avait acquis presque autant de notoriété que Marco : Antonio Pastor Martínez. Pour autant que je sache, nulle part ailleurs en Europe ne se sont produites deux affaires semblables.
Le retard historique de l’Espagne à accéder à la démocratie et notre désintérêt général pour le récent passé européen le plus âpre sont donc la troisième réponse, la troisième raison pour laquelle Marco a pu tromper tant de gens pendant aussi longtemps.
La quatrième réponse est que, à bien y regarder, Marco n’a pas trompé grand monde ou alors il a seulement trompé les gens qui se laissaient facilement tromper ou qui souhaitaient être trompés et, surtout, il ne les a pas trompés pendant si longtemps que ça. Marco ne s’est manifesté publiquement en tant qu’ancien déporté qu’en 1978, dans le livre de Pons Prades et Mariano Constante, mais jusqu’en 1999, date de son premier voyage à Flossenburg et de son entrée à l’Amicale de Mauthausen, son personnage de déporté a donné très peu de signes de vie, si ce n’est de manière privée et occasionnelle, quasi secrète, comme s’il était en sommeil. Cela signifie qu’en tant que faux déporté, Marco n’a pas menti pendant presque trente ans, comme on le dit d’habitude, mais à peine six : de 1999 jusqu’à l’éclatement de l’affaire Marco. Quant au nombre de personnes qu’il a trompées, il ne fait aucun doute qu’il a été énorme, la plupart provenaient des milieux scolaires, mais l’immense majorité, journalistes, professeurs, historiens et hommes politiques inclus, n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la déportation ou en avait une idée très approximative et ne connaissait pas les dates qui auraient pu prouver l’imposture de Marco et ne s’est pas donné la peine de vérifier si ce qu’il disait était vrai ou faux. En revanche, il n’a pas trompé les véritables déportés, du moins pas tous : on ne sait pas ce que pensaient de lui les véritables déportés de Flossenburg – il les a d’ailleurs très peu côtoyés et des barrières linguistiques très utiles protégeaient son imposture – mais on sait que certains déportés espagnols se méfiaient de lui et qu’entre eux, ils évoquaient leurs soupçons avant qu’il ne soit démasqué ; Marco essayait de les fréquenter le moins possible et il avait un don très développé pour les esquiver ; on sait aussi qu’il ne s’est jamais rapproché des principales associations de déportés espagnols, basées en France – l’Amicale française et la FEDIP (Fédération espagnole des déportés et internés politiques) –, la majorité des déportés espagnols étant restés en France après la guerre, de même qu’on sait que, lorsqu’il s’est rapproché de l’Amicale espagnole – l’Amicale de Mauthausen –, elle ne comptait plus que très peu d’anciens déportés, très diminués. Je n’aimerais pas qu’on interprète mal mes propos : loin de moi l’intention de réduire l’ampleur de l’imposture de Marco, qui est extraordinaire, mais partout dans ce livre ou presque, comme dans le paragraphe qui s’achève, j’essaie seulement d’être impartial.
La cinquième réponse explique en partie pourquoi aucun des véritables déportés qui se méfiaient de Marco ne l’a démasqué. “Les imposteurs publics sont curieusement entourés d’un silence protecteur, écrit le psychiatre Carlos Castilla del Pino. Il y a presque toujours des gens qui connaissent l’imposture mais qui n’osent pas la dévoiler. Les raisons cachées de leur silence contribuent parfois à ce que l’imposture se maintienne pendant des années. La complicité n’est pas toujours intéressée et il ne s’agit pas non plus de complices dans le sens strict du terme.” La question est la suivante : quelles étaient les raisons cachées du silence des complices involontaires de Marco ? J’oserais avancer deux hypothèses. La première saute aux yeux : dans les dernières décennies, il s’est produit une “sacralisation de l’Holocauste” (l’expression est de Peter Novick) ; celle-ci, liée à l’effacement progressif des témoins de l’Holocauste, a produit une sacralisation des témoins eux-mêmes, qui ont cessé d’être des victimes pour devenir des héros ou des saints laïcs, et personne n’aime jouer les trublions ni jeter un pavé dans la mare et encore moins s’agissant d’un témoin héroïque et sacralisé de l’Holocauste qui danse à la fête funèbre permanente de l’Holocauste. La seconde hypothèse n’est pas moins évidente : même s’il paraît improbable qu’il ait pu y avoir d’autres cas d’impostures parmi les anciens déportés espagnols (hormis ceux de Marco et de Pastor), il n’est pas du tout improbable que certains déportés de l’Amicale de Mauthausen aient pu céder plus d’une fois à la tentation de maquiller ou d’embellir ou d’exagérer leur propre passé et que, par conséquent, aucun d’eux n’ait voulu jeter la première pierre.
On arrive ainsi à la sixième réponse. Elle touche à ladite sacralisation des témoins de l’Holocauste, ou simplement à la sacralisation des témoins en tant que tels. Dans “Je suis Enric Marco”, j’ai avancé l’argument selon lequel le témoin a acquis de nos jours un tel prestige que plus personne n’ose questionner son autorité et qu’un certain retrait pusillanime devant cette perversion intellectuelle a rendu possible la tromperie de Marco. Cet article a été publié par El País en décembre 2009 ; exactement un an après, en décembre 2010, quand je croyais avoir définitivement abandonné l’idée d’écrire un livre sur Marco et que j’étais plongé dans un projet qui n’avait rien à voir avec lui, j’ai publié dans le même journal un autre article, intitulé “Le chantage du témoin”, que j’ai sans aucun doute écrit en pensant à Marco. Le voici :
C’est prévisible : chaque fois que dans une discussion sur l’histoire récente une divergence se produit entre la version de l’historien et celle du témoin, le témoin brandit l’argument imparable suivant : “Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’y étiez pas !” Celui qui y a été – le témoin – possède la vérité des faits ; celui qui est arrivé après – l’historien – ne possède que des fragments, des échos et des ombres de la vérité. Elie Wiesel, rescapé d’Auschwitz et de Buchenwald, l’illustre par ces mots : pour lui, les survivants des camps de concentration nazis “ont davantage à dire sur ce qui s’y est passé que tous les historiens réunis”, parce que “seuls ceux qui ont connu [Auschwitz] savent ce que c’était ; les autres ne le sauront jamais”. Cela, me semble-t-il, n’est pas un argument : c’est le chantage du témoin.

J’emprunte la citation de Wiesel à un plaidoyer nécessaire en faveur de l’histoire, publié par Santos Juliá dans la revue Claves (no 207). Nécessaire parce que, dans un temps saturé de mémoire, cette dernière risque de se substituer à l’histoire. C’est fâcheux. La mémoire et l’histoire sont, en principe, opposées : la mémoire est individuelle, partielle et subjective ; l’histoire, en revanche, est collective et elle aspire à être totale et objective. La mémoire et l’histoire sont aussi complémentaires : l’histoire donne un sens à la mémoire ; la mémoire est un instrument, un ingrédient, une partie de l’histoire. Mais la mémoire n’est pas l’histoire. Elie Wiesel a raison, mais seulement à moitié : les survivants des camps nazis sont les seuls qui connaissent vraiment l’horreur incalculable de cette expérience diabolique ; cela ne signifie pas qu’ils comprennent cette expérience, mais avant tout que, trop occupés par leur propre survie, ils se trouvent peut-être dans la pire situation qui soit pour la comprendre. Tolstoï dit dans Guerre et Paix que “l’homme qui joue un rôle dans un événement historique n’en comprend jamais la signification”. Dans le onzième chapitre du roman, Pierre Bézoukhov se jette dans la bataille de Borodino à la recherche de la gloire qu’il a lue dans les livres, mais la seule chose qu’il trouve, c’est un chaos total ou, comme l’écrit Isaiah Berlin, “l’habituelle confusion des individus, occupés à satisfaire au hasard tel ou tel désir humain […] une succession d’accidents dont il est impossible en général de déceler ou de prévoir les origines et les conséquences”. Trente ans avant Guerre et Paix, Stendhal a imaginé une scène semblable : au début de La Chartreuse de Parme, Fabrice del Dongo, fervent admirateur de Napoléon, prend part à la bataille de Waterloo mais, de même que Bézoukhov à Borodino, il ne comprend rien ou il comprend seulement que la guerre est un chaos absolu et non “ce noble et commun élan d’âmes amantes de la gloire qu’il s’était figuré d’après les proclamations de Napoléon”. Il est clair que dans les témoignages de Bézoukhov et del Dongo, on trouve une vérité profonde selon laquelle la guerre n’est, pour ceux qui y participent, qu’un conte fait de bruit et de fureur, qui ne signifie rien. Mais la vérité de Bézoukhov et de del Dongo n’est pas toute la vérité ; précisément parce qu’il n’a pas participé à Borodino ni à Waterloo, l’historien peut étouffer le bruit et calmer la fureur, inscrire Borodino et Waterloo dans la série des guerres napoléoniennes et la série des guerres napoléoniennes dans la série de l’histoire du XIXe siècle ou de l’histoire tout court et ainsi doter le conte d’un sens. À moins d’être très ingénu (ou très vaniteux), l’historien ne prétend pas accéder ainsi à la vérité absolue, qui est la somme d’une infinité de vérités partielles et en tant que telle inatteignable ; mais, à moins d’être très inconscient (ou très paresseux), l’historien sait qu’il a l’obligation de s’approcher le plus possible de cette vérité parfaite et qu’il a plus que quiconque la possibilité de le faire.

Un historien n’est pas un juge ; mais la manière d’agir d’un juge ressemble à celle d’un historien : comme le juge, l’historien cherche la vérité ; comme le juge, l’historien étudie des documents, vérifie des preuves, met les faits en perspective, interroge des témoins ; comme le juge, l’historien émet un verdict. Ce verdict n’est pas définitif : on peut faire appel, il peut être révisé, réfuté ; mais c’est un verdict. C’est le juge qui l’émet, ou l’historien, non le témoin. Celui-ci n’a pas toujours raison ; la raison du témoin est sa mémoire, et la mémoire est fragile et souvent intéressée : on ne se souvient pas toujours bien ; on ne parvient pas toujours à séparer le souvenir de l’invention ; on ne se souvient pas toujours de ce qui s’est passé mais on se souvient de fois où l’on s’est souvenu de ce qui s’est passé, ou que d’autres témoins ont dit s’être passé, ou simplement ce qu’il nous convient de nous rappeler. Évidemment, le témoin n’est en rien responsable (ou pas toujours) : en fin de compte, il est seul à répondre devant ses souvenirs ; l’historien, lui, répond devant la vérité. Et comme il répond devant la vérité, il ne peut accepter le chantage du témoin ; si l’occasion s’en présente, il doit avoir le courage de ne pas lui donner raison. Dans un temps de mémoire, l’histoire doit appartenir aux historiens.

Telle est la sixième et avant-dernière réponse à la question de savoir pourquoi Marco a pu tromper tant de gens pendant si longtemps : au moment où Marco interprétait son rôle d’ancien déporté ou se transformait vraiment en un ancien déporté et surtout en un champion de la mémoire des horreurs du XXe siècle, en Espagne – et probablement dans toute l’Europe – le chantage du témoin était plus puissant que jamais, parce qu’on ne vivait pas dans un temps d’histoire, mais dans un temps de mémoire.
La septième et la dernière réponse est que, dans ce temps de mémoire, quand, bien plus que la mémoire, triomphait en Espagne l’industrie de la mémoire, les gens souhaitaient écouter les mensonges que le champion de la mémoire avait à leur raconter. Une fois de plus, Marco était du côté de la majorité.
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Marco s’est rendu pour la première fois à l’Amicale de Mauthausen après l’un de ses premiers voyages à Flossenburg. À l’époque, l’Amicale avait son siège dans un appartement sous les combles au numéro 312 de la rue Aragón, dans le quartier de l’Ensanche. Marco s’est présenté comme un ancien déporté désireux de collaborer avec l’association ; je ne sais pas à qui il a parlé cette première fois, mais il est certain que personne ne lui a accordé trop d’attention et qu’il en est sorti avec l’impression qu’on l’envoyait promener. Passé un certain temps, Marco s’est rendu une nouvelle fois à l’Amicale, avec un succès comparable. Notre homme était alors toujours vice-président de la FAPAC et, des semaines ou des mois après cette deuxième visite frustrante rue Aragón, un camarade de l’association lui a dit qu’il avait parlé de lui à un membre de l’Amicale qui voulait faire sa connaissance. Le camarade de la FAPAC s’appelait Frederic Lloret et il était professeur de biologie ; le membre de l’Amicale s’appelait Rosa Torán, elle était professeur d’histoire et était ou allait devenir peu de temps après membre de la direction de l’Amicale. Elle est aussi un personnage important de cette histoire.
Marco et Rosa Torán se sont rencontrés lors d’un déjeuner organisé par Lloret, au cours duquel Rosa Torán a parlé à Marco de l’Amicale, elle lui a raconté qu’un de ses oncles avait été déporté et assassiné à Mauthausen et qu’elle fréquentait l’Amicale et s’intéressait à la déportation depuis peu. Marco, de son côté, a longuement parlé de son expérience de prisonnier à Flossenburg, il a raconté qu’il avait fait quelques conférences dans des lycées et a passé à Rosa Torán la photocopie d’une lettre qu’il venait d’envoyer à un compagnon italien du camp. La lettre était authentique ; le compagnon était Gianfranco Mariconti, dont Marco venait de faire la connaissance lors de sa première réunion avec les anciens déportés de Flossenburg. Cinq ans plus tard, juste avant que n’éclate l’affaire Marco, Rosa Torán a publié cette lettre dans un livre intitulé Les Camps de concentration nazis. Mots contre l’oubli. Dans ce texte, Marco commence par parler à son tout nouvel ami et ancien compagnon fictif de la différence entre le camp qu’il avait connu (ou qu’il n’avait pas connu) et son état actuel : “Reconnaître le camp, de nos jours, n’est pas facile. Ce qu’il en reste permet tout juste de ne pas le confondre avec un parc ou le jardin intérieur d’un bloc d’immeubles qui, actuellement, couvre la plus grande partie des anciennes fondations des baraquements.” À la fin de la lettre, il écrit qu’à soixante-dix-huit ans, sa capacité de colère et de haine aurait dû être épuisée, mais il insinue qu’il n’en est rien et il conclut par l’un de ces slogans qu’il répétera sans cesse pendant ses années passées à l’Amicale, dûment souligné par des majuscules : “Pardonner, OUI ; oublier, NON.”
Si tout a changé lors de sa troisième visite au siège de l’Amicale, ce n’est pas grâce à Rosa Torán, mais à Josep Zamora qui occupait alors le poste de secrétaire général ; il n’était pas un ancien déporté, mais fils de déporté, il avait combattu pendant la guerre civile, puis dans la résistance française et il faisait partie de l’Amicale depuis les années 1980. L’Amicale vivait, littéralement, du passé, le passé n’y était pas le passé mais le présent ou une dimension du présent, de telle sorte que Marco et Zamora, qui ne se connaissaient pas, ont commencé par échanger leurs expériences du passé et ont fini par découvrir qu’ils avaient fait la guerre dans la même unité (la 26e division, ancienne colonne Durruti) et ils n’ont pas tardé à sympathiser. Marco devint immédiatement membre de l’Amicale. Les jours suivants, pour formaliser son adhésion, il a répondu par écrit à un questionnaire ; ses réponses sont un mélange presque parfait de vérités et de mensonges : il a déclaré être né le 14 avril 1921, date emblématique de la proclamation de la Seconde République, et non le 12 avril de la même année, date réelle de sa naissance ; il a déclaré qu’il avait été détenu à la maison d’arrêt de Kiel, ce qui était vrai, ainsi que dans le camp de Flossenburg, ce qui était faux ; il a déclaré qu’à la maison d’arrêt, il portait le matricule 623-23, ce qui pourrait bien être vrai – il m’est impossible de le vérifier – et que le matricule qu’il avait dans le camp était le 6448, ce qui était faux (le numéro cependant existait : c’était celui d’Enric Moner qu’il avait usurpé) ; il a déclaré que sa date d’entrée à la maison d’arrêt était le 6 mars 1942, ce qui était vrai, et que sa date d’entrée au camp était le 18 décembre 1942, ce qui était faux, et il a aussi déclaré que sa date de sortie était le 23 avril 1945, ce qui était bien sûr également faux (même si, à sa manière, cette date aussi est emblématique : c’est celle de la libération de Flossenburg). L’une des dernières questions concernait la raison ou les raisons pour lesquelles il avait été jugé ; Marco a noté une raison vraie (“Haute trahison”) et une fausse (“Conspiration contre le IIIe Reich”). À la fin du questionnaire, le nouveau membre devait lister les documents ou les photocopies des documents qu’il joignait comme preuve de sa condition d’ancien déporté ; Marco a écrit : “Sentence conseil de guerre, document entrée maison d’arrêt et document KL Flossenburg.”
C’est ce que Marco a écrit, mais ce qu’il a joint en réalité ne correspond pas, ou pas exactement ; il a joint les écritures du procureur concernant son jugement à Kiel, où il était clair qu’on l’avait arrêté et qu’il avait passé plusieurs mois en prison accusé de haute trahison, mais il n’a pas joint le verdict du juge, lequel montrait qu’il avait été acquitté et remis en liberté. Il a joint la photocopie du registre du camp de Flossenburg où on trouvait écrit à la main un nom qui était celui d’Enric Moner, mais qui pouvait être pris pour celui d’Enric Marco (ou c’est ce que Marco espérait), photocopie grâce à laquelle, aux archives du Mémorial de Flossenburg, il avait tenté de faire authentifier sa condition de déporté par Johannes Ibel ; il a également joint un autre document. Celui-ci portait la date du 25 juin 1999 et, surtout pour ceux qui ne connaissaient pas l’allemand, semblait être un certificat officiel confirmant que Marco avait été prisonnier au camp de Flossenburg : il consistait en une page comprenant la liste de trente-deux noms de citoyens de quatorze nationalités, parmi lesquels on pouvait lire celui de Marco, et d’une autre page agrafée à la première et tamponnée par le bureau d’informations de Flossenburg (en cas de doute, Marco avait écrit de sa propre main au bas de la page : “Survivant localisé”) ; en réalité, le document en question n’était que l’attestation de sa présence à l’une des réunions d’anciens prisonniers, qui avaient eu lieu au Mémorial du camp, et n’avait pas été émis par le bureau d’informations de Flossenburg mais par un organisme du ministère de l’Éducation bavarois. Par conséquent, aucun des documents que Marco a remis comme preuve de son passage par le camp de Flossenburg ne démontrait sa condition de déporté dans ce camp ; ainsi, soit personne à l’Amicale ne savait parler l’allemand, soit personne n’avait lu les documents, soit celui qui les avait lus les avait trouvés convaincants ou ne les avait pas trouvés convaincants mais n’avait pas voulu jouer les trublions ni jeter de pavé dans la mare et avait cédé au prestige ou au chantage du témoin et n’avait pas osé dire Non et avait choisi de se taire. Si cette dernière hypothèse est la bonne – et il n’est pas impossible qu’elle le soit –, le plus probable est que celui qui en est responsable ne se soit pas tout de suite repenti de son acte.
Parce que, dès son entrée à l’Amicale, Marco est apparu comme l’homme dont les déportés espagnols avaient besoin, de même que vingt-cinq ans plus tôt, dès son entrée à la CNT, il était apparu comme l’homme dont les anarchistes espagnols avaient besoin. Et, à l’instar de ce qui s’est passé quand il est entré à la CNT ou à la FAPAC, Marco est entré à l’Amicale dans un moment de crise. L’entité, fondée en 1962 avec l’aide de l’Amicale française et restée dans l’illégalité jusqu’en 1978, se consacrait surtout à faciliter le contact affectif entre les déportés et les membres des familles des déportés et à leur procurer des renseignements et une aide juridique et, plus tard, économique ; vers 1999, cependant, ce modèle semblait presque dépassé parce que les derniers survivants étaient de plus en plus rares ou avaient vieilli au point qu’ils étaient à peine en état de diriger l’Amicale, ainsi celle-ci devait se renouveler de fond en comble si elle ne voulait pas s’éteindre avec eux. La rénovation avait déjà été entamée quand Marco est arrivé, mais tout le monde reconnaît qu’il a contribué plus que quiconque à la consolider. Il était charmant, infatigable et plus que prodigue de son temps, un temps qu’il a commencé à consacrer entièrement à l’Amicale. Ce qui était plus important que le fait d’être un ancien déporté, c’était que Marco possédait à l’évidence l’énergie et la jeunesse que les autres n’avaient plus. Il était aussi moins avare de paroles que les autres ou presque, moins réticent à parler de son expérience dans les camps ; au contraire : il en était enchanté et il savait le faire ou pour le moins savait éblouir les gens par ses récits vécus. De fait, quand il parlait en public, Marco se montrait bien plus convaincant que les déportés authentiques et la preuve en est que, dans les occasions où il donnait des conférences en leur compagnie, il les éclipsait, se métamorphosait en un homme capable de bouleverser et fasciner les auditoires, il devenait le centre absolu de l’événement. En réalité, où qu’il fût, Marco supportait mal de ne pas jouer le rôle principal. Le 15 novembre 2002, au cours d’une séance plénière, le Parlement catalan a rendu hommage aux républicains exilés après la guerre civile ; des représentants de tous les partis sont intervenus mais aucun des quatorze républicains invités n’a pris la parole ; aucun sauf Marco qui était là en tant que survivant des camps nazis et qui, à la fin, tandis que crépitaient les applaudissements, est intervenu à sa manière en criant ces mots qui le lendemain l’ont propulsé en première page de tous les journaux : “Vive la République !”
Il n’a fallu que quelques mois à Marco pour prouver qu’il pouvait être important dans la relance de l’Amicale. En 2001, dix ans après la mort de Montserrat Roig, une écrivaine très liée à l’organisme depuis qu’en 1977, elle avait publié le premier livre sur les Catalans prisonniers dans les camps nazis, la direction a décidé d’honorer sa mémoire par une série d’événements, dont un hommage au palau de la Música. Pour l’Amicale, c’était un projet d’une ambition inédite, peut-être excessive, surtout si on prend en compte ses moyens limités et l’état de santé de ses principaux dirigeants ; cela explique peut-être qu’au mois d’avril de cette année-là, des membres plus jeunes ont intégré la direction, parmi lesquels Marco, qui a été nommé secrétaire des relations internationales. Il a largement contribué au succès des événements en mettant au service de l’Amicale son dynamisme, son dévouement à plein temps et les relations étroites qu’il avait cultivées avec les dirigeants politiques de l’administration catalane en tant que vice-président hyperactif de la FAPAC. Cela explique que, deux mois avant l’hommage à Montserrat Roig, Marco ait été décoré par le gouvernement catalan de la Creu de Sant Jordi, la plus importante distinction civile catalane, pour toute une vie de dévouement altruiste et généreux consacrée, même dans les circonstances les plus défavorables, à la défense de la dignité et de la prospérité de son pays : non seulement, disait l’éloge officiel à propos de ses mérites, pour “sa fidélité à la tradition libertaire du mouvement ouvrier catalan, qui se manifeste par une longue trajectoire comme militant puis comme secrétaire général de la CNT en Catalogne”, non seulement pour “l’élan continuel qu’il a impulsé afin d’améliorer la qualité de l’enseignement public”, mais aussi pour sa lutte contre le franquisme et contre le nazisme, “qui lui a valu d’être arrêté par la Gestapo et interné dans un camp de concentration”. Ce fut alors l’apothéose de Marco, la consécration publique en Catalogne du personnage qu’il avait inventé. Peut-on vraiment s’étonner que de nombreux membres de l’Amicale aient alors vu en lui une bénédiction tombée du ciel, qui allait les sortir de décennies de précarité grâce à son prestige de héros civil et à sa jeunesse providentielle ?
Tout en consolidant son pouvoir à l’Amicale, Marco achevait de peaufiner son personnage. C’est sans doute à ce moment-là qu’il a raconté son histoire à un jeune journaliste du nom de Jordi Bassa qui préparait un livre sur les déportés catalans dans les camps nazis ; c’est ce que Marco avait déjà fait avec Pons Prades vingt-cinq ans auparavant, mais le résultat de cette enquête, publié l’année suivante sous le titre de Mémoire de l’enfer, était finalement assez éloigné de celui de Pons Prades, du moins en ce qui concernait Marco. Au moment de ses entretiens avec Bassa, notre homme avait déjà visité Flossenburg, il s’était consciencieusement documenté et avait créé ou était en train de créer consciencieusement son personnage de survivant de la déportation, de sorte qu’au lieu d’avancer sur la pointe des pieds à propos de son séjour à Flossenburg comme il avait fait avec Pons Prades, il s’en est donné à cœur joie : il décrivait le camp, il inventait des anecdotes et des histoires, il recréait des ambiances et des états d’âme, il donnait des détails sur les dates, les endroits, les personnages ; il construisait, enfin, un récit bien plus convaincant que celui de Pons Prades, comme un romancier qui, à force de temps et de travail, a appris son métier, diversifié ses sources et s’en est emparé en maître absolu.
C’est à cette époque-là que Marco est allé à Flossenburg avec sa femme et un groupe de membres de l’Amicale, parmi lesquels Rosa Torán. Ils étaient sept ou huit et ont fait le voyage en minibus. En arrivant au camp, Marco a été reçu par les employés du Mémorial, dont le directeur, Jörg Skriebeleit, comme un déporté parmi d’autres et, comme un déporté parmi d’autres, il a participé à l’hommage aux anciens déportés du camp que quelques jeunes avaient préparé, lors duquel Marco a bien évidemment été traité comme l’un d’eux. Avant ou après la cérémonie, lui et ses compagnons de l’Amicale ont déposé des fleurs sur la pierre tombale des Espagnols morts à Flossenburg et ont parcouru le camp tandis que notre homme se remémorait son expérience des lieux : mon baraquement était là, la cuisine était là, plus bas, c’était la cantine, là, sur l’Appellplatz, on nous comptait chaque matin, là on m’a donné une bonne rossée, plus loin, on a assassiné je ne sais plus qui. De ce voyage, Rosa Torán se souvient surtout de trois choses. La première est qu’à un moment donné, Marco et sa femme sont partis au village parce qu’ils y avaient apparemment rendez-vous avec Gianfranco Mariconti, le faux compagnon de camp et véritable ami de Marco, et qu’ils en sont revenus plus tôt que prévu : d’après la femme de Marco, qui avait déjà vu Mariconti en d’autres circonstances, l’Italien n’était pas venu. La deuxième chose dont Rosa Torán se souvient est que, pendant la visite des archives du Mémorial, elle avait demandé par curiosité à voir la fiche d’entrée au camp de Marco ; Rosa Torán ne se souvient pas à qui elle avait demandé cela, mais cette personne lui avait décrit les difficultés qu’il y avait pour accréditer, document à l’appui, la présence de tous les déportés dans le camp et lui avait parlé de la base de données que Johannes Ibel préparait ; elle lui avait aussi raconté qu’en libérant le camp, les Américains avaient saisi tous les documents qu’ils y avaient trouvés, lesquels étaient à présent aux Archives nationales de Washington où, depuis un certain temps, on dressait des listes alphabétiques des noms des prisonniers à partir des registres du camp ; à Flossenburg, ils les récupéraient en microfilms et, pour l’instant, ils avaient reçu ces listes jusqu’à la lettre F, ou peut-être G, en tout cas, une lettre précédant le M de Marco, aussi, ils ne pouvaient pas encore savoir si Marco y figurait ou non ; cette personne avait dit à Rosa Torán qu’il n’était d’ailleurs absolument pas garanti que le nom de Marco se trouve sur ces documents parce qu’il était fort probable que tous les noms des déportés n’y figurent pas ; d’ailleurs, Rosa Torán ne se souvient pas si Marco ou quelqu’un d’autre lui avait montré la copie du registre où était écrit à la main le nom d’Enric Moner, lequel, ainsi que Marco avait en vain tenté d’en convaincre Ibel, était supposé être son nom dans la clandestinité, ou son pseudonyme, un nom qu’on pouvait peut-être confondre avec celui de Marco ou que Marco aurait aimé voir confondu avec le sien ; c’est pourquoi il avait joint une photocopie de ladite page aux documents qu’il avait déposés en entrant à l’Amicale pour prouver son passage par Flossenburg. La troisième chose dont Rosa Torán se souvient à propos de ce voyage est la première dans l’ordre chronologique et la plus importante, ou qui me semble à moi la plus importante : pendant le trajet en minibus vers Flossenburg, elle a entendu la femme de Marco avouer : “Moi, chaque fois qu’on se rend à Flossenburg, je souffre, parce que, plusieurs jours avant le voyage, Enric n’arrive plus à dormir.”
Pour finir, le 6 avril 2003, lors de l’assemblée qui a eu lieu à Sant Boi de Llobregat – la ville de la périphérie de Barcelone où sa mère était restée enfermée dans un asile psychiatrique pendant trente-cinq ans –, Marco a été élu président de l’Amicale. Il succédait à Joan Escuer, un ancien déporté du camp de Dachau qui était président en titre de l’organisme depuis dix ans. Escuer avait presque quatre-vingt-dix ans et une santé très précaire, et Rosa Torán se rappelle qu’un après-midi, peu avant l’assemblée de Sant Boi, il l’avait convoquée chez lui avec Marco pour leur demander de veiller à la continuité de l’Amicale et pour encourager Marco à le remplacer au poste de président, parce qu’il avait pleine confiance en lui et considérait qu’il réunissait les conditions idéales pour moderniser l’association. La scène est vraisemblable ; il est aussi fort probable que si, à ce moment-là, on avait sondé en secret les membres de l’Amicale au sujet de la présidence de Marco, la plupart auraient répondu que l’association n’en avait pas connu de meilleure. Le mérite, bien sûr, n’en revenait pas au seul Marco : sa présidence a coïncidé avec l’explosion de ladite mémoire historique en Espagne, à un moment d’engouement très vif pour le passé récent et pour le souvenir et la réparation due aux victimes ; elle a aussi coïncidé avec un changement en profondeur de la direction de l’Amicale, qui s’est totalement ouverte à des membres plus jeunes, notamment Rosa Torán, qui occupait désormais le poste de vice-présidente. Il serait cependant mesquin, en plus d’être faux, de nier la contribution décisive de Marco au renouveau de l’association.
Renouvelée et dynamique sous la présidence de Marco, l’Amicale a atteint son apogée. De même qu’à la CNT ou à la FAPAC, Marco a été à l’Amicale un dirigeant désordonné qui cachait son chaos mental et son incapacité organisationnelle derrière l’agitation que suscitaient son activisme frénétique, son bavardage effréné et ses heures innombrables de travail mais, pendant son mandat, l’organisation ne s’est plus contentée de rassembler et conseiller les déportés espagnols et leurs familles, elle servait en outre de centre de documentation et de diffusion de sa mémoire et de son histoire : tout au long de ces années-là, l’Amicale a noué des liens avec des associations similaires, a réorganisé ses archives, a augmenté et catalogué sa bibliothèque et son département de périodiques, a embauché du personnel, a organisé des voyages et des conférences, a obtenu des subventions non négligeables de l’administration publique avec laquelle elle a signé d’importantes conventions et a pu quitter les combles de la rue Aragón pour s’installer dans un local plus grand au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue Sils, dans le vieux Barcelone. Tout cela et bien d’autres changements ont fait qu’en peu de temps, l’Amicale a cessé d’être une entité presque méconnue pour devenir quasi ubiquiste et prestigieuse, du moins en Catalogne.
Marco a été un facteur déterminant dans cette transformation. Il était la figure la plus visible de l’Amicale, pour ne pas dire sa personnification, non seulement parce qu’il était son président et qu’étant retraité, il pouvait se consacrer à elle corps et âme, de même qu’il l’avait fait à la CNT et à la FAPAC, mais aussi parce qu’il donnait partout des conférences : dans les facultés, les universités populaires, les maisons de retraite, les établissements pénitentiaires, les centres de formation et diverses associations, mais surtout dans des collèges et des lycées. En 2002, Joan Escuer avait signé une convention avec le gouvernement catalan par laquelle celui-ci s’engageait à financer ou à cofinancer environ cent vingt conférences par an, que les membres de l’Amicale devaient donner dans le milieu éducatif catalan ; Marco a réussi à faire reconduire et à élargir tous les ans cette convention, en plus de devenir le conférencier principal et presque unique de l’Amicale. Après l’éclatement de l’affaire Marco, on a souvent dit que notre homme s’était enrichi grâce à ces conférences ; c’est stupide : sans parler du fait que le gouvernement catalan payait pour chacune la coquette somme de soixante-seize à quatre-vingts euros – lesquels finissaient dans la trésorerie de l’Amicale qui de son côté remboursait au conférencier ses frais de transport –, Marco ne prononçait jamais ces conférences pour de l’argent mais pour un tas d’autres raisons, dont la principale était son envie d’être Don Quichotte et non Alonso Quijano ; c’est-à-dire qu’il aspirait à ce que tous les gamins de Catalogne l’aiment et l’admirent et le considèrent comme un héros.
Il a bien failli réaliser cet exploit. Ces conférences lui plaisaient à un point tel qu’en les faisant, il rajeunissait, comme si, plus que des conférences, elles étaient pour lui des transfusions de sang. Marco s’y présentait toujours sous le même mélange de mensonges et de vérités (“Je m’appelle Enric Marco et je suis né le 14 avril 1921, dix ans jour pour jour avant la proclamation de la Seconde République espagnole”) et il se lançait dans un récit où le même mélange se déployait et s’amplifiait en se mêlant à son tour à presque un siècle d’histoire de son pays et presque un siècle de son histoire personnelle, l’histoire d’un homme qui incarnait l’histoire de son pays ou dont il était le symbole ou le condensé, un homme qui avait été partout et qui avait connu tout le monde (Buenaventura Durruti et Joséphine Baker et Quico Sabater et Salvador Puig Antich) et qui, depuis l’âge de quinze ans, n’avait eu de cesse de défendre la liberté, la solidarité et la justice sociale, l’histoire d’un éternel résistant qui avait lutté pour la Seconde République contre le fascisme et s’était opposé au franquisme et aussi au nazisme, que ni la guerre, ni les camps de concentration, ni la police de Franco n’avaient fait fléchir et qui avait enduré toutes sortes d’exactions sans jamais cesser de lutter pour un monde meilleur, l’histoire d’un soldat de toutes les guerres ou de toutes les guerres justes, décidé sur le tard à transmettre sa propre expérience afin que ce qu’il avait vu et vécu ne se reproduise plus, afin d’éviter que ne leur arrive à eux, ces jeunes Espagnols d’aujourd’hui, ce qui dans sa jeunesse lui était arrivé et ce qui était en train d’arriver dans tant d’endroits dans le monde, en Palestine, en Irak, au Kosovo, à Guantánamo, en Sierra Leone, et pour cela il fallait qu’ils soient justes et libres et qu’ils honorent la mémoire des victimes et surtout qu’ils soient fidèles au passé – “Pardonner, OUI ; oublier, NON” –, à leur propre passé et à celui de tous. C’était la raison pour laquelle il leur demandait souvent, au terme de la conférence, d’aller voir leurs parents et leurs grands-parents pour leur dire que ça suffisait de se taire et d’occulter le passé, et exiger d’eux qu’ils affrontent la vérité, les hontes et les indignités qu’ils cachaient, eux et leur pays, tout ce qu’ils leur avaient caché depuis toujours et dont ils ne leur avaient jamais parlé, qu’il était grand temps qu’ils se connaissent et se reconnaissent tels qu’ils étaient, parce qu’avant tout, chacun devait être honnête avec lui-même et avec son propre passé, si dur, terrible, honteux et humiliant soit-il.
C’est cela ou quelque chose d’assez approchant que Marco disait aux jeunes (et souvent aussi aux adultes), parce que, dans le fond, ses conférences ne traitaient pas uniquement de l’histoire et de la politique ; elles étaient avant tout, ou du moins l’étaient pour lui, des leçons d’éthique : en évoquant cette anecdote mémorable où, dans un cinéma de Barcelone, il avait refusé de se lever et de chanter le Cara al sol bien qu’un phalangiste en chemise bleue, un pistolet à la ceinture, le lui ait ordonné ou celle, plus mémorable encore, où il avait joué sa vie en gagnant une partie d’échecs contre un impitoyable SS à Flossenburg, Marco disait ou essayait de dire aux jeunes qu’un homme peut être humilié, abruti et réduit à l’état de bête mais qu’il peut aussi, soudain, dans un moment suprême et halluciné de courage, retrouver sa dignité, quitte à le payer de sa vie, et que ce moment-là est à la portée de tous et que c’est ce moment qui nous définit et qui nous sauve ; en faisant revivre ses longues années d’opposant obstiné à la dictature, tandis qu’il organisait la lutte depuis la clandestinité et fuyait jour et nuit la police franquiste qui le talonnait, Marco disait ou essayait de dire aux jeunes que l’être humain peut survivre aux épreuves les plus dures et dans les conditions les plus difficiles s’il sait rester libre, digne et solidaire. Marco alléguait toujours des histoires sorties de sa propre expérience fictive, il se citait toujours lui-même en exemple et, de cette manière, obtenait la visible vénération de ces jeunes auditeurs et la consolidation secrète du personnage qu’il avait créé, l’enracinant en lui avec la même force qu’Alonso Quijano a enraciné en lui Don Quichotte.
Ces conférences ont connu un succès fabuleux. Pendant des années, l’Amicale a reçu des dizaines de lettres de professeurs, d’élèves et de responsables de centres éducatifs qui remerciaient Marco avec effusion pour son dévouement, sa générosité, son humanité, pour tout. L’une de ces lettres est signée par un professeur d’histoire du nom de Sofía Castillo García, du centre Abat Oliva de Ripoll, et adressée à tous les membres de l’Amicale ; elle est datée du 28 mai 2002, alors que Marco n’était pas encore président :
Messieurs,
Recevez nos félicitations pour compter dans votre association des personnes de la stature d’Enric Marco.
Hier, il a donné une grande leçon à nos élèves. Une leçon d’histoire, mais surtout d’humanité et de courage au nom de la liberté.
Nous souhaitons tous pouvoir profiter encore de ses conférences pendant de longues années !
Comptez sur le séminaire d’histoire de notre centre et sur moi personnellement pour tout ce qui pourrait vous être nécessaire.
Cordialement.
La lettre que je viens de transcrire (ou bien de traduire du catalan) est remarquable ; je vais en traduire une autre qui donne la chair de poule. Elle est signée par un jeune dont je tais le nom et dont j’ignore l’âge ; je sais seulement qu’il vit ou vivait à Anglès, un village près de Gérone, et qu’il date son écrit du 12 juin 2002 :
Monsieur Enric,
J’aimerais par la présente vous informer que votre visite à notre centre, pour laquelle je tiens à vous remercier personnellement, a fait que beaucoup de personnes, émues par votre histoire, ont changé d’opinion sur les idéologies et les idées. À un niveau personnel, je voudrais aussi vous remercier de m’avoir fait profondément réfléchir. J’ai des problèmes chez moi, mais grâce à vous, j’ai réalisé que, bien souvent et sans le vouloir, on exagère nos problèmes quotidiens.
Parfois, à cause des problèmes mentionnés, j’ai envisagé de mettre fin à mes jours. Je pense maintenant que c’est la pire erreur qu’on puisse commettre. L’autre jour, après la conférence, je pensais : Moi, de mon côté, avec des problèmes idiots qui me font penser au suicide, et cet homme, à l’époque, qui luttait désespérément pour sa vie.
Tout cela a changé ma manière de voir la vie. Désormais, j’attribue moins d’importance aux choses auxquelles j’accordais avant une grande importance et j’ai déjà pu me rendre compte que je vais mieux. Je crois que nous devons seulement nous préoccuper de ce qui en vaut réellement la peine. Ce ne sont peut-être pas les conclusions exactes que vous vouliez qu’on tire de votre conférence, mais je crois que, pour moi, elles ont été salutaires.
Et pour terminer : merci.
Cordialement.
Mais c’est surtout les médias qui ont fini par transformer Marco en héros et en champion de ladite mémoire historique, pour ne pas dire en une vraie rock star. Marco était depuis un bon moment un médiapathe, mais sa médiapathie est montée en flèche ; parce que, en plus d’être une maladie, la médiapathie pour Marco était une drogue : plus on en prend, plus on en veut.
Marco en a eu tout son soûl pendant les années de l’apogée de ladite mémoire historique. Non content de donner des conférences partout, notre héros semblait être constamment à la télévision, à la radio et dans les journaux, toujours en train de raconter son expérience de déporté, avec presque toujours en musique de fond La vie est belle, le film de Roberto Benigni, ou La Liste de Schindler, le film de Steven Spielberg. Les journalistes l’adoraient, ils en perdaient la tête, se battaient pour avoir un entretien avec lui. Cela tombe sous le sens. Les anciens déportés ou exilés ou ex-combattants de la Seconde République, les autres protagonistes de ladite mémoire historique, étaient dans leur majorité affaiblis, leur mémoire flanchait, et faire des entretiens avec eux était souvent un calvaire : il fallait leur tirer les vers du nez, leur arracher les histoires, répéter les questions, voire interrompre l’entretien pour qu’ils aillent aux toilettes ou qu’ils cessent de tousser ou qu’ils récupèrent le fil perdu du récit. Marco était tout le contraire. Pour commencer, il impressionnait les journalistes par son apparence physique, qui n’était pas celle de l’habituel vieux fossile mais celle d’un homme qui ne faisait absolument pas ses quatre-vingts ans, avec sa tête puissante et sénatoriale, ses cheveux noirs et sa moustache fournie, son corps énergique, son regard perçant, sa voix rauque et sa verve pléthorique. Cette dernière était fondamentale, et la plus utile aux journalistes : Marco se souvenait de tout et il racontait tout, son discours était un flot saturé d’anecdotes hautes en couleur, d’histoires héroïques, terrifiantes et palpitantes, et de réflexions didactiques et émouvantes sur la solidarité et la dignité dont l’être humain est capable dans des circonstances extrêmes, tout cela illustré par des exemples issus de sa propre expérience et racontés dans un ordre et une cohérence tels – en comparaison avec les discours des autres survivants – que les journalistes en ressortaient avec l’impression que Marco leur avait servi leur travail sur un plateau d’argent et que, plus qu’un bref entretien de journal ou de télévision, notre homme méritait qu’on lui consacre tout un livre ou un documentaire. De plus, Marco flattait leur vanité : dans les entretiens avec ce personnage extraordinaire, ce vieux soldat de toutes les guerres ou de toutes les guerres justes, les journalistes se voyaient eux-mêmes comme d’audacieux défricheurs d’un passé négligé dont personne ne voulait parler, le meilleur de leur pays, le passé le plus noble et le mieux caché, et ils sentaient qu’ils rendaient ainsi justice, honoraient à travers Marco toutes les victimes négligées non seulement par le franquisme mais aussi par la démocratie qui lui a succédé. Marco a suscité une telle dépendance chez les journalistes, ou du moins chez les journalistes catalans, qu’ils sont allés jusqu’à l’inclure dans une émission de télévision sur Ravensbrück, un camp de concentration pour femmes. “C’est parce qu’il est aussi historien”, ont prétexté les producteurs quand on leur a demandé ce que Marco faisait là ; les moins malhonnêtes ont avoué : “Franchement, il a un discours si riche, si détaillé et si efficace qu’on a voulu l’inclure.”
Ce sont les médias qui, surtout en Catalogne, mais pas seulement, ont achevé de transformer Marco, comme je l’ai dit, en rock star ou en champion de ladite mémoire historique, en un personnage largement connu et reconnu, en un véritable héros, l’incarnation de toutes les vertus d’un pays qui, grâce à lui et à une poignée d’hommes comme lui, recouvrait enfin la mémoire de l’antifranquisme et de l’antifascisme que la démocratie espagnole avait subtilisée et la mettait à présent sur le devant de la scène après un long silence. Il n’est pas étrange, ou plutôt il était inévitable, que Marco devienne aussi un apôtre de la vérité, surtout de la vérité historique, celle-ci étant une des lignes fondamentales de son discours tant dans ses entretiens que dans ses écrits et dans ses conférences aux jeunes gens et aux adultes. Marco considérait que le pays menait une vie fausse et accusait de cette même fausseté la manière dont le passage de la dictature à la démocratie s’était réalisé : la Transition, considérait-il, avait été construite sur un mensonge. Le pays, incapable de se connaître ou de se reconnaître lui-même, incapable d’affronter avec courage son passé et de rendre justice, avait décidé d’oublier les horreurs de la guerre et de la dictature, et il en résultait que la démocratie était une fausse démocratie fondée sur une fausse réconciliation, parce qu’elle était construite sur le mensonge, l’injustice et l’amnésie, sur le sacrifice des victimes et le sacrifice de la vérité, étant donné que les coupables de la guerre et de la dictature n’avaient pas été punis et que les victimes n’avaient pas été indemnisées. En résumé : “Pardonner, OUI ; oublier, NON.” C’est pourquoi Marco faisait sans arrêt des déclarations comme celle qu’il a prononcée par exemple dans un reportage sur les survivants du camp de Mauthausen – où non seulement il n’avait pas été prisonnier mais ne faisait pas non plus semblant de l’avoir été – publié le 8 juin 2003 dans La Vanguardia : “Il nous manque [aux déportés] une reconnaissance publique de la part de l’État espagnol, au-delà d’une plaque commémorative ou d’un bouquet de fleurs : qu’on reconnaisse les raisons pour lesquelles nous avons lutté, qui n’étaient autres que la liberté. […] Il me semble évident que nous avons été le prix à payer pour la Transition : ce pays a fait la réconciliation sur fond d’oubli.” C’est pourquoi, le 18 décembre 2002, juste avant qu’il ne devienne président de l’Amicale, Marco a signé au musée d’Histoire de Catalogne un manifeste en faveur de la récupération de ladite mémoire historique et de la création d’une Commission de la vérité à même d’obliger le pays à affronter une fois pour toutes son passé récent.
Le paradoxe est seulement apparent, parce qu’insister sur la vérité trahit le menteur : Marco, qui avait passé sa vie à cacher la vérité afin de ne pas se connaître ou ne pas se reconnaître, a finalement trouvé dans la dénonciation d’un pays qui cachait la vérité et qui ne voulait pas se connaître ou se reconnaître, ainsi que dans la défense de la mémoire des déportés ou simplement de ladite mémoire historique, une cause à la hauteur de ses ambitions, la cause qui lui a permis de se transformer en un héros populaire et de parachever son opération d’occultation de la vérité sur lui-même et sur son propre passé : le leader anarchiste qui arrivait à masquer son manque de projet syndical par son activisme frénétique, ou le vieux bonhomme charmant, drôle et un peu insignifiant de la FAPAC étaient loin derrière lui ; à l’Amicale, ou à l’époque de l’Amicale, Marco a acquis une stature différente, supérieure. Là où on vivait littéralement du passé, parce que le passé donnait du sens à tout et était le principal patrimoine et la source principale de prestige et le principal instrument de pouvoir, là où personne ne disposait d’un passé comme le sien allié à sa jeunesse, son énergie physique et son don de la parole, et où on a fait des victimes des héros, Marco s’est senti intouchable. C’est là qu’il a perdu sa prudence, la meilleure conseillère de son imposture et qu’il a fini par tomber dans un vice qu’il avait presque toujours su éviter : l’arrogance. Trahi par son inépuisable désir de jouer le rôle principal, parfaitement tranquille dans la peau d’un personnage qu’il avait tout à fait intériorisé au fil des centaines et des centaines de conférences et d’interventions publiques, s’estimant protégé par sa position sociale, son prestige politique et son aura de héros, martyr et saint laïc, Marco ne s’est pas toujours gardé d’entrer dans d’épineuses luttes d’ego avec les vieux déportés, ni de mépriser ou de regarder de haut ses camarades de l’Amicale ou ses frères de lutte, ni de les écraser, quand l’occasion se présentait, du poids inévitable de son passé de demi-dieu omniprésent dans l’histoire du pays, ni d’inventer des épisodes déjà complètement invraisemblables, à savoir ses conquêtes et aventures sexuelles dans le camp de Flossenburg, ni d’oser dramatiser à la télévision des épisodes qui jusqu’alors n’étaient pas sortis des quelques pages d’un livre et qu’il avait seulement exploités en public lors de ses conférences devant les jeunes, comme la partie d’échecs à la vie à la mort avec un SS. Il n’avait plus peur de raconter n’importe quoi, parce qu’il croyait que, quoi qu’il raconte, tout le monde l’accepterait sans broncher, et il n’écoutait plus personne de son entourage, parce qu’il ne croyait pas que quiconque de son entourage fût à sa hauteur. L’orgueil s’est montré néfaste pour Marco, l’orgueil et, curieusement, l’oubli du passé : Marco a oublié que le passé ne passe jamais, qu’il n’est qu’une partie ou une dimension du présent, qu’il n’est même pas le passé – c’est Faulkner qui l’a dit – et qu’il revient toujours mais pas toujours pour nous sauver, comme il l’avait toujours fait ou presque avec lui, converti en fiction, mais que, parfois, il revient, converti en réalité, pour nous tuer. Parce que la fiction sauve et la réalité tue, ou du moins, c’est ce que Marco croyait, et c’est ce que je croyais, mais le passé quelquefois sauve et d’autres fois tue. Et cette fois-ci, il l’a tué.
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Pendant les années où Marco a été à la tête de l’Amicale de Mauthausen, converti en champion ou en rock star de la mémoire historique, l’Espagne vivait l’apogée de ladite mémoire historique ; de fait, toute l’Europe vivait cet apogée, mais rares étaient les endroits où on le vivait avec autant d’intensité qu’en Espagne. Pourquoi ?
L’expression “mémoire historique” est équivoque et très, très confuse. Dans le fond, elle entraîne une contradiction. Comme je l’ai écrit dans “Le chantage du témoin”, l’histoire et la mémoire sont opposées : “La mémoire est individuelle, partielle et subjective ; l’histoire, en revanche, est collective et elle aspire à être totale et objective.” Personne mieux que Marco n’a tiré profit de cette antithèse insoluble. Maurice Halbwachs, forgeur du concept de mémoire historique, dit de celle-ci qu’elle est une “mémoire empruntée”, à travers laquelle nous ne nous souvenons pas de nos propres expériences mais de celles des autres, de celles qu’on n’a pas vécues mais qu’on nous a racontées ; Marco a appliqué au pied de la lettre cette impossibilité et il a construit ses discours autour des souvenirs des autres (de là, en partie, la désinvolture avec laquelle il passait dans ses conférences publiques du “je” au “nous”) : il cherchait en théorie à revendiquer ainsi la mémoire des victimes, mais en pratique, il n’a fait que mettre à nu l’inefficacité et les risques mortels qu’entraîne l’usage de ce concept aussi retentissant qu’absurde. De surcroît, en Espagne, l’expression “mémoire historique” a été, en plus d’un oxymore, un euphémisme : ladite mémoire historique était en réalité la mémoire des victimes républicaines de la guerre civile et du franquisme, et la récupérer ou la revendiquer signifiait revendiquer la réparation complète pour ces victimes et exiger la justice et la vérité sur la guerre civile et le franquisme pour surmonter de manière définitive ce passé terrible.
C’était une revendication parfaitement juste. Marco avait raison et n’avait pas raison : il avait raison quand il affirmait, dans ses conférences et ses entretiens, que la démocratie espagnole s’était construite sur un grand mensonge collectif ; il n’avait pas raison en disant qu’elle s’était construite sur un grand pacte d’oubli. C’est une vérité contradictoire ou qui semble l’être, mais souvent la vérité semble contradictoire, ou elle l’est. La démocratie espagnole s’est construite sur un grand mensonge, ou plutôt sur une longue série de petits mensonges individuels, parce que, et Marco le savait mieux que quiconque, dans la transition de la dictature à la démocratie, énormément de gens se sont construit un passé fictif, mentant sur le passé véritable ou le maquillant ou l’embellissant, pour mieux s’ajuster au présent et pour préparer l’avenir, tous désireux de prouver qu’ils étaient démocrates depuis toujours, tous disposant d’une biographie d’opposants de l’ombre, d’officiers maudits, de résistants silencieux ou d’antifranquistes en sommeil ou actifs, afin de cacher un passé d’apathiques, de pusillanimes ou de collaborateurs (de là le fait qu’à cette époque de revendications massives, Marco n’a pas été une exception mais une règle). Nous ne savons pas si ce mensonge était un mensonge nécessaire, l’un des nobles mensonges de Platon ou l’un des mensonges officieux de Montaigne ou l’un des mensonges vitaux de Nietzsche – l’une des fictions qui sauvent de la réalité qui tue ; nous ne savons pas non plus si la démocratie aurait pu se construire autrement, si elle aurait pu se construire sur la vérité et si le pays entier aurait pu se connaître ou se reconnaître sans succomber face à sa propre image tel Narcisse. Tout ce que nous savons, c’est que c’était un mensonge et qu’il est là, à l’origine et au fondement de tout.
Quant au pacte d’oubli, c’est un cliché plus qu’une erreur ; c’est-à-dire : une demi-vérité. Il n’est pas vrai que pendant la Transition la mémoire se soit désactivée et qu’on ait oublié la guerre et l’après-guerre, moins encore leurs victimes ; au contraire : bien que l’expression “mémoire historique” n’ait pas encore été généralisée, le passé récent était alors à la mode, et, à sa manière, Marco a bénéficié de cette mode qui lui a permis de s’inventer, à cinquante ans, une nouvelle vie. À vrai dire, il y eut un grand intérêt pour l’histoire ou du moins pour cette partie de l’histoire : de nombreux livres ont été publiés, une multitude d’articles et de reportages ont été écrits, on a tourné des films et on a organisé de nombreux congrès ou séminaires sur la Seconde République, la guerre civile, l’exil républicain, les conseils de guerre franquistes, les prisons franquistes, les morts et les milices antifranquistes, l’opposition au franquisme et sur mille sujets encore qui tentaient d’assouvir la curiosité d’un public avide d’information sur une période historique jusqu’alors passée sous silence ou déformée par la dictature. Il n’est pas non plus vrai qu’il y ait eu un pacte d’oubli politique ; au contraire : il y a eu un pacte de souvenir, ce qui explique que, pendant la Transition, tous les partis politiques ou presque sont convenus de ne pas reproduire les erreurs qui, quarante ans plus tôt, avaient provoqué la guerre civile, et c’est ce qui explique aussi en grande partie qu’on ait pu réaliser ce salto mortale inédit consistant à passer d’une dictature à une démocratie sans guerre ni grands bains de sang, en évitant un conflit incontrôlable. Ce pacte a été un pacte implicite qui interdisait l’usage du passé immédiat comme arme dans le débat politique ; si on avait oublié cette période, il n’y aurait eu aucune raison de signer ce pacte : il a précisément été signé parce qu’on s’en souvenait très bien.
Alors, quelle vérité se trouve dans la demi-vérité du pacte d’oubli ? En plus d’être un cliché, le pacte d’oubli est un autre euphémisme, une manière de nommer sans le nommer l’un des manquements principaux de la Transition, qui est le fait de ne pas avoir enquêté publiquement ni en profondeur sur le passé immédiat, de ne pas avoir poursuivi les criminels de la dictature et de ne pas avoir indemnisé complètement leurs victimes. On ne pouvait peut-être pas à ce moment-là mener les deux premières actions sans dynamiter la démocratie, ou c’est ce qu’ont pensé tous les partis politiques ou presque et tous les Espagnols ou presque qui ont choisi de ne pas rendre la justice afin de pouvoir construire une démocratie ; quant aux victimes, il n’est pas vrai qu’on n’ait rien fait pour elles, mais il est vrai qu’on n’a pas fait tout ce qu’on aurait dû, quel que soit le point de vue : moral, matériel et symbolique. À ce propos, Marco avait aussi raison : bien qu’il n’en ait pas fait partie, les victimes de la dictature ont été le prix à payer de la Transition, ou une partie importante de ce prix.
Ainsi, le grand mythe du silence de la Transition n’est, à la rigueur, que cela : un mythe ; c’est-à-dire : un mélange de mensonges et de vérités ; c’est-à-dire : un mensonge. En réalité, le silence est arrivé plus tard, dans les années 1980, quand l’opposition de droite, issue du franquisme, n’avait aucun intérêt à parler du passé puisqu’elle avait tout à y perdre, et que la gauche socialiste au pouvoir ne montrait plus d’intérêt à le faire, parce qu’elle n’avait rien à y gagner. Quant à nous, les autres, nous étions trop occupés à profiter de notre modernité flambant neuve d’Européens riches et civilisés pour nous intéresser à notre sale histoire récente d’Espagnols fratricides et déguenillés. C’est cela, la réalité : nous étions saturés de passé. C’est ce qui s’est produit : la mode du passé est passée. Par moments, il semblait que le même passé passait, ou qu’il était déjà passé. Mais nous savons déjà que, même s’il en donne l’air, le passé ne passe jamais, ne peut pas passer parce qu’il n’est même pas le passé, comme a dit Faulkner.
Et le passé est revenu, inévitablement. Dans la seconde moitié des années 1990, alors qu’en Europe germait l’obsession ou le culte de la mémoire, en Espagne, la droite a gagné les élections et la gauche a découvert qu’elle pouvait utiliser contre cette dernière le passé de la guerre et du franquisme dont la droite était encore l’héritière et avec lequel elle n’avait jamais rompu complètement les liens. Un autre phénomène, en plus, se produisait à la même époque. Une nouvelle génération d’Espagnols mûrissait qui, peut-être parce que jusqu’alors elle avait à peine eu un passé personnel ou en avait à peine conscience, ne s’était jamais intéressée au passé collectif, ou très peu, et qu’à ce moment-là, elle s’est mise à le faire. C’était la génération des petits-enfants de la guerre : la génération de ceux qui n’avaient pas d’expérience personnelle de la guerre et à peine du franquisme ; cette génération a soudain découvert que le passé est le présent ou une dimension du présent. La convergence des deux facteurs a changé complètement la donne.
C’est alors que l’apogée a été atteint.
En octobre 2000, un groupe de personnes, qui, trois mois plus tard, fonderaient l’Association pour la récupération de la mémoire historique, ont exhumé treize cadavres de républicains assassinés au début de la guerre civile et enterrés dans une fosse commune d’El Bierzo, León. Ce n’était pas la première fois qu’une opération de cette nature était menée – en 1980, par exemple, une exhumation semblable avait eu lieu à La Solana, Ciudad Real – mais celle-là a trouvé un certain écho médiatique qui lui a conféré une importante charge symbolique, et dans les années qui ont suivi a surgi dans tout le pays, surtout en Catalogne, à Madrid et en Andalousie, un mouvement qui, en très peu de temps, a couvert les villages et les villes d’associations, d’amicales et de fondations consacrées à la révision du passé et à la défense de la mémoire des victimes : à la fin de l’année 2003, on en comptait à peu près trente, mais fin 2005, elles étaient déjà près de cent soixante-dix. Ces trois années ont correspondu aux trois années de Marco à la tête de l’Amicale de Mauthausen et aussi aux années de l’explosion de ladite mémoire historique. Au cours de ces années et des trois ou quatre suivantes, on a non seulement ouvert des fosses communes, exhumé des cadavres et essayé de répertorier les disparus – entre trente et cinquante mille, selon les estimations –, mais on a aussi organisé d’innombrables congrès, hommages, journées, conférences et séminaires, on a écrit d’innombrables thèses universitaires et on a créé des chaires de mémoire historique, on a publié une infinité de romans et de livres sur l’histoire récente, on a présenté une infinité de documentaires et de films, on a conçu des projets de récupération de témoignages et on a lancé des initiatives politiques et institutionnelles en tout genre, dont la plus importante a été la loi de la Mémoire historique, qui était prête à être votée quand la gauche a repris le pouvoir en 2004, et dont l’intitulé complet dit absolument tout : “Loi par laquelle on reconnaît, étend les droits et établit les moyens en faveur de ceux qui ont subi la persécution ou la violence pendant la guerre civile et la dictature.”
Le passé était de retour. Et il était de retour avec plus de force que jamais. Il existe un mot allemand, Vergangenheitsbewältigung, qu’on peut traduire par “le dépassement du passé grâce à sa révision permanente”, ou que l’écrivain Patricio Pron traduit ainsi, et qui décrit un processus initié par les Allemands à la fin des années 1960, un quart de siècle après la fin du nazisme, dans l’idée d’affronter leur passé nazi ; vers 2001, un quart de siècle après la mort de Franco, tout indiquait qu’un processus parallèle s’amorçait en Espagne. Le pire, c’est de croire qu’on a raison parce qu’on a eu raison, dit le poète José Ángel Valente : il est possible que dans la seconde moitié des années 1970, alors que la dictature en Espagne était terminée depuis peu, poursuivre et enquêter en profondeur sur ses crimes et même indemniser entièrement ses victimes eût empêché l’installation de la démocratie et que, par conséquent, immédiatement après la mort de Franco, il eût été aussi difficile, pour les Espagnols, de regarder en face le passé, de se reconnaître et de se connaître et de rendre justice jusqu’au bout que pour les Allemands, immédiatement après la mort d’Hitler ; mais un quart de siècle plus tard, avec une démocratie enracinée dans le pays et avec un pays enraciné dans l’Europe, ce n’était plus le cas, et cet apogée de la mémoire semblait être le signe que l’Espagne allait récupérer ce qu’elle avait dû sacrifier pour passer de la dictature à la liberté sans verser de sang : on allait éliminer les symboles du franquisme qui demeuraient dans les rues et les places, on allait enterrer dignement les morts, on allait établir un inventaire des disparus, on allait dédommager entièrement les victimes de la guerre et de la dictature.
Tout cela était plus que raisonnable : c’était nécessaire. Beaucoup de choses cependant ont commencé immédiatement à paraître suspectes ; même à moi qui pensais que tout cela était nécessaire (ou peut-être parce que je le pensais), elles me paraissaient suspectes. La preuve en est qu’au deuxième jour de 2008, après que ladite loi de la Mémoire historique avait enfin été promulguée et que le juge Baltasar Garzón avait sollicité des renseignements sur les disparus de la guerre et de l’après-guerre dans l’intention d’ouvrir un procès concernant les crimes du franquisme, j’ai publié dans El País un article intitulé “La tyrannie de la mémoire” : je demandais qu’on interdise l’usage de l’expression “mémoire historique” et soulignais le danger de l’abus de la mémoire et surtout le danger parallèle et bien plus grave de voir celle-ci remplacer l’histoire, après quoi je saluais les objectifs que poursuivait le mouvement en faveur des victimes ; mais par la suite je nuançais :
“Que l’État doive promulguer toute une loi pour faire ce qu’il aurait dû faire sans recours à une loi, laquelle, de surcroît, se révèle être une loi qui aboie mais ne mord pas et que, pour comble, les autorités lambinent à faire appliquer, me semble difficilement recevable ; et ce que je ne trouve absolument pas recevable, c’est que l’État se mette à légiférer sur l’histoire, sans parler de la mémoire – comme ne me plairait absolument pas le fait qu’il se mette à légiférer sur la littérature – car l’histoire doit être faite par les historiens et non par les politiciens, alors que la mémoire est l’affaire de chacun d’entre nous, et parce qu’une loi de ce genre rappelle fâcheusement les méthodes des États totalitaires qui savent très bien que la meilleure façon de maîtriser le présent est de maîtriser le passé ; mais la loi est là pour être appliquée et, une fois qu’elle est approuvée, il faut l’appliquer sans délai et à la lettre. Que ce soit un juge qui se charge de l’affaire me semble aussi peu recevable ; c’est, je le répète, l’État qui aurait dû le faire : Adolfo Suárez n’aurait pas pu le faire, parce que La Moncloa aurait été bombardée dans les vingt-quatre heures ; Felipe González ne l’a pas fait ; José María Aznar non plus – même si dans son cas, cela aurait été très bien, parce que cela aurait montré que la droite s’était vraiment émancipée du franquisme ; et, puisque José Luis Rodríguez Zapatero aboie et ne mord pas et en plus lambine, c’est une bonne chose que le juge Garzón le pousse un peu (il ne fera pas davantage : Garzón sait qu’il lui sera impossible d’atteindre le but qu’il se propose).”
Mais il y avait quelque chose de bien plus suspect, de bien plus dangereux aussi : ce qui avait d’abord été une nécessité profonde pour le pays est très vite devenu une nouvelle mode. Celui qui l’a vu mieux que tout le monde et avant tout le monde, c’est Sergio Gálvez Biesca, un membre de la chaire de la mémoire historique à l’Université complutense de Madrid : “Au croisement des chemins entre le monde associatif, les initiatives institutionnelles et le travail développé par les chercheurs, écrivait Gálvez Biesca en 2006, la Récupération de la Mémoire Historique des victimes de la répression franquiste est entrée dans un marché compétitif qui fait de ces éléments un puissant facteur de marketing mais aussi un instrument de contrôle du présent au profit des intérêts politiques.” Intérêts, marketing, marché, compétitif : c’était la transformation de la mémoire historique en industrie de la mémoire.
Qu’est-ce que l’industrie de la mémoire ? Un commerce. Que produit ce commerce ? Un succédané, une dévalorisation, une prostitution de la mémoire ; et tout autant une prostitution et une dévalorisation et un succédané de l’histoire, parce que, dans les temps de mémoire, celle-ci occupe en grande partie la place de l’histoire. Autrement dit : l’industrie de la mémoire est à l’histoire authentique ce que l’industrie du divertissement est à l’art authentique et, de la même manière que le kitsch esthétique est le résultat de l’industrie du divertissement, le kitsch historique est le résultat de l’industrie de la mémoire. Le kitsch historique, ce qui veut dire : le mensonge historique.
Marco a été l’incarnation parfaite de ce kitsch. D’abord parce que lui-même était un mensonge ambulant ; mais, en plus, parce qu’il était un inexorable pourvoyeur de kitsch, de ce “venimeux fourrage sentimental assaisonné d’une bonne conscience historique” qu’apportait le discours de Marco, comme je l’ai écrit dans “Je suis Enric Marco”, un discours sans nuances ni ambiguïtés, sans complexités ni vides, ni frayeurs, ni contradictions, ni vertiges, ni âpretés, ni clairs-obscurs moraux de la mémoire réelle et de la véritable histoire et du véritable art, un discours dépourvu de la terrifiante “zone grise” dont Primo Levi a parlé, un discours rassurant, mielleux et menteur que les gens voulaient entendre. En décembre 2004, peu avant de démasquer Marco, Benito Bermejo terminait par une phrase de mauvais augure un article écrit avec Sandra Checa dans lequel il révélait l’imposture du faux déporté Antonio Pastor : “Paradoxalement, la célébration de la mémoire pourrait signifier la défaite de celle-ci.”
C’est exactement ce qui s’est passé. À l’heure où j’écris, à l’été 2014, rares sont ceux qui, en Espagne, se souviennent de ladite mémoire historique et celle-ci, ou ce qu’il en reste, ne se montre plus que de temps en temps dans les médias. La mode du passé est passée une fois encore et, surtout avec la crise économique en 2009, le pays a cessé de s’occuper du passé pour s’occuper exclusivement du présent, comme si le passé était un luxe qu’il ne pouvait plus s’offrir. Ladite loi de la Mémoire historique a très vite montré son vrai visage : une loi insuffisante et froide à l’égard des victimes, qui semble conçue par la gauche moins pour résoudre le problème du passé que pour maintenir en vie encore longtemps le problème du passé et, entre-temps, s’en servir contre la droite. De toute façon, dans le fond, cela revient un peu au même car cette loi ne s’applique plus depuis un bon moment, dans la mesure où le gouvernement actuel de droite n’a pas d’argent pour la mettre en œuvre, et bon nombre d’associations qui ont fleuri dans la dernière décennie, très vite empêtrées dans des discussions byzantines et des luttes intestines incompréhensibles, ont disparu ou agonisent en cale sèche, sans argent et peut-être sans avenir, comme c’est le cas de l’Amicale elle-même. Le juge Garzón, lui, a cru possible d’atteindre l’objectif qu’il s’était fixé, mais il se trompait : en février 2012, il a été condamné à onze ans d’incapacité et rayé de la magistrature, officiellement à cause de ses méthodes d’enquête sur un financement illégal du parti au pouvoir mais, en réalité, parce qu’il menait cette enquête, et surtout parce qu’il voulait enquêter sur les crimes du franquisme, qu’il s’était fait trop d’ennemis trop puissants et, en définitive, qu’il avait fourré son nez là où il n’aurait pas dû. Pendant ce temps, les cadavres des assassinés continuent de remplir les fosses communes et les bas-côtés des chemins – ladite loi de la Mémoire historique n’assumait pas les exhumations, elle les subventionnait, et il n’y a plus de subventions – les victimes n’obtiendront pas totalement réparation, et ce pays ne rompra jamais complètement avec son passé, ni ne l’assumera complètement, ni n’éliminera complètement le mensonge qui est à l’origine ou à la base de tout, il ne se reconnaîtra jamais, ne se connaîtra jamais tel qu’il était, c’est-à-dire tel qu’il est, et nous, les Espagnols, nous n’aurons pas notre Vergangenheitsbewältigung. Au moins, tant que le passé ne reviendra pas une nouvelle fois. Mais quand il reviendra, il sera trop tard, du moins pour les victimes.
Voilà où nous en sommes. L’industrie de la mémoire s’est montrée fatidique pour la mémoire, ou pour ce que nous appelons la mémoire et qui était à peine un lâche euphémisme. C’était peut-être la dernière occasion et on l’a laissée filer. Le pire, c’est de se croire sauvé parce qu’on a été sauvé : pendant des années peut-être, la fiction nous a sauvés, tout comme pendant des années, elle a sauvé Marco et Don Quichotte ; mais à la fin, seule la réalité peut peut-être nous sauver, tout comme à la fin, la réalité a sauvé Don Quichotte qui redevient Alonso Quijano et qu’elle sauve peut-être Marco qui redevient le véritable Marco. En supposant bien sûr que la possibilité du salut existe : Cervantès a sauvé Alonso Quijano et, sans le savoir ou sans vouloir le reconnaître, je fais à présent tout ce que je peux dans ce livre pour sauver Marco. Se pose alors la question suivante : et nous, qui va nous sauver ? Qui fera au moins tout ce qu’il peut pour nous sauver ? La réponse est : personne.
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Et maintenant voici, pour beaucoup, le scélérat mystérieux de toute cette histoire ; voici l’homme qui a démasqué Enric Marco, la Némésis de notre héros : voici Benito Bermejo. Depuis que l’affaire Marco a éclaté, on a tout dit sur lui, presque autant que sur Marco lui-même. Des journalistes, des historiens, des politiciens, des syndicalistes, des écrivains, des chefs d’entreprise et des travailleurs plus ou moins conscients de l’industrie de la mémoire, tous se sont exprimés.
 On a dit que Bermejo a démasqué Marco parce que, pour beaucoup de gens, Marco personnifiait en Espagne le mouvement de récupération de ladite mémoire historique et qu’en détruisant Marco, Bermejo tentait de détruire ce mouvement. On a dit qu’il était l’ennemi personnel de Marco et de l’Amicale de Mauthausen et qu’il a démasqué Marco dans l’intention de détruire l’Amicale. On a dit qu’il voulait détruire l’Amicale parce que l’Amicale était la grande association espagnole des anciens déportés espagnols dont le siège était à Barcelone et qu’il voulait la transférer à Madrid et en prendre le contrôle. On a dit qu’il voulait prendre le contrôle de l’Amicale depuis la Fondation Pablo Iglesias, qui appartient au parti socialiste. On a dit le contraire : qu’il voulait nuire au parti socialiste et à son secrétaire d’alors, José Luis Rodríguez Zapatero, à l’époque chef du gouvernement espagnol. On a dit qu’il a agi par pure méchanceté ou par pur arrivisme ou par pure envie de faire la une. On a dit – comme, en pleine tourmente de l’affaire Marco, Jaume Álvarez, successeur de Marco à la présidence de l’Amicale et survivant de Mauthausen l’a dit, et de nombreux journaux l’ont relayé – que Bermejo, né à Salamanque, a démasqué Marco pour se venger de l’affaire des “papiers de Salamanque”, un ensemble de documents saisis en Catalogne par les troupes franquistes à la fin de la guerre et déposés aux archives de Salamanque, documents que le gouvernement espagnol de gauche, après une demande réitérée des Catalans, avait accepté de leur rendre malgré l’opposition de la droite, d’une partie de la gauche et de la mairie et de l’université de Salamanque. On a dit que Bermejo n’est pas un historien mais un agent du Mossad, les services secrets israéliens, ou qu’il est un historien embauché par le Mossad ou par les services secrets espagnols en accord avec le Mossad, en tout cas un individu payé par le gouvernement israélien pour punir Marco d’avoir dit au Parlement espagnol, dans son discours du 27 janvier 2005 devant l’ambassadeur d’Israël en Espagne, pendant l’hommage rendu aux victimes de l’Holocauste, ce qu’il disait dans toutes ses conférences ou presque : que les camps de concentration n’ont pas disparu et qu’ils existent encore dans plusieurs coins du monde, y compris en Palestine.
J’arrête là. Mais je pourrais continuer : on a dit bien plus de choses sur Bermejo, toutes aussi bizarres ou presque que celles mentionnées ci-dessus. La raison en est que Marco est un artiste de l’affabulation, mais il n’en a pas le monopole ; de fait, Marco n’a fait qu’exploiter notre incurable propension à l’affabulation, d’autant plus développée qu’est désagréable l’évidence qu’on peut cacher derrière elle et d’autant plus utile qu’elle nous permet de nous soustraire à notre responsabilité dans des affaires inconfortables. Car il semble extraordinaire que personne n’ait révélé ce qui saute aux yeux : Bermejo était seulement un historien sérieux et, en tant que tel, un ennemi juré de l’industrie de la mémoire, de même qu’un artiste est un ennemi juré de l’industrie du divertissement : tous deux combattent par principe le narcissisme dissimulateur, tous deux cherchent la connaissance – la connaissance ou la reconnaissance de soi-même, la connaissance ou la reconnaissance de la réalité –, tous deux luttent contre le kitsch ; ou, ce qui revient au même : tous deux combattent le mensonge. Dans le fond, Bermejo n’a pas seulement dévoilé l’imposture de Marco ; il a aussi dévoilé – ou c’est ce qu’ont ressenti la plupart de ceux qui ont cherché à faire de lui le scélérat mystérieux de toute cette histoire – la crédulité coupable et le manque de droiture intellectuelle de tous ceux qui ont accepté l’imposture de Marco.
En plus d’être un historien sérieux, Bermejo est un historien marginal : c’est un homme qui vit à l’écart du système académique ou universitaire. Il n’enseignait ni à l’université ni dans un institut quand l’affaire Marco a éclaté, il n’avait même pas soutenu sa thèse de doctorat, condition sine qua non pour entreprendre une carrière académique. En réalité, il n’a fait aucune espèce de carrière académique, même s’il a terminé ses études d’histoire à Salamanque, ville où il est né, en effet, dans une famille de la classe moyenne. Il est possible qu’il y ait quelque chose dans l’Université espagnole, avec toutes ses hiérarchies intouchables, son endogamie frénétique et son cursus honorum pavé de rigidités rhétoriques et de pantomimes amidonnées, qui aille à l’encontre de son caractère sobre et réservé de Castillan type, parce qu’il est évident que Bermejo a détonné à l’université ; à vrai dire, je doute qu’il se soit beaucoup forcé pour y parvenir. En tout cas, il n’est peut-être pas inutile de se demander pourquoi c’est précisément un hors-la-loi de l’académie qui a osé démasquer Marco et jeter un pavé dans la mare de l’industrie de la mémoire, dont l’académie bénéficie aussi. Bermejo est un franc-tireur : il ne donne pas de cours, il n’écrit pas pour les journaux et, bien qu’il ait une femme et deux petites filles, il n’a pas de travail stable et gagne sa vie au jour le jour. Il vit dans un appartement modeste de la rue García de Paredes, dans le quartier madrilène de Chamberí.
Bien qu’il n’ait pas fait de carrière académique, à la fin de ses études d’histoire, Bermejo a soutenu à l’université de Salamanque un mémoire sur la propagande et le contrôle de la communication sociale dans les premières années du franquisme et, en 1987, grâce à une bourse de recherche, il a déménagé à Madrid. C’est aussi en partie grâce à une bourse qu’il a passé deux ans à Paris, poursuivant ses recherches à la Sorbonne. C’est dans la capitale française, à la Librairie espagnole, au numéro 72 de la rue de Seine, qu’il a entendu parler pour la première fois des déportés espagnols dans les camps nazis dont certains étaient des connaissances du propriétaire de la librairie, Antonio Soriano ; il n’a cependant commencé à s’y intéresser vraiment qu’au début des années 1990. À l’époque, aucun historien n’avait enquêté sérieusement sur le sort des déportés espagnols ; ce sont des écrivains et des journalistes qui l’avaient fait, comme Pons Prades, Montserrat Roig ou Antonio Vilanova, mais aucun ne disposait des outils techniques et des cadres méthodologiques de l’historiographie. À ce moment-là, Bermejo a commencé à travailler pour l’Université nationale d’éducation à distance à une série de documentaires sur l’exil espagnol de 1939 et, ce faisant, il est entré en contact avec certains déportés et avec leurs deux grandes associations en exil, l’Amicale française et la FEDIP (Fédération espagnole des déportés et internés politiques) ; également avec la seule association de l’intérieur : l’Amicale de Mauthausen. Ses rapports avec l’Amicale espagnole se sont intensifiés à la fin des années 1990, alors qu’il préparait un documentaire sur Francesc Boix, le photographe espagnol de Mauthausen qui avait témoigné aux procès de Nuremberg, et que Bermejo a eu besoin des archives de l’Amicale. Il a pu y avoir accès, mais cela ne s’est pas passé sans frictions avec certains membres de l’Amicale, en particulier avec Rosa Torán. Le documentaire sur Francesc Boix a été diffusé à la télévision en 2000 ; deux ans plus tard, Bermejo a publié un livre inspiré par ce travail. À ce moment-là, il connaissait personnellement Marco depuis quelques mois déjà.
La première fois que Bermejo a entendu parler de notre homme, c’était à la fin de l’année 2000, ou peut-être au début de 2001. C’est Margarida Sala, conservatrice du musée d’Histoire de Catalogne et membre de l’Amicale, qui lui a parlé de Marco. Margarida Sala lui a dit qu’il y avait dans l’organisation un rescapé d’un camp nazi du nom d’Enric Marco, historien de surcroît. Cette nouvelle a éveillé une grande curiosité chez Bermejo : d’abord parce qu’après avoir pendant plus de dix ans accumulé beaucoup d’informations sur les déportés espagnols, en parlant avec eux ou en enquêtant sur leur vie, il n’avait jamais entendu personne mentionner devant lui le nom de Marco ; ensuite, parce qu’alors qu’il connaissait déjà un déporté français qui était aussi historien, il ne connaissait aucun Espagnol qui soit les deux à la fois. Un peu plus tard, en essayant de se souvenir ou en fouillant dans ses papiers, Bermejo a compris qu’il avait fait erreur : bien sûr, il connaissait très bien le livre de Pons Prades sur les déportés et il s’est rendu compte que le Marco du livre était le Marco dont Margarida Sala lui avait parlé.
Il a fait sa connaissance peu de temps après. La rencontre a eu lieu le 6 novembre 2001, lors de l’hommage à Montserrat Roig au palau de la Música de Barcelone. Elle a été très brève. Bermejo était arrivé au Palau invité par Rosa Torán et, à la fin de la cérémonie, il s’est approché de la table où l’Amicale avait mis en vente quelques livres ; Marco était en train de les remballer. Ils firent les présentations. L’aspect juvénile de Marco a sans doute gommé de l’esprit de Bermejo tout ce qu’il avait pu lire et entendre à son propos, car il lui a demandé s’il était le fils d’un déporté ; Marco a répondu que non, il lui a dit qu’il était un ancien déporté et qu’il avait été prisonnier à Flossenburg. C’était tout. La foule et l’agitation ambiante les ont empêchés de poursuivre, à moins que Marco n’en ait profité pour couper court à leur conversation. Cet échange fugace a pourtant mis la puce à l’oreille de Bermejo. Il savait que très peu d’Espagnols avaient connu le camp de Flossenburg et, bien qu’il ait cherché à en localiser quelques-uns, ses tentatives avaient été vaines jusqu’alors (il avait réussi, en revanche, à localiser et à interviewer quelques déportés français). Inutile de dire qu’en tant que porteur d’un témoignage, cela rendait Marco encore plus précieux aux yeux de Bermejo.
La deuxième rencontre entre Bermejo et Marco n’a pas été fortuite, et l’historien s’y est rendu bien préparé. C’était à Mauthausen, pendant les cérémonies commémoratives de la libération du camp qu’on organisait chaque année, le premier week-end suivant le 5 mai. Bermejo, un habitué de ce type d’événements (très utiles à son travail parce qu’il y rencontrait les déportés et glanait des informations), situe la rencontre en 2001, ce qui est impossible puisqu’au mois de mai 2001, il n’avait pas encore rencontré Marco ; ce devait être en 2002, ou même en 2003. Marco continuait à l’intriguer, mais il n’avait pas encore conçu de soupçon à son égard, bien que les trois récits publiés sur sa vie – Les cerdos del comandante, celui de la revue Tiempo de historia et Memoria del infierno qui venait de sortir – ne s’accordent pas entre eux : Bermejo n’ignorait pas que les différences entre les divers récits d’un même survivant étaient monnaie courante et il attribuait celles qu’il avait relevées chez Marco aux approximations des intervieweurs, aux défaillances de la mémoire de Marco ou aux deux à la fois. Ce jour-là à Mauthausen, Bermejo a parlé à deux reprises avec Marco de son expérience de déporté. La première fois, dans le camp lui-même, à deux cents mètres au-dessus du Danube, avant la cérémonie officielle. Bermejo a interrogé Marco sur sa double qualité de déporté et d’historien ; Marco lui a donné une réponse nébuleuse, fuyante : il a vaguement répondu qu’il avait fait ses études d’histoire à l’Université autonome de Barcelone, qu’il avait travaillé avec le professeur Josep Fontana et qu’ils avaient monté une équipe de recherche sur le sujet. La deuxième fois, c’était à l’heure du déjeuner, en ville cette fois-ci, en présence de Rosa Torán, qui avait peut-être fait le voyage de Mauthausen en compagnie de Marco ou l’y avait retrouvé. Tous les trois assistaient au repas organisé par les descendants d’une centaine d’Espagnols restés en Autriche après la libération du camp et qui, chaque année, organisaient leur assemblée à cet endroit et autour de cette date. Une trentaine ou une quarantaine de personnes étaient présentes, surtout des Autrichiens, mais Bermejo s’est débrouillé pour être assis en face de Marco ; Rosa Torán était à côté de lui.
Ce repas a été très déconcertant pour Bermejo. Comme il l’avait prévu, et comme il le faisait peut-être chaque fois qu’il rencontrait pour la première fois un déporté, l’historien a demandé à Marco de lui parler du temps qu’il avait passé dans le camp ; Marco l’a coupé avant même qu’il ait pu aller au bout de sa requête : il lui a dit que de parler de cette affaire ne le mènerait nulle part, il lui a dit qu’il ne devait pas s’en occuper, il lui a dit qu’il y avait des affaires bien plus importantes et, aussitôt après, il a sorti une photo de son portefeuille pour la lui montrer. C’était une photo de Marco, torse nu, le dos, les épaules et les hanches couverts d’hématomes ; Bermejo ne le savait pas – il ne pouvait pas le savoir – mais c’était une des photos que Marco avait fait faire le 28 septembre 1979, alors qu’il occupait le poste de secrétaire général de la CNT, après avoir été frappé par la police qui essayait de disperser une manifestation anarchiste exigeant l’amnistie des accusés dans l’affaire Scala ; c’était surtout la preuve visible que Marco lui aussi avait été une victime, un résistant, un héros. C’est là-dessus que tu dois enquêter, a dit Marco à Bermejo, d’un ton ferme. Rien d’autre. Il y a eu un silence écrasant, du moins Bermejo s’en souvient comme tel ; il se souvient aussi de la tension et de l’embarras de Rosa Torán de l’autre côté de la table, et de son air de circonstance. Le message de Marco était clair : ne t’engage pas dans cette voie ; Marco avait peut-être voulu donner à ses paroles l’apparence d’un conseil académique – le chemin que tu dois suivre est autre : non pas celui des victimes des nazis mais celui des victimes du franquisme – mais Bermejo a compris que c’était un conseil personnel, pour ne pas dire une menace voilée. Il n’en revenait pas. Bermejo avait souvent croisé des rescapés qui refusaient de parler de leur expérience, qui en étaient encore traumatisés et qui voulaient l’oublier ou n’aimaient pas s’en souvenir ; Marco, lui, c’était tout le contraire : à cette époque-là, il était déjà à la présidence de l’Amicale, ou y occupait du moins un poste important, et donnait des conférences depuis des années, accordait des entretiens et parlait sans cesse de son expérience au camp de Flossenburg. Comment comprendre qu’il veuille parler de cette affaire à tout le monde sauf à lui ?
Bermejo a mis encore quelque temps à répondre à cette question. Ce soir-là à Mauthausen, il n’a pas relancé Marco sur son passé, mais le comportement de notre homme a provoqué chez lui de vifs soupçons.
Les soupçons n’ont fait qu’augmenter dans les mois qui ont suivi. En octobre 2003 s’est produite une scène comparable à celle que je viens de décrire mais, cette fois, ce n’était pas à Mauthausen mais à Almería, et les protagonistes n’en étaient pas Marco et Bermejo, mais Marco et Sandra Checa, elle aussi franc-tireur de l’histoire qui s’intéressait aux survivants espagnols des camps nazis. La scène s’est passée à l’enterrement d’Antonio Muñoz Zamora, membre de l’Amicale et prisonnier communiste à Mauthausen ; Sandra Checa, qui avait assisté à la cérémonie parce qu’elle était amie de Muñoz Zamora, l’a rapportée au téléphone à Bermejo peu de temps après.
Sandra Checa a raconté que, parmi ceux qui assistaient à l’enterrement, se trouvaient Marco et Antonio Pastor Martínez, un faux déporté dont ils étaient alors tous les deux en train d’essayer de prouver l’imposture : Pastor était là parce qu’il avait un vague lien avec le défunt, mais cela ne l’a pas empêché de prononcer quelques mots pendant la cérémonie, et Marco y assistait en qualité de représentant de l’Amicale dont il était président. Sandra Checa a raconté à Bermejo qu’à un moment donné, elle s’est approchée de Marco, lui a dit qu’elle était historienne, qu’elle travaillait sur la déportation et qu’elle aimerait bien lui parler ; la réponse de Marco a été identique ou presque à celle qu’il avait faite à Bermejo à Mauthausen : bien qu’il ne lui ait pas montré la photo dramatique de son corps couvert d’hématomes, il lui a dit d’oublier cette affaire, que ce sujet ne menait nulle part, qu’elle devait en chercher un autre plus intéressant. C’était toute la conversation ou presque que Sandra Checa a eue avec Marco, mais pas tout ce qu’elle a raconté à Bermejo au téléphone. L’historienne a aussi rapporté à son collègue qu’à cette cérémonie avait assisté, entre autres vieux républicains et anciens déportés amis du défunt, Santiago Carrillo, l’éternel secrétaire presque nonagénaire du parti communiste, forcé d’abandonner son poste vingt ans plus tôt et qui, d’après Sandra Checa, a fait à la fin de l’enterrement un commentaire de vieux renard ou de dirigeant rompu à la détection des imposteurs après des décennies d’exil et de contrôle stalinien de son parti, un commentaire sarcastique ou ironique sur Marco et Pastor que seules quelques rares personnes présentes ont entendu et que Sandra Checa ne se rappelait plus avec exactitude ou qu’elle avait oublié (ou peut-être est-ce Bermejo qui l’avait oublié ou ne se le rappelait plus avec exactitude), mais qu’en tout cas, il a dit qu’il valait mieux ne pas trop se fier à ces deux individus.
La troisième et dernière rencontre de Bermejo avec Marco s’est produite six mois après l’enterrement de Muñoz Zamora. C’était en mai 2004, cette fois encore à Mauthausen, le jour anniversaire de la libération du camp ; ou plus exactement la veille de l’anniversaire et pas exactement à Mauthausen mais dans un camp annexe à celui de Mauthausen : le camp d’Ebensee, à quatre-vingts kilomètres au sud de Mauthausen. Bermejo, qui avait depuis quelques années rassemblé des informations sur Marco, avait tenté de les comparer et avait pu vérifier que le récit que Marco faisait de sa déportation ne tenait pas la route, qu’il était truffé de contradictions et d’impossibilités ; il lui manquait encore une preuve définitive pour réfuter de manière incontestable son histoire, mais il avait déjà la certitude absolue ou presque que le président de l’Amicale n’était pas celui qu’il disait être.
Bermejo n’avait cessé de poser des questions sur Marco, surtout à ceux qui avaient eu un rapport direct avec lui. Qu’il s’adresse aux anciens déportés ou aux vieux anarchistes de la CNT, la réponse était toujours la même ou presque : “Je ne mettrais pas ma main au feu pour lui”, lui disaient-ils. “Il est louche”, lui disaient-ils. “Il y a anguille sous roche”, lui disaient-ils. “On ne peut pas se fier à lui”, lui disaient-ils. Et aussi : “Si ça se trouve, c’est un infiltré.” Je ne sais pas si Bermejo le savait ou s’il en était suffisamment conscient, mais la plupart de ces réponses s’expliquent sans aucun doute par les blessures héritées des impitoyables luttes internes de la CNT durant les années 1970, dans lesquelles Marco avait joué un rôle important ; quoi qu’il en soit, autant d’unanimité a paru suspecte à Bermejo. Il lui a aussi paru suspect que Marco, dont la biographie officielle prétendait qu’il avait été emprisonné à Marseille en quittant clandestinement l’Espagne avant d’être envoyé à Flossenburg, n’ait pas eu le moindre contact avec l’Amicale française de Flossenburg où personne ne savait rien de lui. On ne savait rien non plus de Marco à la Fédération espagnole des déportés et internés politiques (dont le siège était aussi en France), ce qui a paru à Bermejo encore plus suspect, parce qu’il estimait presque impossible qu’un anarchiste espagnol survivant d’un camp nazi n’ait entretenu aucun lien avec cet organisme. Évidemment, Bermejo avait demandé des renseignements sur Marco aux archives du Mémorial de Flossenburg où on lui avait assuré que les registres du camp ne contenaient aucun Marco. Bermejo, enfin, n’arrivait pas à s’expliquer le contraste spectaculaire, moins entre l’abondance et la coloration épique et sentimentale des récits de Marco et la sobriété et la grisaille habituelles des récits des autres déportés, qu’entre la faconde publique de Marco et son refus catégorique de parler en privé.
Mais ce qui l’a surtout intrigué et ce qui, lié à ce qui précède, l’a amené à la conclusion que Marco avait inventé son histoire, ou du moins une partie importante de son histoire, était sans doute le fait qu’à mesure qu’il étudiait les différents récits de Marco et en découvrait les contradictions, voire les absurdités dans lesquelles Marco tombait, il s’est peu à peu rendu compte qu’il était impossible de les attribuer à sa mauvaise mémoire ou aux dépositaires distraits de sa narration, aux journalistes ou écrivains qui la transposaient et que, par conséquent, Marco avait dû modifier sa biographie sciemment. À un moment donné, il a même commencé à entrevoir la vérité. Il a commencé à pressentir que Marco était peut-être effectivement allé en Allemagne dans les années 1940, non comme déporté mais comme travailleur volontaire, parce que dans certains de ces récits, au moins en deux occasions, son trajet à travers la France vers l’Allemagne ressemblait beaucoup à celui qu’avaient suivi les travailleurs volontaires espagnols : Marco, par exemple, évoquait la ville de Metz, qui était l’endroit en France où on répartissait ces travailleurs et parce que Bermejo savait que Marco était métallurgiste et qu’une des premières expéditions de travailleurs parties de Barcelone était composée de métallurgistes, lesquels d’ailleurs ont fini par travailler dans le Nord de l’Allemagne, où Marco disait avoir passé un certain temps en prison. Enfin : au début du mois de mai 2004, alors qu’il était déjà en train d’écrire avec Sandra Checa un article prouvant que le prétendu déporté Antonio Pastor était en réalité un imposteur, si Bermejo ne détenait pas la preuve irréfutable de ce que Marco l’était aussi, il en avait la conviction presque absolue.
C’est alors qu’a eu lieu sa dernière rencontre avec Marco à Ebensee, comme je l’ai dit, un camp annexe de Mauthausen situé dans une zone montagneuse où, la Seconde Guerre mondiale déjà bien avancée, les nazis avaient creusé une série d’abris souterrains pour protéger leurs usines d’armement des bombardements alliés. Ce jour-là, une cérémonie commémorait la libération de Mauthausen, un petit événement avant le grand événement qui allait avoir lieu le lendemain dans le camp principal. Bermejo et Marco se sont rencontrés dans un des tunnels du camp annexe. Ils se sont parlé. Marco était entouré d’un groupe de jeunes ; il a expliqué à Bermejo qu’il s’agissait d’étudiants, qu’ils venaient de Barcelone grâce à l’Amicale et qu’il les accompagnait en qualité de guide. Il lui a ensuite parlé de l’activité de l’Amicale, toujours plus intense et hétérogène, et il lui a dit que l’année suivante, quand on commémorerait les soixante ans de la libération de Mauthausen, ils essaieraient d’inviter un personnage important, peut-être un membre ou un représentant du gouvernement. Ils ont ensuite eu un bref dialogue que Bermejo a retenu tel quel : “On vole très haut, lui a dit Marco, faisant référence à la période de gloire que vivait l’Amicale sous sa présidence. De plus en plus haut.” Bermejo a commenté : “Espérons que ce ne soit pas le vol d’Icare.” Contrairement à ce à quoi il s’attendait peut-être, Marco n’a pas semblé gêné par son ironie ; il a seulement répondu, enthousiaste, avant de continuer son chemin avec les étudiants : “Nos Icares sont vieux et de plus en plus fatigués mais ils sont là, ils luttent toujours.” Bermejo se souvient très bien qu’il a mis l’accent sur le i du nom du fils téméraire de Dédale – tombé dans la mer et perdant ainsi la vie, comme Narcisse après avoir observé son image dans la source, pour avoir voulu voler jusqu’au soleil avec les ailes de cire que son père lui avait fabriquées – alors que Marco a accentué le a. En espagnol, les deux prononciations sont correctes.
La preuve que Bermejo cherchait est finalement apparue au début de l’année suivante. Il est même possible de dater très précisément son apparition parce que l’historien a noté sa découverte dans son journal : le 21 janvier. Tout juste une semaine avant que le Parlement espagnol ne célèbre, pour la première fois, la journée de l’Holocauste et n’accueille, pour la première fois, des représentants des anciens déportés espagnols et avant que Marco ne prononce son discours lors de la cérémonie ; un peu plus de trois mois plus tard, on célébrerait à Mauthausen les soixante ans de la libération du camp, pour la première fois en présence du chef du gouvernement espagnol et, pour la première fois, un déporté espagnol qui, jusqu’à nouvel ordre devait être Marco, prononcerait un discours. Bermejo n’est pas tombé par hasard sur la preuve qu’il cherchait. Il s’est dit qu’il pouvait peut-être trouver des renseignements sur Marco aux archives du ministère des Affaires étrangères, où il avait fait des recherches en d’autres occasions, et il a pu vérifier que son intuition était la bonne, le jour où il s’est rendu sur place.
En effet : une fiche sur Marco y était conservée. C’était à peine trois pages, mais celles-ci en disaient long. La fiche concernait une requête envoyée par l’état-major de la IVe région militaire, dont le siège était à Barcelone : comme Marco ne s’était pas présenté pour faire son service militaire, il était demandé au ministère des Affaires étrangères de vérifier si, comme le prétendait la famille de Marco, celui-ci se trouvait bien en Allemagne en tant que travailleur volontaire ; le ministère confirma que la famille de Marco disait la vérité : Marco se trouvait en Allemagne, plus précisément à Kiel, embauché par l’entreprise Deutsche Werke Werft. Autrement dit : l’armée demandait des renseignements sur un éventuel déserteur, et le ministère répondait que le déserteur en question n’en était pas un mais qu’il était un bon citoyen, parti en Allemagne grâce à la convention signée entre Franco et Hitler. À peine trois pages, mais elles suffisaient à prouver sans ambiguïté qu’au moins une partie essentielle du récit de Marco était fausse, quelle qu’en soit la variante donnée par Marco : il n’était pas sorti d’Espagne de manière clandestine, il n’avait pas été arrêté en France et envoyé en Allemagne, il n’était pas un ancien déporté. Bien entendu, le document en question ne prouvait pas que Marco n’était pas un survivant de Flossenburg, parce qu’il était bien possible qu’une fois en Allemagne, Marco ait été arrêté par les nazis et envoyé dans un camp de concentration ; néanmoins, il prouvait que Marco mentait. C’était à peine trois pages, mais elles suffisaient à détruire Marco.
L’euphorie de Bermejo à la suite de sa découverte a dû être de courte durée, parce que tout de suite s’est imposée à lui une inévitable question : et maintenant, que faire ? Contrairement à ce qu’on a dit par la suite, Bermejo ne ressentait aucune antipathie pour Marco ; le rôle de trublion ne l’attirait pas, ni l’idée de jeter un pavé dans la mare et encore moins d’éclabousser un vieux monsieur : la preuve en est que, peu de temps après, avec Sandra Checa, ils avaient dû surmonter bon nombre de scrupules avant de publier l’article dans lequel ils démontaient l’imposture d’Antonio Pastor – ils se demandaient s’il était légitime de risquer d’anéantir la réputation d’un homme afin de rétablir la vérité historique, et quelles conséquences aurait cet anéantissement ; autre preuve s’il en faut : ils ont finalement décidé, dans leur article, de faire apparaître Pastor non sous son nom complet mais sous ses initiales. Et maintenant ? se demandait Bermejo. Sa première réaction a consisté à appeler certaines personnes de confiance pour leur faire part de sa découverte : il l’a racontée à deux anciens déportés, Paco Aura et Francisco Batiste ; il l’a raconté à Jordi Riera, un fils de déporté et membre de l’Amicale ; il l’a peut-être racontée à quelqu’un d’autre. Aucune de ces personnes n’a su le conseiller sur ce qu’il fallait faire, si ce n’est de ne rien faire du tout.
Au début du mois de février, très précisément le 9 (toujours selon l’agenda de Bermejo), quelque chose d’insolite s’est produit : Marco lui a téléphoné. C’était la première fois qu’il le faisait. Marco lui a dit sans détour qu’il avait appris qu’il mettait publiquement en doute son parcours, plus précisément que Bermejo disait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait pas été un ancien déporté. Bermejo n’a pas nié l’accusation et Marco a poursuivi : il a dit qu’il respectait son travail et qu’il comprenait l’intérêt qui était le sien à reconstituer le passé et à trouver des documents qui puissent permettre cette entreprise ; il a dit qu’il comprenait aussi que les récits de ses expériences aient pu susciter chez Bermejo certains doutes ou qu’il ait pu y trouver des aspects choquants ; il a dit que, malgré les apparences, tout pouvait s’expliquer, avec le temps et la bonne volonté tout pouvait se résoudre et qu’il se proposait de lever toutes les interrogations et qu’il l’aiderait à éclaircir tous les points douteux ou obscurs ou tous les points qu’il considérait comme douteux ou obscurs et importants à éclaircir ; et il a dit que, comme il se rendait très souvent à Madrid, il l’appellerait fin février ou début mars et que, s’il le souhaitait, ils pourraient se voir pour répondre à toutes les questions et dissiper ainsi le malentendu. C’est ce que Marco a plus ou moins dit à Bermejo, ou c’est ce dont Bermejo se souvient ; mais ce que Bermejo se rappelle surtout, c’est qu’il a eu l’impression presque physique que, sous ce discours apparent, il y avait bien d’autres discours invisibles, d’innombrables sous-textes à ce texte, destinés, tous, à le séduire, c’est-à-dire à lui laisser entrevoir les bénéfices à venir s’ils se mettaient tous les deux d’accord et les contrariétés à venir s’ils ne le faisaient pas, et Bermejo assure que c’est seulement alors qu’il a pris conscience qu’à l’autre bout du fil se tenait en embuscade un maître de la manipulation. L’historien a pourtant accepté la proposition de Marco et, avant de prendre congé, il lui a dit qu’il attendait désormais son appel.
Marco n’a pas rappelé Bermejo au mois de février ; au mois de mars non plus. Un après-midi, Bermejo s’est rendu au siège du Centre d’études politiques et constitutionnelles – un organisme dépendant du ministère de la Présidence du gouvernement – convoqué par un professeur de l’Université complutense qui y travaillait. Il s’appelait Javier Moreno Luzón et il avait convoqué Bermejo pour lui parler des journées consacrées à la déportation qui allaient avoir lieu au Círculo de Bellas Artes de Madrid au mois de mai ; Moreno Luzón en était le coordinateur et il sollicitait l’aide de Bermejo. Les deux collègues ont parlé du sujet qui les réunissait, mais aussi des cérémonies du soixantième anniversaire de la libération de Mauthausen qui auraient lieu peu de temps avant ces journées et à propos desquelles le bruit courait depuis un certain temps qu’un chef du gouvernement espagnol y assisterait pour la première fois, précisément à l’instigation du Centre d’études politiques et constitutionnelles. À ce moment de la conversation, l’historien José Álvarez Junco, directeur du centre, les a rejoints, mais il s’est écarté pour passer un coup de fil et il est revenu avec la confirmation que le président Rodríguez Zapatero envisageait, en effet, la possibilité de se rendre en mai à Mauthausen. C’est seulement alors que Bermejo s’est décidé à annoncer qu’il y avait un problème. Quel problème ? ont-ils demandé. Un problème concernant le président de l’Amicale de Mauthausen, a-t-il répondu. Puis, il a expliqué le problème en question. Quand la chose fut faite, Moreno Luzón a annoncé qu’il ferait de son mieux pour éviter la présence de Marco aux journées du Círculo de Bellas Artes ; cependant, aucun des trois hommes ne voyait clairement quelles mesures il fallait prendre, et ils ont décidé de laisser l’affaire en suspens.
Les protagonistes de la scène qui précède ne se souviennent pas exactement quand elle a eu lieu, mais on peut la situer vers la fin du mois de mars. Bermejo attendait depuis plusieurs semaines déjà l’appel de Marco lui annonçant son passage à Madrid et leur éventuelle rencontre. Bermejo a encore laissé passer deux ou trois semaines et, las d’attendre, il a essayé de joindre Marco au téléphone. Sans succès. Il a fini par lui envoyer un fax à l’adresse de l’Amicale. Le message portait la date du 15 avril et disait ceci :
Enric,
Tu m’as appelé au mois de février pour m’annoncer que tu étais prêt à me voir pour qu’on se parle la prochaine fois que tu serais de passage à Madrid. Tu m’as aussi dit que tu m’appellerais sans trop tarder et que notre rencontre pourrait avoir lieu “fin février ou début mars” (je te cite). Ces dates-là sont depuis longtemps derrière nous sans que j’aie de tes nouvelles. Je ne te cache pas qu’avoir cet entretien avec toi m’intéresse particulièrement pour pouvoir entendre ton récit de vive voix.
J’espère qu’il nous sera possible d’organiser cette rencontre.
Merci pour ton attention.
Mes salutations cordiales.
Quelques jours après avoir envoyé ce fax, Bermejo a reçu un appel de Marco. Cette fois-ci, la conversation entre les deux hommes a été plus brève. Marco a commencé par s’excuser de ne pas avoir téléphoné plus tôt, il a expliqué qu’il n’avait pas pu se rendre à Madrid parce que les préparatifs de la grande célébration qui allait se dérouler à Mauthausen en mai lui prenaient tout son temps, il a dit que lui et toute l’Amicale étaient débordés de travail, il a terminé en annonçant que pour le moment ils ne pouvaient pas se voir et qu’ils devaient remettre leur rencontre à une date ultérieure à l’anniversaire de la libération du camp ; alors, et Marco le lui garantissait, il l’appellerait et lui donnerait des explications à même de dissiper tous ses doutes. Bermejo l’a écouté attentivement et il a compris que toute discussion était inutile, de sorte qu’il a seulement dit à Marco qu’il devait faire ce qu’il avait décidé de faire, mais que ce n’était pas ce qui lui semblait convenir le mieux.
C’est ainsi que s’est terminée la dernière conversation entre Bermejo et Marco. Quelques jours plus tard, on apprenait qu’en effet, pour la première fois, un chef de gouvernement espagnol, en l’occurrence José Luis Rodríguez Zapatero, se rendrait à Mauthausen afin de célébrer le soixantième anniversaire de la libération du camp, et on a aussi appris qu’en effet, pour la première fois, un ancien déporté espagnol prendrait la parole pendant cette cérémonie, en l’occurrence Enric Marco. Dès qu’il l’a su, Bermejo a compris que cela changeait tout et que, s’il se retirait et détournait le regard, permettant ainsi la consécration définitive de l’imposture de Marco, il ne se le pardonnerait jamais, et toutes les objections, tous les scrupules et toutes les indécisions qui l’avaient jusqu’alors paralysé se sont dissipés d’un seul coup. Il a appelé Moreno Luzón et lui a dit qu’il ne serait pas complice de cette mascarade et qu’il voulait informer le chef du gouvernement ou un de ses proches de ce qu’il savait. Moreno Luzón lui a demandé de rédiger un rapport et de le lui envoyer. Bermejo l’a rédigé et il le lui a envoyé ; il l’a aussi adressé à un membre de la fondation du parti auquel appartenait le chef du gouvernement, la Fondation Pablo Iglesias, ainsi qu’à un membre de l’Amicale et à plusieurs historiens. Une fois cela accompli, Bermejo a senti qu’il avait fait son devoir et en a été soulagé. On était à peine à quinze jours de l’anniversaire de la libération de Mauthausen, mais il ne voulait plus entendre parler de cette affaire. Ou presque.
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Je suis sûr d’une chose : pendant que j’essayais de découvrir la vérité sur Marco, je n’étais pas le seul à nourrir des doutes sur ce livre que durant des années je n’ai pas voulu écrire ; Marco en nourrissait lui aussi.
Au début de mes recherches, notre relation n’a pas été bonne, c’est le moins qu’on puisse dire. C’était ma faute. Une fois que je me suis décidé à écrire ce livre et qu’avec Marco, nous sommes convenus qu’il me raconterait toute son histoire et que mon fils m’aiderait à filmer nos entretiens, on a commencé à se voir assez régulièrement dans mon bureau du quartier de Gracia. En me repassant les images de ces premiers échanges, je me trouve froid, tendu, tatillon et réticent, comme si je n’arrivais pas à surmonter le dégoût que Marco m’inspirait, ou comme si je ne voulais pas le faire ou peut-être comme si j’en avais peur. Ce n’était pas seulement que je me méfiais de lui ou que je ne croyais pas un traître mot de ce qu’il racontait, le pire, c’est que ça se voyait sur moi. Aujourd’hui, cette attitude me semble par moments, en plus d’être erronée, hypocrite et ridicule d’un point de vue stratégique, une posture philistine d’inquisiteur ou de catéchiste, qui m’a plus d’une fois amené à exiger de Marco qu’il reconnaisse les dégâts qu’il avait causés par ses mensonges et qu’il s’en repente. Il s’y est toujours refusé. Je veux dire, chaque fois que je l’ai exigé de lui. J’ai déjà signalé que Marco était tout sauf bête, aussi ne refusait-il pas toujours de reconnaître qu’il avait menti et que ce n’était pas bien ; parfois, seulement lorsqu’il le jugeait opportun, mais certainement pas quand quelqu’un voulait l’y contraindre, il l’acceptait du bout des lèvres et comme en passant, puis il enfouissait immédiatement cette acceptation sous son discours habituel en évoquant les bénéfices collatéraux de ses mensonges, et les mensonges, les méchancetés et les inexactitudes qu’on avait déversés sur lui à cause de son imposture.
À cette époque – je parle de l’hiver et du printemps 2013 – Marco était un homme blessé mais aussi un homme en état de rébellion et d’affirmation permanente de lui-même, et je ne savais toujours pas comment m’y prendre avec lui ; il est normal qu’au début, nous nous soyons heurtés. Contrairement à ce que Truman Capote a fait avec Dick Hickock et Perry Smith, les jeunes assassins de De sang-froid, je ne suis pas tout de suite devenu l’ami de Marco et, en effet, nos entretiens de travail ressemblaient souvent à des batailles rangées où je l’attaquais en lui renvoyant à la figure ses propres contradictions, ses tricheries et ses mensonges, et où il contre-attaquait avec toute sa batterie d’arguments, fournie et particulièrement puissante. Plus d’une fois, ça s’est mal terminé entre nous, on s’est séparés à la porte de mon bureau presque sans se dire au revoir ni se serrer la main, et dans ces cas-là, on arrêtait de se voir et de s’appeler pendant un certain temps. Je retrouvais alors mes angoisses, je me rappelais Vargas Llosa et Claudio Magris qui considéraient qu’il était peut-être impossible de connaître la véritable histoire de Marco, je repensais à Fernando Arrabal qui croyait que le menteur n’a pas d’histoire et que, s’il en avait, personne n’oserait la proposer comme une histoire véritable ou comme un récit réel ou un roman sans fiction, parce qu’il est impossible de la raconter sans recourir aux mensonges ; en somme, je me disais une nouvelle fois que je m’étais trompé de livre et qu’il était impossible de l’écrire ou que je ne devais pas l’écrire.
Par bonheur, cet hiver-là, j’ai beaucoup voyagé. Je suis allé en Colombie, au Mexique, à Paris, à Bruxelles, à Trente, puis j’ai passé deux semaines à Pordenone, dans le Nord de l’Italie, avant de m’installer à Berlin pour y passer le printemps et l’été ; ainsi, quand je rentrais à Barcelone, j’étais frais et plein d’énergie et sans angoisses, avec de nouvelles idées sur Marco et l’envie de lui reparler. Naturellement, je le rappelais. Parfois, Marco me répondait immédiatement, mais d’autres fois, il ne répondait pas ou prenait son temps pour répondre et répondait qu’on ne pouvait pas se voir en avançant toutes sortes d’excuses : il était très occupé, ou il ne se sentait pas bien, ou sa femme et ses filles ne voulaient pas qu’on se voie parce que nos entretiens le perturbaient beaucoup. Alors, pour le convaincre, je lui disais la vérité ou une demi-vérité ; je lui disais, par exemple, que je n’étais que de passage à Barcelone et que si on manquait le coche, on ne pourrait peut-être plus se voir pendant des mois. En principe, l’effet était foudroyant : Marco changeait aussitôt d’avis et me donnait un rendez-vous pour l’après-midi ou pour le lendemain matin à mon bureau. C’est ainsi que j’ai finalement compris que je n’étais pas le seul à avoir des doutes et que, comme l’avait pressenti Joan Amézaga à la fin de notre déjeuner à La Troballa avec ma sœur Blanca et Montse Cardona lors duquel on avait parlé de Marco et de la FAPAC, notre homme se débattait entre la vanité et la crainte : d’un côté, il était flatté que j’écrive un livre sur lui, mais de l’autre, il avait peur de ce que j’y raconterais. Au début de notre relation, voici ce qui se passait : Marco voulait et ne voulait pas que j’écrive un livre sur lui et c’est pourquoi il voulait et ne voulait pas me parler. Pour être plus clair : Marco voulait que j’écrive le livre qu’il aurait aimé lire, le livre dont il avait besoin, le livre qui pourrait le réhabiliter.
 Je l’avais prévenu d’emblée, sans la moindre ambiguïté, que je n’écrirais pas un livre de cette nature ; pourtant, au début, il a tout fait pour, ou, du moins, il a essayé de contrôler ce que j’allais écrire. En théorie, non seulement Marco n’entraverait pas mon travail, mais il m’aiderait à le mener à bien ; en pratique, cela ne s’est pas passé ainsi. Marco conservait chez lui des archives abondantes de documents classés, de papiers personnels et d’écrits en tout genre mais, quand je lui ai demandé de me laisser les examiner, il a catégoriquement refusé. Il arrivait toujours à mon bureau chargé de chemises remplies de papiers, mais c’étaient des papiers soigneusement sélectionnés par lui, accréditant tous sa version de l’histoire. Parfois, quand je lui demandais certains documents, il promettait de me les apporter, mais il ne le faisait pas. D’autres fois, il m’apportait des documents et me permettait de les consulter un instant, et l’instant d’après, il me les arrachait des mains et ne m’autorisait pas à les photocopier. Il lui est arrivé de reporter nos rendez-vous sans explication et, une fois, sans me prévenir, il s’est présenté, accompagné d’un inconnu (un jeune cinéaste qui avait le projet irréalisable de faire une prise de nos conversations pour en tirer un film ou un documentaire sur le processus de création de mon livre, ou quelque chose du genre), ce qui a gâché la rencontre. Bien entendu, Marco me cachait certaines informations, il me trompait, il mentait et quand je le prenais sur le fait, il trouvait aussitôt une explication pour tenter de faire passer ce mensonge pour une erreur ou un malentendu. Il m’offrait souvent la possibilité de rencontrer les personnes qui l’avaient connu à différents moments de sa vie et qui pouvaient me parler de lui, mais il prenait presque toujours des semaines ou des mois à me donner leur numéro de téléphone ou leur adresse et, dans l’intervalle, il parlait avec eux ou leur écrivait en les prévenant de ma visite et en leur annonçant mes intentions et il essayait (du moins, c’est ce que j’imaginais) de les manipuler pour qu’ils me racontent ce que lui voulait qu’ils me racontent. Il était rusé comme un renard et fuyant comme une anguille et je me suis vite fait à l’idée qu’il ne collaborait pas pour m’aider, mais pour faire semblant de m’aider en même temps qu’il me surveillait, contrôlait mes pas, me perdait dans un labyrinthe de mensonges, pour me faire écrire le livre dont il rêvait.
Il n’y est pas parvenu, ou je crois qu’il n’y est pas parvenu. Non seulement parce que je l’en ai empêché, mais aussi parce qu’il ne pouvait pas y parvenir : il est impossible d’écrire le livre que quelqu’un d’autre a imaginé, et de plus, le mien ne pouvait être écrit que s’il reposait sur la vérité et sur des faits au plus près de la vérité ; il est également impossible de cacher une vérité comme celle de Marco si quelqu’un décide de la dévoiler coûte que coûte. Marco est un menteur magistral mais, au moment où il construisait ses mensonges, trente ou quarante ou cinquante ans plus tôt, il n’a jamais pu imaginer qu’un jour un écrivain se consacrerait corps et âme à les démonter et il n’a pas jugé nécessaire de les verrouiller contre cette improbable curiosité future. Il y a peut-être aussi une autre raison, ou plutôt une autre hypothèse, qui explique l’échec de Marco, c’est qu’il ne s’agit pas d’un échec mais d’un succès : peut-être Marco n’a-t-il pas seulement compris qu’il ne pouvait pas me cacher la vérité ni me forcer à écrire un livre capable de le réhabiliter ; il a peut-être aussi compris que la seule manière d’être réhabilité était précisément de me raconter la vérité.
Je ne suis pas sûr que Marco soit à un moment donné arrivé à cette conclusion, mais ce dont je suis sûr, c’est que j’ai tout fait pour. Mes efforts en ce sens ont commencé alors que je le poursuivais déjà depuis plusieurs mois et que je menais une lutte sans merci contre lui, après avoir surmonté le dégoût initial qu’il m’inspirait, après avoir abandonné ma ridicule attitude de juge ou de procureur ou d’inquisiteur ou de catéchiste et avoir compris que ma tâche consistait à dépouiller peu à peu son passé de ses fictions, comme on éplucherait un oignon, et que je ne pourrais y arriver qu’en gagnant sa confiance, à l’instar de Capote avec Dick Hickock et Perry Smith. Dans cette tâche, Benito Bermejo, ou plutôt la longue ombre assassine que Benito Bermejo projetait sur Marco, m’a été très utile. Je disais à Marco, sans lui mentir tout à fait mais sans non plus lui dire tout à fait la vérité, que Bermejo n’avait pas complètement abandonné l’idée d’écrire un livre sur lui et que le livre que j’allais écrire devait donc être irréfutable, sans quoi Bermejo allait nous broyer, nous dépecer, détruire notre version des faits et nous détruire tous les deux. J’étais de son côté, lui disais-je, contrairement à Bermejo, et il valait donc mieux qu’il me raconte la vérité à moi que de la laisser à Bermejo, car Bermejo allait l’utiliser à mauvais escient et moi, à bon escient. On devait arriver, insistais-je auprès de Marco, à un récit parfaitement réel, invulnérable, non seulement vraisemblable mais véridique, un récit qui, même s’il n’était pas complètement documenté (il ne pouvait pas l’être), pourrait s’ajuster le plus possible aux documents dont nous disposions, et, par conséquent, aux faits. C’est ce que je disais à Marco : Bermejo était le mal à l’état pur et moi, j’étais le seul à pouvoir le tenir à distance mais pour ce faire, j’avais besoin de la vérité.
C’est ainsi qu’a commencé une nouvelle et étrange étape de ma relation avec Marco. J’étais déjà complètement plongé dans sa biographie, je l’avais entendu raconter sa vie du début à la fin, j’avais lu un grand nombre de documents sur lui et j’avais parlé à un nombre considérable de personnes qui l’avaient connu. Ainsi, en isolant des documents que Marco lui-même n’avait pas vus, en comparant les données et les dates, ainsi que les témoignages, j’avais découvert de nombreuses vérités sur la biographie occultée de Marco et j’avais écarté de nombreux mensonges de sa biographie officielle ; ce n’était pas tout : j’avais réussi, en mettant Marco face à des contradictions flagrantes ou des tromperies patentes, à lui faire faire la part des choses. Le plus surprenant de l’affaire (ou ce qui m’a le plus surpris) était que plus je découvrais des mensonges et me faisais à la réalité sordide et triste qu’il avait cachée pendant tant d’années derrière sa façade splendide et me confrontais au vrai scélérat qui se cachait derrière le héros fictif, plus je me sentais proche de lui, plus il m’inspirait de pitié et mieux je me sentais avec lui. Je mens. Moi aussi, j’essaie de cacher la vérité. La vérité, c’est qu’à un moment donné, j’ai éprouvé de l’affection pour cet homme, parfois même une espèce d’admiration que je ne pouvais pas m’expliquer et qui me perturbait.
À ce stade, Marco m’avait ouvert grandes ses archives et il m’a même organisé une rencontre avec sa fille cachée, fruit de son premier mariage également caché. Quand ce moment est arrivé, il ne restait plus que quelques points problématiques dans sa biographie, ou ce que nous sommes convenus d’appeler, par antiphrase, points problématiques : des mensonges que Marco n’avait pas encore reconnus comme tels et que je n’étais pas prêt à accepter comme des vérités, notamment parce que, argumentais-je, personne ne les croirait, à commencer par Benito Bermejo. Je me souviens du dimanche lors duquel on a discuté, assis sur la véranda de sa maison, à propos de ces derniers points, comme toujours avec opiniâtreté (mais sans tension ni acrimonie), moi essayant de faire en sorte qu’il reconnaisse la vérité et lui essayant de sauver son mensonge dans la mesure du possible ; à ce moment-là, alors que Marco avait déjà cédé sur trois points, ou plutôt qu’on les avait mis de côté car j’étais sûr que Marco s’était déjà rendu et qu’il finirait par céder et reconnaître la vérité (qu’il n’avait pas participé à l’assaut de la caserne de Sant Andreu le 19 juillet 1936, le lendemain du déclenchement de la guerre civile ; qu’il n’était pas revenu blessé du front et avait régularisé sa situation à la fin de la guerre et qu’il n’avait jamais mené une vie clandestine dans l’après-guerre ; qu’il n’avait jamais appartenu à l’UJA de Fernández Vallet et ses compagnons), je lui ai laissé entendre que l’interrogatoire était terminé.
— Ah, j’ai oublié, ai-je alors dit, sournoisement, tandis qu’il se levait déjà, la garde baissée, fatigué après des heures de discussion ou peut-être seulement las de discuter. Il y a encore un point problématique. Et c’est le dernier.
Il a écouté mon explication debout, m’observant avec ce qui lui restait d’attention : je lui ai dit que je ne croyais pas qu’il avait participé à l’invasion de Majorque avec son oncle Anastasio et que, bien que je n’aie pas pu prouver que c’était faux, tous les indices convergeaient. Quand j’ai fini d’énumérer ces indices, il s’est écroulé sur son siège, il a planté ses coudes sur la table et a pris sa tête entre ses mains dans un geste qui, bien que mélodramatique, ne m’a pas semblé tel. Je l’ai entendu murmurer :
— S’il te plaît, laisse-moi quelque chose.
On s’est revus deux ou trois jours plus tard. Ce matin-là, je suis allé le chercher en voiture très tôt à Sant Cugat, et on s’est promenés jusqu’au soir dans les paysages de sa jeunesse et de sa vie d’adulte, dans les quartiers de Collblanc, Gracia et El Guinardó, lui retrouvant les rues et les maisons où il avait vécu, parlant avec les voisins qui le connaissaient et repassant une fois encore certains épisodes de sa vie, et au fil des heures, Marco a admis de manière tacite ou explicite que tous les points problématiques ou presque dont je lui avais parlé lors de notre dernière rencontre n’étaient pas des points problématiques mais des vérités adornées ou maquillées, ou simplement des mensonges. Je ne peux pas dire que son aveu m’ait surpris, car je connaissais déjà sa manière d’agir dans les duels que nous avions autour de son passé : si les preuves que je lui présentais étaient concluantes (parfois même quand elles ne l’étaient pas), Marco finissait par accepter la vérité d’une manière ou d’une autre, même s’il mettait parfois des heures ou des jours ou des semaines à le faire parce qu’il devait chercher une sortie honorable, une explication à son mensonge, explication ou sortie qu’il trouvait souvent dans les confusions, les mirages et les égarements que provoquait le passage du temps allié à la fragilité opportune de sa mémoire. Toujours est-il que, quand je me suis garé devant la porte de sa maison à Sant Cugat, à la tombée du jour, Marco devait encore penser aux mensonges qu’il avait reconnus devant moi, ce qui explique qu’avant de descendre de la voiture, il m’ait dit avec un mélange de chagrin et de résignation dans la voix :
— Véritablement, j’ai l’impression que j’agis contre moi-même.
J’ai compris et je me suis empressé de le corriger :
— Non : tu agis contre le faux Enric Marco ; et en faveur du véritable. Comme Marco ne disait rien, j’ai expliqué : Tu agis en faveur de toi-même, de même qu’à la fin de Don Quichotte, Alonso Quijano agit en faveur de lui-même en cessant d’être Don Quichotte.
Marco m’a regardé avec curiosité, peut-être inquiet.
— Tu veux dire, quand il retrouve la raison ? a-t-il demandé.
— Exactement, ai-je répondu et, à ce moment-là, j’ai vu un enfant identique à cet homme, chauve et moustachu, ridé, en train de lire à sa marâtre alcoolique le Quichotte, quatre-vingts ans plus tôt, dans une chambre crasseuse éclairée par une Petromax. Quand il cesse d’être le faux et héroïque Don Quichotte et redevient seulement le vrai Alonso Quijano.
Un rire sincère a dissipé toute inquiétude dans le regard de Marco.
— Le Bon, a-t-il précisé. Alonso Quijano le Bon. Je me demande combien de fois on doit lire ce livre pour le comprendre complètement.
Je ne me souviens plus de ce qu’on s’est dit ensuite ni même si on s’est encore dit quelque chose. Mais je me souviens que peu de temps après, tandis que je regagnais Barcelone par l’autoroute de La Rabassada, j’ai senti pour la première fois que Marco ne voulait plus se cacher derrière le mensonge, du moins avec moi, et qu’il ne faisait que chercher la vérité et rien que la vérité, comme s’il avait découvert que la biographie prosaïque et honteuse et authentique que j’allais raconter pouvait être meilleure et plus utile que la biographie brillante, poétique et faussée qu’il avait depuis toujours racontée, et je me souviens surtout, une fois passé le col de la montagne de Tibidabo et déjà dans la descente de La Rabassada, tandis que Barcelone m’apparaissait en contrebas et, plus loin, la mer rougeâtre et brillante sous le soleil couchant, m’être rappelé ce passage étrange où, à la fin du Quichotte, Cervantès fait parler sa plume (“Pour moi seule Don Quichotte est né, et moi, pour lui : il a su agir et moi, écrire, seuls nous deux sommes l’un pour l’autre”) et il m’a semblé pendant une seconde comprendre ce que Cervantès ou la plume de Cervantès voulait dire et j’ai été saisi par une évidence vertigineuse : Marco n’avait jamais voulu me tromper, Marco m’a pendant tout ce temps sondé pour savoir si je méritais qu’il me dise la vérité, ce n’est pas moi qui ai trouvé la vérité mais c’est Marco qui m’a guidé jusqu’à elle, Marco avait tout au long de presque un siècle construit le mensonge monumental de sa vie non pas pour duper qui que ce soit, ou pas seulement pour cela, mais pour qu’un écrivain puisse un jour le déchiffrer avec son aide et ensuite le raconter et le faire connaître au monde et pour qu’il puisse à la fin faire parler son ordinateur comme Cervantès fait parler sa plume (“Pour moi seul Enric Marco est né, et moi, pour lui : il a su agir et moi, écrire, seuls nous deux sommes l’un pour l’autre”), de même qu’Alonso Quijano avait construit Don Quichotte et lui avait fait vivre toutes ses folies pour que Cervantès puisse les déchiffrer et les raconter et les annoncer au monde comme si Don Quichotte et sa plume ne faisaient qu’un ; en conclusion : je n’utilisais pas Marco comme Capote avait utilisé Dick Hickock et Perry Smith, mais c’est Marco qui m’utilisait, tout comme Alonso Quijano avait utilisé Cervantès.
Cette pensée m’a traversé la tête pendant une seconde, tandis que je descendais en voiture par La Rabassada. La seconde suivante, j’ai tenté de l’oublier.
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Ce fut peut-être le faîte de la gloire publique d’Enric Marco. Ce fut le jeudi 27 janvier 2005. Ce matin-là, très exactement soixante ans après la libération d’Auschwitz par les troupes soviétiques, pour la première fois, le Congrès espagnol célébrait la journée de l’Holocauste et rendait hommage à près de neuf mille républicains espagnols déportés dans les camps nazis.
C’était l’acte solennel de reconnaissance que Marco et les déportés réclamaient depuis bien longtemps. Il y a eu notamment une cérémonie religieuse pendant laquelle le grand rabbin de Madrid a récité le kaddish, l’oraison funèbre juive, devant l’assistance qui se tenait debout : on a aussi allumé six bougies en l’honneur des six millions de juifs exterminés par les nazis, dont un demi-million d’enfants, des Gitans et des Espagnols morts, de ceux qui avaient risqué leur vie pour éviter la tuerie et de ceux qui avaient réussi à survivre. “Nous avons trop tardé à leur rendre hommage, a dit le président du Congrès, Manuel Marín. Je le regrette.” Il pensait à l’ensemble des victimes du nazisme, mais sans doute particulièrement aux déportés espagnols.
Marco a parlé en leur nom à tous. Il l’a fait debout, sans papiers, parce que ce qu’il a dit, il l’avait déjà dit des milliers de fois et il le savait par cœur. Il a dit, par exemple : “Quand on arrivait aux camps de concentration dans ces infects wagons à bestiaux, on nous déshabillait complètement, on nous prenait tous nos biens ; la rapacité n’en était pas la seule raison, on voulait aussi nous laisser complètement nus, sans aucune protection : alliance, bracelet, chaîne, photos. Seuls, abandonnés, sans rien.” Il a aussi dit : “Nous étions des personnes normales, comme vous, mais ils nous déshabillaient, ensuite ils laissaient leurs chiens nous mordre et ils nous aveuglaient avec leurs projecteurs, ils nous criaient en allemand « Links-Rechts ! » [« À gauche-À droite ! »]. Nous ne comprenions rien et ne pas comprendre un ordre pouvait coûter la vie.” Et aussi : “Quand arrivait le moment du premier tri, ils mettaient les hommes d’un côté, les enfants et les femmes de l’autre, les femmes formaient un cercle et défendaient leurs enfants de leurs corps et de leurs coudes, les seuls moyens dont elles disposaient.” Et aussi : “Il faut garder à l’esprit cette chose si troublante. Ces nuits passées dans les baraquements, quand soudain un hurlement retentissait, un cri d’animal blessé. Cet homme qui pendant la journée avait encore assez de fierté et de dignité pour cacher ses faiblesses mais qui craquait la nuit venue.” Et aussi : “Nous ne pouvons accepter que cela se reproduise. Nous ne devons plus voir de mères avec leurs enfants morts de faim dans leurs bras, les seins vides incapables de donner du lait.” Et aussi : “L’Amicale de Mauthausen a été créée pour prendre en charge ces Espagnols sans patrie. Nous ne nous sommes pas retrouvés dans les camps de concentration par hasard, mais parce que nous avons défendu des idées qui, à nos yeux, en valaient la peine. Nous défendions l’égalité des droits et une Espagne qui, à ce moment-là, nous semblait s’ouvrir au progrès.” Et pour finir : “Tous les ans, quand nous défilons à Mauthausen, depuis la tribune, nous entendons : maintenant, ce sont les républicains espagnols qui passent, les premiers défenseurs de la liberté et de la démocratie en Europe. Nous n’avons pas eu de chance pendant la guerre. Nous n’avons pas non plus eu de chance à la sortie des camps. Nous n’avons pas eu un gouvernement pour nous assister, pour nous enlever nos haillons et nous prodiguer des soins. Ni un pays où revenir. Le peuple juif, qui a tant souffert, a pu créer son propre État. Nous, non. Il est grand temps que justice soit faite.”
Le discours de Marco a bouleversé absolument tout le monde. Journaux, télévisions et radios l’ont reproduit en partie ; certains de ceux qui l’ont entendu en direct – les membres des familles des déportés, les journalistes, les politiciens de premier plan – en ont été émus aux larmes ; l’allusion à Israël, passage obligé dans les discours de Marco, a suffi à en indigner d’autres, à l’instar de l’ambassadeur de ce pays : “Il faut une éducation qui prenne en compte l’enseignement de l’histoire. Il y a de nouveaux camps de concentration au Rwanda, en Sierra Leone, en Éthiopie, où de très jeunes enfants meurent par millions. Il y en a eu au Kosovo. Et il faut le dire haut et fort : malheureusement, il y en a à Guantánamo et en Palestine, sans aucun doute, et en Irak. Combien de fois devrons-nous le rappeler ?” Ainsi, personne n’est resté indifférent au discours de Marco qui est sorti du Congrès porté en triomphe, plus que jamais champion ou héros ou rock star de ladite mémoire historique.
Malgré ce succès retentissant (ou plutôt à cause de lui), les mois qui ont suivi ont provoqué chez Marco une grande tension. Outre le maintien de son rythme insensé de conférences et d’exposés, il a dû se consacrer aux préparatifs de la participation de l’Amicale aux cérémonies du soixantième anniversaire de la libération de Mauthausen, qui allait avoir lieu, comme toujours, début mai. L’Amicale devait y jouer un rôle plus important que jamais : l’organisation voulait préparer à Mauthausen, avec l’aide de l’Amicale française, une exposition intitulée Images et mémoires ; elle envisageait de faire venir à Mauthausen pendant plusieurs jours un grand nombre de personnes de toute l’Espagne et négociait le moyen de rendre possibles deux événements qui marqueraient l’histoire de la déportation : lors de la cérémonie principale, un déporté espagnol prendrait la parole au nom de tous les déportés, et un membre ou un représentant du gouvernement espagnol se rendrait à Mauthausen. Tout cela était peut-être au-delà des capacités organisationnelles de l’Amicale, une entité certes en pleine expansion mais encore modeste ; mais son président s’y est attelé sans réserve, prêt comme toujours à compenser le manque de moyens par des heures de travail. Cependant, la tension accrue qu’a vécue Marco durant ces quelques mois avant la fin n’était pas provoquée par l’avenir qui, lui, passerait mais par le passé qui ne passe jamais.
Un après-midi au début du mois de février, peu de temps après le triomphe de Marco au Parlement espagnol, un de ses collaborateurs les plus proches à l’Amicale, du nom d’Enrique Urraca, lui a annoncé, dès son arrivée au siège de la rue Sils, qu’il avait entendu dire que Benito Bermejo mettait en doute sa biographie de déporté. Marco n’a pas pris la peine de discuter avec Urraca : il a relativisé les rumeurs, il a assuré à Urraca que c’était pure médisance, qu’il y avait un conflit personnel entre Bermejo et lui, et il lui a demandé d’oublier l’affaire. Ce même soir, Marco a appelé Bermejo. L’historien lui a raconté ce qu’il avait découvert ; Marco lui a répondu que ce n’était pas ce qu’il y paraissait, qu’il pouvait tout lui expliquer et que dans les semaines à venir il se rendrait à Madrid et que tous deux auraient ainsi une bonne occasion de se voir et de dissiper le malentendu. Bermejo a attendu l’appel de Marco, mais dans les semaines qui ont suivi, notre homme n’est pas allé à Madrid ou s’il y est allé, il n’a pas appelé Bermejo et ne lui a donné aucune explication, de sorte que, à la mi-avril, Marco a reçu un fax de Bermejo dans lequel il l’exhortait à lui expliquer ce qu’il avait promis de lui expliquer. Marco a retéléphoné à Bermejo. Il lui a dit qu’il n’avait pas pu se rendre à Madrid, il lui a dit qu’il était saturé de travail en raison des préparatifs de la grande célébration de Mauthausen, il lui a dit qu’il ne pourrait ni le voir ni lui parler avant de sortir du tourbillon où l’Amicale et lui se trouvaient, il lui a dit d’attendre jusque-là et qu’il pourrait tout lui expliquer ; Bermejo n’a pas discuté plus longtemps, il n’a pas essayé de le faire changer d’avis : il a seulement répondu qu’il croyait que Marco se trompait.
Il restait à peine trois semaines avant la grande célébration de Mauthausen et à peine quelques jours pour que le sort de Marco soit scellé.
Enrique Urraca n’était pas seulement l’un des collaborateurs les plus proches de Marco à l’Amicale, il était comme son secrétaire personnel. Il n’était pas déporté mais neveu de déporté. Son oncle, Juan de Diego, avait été prisonnier à Mauthausen, et Urraca le considérait comme un héros, de même que ses compagnons de captivité. À la mort de son oncle, en mai 2003, Urraca a rejoint l’Amicale de Mauthausen dans l’idée d’entretenir sa mémoire et celle de ses compagnons. Marco, alors président de l’Amicale depuis à peine un mois, a immédiatement séduit Urraca au point que ce dernier a presque transféré sur lui l’admiration et l’affection qu’il vouait jusqu’alors à son oncle. C’est ainsi qu’on peut expliquer que début février 2005, peu après l’hommage rendu aux déportés au Parlement espagnol, Urraca ait osé parler sans détour à Marco des rumeurs qui circulaient sur son compte, et c’est ainsi qu’on peut expliquer que Marco ait pu le convaincre aussi facilement que ces rumeurs n’avaient aucun fondement et qu’il pouvait les oublier.
Urraca avait rencontré Bermejo grâce au lien que celui-ci avait entretenu avec son oncle, mais les rumeurs sur Marco ne lui étaient pas parvenues par lui. Pourtant, fin avril, quand les préparatifs de la grande célébration de Mauthausen étaient pratiquement bouclés et que l’historien avait finalement pris la décision de démasquer Marco, il a choisi Urraca, qu’il considérait comme le membre de l’Amicale le mieux indiqué, pour lui révéler la vérité. Je ne sais pas pourquoi Bermejo a choisi Urraca : peut-être parce qu’il avait de bons rapports avec lui et le considérait comme une personne idéaliste et bonne ; peut-être pour cette raison et aussi parce que, selon lui, Urraca était le membre de l’Amicale le plus proche de Marco. Quoi qu’il en soit, le vendredi 30 avril au soir, Bermejo a téléphoné à Urraca ; on était à neuf jours des cérémonies de Mauthausen et à deux jours à peine de l’assemblée annuelle de l’Amicale. Bermejo a raconté à Urraca ce qu’il avait découvert. Urraca a répondu à Bermejo que ce qu’il lui racontait était impossible. Bermejo lui a parlé du document qu’il avait trouvé dans les archives du ministère des Affaires étrangères et il lui a envoyé le rapport qu’il avait adressé au chef du gouvernement. Après l’avoir lu, Urraca n’a pas pu faire autrement que de donner raison à Bermejo. Bermejo lui a alors rappelé que d’ici quelques jours, Marco parlerait au nom de tous les déportés lors de la principale cérémonie de la grande célébration de Mauthausen et il lui a posé la question suivante : Vas-tu accepter qu’un imposteur parle devant le chef du gouvernement et salisse ainsi la mémoire de ton oncle et de tous les déportés ?
Quand il a raccroché, Urraca était brisé. Il n’arrivait pas à croire ce qu’il venait d’entendre et de lire, il ne pouvait pas croire que Marco ait fait ce qu’il avait fait ; pourtant, il le fallait. Tout d’un coup, son monde s’effondrait, ou c’est du moins ce qu’il ressentait. Il ne savait que faire. Les doutes le torturaient. C’est ainsi qu’est arrivé le dimanche, le jour de l’assemblée de l’Amicale.
Cette année-là, l’assemblée de l’Amicale a eu lieu le dimanche 1er mai à Vilafranca del Penedès, une localité située à soixante kilomètres de Barcelone. Au début, tout portait à croire que ce serait une assemblée comme une autre : comme tous les ans, les membres ont élu une nouvelle direction (Marco a été nommé président et chargé des relations internationales, Rosa Torán a été nommée vice-présidente, Urraca, membre de la direction) ; comme tous les ans, un petit monument avait été érigé à la mémoire des déportés locaux. C’est pendant son inauguration que certains membres de l’Amicale ont compris que ce ne serait pas une assemblée comme une autre. En pleine cérémonie, le délégué de l’Amicale de Valence, un historien du nom de Blas Mínguez, est allé voir Rosa Torán et lui a raconté qu’il venait de parler avec Urraca et que celui-ci lui avait dit qu’il avait en sa possession un rapport qui mettait en doute le fait que Marco ait été un déporté. Perplexe, Rosa Torán est allée parler à Urraca ; les autres membres de la direction, dont Mínguez qui venait lui aussi d’être élu, se sont joints à eux. Urraca a confirmé ce que Mínguez avait dit et qu’il avait chez lui le rapport compromettant mais, au début, il a prétendu que l’auteur du rapport était l’Amicale française et non Bermejo, peut-être parce qu’il craignait que les mauvaises relations de l’historien avec l’Amicale ou certains membres de l’Amicale ne rendent ses affirmations moins crédibles. Une fois le déjeuner terminé, alors que les autres membres en profitaient pour bavarder entre eux, la direction s’est réunie d’urgence pour discuter de l’affaire. Comme ils ne voulaient pas éveiller de soupçons, la réunion a été très brève ; Marco y a lui aussi assisté, mais il s’est contenté de dire que Bermejo le harcelait et que les rumeurs qu’il répandait sur son passé n’étaient qu’une preuve de plus de son animosité envers l’Amicale et envers lui-même en tant que président de l’Amicale. Les autres membres de la direction l’ont écouté consternés, probablement sans savoir quoi penser, si ce n’est que, vraie ou fausse, il était absolument nécessaire que l’accusation de Bermejo soit mise au clair. C’est pourquoi Rosa Torán a demandé à Urraca de lui transmettre le rapport dès qu’il rentrerait chez lui.
Urraca a mis plus de temps que prévu à envoyer le rapport en question, comme s’il avait encore des doutes sur la conduite à adopter, mais il a fini par le faire et Rosa Torán a pu le lire dans la nuit. D’après ce qu’en a compris Rosa Torán, on ne déduisait pas du rapport de Bermejo que Marco n’avait pas été à Flossenburg ou dans un autre camp nazi, mais qu’il avait menti parce qu’en 1941, il s’était retrouvé en Allemagne comme travailleur volontaire et non comme déporté ; en tout cas, l’affaire était suffisamment grave pour que Marco ait à s’expliquer le plus vite possible. Ainsi, le lendemain, le lundi, à la première heure, Rosa Torán a convoqué les membres de la direction de l’Amicale au siège de la rue Sils. La réunion a eu lieu à dix-neuf heures et les participants s’en souviennent comme d’une réunion dramatique ; dramatique à cause de la question qu’ils ont traitée et dramatique par le ton avec lequel Marco l’a abordée. Toutefois, le terme exact n’est peut-être pas drame mais mélodrame. Effondré, Marco a pris la parole, il a paru anéanti et au désespoir, capable de commettre une folie ; de fait, certains ont eu l’impression qu’il menaçait de commettre une folie ou qu’il allait la commettre et que cette menace était une espèce de chantage affectif, une façon de leur demander de le protéger.
Marco a parlé assez longuement mais il n’a pas donné d’explication claire et n’a pas reconnu son imposture. Il a seulement dit que c’était vrai, qu’en 1941 il n’était pas sorti d’Espagne clandestinement mais en tant que travailleur volontaire et que c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour échapper au harcèlement de la police franquiste ; il a aussi dit que c’était vrai qu’il avait été à Flossenburg, mais peu de temps, à peine quelques jours. En outre, il s’est plusieurs fois demandé entre deux sanglots comment il allait expliquer tout cela à sa famille, à sa femme et ses deux filles, comment il allait leur dire qu’il leur avait menti sur sa déportation et qu’en plus, il leur avait caché qu’il avait une autre famille, une autre femme et une autre fille dont il ne leur avait jamais parlé. Cette confession supplémentaire n’avait pas grand-chose à voir avec l’objet de la réunion, pour ne pas dire absolument rien, mais Marco l’a aussi mise sur le tapis, peut-être pour que la compassion des participants soit complète.
Le chantage de Marco n’a que partiellement fonctionné. La première décision de la direction fut de l’obliger à démissionner, et Rosa Torán, tout juste élue vice-présidente, est ainsi devenue présidente par intérim. Puis, il a été décidé que, le moment venu, un communiqué serait rédigé qui rendrait compte des faits, mais que, pour l’instant, il fallait à tout prix garder le secret car si le scandale éclatait, il risquait non seulement de gâcher la grande célébration de Mauthausen mais aussi l’événement que représentait la présence aux cérémonies, pour la première fois, d’un chef du gouvernement espagnol et, pour la première fois également, d’un déporté espagnol qui s’adresserait à toute la communauté internationale. Quelques participants ont considéré comme allant de soi que ce ne serait pas Marco qui lirait à Mauthausen le discours au nom de tous les déportés, mais la décision n’a pas été confirmée, du moins pas explicitement, en partie sans doute parce qu’on n’avait pas encore la certitude que Marco n’avait pas été dans un camp nazi ; de fait, on ne lui a pas interdit de se rendre deux jours plus tard en Autriche pour assister à la réunion du Comité international de Mauthausen, dont il était membre.
Marco a accepté sans protester toutes les conditions que ses compagnons lui ont imposées puis il a quitté la réunion. Celle-ci, pourtant, ne s’est pas arrêtée là : cette même nuit et le lendemain, Rosa Torán et les autres membres de l’Amicale ont tout fait, en plein désarroi et dans la précipitation, pour expliquer à ceux qui étaient impliqués dans la grande célébration de Mauthausen, ce qui s’était passé et pour décider avec eux d’une stratégie commune. Ils ont parlé au téléphone avec des déportés et des familles de déportés, avec la Présidence du gouvernement espagnol et peut-être même avec l’ambassade espagnole à Vienne et, le lendemain, ils ont improvisé une réunion avec des représentants du gouvernement catalan, et tous ont décidé qu’il était essentiel de sauver les cérémonies de Mauthausen et d’écarter Marco de tout ce qui y avait trait, pour raison de santé. Ils verraient ensuite que faire une fois que tout serait passé.
Le 3 mai, un mardi, quatre jours avant la grande célébration de Mauthausen, Marco et le trésorier de l’Amicale, Jesús Ruiz, ont pris un avion pour Vienne dans l’idée de se rendre ensuite à Linz, à vingt-cinq minutes de Mauthausen, où se réunissait le lendemain le Comité international de Mauthausen, dont ils faisaient partie tous les deux. Le mercredi matin, un autre membre de la direction, Blas Mínguez, délégué de l’Amicale de Valence, s’est joint à eux, ils sont partis pour Linz en voiture et ont décidé, au vu des circonstances, que le mieux était que Ruiz se rende seul à la réunion du Comité international et que Marco et Mínguez restent à l’attendre à l’hôtel. Quand Ruiz est rentré dans l’après-midi, il a dit à Marco que les nouvelles le concernant étaient déjà parvenues au comité – en réalité, c’est Bermejo qui les avait envoyées – et ce soir-là, pendant le dîner, Mínguez a exigé que Marco leur dise une bonne fois pour toutes si oui ou non, il avait été interné à Flossenburg. Marco a reconnu que non : ni à Flossenburg ni dans aucun autre camp. Alors Ruiz a téléphoné au siège de l’Amicale et il a été décidé que Marco rentrerait le lendemain à Barcelone.
Le jeudi matin, le 5 mai, notre homme a atterri à l’aéroport de Barcelone par le premier avion en provenance de Vienne. Il devait être autour de dix heures et demie, au terminal B, parce qu’à cette heure-ci et à cet endroit-là, devant un cheval noir, cyclopéen et musclé, de Botero, s’étaient regroupées plus de deux cents personnes qui accompagnaient l’Amicale pour Vienne, afin de participer à la grande célébration de Mauthausen. Forcément, Marco est tombé sur le groupe. La surprise a été énorme. Les membres de la direction qui accompagnaient le groupe savaient ce qui s’était passé à Linz, mais ils ne savaient pas que Marco avait précisément pris cet avion-là pour rentrer à Barcelone, et ils avaient dit à leurs compagnons de voyage que le président de l’Amicale ne serait pas à Mauthausen parce qu’il était tombé malade. L’apparition de Marco a provoqué une agitation frôlant l’émeute : les gens se sont précipités sur lui en lui demandant ce qu’il faisait là, d’où il venait, ce qui s’était passé, pourquoi il n’allait pas avec eux à Mauthausen. Marco se défilait comme il pouvait, tandis que Rosa Torán et les autres membres de la direction l’aidaient à se soustraire à la curiosité générale. Quand il y est enfin parvenu, il est parti en toute hâte comme un grossier personnage, sans adresser la parole à personne.
Le voyage du groupe à Vienne s’est déroulé dans une atmosphère irrespirable, saturée de rumeurs, certaines laissant entendre que les membres de la direction de l’Amicale, jaloux de ce que Marco occupe toujours le devant de la scène et impatients de l’en déloger, avaient préparé leur coup et, tout juste à la veille du grand moment de la grande célébration de Mauthausen, avaient destitué leur président.
Le samedi 7 mai dans la matinée, Benito Bermejo a pris à Madrid un avion pour Vienne. Il allait à Mauthausen, comme chaque année ou presque à ces dates-là ; sauf que, cette fois, tout était différent. Il devait être inquiet, parce que personne ne lui avait raconté ce qui s’était passé à l’Amicale, il croyait que son rapport sur Marco n’avait produit aucun effet et que, le dimanche, le grand imposteur prononcerait son discours au nom de tous les déportés devant le chef du gouvernement et la nombreuse assistance. Cependant, juste avant de prendre l’avion, il a acheté El País et, dans un article sur les célébrations du lendemain à Mauthausen, il a lu que Marco était rentré d’Autriche à Barcelone parce qu’il était souffrant ; il a alors ressenti un soulagement : il a compris que son rapport avait servi et que les choses rentraient dans l’ordre. En arrivant à Mauthausen, Bermejo a rencontré le groupe de l’Amicale qui était déjà sur place depuis quelques jours et il a tout de suite remarqué que certains d’entre eux du moins n’ignoraient pas la vérité sur Marco, même si personne ne parlait ouvertement de l’affaire ; Bermejo ne l’a peut-être pas appris sur le moment mais, au cours des jours précédant la grande célébration de Mauthausen, la direction de l’Amicale avait convoqué une réunion pour expliquer à certains de ses membres ce qui s’était passé avec Marco. Le samedi soir, Bermejo a dîné avec un groupe de personnes parmi lesquelles se trouvait Anna Maria Garcia, ma collègue de l’université de Gérone, l’historienne qui, peu de temps après le déclenchement de l’affaire, me conseillerait de ne pas écrire de livre sur Marco (“Ce qu’il faut faire avec Marco, c’est ne pas parler de lui, me dirait-elle. C’est la pire punition pour ce monstre de vanité”), et enfin, le dimanche, Bermejo a assisté à la grande célébration de Mauthausen.
Les festivités se sont déroulées normalement. On a d’abord fait une petite cérémonie devant le monument en hommage aux déportés espagnols à laquelle ont assisté deux ou trois cents personnes, y compris le chef du gouvernement, puis la cérémonie principale a eu lieu, un événement réunissant plusieurs milliers de personnes où ont notamment pris la parole le chef du gouvernement et Eusebi Pérez, le déporté espagnol désigné pour remplacer Marco ; Pérez a lu le discours que Marco devait lire et qui, contrairement à ce que la presse a avancé par la suite, n’avait pas été écrit par Marco : c’était un discours qui avait obtenu l’approbation de la direction de l’Amicale afin de pouvoir être lu au nom de tous les rescapés espagnols. Voilà ce qui s’est passé ce jour-là à Mauthausen. Rien de plus. Bien que d’aucuns aient su que le président de l’Amicale avait été démasqué et que des bruits de couloir circulaient, personne ne l’a mentionné officiellement.
Cette nuit-là, Bermejo a dormi au Weindlhof, un hôtel situé dans la partie haute de Mauthausen. À ce moment-là du moins, il était satisfait : son objectif n’avait pas été de détruire Marco, mais d’éviter qu’il ne prenne la parole à la grande célébration de Mauthausen et d’empêcher ainsi la consécration de l’imposture et l’humiliation des déportés. Le lundi, Bermejo s’est rendu à Vienne ; il avait des recherches à faire aux archives du Mémorial de Mauthausen et, les deux jours qui ont suivi, il a essayé de ne pas penser à Marco. J’ignore s’il y est parvenu. Le mercredi matin, alors qu’il prenait son petit-déjeuner, il a reçu un SMS d’un ami l’invitant à acheter El País parce qu’il y avait une nouvelle qui l’intéresserait. Sur le chemin des archives, Bermejo a, en effet, acheté El País au kiosque Graben, presque au coin de la Bräunergasse. C’est là qu’il a découvert que l’affaire Marco avait éclaté. Quelques heures après, les journalistes ont commencé à l’appeler.
Du jeudi 5 mai, jour où il est rentré d’Autriche en catastrophe et où, à l’aéroport, il est tombé sur le groupe de l’Amicale, au lundi 9 mai, jour où le groupe est rentré d’Autriche et que la direction de l’organisation l’a convoqué d’urgence au siège de la rue Sils, Marco n’a parlé à personne de ce qui s’était passé : ni à sa femme, ni à ses filles, ni à aucun de ses amis ou compagnons ou connaissances. Quatre jours qui ont dû être épouvantables. Je ne sais pas ce que Marco a fait durant ces quatre jours parce qu’il ne s’en souvient pas ou dit ne pas s’en souvenir ; il ne se souvient pas non plus de ce qu’il s’est dit. Tout ce qui suit n’est donc que pure hypothèse.
Je suis convaincu que, pendant ces quatre jours, Marco a fait tourner son cerveau à plein régime pour identifier et mesurer toutes les conséquences que revêtait pour lui la révélation de sa tromperie. D’ailleurs, il avait déjà dû y travailler depuis que, le dimanche précédent, au cours de l’assemblée de l’Amicale à Vilafranca del Penedès, il avait appris que la nouvelle s’était répandue parmi les membres de la direction, ou peut-être depuis que, début février, Bermejo lui avait révélé les résultats de son enquête ; il est même très probable qu’il y ait travaillé depuis le début ou presque depuis le début : dès l’instant où il a commencé à se faire passer pour un déporté et où existait donc le risque, si minime fût-il, que quelqu’un le démasque. Bien sûr, la première chose qui a dû lui passer par la tête pendant ces jours d’attente angoissante, c’est qu’il pouvait tout nier ou, du moins, en grande partie. Il ne lui restait pas d’autre solution que de reconnaître que, dans les années 1940, il s’était rendu en Allemagne en tant que travailleur volontaire, et qu’il avait donc menti sur une partie de sa biographie, ou qu’il l’avait déformée ; et quand bien même il avait admis à Linz, devant ses compagnons de l’Amicale, Mínguez et Ruiz, qu’il n’avait jamais été interné à Flossenburg, il pouvait toujours prétendre ne pas l’avoir dit ou l’avoir dit mais que c’était faux, et il pouvait continuer de prétendre qu’il avait été interné à Flossenburg. À en juger par ce que Bermejo lui avait révélé et par ce qu’il avait écrit dans son rapport, l’historien ne pouvait pas démontrer qu’il n’avait pas été à Flossenburg ; et, à en juger par ce que Bermejo en savait, il était même plutôt difficile d’y parvenir : les responsables des archives du Mémorial de Flossenburg disaient que tous les prisonniers ne figuraient pas dans leurs registres et il pourrait toujours alléguer qu’il était l’un de ces prisonniers fantômes.
Il était difficile de démontrer qu’il n’avait pas été interné à Flossenburg, mais pas impossible. Pour commencer, Marco ne savait pas ce que Bermejo savait : celui-ci pouvait savoir bien plus que ce qu’il avait dit savoir, il pouvait n’avoir livré qu’une partie de ce qu’il savait ; en tout cas, Marco savait ou croyait savoir une chose : Bermejo était un chien d’attaque, il lui avait planté ses crocs dans le cou et il ne le lâcherait plus. De même qu’il avait trouvé les documents prouvant qu’il avait été travailleur volontaire à Kiel, Bermejo pouvait trouver les documents qui prouvaient que son aventure allemande avait débuté et fini à Kiel et que, par conséquent, il n’avait jamais été interné à Flossenburg. Marco ignorait si de tels documents existaient, mais il n’ignorait pas qu’ils pouvaient exister et que Bermejo ou quelqu’un d’autre pouvait les trouver. De plus, Bermejo n’avait certes pas pu démontrer que son passage par Flossenburg était faux, mais il avait, en revanche, découvert que Marco n’était pas un déporté, qu’il avait menti et qu’une pièce très importante du dossier était fausse, il avait mis au jour une tranche de sa vie qui jusqu’alors était cachée et soudain tout son personnage se fissurait, le héros de l’antifascisme et la rock star ou le champion de ladite mémoire historique titubait, menaçait de s’écrouler irrémédiablement, parce que, quelle que fût sa décision, ses compagnons de l’Amicale l’obligeraient à rédiger un communiqué par lequel il devrait reconnaître son mensonge. Bien entendu, il pouvait faire autrement : disparaître, ne plus aller à l’Amicale, espérer que, là-bas, tout le monde l’oublierait ; de cette façon, il était possible que personne ne veuille le démasquer, que personne ne raconte qu’il mentait depuis des années, car personne n’aurait à gagner à ébruiter une histoire qui porterait préjudice à tous, surtout à l’Amicale. Quant à Bermejo, Marco pouvait peut-être lui parler en tête à tête, sonder ses intentions et essayer d’arriver à une espèce d’accord.
C’eût été une possibilité. Mais ce n’en était pas une compatible avec son caractère, ou plutôt avec la haute opinion qu’il avait alors de lui-même, ou bien avec la superbe d’Icare – quelle que soit la voyelle accentuée – que ses triomphes de héros et de champion ou de rock star de ladite mémoire historique avaient fabriquée pour lui, telles des ailes de cire. Ce n’était pas une possibilité compatible avec son caractère parce qu’elle signifiait se rendre, alors que ce qui correspondait à son caractère n’était pas de se rendre mais de se défendre ; ou, plus précisément, d’attaquer.
Contre toute attente, c’est ce qu’il a fait. Marco a dû se dire à juste titre que ce qui s’annonçait était un combat, et qu’un combat est gagné par celui qui en prend l’initiative et que, s’il attendait que Bermejo finisse par découvrir toute la vérité sur son séjour en Allemagne (pour ne pas parler de toute la vérité tout court), il n’y aurait plus de défense possible. Le mieux était de prendre les devants sur l’historien, d’annoncer la nouvelle lui-même et à sa manière, de reconnaître son mensonge, de tisser les meilleurs arguments pour se justifier et de blinder le reste de sa biographie, de sauvegarder son personnage pour empêcher que la soustraction d’une seule pièce de son histoire, si importante soit-elle – en supposant qu’il soit nécessaire de la soustraire –, provoque l’écroulement du personnage complet, comme la soustraction d’une seule carte provoque l’écroulement d’un château de cartes tout entier. Il devait penser qu’il avait gagné son prestige à la force du poignet, qu’il n’était pas n’importe qui, qu’il avait vraiment été un leader syndical à la CNT et un leader du monde associatif à la FAPAC et un prosélyte exceptionnel de ladite mémoire historique avec l’Amicale, qui avait reçu la Creu de Sant Jordi et qui connaissait les principaux leaders de la société catalane, et qu’une petite erreur ne pouvait pas détruire du jour au lendemain sa réputation. Il devait penser qu’au fil de ses quatre-vingts années il s’en était toujours tiré, qu’il était toujours sorti indemne de situations bien plus compromettantes, qu’il était un roublard génial, un sacré charlatan et un emberlificoteur hors pair qui avait réussi à embrouiller les militaires de Franco, les juges nazis, d’innombrables journalistes, historiens et hommes politiques, qu’il était Enric Marco et qu’il saurait également sortir indemne de cette situation. Il lui restait de l’énergie à revendre et le don de la parole, il lui restait tous les arguments pour séduire et embrouiller tout le monde une fois de plus.
Tous les arguments. Il n’avait pas menti, il avait seulement changé un peu la vérité, peut-être l’avait-il un peu embellie, mais rien de plus. Et même s’il avait dit un mensonge, s’il avait commis cette erreur, qui n’avait jamais dit de mensonge ? Qui n’avait jamais commis d’erreur ? Qui pouvait lui jeter la première pierre ? D’autant plus que s’il avait menti ou avait changé ou embelli un peu la vérité, il l’avait fait pour la bonne cause, pour faire connaître ladite mémoire historique, les horreurs qui avaient détruit l’Espagne et l’Europe tout au long du siècle : c’est lui qui avait apporté tout cela aux jeunes et pas seulement aux jeunes, au pays entier en réalité, au moment où les véritables rescapés des camps nazis étaient déjà trop vieux et au bout du rouleau pour le faire, il avait menti uniquement pour redonner une voix à ceux qui n’en avaient plus, pour diffuser un message de justice, de solidarité et de mémoire. Qui pouvait lui en vouloir pour cela ? Qui pouvait lui reprocher de s’être mis à l’endroit même de la dévastation pour donner la plus grande véracité et la plus grande force et intensité dramatique à son message ? En plus, lui aussi était une victime et un survivant, lui aussi avait subi la prison et la persécution en Allemagne, tout ce qu’il avait raconté était absolument vrai, non seulement quant aux camps nazis, étant donné qu’il était historien et s’était documenté en profondeur, mais aussi concernant sa propre histoire, étant donné qu’il n’avait fait que changer de mise en scène, raconter ce qui s’était passé à Kiel comme si cela s’était passé à Flossenburg, ce qui s’était passé dans une prison nazie comme si cela s’était passé dans un camp nazi. Cette erreur-là, à supposer que c’en soit vraiment une, suffisait-elle à anéantir toute son œuvre ? Sa lutte pendant la guerre, son antifranquisme militant, ses années de clandestinité infatigable, son leadership syndical, son combat pour une école publique meilleure et son énorme travail à la tête de l’Amicale ne comptaient-ils plus ? Ce mensonge inoffensif, à supposer qu’il soit un mensonge inoffensif et non un mensonge noble et désintéressé, pouvait-il peser davantage que tous ses mérites ?
Les arguments ne lui manquaient pas ; c’est ce que Marco se disait : le poids de toutes ses bonnes raisons serait écrasant, tout le monde lui pardonnerait son erreur et son prestige n’en souffrirait pas ou, tout au plus, sur le moment et de façon anodine et son personnage en sortirait intact ou presque et au bout de très peu de temps, tout redeviendrait comme avant, et ses propres compagnons lui demanderaient de reprendre la présidence de l’Amicale, d’où il continuerait sa lutte en faveur de ladite mémoire historique. C’est ce que Marco imaginait ou a pu imaginer qu’il arriverait si, au lieu de se rendre, il se défendait ou plutôt s’il attaquait ou en tout cas s’il en prenait l’initiative. Et il l’a prise. Certes, Bermejo a essayé de le détruire mais il n’a réussi qu’à le rendre plus fort. On a essayé de le transformer en Alonso Quijano mais il continuerait comme Don Quichotte. La réalité a tout fait pour le tuer, mais une nouvelle fois, la fiction l’a sauvé.
Ce n’est finalement pas cela qui s’est produit, ou pas exactement. Le lundi 9 mai, peu après dix-sept heures, quand l’avion de Vienne a atterri à Barcelone avec le groupe de l’Amicale, la direction de l’organisation a tenu une réunion au siège de la rue Sils. Marco était présent. Lors de la réunion, on a rédigé un texte intitulé “Communiqué de M. Enric Marco Batlle” qui disait :
En réponse aux informations qui ont circulé ces derniers jours sur ma biographie, je souhaite reconnaître les points suivants :

1. Je suis parti pour l’Allemagne avec un groupe d’ouvriers espagnols fin 1941.

2. Je n’ai pas été interné dans le camp de Flossenburg, même si j’ai fait de la prison en détention préventive et sous le chef d’accusation de conspiration contre le IIIe Reich.

3. Je suis rentré en Espagne début 1943, après avoir été libéré.

4. J’ai rendu publique ma biographie, comprenant des aspects déformés de la réalité, en 1978, bien avant mon engagement à l’Amicale de Mauthausen, ces six dernières années.

5. En conséquence, je renonce à mon poste à l’Amicale et je suspends mes activités dans ladite association.

Le texte n’était pas écrit à la légère : on y trouvait deux des éléments fondamentaux que Marco avait préparés pour sa défense. Premièrement, il n’avait pas dit de mensonges, mais il avait seulement “déformé” la vérité ; deuxièmement, il n’avait pas été prisonnier des Allemands à Flossenburg mais à Kiel, de sorte que lui aussi avait lutté contre les nazis et avait été victime des nazis et qu’il avait raison de parler en tant qu’ancien combattant et victime des nazis (en reconnaissant ses mensonges, Marco en a donc glissé un autre, selon lequel il avait été accusé en Allemagne de “conspiration contre le IIIe Reich”, et non de “haute trahison”, ce qui était le véritable chef d’accusation). Le communiqué traduisait aussi la conviction ou l’espoir que Marco conserverait intact son personnage et que, tôt ou tard, il retrouverait sa place privilégiée dans l’Amicale (et dans la société) : la preuve en est qu’il ne démissionnait pas, mais qu’il renonçait seulement à son poste au sein de l’association ; la preuve en est qu’il suspendait ses activités à l’Amicale. Le texte était daté du 9 mai et il était signé de la main de Marco.
Le lendemain matin, notre homme a fait des photocopies de sa déclaration et il a fait le tour de toutes les rédactions barcelonaises des principaux journaux du pays pour remettre le document en main propre à leurs rédacteurs en chef. Aucun d’eux ne l’a reçu, aussi, il a dû laisser le texte à l’accueil, accompagné d’une note explicative. Il est ensuite rentré chez lui à Sant Cugat et, bien décidé à vendre chèrement sa peau mais incapable d’imaginer l’ampleur qu’allait prendre l’affaire, il a attendu la suite des événements.
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Hier, le 28 avril 2014, toute la journée, j’ai songé à un dialogue entre Marco et moi ; je le transcris ici littéralement, tel que je l’ai imaginé. Pour une fois dans ce livre, ce n’est pas Marco qui est en charge de la fiction : c’est moi.
— Bon, c’est le moment.
— Le moment de quoi.
— De me laisser parler.
— Vous parlez tout le long du livre. N’oubliez pas que c’est vous qui m’avez raconté votre histoire ; je me contente de rapporter ce que vous m’avez raconté.
— C’est faux : vous faites bien plus que ça. Ne me prenez pas pour un idiot.
— Ce n’est pas ce que je fais.
— Bien sûr que si. Vous me prenez pour un idiot et pour un homme dangereux. C’est pourquoi j’apparais sous ces traits dans votre livre. Sous un mauvais jour. Comme en rêve. Presque à la fin du livre quand tout est déjà dit… Si vous croyez qu’en me présentant ainsi, vous allez réussir à discréditer mes propos et que les gens ne les prendront pas au sérieux, vous vous trompez : que vous soyez idiot est une chose mais que les autres le soient en est une autre. Et puisqu’on en est à parler de votre livre : ce que vous avez écrit il y a un moment m’a paru intéressant.
— J’ai écrit plein de choses. Vous pensez à quoi en particulier ?
— À cette idée que vous écrivez ce livre pour me sauver.
— Je n’ai pas dit ça.
— Bien sûr que si.
— Non. Ce que j’ai dit, c’est que parfois, depuis que j’ai commencé ce livre, j’ai eu l’impression ou j’ai conçu le doute qu’en secret, sans le savoir et sans vouloir le reconnaître, je voulais vous sauver et que je voulais vous sauver non pas comme vous croyez que je devrais le faire, c’est-à-dire en vous réhabilitant, mais en vous plaçant devant la vérité.
— De même que Cervantès a sauvé Don Quichotte, n’est-ce pas ?
— Exactement.
— Oui, je connais la chanson. Du tralala. De toute façon, n’oubliez pas que je vous ai seulement demandé de me défendre, pas de me sauver ni de me réhabiliter. Ça, je ne vous l’ai jamais demandé. Jamais.
— Faites attention ; vous savez ce que je pense des insistances trop lourdes : deux “jamais” valent au moins un “toujours”.
— Vous êtes cynique. Vous n’écrivez pas ce livre pour me sauver ; vous l’écrivez pour vous remplir les poches, pour devenir riche et célèbre, pour faire la une, comme vous dites, pour qu’on vous aime et qu’on vous admire et qu’on vous considère comme un grand écrivain. Enfin, je ne dis pas que vous ne l’écriviez pas aussi pour soulager vos propres névroses et vos complexes de petit-bourgeois, mais que vous l’écrivez surtout pour cela.
— Le voleur croit que tout le monde est comme lui. Cela dit, je ne vois pas le mal qu’il y a à écrire pour toutes les raisons que vous citez.
— Il n’y a pas de mal. À condition de le reconnaître. À condition de ne pas raconter de salades.
— Je ne raconte pas de salades. Au début, je voulais seulement vous comprendre, mais maintenant, parfois, une partie de moi ne s’en satisfait plus ; ou c’est l’impression que j’ai. Maintenant, j’entends par moments une petite voix qui me dit : et pourquoi ne pas essayer de le sauver ? Pourquoi ne pas essayer de sauver le grand imposteur et le grand maudit, cette sacrée canaille plus que condamnée ? Seulement parce que la tâche est impossible ? Ce livre, n’est-il pas un livre impossible depuis le début ? Pourquoi ne pas le rendre plus impossible encore ? Qu’ai-je à perdre ? Si la littérature ne sert pas à sauver les gens, à quoi diable sert-elle ?
— Vous perdez la tête.
— C’est possible, mais vous en êtes le responsable. De toute façon, une chose est sûre et certaine : ici, je dois dire toute la vérité. Et, en la disant, je pourrai peut-être faire en sorte que vous recouvriez la raison, que vous échappiez à Don Quichotte et que vous soyez rendu à Alonso Quijano. D’ailleurs, ne dites pas n’importe quoi : comment voulez-vous que je me remplisse les poches avec un livre pareil ?
— Il parle de moi, non ? Connaissez-vous un sujet plus passionnant que moi ?
— Non.
— Moi non plus. Celui qui n’est pas passionnant, reconnaissons-le, c’est vous. On pourrait vous trouver un certain intérêt, mais vous êtes si malhonnête que c’est impossible.
— Je ne vous suis pas.
— Bien sûr que vous me suivez. Regardez, ce qui est inacceptable, c’est que vous m’accusiez depuis je ne sais combien de pages de mentir et de tromper, d’être un bouffon et de ne pas vouloir me connaître ou me reconnaître, mais vous n’avez pas encore dit que vous faites exactement pareil. Dites la vérité à vos lecteurs et c’est peut-être alors seulement qu’ils commenceront à vous croire.
— Qu’est-ce que je dois leur raconter ?
— Tout.
— Par exemple ?
— Par exemple que vous avez profité autant que moi de ce qu’on appelle l’industrie de la mémoire. Et que vous êtes aussi responsable d’elle que moi. Aussi responsable sinon davantage.
— Ça, il faudra me l’expliquer.
— Comment s’intitulait votre roman ?
— Quel roman ?
— Comment ça, quel roman ? Vous le savez parfaitement. Celui qui vous a sorti de l’anonymat, celui qui vous a mis à la une, celui qui vous a rendu riche et célèbre.
— Il ne m’a rendu ni riche ni célèbre : il m’a seulement permis de gagner ma vie en écrivant. Il s’intitule Les
Soldats de Salamine.
— Voilà, celui-là. Dites-moi : quand a-t-il été publié ?
— En 2001. Au mois de février ou mars.
— Et dites-moi : combien d’exemplaires se sont vendus ? Combien de personnes l’ont-elles lu ? Et de quoi parlait-il ? Je vais vous le dire, de quoi il parlait : il parlait d’un journaliste de votre âge, d’un petit-fils de la guerre qui, au début du roman, croit que la guerre lui est quelque chose d’aussi éloigné et d’aussi étranger que la bataille de Salamine, mais qui finit par se rendre compte que ce n’est pas vrai, que le passé ne passe jamais, que le passé est le présent ou une dimension du présent, et que la guerre est encore vivante et qu’on ne peut rien expliquer sans elle ; on pourrait aussi le raconter d’une autre manière : un journaliste de votre âge croit rechercher un fasciste à qui un républicain a sauvé la vie puis il découvre qu’en réalité, il cherche un républicain qui a sauvé la vie à un fasciste, et à la fin, il le retrouve, il retrouve le républicain qui s’avère être un vieux soldat de toutes les guerres et de toutes les guerres justes, un héros qui représente ce qu’il y a de meilleur et de plus noble dans son pays, et que tout le monde a oublié.
— Miralles.
— C’est ça : Miralles. Ce que je viens de raconter vous dit quelque chose ? Maintenant, dites-moi : qui avait entendu parler en Espagne de la mémoire historique quand le roman est sorti ?
— Vous n’essayez quand même pas de me dire que c’est mon roman qui a provoqué l’apogée de la mémoire historique ? Je suis vaniteux, mais pas idiot.
— C’est votre roman, pas seulement, mais aussi votre roman. Comment expliquer autrement son succès ? Pourquoi croyez-vous que tant de gens l’ont lu ? Parce qu’il était bon ? Laissez-moi rire. Les gens l’ont lu parce qu’ils en avaient besoin, parce que le pays en avait besoin, il avait besoin de se remémorer son passé républicain comme s’il le déterrait, il avait besoin de le revivre, de pleurer pour ce vieux républicain oublié dans un asile de Dijon et pour ses amis morts à la guerre, de même qu’il avait besoin de pleurer pour les choses que je racontais dans mes conférences sur Flossenburg, sur la guerre et sur mes amis de la guerre : sur Francesc Armenguer, sur Les Franqueses, sur Jordi Jardí, sur Anglès…
— Inutile de continuer : je connais la liste par cœur. Et ne vous comparez pas à Miralles, s’il vous plaît.
— Pourquoi pas ? Vous savez combien de journalistes ou combien d’étudiants venaient me voir, en 2001 ou 2002 ou 2003 ou 2004 ou 2005, convaincus qu’ils avaient trouvé leur Miralles, leur soldat de toutes les guerres justes, leur héros oublié ? Et qu’aurais-je dû faire ? Les envoyer balader ? Leur dire que les héros n’existent pas ? Bien sûr que non : je leur donnais ce qu’ils venaient chercher, et c’est ce que vous leur aviez donné avec votre roman.
— À cette différence près que Miralles était vraiment un héros, alors que vous, non. À cette différence près que Miralles ne mentait pas, et vous, si. À cette différence près que je ne mentais pas non plus.
— Comment ça ?
— Je mentais avec la vérité, je mentais légitimement, comme on ment dans les romans, j’ai inventé Miralles pour parler des héros et des morts, pour rappeler des hommes oubliés par l’histoire.
— Et moi, j’ai fait quoi ? La même chose que vous ; non : je l’ai fait bien mieux que vous. J’ai inventé un type comme Miralles, sauf que ce Miralles était vivant et se rendait dans les collèges et parlait aux gamins de l’horreur des camps nazis et des Espagnols en captivité là-bas, et de la justice et de la liberté et de la solidarité, cet homme a redressé l’Amicale de Mauthausen, c’est grâce à lui qu’on s’est mis à parler de l’Holocauste dans les écoles espagnoles, c’est grâce à lui qu’on a appris que le camp de Flossenburg existait et que quatorze Espagnols y sont morts.
— Oui, cette histoire aussi, je la connais par cœur et je sais aussi que vous procédiez comme un romancier ; je raconte tout ça dans le livre. Le problème, c’est que vous n’étiez pas un romancier, et que le romancier peut tromper, mais pas vous.
— Pourquoi non ?
— Parce que tout le monde sait que le romancier trompe, mais personne ne savait que vous le faisiez. Parce que la tromperie du romancier est une tromperie acceptée et la vôtre, non. Parce que le romancier a l’obligation de tromper alors que vous aviez l’obligation de dire la vérité. Ce sont les règles du jeu et vous les avez ignorées.
— Et c’est vous qui le dites ? Vous-même, ne les avez-vous pas ignorées ? Combien de gens avez-vous trompés avec Les
Soldats de Salamine ? À combien de gens avez-vous fait croire que tout ce qu’il y avait dans ce livre était la vérité ?
— Je vous répète qu’un romancier doit faire en sorte que les gens croient que tout ce qu’il raconte est vrai, même si c’est un mensonge. Bon Dieu, dois-je vous répéter ce que Gorgias a dit quatre siècles avant Jésus-Christ ? “La poésie [c’est-à-dire la fiction, et en l’occurrence le roman] est un mensonge où celui qui trompe est plus honnête que celui qui ne trompe pas, et où celui qui se laisse tromper est plus sage que celui qui ne se laisse pas tromper.” Là, tout est dit. Avez-vous compris ? Je n’ai plus rien à ajouter.
— Mais moi, si. D’accord, cela vaut pour les romans normaux, mais qu’en est-il des récits réels ? Des romans sans fiction ?
— Les Soldats de Salamine n’était ni un roman sans fiction ni un récit réel.
— Le narrateur disait bien qu’il l’était.
— Mais cela ne voulait pas dire qu’il l’ait été. La première chose qu’il faut faire en lisant un roman est de se méfier du narrateur. Le narrateur du Quichotte dit lui aussi que son histoire est un récit réel ou un roman sans fiction et qu’il n’a fait que le traduire d’un original arabe écrit par un certain Cid Hamet Ben Engeli. Ce n’est pas vrai : c’est une blague.
— Oui, mais en l’occurrence, il y a eu des gens qui l’ont cru.
— Il y a aussi des gens qui croient que le véritable auteur du Quichotte est Cid Hamet Ben Engeli. Et que Don Quichotte a vraiment existé.
— Oui, mais dans votre cas, il n’y a pas seulement eu des gens qui ont cru que Miralles existait ; il y a eu aussi des gens qui lui ont écrit des lettres là où il était supposé vivre, qui ont cru que vous l’aviez rencontré et interviewé, de la même façon que ces jeunes qui imitaient le narrateur de votre roman m’ont rencontré et m’ont interviewé. Et vous ne l’avez pas nié, ou du moins pas toujours. Vous avez même dit à plusieurs reprises que Miralles existait.
— En effet, il a existé, mais je ne l’ai pas rencontré ; c’est Roberto Bolaño qui l’a rencontré, le livre le dit clairement, et quand je l’ai écrit, Miralles était déjà mort. De plus, cette histoire que Miralles existait est également une blague, ou une façon de parler : ce que je voulais dire, c’est que, tant que des gens lisent le livre, Miralles sera vivant, de même que Don Quichotte continuera à vivre tant qu’il y aura des lecteurs du livre de Cervantès. C’est une blague mais elle est vraie : c’est ainsi que la littérature fonctionne.
— Des balivernes : Don Quichotte n’a jamais vécu ; et Miralles est mort. Il l’était déjà quand vous avez écrit le livre, mais vous ne le saviez pas ; votre ami Bolaño non plus. Moi, je me demande : si vous ne saviez pas que Miralles était mort, s’il pouvait être vivant, pourquoi ne l’avez-vous pas vraiment cherché ? Pourquoi n’avez-vous pas cherché le véritable Miralles, en chair et en os, au lieu d’inventer un faux Miralles ?
— Parce que, dans le roman, le véritable Miralles aurait été faux, alors que le faux est le véritable. Parce que j’écrivais une fiction et non un récit réel.
— Foutaises : vous ne l’avez pas cherché parce que vous vous fichiez pas mal de la vérité, tout comme moi ; ce qui vous importait était d’écrire un bon livre pour vous remplir les poches et faire la une et qu’on vous aime et vous admire et qu’on vous considère comme un grand écrivain et tutti quanti : c’est-à-dire tout ce qui m’importait à moi aussi, toute proportion gardée. Mais, à bien y réfléchir, plutôt que de Miralles, on devrait parler de la pythonisse.
— Je ne veux pas parler de ça.
— Ça, ça s’appelle être équitable : vous avez déjà débité sur moi je ne sais combien de pages, en disant de moi ce qui vous passait par la tête et, dans le peu d’espace que vous m’accordez pour évoquer vos affaires, vous refusez d’en parler. Vous pouvez m’accuser tant que vous voulez de cacher mon passé, de ne pas vouloir me connaître ou me reconnaître, d’être un Narcisse, mais vous êtes pareil. Ou pire. Alors vous pouvez aller vous faire foutre, du moins dans ce chapitre ; dans le reste du livre, faites ce que vous voulez : ici, c’est moi qui commande. Parlez-moi de la pythonisse.
— C’est une histoire répugnante.
— Moi, en revanche, je la trouve très drôle. Vous écrivez un roman où tous les personnages sont réels sauf la pythonisse de la télévision locale de Gérone, et la voilà qui vous colle un procès sur le dos. Vous voyez ce qui se passe quand la fiction se mêle à la réalité ? Les gens les confondent.
— Tous les romans mêlent la fiction à la réalité, monsieur Marco. À part les romans sans fiction ou les récits réels, tous le font. Quant à cette femme, croyez-moi : il n’y a pas eu de confusion. Elle disait qu’elle était un personnage des Soldats de Salamine,
mais c’était complètement fou : je ne la connaissais pas, je ne l’avais jamais rencontrée, je l’avais juste vue quelques fois à la télévision, c’est tout. Cette femme essayait de tirer parti du succès du livre, de faire la une.
— Et elle y est arrivée.
— Elle a fait la une, c’est vrai. Mais moi, j’ai été acquitté. De toute façon, l’histoire a été horrible. On vivait à Gérone, une petite ville, ma famille l’a mal vécu… Peut-on changer de sujet ?
— Bon : je le ferai pour votre fils. Je l’aime bien. Il a l’air d’un garçon formidable.
— Il l’est.
— Je comprends que vous ne vouliez pas parler de cette affaire. Vous comprenez alors que je ne veuille pas parler de certaines choses, et que je les ai gardées cachées ? On a tous nos secrets et on a tous le droit de les avoir, n’est-ce pas ? Moi, je vous ai raconté les miens pour que vous les racontiez dans votre livre, et vous savez quoi ? Je ne le regrette pas. Racontez-les. N’essayez pas de les utiliser pour me sauver ; je n’en ai vraiment pas besoin. Utilisez-les pour me défendre. Mais ce n’était pas ce que je voulais vous dire. Ce que je voulais dire, c’est que vous ne pouvez pas lancer la pierre et cacher la main qui la lance : vous avez fait exactement comme moi, vous avez popularisé la mémoire historique, ou vous y avez contribué, tout comme moi, bien plus que moi ; mais vous, on vous a récompensé en faisant de vous un écrivain reconnu alors que moi, on m’a puni en faisant de moi un pestiféré.
— C’est inutile : je ne vais pas vous donner raison. Et vous ne parviendrez pas à me culpabiliser.
— Pourtant, vous êtes responsable autant que moi, sinon plus, parce que de mon côté, j’ai expié ma faute, alors que vous, non. C’est ça que je ne comprends pas : pourquoi, alors que nous avons fait la même chose tous les deux, vous, vous récoltez la gloire et moi, l’opprobre ? Et s’il vous plaît, arrêtez de me mentir : bien sûr que vous vous sentez responsable ; vous vous sentez toujours responsable. Sinon, pourquoi vous faites-vous psychanalyser ?
— Je ne me fais pas psychanalyser.
— Mais vous l’avez fait.
— Comment le savez-vous ?
— Je sais bien plus de choses que vous ne l’imaginez. En plus, je dois vous dire que ça ne m’étonne pas chez un petit-bourgeois comme vous, névrosé et faible, avec une mauvaise conscience qui ne cesse de vous ronger. Les hommes comme moi, en revanche, n’ont pas besoin de psychanalyse. Je suppose que je n’ai jamais été aussi près de me faire psychanalyser que pendant le tournage de Ich bin Enric Marco et quand vous et moi avons cherché à démêler le vrai du faux concernant mon passé. Pourquoi se faire psychanalyser, sinon ?
— Vous avez raison, je suppose.
— Et qu’avez-vous trouvé ?
— À propos des mensonges et des vérités de mon passé ? Rien.
— Vous êtes un menteur.
— Et vous ? Qu’avez-vous trouvé à propos du vôtre ?
— Un détail tout petit mais important, que d’ailleurs je savais être là. Une chose grise, sale, plate, médiocre et fantomatique : juste ce qu’il me fallait pour mentir. Voilà ce qu’est la vérité, ne croyez-vous pas ? C’est ce dont on a besoin pour mentir. La vérité est insupportable. Ce n’est pas le mensonge qui est épouvantable : ce qui est épouvantable, c’est la vérité.
— La fiction sauve, la réalité tue.
— Exact.
— De toute façon, on ne peut pas vivre toujours avec le mensonge.
— De toute façon, on ne peut pas vivre toujours avec la vérité. On ne peut pas vivre, mais il le faut. C’est là toute la question. J’ai pu vivre avec le mensonge. Et, quand vous aurez terminé votre livre, je vivrai avec la vérité, avec la vérité complète. N’en doutez pas. Je me fais à tout, Javier. À tout. Je suis Enric Marco, ne l’oubliez pas. Quand l’affaire a éclaté, on a cru que je me laisserais intimider, que je me laisserais couler, que je ne sortirais plus jamais dans la rue, que je me suiciderais, en effet, un fils de pute a même déclaré que c’est ce que j’aurais dû faire. Mon cul ! Ils peuvent tous aller se faire foutre ! Je ne vais pas me suicider, me suis-je dit. Ils n’ont qu’à le faire, eux, me suis-je dit. Qu’ils se suicident, les fils de pute qui voudraient que je me suicide moi, me suis-je dit. Et je ne me suis pas suicidé. Je me suis défendu. Et me voilà. C’est vrai : j’ai commis une erreur, on est d’accord : peut-être n’aurais-je pas dû faire ce que j’ai fait. Mais qui n’a jamais commis d’erreur ? Et les journalistes et les historiens qui ont gobé mon histoire sans piper mot ? Eux, ils ne se sont pas trompés ? Qui ne se trompe pas quelquefois ? Vous-même, vous ne vous êtes jamais trompé ? Mon erreur a-t-elle fait du mal à quelqu’un ?
— À des millions de morts. Vous vous êtes moqué d’eux. D’eux et de millions de vivants.
— C’est faux : je ne me suis moqué de personne ; au contraire : j’ai fait connaître cette infamie. En plus, j’ai démontré que tout le monde s’en fichait de cette infamie, que, du moins en Espagne, personne ne voulait en entendre parler, elle n’avait intéressé personne et continuait à n’intéresser personne. Ou bien croyez-vous que, s’ils en avaient su quelque chose ou si ça les avait vraiment intéressés, mon mensonge serait passé pour la vérité et qu’ils auraient cru à ma bouffonnerie ? Écoutez, avec votre roman, vous avez démontré à plein de gens qu’ils avaient oublié la guerre et surtout les perdants de la guerre, ou pour le moins, vous leur avez fait croire qu’ils l’avaient oubliée, mais avec mon imposture, j’ai démontré que l’Holocauste n’existait pas dans notre pays ou qu’il n’intéressait personne. Ne me dites pas que j’ai fait du mal à qui que ce soit. Je n’ai pas fait plus de mal que vous ; ou bien je l’ai fait comme vous, avec les mêmes outils que vous. La différence, c’est que vous avez été salué pour l’avoir fait et qu’on a fait de moi un pestiféré. C’est pourquoi vous avez une dette envers moi. C’est pourquoi vous devez laver mon nom.
— Je n’ai pas de dette envers vous et je vous ai déjà expliqué ce que j’envisageais de faire.
— Et moi, je vous répète que je n’ai pas besoin d’être sauvé. Arrêtez avec votre suffisance. Et avec votre naïveté : en réalité, personne ne se sauve : on est tous condamnés. Mais qui s’en soucie ? Pas moi, certainement pas, et vous non plus, vous ne devriez pas vous en soucier. Il me suffit que vous me défendiez. Et tant qu’on y est, je peux vous dire quelque chose ?
— Vous n’avez pas déjà tout dit ?
— Non.
— Dites ce que bon vous semble.
— Je vous tenais en meilleure estime quand je ne vous connaissais pas, quand je ne faisais que vous lire.
— Ah, cela ne m’étonne pas : ça arrive à tout le monde. C’est pourquoi je participe de moins en moins à la vie sociale.
— Je parle sérieusement. Les gens qui ne vous connaissent pas, qui vous lisent seulement, croient que vous êtes quelqu’un de modeste, parce que vous ne vous prenez jamais au sérieux et vous vous riez de vous-même, surtout dans vos articles. Moi, je n’y crois pas. D’ailleurs, avant même de vous connaître, je pensais que cette autodérision n’était pas un signe de modestie, mais d’orgueil : il se croit si fort, me disais-je, qu’il se permet de s’en prendre à lui-même, de se moquer de lui-même ; s’il n’était pas si orgueilleux, me disais-je, s’il était plus modeste ou plus prudent et n’était pas si sûr de lui-même, il laisserait aux autres le soin de rire de lui.
— C’est curieux ; je n’y ai jamais pensé en ces termes. Pour moi, l’autodérision n’est que le degré zéro de la décence, le minimum d’honnêteté qu’on puisse avoir, surtout si l’on écrit dans les journaux : en fin de compte, la critique bien comprise commence par l’autocritique, et celui qui n’est pas capable de rire de lui-même n’a pas le droit de rire de quoi que ce soit.
— Oui, c’est ce que dirait un orgueilleux. Et c’est ce qui me plaisait chez vous quand je ne faisais que vous lire : derrière votre modestie apparente, je devinais un terrible orgueil. Mais, maintenant que je vous connais, je sais qu’il n’y a pas de trace d’orgueil chez vous, mais de modestie non plus. Ce qui est typique chez vous, c’est votre mentalité petite-bourgeoise : un mélange névrotique de culpabilité et de peur. Votre rapport à la culpabilité me fait bien rire. Elle me rappelle une scène de western que j’ai vue il n’y a pas longtemps. Le shérif du village vient de dézinguer un Noir et les putes qui avaient embauché le Noir lui disent que le Noir était innocent ; alors le shérif leur demande, d’un œil intrigué : “Innocent ? Innocent de quoi ?” Vous êtes pareil : toute excuse est bonne pour que vous vous sentiez coupable. Vous avez une morale d’esclave ; la mienne, en revanche, est une morale d’homme libre. Je ne me sens coupable de rien, j’ai surmonté la culpabilité et vous le savez et c’est pourquoi vous m’admirez. Vous n’osez pas le dire, bien entendu, mais vous m’admirez. Vous avez peur de le dire, mais vous m’admirez. Vous me considérez comme un héros et c’est pourquoi de temps en temps dans votre livre un “notre héros” surgit çà et là.
— J’ai une mauvaise nouvelle pour vous : cette histoire de “notre héros” est ironique ; en réalité, cela signifie notre scélérat. Ou notre héros et notre scélérat à la fois, tout au plus.
— Et vous êtes sûr que les lecteurs vont le comprendre ainsi ?
— De même qu’ils comprennent que Don Quichotte est à la fois héroïque et ridicule, ou sage et fou à la fois.
— Vous avez grande confiance en vos lecteurs.
— Bien sûr, j’écris pour des gens intelligents.
— D’accord, mais ce livre va aussi être lu par des abrutis. N’oubliez pas qu’il parle de moi. Mais ne le voyez-vous pas ?
— Voir quoi ?
— Que ce que les lecteurs vont dire vous inquiète. Vous avez peur.
— Peur ? C’est vous qui devriez avoir peur : mon livre parle de vous, certes, mais je vais raconter toute la vérité. Ce que vous m’avez raconté, mais aussi ce que vous ne m’avez pas raconté. Les mensonges, mais aussi les vérités.
— Arrêtez de débiter des niaiseries : je vous ai tout raconté et ce que je ne vous ai pas raconté, je vous ai laissé le deviner, ou je vous l’ai indiqué ou vous ai mis sur la piste pour le trouver. Ne venez-vous pas de dire que vous vous contentez de répéter ce que je vous ai raconté ? Vous ne vous êtes pas douté quelquefois que c’était moi qui voulais qu’on dévoile la vérité, moi qui avais vécu tout ce que j’avais vécu et qui avais inventé tout ce que j’avais inventé seulement pour que vous le racontiez, comme Alonso Quijano a vécu tout ce qu’il a vécu et inventé ce qu’il a inventé seulement pour que Cervantès le raconte ? Pourquoi aurais-je maintenant peur que vous ne le racontiez ? D’autre part, avez-vous déjà oublié que je suis le grand imposteur et le grand maudit et que, quand l’affaire Marco a éclaté, on m’a traité de tous les noms et qu’il ne reste plus rien à m’envoyer à la figure ? Ce que vous pouvez dire m’indiffère complètement ; ou plus précisément, j’en profiterai : je ferai encore la une, comme vous dites. Il n’y a pas de mauvaise publicité. En plus, j’aurai bientôt quatre-vingt-quinze ans, croyez-vous vraiment qu’à quatre-vingt-quinze ans, on a peur de quelque chose ? En revanche, vous êtes un jeunot, un jeunot dans la cinquantaine mais un jeunot quand même, et vous êtes terrifié. Vous avez peur de vos lecteurs. Vous avez peur de ce qu’ils vont dire de ce livre. Vous avez peur qu’on ne s’aperçoive que, en réalité, je vous suis sympathique, que vous m’admirez, que vous aimeriez être comme moi, ignorer le sentiment de culpabilité et être immortel ou plutôt amoral, pouvoir se réinventer à cinquante et quelques années comme Alonso Quijano, changer de vie et de nom et de ville et de femme et de famille et être un autre, être capable de vivre les romans et ne pas avoir à se contenter de les écrire, se libérer de toute cette morale petite-bourgeoise merdique qui vous fait vous sentir coupable de tout et vous oblige à respecter ses misérables vertus petites-bourgeoises, être fidèle à la vérité et à la décence et à je ne sais pas quoi d’autre, quand ce que vous souhaiteriez en réalité, c’est être comme moi, un héros nietzschéen comme moi, un type qui sait qu’il n’y a aucune valeur supérieure à la vie, ni la vérité, ni la décence, ni rien de rien, un type qui à cinquante ans, le sommet de la vie déjà passé, quand il faut commencer à se préparer à mourir, dit Non à tout et se fait une vie à la hauteur de ses désirs et se met à la vivre sans que rien ni personne ne lui importe, ni ses puantes valeurs morales ni la puante opinion des autres, comme le fait Alonso Quijano. Mais vous en êtes incapable, incapable même de reconnaître que vous m’admirez parce que moi, j’en suis capable. Vous sentez la panique, vos jambes flageolent devant la simple possibilité qu’on dise : Encore ce Cercas ; regardez ses livres : il a d’abord défendu un fasciste ; puis il a défendu un assassin ; puis il a défendu un autre fasciste ; puis il a défendu un psychopathe ; et maintenant un menteur, un type qui se moque de millions de morts. Dites-moi : combien de fois on vous a dit que vous vous êtes consacré à défendre des fascistes ?
— Je vous répète que j’écris pour des gens intelligents.
— Et moi, je vous répète que les abrutis vous lisent aussi. Les abrutis et les moralistes unidimensionnels, comme les appelait votre maître Ferraté. Et même les hypocrites face auxquels vous avez eu l’insolence de défendre votre copain Vargas Llosa. Vous avez peur d’eux. Et comment ! Vous avez peur que, comme vous vous consacrez à défendre des menteurs, ils ne sentent qu’ils ont le droit de mentir à votre sujet. Et au sujet de votre famille. Et qu’ils ont le droit de vous étriper vous et votre famille, surtout votre famille. En fin de compte, en Espagne, on n’aime rien tant que voir un type en étriper un autre, n’est-ce pas ? Ça vous est déjà arrivé, non ? Mais vous n’avez pas seulement peur de ça. Vous avez surtout peur de finir damné. Vous avez peur de finir damné en racontant dans ce livre mon histoire comme Truman Capote a fini damné en racontant dans De sang-froid l’histoire de Dick Hickock et de Perry Smith. Ah, ça, ça vous fait vraiment peur : vous en chiez dans votre froc. Vous avez peur de finir comme Capote, détruit par la méchanceté, le snobisme et l’alcool. Vous avez peur d’avoir pactisé avec le diable pour pouvoir écrire ce livre et vous manquez de courage pour pactiser tout court et en assumer les conséquences, comme l’a fait Capote… Et, maintenant que j’y pense, je sais pourquoi vous voulez me sauver.
— Pourquoi ?
— Pour vous sauver vous-même, de même que Dickens s’est sauvé dans David Copperfield en sauvant Miss Mowcher. Quel enfantillage ! Mais l’idée de vous condamner provoque en vous la panique. Une panique terrible. Et il y a une autre chose qui vous panique. L’idée qu’on puisse découvrir que vous êtes un menteur et un bouffon. Un menteur aussi doué que moi, ou presque, et un bouffon bien meilleur que moi, parce que moi, on m’a démasqué et vous, on ne vous a pas encore démasqué. Une chose vous fait peur autant que l’autre. Ou presque. Ou peut-être ce qui vous fait peur, c’est que ce soit précisément le prix à payer au diable pour raconter mon histoire, et non pas le snobisme, la méchanceté et l’alcoolisme de Capote. Qu’on découvre que, depuis le début, vous trompez tout le monde. Qu’on découvre que vous êtes un imposteur, comme l’a dit votre ami Martínez de Pisón chez Vargas Llosa à Madrid. Vous vous en souvenez ? Ah, il n’est pas aragonais pour rien, ce Pisón. Il a bien jugé de la chose, il s’est rendu compte de qui vous êtes, de ce qui vous fait paniquer, c’est-à-dire qu’on découvre que vous n’êtes pas ce que vous paraissez, et c’est pourquoi vous vous efforcez de manière surhumaine de faire croire à tout le monde que vous êtes ce que vous n’êtes pas, c’est-à-dire un bon écrivain et un bon citoyen et une personne décente et toute cette saloperie si prestigieuse. Bon Dieu, comme vous vous efforcez, quelle horreur, votre vie, infiniment pire que la mienne ou que celle que les gens croyaient être la mienne avant qu’on ne me démasque : tous les matins à vous lever presque à la pointe du jour et à écrire toute la journée pour faire durer l’imposture, pour qu’on ne vous démasque pas, pour que personne ne se rende compte, en lisant ce que vous écrivez, que vous êtes une farce d’écrivain, un écrivain sans talent, sans intelligence et sans rien à dire, faisant semblant tous les jours de n’être pas un simple épouvantail, un petit écervelé, un personnage lamentable, un fils de pute complètement asocial et un véritable enfoiré. Ça ne vous donne pas le vertige ? Vous n’êtes pas fatigué de faire semblant d’être ce que vous n’êtes pas ? Pourquoi ne pas avouer, comme je l’ai fait, moi ? Vous serez plus tranquille, je vous assure, vous vous sentirez soulagé. Vous pourrez vous connaître ou vous reconnaître, vous arrêterez de vous cacher de tout le monde derrière ce que vous écrivez, vous pourrez enfin être qui vous êtes. Je sais que vous le souhaitez. Je ne le souhaitais pas, mais vous, si. Sinon, pourquoi écrire ce livre ? Je comprends que vous ayez fait tout votre possible pour ne pas l’écrire, que pendant des années vous ayez refusé de l’écrire et que vous ayez repoussé ce moment le plus longtemps possible ; il est logique que vous ayez peur de vous confronter à la vérité. Mais maintenant que vous êtes sur le point d’achever ce livre, vous n’avez pas d’autre solution que de vous confronter à la vérité. D’ailleurs, vous connaissiez dans le fond la vérité depuis le début, depuis l’instant où mon affaire a éclaté ; c’est précisément pourquoi vous ne vouliez pas écrire sur moi.
— Je ne vous comprends pas.
— Dites-moi : pourquoi avez-vous intitulé votre article dans El País “Je suis Enric Marco” ?
— Parce que le film de Santi Fillol et Lucas Vermal s’intitulait Ich bin Enric Marco, ce qui veut dire en allemand “Je suis Enric Marco”.
— Mon cul : vous l’avez intitulé ainsi parce que vous saviez dès le début que, comme moi, vous êtes un bouffon et un menteur, que vous avez tous mes défauts et aucune de mes qualités et que je suis votre reflet dans un rêve, ou dans un miroir. C’est pourquoi je vous demande de me défendre, d’oublier de devoir me sauver et de me défendre : parce que ni vous ni moi ne pouvons nous sauver, alors qu’en me défendant, vous vous défendez vous-même. C’est ça la vérité, Javier. La vérité, c’est que vous êtes moi.
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L’éclatement de l’affaire Marco a dépassé de loin les prévisions les plus pessimistes de Marco lui-même. Celui-ci, dans sa candeur volontariste, avait peut-être prévu un scandale discret, limité au milieu des déportés, ou au milieu des déportés et des historiens, tout au plus au milieu catalan ; en réalité, le scandale a résonné sur les cinq continents. C’était à prévoir : d’abord parce que l’imposture était stupéfiante et ensuite, parce que tout ce qui est lié à l’Holocauste possède une dimension universelle. L’accroche de la nouvelle n’aurait pas pu être plus attractive ni plus simple et, avec toutes les variantes de détails que l’on veut, elle a partout été la même ; elle a aussi été inévitable, véridique et dévastatrice : “Le président de l’association des déportés espagnols dans les camps nazis n’a jamais été dans un camp nazi.”
Mais, bien que l’onde de choc du tremblement médiatique soit parvenue jusqu’au dernier recoin de la planète, son épicentre s’est situé en Espagne, surtout en Catalogne, où, comme le rappelait un éditorial du journal Avui, Marco était “un personnage très attachant”. Bien d’autres journaux lui ont aussi consacré leur éditorial, parmi les plus gros tirages : El País, La Vanguardia et El Periódico. Il n’y a probablement pas eu en Espagne un seul média qui n’ait diffusé la nouvelle, qui n’ait publié un papier, un reportage, un entretien, une déclaration ou une blague sur Marco, et il n’y a pas eu un seul participant à des débats à la radio ou à la télévision qui n’ait donné son opinion sur l’affaire, ni un seul chroniqueur qui n’ait écrit un article sur Marco ou fait allusion à lui d’une manière ou d’une autre, ni un courrier des lecteurs sans une lettre consacrée à sa personne. La plupart des commentaires étaient dénigrants ; en plus d’imposteur et de menteur, Marco a été traité de tous les noms : canaille, misérable, crapule, criminel, traître, ordure ; pas moins de deux intellectuels ont dit que ce qu’il pourrait faire de plus digne serait de se suicider ; Neus Català, ancienne déportée de Ravensbrück et membre comme lui de l’Amicale, a déclaré à Barcelone que Marco avait raillé la mémoire des morts, et Ramiro Santisteban, président de la Fédération espagnole des déportés et internés politiques a prétendu à Paris que Marco méritait d’être jugé et condamné par un tribunal espagnol. Les anciens adversaires de Marco à la CNT, qui en vingt-cinq ans n’avaient pas oublié les querelles provoquées par les luttes internes dans le syndicat, ont déterré de vieilles accusations contre leur ancien secrétaire général, selon lesquelles celui-ci aurait été un collaborateur du gouvernement ou des appareils d’État, peut-être un informateur de la police, peut-être un des véritables responsables de l’affaire Scala et de la désintégration de la CNT, et certains journalistes aussi jeunes qu’assoiffés de sang, ignorants des haines politiques derrière ces injures, se sont lancés sur cette piste sensationnelle, dans l’espoir de démonter le seul passé de Marco ou presque où il n’y avait précisément rien à démonter. En résumé : pendant cette période explosive, Marco a réussi à faire la une au-delà de tout ce qu’il avait imaginé, mais pas pour les raisons qu’il aurait souhaitées. En résumé : Marco avait réussi à être un personnage très attachant, un grand homme, un champion ou une rock star de ladite mémoire historique, mais pendant cette période, il est devenu le grand imposteur et le grand maudit.
Dès lors, il n’a pas cessé de l’être. Pourtant, depuis le début, Marco a eu ses défenseurs. Tous ne l’ont pas défendu dans l’intention d’être discordants ou d’attirer l’attention ou de s’installer dans le conformisme du non-conformisme ; certains semblaient le défendre avec sincérité. Parmi eux, il y a eu ceux qui ont repris les arguments préparés et utilisés par Marco lui-même, surtout l’argument selon lequel son mensonge était un mensonge bon ou du moins véniel, puisqu’il avait contribué à diffuser des vérités nécessaires, ou l’argument selon lequel il avait menti parce que les véritables déportés n’étaient plus en état de s’exprimer et que quelqu’un devait les remplacer. Mais il y a eu aussi des gens qui ont défendu Marco arguant du fait que la presse était en train de l’immoler, de se livrer à une boucherie honteuse destinée à cacher le véritable responsable des dégâts, qui n’était pas Marco mais la presse elle-même, laquelle avait toléré, utilisé et diffusé les mensonges de Marco ; d’après cette interprétation, la vraie affaire Marco était en réalité l’affaire de quelques journalistes crédules, opportunistes et incompétents qui se sentaient à présent escroqués et ridiculisés par Marco, et qui se vengeaient en lui faisant passer un mauvais quart d’heure avec une cruauté inouïe. Certains ont aussi ajouté à l’argument précédent l’idée qu’il y avait des menteurs bien pires que Marco, dont les mensonges provoquaient des guerres, des souffrances et des morts et dont les abus n’étaient suivis d’aucun châtiment, de grands menteurs que les médias n’osaient pas critiquer et que tout le monde révérait ou traitait avec le plus grand ménagement. Il n’a pas manqué non plus de raisonneurs pour expliquer que nous sommes tous des imposteurs et qu’à notre façon, nous réinventons tous notre passé, et que personne n’est étranger à la faute de Marco.
Dans l’Amicale de Mauthausen, l’affaire Marco a provoqué la pire crise de ses quarante-trois années d’existence. En tant que présidente par intérim, Rosa Torán a essayé de contrôler la situation et de minimiser les dégâts en donnant des conférences de presse, en convoquant des réunions et en diffusant des communiqués dans lesquels elle démentait les fausses informations et justifiait la conduite de la direction ; elle envoyait aussi des lettres à toutes les autorités possibles, sollicitant leur compréhension et leur aide et les assurant que, malgré le scandale, le travail de l’organisation continuerait. Rosa Torán n’a pu obtenir que ce qui pouvait l’être. Certes, les autorités ont feint l’indulgence et ont continué à verser leurs subventions, et certaines personnes ont essayé de soutenir l’Amicale chancelante au milieu de ce séisme en voulant y adhérer, mais le prestige de l’association en a tellement souffert qu’on a cru qu’elle allait disparaître. Les problèmes ne sont pas seulement venus de l’extérieur, mais aussi (ou surtout) de l’intérieur. Les réunions ont dégénéré en bataille rangée : il y a eu des cris, des insultes, des claquements de porte et on a failli en venir aux mains ; il y a eu d’innombrables attaques contre la direction, qu’on accusait de tous les maux, y compris celui d’avoir horriblement mal géré le scandale ou celui d’avoir su depuis un certain temps que Marco était un imposteur et de l’avoir caché ou de ne pas l’avoir dénoncé au nom d’intérêts infâmes ou inavouables ; des gens ont donné leur démission ; d’autres ont proclamé la mort de l’Amicale et la nécessité de la refonder. Pour tenter de consolider l’organisme, le 5 juin, presque un mois après le déclenchement de l’affaire Marco, ses membres ont organisé à Barcelone la première et la seule assemblée extraordinaire de toute son histoire et ont élu une nouvelle direction, présidée par un déporté et membre fondateur du nom de Jaume Álvarez. Rien de tout cela n’a eu d’effet : bien que l’Amicale ait survécu à l’affaire Marco, celui-ci l’a laissée blessée à mort, et le reste de son existence n’a été qu’une histoire de déclin progressif, comme celle de tout ledit mouvement de récupération de ladite mémoire historique.
Mais celui qui a le plus souffert de l’affaire Marco a été Marco lui-même. J’ai déjà dit que l’ampleur du scandale a de loin dépassé ses pires prévisions ; sa réponse, cependant, a bien été celle qu’il avait planifiée : vendre chèrement sa peau, se défendre en attaquant ou attaquer en se défendant. Pendant cette période où, dans un vacarme apocalyptique, semblait s’écrouler le personnage qu’il avait construit tout au long de sa vie, Marco a résisté de pied ferme à l’avalanche d’humiliations et d’insultes publiques et, à en juger par son comportement et ses paroles, il n’a à aucun moment pensé partir ou se cacher, à aucun moment il n’a pensé à se retirer ou à s’avouer vaincu et encore moins à se suicider, à aucun moment, il n’a pensé à se dérober. Quel que soit le jugement qu’on porte du point de vue moral, c’est stupéfiant, surtout si on prend en compte le fait que le protagoniste était un vieil homme de quatre-vingt-quatre ans. Il n’est pas moins stupéfiant qu’au lieu de s’enfermer chez lui à tout jamais ou de s’exiler dans un igloo en Laponie ou simplement de se mettre une balle dans la tête, Marco ait donné d’innombrables entretiens à la presse, à la radio et à la télévision, entretiens lors desquels il a été accusé en d’innombrables occasions d’être un menteur et un imposteur et desquels il est sorti éreinté. Tout cela a eu un effet amplificateur sur l’affaire qui grossissait toujours davantage, mais Marco semblait s’en moquer. On pourrait supposer que la médiapathie de Marco expérimentait là une jouissance secrète dans cette hyper-exposition aux médias ; cela se peut, mais ce qui est certain, c’est qu’on l’a humilié et outragé jusqu’aux limites du supportable et que son orgueil a subi un coup auquel il est incroyable qu’il n’ait pas succombé.
C’est incroyable, mais c’est un fait. Marco n’a jamais éludé un seul entretien avec un seul journaliste. Dans tous ces entretiens, il a répété, à quelques variantes près, la poignée d’arguments qu’il avait ourdis ou esquissés dans les journées précédant le scandale et que, par la suite, peu à peu, à mesure que les jours passaient, il allait enrichir, polir et perfectionner, y ajoutant de nouveaux arguments et affûtant les anciens. Il y avait des entretiens où Marco semblait se repentir et d’autres où il ne semblait pas se repentir ; la plupart du temps, il semblait à la fois se repentir et ne pas se repentir. Dans quelques-uns des premiers entretiens – je pense à celui réalisé pour la télévision publique catalane par Josep Cuní, l’un des journalistes les plus influents du pays, le jour même où le scandale a éclaté – Marco s’est montré par moments nerveux et indigné, presque au bord des larmes. Peu à peu, cependant, il se reprenait et se maîtrisait de mieux en mieux ; peu à peu, sans abandonner ses thèses habituelles – il n’avait pas menti mais seulement altéré la vérité, et à supposer que ce soit un mensonge, son mensonge était un bon mensonge, un mensonge noble, pouvait-il dire avec Platon, un mensonge officieux, pouvait-il avancer avec Montaigne, un mensonge salvateur ou vital, pouvait-il s’excuser avec Nietzsche ; grâce à lui, il avait fait connaître, surtout auprès des jeunes les horreurs du XXe siècle et il avait donné une voix à ceux qui n’en avaient pas, il avait été prisonnier dans les geôles nazies comme les déportés l’avaient été dans les camps nazis et, par conséquent, il était légitime à parler en leur nom, etc. –, il a commencé à se présenter, peut-être influencé par certains de ses défenseurs, comme une victime : une victime des journalistes dépités et rancuniers, une victime de l’incompréhension et de l’oubli de ses mérites de grand homme et champion ou rock star de la mémoire historique, une victime de l’intransigeance, de l’ignorance et de l’ingratitude générales, une victime de Benito Bermejo et de ses luttes contre l’Amicale ou contre ses compagnons de l’Amicale, une victime de la droite espagnole, qui en avait par-dessus la tête de la mémoire historique, et une victime des juifs du Mossad, qui en avaient par-dessus la tête de ses dénonciations de la situation des Palestiniens, une victime de tout.
Cette campagne défensive (ou cette campagne offensive déguisée en campagne défensive) n’a pas seulement été une campagne publique ; elle a aussi été une campagne privée. Dès que l’affaire Marco a éclaté, mais surtout à mesure que son écho dans les médias allait en augmentant, notre héros a lancé au monde une avalanche de lettres, comparable seulement à l’avalanche d’accusations et d’insultes qu’il était en train de recevoir et qu’il avait reçues, utilisant l’écriture comme l’utilise n’importe quel écrivain : pour se défendre. Marco a écrit au comité de direction de l’Amicale, aux membres de l’Amicale, aux politiques municipaux, autonomes et nationaux, à des journalistes de renom et des journalistes quasi anonymes et aux rédacteurs en chef de journaux à qui il avait essayé en vain de remettre personnellement, la veille du déclenchement de l’affaire, le communiqué où il reconnaissait son imposture ; il a écrit à des représentants de la société civile avec qui il avait eu des liens, aux anciens compagnons de la CNT et de la FAPAC, à des amis et à des connaissances actuels et aux amis et aux connaissances qu’il n’avait pas vus depuis longtemps, aux universitaires, aux athées, aux maisons de retraite, aux établissements pénitentiaires, aux centres de formation et aux associations en tout genre où il avait donné des conférences ; il a surtout écrit aux innombrables lycées qu’il avait fréquentés, dont quelques-uns, sans doute parce que ses interventions y avaient eu un impact retentissant, ont reçu avec un impact retentissant la nouvelle de son imposture, au point que certains des professeurs qui avaient invité Marco à leurs cours se sont sentis obligés d’expliquer à leurs élèves que, même si ce vieillard qui les avait tant impressionnés et que certains d’entre eux avaient vu comme un héros, était en réalité un bouffon, rien de ce qu’il leur avait raconté n’était une bouffonnerie. Les lettres de Marco étaient des textes d’excuses torrentiels, d’autodéfense et d’affirmation personnelle, souvent fort confus, auxquels il joignait parfois des documents qui prouvaient ou devaient prouver son passé de résistant antifranquiste, comme les photos de son corps couvert d’hématomes après avoir subi l’agression de la police du 28 septembre 1979 pendant la manifestation en faveur des accusés de l’affaire Scala, ou comme les papiers qui semblaient démontrer non seulement qu’il avait été jugé par un tribunal nazi (ce qui était vrai), mais aussi qu’il avait été un résistant antinazi (ce qui était faux), moyennant quoi, Marco envoyait la lettre du cabinet du procureur où on l’accusait de haute trahison, et non la sentence du juge, par laquelle on l’acquittait. Enfin, la défense que Marco a faite de lui-même a été si exhaustive qu’elle a inclus des gestes symboliques. Ainsi, deux jours après l’éclatement de l’affaire, Marco s’est rendu au palais du chef du gouvernement autonome catalan où il a remis une enveloppe qui contenait la Creu de Sant Jordi, l’arrêté d’attribution de la décoration et une lettre adressée au premier magistrat par laquelle il demandait pardon d’avoir menti sur sa condition de déporté, en joignant un résumé des justifications habituelles. Ce n’est pas la seule restitution que Marco ait faite. Bien que, pendant cette période, on l’ait accusé de s’être enrichi grâce à son imposture, notre homme avait seulement perçu en tant que faux déporté une indemnisation de sept mille euros provenant d’un fonds créé en Suisse par des entreprises, principalement allemandes, qui pendant la Seconde Guerre mondiale avaient profité du travail des prisonniers des nazis ; à la suite du scandale, Marco a remboursé cet argent, mais à peine quelques mois plus tard, il lui a été restitué selon l’argument que, même s’il n’avait pas été prisonnier dans un camp nazi, il avait été un travailleur esclave du nazisme.
Tout cela fut vain. Marco a bataillé comme si sa vie en dépendait, parce qu’en effet, sa vie en dépendait, mais cela n’a servi à rien. Il était accablé, furieux et perplexe. Il ne pouvait pas concevoir qu’on ne reçoive pas ses arguments, il ne pouvait pas accepter qu’on le condamne ainsi, il ne tolérait pas qu’on lui arrache son statut de grand homme, de champion ou de rock star de ladite mémoire historique, il n’admettait en aucune façon qu’on le dépouille de son personnage et qu’on veuille l’obliger à redevenir Alonso Quijano et, qui plus est, non pas Alonso Quijano le Bon mais Alonso Quijano le Mauvais. Et il ne l’admettait pas, entre autres raisons (ou surtout), parce qu’il savait que ce n’était pas vrai qu’on avait mis fin à son personnage : on avait pu mettre fin à son personnage de rescapé d’un camp nazi, mais il restait son personnage de défenseur de la République pendant la guerre, de victime des prisons nazies et de résistant antifranquiste de l’après-guerre, de leader syndical à la CNT et de leader du monde éducatif au sein de la FAPAC. Tout cela ne signifiait-il rien ? N’était-ce pas la biographie d’un grand homme, même si elle n’était pas celle d’un déporté ? Toute une vie de dévouement aux causes justes ne suffisait-elle pas à racheter une petite erreur de vieillesse, à supposer que cela en soit une ? Il avait l’impression d’avoir réussi à préserver intact le château de cartes et que, néanmoins, tout le monde agissait comme s’il s’était écroulé.
Ce furent des mois d’agonie, de lutte impitoyable et, à la fin, c’est lui qui s’est écroulé. Ou c’est ce qu’il dit. Il dit que, se voyant irrémédiablement dégradé au rang de grand imposteur et de grand maudit, à un moment donné, il est tombé dans la dépression. Peut-être. Mais j’ai du mal à le croire, parce qu’un type comme Marco ne plonge jamais dans la dépression, ou n’y plonge jamais comme ça. Il est vrai cependant qu’à un moment donné, il a semblé abandonner la lutte et se réfugier dans sa famille, auprès de sa femme et de ses deux filles ; aussi, par moments, auprès de certains amis, bien que Marco soit un loup solitaire et qu’il n’ait jamais eu beaucoup d’amis. Cette parenthèse, à supposer qu’elle en ait été une, a duré peu de temps, et Marco est tout de suite devenu ce que son affaire a fait de lui, ce qu’il était quand j’ai fait sa connaissance et ce que, à bien y réfléchir, il a dans le fond toujours été : en plus d’un grand imposteur et d’un grand méchant, un paladin de lui-même et un homme sur le pied de guerre, entièrement consacré à la cause de sa propre défense. Il n’a plus jamais donné de conférences publiques, mais il acceptait toutes les occasions de s’expliquer qu’on lui proposait, à commencer par des entretiens au sujet de son propre cas ou de cas semblables (même si Marco s’est toujours arrangé pour surtout parler de lui-même et se défendre, sans se soucier du fait qu’il ne pouvait se défendre qu’en défendant un autre bouffon). Il se rendait aux cérémonies publiques où il retrouvait les anciens camarades du temps de la CNT ou de la FAPAC, des gens qui l’avaient apprécié ou qui ne l’avaient pas apprécié, qui l’avaient admiré ou qui l’avaient détesté ou ceux qu’il indifférait mais qui avaient suivi sans exception et avec incrédulité ou avec indignation ou avec honte pour lui les nouvelles de son scandale et qui, en règle générale, ne lui en parlaient jamais et se comportaient avec lui comme si de rien n’était, ou qui essayaient de l’éviter.
Marco a aussi tenté de reprendre contact avec l’Amicale. Il a demandé par écrit, à plusieurs reprises, une réunion pour s’expliquer, pour donner à ses anciens compagnons sa version de l’affaire Marco, pour tenter de se réhabiliter auprès d’eux et de collaborer avec l’association et, chaque fois qu’il était en possession de nouveaux documents qui confirmaient sa condition de victime des nazis (par exemple, après avoir voyagé en Allemagne pour filmer Ich bin Enric Marco, le film de Santi Fillol et Lucas Vermal), il envoyait par la poste des photocopies au siège de l’organisation de la rue Sils comme preuve de ce que sa version des faits était la bonne et qu’il n’avait pas menti autant que les gens le croyaient. L’Amicale n’a répondu à aucune de ses lettres, malgré le fait que Marco a eu recours à tous les arguments possibles pour être réadmis, y compris des arguments de roublard génial et d’embobineur hors pair prétendant que ses anciens compagnons devaient l’aider à reconquérir sa réputation afin que personne ne puisse leur reprocher d’avoir permis à un imposteur de présider l’Amicale. À une occasion, cependant, il s’est retrouvé avec eux, ou avec plusieurs d’entre eux. C’était à l’enterrement d’Antonia García, l’une des filles dudit Convoi 927 ou Convoi d’Angoulême, un train rempli de républicains espagnols exilés qui, en juin 1940, est parti de cette ville en direction du camp de Mauthausen. Marco a assisté à l’enterrement parce qu’il avait gardé de bonnes relations avec la défunte et peut-être aussi parce qu’il a vu la possibilité de se réconcilier avec ses anciens compagnons. Mais, si c’est ce dernier objectif qu’il poursuivait, il n’y est pas parvenu : certains lui ont serré la main et se sont réjouis ou ont donné l’impression de se réjouir de le revoir, mais plusieurs des membres de l’association ont trouvé honteux qu’il assiste à la cérémonie, et plus d’un a refusé de le saluer. Il est probable que personne n’ait vraiment compris la raison de sa présence.
Marco a vécu ces dernières années dans un état d’affirmation personnelle permanente. Il peut mille fois prétendre ne pas vouloir être réhabilité, mais ce qu’il veut, c’est précisément l’être : il veut cesser d’être un maudit, il veut cesser d’être l’imposteur et le menteur par excellence, il veut retrouver sinon son rôle de champion ou de rock star de ladite mémoire historique – parce que Marco sait très bien que ladite mémoire historique n’existe presque plus et que son affaire a contribué à lui donner le coup de grâce –, du moins son rôle de grand homme ou d’homme exceptionnel, il veut qu’on admette qu’il a contribué à rendre son pays meilleur et à diffuser, surtout auprès des jeunes, les notions de vérité, de justice et de solidarité, il veut qu’on reconnaisse que lui aussi a été victime de la barbarie nazie et franquiste et qu’il a combattu cette barbarie et que son mensonge a été un mensonge bénéfique et si minuscule qu’il mérite à peine d’être considéré comme tel, il veut qu’on dise que la société tout entière s’est montrée injuste envers lui, qu’il a été traité de manière injuste, mesquine et sauvage par les médias, il veut que tout le monde accepte une fois pour toutes et pour toujours que lui n’est pas Alonso Quijano mais Don Quichotte.
Et il ne s’arrêtera pas tant qu’il n’y sera pas parvenu. Ou c’est ce qu’il dit, et je le crois. Dans cette dernière entreprise de sa vie, Marco travaille seul, chaque fois que l’occasion s’en présente et avec les moyens du bord, son don de la parole et son adresse de roublard, de séducteur et de menteur, toutes choses qui, bien que ses quatre-vingt-treize ans aient entamé son énergie, demeurent encore presque intactes ; à certaines occasions, il travaille avec les autres, ou il essaie de le faire, parce qu’il ne dédaigne l’aide de personne et parce qu’il est conscient qu’il a perdu toute sa crédibilité et qu’il doit essayer de profiter de celle des autres, même si les autres ne le savent pas (ou surtout s’ils ne le savent pas). Peu importe de qui il s’agit : journalistes, cinéastes, écrivains. Tout y passe. Ce qui importe, c’est qu’ils aient une audience et qu’ils lui permettent de faire la une et surtout qu’il parvienne à faire en sorte qu’ils le défendent, qu’ils plaident sa cause. La première grande réhabilitation qu’il ait essayée, deux ans après le début du scandale, a été un long reportage intitulé “Histoire d’un mensonge” publié par la revue Presència ; ses auteurs étaient deux bons et honnêtes journalistes qui l’avaient connu quand ils étaient jeunes, qui l’avaient apprécié et qui, malgré leur déception après la découverte de son imposture, continuaient à se considérer comme ses amis : Carme Vinyoles et Pau Lanao. La deuxième tentative a été, en 2009, Ich bin Enric Marco, le film de Santi Fillol et Lucas Vermal. La dernière, faut-il le dire, est ce livre.
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Au printemps 2012, alors que cela faisait plusieurs années que je me refusais à écrire ce livre mais que bientôt je cesserais de le faire, le journal Le Monde a demandé à un groupe d’écrivains, dont j’étais, de choisir le mot qui définissait le mieux leur travail ; une réflexion d’une page devait également expliquer ce choix. J’ai d’emblée choisi mon mot : Non. J’ai d’emblée écrit ce qui suit :
“Qu’est-ce qu’un homme révolté ? s’est demandé Albert Camus. Un homme qui dit Non.” Si Camus a raison, la plupart de mes livres parlent d’hommes révoltés, parce qu’ils parlent d’hommes qui disent Non (ou qui essaient et échouent). Dans certains de mes livres, cela ne saute pas aux yeux ; dans d’autres, il est impossible de ne pas le voir : Les Soldats de Salamine traite du geste d’un soldat républicain qui, à la fin de la guerre civile espagnole, doit tuer un dirigeant fasciste mais décide de ne pas le faire ; Anatomie d’un instant traite d’un homme politique qui, au début de l’actuelle démocratie espagnole, refuse de se mettre à terre quand les derniers putschistes du franquisme l’exigent de lui à coups de tir. Les mots de Dante (Enfer, III, 60) qui servent d’épigraphe à Anatomie d’un instant pourraient peut-être servir d’épigraphe à la majorité de mes livres : “Colui che fece […] il gran rifiuto.” Celui qui a dit le grand Non : Dante faisait référence au pape Célestin V qui a renoncé à la papauté, mais des siècles plus tard, Constantin Cavafis comprenait que cela pouvait renvoyer à tous les hommes. “À quelques-uns, écrit Cavafis, arrive un jour d’avoir à choisir entre le Grand Oui ou le Grand Non.” C’est de cela que parlent la plupart de mes livres : du jour du Grand Non (ou du Grand Oui) ; c’est-à-dire du jour où on sait pour toujours qui on est […].

Et dans ce livre-ci ? Qu’en est-il de ce livre que pendant tant d’années je n’ai pas voulu écrire et que je suis sur le point de terminer ? N’y a-t-il là personne qui dise Non (ou qui essaie et échoue) ? Est-ce seulement l’histoire d’un homme qui dit toujours Oui, d’un homme qui est toujours du côté de la majorité et au milieu de la foule, d’un homme qui n’est personne ou qui du moins ne connaîtra jamais le jour où il sait pour toujours qui il est ? Dans ses conférences et ses déclarations publiques, Marco affirmait avec emphase que les héros n’existent pas, mais nous savons déjà ce qui se passe quand on use de l’emphase (et surtout dans le cas de Marco), et nous savons aussi qu’en prétendant que les héros n’existent pas, Marco voulait dire que le héros, c’est lui. Cela étant, dans ce livre qui parle d’un faux héros, n’y a-t-il aucun vrai héros ?
Bien sûr que si. Nous savons tous qu’il y a toujours des hommes capables de dire Non. Ils sont rares et, en outre, on les oublie ou on les cache aussitôt, afin que leur Non retentissant ne trahisse pas le Oui silencieux des autres ; mais nous savons tous qu’ils existent. Ils sont aussi ici, dans ce livre, Fernández Vallet et ses compagnons de l’UJA, cette poignée de jeunes gens de la banlieue barcelonaise qui, au début de l’année 1939, alors que les franquistes étaient déjà entrés dans la ville et que la guerre était perdue et que tout le monde a dit Oui, eux ont dit Non, ils n’ont pas abdiqué, ne se sont pas laissé assujettir, ne se sont pas résignés à l’opprobre, l’indécence et l’humiliation communs de la défaite, ils ont ainsi su pour toujours qui ils étaient. Ils sont là. Les voici pour la dernière fois, après plus de soixante-dix ans d’occultation et d’oubli. Honneur aux courageux : Pedro Gómez Segado, Miquel Colás Tamborero, Julia Romera Yáñez, Joaquín Miguel Montes, Juan Ballesteros Román, Julio Meroño Martínez, Joaquim Campeny Pueyo, Manuel Campeny Pueyo, Fernando Villanueva, Manuel Abad Lara, Vicente Abad Lara, José González Catalán, Bernabé García Valero, Jesús Cárceles Tomás, Antonio Beltrán Gómez, Enric Vilella Trepat, Ernesto Sánchez Montes, Andreu Prats Mallarín, Antonio Asensio Forza, Miquel Planas Mateo et Antonio Fernández Vallet.
Qui encore ? Quelqu’un d’autre a-t-il aussi dit Non dans ce livre ? Bien entendu : Benito Bermejo. Le méchant secret de cette histoire est en réalité son héros secret, ou l’un de ses héros. Même si le mot héros est peut-être inexact ; plus qu’un héros, Bermejo est un juste : l’un de ces hommes qui font leur travail en silence, avec modestie, probité et persévérance, l’un de ces types auxquels, une fois le moment décisif venu, le sens du devoir insuffle assez de courage pour dire Non, et si c’est nécessaire, en jetant un pavé dans la mare et en devenant un trublion, comme l’a fait Bermejo quand il a dénoncé Marco en pleine fête funèbre de la mémoire, tandis que l’industrie funèbre de la mémoire tournait à plein régime.
Y a-t-il quelqu’un d’autre ? Je reviens à Albert Camus. La phrase la plus citée de l’écrivain français n’a pas été écrite par lui ; il l’a prononcée le 12 décembre 1957 en Suède, peu après avoir reçu le prix Nobel. Dans sa version la plus diffusée (et concluante), il dit ceci : “Je crois à la justice, mais entre la justice et ma mère, je choisis ma mère.” Bien qu’il ait été attaqué à mort pour ces propos, en réalité ce n’était pas exactement ce que Camus a dit et ça n’avait pas exactement le sens générique que ses ennemis lui ont attribué. Mais je ne trouve pas cela important, du moins pas aujourd’hui. Du moins aujourd’hui, je m’en tiens à cette phrase ; ce qui est plus important, le voici : quand l’affaire Marco a éclaté, la femme et les deux filles de Marco, qui ont dû souffrir autant que Marco, voire même davantage, s’en sont elles aussi tenues à cette phrase, à leur façon : entre un principe abstrait et un être en chair et en os, elles ont choisi un être en chair et en os. Pendant ces jours de fin du monde pour Marco, ces trois femmes sont restées auprès de lui, toutes les trois, elles l’ont entouré, aucune ne lui a demandé plus d’explications que celles qu’il a voulu donner. Cela ne s’est pas arrêté là : le lendemain de l’éclatement de l’affaire, Ona, âgée alors de vingt et un ans, est intervenue au téléphone et par surprise dans une émission matinale à la télévision catalane où on était en train d’attaquer son père, et peu après, elle l’a de nouveau défendu dans un texte publié par El País en réponse à une lettre ouverte que lui avait adressée un ancien membre de la direction de l’Amicale, où il lui reprochait son intervention télévisée pour la défense de Marco. Entre la vérité et son père, Ona Marco a choisi son père ; entre la vérité et son père, Elizabeth Marco a choisi son père ; entre la vérité et son mari, Dani Olivera a choisi son mari. Aucune des trois ne s’est laissé abattre ni pendant ni après, tout au long de ces années où Marco est devenu le grand imposteur et le grand maudit, et pendant toutes ces années, personne ne les a entendues lui adresser un seul reproche ni lui manifester un seul geste de désaffection. Merde à la vérité : honneur aux courageux.
Est-ce tout ? N’y a-t-il plus de héros par là ? Un instant : et notre héros à nous ? Et Enric Marco ? Est-il juste un faux héros ? N’a-t-il jamais dit Non (ou du moins n’a-t-il pas essayé avant d’échouer) ? N’a-t-il jamais su pour toujours qui il est ? Ne peut-on pas être à la fois un faux héros et un héros véritable, un héros et un malfrat, de même que Don Quichotte est à la fois ridicule et héroïque, ou fou et sensé ? Est-il possible que le grand malfrat visible de ce livre soit en même temps son grand héros invisible ? Est-il possible que l’homme du grand Oui soit en même temps l’homme du grand Non ? Et, parlant de Don Quichotte qui, à cinquante ans, s’est révolté contre son destin d’hidalgo sans gloire et qui, pour ne pas se connaître ou ne pas se reconnaître et pour ne pas mourir comme Narcisse devant les eaux resplendissantes de sa propre image repoussante, s’est donné un nouveau nom héroïque et une nouvelle identité héroïque et une nouvelle vie héroïque et s’est réinventé complètement pour vivre les romans héroïques qu’il avait lus, n’y a-t-il pas chez Marco une grandeur d’une certaine façon semblable ? Marco ne s’est-il pas lui aussi révolté et sa révolte contre l’insuffisance et l’étroitesse et la misère de la vie n’est-elle pas une forme suprême de révolte comme l’homme révolté de Camus, la révolte totale de l’homme qui dit Non et qui, une fois passé le sommet de la vie, veut continuer à vivre quand précisément il n’est plus censé vivre, ou qui veut plutôt vivre encore, contre tout et contre tous, tout ce qu’il n’a pas vécu jusqu’alors ? Le mensonge de Marco n’est-il pas un mensonge vital nietzschéen, un mensonge épique et totalement asocial et moralement révolutionnaire parce qu’il met la vie au-dessus de la vérité ? Marco n’a-t-il pas dû choisir entre la vérité et la vie et, contrevenant à toutes les règles de notre morale, toutes nos normes de vie commune, tout ce qui nous semble sacré et respectable, n’a-t-il pas choisi la vie ? Cet énorme Oui n’est-il pas un énorme Non, un Non définitif ?
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Le vendredi 5 avril 2013, j’ai eu une longue conversation avec Marco dans mon bureau du quartier de Gracia, à Barcelone. Quelques mois plus tôt, j’avais cessé de m’empêcher d’écrire ce livre et, depuis, j’y travaillais à temps plein ; la veille, j’avais aussi reçu dans mon bureau Joan Villarroya, l’un des historiens qui connaît le mieux la guerre civile en Catalogne, dans le but de déceler ce qu’il y avait de vrai et ce qu’il y avait de faux dans le récit que Marco faisait de son aventure de guerre, et j’avais passé la journée du mercredi au siège de l’Amicale de Mauthausen, dans la rue Sils, plongé dans les archives ou en discussion avec Rosa Torán et d’autres membres de l’Amicale.
C’était de là que j’avais donné rendez-vous à Marco pour le vendredi. À un moment donné, content et en même temps écrasé par la quantité de documents sur notre homme conservés au siège de l’Amicale, j’ai demandé à Rosa Torán si je pouvais les photocopier afin de les examiner tranquillement ; Rosa Torán m’a répondu que oui, à condition d’avoir la permission de Marco. J’ai immédiatement pris le téléphone et je l’ai appelé. Je l’ai fait avec une certaine appréhension, parce que Marco et moi n’étions pas encore complètement sortis de la phase initiale de notre relation, alors que j’essayais à grand-peine de cacher le mélange de méfiance et de déplaisir qu’il m’inspirait, et que Marco voulait et ne voulait pas que j’écrive ce livre et qu’il tentait de me séduire en même temps qu’il se défendait de mon siège, m’empêtrant dans sa toile d’araignée de roublard génial et d’embobineur hors pair, en ne me donnant des rendez-vous qu’au compte-gouttes et en faisant son possible pour garder le contrôle sur ce que je découvrais. C’est pourquoi, alors que je composais le numéro de Marco pour lui demander de m’autoriser à photocopier les papiers de l’Amicale, je craignais qu’il ne me laisse pas le faire sans d’abord les examiner lui-même.
J’avais tort. Marco m’a autorisé à photocopier tout ce que je voulais ; ensuite, on s’est brièvement parlé. Je ne sais pas depuis combien de temps on ne s’était plus retrouvés afin qu’il continue à me raconter sa vie, mais je sais que depuis quelques jours je le pressais par téléphone pour qu’on se voie et qu’il se dérobait usant de différents prétextes, ainsi ai-je profité de cet appel pour lui dire que le lundi suivant je partais à Berlin où j’allais passer quatre mois comme professeur invité par l’Université libre ; je me suis bien gardé de lui dire, en revanche, que pendant ces quatre mois j’allais revenir de temps en temps à Barcelone, dans l’espoir que ma fausse longue absence réveille son désir cyclothymique de me voir écrire ce livre et que je le pousse ainsi à m’accorder l’entretien que je lui demandais. La ruse a marché : Marco a proposé qu’on se voie avant mon départ et j’ai saisi l’occasion au vol.
On s’est donné rendez-vous le vendredi dans l’après-midi.
Si mes comptes sont exacts, c’était notre cinquième séance, la dernière de la première série. C’est moi qui l’ai enregistrée. Mon fils m’avait montré comment faire, il s’en était occupé au début mais avait vite cessé de le faire, trop pris par ses études. Cette captation dure presque trois heures. Quand je l’ai réalisée, il me manquait encore beaucoup de choses à découvrir sur Marco et je n’étais pas certain d’un grand nombre d’autres ; l’idée extravagante de devoir le sauver n’avait pas non plus commencé à me hanter, si je me souviens bien. Je précise que pendant l’entretien rien d’extraordinaire ne se passe ni ne se dit, ou bien pas davantage que lors des nombreuses heures que j’ai enregistrées avec Marco (pendant lesquelles bien des choses extraordinaires se sont passées ou se sont dites), si ce n’est pendant les dernières minutes, quand le récit de Marco touche à sa fin chronologique, c’est-à-dire quand il rejoint l’actualité ou ce qu’était alors l’actualité et que je l’aide à récapituler et à interpréter certains épisodes qu’il m’avait racontés lors des séances précédentes ; en effet, il y a un moment où il semble que, pour la première fois, nous laissons de côté nos rôles de persécuteur et de persécuté, de celui qui assiège et de celui qui est assiégé, et que pour la première fois, nous établissons une espèce de dialogue ou de communication réelle. C’est un moment étrange, presque magique, ou du moins pour moi, une espèce de changement de niveau dans ma relation avec Marco et c’est pourquoi je ne voudrais pas terminer ce livre sans le raconter, en espérant que les mots que nous avons échangés puissent traduire une partie de la magie.
Sur l’image de l’enregistrement, Marco est assis dans un fauteuil blanc d’Ikea, et on ne voit que son buste ; on ne me voit pas, bien sûr, mais je suis assis en face de lui, avec la caméra posée sur un pied à côté de moi. Marco est en chemise blanche, un foulard bleu à pois blancs autour du cou et un pull bleu (hors champ, il porte sans doute son pin’s avec le drapeau de la Seconde République épinglé à la hauteur de la poitrine) ; comme toujours, sa moustache est teinte, contrairement à ses cheveux, à présent cendrés et raréfiés. Derrière Marco se trouve une étagère remplie de livres et, de part et d’autre, deux fenêtres par lesquelles entre la lumière du matin ou de l’après-midi. Mais lors de l’entretien dont je parle, la clarté naturelle avait décliné et on a allumé les lumières dans la pièce ; du côté droit de Marco, se dresse une lampe à pied, allumée. J’ajouterai qu’en revoyant les images, trois choses attirent mon attention. La première, c’est l’air fatigué de Marco, ce qui est logique pour toute personne qui, comme lui, parle depuis trois heures sans interruption, mais moins logique pour Marco ; il me vient à l’esprit que cette fatigue explique peut-être non seulement le fait que Marco me laisse plus parler que d’habitude, mais aussi, du moins en partie, l’atmosphère de rare complicité ou d’entente qui semble envelopper la scène, l’impression que j’ai alors eue que Marco ôtait finalement son masque et montrait son vrai visage. La deuxième chose qui me surprend est que, du moins pendant ces dernières minutes de l’enregistrement, je le tutoie ; lui m’a tutoyé presque dès le début, mais dans mes souvenirs, j’ai mis beaucoup plus de temps à le faire ; c’était d’ailleurs peut-être le premier jour où je le faisais. La troisième chose est que, tout au long de notre dialogue, Marco ne prononce pas une seule fois le mot “véritablement”.
MOI : Il n’y a pas longtemps, quelqu’un qui t’apprécie m’a dit la chose suivante : “Enric est une personne qui a dû beaucoup souffrir étant enfant. Énormément. Et s’il a besoin de quelque chose, c’est qu’on l’aime. Il en a même férocement besoin. Et tout ce qu’il a inventé, tous ses mensonges, ne sont que le moyen qu’il a utilisé pour qu’on l’aime, pour qu’on l’admire et qu’on l’aime.” Qu’en dis-tu ?
MARCO
(en haussant les épaules) : Je ne sais pas. J’ai tant souffert que je ne me rappelle même plus. Quand je pense que je suis né dans un asile, que je n’ai pas eu de mère ou, pire, que la mienne était folle… Quand je pense que je n’ai presque pas eu de père et que j’ai été ballotté d’une maison à une autre, d’une famille à une autre. Je t’ai déjà dit qu’une tante me peignait avec la raie à droite, une autre avec la raie à gauche et une autre encore avec la raie au milieu ? Tu ne peux pas imaginer à quel point ça me rendait furieux… Tu te souviens de la main de ton père qui te touchait quand tu étais petit ? Moi non. Je ne me souviens pas que mon père m’ait jamais pris par la main, je ne me souviens pas qu’il m’ait aidé à faire mes devoirs au collège, ni qu’il m’ait appris ce qu’il savait, jouer de l’accordéon ou de la mandore par exemple, je ne me souviens pas d’être allé où que ce soit avec lui, ni d’avoir fait des choses avec lui… Je ne sais pas, je crois que, sans avoir conscience de sa condition d’orphelin, Enric Marco a beaucoup souffert.
MOI : Et c’est pourquoi tu avais besoin avec tant d’urgence qu’on t’aime et qu’on t’admire.
MARCO : Je suppose que oui, mais ce que j’essaie de te dire, c’est que je n’ai pas conscience d’avoir souffert. Je suppose que j’ai souffert, mais je n’en suis pas conscient. C’est étrange, n’est-ce pas ? Je me souviens que je sortais de chez mon père en fuyant ma marâtre et en criant : “Tout ça parce que je n’ai pas de mère !” Quand je faisais ça, je voulais exprimer quelque chose, n’est-ce pas ? Je voulais dire que j’avais besoin d’une mère, et d’un père aussi, je voulais dire que ce manque me faisait souffrir, n’est-ce pas ?
MOI : Tu as aussi dû souffrir pendant la guerre, et après la guerre. Tu as dû avoir très peur.
MARCO : Oui, très. Mais je n’étais pas le seul : tout le monde avait peur ; c’était une peur générale. Pendant la guerre, pour des raisons évidentes ; après la guerre aussi. Beaucoup de gens avaient très peur : c’était un pays emprisonné, un pays de délateurs, de corrompus, de prostitués. On y voyait de tout et rien de bon. Et tout ça à cause de la peur. Pour survivre. Pour continuer à vivre à n’importe quel prix.
MOI : Ça, tu ne le disais pas souvent aux jeunes, n’est-ce pas ? Lors de tes conférences dans les instituts, je veux dire. Ça aurait peut-être été pas mal de le dire, en réalité.
MARCO : À quoi bon ? Pour leur montrer à quel point on peut se salir ? Ça leur aurait appris quoi ? Non, ce que je disais aux jeunes, c’est que la vie peut être très dure, mais qu’un seul geste de dignité peut la racheter. (Ici, tout d’un coup, Marco remet son masque et, recouvrant son énergie, il commence à raconter une anecdote de son répertoire d’aventures glorieuses, comme s’il ne me parlait pas à moi mais dans un grand auditoire rempli de gens. Quand il finit son récit, la fatigue semble à nouveau s’emparer de lui et lui ôter à nouveau son masque. Après un silence, il continue :) J’ai eu une mauvaise vie. La chance ne m’a pas accompagné.
MOI : Tu n’as pas eu tant de malchance que ça non plus, Enric. Je veux dire après, pendant l’après-guerre, pendant le franquisme et tout ça. Tu n’as pas eu une si mauvaise vie : tu avais ton travail, ta famille, ta vie ressemblait plus ou moins à la vie de tout le monde, non ?
MARCO : Oui. Je suppose que oui.
MOI : Puis Franco est mort et la liberté est arrivée. C’est alors que tu as dû te dire : “Putain, c’est ça, la vie !”
MARCO
(se redressant dans le fauteuil et retrouvant son énergie mais sans reprendre son masque, souriant avec un enthousiasme bizarre, les yeux brillants et la bouche ouverte, et faisant un geste étrange avec les bras, rapide, furieux et festif, tandis qu’il se rassied dans le fauteuil) : On a bu tout ce qui nous tombait sous la main ! Jusqu’à l’eau minérale ! Quelle joie énorme c’était ! Ça, c’était grand !
MOI : Et alors tu t’es mis à inventer ton passé.
MARCO : Ben oui, je suppose que oui. Je m’y suis senti pratiquement obligé, les gens qui étaient autour de moi m’y obligeaient, tous ces jeunes de familles riches…
MOI : Tu penses à Salsas et à Boada, à Ignasi de Gispert ?
MARCO : Évidemment.
MOI : Je comprends. Ils t’obligeaient. Ils t’admiraient. Ils te voyaient comme un héros.
MARCO : Exact. Je ne voulais pas être un héros, mais je voulais qu’ils m’aiment, comme tu dis. Qu’ils m’aiment et qu’ils m’admirent. Et ils m’aimaient et ils m’admiraient, je le crois bien. Les filles tombaient amoureuses de moi. Même dernièrement, quand j’étais à l’Amicale, à quatre-vingts ans passés, il y avait des filles de dix-sept ans qui me disaient qu’elles m’aimaient, elles me harcelaient presque. Et oui, j’avais besoin que…
MOI : Qu’on t’aime et qu’on t’admire.
MARCO : Oui.
MOI : Et te créer un passé de héros était le moyen de te faire admirer.
MARCO : Peut-être. Qui sait. Oui, probablement je me suis attribué ces mérites. Bon, d’accord, je me les suis attribués. Et puis tout ça m’est tombé dessus et je l’ai payé très cher.
MOI : Tu penses au scandale ?
MARCO : Oui. Et ça me fait de la peine pour Dani. (Marco change d’expression et a soudain un bref rire.) Tu savais que le gouvernement français allait me donner la Légion d’honneur ?
MOI : Non.
MARCO : Ils ont failli me la donner : ils avaient même écrit le rapport. Heureusement qu’ils ne me l’ont pas donnée ! À Dani, française comme elle est, ça lui aurait sans doute fait plaisir, elle m’aurait admiré encore plus… Mais ça ne s’est pas fait : je n’étais pas capable de lui donner ça. Je lui ai donné beaucoup d’autres choses, tout ce que j’ai pu, tu le sais, mais apparemment, je ne suis pas en paix.
MOI : Tu n’es pas en paix ?
MARCO : Je crois que non.
MOI : Avec elle ?
MARCO : C’est ça. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas contente ; je dis seulement que tout ça a dû la faire beaucoup souffrir.
MOI : Autant que tes filles.
MARCO : Plus ou moins.
MOI : Tu vois que tu as eu de la chance, Enric ? Au moins pour certaines choses. Avec ta femme et tes filles, par exemple, tu as eu beaucoup de chance.
MARCO : Oui. Mais je ne suis pas en paix avec elles.
MOI : Et avec toi-même ?
MARCO : Non plus. C’est pourquoi nous sommes ici, n’est-ce pas ? Mais bon, je suppose que j’ai été un personnage un peu bizarre, n’est-ce pas ? Avec une vie un peu bizarre. Tant de choses me sont arrivées…
(Ici, il marque un long silence. Marco ne me regarde pas, il ne regarde pas la caméra mais un point situé en face de lui. Il semble distrait, comme s’il était sur le point de découvrir quelque chose de fondamental ou de s’en souvenir, quelque chose qui change tout ou qui peut changer complètement mon opinion sur lui, ou comme si, tout d’un coup, la conversation avait cessé de l’intéresser. C’est moi qui ai fini par dire :)
MOI : Dis-moi, Enric : la première fois que tu as remarqué que les gens t’admiraient à cause de ton passé, c’était vers la fin des années 1960, quand tu as rencontré Salsas et Boada et de Gispert et quand tu as commencé à fréquenter les jeunes gens plus ou moins antifranquistes dans leur école, n’est-ce pas ?
MARCO : Oui, ce sont les premiers admirateurs que j’ai eus.
MOI : Puis, quand Franco est mort, que la liberté est revenue et que l’anarchisme devient la mode du moment, tu es un leader anarchiste et tu te vois entouré de tous ces jeunes anarchistes… Enfin, là, ils devaient t’admirer encore plus, tous ces garçons et toutes ces filles partisans de l’amour libre et de la fête permanente devaient beaucoup t’aimer, c’est là où tu as remporté une victoire absolue.
MARCO : Absolue, oui.
MOI : C’est là où tu te rends compte qu’ils t’aiment à cause de ton passé, qu’un passé de militant antifranquiste et de combattant clandestin et de combattant républicain et de victime des nazis fait que tous ces jeunes gens deviennent fous de toi.
MARCO : Bien sûr, je suis le plus âgé d’entre eux, je suis le vieil anarchiste mais encore jeune, je suis l’ex-combattant républicain et le soldat qui a fait la guerre et je fais aussi partie de leur groupe… Je suis tout ça.
MOI : Et eux, ils en sont ravis. C’est pourquoi ils t’aiment, ils aiment ton passé. Même ta femme t’aime pour ton passé, ton passé l’impressionne.
MARCO : Bon, ça, je ne sais pas. Elle me connaît et…
MOI : Je ne parle pas de maintenant, je parle d’alors. Dani ne t’aimait-elle pas pour ton passé ? N’est-elle pas tombée amoureuse de ton passé ? N’était-ce pas une partie de ton charme ? Tu ne disais pas qu’elle t’admirait ? Ma femme est tombée amoureuse de moi quand je lui ai fait croire que j’étais écrivain et à la fin j’ai dû devenir écrivain pour qu’elle reste avec moi.
MARCO : Oui, peut-être. Peut-être que pour Dani, ce n’est pas juste une chose parmi d’autres, mais quelque chose d’important : elle était une fille de gauche, antifranquiste, sa mère avait été dans la résistance française.
MOI : Pour elle, tu étais aussi un héros. C’est pourquoi elle est tombée amoureuse.
MARCO : Oui, peut-être… Je vois où tu veux en venir et, si ça se trouve, tu as raison. Peut-être. (Ici se fait un autre silence, mais plus court que le premier ; il semble simplement chercher par où continuer, ou comment éviter que je ne continue sur la même voie.) Écoute, j’ai été, je ne dirais pas une exception, mais quelqu’un de différent. Ni meilleur ni pire : différent. Et dans chaque chapitre de ma vie, il y a des choses dont je suis fier et des choses dont je ne suis pas fier et qui me font même honte. Ça arrive à tout le monde, non ? Surtout quand on a l’âge que j’ai. Parfois, j’essaie de tout mettre sur la balance, tu sais, les bonnes choses d’un côté, les mauvaises de l’autre. Et quand je le fais, la balance penche de mon côté, du bon côté et non pas de l’autre, parce que les bonnes choses pèsent plus que les mauvaises. J’ai honte de certaines choses : j’ai honte d’avoir abandonné ma mère dans un asile de fous, j’ai honte de la manière dont j’ai traité ma première famille, j’ai honte de mon mensonge…
MOI : Tu as honte ?
MARCO : Bien sûr. Je regrette ce que j’ai fait ; je n’étais pas obligé, je ne sais pas pourquoi je l’ai fait.
MOI : Tu l’as fait pour qu’on t’aime. Pour qu’on t’admire.
MARCO : Oui, mais je n’aurais pas dû le faire. Et quand Bermejo m’a coincé, j’étais déjà fatigué de tout ça ; c’est pourquoi je me suis dénoncé moi-même : j’en avais marre des mensonges. Quand Bermejo a découvert que j’étais allé en Allemagne comme travailleur volontaire, j’aurais pu dire : oui, c’est vrai, mais prouvez que je n’ai pas été dans un camp de concentration, prouvez que je n’ai pas été à Flossenburg. Ils n’auraient pas pu ; ni Bermejo ni personne. Mais je ne l’ai pas fait. J’étais fatigué de tant de mensonges et je voulais dire la vérité. C’est pourquoi je me suis dénoncé. Tu me crois, n’est-ce pas ?
MOI : Je ne sais pas.
MARCO : Ben il faut, pour une fois, tu devrais me croire. Même si, au point où on en est, ça m’est égal. J’essayais de te dire que, dans ma vie, j’ai mal fait certaines choses, mais que le reste, je l’ai bien fait, ou assez bien, et que ceci compense cela.
MOI : Enric.
MARCO : Quoi ?
MOI : Je peux te dire quelque chose ?
MARCO : Bien sûr.
MOI : Tu te rappelles la première fois qu’on a parlé de ce livre, du livre que je vais écrire sur toi ? Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Je t’ai dit que je ne voulais pas te réhabiliter, ni t’absoudre, ni te condamner, que ça n’était pas mon travail ni le travail d’un écrivain tel que je le conçois. Tu sais quel est mon travail ? Te comprendre. (À ce moment-là, un grand sourire illumine le visage de Marco, et il murmure, soulagé, lentement, avec insistance : “Bon, bon.”) Détrompe-toi, Enric : te comprendre, ce n’est pas te justifier ; te comprendre, ce n’est que te comprendre : rien de plus. (Marco acquiesce de plusieurs mouvements de la tête, lentement.) Mais tu sais ? Il me semble que je commence à te comprendre.
MARCO
(se redressant un peu dans son fauteuil et levant les bras sans cesser d’acquiescer) : Écoute, je dois te dire une chose moi aussi : si ton but était de me comprendre, le mien était de m’expliquer. Et on doit y aller doucement, parce que je dois encore t’expliquer plein de choses. On ne peut pas se précipiter.
MOI : On ne va pas se précipiter. On n’est absolument pas pressés. Pas moi, en tout cas.
MARCO : Moi non plus. Ma biographie est très compliquée. Peut-être devrais-je l’écrire moi-même. Mes filles me disent : “Ne va plus voir Cercas. Écris toi-même tes Mémoires.”
MOI : Tes filles ne veulent pas que tu parles avec moi ?
MARCO : Non. Dani non plus. Mais c’est parce qu’elles ne te connaissent pas. Je commence à te connaître. Avant, je ne te connaissais qu’à travers tes livres et tes articles. Je les ai tous lus, tu sais ? Sur certaines choses, je partage ton point de vue, sur certaines autres, non. Mais je lis toujours tes articles, je les ai même gardés.
(Ici, Marco remet son masque d’embobineur et se met à me parler de mes articles et de mes livres, en essayant de me flatter. Je l’interromps :)
MOI : Écoute, Enric…
MARCO : Quoi ?
MOI : Tes filles ont raison. Je ne peux pas écrire ta biographie ; je ne veux pas l’écrire. Ta biographie, c’est toi qui dois l’écrire. Tout ce que je veux, moi, je te l’ai déjà dit, c’est écrire un livre dans lequel on puisse te comprendre ou, du moins, dans lequel moi-même je puisse te comprendre. En plus, ce qui m’intéresse de toi n’est pas ce qui n’appartient qu’à toi, mais ce qui appartient à tout le monde, moi y compris ; ce qui n’appartient qu’à toi, écris-le toi, Enric. Tes filles ont raison.
MARCO
(croisant les bras mais sans cesser de sourire) : Et alors…
MOI : Et alors c’est tout. Il est déjà tard et tu dois partir ; ta femme doit t’attendre. Je voulais juste te dire ceci : je commence à te comprendre. Et ça me réjouit.
MARCO : Bon, bon. Moi aussi, ça me réjouit.
MOI : Tes filles s’inquiètent ?
MARCO : Non. Mais elles se rendent compte que quand je rentre à la maison après nos rencontres, après une de ces séances, je ne vais pas bien et ça les effraie. Mais aujourd’hui ce ne sera pas le cas ; aujourd’hui, ce sera différent, parce que tu as dit que tu commences à me comprendre. Et ça me réjouit beaucoup. Je le dirai à Dani dès que je serai chez moi. Je dirai : “Dani, j’ai été avec Javier et ça m’a beaucoup plu. Je n’ai plus peur de lui.”
Là, Marco éclate de rire et, ensuite, sans raison apparente, il recommence à parler de mes livres et de mes articles. J’éteins la caméra.
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Cervantès a-t-il vraiment sauvé Alonso Quijano dans le Quichotte ? Est-ce que je fais vraiment tout ce qu’il faut dans ce livre pour sauver Marco ? Suis-je moi aussi devenu fou ?
Vers la fin du Quichotte, le bachelier Samson Carrasco, déguisé en chevalier de la Blanche Lune, vainc Don Quichotte dans un combat singulier sur la plage de Barcelone et exige de lui qu’il regagne sa bourgade. Contraint par les lois de la chevalerie, Don Quichotte obéit et, au bout de quelques jours, il rentre chez lui “vaincu des bras d’autrui”, comme dit Sancho, mais “vainqueur de lui-même”. Peu après, le chevalier tombe malade de mélancolie, recouvre la raison et, calme et réconcilié avec la réalité après tant de fiction, en présence de ses amis et des membres de sa famille réunis autour de son lit de mort, il se connaît lui-même ou se reconnaît tel qu’il est (“Je ne suis plus Don Quichotte de la Manche, mais Alonso Quijano, que des mœurs simples et régulières ont fait surnommer le Bon”) et il abjure les livres de chevalerie ; “Véritablement, Alonso Quijano le Bon est guéri de sa folie”, dit alors de lui son ami le curé, comme si c’était Marco en personne, à la suite de quoi, tel Narcisse après avoir reconnu son image véritable dans les eaux de la source, Don Quichotte s’éteint.
Est-ce que je veux vraiment sauver Marco ? Est-ce vraiment possible de le sauver ? Est-ce que je pense vraiment que la littérature ne sert à rien si elle ne peut sauver un homme, quelles que soient les erreurs qu’il ait commises ? À quel moment ai-je commencé à me dire cette absurdité ? À quel moment ai-je commencé à me dire qu’il ne suffisait pas d’essayer de comprendre Marco, qu’il ne suffisait pas de trouver pourquoi il a menti, pourquoi il a inventé et vécu une vie fictive au lieu d’accepter de vivre sa vie véritable ? À quel moment ai-je commencé à me dire que la raison d’être de tous les livres n’est pas suffisante pour ce livre-ci et que c’est finalement la réalité qui peut sauver Marco après qu’il a été, pendant presque toute sa vie, sauvé par la fiction ? Est-ce que j’essaie de me sauver moi-même en sauvant Marco ?
Je ne le sais pas. Je me le demande. Je me demande si, à partir d’un moment donné – à mesure que je plongeais dans ce récit réel ou ce roman sans fiction saturé de fiction que je n’avais pas voulu écrire pendant des années –, je ne me suis pas comporté sans le savoir ou sans vouloir le reconnaître comme une espèce de bachelier Samson Carrasco, décidé à vaincre Marco par la vérité et à l’obliger à rentrer chez lui vaincu des bras d’autrui mais vainqueur de lui-même, si je n’ai pas cherché à ce qu’il recouvre la santé et se réconcilie avec la réalité et se connaisse ou se reconnaisse afin que, de même que Cervantès a transformé son livre en grand diffuseur de la vérité définitive d’Alonso Quijano, je puisse transformer ce livre en grand diffuseur de la vérité définitive d’Enric Marco (“Oui, pour moi seul naquit Enric Marco, et moi pour lui. Il sut agir, et moi écrire. Il n’y a que nous seuls qui ne fassions qu’un”) ; que je puisse le transformer en annonce par laquelle je révèle à tout le monde que Marco n’est plus et ne prétend plus être celui qu’il disait être, qu’il abjure son passé héroïque fictif comme Don Quichotte a abjuré ses livres de chevalerie, qu’il n’est plus Enric Marco le héros de l’antifranquisme et de l’antifascisme, le champion ou la rock star de ladite mémoire historique, mais uniquement Enrique le mécanicien, un homme aussi bon qu’Alonso Quijano le Bon qui un jour était devenu fou et qui avait voulu vivre plus, ou plus que ce à quoi il pouvait prétendre, qui avait voulu vivre tout ce qu’il n’avait jamais vécu et qu’il avait menti et trompé pour y parvenir, pour qu’on l’aime et qu’on l’admire. Et je me demande aussi si, à partir du moment où j’ai conçu ce propos insensé, je n’ai pas pensé ou pressenti qu’une fois que Marco finirait par se reconnaître tel qu’il est dans les eaux brillantes de ce livre, il ne mourrait pas comme meurt Narcisse, mais il mourrait sain d’esprit, serein et réconcilié, à l’image d’Alonso Quijano. Et ce livre prendrait alors tout son sens.
Est-ce cela, alors ? Est-ce vraiment ce que je me suis proposé de faire ? Ne s’agit-il pas d’une absurdité ? N’est-ce pas une manière d’essayer d’écrire un livre pour ainsi dire encore plus impossible que celui que je m’étais proposé d’écrire ? Un livre peut-il réconcilier un homme avec la réalité et avec lui-même ? La littérature peut-elle sauver quelqu’un ou est-elle aussi impuissante et aussi inutile que tout le reste, et l’idée qu’un livre puisse nous sauver est-elle ridicule et surannée ? Cervantès a-t-il sauvé Alonso Quijano, et en le sauvant s’est-il sauvé lui-même ? Est-ce que je veux me sauver moi-même en sauvant Enric Marco ? Je l’admets : toutes ces questions sont ridicules, surannées et insensées, et le simple fait de les avoir formulées devrait me faire honte. Et j’ai honte. Mais, pourquoi mentir, en même temps je n’ai pas honte. Je n’ai pas honte du tout. Parce que, ici et maintenant, je ne vois pas de meilleure manière de dire Non. Non à tout. Non à tous. Non, surtout, aux limites de la littérature, à sa misérable impuissance et à son inutilité ; parce que oui, je le pense : si la littérature peut servir à sauver un homme, honneur à la littérature ; si la littérature ne sert que d’ornement, merde à la littérature. Et je me dis : s’il n’y avait qu’une possibilité sur mille d’une possibilité sur mille que mes questions ne soient pas insensées, surannées et ridicules, et que l’impossible se transforme en possible, cela vaudrait la peine d’essayer. Je me dis aussi qu’au point où on en est, il n’y a qu’une manière de savoir si Marco sera sauvé et si je me sauverai : c’est en finissant de raconter la vérité sur lui, en le démasquant complètement tout comme Cervantès a démasqué complètement Don Quichotte. C’est-à-dire en finissant de raconter son histoire. C’est-à-dire en finissant d’écrire ce livre.
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À la mi-avril 2013, deux semaines après l’entretien avec Marco dans mon bureau du quartier de Gracia, lors duquel j’ai eu l’impression que notre homme enlevait son masque et que la relation entre nous changeait, j’ai déjeuné avec Santi Fillol au Salambó, un restaurant près de mon bureau. Nous nous étions vus quatre ans plus tôt quand je voulais pour la deuxième fois écrire ce livre et que je m’étais mis en contact avec Santi qui venait de finir le tournage de son film sur Marco ; il m’avait alors accompagné jusqu’à Sant Cugat pour que je fasse la connaissance de notre homme. On avait à peine échangé quelques e-mails depuis, mais, fin 2012 ou début 2013, Santi a été l’un des premiers à apprendre ma décision définitive d’écrire ce livre ou de cesser de m’empêcher de le faire. Dès lors, j’avais essayé de le voir mais en vain, pour parler de Marco et pour qu’il me prête des documents ou une partie des documents que Lucas Vermal et lui-même avaient rassemblés pour le tournage de Ich bin Enric Marco.
D’après mon agenda, notre rendez-vous a eu lieu le jeudi 18, à quatorze heures quinze. Je vivais alors depuis presque deux semaines à Berlin comme professeur invité à l’Université libre, et ce jour-là, je rentrais à Barcelone pour la promotion des Lois de la frontière, un roman avec fiction publié l’année précédente. L’avion de Berlin avait atterri à Barcelone à treize heures trente, ce qui m’avait permis d’être juste à l’heure au rendez-vous. J’arrivais assoiffé et à peine me suis-je assis au premier étage du Salambó, face à l’entrée de la rue Torrijos, que j’ai réussi à attirer l’attention d’une jeune serveuse aux traits asiatiques et à commander une bière. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis mon arrivée lorsque j’ai aperçu Santi avec son air d’intellectuel, ses lunettes d’intellectuel et sa barbe mal entretenue, entrer au Salambó, un sac en plastique à la main. Je lui ai fait un signe, il m’a vu, il s’est approché, on s’est salués. La serveuse m’a apporté ma bière et Santi en a profité pour lui en demander une pour lui aussi tandis qu’il posait son sac par terre, au pied de la table. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé au début parce que j’étais impatient d’en venir à Marco et que tout le reste m’importait peu. Je me rappelle vaguement que Santi m’a raconté qu’il avait passé quelque temps loin de Barcelone, peut-être à Buenos Aires, peut-être sur le tournage d’un film ; je me souviens vaguement que je lui ai expliqué dans quelle partie de Berlin j’habitais et que je lui ai parlé de mes cours. La serveuse est arrivée avec la bière de Santi et elle en a profité pour prendre notre commande ; quand elle est partie, Santi a demandé :
— Bon alors, il semble que tu t’es enfin décidé à écrire ce livre sur Enric, c’est ça ?
— Oui, ai-je répondu.
— Je savais que tu finirais par céder, a-t-il dit. Et je parie qu’Enric le savait lui aussi. Tu te souviens de ce qu’il t’a dit le jour où on a déjeuné avec lui à Sant Cugat ?
— Tu penses à quoi ?
— Bien sûr, Javier, a-t-il dit en imitant la voix de Marco. J’ai toujours su que j’étais un personnage pour toi.
Santi a ri. Je le regardais avec des yeux ronds.
— C’est vrai qu’il a dit ça ? ai-je demandé.
— Aussi vrai qu’il fait jour dehors et qu’on est assis au Salambó, a-t-il répondu.
— C’est incroyable. Je ne m’en souvenais pas.
— Comment pourrais-tu ? Tu t’es foutu dans une rogne ! On aurait dit que le pauvre Enric t’avait fait quelque chose.
— J’ai pété les plombs, me suis-je excusé. Je suppose que ce n’était pas le bon moment pour ce projet. Mon père venait de décéder, ma mère n’allait pas bien, moi non plus, je n’allais pas bien. Ça a dû me faire peur.
— Tu m’as dit que tu en avais marre de la réalité, que tu avais besoin de la fiction.
— Et toi, tu m’as dit qu’Enric était de la fiction pure. Et c’est vrai. C’est pourquoi je vais écrire ce livre sur lui.
La serveuse nous a servi l’entrée. Sans lui prêter attention, Santi s’est baissé, a pris le sac qu’il avait posé au pied de la table et il me l’a offert.
— Je me demandais ce que je pouvais t’apporter, a-t-il dit, tandis que j’ouvrais le sac. Et j’en suis arrivé à la conclusion que la meilleure chose que je puisse te donner, c’est ça.
Dans le sac, il y avait un disque dur et un étui rempli de DVD.
— C’est quoi ? ai-je demandé.
— C’est tout le matériel qu’on a produit pour le film, a-t-il répondu. Soixante-dix, quatre-vingts heures d’Enric Marco. Peut-être plus, je ne me souviens plus. Des tonnes d’Enric Marco à l’état brut. Tout est là. Bon, parle-moi maintenant de ton livre.
Pendant qu’on déjeunait, je lui ai parlé de mon livre. Il m’a écouté attentivement, comme si son film ne l’avait pas saturé de Marco, comme s’il était en train de chercher une excuse pour le filmer une nouvelle fois. Je lui ai expliqué que j’essayais de reconstruire la vie véritable de Marco du début à la fin, depuis sa naissance jusqu’à l’éclatement de l’affaire ou jusqu’après, je lui ai parlé des longues séances qu’on avait enregistrées dans mon bureau, des enquêtes que j’avais menées et des personnes que je rencontrais pour vérifier si ce que Marco disait était vrai ou non, je lui ai dit que Marco semblait vouloir et ne pas vouloir que j’écrive ce livre, et que sa femme et ses filles ne voulaient pas que je le fasse.
— C’est ce qu’il nous disait au début à nous aussi, m’a interrompu Santi. Que Dani ne veut pas qu’on fasse le film, que ses filles non plus… Laisse-moi rire : Enric fait ce qu’il veut ; ce que sa femme et ses filles disent lui est complètement égal. En réalité, c’est juste une manière de t’amadouer ; en réalité, ce qu’il est en train de te dire, c’est cela : t’es si intelligent que tu vas me connaître par cœur ; et comme t’es si intelligent, ma femme et mes filles ont peur de toi. Et moi aussi. Mais c’est faux. Enric n’a pas eu peur de nous et je ne crois pas qu’il ait peur de toi. Enric est très intelligent, Javier : c’est un clébard obligé de se débrouiller, il te voit et la première chose qu’il se dit, c’est : “Essayons de voir comment je fais pour tirer quelque chose de celui-ci.” C’est comme ça. Quant à son passé, il faut dire que nous avons mis l’accent sur son voyage en Allemagne, le reste ne nous intéressait pas beaucoup. Mais, si tu veux que je te donne mon avis, je te le donnerai. Mon avis, c’est que, chez Enric, tout est mensonge : l’histoire de son enfance, celle de la guerre, de l’après-guerre, celle de la clandestinité. Tout.
— C’est bien possible, ai-je dit. Mais les mensonges se fabriquent avec des vérités ; les bons mensonges, je veux dire.
— Là, tu as raison, a admis Santi.
— Personne ne croit les mensonges purs, ai-je continué. Les bons mensonges sont des mensonges mélangés, ceux qui comportent une part de vérité. Et les mensonges de Marco étaient bons. Et c’est ce que j’essaie de tirer au clair : ce qu’il y a de mensonger et ce qu’il y a de vrai dans ses mensonges.
— Tu risques de te coltiner un gros boulot, a pronostiqué Santi. Mais sûrement que ça en vaut la peine. Enric en vaut toujours la peine. C’est un gisement qui ne s’épuise jamais. Nous, on ne s’est occupés ni de l’Enric de la guerre civile et de l’après-guerre ni de l’Enric de l’époque franquiste, même si pendant le tournage, on a passé tellement d’heures avec lui qu’à la fin, on s’en est forcément fait une idée. Et je t’assure que, selon cette idée, il n’a été ni un résistant, ni quelqu’un qui a vécu dans la clandestinité, ni rien de semblable, mais un bon vivant, une fripouille qui, chaque fois qu’il le pouvait, s’amusait à fond, en profitant des filles, de l’argent, et beaucoup de la vie nocturne.
À ce moment-là, la serveuse est venue prendre nos assiettes et pendant qu’elle le faisait, Santi a dit :
— T’as remarqué à quel point Enric aime les femmes ? Je n’ai jamais été avec lui dans un café sans qu’il fasse des compliments à une jeunette. S’il avait été ici, il aurait déjà dit deux ou trois trucs à cette si jolie demoiselle.
La serveuse a souri sans rougir, peut-être sans comprendre, et elle est partie sans rien dire. J’ai demandé à Santi de me parler du tournage de Ich bin Enric Marco, des nombreuses journées passées avec Marco à Barcelone, mais surtout de leur voyage en voiture depuis Barcelone jusqu’à Kiel, depuis Kiel jusqu’à Flossenburg et puis le retour à Barcelone.
— Tu es déjà allé à Flossenburg ? a-t-il demandé.
— Non, ai-je répondu.
— Ça vaut la peine. De tout le film, c’est la partie tournée à Flossenburg qui me plaît le plus. C’est là où Enric était vraiment dans son élément. Il n’avait jamais été dans ce camp, mais il y était comme chez lui. Bien plus qu’à Kiel, où il avait vraiment vécu. Comment c’est déjà, ce vers de Pessoa ? “Feindre est le propre du poète. / Il feint si complètement / Qu’il en arrive à feindre ce qu’est douleur / La douleur qu’il ressent vraiment.” C’est ça, Enric : un poète.
Santi s’est alors mis à raconter des anecdotes sur le tournage du film. Il a raconté, par exemple, qu’à Flossenburg, ils ont vu le directeur du Mémorial que Marco connaissait depuis sa première visite au camp, et que celui-ci a accepté de lui serrer la main mais qu’il n’a pas accepté les raisons par lesquelles Marco a tenté d’excuser son imposture. Santi a ensuite raconté que Pau Lanao et Carme Vinyoles, deux journalistes amis de Marco, lui avaient dit que, quelques années après le début de l’affaire, ils ont publié un long reportage sur lui dans la revue Presència et que, lors d’une rencontre avec des étudiants, ils l’avaient vu convaincre un néonazi que ses idées étaient absurdes ou qu’ils connaissaient quelqu’un qui l’avait vu le faire ; Santi a aussi rapporté qu’un ami à lui, réalisateur de cinéma, lui avait raconté que, dans les années 1970, ses parents avaient eu des problèmes d’argent et que Marco, alors secrétaire général de la CNT, s’était débrouillé pour leur venir en aide.
— Ça aussi, c’est Enric, a dit Santi. D’un côté roublard et tricheur, d’un autre, le type qui se met en quatre pour rendre service au premier venu. Enric est les deux à la fois : impossible de trancher. Il est tout d’une pièce, à prendre ou à laisser.
C’est seulement alors que je me suis décidé à parler à Santi de la dernière rencontre que j’avais eue avec Marco dans mon bureau, peu avant que je ne parte pour Berlin ou, plutôt, de ce moment presque magique où j’avais été saisi par l’impression que Marco enlevait son masque ou que celui-ci tombait de son visage et que je pouvais le voir tel qu’il était en vrai et que je commençais finalement à le comprendre. J’ai dit à Santi que je doutais que le Marco que lui et Lucas Vermal avaient filmé soit celui du moment présent, et qu’à mes yeux, les années passées l’avaient changé, que ce n’était plus l’homme en quête permanente de glorification qu’ils avaient connu, ou du moins qu’il ne l’était plus entièrement, ou qu’il ne l’était plus depuis un certain temps et qu’il avait commencé à reconnaître ses erreurs et à regretter ce qu’il avait fait au lieu de continuer à défendre ce qu’il était impossible de défendre, c’est-à-dire son imposture, qu’il avait décidé d’accepter sa faute et de demander pardon ; je lui ai raconté que, dans le fond, cela avait peut-être commencé au moment même où l’affaire avait éclaté, ou juste avant, quand, las de mentir, fatigué d’être un imposteur et de mener une vie fausse, Marco avait reconnu sa farce et avait volontairement révélé ses secrets. À présent, au moment où je me remémore ces choses que j’ai essayé d’expliquer à Santi au Salambó, je me rends compte qu’à cette époque, j’avais déjà commencé à penser ce que je n’ai pleinement osé penser qu’après : Marco ne voulait plus se cacher derrière le mensonge, il voulait me raconter toute la vérité parce qu’il était peut-être arrivé à la conclusion que c’était seulement en racontant toute la vérité qu’il pourrait vraiment se réhabiliter. Qui plus est, pendant ce déjeuner avec Santi au Salambó – l’idée m’en vient maintenant elle aussi –, j’ai peut-être entrevu pour la première fois de ma vie ce que je ne pressentirais que de façon fugace et vertigineuse des mois plus tard, lors d’un coucher de soleil de fin d’été ou de début d’automne, regagnant Barcelone depuis Sant Cugat par l’autoroute de La Rabassada après avoir passé la journée avec Marco et après l’avoir déposé devant chez lui, quand, en l’espace d’un instant, je comprendrais qu’en réalité, Marco n’avait jamais cherché à me tromper, qu’il n’avait jamais refusé de me raconter son histoire, que depuis que j’avais commencé à enquêter sérieusement sur sa vie, il n’avait fait que me sonder pour voir si j’étais digne de sa vérité et pour me guider vers elle si je découvrais ce qu’elle était, que pendant presque un siècle, Marco construisait le mensonge monumental de sa vie non pas pour emberlificoter les gens, du moins pas seulement, mais aussi pour qu’un écrivain à venir puisse le déchiffrer avec son aide et le faire connaître ensuite partout de par le monde, de même qu’Alonso Quijano avait construit Don Quichotte et lui avait fait perpétrer toutes ses folies pour que Cervantès puisse les déchiffrer et les faire connaître de par le monde, et qu’en définitive je n’utilisais pas Marco comme Capote avait utilisé Dick Hickock et Perry Smith, mais que Marco m’utilisait comme Alonso Quijano avait utilisé Cervantès. J’ai ressenti tout cela en l’espace d’une seconde cet après-midi-là à La Rabassada et je m’en réjouis, mais d’un autre côté, je regrette de ne pas l’avoir ressenti avant mon rendez-vous avec Santi au Salambó, parce que je le lui aurais raconté. Au lieu de quoi, je lui ai juste parlé, de façon de plus en plus véhémente et précipitée, de mon dernier entretien avec Marco et de ce que j’avais cru découvrir ou entrevoir et du récent changement considérable de Marco, jusqu’à ce que j’aie eu l’impression que le sourire initial avec lequel Santi m’écoutait pouvait à tout moment devenir un ricanement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé, devinant tout d’un coup ce qui se passait.
— Rien, a dit Santi. Nous étions tous deux en train de boire notre café ; aucun de nous n’avait pris de dessert. Tu crois vraiment ce que tu dis ? Aïe, aïe, aïe, Javier, tu m’inquiètes. Tu crois vraiment qu’Enric a révélé ses secrets parce qu’il l’a voulu ? Enric les a dévoilés parce qu’il n’a pas eu le choix, parce que Bermejo l’avait pris au collet et parce que, intelligent comme il est, il a compris que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de raconter lui-même ce qui s’était produit, pour éviter que les autres ne le fassent ; c’est-à-dire : il a compris que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de contrôler le discours afin de pouvoir contrôler le scandale. C’est ça qu’il a essayé de faire. Il se trouve que les choses ne se sont pas passées comme il l’a voulu, parce que c’était impossible que ça se passe bien, parce que même un génie de l’embrouille tel qu’Enric ne pouvait pas embrouiller tout le monde avec cette histoire à dormir debout selon laquelle il s’était fait passer pour un ancien déporté pour faire du bien et pour faire entendre la voix de ceux qui n’en avaient pas ; du pipeau, tout ça. Enric, enlever son masque ? Jamais de la vie : Enric n’enlève jamais son masque. Il est tout le temps en représentation, il change de discours en fonction de ce qui l’intéresse sur le coup. Avec nous, il a construit son discours autour de la notion de victime. Avec toi, on dirait qu’il construit son discours autour de la notion de regret et de pardon. Mais Enric ne regrette rien et il ne demande jamais pardon. C’est simplement qu’il considère que c’est maintenant ça qu’il convient de faire. Et rien d’autre.
— Tu crois ? ai-je demandé, peut-être pour qu’il continue de parler, convaincu soudain que Santi disait vrai.
— N’aie pas de doute là-dessus, Javier, a-t-il insisté. Avec Enric, il faut rester vigilant. Si on ne l’est pas, on se fait niquer. Si on arrive à une conclusion sur lui, on se fait niquer. Si on croit qu’on l’a compris et qu’il a enlevé son masque, on se fait niquer. Derrière son masque, Enric en garde toujours un autre. Il se dérobe toujours. Nous, on croit qu’on met Marco dans nos histoires, dans nos films ou dans nos romans, mais en réalité, c’est lui qui nous met dans son histoire à lui, c’est lui qui fait de nous ce qu’il veut. Enric est une énigme, mais c’est une énigme étrange : quand on l’a déchiffrée, il nous met devant une autre énigme ; et quand on a déchiffré cette autre énigme, il nous met devant une troisième ; et comme ça jusqu’à l’infini. Ou jusqu’à l’épuisement.
Le déjeuner s’est terminé presque aussitôt parce que Santi devait se rendre quelque part, et on s’est dit au revoir devant la porte du Salambó. Je ne l’ai pas revu depuis. J’ai encore mis quelques mois à commencer à écrire ce livre, mais je n’en ai pas écrit un seul mot sans penser à ce que Santi m’a dit ce jour-là.
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Qu’est alors Enric Marco ? Qui est Enric Marco ? Quelle est son ultime énigme ?
Dans les conférences et les entretiens donnés alors qu’il était à l’Amicale, tandis qu’il racontait sa fausse vie héroïque, émouvante et aventurière, Marco se présentait lui-même comme la personnification de l’histoire de son pays, comme un symbole ou un condensé ou, mieux encore, comme un reflet exact de l’histoire de son pays ; il avait raison mais pour des raisons diamétralement opposées aux siennes.
Marco fut un jeune ouvrier anarchiste dans la Barcelone de la Seconde République, quand la plupart des jeunes ouvriers à Barcelone étaient anarchistes, et il l’a encore été dans la Barcelone du début de la guerre, quand une révolution anarchiste avait remporté la victoire dans la ville. Marco fut un soldat quand la majorité des jeunes Espagnols étaient soldats, pendant la guerre civile. Marco fut à la fin de la guerre civile du côté des perdants et, comme l’immense majorité des perdants, il fut forcé d’accepter la défaite et d’essayer d’échapper à ses conséquences en se fondant dans la masse, en cachant ou enterrant son passé de guerre anarchiste et ses idéaux de jeunesse. Marco a échappé au service militaire, auquel presque tous les jeunes de son âge souhaitaient échapper, et, pendant la Seconde Guerre mondiale, il est parti en Allemagne qui alors était un pays d’opportunités, un pays qui, comme tout le monde le disait à l’époque, allait gagner la guerre. Marco est rentré d’Allemagne quand tout le monde était sûr que l’Allemagne allait perdre la guerre. Marco a vécu le franquisme comme l’ont vécu l’immense majorité des Espagnols, convaincus que le passé était le passé, sans se rebeller contre la dictature, l’acceptant de manière implicite ou explicite, profitant d’elle dans la mesure du possible afin de pouvoir mener la meilleure vie possible, tantôt celle d’un mari et d’un père de famille, commune et banale, tantôt celle d’un roublard et d’un bon vivant, passant parfois par des difficultés économiques et parfois, surtout à partir des années 1960, profitant d’une certaine prospérité bourgeoise, comme tant d’autres, avec voiture, maison et appartement à la mer. Comme presque tout le monde, Marco a compris dans les années 1960 que le franquisme n’allait pas durer éternellement et que le passé n’était pas complètement passé, ainsi a-t-il commencé à exploiter, en l’inventant, sa jeunesse républicaine oubliée ou remisée ou enterrée et, à la mort de Franco, âgé d’à peu près cinquante ans, tel Alonso Quijano, il a fêté comme la majorité des gens le retour à la liberté, bien décidé à en profiter, il s’est politisé à fond et s’est réinventé complètement en falsifiant ou en maquillant ou en embellissant son passé, il s’est trouvé un nouveau nom, une nouvelle femme, une nouvelle ville, un nouveau travail et une nouvelle vie. Dans les années 1980, comme tant d’autres, après la transition de la dictature à la démocratie, Marco s’est dépolitisé et a de nouveau senti que le passé était passé et qu’il ne pouvait plus exploiter le sien et, tandis que la démocratie s’installait et s’institutionnalisait, il est revenu, comme tant d’autres, à la vie privée et il a canalisé ses activités ou ses préoccupations sociales et politiques non en adhérant à un parti mais à une organisation civique. Enfin, dans la première décennie du XXIe siècle, le passé est revenu avec plus de force que jamais ou, du moins, il donnait cette impression et, comme tant d’autres, Marco s’est lancé dans ladite récupération de ladite mémoire historique, il s’est joint avec enthousiasme à ce grand mouvement, il a utilisé l’industrie de la mémoire, il l’a promue et s’est laissé utiliser par elle, cherchant en apparence la manière d’affronter son propre passé et celui de son pays, l’exigeant de fait, alors qu’en réalité, lui et son pays ne le faisaient que partiellement, juste suffisamment pour pouvoir en garder la maîtrise sans affrontement véritable et pour pouvoir utiliser cela à d’autres fins. Aussi, dans le fond, Marco avait raison en disant lors de ses conférences que l’histoire de sa vie était le reflet de l’histoire de son pays mais non parce que l’histoire de sa vie gardait la moindre relation avec l’histoire qu’il racontait – une histoire poétique et brillante, emplie d’héroïsme, de dignité et de grandes émotions – mais parce qu’elle était surtout l’histoire qu’il cachait – une histoire prosaïque et vulgaire, pleine d’échecs, d’outrages et de lâchetés. Autrement dit, si Marco avait raconté pendant ses conférences sa véritable histoire au lieu de raconter une histoire fictive, narcissique et kitsch, il aurait pu raconter une histoire bien moins flatteuse, mais aussi bien plus intéressante : la véritable histoire de l’Espagne.
Ainsi, Marco est ceci : l’homme de la majorité, l’homme de la foule, l’homme qui, bien que solitaire ou précisément à cause de cela, se refuse par principe à être seul, et qui est toujours là où tout le monde est, celui qui ne dit jamais Non parce qu’il veut plaire et être aimé et respecté et accepté, d’où sa médiapathie et sa soif insatiable de faire la une, l’homme qui ment pour cacher ce dont il a honte et ce qui le rend différent des autres (ou ce qu’il croit le rendre différent des autres), l’homme de ce crime profond consistant à toujours dire Oui. Ainsi, l’énigme ultime de Marco est précisément sa normalité absolue ; son caractère exceptionnel absolu aussi : Marco est ce que nous sommes tous, mais d’une façon exagérée, plus grande, plus intense et plus visible, ou peut-être est-il tous les hommes, ou peut-être n’est-il personne, un grand conteneur, un ensemble vide, un oignon auquel on a enlevé toutes ses couches et qui n’est plus rien, un endroit vers lequel confluent toutes les significations, un point aveugle à travers lequel on voit tout, une obscurité qui illumine tout, un grand silence éloquent, une vitre qui reflète l’univers, un creux qui prend notre forme, une énigme dont la solution ultime est qu’elle n’a pas de solution, un mystère transparent qu’il est cependant impossible de déchiffrer et qu’il vaut peut-être mieux ne pas déchiffrer.
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À la mi-octobre 2013, j’ai entrepris le voyage jusqu’à Flossenburg avec mon fils. Cela faisait un moment que j’en avais suggéré l’idée parce que j’avais besoin d’un assistant pour visiter le camp, ainsi que d’une caméra pour filmer ; on avait discuté du projet à plusieurs reprises, on l’avait chaque fois remis et c’est finalement Raül qui a décidé de la date.
Les choses avaient pas mal changé pour lui depuis qu’au début de cette année-là ou à la fin de l’année précédente, il m’avait encouragé à écrire ce livre et avait filmé mes premières conversations avec Marco. Il était toujours aussi fort et en pleine santé, il adorait toujours les voitures, le sport et le cinéma ; à sa manière, il était toujours un petit coq, malgré la crise passagère qu’il traversait. Pendant l’été, il avait passé l’examen d’entrée à l’université, mais il avait écarté l’idée de faire du cinéma et avait opté pour d’autres études. À présent pourtant, au bout de quelques semaines passées à suivre les cours, il était aux prises avec ses doutes : il ne savait pas s’il aimait vraiment ce qu’il étudiait, il ne savait pas s’il avait les dispositions et la capacité de travail requises ou un intérêt suffisant pour aller jusqu’au bout. Il était déconcerté, un peu abattu et, afin de s’aérer un peu et d’y voir plus clair, il m’a proposé de faire le voyage jusqu’à Flossenburg dont on parlait depuis des mois. Quant à moi, je n’avais pas encore commencé à écrire ce livre, mais j’avais déjà effectué tous les recoupements, ou presque, dans l’histoire de Marco, j’avais tracé un schéma minutieux de la façon dont je voulais la raconter et, au terme de cette grossesse, sur le point de perdre les eaux, je me suis dit que c’était le moment parfait pour aller à Flossenburg : premièrement, parce que j’avais besoin de faire une dernière vérification documentaire que je ne pouvais faire qu’à Flossenburg ; deuxièmement, parce que je me souvenais de la recommandation de Santi Fillol de me rendre à Flossenburg et que je nourrissais l’espoir de pouvoir y trouver quelque chose ou que quelque chose puisse arriver et mettre un terme à mon livre ou lui donner un sens nouveau et inattendu pour que tout cadre ; et troisièmement, parce que j’étais arrivé à la conclusion que Flossenburg était l’endroit où je devais terminer mon livre : c’était, en fin de compte, l’endroit où Marco avait construit sa grande fiction, l’endroit de la fiction qui pendant tant d’années avait sauvé Marco, et non celui de la réalité qui l’aurait peut-être tué.
On a quitté Barcelone le jeudi matin de bonne heure et on est arrivés de nuit à Nuremberg, à une heure et demie de Flossenburg, après avoir parcouru la France de bout en bout et une partie de l’Allemagne du Sud, en passant par Montpellier, Lyon, Fribourg et Stuttgart. Bien entendu, pendant le voyage, on a eu le temps de parler de tout ; de tout ou presque : comme j’avais eu dix-huit ans moi aussi, je savais qu’un garçon de cet âge n’accepte pas les conseils de son père ou, du moins, n’accepte pas les conseils explicites, aussi, mon plan pour ce voyage consistait à ne jamais parler explicitement de la confusion de Raül, à moins que ce ne soit lui qui aborde le sujet, et à profiter de cette occasion pour l’évoquer implicitement. Je me souviens, par exemple, qu’on a parlé de Die Hard 5 (Belle journée pour mourir), le dernier film de Bruce Willis, qui venait de sortir en salles et qui, bien que nous ne l’aimions pas autant que Die Hard 4 (Retour en enfer), nous avait beaucoup plu, surtout parce que dans ce dernier épisode apparaissait pour la première fois le fils de l’agent McClane, qui était presque aussi teigneux que son père et qui l’aidait à sauver une nouvelle fois le monde en sauvant les bons et en tuant les méchants ; et je me souviens que, tandis qu’on parlait de Bruce Willis (ou de l’agent McClane), j’ai dit à Raül que le Marco que Marco avait inventé était le Bruce Willis (ou l’agent McClane) de l’antifranquisme et de l’antifascisme. Je me souviens aussi qu’on a parlé de Rafael Nadal pour qui les choses avaient alors changé presque autant que pour Raül, mais dans un sens opposé : au début de l’année, quand mon fils se sentait au sommet de sa forme, Rafael Nadal semblait fini, il traînait une longue blessure et il avait perdu plusieurs places dans le classement ATP ; il semblait qu’il ne serait plus celui qu’il avait été ; à présent, pourtant, à peine quelques mois plus tard, tout avait changé : Rafael avait retrouvé son meilleur tennis, il avait gagné de nombreux tournois, y compris Roland-Garros et l’US Open, et il redevenait le numéro 1 mondial. Et je me souviens que, tandis qu’on en parlait, j’ai dit à Raül que le Marco que Marco avait inventé était le Rafael Nadal de ladite mémoire historique, mais je me souviens surtout que, sans cesser de parler de Rafael Nadal ou sans qu’on ait l’impression de cesser d’en parler, j’ai dit à Raül que la vie avait ses hauts et ses bas, qu’elle était pleine de surprises, que celui qui en a parlé le plus intelligemment était Montaigne qui disait que la vie était sinueuse – tantôt ascendante, tantôt descendante – et que ce qu’il fallait faire, c’était accepter la victoire tout comme la défaite dans un même état esprit, de comprendre que le succès et l’échec n’étaient que deux fantômes ou deux imposteurs au même titre que Marco, et qu’après avoir dit cela, j’ai cité quelques vers d’Archiloque et que j’étais sur le point de citer aussi Rafael Nadal, qui, dans un entretien récent, avait conseillé d’éviter à la fois la grande euphorie et le grand drame, quand j’ai compris que j’avais trop versé dans l’explicite car Raül m’a coupé net :
— Pas besoin de te casser la tête, papa.
On est arrivés à Nuremberg vers vingt et une heures trente et on a pris un hôtel dans le centre-ville. Le lendemain, très tôt, on est partis en direction de Flossenburg. La matinée était claire et ensoleillée, et pendant cinquante minutes, on a roulé sur une autoroute. Puis le ciel a commencé à s’assombrir et quand on est sortis de l’autoroute, il était déjà complètement couvert. Je décrivais les paysages qu’on traversait tandis que Raül prenait des notes sur son iPhone (je pensais utiliser ce matériel pour mon livre), on avançait par une route étroite qui serpentait entre des villages minuscules, des maisons isolées, des champs d’un vert intense et des arbres d’automne, puis on est arrivés à Flossenburg, un petit village idyllique caché entre des collines et d’épais fourrés. On n’a pas mis longtemps à localiser l’ancien camp. On a laissé la voiture sur le parking de l’entrée, à côté d’un grand bâtiment de pierre grise au toit rougeâtre qui était l’ancien commandement du camp, comme nous n’allions pas tarder à l’apprendre. C’est seulement alors que Raül a commencé à filmer. Les premières images de l’enregistrement ont été prises là, sur le parking, et on m’y voit en train de raconter à la caméra le voyage qu’on venait de faire. Je porte un jean, une chemise blanche et un pull épais avec une veste marron. Il fait froid et gris ; on dirait qu’il va pleuvoir. Derrière moi, on distingue un groupe de retraités qui entrent dans le Mémorial du camp par le passage sous le bâtiment de l’ancien commandement.
Raül et moi sommes entrés par ce même passage. Le Mémorial était en travaux et tandis que nous le parcourions à la recherche des archives et que Raül me suivait en filmant, je lui ai parlé du camp : je lui ai notamment raconté qu’il avait été ouvert au printemps 1938 et qu’il avait été libéré au printemps 1945, qu’à peu près cent mille prisonniers y étaient passés, dont au moins trente mille avaient trouvé la mort, qu’il comportait plusieurs sous-camps, que ce n’était pas un camp d’extermination mais un camp de concentration – j’ai alors dû lui expliquer la différence entre les deux –, et que ce qui restait et qu’on voyait, le Mémorial du camp, n’était qu’une petite partie des installations d’origine. On est arrivés à l’Appellplatz, le centre du camp et l’endroit où on faisait le comptage des prisonniers tous les matins et tous les soirs et où avaient lieu les châtiments, les tortures et les exécutions ; de part et d’autre de la place se trouvaient les deux bâtiments les plus importants du camp qui restaient encore debout, l’ancienne cuisine et l’ancienne blanchisserie, occupées à présent par plusieurs expositions. On les a laissées pour plus tard et on a continué, mais, quand Raül a remarqué les maisons individuelles derrière l’ancienne cuisine, presque accolées à elle, il a dit :
— Je ne comprends pas comment des gens peuvent vivre ici, si près de l’endroit où on a tué tant de monde.
— Ce n’est pas que ce soit près, lui ai-je répondu. C’est que ça aussi faisait partie du camp : c’est là que se trouvaient les baraquements de prisonniers.
— Ah.
On est entrés dans le mémorial juif et dans la chapelle, puis on est descendus à la place des Nations où on voyait les plaques commémoratives des morts de tous les pays ; sur celle des Espagnols se détachait un drapeau rouge et jaune sous lequel on pouvait lire une inscription en espagnol : “14 Espagnols assassinés dans le KZ Flossenburg”.
— Seulement quatorze ? a demandé Raül.
— C’est ce que Marco croyait, ai-je répondu. Et c’est sûrement pour ça qu’il a choisi ce camp : il s’est dit que comme très peu d’Espagnols étaient passés par ici, personne ne pouvait le dénoncer. Et c’est vrai qu’ils ont été très peu nombreux, mais pas aussi peu nombreux que ça. On sait maintenant qu’ils ont été cent quarante-trois et qu’au moins cinquante-cinq d’entre eux y ont trouvé la mort. Cette plaque a dû être installée très rapidement, après quoi, on n’a pas voulu la changer.
On est passés à côté de la pyramide des Cendres, on est entrés dans le crématorium et on l’a traversé en silence. En sortant, tandis qu’on montait par des escaliers de pierre vers le cimetière, j’ai repris la parole. Je ne me souvenais plus d’avoir dit ce que j’ai dit à ce moment-là, mais Raül l’a enregistré et je crains que ça ne fasse partie des conseils ou des sermons ou des harangues implicites que je lui avais servis depuis qu’on avait quitté la maison, mais mon impression est qu’à cette occasion-là, mon fils ne s’en est pas rendu compte. J’ai commencé par lui raconter que pendant un voyage en Pologne j’avais visité le camp d’Auschwitz et j’ai ajouté :
— Quand je vais dans ces endroits-là, ça ne me déprime pas ; au contraire : je suis saisi par une espèce de joie.
— Une espèce de joie ? a demandé Raül.
— Oui, quelque chose comme ça, ai-je dit. Tu as lu Si c’est un homme ?
— Non, a-t-il répondu.
— C’est écrit par un type qui a été prisonnier à Auschwitz, et il raconte ce qui s’y est passé, ai-je expliqué. Il s’appelle Primo Levi.
— Ça me dit quelque chose.
— Tu as sûrement entendu parler de lui, ai-je continué. C’est un très bon écrivain et ce livre est l’un des meilleurs que j’aie lus dans ma vie. Il y a surtout une scène que je n’oublie pas, du moins je n’oublie pas le souvenir que j’en ai, qui n’est peut-être pas exact. Levi parle des queues que les prisonniers faisaient dans le camp à l’heure de manger, pour qu’on leur serve la soupe. Et il raconte que c’était un moment fondamental, le plus important de la journée : si celui qui te servait de la soupe enfonçait bien la louche et remontait quelque chose de solide du fond de la marmite, alors tout allait bien ; mais s’il n’enfonçait pas assez la louche et qu’il ne te servait que du liquide, c’était une catastrophe. Les prisonniers avaient faim à tout moment et leur survie dépendait de ce coup de bol, pour ainsi dire, du geste automatique du type qui leur servait la soupe, de la manière dont il enfonçait plus ou moins sa louche. Tu te rends compte ? Depuis que j’ai lu cela, je ne peux plus me servir une soupe ni voir quelqu’un la servir sans me rappeler Levi.
On était déjà arrivés au cimetière et on marchait entre les tombes, de retour vers l’Appellplatz.
— Parfois j’ai du mal à croire la chance que j’ai, ai-je continué, après une pause. Mon père et ma mère ont connu une guerre. Mon grand-père et ma grand-mère aussi. Et mon arrière-grand-père et mon arrière-grand-mère aussi. Et ainsi de suite. Mais pas moi. On dit toujours que le sport européen par excellence, c’est le foot, mais c’est faux : le sport européen par excellence, c’est la guerre. Pendant mille ans, en Europe, on n’a rien fait d’autre que s’entre-tuer. Et me voilà moi, je suis le premier, on est la première génération d’Européens qui ne connaît pas la guerre. Je n’arrive pas à y croire. Il y a ceux qui disent que tout ça, c’est fini, qu’entre nous, la guerre n’est plus possible, mais moi, je n’y crois pas… Tu vois cet endroit, des personnes comme toi et moi sont mortes ici par milliers, comme des chiens, de la façon la plus abjecte et la plus indigne qui soit. Quelle horreur ! Et Marco a pris tout ça et il s’en est servi pour draguer et pour faire la une. Et tu sais quoi ? Le pire, c’est que je ne crois pas qu’il l’ait fait de mauvaise foi ; en fait, je suis sûr que non. C’était par pur égoïsme. Moi, moi, moi, toujours moi ! De la pure ignorance, de la pure inconscience. Si Marco avait vraiment su ce que ça signifie, s’il avait vraiment compris quelque chose, il n’aurait jamais fait ce qu’il a fait.
De retour sur l’Appellplatz, on est entrés dans le bâtiment de l’ancienne cuisine où il y avait une exposition temporaire sur le camp après le camp, c’est-à-dire sur l’histoire du camp de sa libération jusqu’à nos jours. Sur les murs et dans les vitrines entre lesquelles passaient les visiteurs, il y avait de tout : objets personnels, coupures de journaux et de revues, écrans de télévision sur lesquels on projetait en boucle des films, des reportages et des journaux, des documents officiels. Bien qu’au début du XXIe siècle, Marco se soit rendu avec une certaine fréquence au Mémorial du camp, il n’y avait naturellement pas de trace de lui dans l’exposition. En sortant de l’ancienne cuisine, on a retraversé l’Appellplatz pour entrer dans l’ancienne blanchisserie où se trouvait l’exposition permanente. Le bâtiment de l’ancienne blanchisserie se composait de deux niveaux et d’un sous-sol : au niveau supérieur, on passait en revue l’histoire du camp depuis sa fondation jusqu’à sa libération ; le niveau inférieur et le sous-sol étaient surtout consacrés aux prisonniers. On a commencé notre visite par le sous-sol. Là, au milieu des photos de prisonniers de plusieurs nationalités – y compris celle d’un Espagnol, habillé en marin, du nom d’Ángel Lekuona, qui avait été assassiné le 10 avril 1945, treize jours avant la libération du camp –, se dressait un grand lutrin métallique sur lequel était posé un gros volume ouvert dans lequel on pouvait lire, par ordre alphabétique, tous les noms de tous les prisonniers du camp identifiés jusqu’à ce jour. En feuilletant le volume, j’ai trouvé le nom que je cherchais ; à côté du nom, il y avait une date, le 15.08.1900, et un numéro, 6448. Je l’ai montré à mon fils.
— C’est le numéro de prisonnier que Marco a usurpé, ai-je dit.
Puis, j’ai montré le nom qui se trouvait à côté et j’ai ajouté :
— Et ça, c’est le nom du type pour qui il s’est fait passer.
— Moner Castell, Enric, a lu Raül. Puis il a dit : Enric Moner, ça ressemble à Enric Marco.
— Bien sûr, ai-je répondu. C’est pourquoi il a pu se faire passer pour lui.
On est montés à l’étage. Là, dans une vitrine, il y avait un cahier ouvert sur une page où, écrite à la main, figurait une liste de noms ; à gauche de chaque nom, il y avait un numéro et le nom ou l’abréviation du nom d’un pays, et à droite une série d’annotations.
— Bon, ai-je dit en m’arrêtant devant la vitrine. C’est ce qu’on est venus voir.
— Quoi donc ? a demandé Raül.
Je lui ai montré le cahier et, pendant qu’il le filmait, j’ai dit :
— C’est l’un des registres du camp. C’est là que les nazis notaient, à la main, comme tu vois, les noms et certaines données sur les prisonniers qui arrivaient à Flossenburg. En réalité, ça ne doit pas être un original, mais une copie parce que les originaux se trouvent aux Archives nationales de Washington. Bon, maintenant, regarde-moi ça.
J’ai sorti de la poche de ma veste un papier, je l’ai déplié et je l’ai montré à la caméra, aussi, le document apparaît au premier plan sur l’enregistrement.
— Tu sais ce que c’est ? C’est la photocopie d’une page du registre. Ce n’est pas la page qu’on voit dans la vitrine : la page de la vitrine va du prisonnier no 13661 au prisonnier no 13672, et celle-ci va de 6421 à 6450. Et maintenant, ai-je continué, en pointant de l’index, lis ce qui est écrit à côté du numéro 6448 de ma photocopie.
— Span, a lu Raül, puis il a soudain éloigné la caméra (sur l’image de l’enregistrement, il y a un mouvement incontrôlé, très rapide) et, me regardant avec un air apeuré, il s’est écrié : Putain, c’est écrit Marco !
Il y avait dans la salle quatre ou cinq autres personnes qui se sont retournées vers nous. Raül s’en est rendu compte ; il me regardait furieux et perplexe ; il continuait à filmer mais la caméra était dirigée vers le sol.
— Bon, ça veut dire quoi, ça, s’est-il impatienté, en baissant la voix. Finalement, c’est vrai que Marco a été ici ? Et maintenant, si ça se trouve, le mec ne mentait pas, c’est ça ?
— Et toi, qu’est-ce que tu crois, ai-je répondu. Allez, tu me filmes encore et je t’explique.
Raül a de nouveau braqué la caméra sur moi, tout excité.
— Ce papier, ai-je commencé par dire en montrant à la caméra ma photocopie qui apparaît de nouveau au premier plan dans le film, se trouvait dans les archives de l’Amicale de Mauthausen, à Barcelone. Pour y être admis, Marco a dû le remettre comme preuve de ce qu’il avait bel et bien été prisonnier à Flossenburg. D’où l’a-t-il eu ? D’ici, évidemment. Lors de l’un de ses premiers voyages à Flossenburg, Marco a demandé aux gens des archives de lui photocopier les pages du registre où il y avait des Espagnols et on lui a notamment donné celle-ci. Tu te souviens du numéro qu’avait Enric Moner dans le registre ? Le 6448. C’est-à-dire que là où toi et moi lisons Marco, est en réalité écrit Moner. La question qui se pose est la suivante : est-ce un hasard ? C’est-à-dire, le type qui a écrit le nom de Moner l’a-t-il écrit de telle façon qu’il ressemble au nom de Marco ou est-ce nous qui avons cette impression ? Ou est-ce Marco qui a réécrit son nom par-dessus celui de Moner pour qu’on ne puisse pas les distinguer ? C’est ce qu’on est venus vérifier ici.
— Et c’est important ?
— En théorie, non, mais en pratique, oui, ai-je répondu. Du moins pour moi. Que Marco se trouve dans le registre avec ce cadeau du ciel, c’est une chose, ça lui aura permis de parachever son imposture, mais c’en serait une autre s’il s’était fait ce cadeau lui-même. Que je sache, Marco n’a fabriqué aucune fausse preuve ; ce serait la première, ou la seule. Et je veux savoir si une nuit, au retour d’un de ses voyages à Flossenburg, il s’est enfermé dans une chambre chez lui et si, avec grand soin et à l’abri du regard de sa femme, il a fabriqué la preuve qui lui manquait. Et tu sais comment on peut savoir s’il l’a fait ou pas ? C’est très simple : il faut comparer cette photocopie avec l’original, qui ne devrait pas être très loin ; il ne nous reste plus qu’à le chercher.
Tandis qu’on montait au premier étage, Raül a murmuré : “Putain, qu’est-ce que tu m’as fait peur. Tu crois que Marco a vraiment été ici ?” Au premier étage, juste à l’entrée de l’exposition, il y avait une table derrière laquelle un gardien était assis ; derrière le gardien, il y avait une étagère avec des livres et des DVD sur le camp. Comme je ne parle pas l’allemand et Raül non plus, j’ai demandé au gardien – un homme aux yeux globuleux, au nez pointu et aux moustaches lissées – s’il parlait l’anglais. Il ne parlait pas l’anglais ou très peu. J’ai néanmoins essayé de lui expliquer, en anglais, ce que je cherchais ; naturellement, il ne m’a pas compris. J’ai sorti ma photocopie de la page du registre où se trouvait le nom de Moner et je la lui ai montrée tandis que je répétais en anglais le mot archives. Selon toute vraisemblance, le gardien a fini par comprendre et il nous a montré le niveau d’en bas en même temps qu’il nous expliquait quelque chose en allemand. Croyant qu’on conservait peut-être au niveau indiqué les autres copies des registres ou que les archives s’y trouvaient, Raül et moi sommes descendus. On n’y a trouvé ni les archives ni les autres copies des registres. On est remontés et j’ai réessayé d’expliquer au gardien ce que je voulais, lentement et en articulant de mon mieux ; au milieu de mon explication, il m’a tendu un formulaire et un stylo pour le remplir. Le formulaire était écrit en anglais mais n’avait absolument rien à voir avec ce que je demandais. J’ai observé le gardien, confus, et à ce moment précis, alors qu’à côté de moi Raül disait quelque chose que je ne comprenais pas, je me suis rendu compte que le gardien ressemblait énormément à Sig Ruman, un acteur comique allemand célèbre dans les années 1930 et 1940, qui jouait dans les comédies d’Ernst Lubitsch. J’avais déjà commencé à écrire mon nom et prénom sur le document, sans savoir très bien pourquoi, quand j’ai entendu le gardien prononcer un nom que je connaissais.
— Oui, oui, ai-je dit, levant soudain les yeux du formulaire et confirmant énergiquement de la tête. Ibel. Johannes Ibel.
Le gardien m’a prié d’attendre et, avec un sérieux empressé, il a pris le téléphone pour passer un appel. Tandis qu’il parlait, Raül a demandé :
— C’est qui ?
— Ibel ? C’est l’historien responsable des archives. J’aurais dû demander à lui parler tout de suite. C’est l’ami de Benito Bermejo.
Quand il a raccroché, le gardien nous a montré par la fenêtre le bâtiment de l’ancien commandement et il a poursuivi en allemand, sans que je comprenne quoi que ce soit, si ce n’est le nom masculin de Johannes Ibel, et un autre, féminin, d’Anette Kraus.
Pendant qu’on traversait à toute hâte l’Appellplatz pour nous diriger vers l’entrée du camp, je suis revenu sur la confusion que nous avions provoquée avec le gardien.
— Parle pour toi ! m’a corrigé Raül.
— Ce type ressemble à Sig Ruman, ai-je dit ou plutôt pensé à haute voix.
— À qui ?
J’ai expliqué à Raül qui était Sig Ruman, j’ai mentionné Ninotchka et To Be or Not to Be.
— T’es un vrai freak.
On accédait aux archives par une porte latérale du bâtiment de l’ancien commandement. On a sonné à l’interphone et on nous a ouvert. Au fond d’un couloir attendait une jeune femme d’une vingtaine d’années, souriante, mince, les yeux clairs et les cheveux châtains retenus par des pinces ; un foulard vert lui couvrait presque entièrement la gorge. Tandis qu’elle nous faisait passer dans son bureau et nous invitait à prendre place face à sa table de travail, la jeune femme nous a expliqué dans un anglais impeccable qu’elle s’appelait Anette Kraus et qu’elle était l’assistante de Johannes Ibel qui, ce jour-là, était allé au camp de Dachau ; elle s’est aussi proposée de nous aider. Assis devant notre hôte dans ce grand bureau aux larges fenêtres qui donnaient sur l’entrée du camp – un bureau qu’elle partageait sans doute avec d’autres personnes, même si en ce même moment il n’y avait que nous trois – la première chose que je lui aie demandé a été si ça la gênait que mon fils nous filme ; Anette Krauss a souri en disant que non. Alors, tandis que Raül commençait la captation, j’ai raconté à la jeune femme que j’étais écrivain et que j’étais en train d’écrire un livre sur Enric Marco. Elle avait, bien sûr, entendu parler de Marco mais n’avait jamais fait sa connaissance parce qu’elle ne travaillait pas encore au Mémorial quand il y venait en visite, même pas quand l’affaire a éclaté. Elle m’a demandé quel genre de livres j’écrivais.
— Des romans, ai-je répondu. Parfois des romans avec de la fiction et parfois des romans sans fiction. Celui-ci sera sans fiction.
— Bien sûr, a-t-elle répondu. Ici, pour ce qui est de la fiction, c’est M. Marco qui s’en est chargé, n’est-ce pas ?
— Tout à fait, ai-je répondu.
La jeune fille semblait enchantée de nous accueillir, de sorte que je suis resté un moment à parler avec elle pendant que Raül nous filmait. En réponse à mes questions, Anette Kraus m’a donné des informations sur le fonctionnement des archives, sur l’histoire du camp et du Mémorial, sur la base de données que Johannes Ibel avait conçue, et m’a communiqué des repères bibliographiques en précisant certaines données et certaines dates. Une fois ma liste de questions épuisée, je lui ai dit que j’avais une dernière chose à lui demander.
— De quoi s’agit-il ? a-t-elle dit en souriant à la caméra de Raül.
J’ai sorti la photocopie de la page du registre où se trouvait le nom d’Enric Moner, ce nom qui, tel quel, ressemblait tant à celui d’Enric Marco, je lui ai expliqué le problème que j’avais et je lui ai demandé si je pouvais voir l’original, ou la copie de l’original, pour vérifier si Marco avait modifié ou non la photocopie.
— Bien sûr que vous pouvez le voir, a-t-elle dit.
Elle s’est levée et est sortie du bureau. Pendant son absence, Raül a éteint la caméra et on s’est regardés, impatients. L’espace d’un instant, je me suis souvenu de Bruce Willis et de son fils au moment critique où ils sauvaient le monde.
— C’est sûrement une coïncidence, s’est risqué à dire Raül.
— Sûrement que non, ai-je répliqué.
Anette Kraus est revenue au bout de quelques minutes avec un papier dans la main qu’elle a posé sur le bureau, entre Raül et moi, et elle est restée debout entre nous deux. Le papier était une photocopie de la page du registre que je lui avais demandée ; j’ai placé ma photocopie à côté de la sienne. Raül a oublié de remettre la caméra en marche et nous nous sommes tous les trois penchés au-dessus du bureau pour comparer les deux documents. La vérité nous a tout de suite sauté aux yeux. Marco avait réalisé un chef-d’œuvre : dans le registre, on n’avait pas écrit Moner mais Moné, et notre homme avait profité de cet accent providentiel pour en faire un c ; ensuite, il avait facilement transformé le o en a et le n en r et il avait complété le nom en rajoutant un o, après quoi, il était repassé soigneusement au stylo sur le nom entier, aussi, c’était comme si dans le livre on n’avait pas écrit Moné ni Moner mais Marco ; de plus, cherchant à cacher la manipulation, il était également repassé sur l’abréviation Span (de Spanier : Espagnol) qui se trouvait à côté du nom de Moné, pour que toutes les lettres aient la même épaisseur et qu’elles semblent écrites par la même main. On s’est regardés tous les trois. La caméra de Raül n’a pas enregistré ce moment, mais je ne l’oublierai pas.
— Vous aviez raison, a dit Anette Kraus, sans cesser de sourire.
Moi, je me suis dit, en pensant à Marco : “Je savais qu’il en était capable !”
— Putain, il est génial, ce mec ! a dit Raül, sans pouvoir se contenir.
Et moi, je me suis dit, en pensant à Raül : “Oui, mais c’est aussi Enric Marco.”
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MARITIMAS

LLEGADA DE CARBON DEL NORTE, —
Han llegado a muesiro puerto los buues
Zurrlola» y «Ulla», procedentes de La Co-

rufia y Avilés, respectivamente, con earga-
mentos completos de carbon de aqueligs

puertos,

Los citados buques pasaron a descargar

el combustible d que han sido portadores
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¥ mofovelerc

PRESENTAGION DE INSORITOS EN LA
COMANDANCIA MILITAR DE MARINA.—
Deberan presentarse con toda urgencla. en
la oficioa del detall de la Comandancia
Mifltar de Marina los (nscritos de Marina
aue a continuaclon se indican: Antonio Ca-
pilla Pons. Jainie Soler Atbo, José Rojo
Ibars Juan Noguera Sala, Antonio Galindo
Gispedes, Adolfo Artero’ Rabal, Manuel
Ponte Ruiz Juan Montoya Garridd, Anionio
Ferrer Angosto, Jaime Sirvent Salias, En
que Marco Batllo, Joaquin Monson:
der 3 Joaquin Pyt Alen.

0 DE ATRAQUE. — La motonave
incs, que procedents ds Buenos

¥ Alsina, donds procede a Ia descarga de
varlos efectos quo trajo do aquella proce-
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IMPORTANTE GCARGAMENTO DE TRIGO
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el Detall de la_ Comandan-
& oitar "G Staning, e imtercsnein -
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1941 que se cilan a continuacion, para po-
der acerles entreza de sus Tespectivas
cartiilas navoles: Antonio Collado Flores,
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ACTOS DE CONFRATERNIDAD CIVICO-
MILITAR

En una villa de Catalufia celebrése un fest-
val, organizado por la primera_compafifa tsle-
f6nica del Batallon de Transmistones del Ef6r-
cito del Este.

o8, terita Peplta Bonet, en sopresentacitn

s mujeres antifascistas de la poblaciin,
Biioenitoges a1 Too. 4o Ja_citada Compatis
capitin don’ Marlo Fusero, do un espléndid
Denderin. En correcta formaci6n, ¥ a los acor-
des e los himnos nacional y cataldn, destils
la primera compafifa {elefénica, acompafiada
do 1 poblacién.

En el Ayuntamiento, la banda de misica del
XVIIL C. E. efecuté virias plezas do su escogi-
do_ repertorio. Acto seguldo, hubo sudicién de
sardsnas y vermut do honor.

Por 1a farde, con gran asistencia de publico,
S0 celebro un lucido baile, amenizado por 1
orquestina do dicho cuerpo.

Por 1a nocho actu la banda el XVIII C.
 también los artistas Ceoflia Gubert, Rosa Lio:
Dis, Emillo Vendrell v Manusl Abad, que deles-
taron a la concurrencia.

Asistieron o dichos acios, el comandants del
Batallon de Transmisiones, don_Sanilago He-
Irera; fefes y comisatios del XVII C. E. y
otras autoridades militares, as{ como el Ayun-
tamiento y representactonés politico-sindicales.

—Con_ motivo do la clasura de fin e cursg
e 1a Escuela de Capacitacion do Cabos do la
121 Brigada, ha tenido efecto un sHuAtico acto
al que asistieron, especialments invitados, los
nifios y nifias de In poblacion civil. Comenzo
con un partido de 14tbol, a cargo do una se-
leccicn do dicha escucla ¥ el equipo do Sani-
dad do Ia 120 Brigada,

Luego €6 sirvi6 una comida, con asistencla
de t030s los alumnos y los nifos invilados. Una
nota digna do menclonar os la presentacién do
un periddico mural confeccionado por Ios colo-

siales.
Coimo favitados, asistieron a esto acto do con
fratemizacién, ol Jefo y ¢l comisario, los cua-
les Hicleron uso de la_palabra, reaizando la
alfa moral de los combatientes’y su_abnega-
clén por Ia capacitacién de los soldados.
Seguidemente, so di6 lectura a la clasifica-
clén obtenda, stendo 1os cinco primeros 10s si-
gulentes: Enrique Marco Batlle, tercer bata-
i6n, 8583 puntos. Enrique Cabrellez, segundo
batallén, 7791 puntos; Ramoa Benaiges, cuarto
batallén, 784 puntos; Taime Prat, eogundo ba-
tallén, 614; Pedro Riera, segundo batallén,
57783 pualos.

Por In tarde, se efectus una emisidn do musi.
ca en discos, ¥ por la noche, sesin cinemato-
gréfica.
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