
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Instabilité politique, attentats, soulèvements populaires :
l’Espagne est en danger. Affaibli, le chef du gouvernement,
Adolfo Suárez, a démissionné et le Parlement est réuni ce 23
février 1981 pour le débat d’investiture du nouveau président.
C’est alors que des militaires armés font irruption dans
l’hémicycle et crient “Tout le monde à terre”. Les députés
plongent sous les fauteuils molletonnés, mais dans un désert
de sièges vides, à l’image d’une société pétrifiée, trois hommes
refusent de se soumettre, semblant par ce geste héroïque laver
les fautes du franquisme.
La puissance dramatique de la réalité confère à ces “héros”
politiques le statut de personnages de fiction, et l’auteur
illumine l’histoire de cette tentative de coup d’Etat par les
émotions, les désirs et les frustrations des protagonistes, étirant
habilement les marges de la réalité jusqu’au point d’intersection
avec sa propre imagination. Comme toujours, il se met lui-même en scène, et l’émouvant hommage qu’il adresse à son
père disparu est un appel à la réconciliation de tous les fils
avec tous les pères.
Disséquant un instant lourd de funestes présages Javier
Cercas établit, en chroniqueur, la vraie naissance de la
démocratie espagnole et, en romancier, la suprématie de
l’éthique : la cause embrassée compte peut-être moins que
l’honneur mis à la défendre.
L’auteur des Soldats de Salamine trouve dans cet événement
décisif un matériau à la mesure de son art.
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ÉPILOGUE D’UN ROMAN
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J’ai lu mi-mars 2008 que, d’après une enquête1 publiée au
Royaume-Uni, un quart des Anglais pensaient que Winston
Churchill était un personnage de fiction. A cette époque-là,
je venais de terminer le brouillon d’un roman sur le coup
d’Etat espagnol du 23 février 1981, j’étais rongé de doutes
sur ce que j’avais écrit et je me souviens de m’être demandé
combien d’Espagnols pouvaient penser qu’Adolfo Suárez
était un personnage de fiction, que le général Gutiérrez Mellado était un personnage de fiction, que Santiago Carrillo
ou le lieutenant-colonel Tejero étaient des personnages de
fiction. La question me semble toujours pertinente. Certes,
Winston Churchill est mort il y a plus de quarante ans, le
général Gutiérrez Mellado, il y a moins de quinze ans, et
au moment où j’écris ces lignes Adolfo Suárez, Santiago
Carrillo et le lieutenant-colonel Tejero sont encore en vie.
Pourtant, si Churchill est un personnage historique de premier ordre et si Suárez partage avec lui cette condition,
du moins en Espagne, on peut se demander si c’est également le cas du général Gutiérrez Mellado et de Santiago
Carrillo, pour ne pas parler du lieutenant-colonel Tejero.
Qui plus est, à l’époque de Churchill, la télévision n’était
pas encore le principal fabricant de réalité en même temps
que le principal fabricant d’irréalité de la planète, alors que
l’une des caractéristiques du coup d’Etat du 23 février est
justement d’avoir été enregistré par la télévision et retransmis dans le monde entier. De fait, on peut se demander si
à l’heure actuelle le lieutenant-colonel Tejero ne serait pas
pour beaucoup un personnage de télévision ; dans une certaine mesure, Adolfo Suárez, le général Gutiérrez Mellado
et Santiago Carrillo le sont peut-être eux aussi, mais certainement à un degré moindre : outre les annonces publicitaires de grandes marques d’électroménager et les plateaux
d’émissions people sur lesquels on diffuse son image, la
vie publique du lieutenant-colonel putschiste se résume aux
quelques secondes retransmises tous les ans à la télévision
lors desquelles, coiffé de son tricorne et brandissant son
pistolet réglementaire 9 millimètres court, il fait irruption
dans l’hémicycle du Congrès et humilie à coups de feu les
députés présents. Nous savons certes qu’il s’agit d’un personnage réel, mais en fait il est irréel ; nous savons certes
qu’il s’agit d’une image réelle, mais en fait elle est irréelle :
il est question là d’une scène typiquement espagnole, qui
semble tout droit sortie du cerveau infesté de clichés d’un
médiocre imitateur de Luis García Berlanga. Aucun personnage réel ne devient fiction parce qu’il est apparu à la télévision, mais il est fort probable que la télévision contamine
d’irréalité tout ce qu’elle touche, et qu’un événement historique change d’une certaine façon de nature s’il est retransmis par la télévision, parce qu’elle dénature la manière dont
nous le percevons (pour ne pas dire qu’elle le trivialise ou
le corrompt). Le coup d’Etat du 23 février présente cette
anomalie : à ma connaissance, c’est le seul coup d’Etat de
l’Histoire enregistré par la télévision, et le fait qu’il a été
filmé constitue sa garantie à la fois de réalité et d’irréalité.
Cette circonstance, à laquelle s’ajoutent la stupéfaction réitérée que produisent ces images, l’importance historique de
l’événement et les zones d’ombre réelles ou supposées qui
le brouillent encore, explique peut-être le ramassis inouï
de fictions qui l’entoure, sous forme de théories sans fondement, d’idées fantaisistes, de spéculations romanesques
et de souvenirs inventés.
Je n’en donne ici qu’un exemple infime ; infime, mais
non banal, parce qu’il a précisément trait à l’existence télévisée du coup d’Etat. Aucun Espagnol à l’âge de raison au
jour du 23 février 1981 n’a oublié ce qu’il a fait ce soir-là,
et nombreux sont ceux qui, dotés d’une bonne mémoire, se
rappellent avec force détails – l’heure, le lieu, les gens qui
les entouraient à ce moment-là – avoir vu en direct et à la
télévision le lieutenant-colonel Tejero et ses gardes civils
entrer dans le Congrès, et ils seraient prêts à en mettre leur
main à couper. Il n’en est rien : bien que la radio ait retransmis en direct le coup d’Etat, les images télévisées ne furent
diffusées qu’après la libération du Congrès, c’est-à-dire le
lendemain à midi et demi. Elles n’avaient été vues en direct
que par une poignée de journalistes et de techniciens de la
Télévision espagnole dont les caméras filmaient la séance
parlementaire interrompue ; ces derniers faisaient circuler
ces images en interne dans l’attente de les éditer et de les
diffuser dans les journaux télévisés du soir et de la nuit.
C’est ainsi que cela s’est déroulé, mais nous refusons tous
de renoncer à nos souvenirs qui sont la base de notre identité, et d’aucuns préfèrent ce dont ils se souviennent à ce
qui s’est réellement passé, c’est pourquoi ils persistent dans
l’idée d’avoir vu le coup d’Etat en direct. Voilà, je suppose, une réaction névrotique, mais non pour autant illogique, a fortiori s’agissant du coup d’Etat du 23 février, où
il paraît souvent difficile de distinguer le réel du fictif. En
fin de compte, il y a de bonnes raisons pour concevoir le
coup d’Etat du 23 février comme le produit d’une névrose
collective. Ou d’une paranoïa collective. Ou, plus précisément, d’un roman collectif. Dans la société du spectacle
en tout cas, ce fut un spectacle de plus. Cela ne veut pas
dire pour autant que ç’ait été une fiction : le coup d’Etat du
23 février 1981 a bel et bien eu lieu, et vingt-six ans après,
alors que ses protagonistes ont déjà commencé pour beaucoup à perdre leur statut de personnages historiques et à
faire partie du champ de la fiction, je venais de terminer le
brouillon d’un roman dans lequel j’essayais de transformer
le 23 février en fiction. Et j’étais rongé de doutes.
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Comment ai-je eu l’idée d’écrire une fiction sur le 23 février ? Comment ai-je eu l’idée d’écrire un roman sur une
névrose, une paranoïa, un roman collectif ?
Il n’est point de romancier qui n’ait parfois eu l’impression présomptueuse que la réalité lui réclamait un roman,
que ce n’était pas lui qui cherchait un roman, mais un roman
qui le cherchait. J’ai eu cette impression le 23 février 2006.
Peu avant cette date, un journal italien m’avait demandé de
relater mes souvenirs du coup d’Etat. J’ai accepté ; j’ai écrit
un article2 dans lequel je racontais tout d’abord que j’avais
été un héros ; ensuite, que je n’en avais pas été un ; enfin,
que personne n’avait été héroïque. J’avais été un héros parce
que ce soir-là, après avoir appris par ma mère qu’un groupe
de gardes civils armés avait interrompu la séance d’investiture du nouveau président du gouvernement, j’étais sorti
comme une flèche pour rejoindre l’université, l’imagination de mes dix-huit ans bouillonnant de scènes révolutionnaires – celles d’une ville qui prenait les armes et qui,
hérissée de barricades à chaque coin de rue, grouillait de
manifestants opposés au coup d’Etat ; je n’avais pas été un
héros parce qu’à vrai dire, je n’étais pas sorti comme une
flèche pour rejoindre l’université dans l’idée intrépide de
participer à la défense de la démocratie contre les militaires
rebelles, mais dans celle, libidineuse, de localiser une camarade dont j’étais follement épris et peut-être de profiter de ces
heures romantiques, ou du moins romantiques à mes yeux,
pour la conquérir ; personne n’avait été héroïque parce que
ce soir-là, quand je suis arrivé à l’université, je n’y ai rencontré personne sinon ma copine et deux autres étudiants,
aussi inoffensifs que déboussolés : personne dans mon université – ni dans aucune autre – n’avait fait le moindre geste
pour s’opposer au coup d’Etat ; personne dans ma ville – ni
dans aucune autre – n’était sorti dans la rue pour affronter
les militaires rebelles. Hormis une poignée d’individus qui
s’étaient réellement montrés prêts à risquer leur vie pour
défendre la démocratie, le pays entier était resté à la maison
à attendre l’échec du coup d’Etat. Ou son succès.
C’est en résumé ce que je racontais dans mon article et,
sans doute parce qu’il avait activé des souvenirs oubliés,
ce 23 février-là j’ai suivi avec un intérêt plus vif la presse
écrite, les reportages et les entretiens par lesquels les
médias commémoraient le vingt-cinquième anniversaire
du coup d’Etat. J’en suis resté perplexe : j’avais présenté
le coup d’Etat du 23 février 1981 comme un échec total
de la démocratie, alors que la plupart de ces articles, de
ces reportages et de ces entretiens le présentaient comme
un triomphe absolu de la démocratie. Et ils n’étaient pas
les seuls. Le même jour, le Congrès des députés approuva
un texte institutionnel qui déclarait que “l’absence de la
moindre lueur de soutien populaire, l’attitude exemplaire
des citoyens, le comportement responsable des partis politiques et des syndicats, ainsi que des médias et surtout des
institutions démocratiques […], suffirent à déjouer le coup
d’Etat3”. Il semble difficile d’accumuler tant de contre-vérités en si peu de mots, ou c’est du moins ce que je me suis dit
en lisant ces lignes : j’avais l’impression que le coup d’Etat
n’avait pas manqué de soutien populaire, que l’attitude des
citoyens n’avait pas été exemplaire, que le comportement
des partis politiques et des syndicats n’avait pas été responsable, et surtout, hormis quelques rarissimes exceptions, que
les médias et les institutions démocratiques n’avaient rien
fait pour déjouer le coup d’Etat. Mais ce ne fut pas cette
spectaculaire divergence entre mon souvenir personnel du
23 février et le souvenir apparemment collectif qui attira
le plus mon attention et suscita chez moi le sentiment présomptueux que la réalité exigeait de moi un roman, mais
quelque chose de beaucoup moins choquant ou de plus élémentaire, même si cela était probablement lié à cette divergence. Ce fut une image que tous les reportages télévisés
rediffusaient à souhait : celle d’Adolfo Suárez pétrifié sur
son siège, quelques secondes après l’entrée du lieutenant-colonel Tejero dans l’hémicycle du Congrès, au moment
où les balles des gardes civils sifflaient autour de lui et des
autres députés présents qui se jetèrent tous à terre pour se
protéger de la fusillade – à l’exception de deux d’entre eux :
le général Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo. Bien sûr,
j’avais vu cette image des dizaines de fois, mais pour une
raison ou pour une autre, ce jour-là, je la vis comme pour la
première fois : les cris, les tirs, le silence terrorisé de l’hémicycle et cet homme appuyé contre le dossier en cuir bleu
de son siège de président du gouvernement, seul, statuaire
et spectral dans un désert de sièges vides. Tout d’un coup,
cette image me parut hypnotique et radieuse, profondément
complexe, saturée de sens ; peut-être parce que l’énigme
véritable ne réside pas dans ce qui n’a été vu de personne,
mais dans ce que nous avons tous vu de nombreuses fois
et qui refuse cependant de délivrer sa signification, cette
image me parut tout d’un coup énigmatique. C’est elle
qui m’a alerté. Borges dit que “tout destin, aussi long et
compliqué soit-il, se résume au fond à un seul moment :
le moment où l’homme apprend une fois pour toutes qui
il est4”. En regardant ce 23 février-là Adolfo Suárez assis
sur son siège alors qu’autour de lui sifflaient les balles dans
l’hémicycle désert, je me suis demandé si à ce moment précis Suárez avait appris une fois pour toutes qui il était, et
quel sens revêtait cette image lointaine, à supposer qu’elle
en revête un. Cette double question ne m’a pas quitté pendant quelques jours, et pour essayer d’y répondre – ou plus
précisément pour essayer de la formuler avec précision –
je décidai d’écrire un roman.
Je me mis à la tâche immédiatement. Je ne sais pas s’il
faut préciser que mon dessein n’était ni de justifier la figure
de Suárez, ni de la dénigrer, encore moins de la jauger, mais
uniquement d’explorer le sens d’un geste. Je mentirais
pourtant en disant que Suárez m’inspirait à cette époque
beaucoup de sympathie : j’étais adolescent lorsqu’il était
au pouvoir et je l’avais toujours pris pour un arriviste du
franquisme qui avait prospéré en courbant l’échine à force
de révérences, un homme politique opportuniste, réactionnaire, bigot, superficiel et roué, qui incarnait tout ce que
je détestais le plus dans mon pays et que j’identifiais, je
le crains, avec mon père, suariste obstiné ; avec le temps,
mon opinion sur mon père s’était améliorée, contrairement
à mon opinion sur Suárez : un quart de siècle après le coup
d’Etat, je le considérais tout juste comme un homme politique médiocre dont le plus grand mérite était d’avoir été
au bon endroit et au bon moment, ce qui lui avait accidentellement octroyé le statut de cheville ouvrière du changement, celui de la dictature à la démocratie, que le pays aurait
connu avec ou sans lui. Mes réserves m’incitaient à contempler avec plus de sarcasme que d’étonnement les festivités
autour de la canonisation de Suárez, érigé de son vivant en
grand homme d’Etat artisan de la démocratie. Cette année-là, je crus d’ailleurs déceler lors de ces festivités le parfum
d’une hypocrisie bien supérieure à celle dont j’avais l’habitude en ces circonstances, comme si personne n’y croyait
un instant ou comme si, plus que de célébrer Suárez, ceux
qui le célébraient se célébraient eux-mêmes. Paradoxalement, la faible estime que j’éprouvais à son égard m’aida
à saisir son personnage et son geste dans toute leur complexité, surtout à mesure que je fouinais dans sa biographie et me documentais sur le coup d’Etat. J’ai tout d’abord
essayé d’obtenir de la Télévision espagnole une copie de
l’enregistrement complet de l’entrée du lieutenant-colonel
Tejero dans le Congrès. Les formalités se montrèrent plus
fastidieuses que prévu, mais elles en valurent la peine : les
images que nous voyons à chaque anniversaire du 23 février
durent cinq, dix, quinze secondes tout au plus ; les images
complètes sont bien plus longues : trente-quatre minutes et
vingt-quatre secondes. Quand elles avaient été diffusées par
la télévision, le 24 février 1981 à midi, le philosophe Julián
Marías5 avait déclaré qu’elles méritaient le prix du meilleur
film de l’année. Presque trois décennies plus tard, j’eus l’impression que cet éloge ne leur rendait pas assez justice : il
s’agit d’images très denses, d’une puissance visuelle extraordinaire, saturées d’Histoire et électrisées par la vérité, que
j’ai regardées maintes fois sans pouvoir m’arracher à leur
sortilège. Pendant cette première phase, j’ai lu plusieurs
biographies de Suárez, plusieurs livres sur les années où il
avait exercé le pouvoir et sur le coup d’Etat, j’ai consulté
certains journaux de l’époque, je me suis entretenu avec
plusieurs hommes politiques et plusieurs militaires, aussi
avec quelques journalistes. L’un de mes premiers interlocuteurs a été Javier Pradera, un ancien rédacteur communiste devenu éminence grise de la culture espagnole et aussi
l’une des rares personnes qui, le 23 février 1981, s’étaient
montrées prêtes à risquer leur vie pour la démocratie : à
l’époque, il écrivait les éditoriaux d’El País et, le jour du
coup d’Etat, le quotidien sortit une édition spéciale avec un
texte ouvertement antiputschiste signé de lui. J’ai raconté à
Pradera mon projet (je lui ai menti : je lui ai dit que j’envisageais d’écrire un roman sur le 23 février ; ou peut-être ne
lui ai-je pas menti : peut-être dès le début ai-je voulu imaginer que le geste d’Adolfo Suárez contenait en substance tout
le sens du 23 février). Pradera s’est montré enthousiasmé ;
comme c’est un homme peu enclin aux enthousiasmes,
je suis resté sur mes gardes : je lui ai demandé pourquoi
tant d’enthousiasme. “C’est très simple, répondit-il. Parce
que ce coup d’Etat est un roman. Un roman policier. En
voici l’intrigue : Cortina monte le coup d’Etat et Cortina le
démonte. Par loyauté envers le roi.” Cortina est le commandant José Luis Cortina ; le 23 février, il était chef de l’unité
d’opérations spéciales du CESID, le service de renseignements espagnol : il appartenait à la même promotion militaire que le roi, on le supposait en étroites relations avec le
monarque. Après le 23 février, il a été accusé d’avoir participé au coup d’Etat, ou plutôt de l’avoir déclenché, à la
suite de quoi il a été incarcéré, interrogé et acquitté par le
conseil de guerre, mais les doutes qui planaient sur lui ne
se sont jamais dissipés. “Cortina monte le coup d’Etat et
Cortina le démonte” : Pradera rit, moqueur ; je ris aussi :
plutôt que l’intrigue d’un roman policier, cela me parut
une version sophistiquée des Trois Mousquetaires, avec le
commandant Cortina dans un rôle qui mêlait d’Artagnan
et le comte de Tréville.
L’idée me plut. Peu après ma conversation avec Pradera,
je suis tombé par hasard sur un livre qui faisait très exactement écho à la fiction que l’ancien éditorialiste d’El País
avait évoquée, sauf que ce livre n’était pas une fiction : il
s’agissait d’un travail d’investigation journalistique. Dans
sa thèse, Jesús Palacios affirmait que, contrairement à ce
qu’il y paraît à première vue, le coup d’Etat du 23 février
ne fut pas un bâclage improvisé par un groupe incertain de
militaires franquistes invétérés et de militaires monarchistes
aux ambitions politiques, mais “un coup d’Etat d’auteur”,
une opération conçue jusque dans ses moindres détails par
le CESID – par le commandant Cortina, mais aussi par le
lieutenant-colonel Calderón, son supérieur immédiat et, à
l’époque, l’homme fort des services de renseignements –,
dont l’objectif ne consistait pas à anéantir la démocratie,
mais à la limiter ou à en changer le cours en écartant Adolfo
Suárez de la présidence pour lui substituer un militaire à
la tête d’un gouvernement de salut national composé des
représentants de tous les partis politiques ; d’après Palacios,
pour ce faire, non seulement Calderón et Cortina avaient
compté sur le consentement implicite et l’impulsion du roi,
désireux de surmonter le malaise provoqué par les crises
chroniques des gouvernements de Suárez, mais ils avaient
aussi désigné le chef de l’opération – le général Armada,
ancien secrétaire du roi –, lui avaient attribué deux hommes
de main – le général Milans del Bosch et le lieutenant-colonel Tejero – et avaient tissé au cordeau une toile d’araignée
conspiratrice faite de militaires, d’hommes politiques, de
patrons, de journalistes et de diplomates que des ambitions
diverses et opposées avaient réunis autour de cette cause
commune qu’était le coup d’Etat. C’était une hypothèse
irréfutable : soudain, le chaos du 23 février prenait tout son
sens ; soudain, tout semblait cohérent, symétrique, géométrique, comme dans les romans. Bien entendu, le livre de
Palacios n’était pas un roman, et une certaine connaissance
des faits – a fortiori pour les spécialistes les plus pointilleux – laissait entrevoir que Palacios avait pris des libertés
vis-à-vis de la réalité afin que celle-ci ne démentît pas son
hypothèse ; mais je n’étais pas historien, ni même journaliste, juste un écrivain de fictions, ainsi étais-je autorisé par
la réalité à prendre avec elle toutes les libertés nécessaires,
car le roman est un genre qui n’a pas à se justifier face à la
réalité, mais uniquement face à lui-même. Je me réjouissais de voir que Pradera et Palacios m’offraient une version
améliorée des Trois Mousquetaires : cette dernière racontait
l’histoire d’un agent secret qui, pour sauver la monarchie,
trame une gigantesque conspiration destinée à renverser,
par crainte d’un coup d’Etat, le président désigné par le
roi, celui-là même qui refuse de se plier à la volonté des
putschistes et seul homme politique (ou presque) à rester
sur son siège tandis qu’autour de lui sifflent les balles dans
l’hémicycle du Congrès.
A l’automne 2006, quand je crus en savoir suffisamment
sur le coup d’Etat pour développer cette intrigue, je commençai à écrire mon roman ; pour des raisons qu’il n’est
pas opportun d’évoquer ici, je l’abandonnai à l’hiver, mais
vers la fin du printemps 2007 je le repris et en moins d’un
an j’en terminai le brouillon : c’était, ou cela prétendait être,
le brouillon d’une étrange version expérimentale des Trois
Mousquetaires, racontée et jouée par le commandant Cortina et dont l’action ne renvoyait pas aux ferrets de diamants
donnés au duc de Buckingham par la reine Anne d’Autriche, mais à l’image solitaire d’Adolfo Suárez assis dans
l’hémicycle du Congrès pendant la soirée du 23 février. Le
texte avait quatre cents pages ; je l’écrivis avec une fluidité
inhabituelle, presque triomphale, chassant les doutes en me
disant que le livre se trouvait dans un état embryonnaire et
qu’à mesure que j’adhérerais à son mécanisme, l’incertitude finirait par se dissiper. Il n’en fut rien et, dès que j’eus
terminé le premier jet, l’impression de triomphe s’évanouit
et les doutes, au lieu de se dissiper, se multiplièrent. Après
avoir passé des mois à examiner dans mon imagination les
entrailles du coup d’Etat, je commençais à comprendre ce
qu’avant je ne faisais que pressentir avec appréhension ou
malgré moi : l’hypothèse de Palacios – qui constituait le
ciment historique de mon roman – était fondamentalement
fausse. Le problème n’était pas tant que le livre de Palacios fût globalement erroné ou mauvais : le problème était
que le livre était bon au point que les lecteurs non familiers
des événements du 23 février pouvaient finir par croire que
pour une fois l’Histoire avait été cohérente, symétrique et
géométrique, et non désordonnée, aléatoire et imprévisible,
comme elle l’est en réalité ; autrement dit, l’hypothèse sur
laquelle se basait mon roman était une fiction qui, comme
toute bonne fiction, était construite à partir de données, de
dates, de noms, d’analyses et de conjectures exacts, sélectionnés et astucieusement agencés par le romancier pour
que tout se tienne et que la réalité se dote d’un sens homogène. Or, si le livre de Palacios n’était pas à proprement
parler un travail d’investigation journalistique mais un
roman superposé à un travail de cette nature, n’était-il pas
redondant d’écrire un roman basé sur un autre roman ? Si
un roman doit illuminer la réalité moyennant la fiction, en
imposant géométrie et symétrie là où il n’y a que désordre
et hasard, ne devait-il pas partir de la réalité et non de la
fiction ? N’était-il pas superflu d’ajouter de la géométrie à
la géométrie et de la symétrie à la symétrie ? Si un roman
doit vaincre la réalité en la réinventant afin de lui substituer une fiction tout aussi persuasive, n’était-il pas indispensable de connaître d’abord la réalité pour la vaincre ?
Un roman sur le 23 février ne doit-il pas renoncer à certains privilèges du genre et essayer de se justifier face à la
réalité en plus de se justifier face à lui-même ?
C’était là des questions rhétoriques : au printemps 2008,
je décidai que la seule façon de construire une fiction sur
le coup d’Etat du 23 février était d’apprendre le plus scrupuleusement possible quelle en avait été la réalité. Ce n’est
qu’alors que je me suis plongé à corps perdu dans la foison
de constructions théoriques, d’hypothèses, d’incertitudes,
d’inventions, de fabulations et de souvenirs imaginaires
qui entourent cette journée-là. Pendant plusieurs mois et
à temps complet, tandis que je voyageais fréquemment
à Madrid et revenais sans arrêt sur l’enregistrement du
Congrès pris d’assaut – comme si ces images cachaient
dans leur transparence la clé secrète du coup d’Etat –, je
lus tous les livres que je pus trouver sur le 23 février et sur
les années qui l’avaient précédé, je consultai journaux et
revues de l’époque, je me plongeai dans l’instruction du
procès, j’interviewai des témoins et des protagonistes. Je
me suis entretenu avec des politiciens, des militaires, des
gardes civils, des espions, des journalistes, des personnalités politiques de l’époque du passage du franquisme à la
démocratie qui avaient connu Adolfo Suárez et le général
Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo et les témoins privilégiés du 23 février, que ce fût dans le palais de la Zarzuela,
aux côtés du roi, dans le Congrès des députés, dans le Quartier général de l’armée, dans la division blindée Brunete, au
siège central du CESID, au siège central de l’AOME, l’unité
secrète du CESID dirigée par le commandant Cortina. Ce
furent quelques mois obsessionnels, heureux, pourtant à
mesure que j’avançais dans mes recherches et que ma vision
du coup d’Etat évoluait, je commençai non seulement à
comprendre que je m’engageais dans un labyrinthe infini
de souvenirs presque toujours irréconciliables, en un lieu
où rares étaient les certitudes et les preuves et que, par prudence, les historiens n’avaient pas trop arpenté, mais surtout que la réalité du 23 février était d’une envergure telle
qu’elle était impénétrable, du moins pour moi, et que par
conséquent il était inutile que je me lance le défi de l’asservir par un roman. Je pris davantage de temps à comprendre
une chose bien plus importante : je compris que les faits
du 23 février possédaient en eux-mêmes cette force dramatique et ce potentiel symbolique que nous exigeons de la
littérature et je compris aussi que, bien qu’écrivain de fictions, je tenais pour une fois à la réalité plus qu’à la fiction,
ou que je tenais bien trop à la réalité pour souhaiter la réinventer en lui substituant une réalité alternative ; en fait, rien
de ce que j’aurais pu imaginer sur le 23 février ne me touchait ni ne m’exaltait autant et ne pouvait se montrer plus
complexe et plus éloquent que la réalité pure du 23 février.
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C’est ainsi que j’ai décidé d’écrire ce livre. Un livre qui
– autant le reconnaître tout de suite – n’est que l’humble
témoignage d’un échec : étant incapable d’inventer ce que
je sais de l’événement pour tenter d’en illuminer la réalité
par la fiction, je me suis résigné à le raconter. Les pages
qui suivent ont pour objet de conférer à cet échec une certaine dignité. Cela signifie que j’essaierai de n’ôter aux
faits ni leur force dramatique, ni le potentiel symbolique
dont ils sont porteurs par eux-mêmes, ni même leur surprenante cohérence, leur symétrie et leur géométrie occasionnelles ; cela signifie aussi que je vais essayer de les rendre
quelque peu intelligibles en les relatant sans cacher leur
nature chaotique ni effacer les empreintes d’une névrose
ou d’une paranoïa ou d’un roman collectif, mais avec la
plus grande netteté, avec toute l’innocence dont je suis
capable, comme si personne ne les avait racontés avant
moi ou comme si personne ne se les rappelait plus, comme
si, dans un certain sens, il était vrai que pour presque tout
le monde Adolfo Suárez et le général Gutiérrez Mellado
et Santiago Carrillo et le lieutenant-colonel Tejero étaient
déjà des personnages fictifs ou du moins contaminés d’irréalité et que le coup d’Etat du 23 février était un souvenir
inventé ; dans le meilleur des cas, je raconterai ces faits tel
un chroniqueur de l’Antiquité ou celui d’un avenir lointain ; enfin, cela veut dire que j’essaierai de raconter le
coup d’Etat du 23 février comme s’il s’agissait d’une histoire minuscule, mais comme si cette histoire minuscule
là était l’une des histoires décisives des soixante-dix dernières années de l’Histoire espagnole.
Ce livre est également – autant le reconnaître là aussi –
une tentative présomptueuse de transformer l’échec de mon
roman sur le 23 février en succès, parce qu’il a l’insolence
de ne renoncer à rien. Ou à presque rien : il ne renonce pas
à s’approcher au plus près de la réalité pure du 23 février,
d’où le fait que, même s’il n’est pas un livre d’Histoire
– personne ne devrait se faire d’illusions et y chercher
des données inédites ou des révélations sur notre récent
passé –, il ne renonce pas entièrement à être lu comme
tel* ; il ne renonce pas non plus à se justifier face à lui-même, en plus de se justifier face à la réalité, ainsi, même
s’il n’est pas un roman, il ne renonce pas entièrement à
être lu comme tel, voire même comme une très singulière
version expérimentale des Trois Mousquetaires ; surtout
– et cela est peut-être la pire des insolences – ce livre ne
renonce pas entièrement à comprendre par le truchement
de la réalité ce qu’il a renoncé à comprendre par le truchement de la fiction, d’où le fait qu’il ne parle pas au fond
du 23 février, mais uniquement d’une image ou d’un geste
d’Adolfo Suárez en ce 23 février 1981 et, de façon collatérale, d’une image ou d’un geste du général Gutiérrez Mellado et d’une image ou d’un geste de Santiago Carrillo en ce
même jour. Essayer de comprendre ce geste ou cette image
revient à essayer de répondre à la question que je me suis
posée quand un 23 février j’ai ressenti de façon présomptueuse que la réalité me réclamait un roman ; essayer de le
comprendre sans les pouvoirs et la liberté de la fiction est
le défi que se lance ce livre.


* A l’instar d’un livre d’Histoire, ce livre-ci s’appuie sur la source
la plus tangible du 23 février : l’enregistrement des images de la
prise du Congrès ; il ne peut s’appuyer en revanche sur la deuxième
source et presque la plus importante : l’enregistrement des conversations téléphoniques ayant eu lieu au cours de la soirée et de la
nuit du 23 février entre les personnes présentes à l’intérieur du
Congrès et celles qui étaient à l’extérieur. L’enregistrement fut
réalisé à la demande de Francisco Laína, directeur général de la
Sécurité et chef du gouvernement d’urgence formé ce soir-là sur
ordre du roi par des hommes politiques appartenant au deuxième
échelon de l’administration de l’Etat afin de remplacer le gouvernement séquestré dans le Congrès. L’enregistrement ou une partie
de l’enregistrement fut écouté le soir du 24 février par la Junte de
défense nationale présidée par le roi et par Adolfo Suárez, au palais
de la Zarzuela (c’est sans doute à la suite de cela que le gouvernement ordonna l’arrestation immédiate du leader du coup d’Etat, le
général Armada) ; il est possible que le juge d’instruction saisi de
l’enquête sur le 23 février l’ait lui aussi écouté, même s’il a refusé
d’en faire usage dans ses ordonnances car l’enregistrement avait été
obtenu sans autorisation judiciaire ; l’enregistrement a disparu par
la suite, et depuis lors on en a perdu la trace. Les uns disent qu’il se
trouve dans les archives des services de renseignements. D’autres,
qu’il fut détruit. Certains prétendent que, s’il n’a pas été détruit, il ne
peut être que dans les archives du ministère de l’Intérieur. D’aucuns
affirment qu’il a été déposé aux archives du ministère de l’Intérieur
et que ce n’est que quelques années après le coup d’Etat qu’il a disparu. Certains disent enfin qu’en quittant le gouvernement, Adolfo
Suárez a emporté une copie d’une partie de l’enregistrement. Les
conjectures sont nombreuses. Je n’en sais pas plus.
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LE PLACENTA DU COUP D’ÉTAT


 
18 h 23 le 23 février 1981. Dans l’hémicycle du Congrès
des députés se déroule le vote d’investiture de Leopoldo
Calvo Sotelo sur le point d’être élu président du gouvernement pour succéder à Adolfo Suárez qui a démissionné
vingt-cinq jours plus tôt mais qui est encore président en
fonction après presque cinq ans de mandat au cours desquels le pays a mis un terme à une dictature et construit
une démocratie. Assis sur leurs sièges, attendant leur tour
pour voter, les députés conversent, somnolent ou rêvassent
dans l’assoupissement général de la fin de l’après-midi ;
la seule voix qui résonne avec clarté dans la salle est celle
de Víctor Carrascal, secrétaire du Congrès, lisant depuis
la tribune la liste des parlementaires qui, à mesure qu’ils
entendent leurs noms, se lèvent pour appuyer ou rejeter la
candidature de Calvo Sotelo, ou encore s’abstenir. C’est
déjà le second vote et il est dépourvu de tout suspense :
lors du premier, advenu trois jours plus tôt, Calvo Sotelo
n’a pas obtenu le soutien de la majorité absolue des députés, mais il lui suffit cette fois-ci d’une majorité relative,
ainsi – étant donné qu’elle lui est assurée –, à moins que
ne surgisse un imprévu, le candidat sera-t-il dans quelques
minutes élu président du gouvernement.
Mais l’imprévu surgit. Víctor Carrascal lit le nom de
José Nasarre de Letosa Conde qui vote oui ; puis celui
de Carlos Navarrete Merino qui vote non ; puis celui de
Manuel Núñez Encabo, et c’est à ce moment-là qu’on
entend une rumeur vive, peut-être un cri provenant de l’entrée droite de l’hémicycle, et Núñez Encabo ne vote pas ou
son vote devient inaudible ou se perd dans l’agitation des
députés perplexes dont certains échangent des regards, ne
sachant pas s’ils doivent ou non en croire leurs oreilles,
tandis que les autres se lèvent de leurs sièges pour tenter
de voir ce qui se passe, curieux peut-être plus qu’inquiets.
D’une voix nette et déconcertée, le secrétaire du Congrès
demande : “Que se passe-t-il ?”, balbutie quelque chose,
puis redemande : “Que se passe-t-il ?” et c’est alors qu’entre
par la droite un huissier en uniforme qui traverse à pas pressés le centre de l’hémicycle où sont assis les sténographes,
et commence à monter les escaliers accédant aux sièges ;
il s’arrête à mi-chemin, échange quelques mots avec un
député et redescend ; il remonte ensuite trois marches puis
les redescend. C’est alors qu’on entend le deuxième cri,
confus, provenant de l’entrée gauche de l’hémicycle, puis,
inintelligible lui aussi, un troisième cri, et la plupart des
députés – de même que tous les sténographes et l’huissier –
se tournent pour regarder vers l’entrée gauche.
Le plan change ; une deuxième caméra filme l’aile
gauche de l’hémicycle : un pistolet à la main, le lieutenant-colonel de la garde civile Antonio Tejero monte posément
les escaliers de la présidence du Congrès, passe derrière le
secrétaire et se met à côté du président Landelino Lavilla
qui le regarde d’un œil incrédule. Le lieutenant-colonel
crie : “Que personne ne bouge !” puis quelques secondes
ensorcelées s’écoulent pendant lesquelles il ne se passe rien
et personne ne bouge et rien ne semble devoir se passer,
aucun danger ne plane, seul le silence. Le plan change, mais
le silence demeure : le lieutenant-colonel s’est volatilisé, la
première caméra est maintenant braquée sur l’aile droite de
l’hémicycle où tous les parlementaires qui s’étaient levés
se sont rassis et le seul qui demeure debout est le général
Manuel Gutiérrez Mellado, vice-président du gouvernement
en fonction ; à côté de lui, Adolfo Suárez demeure assis sur
son siège de président du gouvernement, le torse incliné vers
l’avant, une main serrant l’accoudoir, comme si lui aussi
était sur le point de se lever. Quatre cris très rapprochés,
distincts et fermes, rompent alors le sortilège : quelqu’un
crie : “Silence !” ; quelqu’un crie : “Que personne ne
bouge !” ; quelqu’un crie : “A terre !” ; quelqu’un crie :
“Tout le monde à terre !” L’hémicycle s’apprête à obéir :
l’huissier et les sténographes s’agenouillent à côté de leur
table ; certains députés semblent se contracter sur leurs
sièges. Le général Gutiérrez Mellado se dirige pourtant
vers le lieutenant-colonel rebelle, tandis que le président
Suárez essaie en vain de le retenir en le tirant par la veste.
A présent, le lieutenant-colonel Tejero, réapparu dans le
champ, descend quelques marches de la tribune, puis s’arrête à mi-chemin, surpris ou intimidé par la présence du
général Gutiérrez Mellado qui avance vers lui en lui intimant par des gestes catégoriques de sortir immédiatement
de l’hémicycle, tandis que trois gardes civils font irruption
par l’entrée droite et se ruent sur le vieux général décharné,
le poussent, le tiennent par la veste, le secouent, ils sont
sur le point de le pousser à terre. Le président Suárez se
lève de son siège pour aller chercher son vice-président ;
le lieutenant-colonel demeure encore sur l’escalier de la
tribune sans se décider à descendre complètement, ne quittant pas la scène des yeux. Retentit alors le premier coup
de feu ; s’ensuit le deuxième et le président Suárez attrape
par le bras le général Gutiérrez Mellado impavide face à
un garde civil qui lui ordonne par des gestes et des cris
de se mettre à terre ; puis le troisième coup de feu se fait
entendre et, sans cesser de défier du regard le garde civil, le
général Gutiérrez Mellado libère violemment son bras de la
prise de son président ; une fusillade éclate. Tandis que les
balles arrachent du plafond des morceaux de plâtre et que
tour à tour les sténographes et l’huissier se cachent sous
la table et que les sièges engloutissent les députés jusqu’à
ce que plus aucun d’entre eux ne soit visible, le vieux général demeure debout sous le feu des sous-officiers, les bras
le long du corps et observant les gardes civils insurgés qui
ne cessent de tirer. Quant au président Suárez, il retourne
lentement vers sa place, s’assoit, s’appuie contre le dossier
et reste ainsi, légèrement incliné à droite, seul, statuaire et
spectral dans un désert de sièges vides.
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Voilà l’image ; voilà le geste : un geste limpide qui contient
de nombreux autres gestes.
A la fin de l’année 1989, alors que la carrière politique
d’Adolfo Suárez touchait à sa fin, Hans Magnus Enzensberger saluait dans un essai la naissance d’une nouvelle
classe de héros : les héros de la retraite6. D’après Enzensberger, face au héros classique, qui est le héros de la victoire et de la conquête, les dictatures du XXe siècle ont
engendré le héros moderne, celui de la renonciation, de
la démolition et du démontage : le premier est un idéaliste
aux principes clairs et immuables ; le second, un professionnel de la combine et de la négociation qui inspire la
défiance ; le premier atteint sa plénitude en imposant ses
positions ; le second, en les abandonnant, en se sapant
lui-même. C’est pourquoi le héros de la retraite n’est pas
qu’un héros politique : il est aussi un héros moral. Enzensberger avance trois exemples de cette figure parfaitement
nouvelle : le premier, Mikhaïl Gorbatchev, essayait à
l’époque de démonter l’Union soviétique ; le deuxième,
Wojciech Jaruzelski, avait empêché l’invasion soviétique
de la Pologne en 1981 ; le troisième, Adolfo Suárez, avait
démonté le franquisme. Adolfo Suárez, un héros ? Un
héros non seulement politique mais aussi moral, qui plus
est ? Pour la droite aussi bien que pour la gauche, c’était
une couleuvre trop grosse à avaler : la gauche n’oubliait
pas – elle n’avait pas de raison d’oublier – que, même si à
partir d’un certain moment Suárez voulut être un homme
politique progressiste et qu’il y réussit dans une certaine
mesure, il fut pendant de nombreuses années un loyal collaborateur du franquisme et le parfait prototype de l’arriviste tel que la corruption institutionnalisée du régime
l’avait favorisé ; la droite n’oubliait pas – elle se devait de
ne pas oublier – que Suárez refusa toujours de s’identifier
à elle, que plusieurs politiques qu’il avait appliquées ou
soutenues n’étaient pas de droite et qu’aucun homme politique espagnol de la seconde moitié du XXe siècle ne l’avait
autant exaspérée que lui. Suárez était-il donc un héros du
centre, cette chimère politique forgée par lui-même afin
de recueillir aussi bien les votes de la droite que ceux de
la gauche ? Impossible, parce que la chimère se dissipa dès
que Suárez abandonna la politique, ou même avant, comme
se dissipe la magie dès que le magicien quitte la scène. A
présent, vingt ans après l’analyse d’Enzensberger, alors
que la maladie a rendu Suárez invalide et que sa figure est
portée aux nues par tous, peut-être parce qu’il ne peut plus
gêner personne, il y a dans la classe politique espagnole
un consensus visant à lui accorder un rôle prépondérant
dans la fondation de la démocratie ; mais si participer à la
fondation de la démocratie est une chose, être le héros de
la démocratie n’en est-il pas une tout autre ? Le fut-il vraiment ? Enzensberger a-t-il raison ? Si l’on oublie pour un
moment que personne n’est un héros pour ses contemporains et si l’on accepte comme hypothèse qu’Enzensberger
a raison, le geste de Suárez dans la soirée du 23 février ne
prend-il pas l’importance d’un geste constitutif de la démocratie ? Le geste de Suárez ne devient-il pas alors l’emblème de Suárez en tant que héros de la retraite ?
Il faut d’abord dire à propos de ce geste qu’il n’est pas
gratuit ; le geste de Suárez est porteur de sens, même si nous
ne savons pas lequel exactement, de même que le geste de
tous les autres parlementaires est porteur de sens et qu’il
n’est pas gratuit – de tous sauf de Gutiérrez Mellado et de
Santiago Carrillo. Au lieu de rester assis pendant la fusillade, les parlementaires obtempérèrent aux ordres des
putschistes et cherchèrent refuge sous leurs sièges : inutile de se le cacher, ce geste est peu glorieux, et aucun des
intéressés n’a voulu, à juste titre, longuement s’y attarder,
même si l’un d’eux – le froid et pondéré Leopoldo Calvo
Sotelo7 – n’hésitera pas à attribuer le discrédit du Parlement à ce désert de sièges vides. Le geste le plus évident
contenu dans celui de Suárez est un geste de courage, d’un
courage remarquable : ceux qui ont vécu cet instant dans
le Congrès se rappellent unanimement le fracas apocalyptique des rafales de mitraillettes dans l’espace clos de l’hémicycle, la panique devant une mort imminente, la certitude
que cet Armageddon – comme le décrit Alfonso Guerra8,
le numéro deux socialiste qui se trouvait assis vis-à-vis de
Suárez – ne pouvait se solder que par un massacre, cette
même certitude qui s’abattit sur les techniciens et les cadres
de la télévision qui avaient suivi la scène en direct depuis les
studios du Prado del Rey. Ce jour-là, à peu près trois cent
cinquante parlementaires remplissaient l’hémicycle dont
certains – Simón Sánchez Montero, par exemple, ou encore
Gregorio López Raimundo – avaient donné des preuves de
leur courage dans la clandestinité et dans les prisons du franquisme ; je ne sais pas s’il faut trop leur reprocher leur attitude : quel que soit le point de vue, rester assis au milieu de
l’assaut représente une témérité frisant le désir de se poser
en martyr. En temps de guerre, dans la chaleur irréfléchie
du combat, ce geste n’est pas d’une témérité insolite ; il
l’est en temps de paix et dans l’ennui solennel et coutumier
d’une séance parlementaire. J’ajouterai que, à en juger par
les images, la témérité de Suárez n’est pas celle que dicte
l’instinct, mais la raison : quand résonne le premier coup
de feu, Suárez se trouve debout ; au moment du deuxième
coup de feu, il essaie d’inciter le général Gutiérrez Mellado à regagner son siège puis il se cale contre l’accoudoir en attendant que la fusillade cesse, ou qu’une balle le
tue. C’est un geste mûri, réfléchi : ce geste semble avoir
été répété et peut-être le fut-il dans un certain sens : ceux
qui fréquentaient Suárez à cette époque-là prétendent qu’il
essayait depuis longtemps de se préparer à une fin violente,
comme si une obscure prémonition le taraudait (il portait depuis plusieurs mois un petit pistolet dans la poche ;
durant l’automne et l’hiver précédents, plusieurs visiteurs
du palais de la Moncloa l’auraient entendu dire ceci : Ce
n’est que par les élections ou les pieds devant qu’ils me
feront sortir d’ici9) ; c’est possible mais, quoi qu’il en soit,
il n’est pas facile de se préparer à une telle mort, et il n’est
surtout pas facile de ne pas flancher au moment fatidique.
Puisque c’est un geste de courage, le geste de Suárez
est un geste de grâce, car tout geste de courage est, comme
Ernest Hemingway10 l’a observé, un geste de grâce dicté par
l’urgence du moment. En ce sens, c’est un geste affirmatif ; dans un autre sens, c’est un geste négatif, puisque tout
geste de courage est, comme Albert Camus11 l’a observé,
le geste de révolte d’un homme qui dit non. Dans les deux
cas, il s’agit d’un geste de liberté souverain ; il n’est donc
pas contradictoire qu’il s’agisse aussi d’un geste de comédien : le geste d’un homme qui joue un rôle. Si je ne me
trompe pas, les romans parus à ce jour entièrement consacrés au coup d’Etat du 23 février se comptent sur les doigts
d’une main ; d’un point de vue littéraire, ils n’ont pas grande
valeur, mais l’un d’eux présente un intérêt particulier du fait
que son auteur en est Josep Melià12, un journaliste acerbe vis-à-vis de Suárez devenu par la suite l’un de ses plus proches
collaborateurs. Agissant en romancier, Melià se demande à
un moment de son récit ce à quoi Suárez avait tout d’abord
pensé en entendant le premier coup de feu dans l’hémicycle ; il avance une réponse : A la une du New York Times
du lendemain. Cette réponse, qui peut paraître inoffensive ou malintentionnée, se veut cordiale ; à mes yeux, elle
semble surtout juste. Comme tout homme politique digne de
ce nom, Suárez était un comédien accompli : jeune, athlétique, extrêmement beau et toujours habillé avec un soin
de séducteur de province qui ravissait les mères de famille
de droite et suscitait la moquerie des journalistes de gauche
– vestes croisées aux boutons dorés, pantalons marengo, chemises bleu ciel et cravates bleu marine –, Suárez exploitait
consciencieusement son allure kennedienne. Il concevait la
politique comme spectacle après avoir appris pendant ses
longues années de travail à la Télévision espagnole que ce
n’était plus la réalité qui créait les images mais les images
qui créaient la réalité. Quelques jours seulement avant le
23 février, au moment le plus dramatique de sa vie politique,
tandis qu’il apprenait à un petit groupe de camarades du parti
qu’il démissionnait de son poste de président du gouvernement, Suárez ne put s’empêcher de glisser un commentaire
d’incorrigible protagoniste : “Vous rendez-vous compte ?
leur dit-il. Ma démission fera la une de tous les journaux
du monde13.” La soirée du 23 février ne fut pas la soirée la
plus dramatique de sa vie politique, mais la soirée la plus
dramatique de sa vie tout court et, malgré cela (ou précisément à cause de cela), il est possible que, pendant que les
balles sifflaient autour de lui dans l’hémicycle, une intuition de vedette politique, exercée pendant des années, lui ait
révélé instantanément cette évidence : quel que soit le rôle
que lui réservait cette représentation barbare, il ne rejouerait plus jamais devant un public aussi fasciné et aussi nombreux. Si c’est bien là ce qu’il s’était dit, il avait raison : le
lendemain, son image accaparait la une du New York Times
et celle de tous les journaux et de toutes les télévisions du
monde. Le geste de Suárez est, ainsi, le geste d’un homme
qui prend la pose. C’est ce que Melià imagine. Mais à la
réflexion son imagination est un peu courte ; à la réflexion,
dans la soirée du 23 février, Suárez ne posait peut-être pas
uniquement pour les journaux et les télévisions : ainsi qu’il
allait le faire dès lors dans sa vie politique – comme si à ce
moment-là il avait vraiment su qui il était –, Suárez posait
peut-être pour l’Histoire.
C’est peut-être un autre geste que contient son geste :
un geste, pour ainsi dire, posthume. Car c’est un fait que,
du moins pour les principaux meneurs du coup d’Etat du
23 février, celui-ci ne fut pas exactement dirigé contre la
démocratie : ce fut un coup d’Etat contre Adolfo Suárez ;
ou si l’on préfère : un coup d’Etat contre la démocratie telle
qu’elle était incarnée par Adolfo Suárez. Suárez lui-même
ne le comprit que quelques heures ou quelques jours plus
tard, mais dans ces premiers instants il ne pouvait ignorer
que, pendant presque cinq ans de démocratie, aucun homme
politique n’avait attiré autant de haine des putschistes que
lui et que, si le sang devait couler lors de cette soirée, ce
serait d’abord le sien. C’est ce qui explique peut-être son
geste : dès qu’il entendit le premier coup de feu, Suárez
sut qu’il ne pouvait pas se protéger de la mort, il sut qu’il
était déjà mort. Je reconnais qu’il s’agit d’une explication
embarrassante qui combine avec mauvais goût l’emphase
et le mélodrame ; mais cela ne l’infirme pas pour autant,
surtout parce qu’au fond, le geste de Suárez reste un geste
d’emphase mélodramatique propre à un homme qui avait
par tempérament un penchant égal pour la comédie, la tragédie et le mélodrame. Suárez aurait certes rejeté cette
explication. En effet, chaque fois qu’on lui posait des questions sur les raisons de son geste, il recourait à la même
réponse : Parce que j’étais encore président du gouvernement et le président du gouvernement ne pouvait pas se
mettre à terre14. La réponse, que je crois sincère, est prévisible et elle trahit un trait tout à fait saillant de Suárez : sa
dévotion religieuse vis-à-vis du pouvoir, la grandeur exagérée qu’il attribuait au poste qu’il occupait ; c’est aussi une
réponse sans vanité : elle présuppose que, s’il n’avait plus
été président, il aurait agi avec le même instinct de prudence
que ses autres compagnons, en cherchant sous son siège à
se protéger des tirs ; mais c’est surtout une réponse insuffisante : elle néglige le fait que tous les autres parlementaires représentaient la souveraineté populaire presque au
même titre que lui – pour ne pas parler de Leopoldo Calvo
Sotelo qui devait être investi président lors de cette même
soirée, ou de Felipe González qui le deviendrait deux ans et
demi plus tard, ou de Manuel Fraga qui aspirait à l’être, ou
de Landelino Lavilla, le président du Congrès, ou bien de
Rodrígez Sahagún, ministre de la Défense et en charge de
l’armée. Quoi qu’il en soit, une chose est incontestable : le
geste de Suárez n’est pas le geste puissant d’un homme qui
affronte l’adversité dans la plénitude de ses moyens, mais
le geste d’un homme politiquement fini et personnellement
brisé, qui depuis des mois sent que la classe politique tout
entière conspire contre lui et qui sent peut-être aussi que
l’entrée intempestive des gardes civils rebelles dans l’hémicycle du Congrès est le fruit de ce complot universel.
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Ce premier sentiment est assez juste ; le second l’est moins.
S’il est vrai que la classe dirigeante espagnole s’était livrée
à l’automne et à l’hiver 1980 à une série de manœuvres politiques étranges dans le dessein d’écarter Adolfo Suárez du
gouvernement, il n’est que partiellement vrai que l’assaut
du Congrès et le coup d’Etat militaire furent le fruit de ce
complot universel. Dans le coup d’Etat du 23 février, deux
choses distinctes s’entremêlent : tout d’abord une série
d’opérations politiques contre Adolfo Suárez, mais non
contre la démocratie, du moins en principe ; ensuite une
opération militaire à la fois contre Adolfo Suárez et contre
la démocratie. Ces deux choses ne sont ni complètement
indépendantes ni complètement solidaires : les opérations
politiques avaient créé un contexte favorable à l’opération
militaire ; elles avaient été le placenta du coup d’Etat, non
le coup d’Etat lui-même : cette nuance est capitale pour
comprendre le coup d’Etat. C’est pourquoi il ne faut pas
trop faire cas des déclarations des hommes politiques de
l’époque qui prétendent avoir su à l’avance ce qui allait
se passer ce soir-là au Congrès, ou qu’une bonne partie
de l’hémicycle, voire tout l’hémicycle, le savait ; on peut
dire presque avec certitude qu’il s’agit de souvenirs fictifs,
vaniteux ou intéressés. La vérité est que, comme il n’y eut
que très peu de communication entre les instigateurs des
opérations politiques et ceux de l’opération militaire, personne ou presque dans l’hémicycle n’était au courant, et
rares furent ceux qui l’étaient à l’extérieur15.
Ce que tout le monde savait en revanche, c’est que, cet
hiver-là, le pays entier respirait une atmosphère de coup
d’Etat. Le 20 février, trois jours avant l’événement, Ricardo
Paseyro, correspondant de Paris-Match à Madrid, écrivait :
“La situation économique en Espagne frôle la catastrophe,
le terrorisme s’aggrave, le scepticisme vis-à-vis des institutions et de leurs représentants ronge profondément l’âme
du pays, l’Etat s’écroule, menacé par le féodalisme et les
dérives régionalistes, tandis que la politique extérieure
espagnole est un fiasco” ; il terminait ainsi : “On sent dans
l’air le coup d’Etat, le pronunciamiento16.” Tout le monde
savait qu’il pouvait survenir, mais personne ou presque
ne savait ni quand, ni comment, ni où ; quant à savoir qui
en serait l’auteur, ce n’était pas précisément les candidats
au coup d’Etat qui manquaient au sein de l’armée. Il est
certain qu’à peine le lieutenant-colonel Tejero eut-il fait
irruption dans l’hémicycle, tous les députés ou presque
ne purent manquer de l’avoir reconnu immédiatement car
son visage avait occupé les pages des journaux lorsqu’à
la mi-novembre 1978, Diario 16 avait révélé qu’il avait
été détenu pour avoir planifié un coup d’Etat en voulant
séquestrer le gouvernement réuni en Conseil des ministres
au palais de la Moncloa et profiter ainsi du vide du pouvoir pour prendre le contrôle de l’Etat ; après sa détention,
Tejero fut jugé, mais la peine décidée par le tribunal militaire fut tellement dérisoire que quelques mois plus tard il
était remis en liberté conditionnelle, sans aucune occupation professionnelle concrète autre que celle d’organiser
les préparatifs de sa seconde tentative putschiste dans une
discrétion absolue et en comptant sur un nombre réduit
de personnes afin d’empêcher l’infiltration qui avait mis à
mal la première tentative. Ainsi, c’est dans le secret le plus
absolu, avec l’appui de quelques rares conspirateurs parmi
les militaires et avec un très haut niveau d’improvisation,
que le coup d’Etat fut ourdi, et c’est ainsi que s’explique en
grande partie le fait que, de toutes les menaces putschistes
visant la démocratie espagnole depuis l’été précédent, ce
soit précisément celle du 23 février qui finit par se réaliser.
Les menaces contre la démocratie espagnole n’avaient
pourtant pas débuté l’été précédent. Longtemps après que
Suárez eut abandonné le pouvoir, un journaliste lui demanda
à quel moment il avait commencé à se douter de la possibilité d’un coup d’Etat. “Dès l’instant où j’ai eu l’usage de la
raison présidentielle17”, répondit Suárez. Il ne mentait pas.
Moins qu’un accident de l’Histoire, le coup d’Etat est en
Espagne une coutume vernaculaire : toutes les expériences
démocratiques ont fini par des coups d’Etat et, durant les
deux siècles passés, on en compte plus de cinquante ; le dernier s’était produit en 1936, cinq ans après l’instauration de
la république ; en 1981, cela faisait justement cinq ans que
le processus démocratique avait été amorcé. Combinée avec
la mauvaise passe que traversait le pays, cette coïncidence
dans les chiffres nourrit une superstition et cette superstition
aiguillonna la psychose du coup d’Etat au sein de la classe
politique. Mais ce n’était pas qu’une psychose, ni uniquement une superstition. En réalité, Suárez avait plus que tout
autre président démocratique espagnol de bonnes raisons
de craindre un coup d’Etat dès lors qu’il montra dans les
faits que son objectif n’était pas, comme il y paraissait au
début de son mandat, d’introduire du changement pour que
tout continue de manière identique – en prolongeant ainsi
le fond du franquisme sous une forme maquillée –, mais
de restaurer un régime politique semblable pour l’essentiel
à celui contre lequel Franco avait appelé l’armée à prendre
les armes quarante ans plus tôt. Il ne s’agissait pas seulement du fait que l’armée fût presque uniformément franquiste lorsque Suárez arriva au pouvoir ; il s’agissait du fait
qu’elle était, par mandat explicite de Franco, la gardienne
du franquisme. La phrase la plus célèbre sur la transition de
la dictature à la démocratie (“Tout est ficelé et bien ficelé”)
ne fut prononcée par aucun des protagonistes de la Transition ; elle le fut par Franco lui-même, ce qui laisse peut-être à penser que Franco fut le véritable protagoniste de la
Transition, ou pour le moins l’un d’eux. Tout le monde se
rappelle cette phrase prononcée le 30 décembre 1969 lors
du discours de fin d’année, et tout le monde la prend pour
ce qu’elle est : une garantie délivrée par le dictateur à ses
fidèles qu’après sa mort tout continuerait comme avant sa
mort ou que, comme le dit l’intellectuel phalangiste Jesús
Fueyo, “après Franco, les institutions !” En revanche, on
oublie que, sept ans plus tôt, Franco avait prononcé dans un
discours devant une assemblée d’anciens combattants de la
guerre civile réunis sur la colline de Garabitas une phrase
presque identique (“Tout est ficelé et garanti”), et qu’à cette
occasion-là, il avait ajouté : “Sous la bonne garde de notre
armée, fidèle et invincible18.” C’était un ordre : après sa
mort, la mission de l’armée consistait à préserver le franquisme. Cependant, peu de temps avant de mourir, Franco
donna aux militaires dans son testament un ordre différent :
ils devaient obéir au roi avec la même loyauté que celle
avec laquelle ils lui avaient obéi. Bien entendu, ni Franco
ni les militaires n’imaginaient que les deux ordres puissent
être contradictoires et, quand les réformes politiques installèrent le pays dans la démocratie en révélant cette contradiction de fait, parce que le roi s’éloignait du franquisme,
la majorité des militaires hésitèrent : ils devaient choisir
soit d’obéir au premier ordre de Franco et empêcher par la
force l’épanouissement de la démocratie, soit d’obéir au
second et accepter qu’il soit en contradiction avec le premier et qu’il l’annule, ce qui revenait à accepter la démocratie. Cette hésitation est l’une des clés du 23 février ;
elle explique aussi le fait que, presque depuis son arrivée
à la présidence en juillet 1976, Suárez avait vécu entouré
de rumeurs de coup d’Etat. Au début de l’année 1981, les
rumeurs n’étaient pas plus tenaces qu’en janvier ou en
avril 1977, mais jamais la situation politique n’avait été
aussi favorable à un coup d’Etat.
Depuis l’été 1980, la crise que traverse le pays est de
plus en plus profonde. Nombreux sont ceux qui partagent
le diagnostic du correspondant de Paris-Match : la santé
de l’économie est mauvaise, la décentralisation de l’Etat
est en train de le désarçonner et d’exaspérer les militaires,
Suárez se montre incapable de gouverner alors que son
parti se désagrège et que l’opposition s’applique à le faire
sombrer définitivement, le charme inaugural de la démocratie semble s’être dissipé en quelques années seulement
et dans la rue un mélange d’insécurité, de pessimisme et
de peur est palpable* ; en outre, le terrorisme, surtout celui
de l’ETA, prend des proportions nouvelles, visant surtout
la garde civile et l’armée. Le panorama est alarmant et on
commence à promouvoir des solutions d’urgence : cela est
non seulement le fait des éternels partisans du coup d’Etat
militaire – des franquistes séditieux et privés de leurs privilèges qui chaque jour embrasent les casernes avec leurs
harangues patriotiques – mais aussi d’anciens militants
démocratiques, comme Josep Tarradellas, un vieux politique républicain et ex-président du gouvernement régional catalan qui, depuis l’été 1979, demandait un coup de
gouvernail permettant à la démocratie fourvoyée de retrouver son cap, et qui en juillet 1980 exigea “un coup de bistouri pour redresser le pays20”. Coup de gouvernail, coup
de bistouri, changement de cap : voilà la redoutable terminologie qui envahit depuis l’été 1980 les conversations dans
les couloirs du Congrès, les dîners, les déjeuners, les réunions entre amis politiques et les articles de presse dans le
petit Madrid du pouvoir. De telles expressions sont de
simples euphémismes, ou plutôt des concepts vides que
chacun remplit selon son intérêt, et qui, outre les résonances
putschistes qu’elles évoquent, n’ont qu’un seul point commun : autant pour les franquistes que pour les démocrates,
autant pour les membres de l’extrême droite de Blas Piñar
ou de Girón de Velasco que pour les socialistes de Felipe
González, autant pour de nombreux communistes autour
de Santiago Carrillo que pour de nombreux centristes autour
de Suárez lui-même, le seul responsable de cette crise est
Adolfo Suárez, et la première condition pour y mettre fin
est donc de le déloger du gouvernement. C’est une prétention légitime, dans le fond pertinente, parce que, bien avant
l’été, Suárez semble être un homme politique inefficace ;
mais la politique est aussi une question de forme – surtout
celle d’une démocratie avec force ennemis à l’intérieur
comme à l’extérieur de l’armée, une démocratie récemment inaugurée, dont les règles se trouvent encore en rodage
et que personne ne maîtrise complètement, et dont les coutures sont encore extrêmement fragiles – et ici le problème
n’est pas de fond, mais de forme : le problème n’était plus
de déloger Suárez, mais la manière d’y parvenir. La réponse
à cette question qu’aurait dû apporter la classe dirigeante
espagnole est la seule réponse possible dans une démocratie aussi faible que celle de 1981 : par la voie des urnes ;
or la réponse, presque unanime, que la classe dirigeante
espagnole apporte à cette question fut autre : l’évincer coûte
que coûte. Ce fut là la réponse sauvage, en grande partie
fruit de l’orgueil, de l’avidité de pouvoir et de l’immaturité
d’une classe dirigeante qui préféra courir le risque de créer
des conditions propices à l’intervention des saboteurs de
la démocratie plutôt que de tolérer encore dans le gouvernement l’intolérable présidence d’Adolfo Suárez. C’est ainsi
et non autrement que s’explique le fait que, dès l’été 1980,
des politiciens, des patrons, des dirigeants syndicaux, des
ecclésiastiques et des journalistes aient exagéré jusqu’au
délire la gravité de la situation afin de pouvoir jongler quotidiennement avec des solutions constitutionnelles douteuses qui faisaient chanceler le gouvernement d’un pays
déjà chancelant de lui-même, en inventant des raccourcis
extraparlementaires, en menaçant le nouveau cadre institutionnel et en créant de la confusion, carburant idéal pour
favoriser le putsch. Dans le grand cloaque madrilène, ainsi
que Suárez appelait à l’époque le petit Madrid du pouvoir,
ces solutions – ces coups de bistouri ou de gouvernail, ces
changements de cap – n’étaient un secret pour personne,
et rares étaient les jours où la presse ne s’en faisait pas
l’écho, et ce, presque toujours pour les encourager : un jour
on parlait d’un gouvernement de gestion présidé par Alfonso
Osorio – député de droite et vice-président du premier gouvernement de Suárez – et le lendemain on parlait d’un
gouvernement de concentration présidé par José María de
Areilza – également député de droite et ministre des Affaires
étrangères du premier gouvernement du roi ; un autre jour
encore on parlait de l’opération Quirinal, destinée à imposer
comme président d’un gouvernement de coalition Landelino Lavilla – président du Congrès et leader du mouvement démocrate-chrétien au sein du parti de Suárez – et le
lendemain on parlait de l’opération De Gaulle, destinée à
imposer comme président d’un gouvernement d’unité nationale un militaire de prestige, Alvaro Lacalle Leloup ou
Jesús González del Yerro ou Alfonso Armada, ancien secrétaire du roi et pour finir leader du 23 février. Il ne se passait pas une semaine sans que des voix divergeant sur
presque tout s’unissent pour demander un gouvernement
fort, ce que la majorité interprétait comme une demande
visant à établir un gouvernement présidé par un militaire
ou avec une forte présence militaire, un gouvernement à
même de protéger la couronne des turbulences, de corriger
les improvisations chaotiques qui avaient rendu possible
le passage de la dictature à la démocratie et de mettre bon
ordre dans ce que certains appelaient ses excès, d’enrayer
le terrorisme, de ressusciter l’économie, de rationaliser le
processus d’autonomie des régions et de restaurer le calme
dans le pays. Il s’agissait d’un bric-à-brac quotidien de propositions, de commérages et de conciliabules, et le 2 décembre 1980 Joaquín Aguirre Bellver, chroniqueur
parlementaire du journal d’extrême droite El Alcázar, décrivait ainsi l’ambiance politique du Congrès : “Coup d’Etat
à la turque, gouvernement de gestion, gouvernement de
concentration… Une course de chevaux de Pavía […]. A
l’heure qu’il est, celui qui n’a pas sa formule de coup d’Etat
est un moins que rien. Entre-temps, Suárez se promène seul
dans les couloirs sans que personne prête attention à lui21.”
Dans son énumération, en apportant de l’eau au moulin
putschiste, Aguirre Bellver associait sciemment des coups
d’Etat militaires – celui, récent, du général Evren en Turquie ou celui fait en Espagne par le général Pavía un peu
moins d’un siècle plus tôt – à des opérations politiques qui
préservaient les apparences constitutionnelles. C’était là
une association fallacieuse, pernicieuse ; le 23 février en
est le fruit : les opérations politiques furent le placenta qui
nourrit le coup d’Etat, lui fournissant des arguments et des
alibis ; en discutant sans dissimulation la possibilité d’offrir la conduite du gouvernement à un militaire ou de
demander de l’aide aux militaires afin d’échapper à l’imbroglio régnant, la classe dirigeante entrouvrit la porte politique à une armée qui clamait son désir d’intervenir dans
la politique pour anéantir la démocratie et, le 23 février,
cette même armée fit son entrée en trombe, empruntant précisément cette porte-là. Quant à Suárez, la description
qu’Aguirre Bellver fait de lui durant l’hiver du coup d’Etat
est on ne peut plus exacte, et on se dit inévitablement que
son image solitaire dans les couloirs préfigure son image
solitaire dans l’hémicycle au cours de la soirée du 23 février : c’est l’image d’un homme perdu et d’un homme
politique usé qui sent pendant les mois précédant le coup
d’Etat que toute la classe politique, que toute la classe dirigeante du pays conspire contre lui. Il n’est pas le seul à le
sentir : “Nous conspirons tous22” est le titre d’un article
publié début décembre dans le journal ABC, dans lequel
Pilar Urbano parle des machinations contre Suárez menées
par un groupe de journalistes, de patrons, de diplomates et
de politiciens de partis divers réunis à un dîner dans un
salon de la capitale. Il n’est pas le seul à le sentir : dans le
grand cloaque madrilène, dans le petit Madrid du pouvoir,
nombreux sont ceux qui sentent que la réalité tout entière
conspire contre Adolfo Suárez et, au long de l’automne et
de l’hiver 1980, seuls quelques membres de la classe dirigeante, consciemment ou inconsciemment, se refuseront à
apporter leur grain de sable à la grande montagne de la
conspiration. Ou de ce que Suárez sent comme une conspiration.


* Le mot du moment est desencanto, “désenchantement” ; s’il
revenait souvent pour résumer cette époque-là, c’est parce qu’il
reflétait une réalité : dans la seconde moitié de l’année 1976, peu
après l’arrivée de Suárez au pouvoir, 78 % des Espagnols préféraient que les décisions politiques soient prises par les représentants élus par le peuple, et en 1978, année où la Constitution fut
approuvée, 77 % se définissaient comme des démocrates inconditionnels ; cependant, d’après l’institut Metroscopia, en 1980, la
moitié des Espagnols à peine préféraient la démocratie à toute autre
forme de gouvernement : les autres doutaient ou étaient indifférents, si tant est qu’ils ne soutinssent pas le retour à la dictature19.
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Les journalistes conspirent contre Suárez (ou Suárez sent
qu’ils conspirent contre lui). Bien sûr, ce sont les journalistes
d’extrême droite qui conspirent, qui attaquent Suárez jour
après jour parce qu’ils estiment que le détruire revient à
détruire la démocratie. Certes, ils ne sont pas nombreux, mais
ils sont importants parce que leurs journaux et leurs revues
– El Alcázar, El Imparcial, Heraldo español, Fuerza nueva,
Reconquista – sont presque les seuls à entrer dans les
casernes, à convaincre les militaires que la situation est encore
pire que ce qu’elle est en réalité et que, à moins que, par
irresponsabilité, égoïsme ou lâcheté, ils n’acceptent d’être
complices d’une classe politique indigne conduisant l’Espagne au précipice, ils devront tôt ou tard intervenir pour
sauver la patrie en danger. Les exhortations au coup d’Etat
sont constantes dès le début de la démocratie, mais depuis
l’été 1980 elles ne sont plus sibyllines : le numéro de l’hebdomadaire Heraldo español du 7 août exhibait à sa une un
énorme cheval cabré et un gros titre en travers de la page :
“Qui montera ce cheval ? On cherche un général” ; dans les
pages intérieures, un article, écrit sous pseudonyme par le
journaliste Fernando Latorre23, proposait d’éviter le coup
d’Etat militaire dur moyennant un coup d’Etat militaire mou
qui placerait un général à la tête d’un gouvernement d’unité ;
il évoquait certains noms – entre autres, celui du général
Alfonso Armada – et proposait au roi une alternative impérieuse entre les deux types de coup d’Etat : “Ou Pavía ou
Prim : que celui qui en a le pouvoir choisisse.”A l’automne
et à l’hiver 1980, mais surtout dans les semaines qui précédèrent le 23 février, ces harangues étaient quotidiennes,
surtout dans le journal El Alcázar, la publication la plus combative peut-être de l’extrême droite et sans doute la plus
influente : entre les derniers jours de décembre et les premiers de février furent publiés trois articles signés par Almendros24 – pseudonyme sous lequel se cachait probablement le
général de réserve Manuel Cabeza Calahorra qui en réalité
se faisait le porte-parole d’un groupe de généraux à la
retraite – où il réclamait que l’armée et le roi mettent un
terme à la démocratie. Le général de réserve Fernando de
Santiago – vice-président du premier gouvernement de
Suárez cinq ans plus tôt – en fit autant quinze jours avant le
coup d’Etat dans un article intitulé “Situation limite25” ; dans
ce même journal, son rédacteur en chef Antonio Izquierdo
écrivait le 24 janvier : “De mystérieux et officieux émissaires, qui prétendent être au courant de tout, annoncent ces
jours-ci aux personnalités en vue du monde de l’information
et des finances que « le coup d’Etat est sur le point de se produire, que tout sera joué au plus tard dans les deux mois à
venir26 »” ; et là, malgré la discrétion avec laquelle le coup
d’Etat fut ourdi, la veille du 23 février, certains lecteurs avisés apprirent que le lendemain serait le grand jour : sur la une
d’El Alcázar du dimanche 22 février apparaissait un encadré
en trois parties dont l’une présentait l’hémicycle du Congrès
vide, sous laquelle, comme le journal l’avait déjà fait en
d’autres occasions, un point rouge avertissait de ce que la une
renfermait une information codée ; on obtenait cette information en reliant par une ligne horizontale la pointe de la flèche
indiquant l’hémicycle (à l’intérieur de laquelle on lisait : “Tout
est prêt pour la séance de lundi”) au texte de l’article du
rédacteur en chef situé à droite de la photo ; la phrase de l’article ainsi mise en évidence indiquait l’heure presque exacte
où le lieutenant-colonel Tejero entrerait le lendemain dans
le Congrès : “avant que sonnent 18 h 30 lundi prochain”. Ce
qui veut dire que, même s’il est fort probable qu’aucun des
députés présents au Congrès dans la soirée du 23 février n’a
su à l’avance ce qui allait se passer, le directeur d’El Alcázar et certains de ses collaborateurs au moins le savaient. On
peut se poser quatre questions : qui leur avait donné cette
information ? Qui d’autre le savait ? Qui sut interpréter cette
une ? Qui le journal voulait-il prévenir* ?
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Mais les journalistes de l’extrême droite ne sont pas
les seuls à conspirer contre Suárez – et contre la démocratie ; conspirent aussi contre lui – ou Suárez sent qu’ils
conspirent contre lui – les journalistes démocrates. C’est
là le sentiment d’un homme traqué, mais ce n’est peut-être
pas un sentiment inexact. Les derniers temps du franquisme
et les premiers de la Transition avaient favorisé une symbiose singulière entre les hommes politiques et les journalistes, laquelle avait permis à ces derniers de se considérer
comme des protagonistes de premier plan dans le passage
de la dictature à la démocratie. Au long de l’année 1980,
pourtant, cette complicité est brisée, ou du moins la complicité entre Suárez et la presse qui se considère comme
dédaignée par le pouvoir et qui juge ce dédain responsable,
ou du moins partiellement responsable, de la mauvaise
passe que connaît le pays. La crise d’orgueil traversée à ce
moment-là par la presse fait écho à celle que Suárez lui-même est en train de traverser (et aussi à la crise d’orgueil
que traverse le pays tout entier) et, dans la mesure où certains éminents journalistes s’attribuent la mission de dicter
la politique du gouvernement et considèrent Suárez comme
un quasi-imposteur, pour le moins comme un homme politique exécrable, de nombreux médias lui adressent des critiques d’une rudesse cinglante et contribuent à créer une
atmosphère de coup d’Etat, en alimentant le fantasme
d’une situation d’urgence et en accueillant sur leurs pages
des rumeurs constantes d’opérations politiques et de coups
d’Etat durs ou mous en marche, qui, plutôt que de les prévenir, leur préparent le terrain. D’autre part, quatre ans et
demi de pouvoir – et surtout aussi intenses – suffirent largement à Suárez pour se créer beaucoup d’ennemis : il y a
les journalistes pleins de dépit qui passent en peu de temps
de l’adulation au dédain ; il y a les journalistes critiques
qui deviennent journalistes kamikazes ; il y a les groupes
éditoriaux – tel le Groupe 16, propriétaire de Diario 16 et
Cambio 16, l’hebdomadaire politique le plus important du
moment – qui, à l’été 1980, commencent une campagne
féroce contre Suárez à l’instigation des leaders de son
propre parti ; il y a des cas comme celui d’Emilio Romero,
sans doute le journaliste le plus influent du franquisme tardif, qui, après avoir été démis par Suárez de son poste privilégié dans la presse du Mouvement, le parti unique de
Franco, conçut une haine éternelle contre le président, et
qui, quelques jours seulement avant le coup d’Etat, proposait dans son article paru dans ABC28 le général Armada
comme candidat à la présidence du gouvernement après le
coup de bistouri ou de gouvernail destiné à évincer Suárez.
Le cas de Luis María Anson, un éminent journaliste de la
démocratie, est différent et plus complexe.
Anson était de longue date un défenseur de la cause
monarchiste ; Suárez l’avait aidé dans les années 1960,
quand il avait cru qu’il allait être jugé pour offenses à
Franco à la suite d’un de ses articles publiés dans ABC ;
plus tard, vers le milieu des années 1970, Anson avait aidé
Suárez : encouragé par le futur roi, le journaliste avait favorisé la carrière politique de Suárez au moment où il dirigeait
la revue Blanco y Negro, avait soutenu sa candidature à la
présidence du gouvernement et salué sa nomination dans
Gaceta ilustrada avec un enthousiasme inattendu pour une
presse réformiste ; finalement, Suárez avait une nouvelle
fois aidé Anson : à peine deux mois après son arrivée à la
présidence, il l’avait nommé directeur de l’EFE, l’agence
de presse de l’Etat. Bien qu’Anson soit resté à la tête de
l’agence jusqu’en 1982, ce renvoi d’ascenseur tourna mal
quelques mois plus tard, quand le journaliste commença à
sentir que Suárez était un politique faible et complexé par
son passé phalangiste et qu’il était en train de remettre le
pouvoir de la nouvelle démocratie à la gauche. Il devint
alors un détracteur implacable de la politique du président ;
implacable et ce publiquement : Anson réunissait périodiquement à l’occasion de déjeuners à l’agence EFE des
hommes politiques, journalistes, financiers, ecclésiastiques
et militaires, et lors de ces rencontres il afficha très vite
son mécontentement vis-à-vis de son ancien protecteur ;
depuis l’automne 1977, il y discutait aussi, d’après Francisco Medina, un plan de refonte de la démocratie – en réalité, un coup d’Etat qui ne disait pas son nom – inspiré par
les événements qui, en juin 1958, avaient permis au général
de Gaulle de reprendre le pouvoir et de fonder la Ve République française : il fallait que l’armée fasse discrètement
pression sur le roi pour obtenir la démission de Suárez et
l’obliger à constituer un gouvernement d’unité ou de salut
national capable de mettre temporairement entre parenthèses la légalité constitutionnelle afin de rétablir l’ordre, de
stopper l’hémorragie terroriste et de traverser la crise économique ; ce fut précisément le plan que tentèrent d’exécuter les putschistes dans la soirée du 23 février mais avec
un militaire à la tête du gouvernement et une bonne dose
d’improvisation et d’imprudence, rompant frontalement
avec l’ordre constitutionnel. Les rapports d’Anson avec
le général Armada – qui le considère dans ses Mémoires
comme “un bon ami” avec lequel il a été en contact pendant
“de nombreuses années” –, les fortes convictions monarchistes qui les unissaient, le fait que d’après certains témoignages Anson figurait, selon les plans d’Armada, comme
ministre dans le gouvernement issu du coup d’Etat, la réticence de l’agence EFE à annoncer après le 23 février le
rôle prépondérant du général dans la rébellion, pour finir
l’agressivité d’Anson vis-à-vis de la politique de Suárez et
son prestige d’éternel conspirateur, tout cela multiplia avec
le temps les doutes qui planaient sur le journaliste. Pourtant, les rapports d’Anson avec Armada n’étaient pas aussi
étroits que le général le prétend et, même s’il est vrai que
le journaliste figurait sur la prétendue liste de gouvernement d’Armada à côté de nombreux politiciens démocrates
qui ignoraient tout du rôle que souhaitait leur assigner le
général en tant que cautions du coup d’Etat, la réticence
de l’agence EFE à admettre que l’ancien secrétaire du roi
avait dirigé l’opération militaire exprimait un scepticisme
assez généralisé dans les quelques jours qui suivirent le
23 février ; pour ce qui est de l’idée du coup d’Etat, ce fut
vraisemblablement le général lui-même – qui était arrivé
à Paris comme étudiant de l’Ecole militaire peu après l’accession du général de Gaulle au pouvoir et en avait vécu
de près les conséquences – qui l’avait conçue et l’avait diffusée avec un tel succès que, depuis l’été 1980, elle circulait abondamment dans le petit Madrid du pouvoir et rares
étaient les partis politiques qui n’avaient pas considéré l’hypothèse de voir un militaire à la tête d’un gouvernement
de coalition ou de concentration ou d’unité comme l’un
des moyens d’expulser Suárez du pouvoir. Somme toute,
il n’existe aucun indice permettant de conclure qu’Anson
ait été le promoteur direct de la candidature d’Armada à
la présidence d’un gouvernement unitaire – encore moins
qu’il ait été lié au coup d’Etat –, mais il ne faut pas écarter
la possibilité qu’à l’automne ou à l’hiver 1980, il estimât
raisonnable cette solution d’urgence, parce qu’il est incontestable que le journaliste encourageait tout effort visant à
remplacer au plus vite un chef de gouvernement qui, à son
avis comme à celui de presque toute la classe dirigeante,
conduisait la couronne et le pays au désastre29.


* Je n’ai pas de réponses à ces questions, mais des conjectures. Il
est probable que le journal avait eu l’information par le général
Milans del Bosch qui le lendemain se soulèverait à Valence, ou
par l’un des collaborateurs directs de Milans del Bosch, ou, plus
probablement encore, par Juan García Carrés, ancien chef des syndicats verticaux franquistes qui, dans les mois précédant le coup
d’Etat, faisait le lien entre Milans del Bosch et Tejero : Milans
del Bosch aussi bien que García Carrés entretenaient des rapports
avec El Alcázar. Il est probable que José Antonio Girón a été lui
aussi informé du coup d’Etat, en tant que leader d’un mouvement
d’extrême droite, président de la Confédération des combattants
et ami intime de García Carrés ; que l’ont aussi été des généraux
de réserve liés à Cabeza Calahorra et à Fernando de Santiago et
d’anciens ministres franquistes liés à Girón Velasco, mais que le
seul parlementaire de l’extrême droite occupant un siège dans le
Congrès : Blas Piñar, leader de Force nouvelle, n’était au courant
de rien. Sans doute quelques autres personnes le savaient-elles,
mais guère plus. En tout cas, cela est un terrain particulièrement
propice à l’imagination ou, tout simplement, à l’élucubration :
le 5 février, Manuel Fraga, leader du parti de droite, écrit dans
son journal : “Des rumeurs partout […] une voyante parle d’un
coup d’Etat prévu pour le 24” ; le 13, la police reçoit le rapport
d’une taupe qui est sur le point d’être renvoyée par manque de
crédibilité, dans lequel elle annonce un coup d’Etat pour le 23 ;
le 18 est mis en vente Spic, un mensuel d’aviation de loisir et de
tourisme, dont l’un des articles, signé de la main de son rédacteur en chef, révèle : “Il n’est pas vrai que je prétende faire un
coup d’Etat le lundi 23 février... además no sé, je n’en sais pas
davantage27.” (Encore une élucubration : six lettres composent
l’adverbe además ; deux, le mot no ; deux autres, le mot sé ; ce
qui donne : 6.22, l’heure presque exacte où le lieutenant-colonel
Tejero fait irruption dans le Congrès.) Il est important de dire que
ni le 5, ni le 13, ni même le 18 février, la date et l’heure du coup
d’Etat n’avaient encore été fixées.
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Conspirent aussi contre Suárez (ou Suárez sent qu’ils
conspirent contre lui) les financiers et les patrons et un parti
de droite soutenu par ces derniers : l’Alliance populaire.
Cela n’a pas toujours été le cas : patrons et financiers n’ont
pas toujours soutenu ce parti de droite, ou ils ne l’ont pas
toujours fait avec le même enthousiasme. Même s’il est probable que dans leur for intérieur ils méprisèrent Suárez dès
son arrivée au pouvoir (et ce non seulement parce qu’ils le
considéraient comme un ignorant quant aux questions économiques), au début de son mandat, ils avaient néanmoins
soutenu sans réserve le nouveau président du gouvernement car ils avaient compris que cela revenait à soutenir la monarchie. La monarchie les avait persuadés que ce
sympathique foutriquet, ayant commencé comme garçon
de courses dans le bâtiment du Mouvement qu’il connaissait sur le bout des doigts pour en avoir balayé le moindre
recoin, était le contremaître idéal pour diriger les travaux de
démolition d’une architecture obsolète, laquelle leur avait
été pendant quarante ans d’une extrême utilité, mais à présent ne faisait qu’entraver leurs affaires et leur inspirer de la
honte face à leurs collègues européens. Suárez remplit son
devoir : il avait accompli sa tâche avec succès. Mais une
fois celle-ci accomplie, il devait partir : c’était l’opinion de
la majorité des financiers et des patrons. Or Suárez ne partit
pas, au contraire : le garçon de courses promu contremaître
s’était pris pour un architecte et s’était mis à ériger l’édifice
flambant neuf de la démocratie sur le terrain arasé de la dictature. Ce fut la source du problème : après des années passées à chercher leur consentement, enhardi par l’approbation
des urnes, Suárez commença à se détacher d’eux, à rejeter
leurs conseils et leurs tapes dans le dos, à les esquiver ou
à les ignorer ou à les mépriser ou à faire des gestes qu’ils
interprétaient comme méprisants, et il finit par ne plus les
recevoir au palais de la Moncloa ni répondre au téléphone
quand ils l’appelaient ni même accuser réception des avertissements et des correctifs par lesquels ils tentèrent de le
remettre sur le droit chemin. C’est ainsi qu’ils découvrirent
à leurs dépens ce dont ils s’étaient peut-être doutés depuis
toujours, à savoir que l’ancien garçon de courses si prévenant cachait en lui l’un de ces chefaillons de province qui
nourrissent non sans rancœur le rêve d’affronter le caïd de
la capitale. C’est ainsi qu’ils découvrirent aussi, à mesure
que, préoccupés, ils se rendaient compte que les affaires
marchaient de mal en pis, la vocation social-démocrate tardive ou improvisée de Suárez ; ils attribuèrent indistinctement cette dernière à son incapacité à se défaire de son
éducation de jeune phalangiste prêt à faire la révolution,
à son désir de rivaliser avec Felipe González, le jeune et
brillant leader socialiste, et à son obsession d’obtenir les
lettres de créance du journal El País accréditant sa pureté
démocratique. C’est ainsi, en définitive, qu’au long de l’année 1980 ils décidèrent que la politique de Suárez ne faisait qu’aggraver la crise économique et dépecer l’Etat ; ils
décidèrent également que ce plébéien exerçait la présidence
frauduleusement, étant donné que son pouvoir lui venait de
la droite qui l’avait élu et soutenu pendant quatre ans, alors
qu’à présent, il gouvernait pour la gauche. La conclusion
ne se fit pas attendre : il fallait mettre fin à la présidence
irrecevable de ce parvenu ignare et insolent. Ainsi, à l’automne et à l’hiver précédant le coup d’Etat, financiers et
patrons générèrent une ambiance de cauchemar dans un
pays qui courait à la catastrophe, ils soutinrent toutes les
opérations politiques contre le gouvernement de Suárez
provenant de la droite et injectèrent quotidiennement du
mécontentement au mécontentement déjà existant dans les
mouvements les plus conservateurs du parti favorable au
gouvernement, afin de provoquer son éclatement, de rassembler les fugitifs autour de l’Alliance populaire encore
minoritaire et de former avec elle un nouveau gouvernement présidé par un homme politique ou par un technocrate
indépendant ou par un militaire de prestige, un gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité nationale,
pourvu qu’il soit un gouvernement fort, consolidé par une
nouvelle majorité parlementaire. Comme elle devait rétablir l’ordre naturel des choses perturbé par Suárez, cette
majorité fut appelée majorité naturelle ; comme le leader
naturel de cette majorité naturelle ne pouvait provenir que
de l’Alliance populaire, patrons et financiers s’attachèrent
à faire de Manuel Fraga son leader.
Il était presque inéluctable qu’à l’automne et à l’hiver 1980
Fraga conspire contre Suárez (ou que Suárez sente que Fraga
conspirait contre lui) et la logique n’en est pas que politique : en fin de compte, presque personne n’avait d’aussi
puissantes raisons que Fraga de voir en Suárez un usurpateur. Fraga avait été l’enfant prodige de la dictature, présent pendant des années dans les Conseils des ministres de
Franco ; au début des années 1970, couvert d’une patine
libérale, il semblait être l’homme choisi par l’Histoire pour
guider le postfranquisme, c’est-à-dire un franquisme réformé
qui, selon Fraga, élargirait les limites du franquisme sans
le détruire. Jamais personne ne lui nia la capacité intellectuelle de réaliser ce travail. L’anecdote est très célèbre :
dans sa tentative de flatter le leader de l’Alliance populaire et d’humilier le président du gouvernement, pendant
le débat de la motion de censure présentée contre Suárez au
mois de mai 1980, Felipe González déclara à la tribune du
Congrès que Fraga était capable de faire entrer dans sa tête
l’Etat tout entier ; l’image est juste, mais incomplète : s’il
est vrai que Fraga était capable de faire entrer dans sa tête
l’Etat tout entier, il est tout aussi vrai qu’absolument rien
d’autre n’y entrait. Dans ce sens, comme dans presque tous
les autres, Fraga semblait l’antithèse de Suárez : c’était un
étudiant brillant, un opposant compulsif, un écrivain prolifique et, pendant les années de changement de régime,
Fraga était un homme politique qui donnait l’impression
de tout savoir et de ne rien comprendre, ou du moins de ne
pas comprendre ce qu’il fallait comprendre, que les limites
du franquisme ne pouvaient être élargies sans que le régime
soit détruit, parce que le franquisme était irréformable, ou
qu’il n’était réformable que si la réforme consistait précisément à le détruire. Cette dramatique faiblesse intellectuelle – ajoutée à son autoritarisme génétique, à son manque
de ruse, à la méfiance sans fondement qu’il inspira depuis
la fin des années 1960 dans les groupes les plus puissants
du franquisme et à sa médiocre entente personnelle avec
le monarque – explique que le président choisi par le roi
pour diriger le changement de régime n’ait pas été Fraga,
comme on aurait pu l’imaginer, mais, contre toute attente,
Suárez. De plus, dans les années qui suivirent, la propension de Fraga à user de l’intimidation, sa grossièreté politique ainsi que l’intelligence stratégique de Suárez (qui à
ce moment-là donnait l’impression de tout comprendre ou
du moins de comprendre ce qu’il fallait comprendre, même
s’il ne savait rien) réduisirent son champ de manœuvre au
point que ce libéral théorique du début des années 1970 se
vit relégué parmi les réactionnaires et condamné à assouvir ses ambitions frustrées en tirant une cordée de mammouths franquistes à travers un champ de pierres désolé.
Pourtant, dans les mois qui précédèrent le coup d’Etat, la
donne a changé : alors que Suárez s’effondre sans rien comprendre, Fraga semble exulter, comme s’il savait et comprenait tout ; bien que son pouvoir au sein du Congrès reste
faible – la coalition péniblement modérée avec laquelle il
s’était présenté aux élections précédentes compte à peine
une poignée de parlementaires –, son image publique n’est
plus celle d’un incurable nostalgique du franquisme : on le
regrette au Palais royal où pendant des années il avait eu
un allié fidèle en la personne du général Alfonso Armada ;
ses rapports avec l’armée et l’Eglise sont au beau fixe ; il
est flatté par les patrons et les financiers, ceux-là mêmes qui
auparavant l’avaient délaissé, des figures éminentes du parti
de Suárez qui le soutiennent l’ont déjà choisi comme leur
véritable leader et imaginent avec lui la meilleure façon de
renverser le gouvernement pour lui substituer un gouvernement de coalition ou de concentration ou de gestion ou
d’unité nationale, tout convient pour peu qu’on empêche
Suárez de rester au pouvoir et de conduire le pays à sa perte.
Ce tout inclut un gouvernement de coalition ou de concentration ou de gestion ou d’unité présidé par un militaire ; si
ce militaire est Alfonso Armada, ami de Fraga, tant mieux.
Comme beaucoup à cette époque et peut-être plus que quiconque, conscient de son statut de référence politique pour
de nombreux militaires favorables à un coup d’Etat, Fraga
en considère sérieusement la possibilité. Son journal personnel30 abonde en notes sur des dîners avec des hommes
politiques et des militaires lors desquels il en est question ;
maintes personnalités de l’Alliance populaire, comme Juan
de Arespacochaga, ex-maire de Madrid, l’approuvent sans
détour ; d’après Arespacochaga31, de nombreux membres
de l’exécutif du parti l’approuvent eux aussi. Tandis qu’il
se réunit presque tous les jours avec les dirigeants du parti
de Suárez, y compris avec le porte-parole parlementaire de
ce dernier, Fraga a des doutes, mais ce dont il ne doute pas,
c’est qu’il faut à tout prix en finir avec ce subalterne qui,
quatre ans plus tôt, par une erreur ou une frivolité du roi,
l’avait écarté de son destin de président. Avant l’été, il avait
inquiété le pays par un avertissement : “Si on ne prend pas
de mesures, le coup d’Etat sera inévitable.” Le 19 février,
quatre jours avant le coup d’Etat, il avertit le Congrès : “Si
l’on veut donner le coup de gouvernail, procéder au changement de cap que nous savons tous nécessaire, on nous trouvera prêts à collaborer. Et si non, tant pis […]. Il faut passer
le bateau en cale sèche et entièrement réviser sa coque et sa
machinerie32.” Suárez a mal assuré la transition politique,
le moment est arrivé de la ralentir ou de la rectifier : ce fut
exactement l’objectif du 23 février. Coup de gouvernail,
coup de bistouri, changement de cap : ce fut exactement la
terminologie du placenta du coup d’Etat. Par ailleurs, durant
la soirée et la nuit du 23 février, patrons et financiers gardèrent le silence, sans rejeter ni approuver le coup d’Etat,
comme presque tout le monde, et ce n’est que vers 2 heures
du matin, quand l’échec de la tentative putschiste semblait
déjà certain et une fois que le roi se fut prononcé contre lui
à la télévision, que le président de la Confédération espagnole des organisations patronales (CEOE), pressé par le
chef du gouvernement provisoire, se résolut enfin à dénoncer publiquement la séquestration des membres du Congrès
et à proclamer sa fidélité à la Constitution. Les partis politiques, dont l’Alliance populaire, ne le firent qu’à 7 heures.
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L’Eglise conspire-t-elle aussi contre Suárez ? Suárez sent-il
que l’Eglise conspire aussi contre lui ? De même qu’il s’est
depuis peu brouillé avec les journalistes, les financiers, les
patrons et avec toute, ou presque toute, la classe politique
du pays, peu avant le coup d’Etat Suárez se brouille avec
l’Eglise ; cette dernière, à défaut de faire tout ce qui est
en son pouvoir pour le renverser, l’abandonne à son sort.
Suárez est un homme de foi, un chrétien qui va à la messe
toutes les semaines et qui a été éduqué dans les séminaires
et les associations de l’Action catholique. Aussi, pour lui
qui est pleinement conscient de l’énorme pouvoir que
l’Eglise garde encore en Espagne et qui sait qu’elle représente l’un de ses rares soutiens dans l’irréversible débandade des derniers mois, la désillusion est brutale. L’Eglise
– du moins les chefs de l’Eglise ou bon nombre d’entre
eux – avait encouragé, à la veille de la mort de Franco, le
passage de la dictature à la démocratie et, dès l’arrivée de
Suárez au pouvoir, le cardinal Tarancón, président de la
Conférence épiscopale espagnole depuis 1971, avait établi
avec lui une complicité jamais démentie au fil des années,
en dépit de la volonté farouche de l’Eglise de maintenir
son éternel statut privilégié malgré les transformations
politiques en cours. A l’automne 1980, pourtant, la relation entre Suárez et Tarancón tourne court ; la rupture est
provoquée par une loi portant sur le divorce, une révolution inacceptable pour la grande majorité de l’Eglise et de
la droite espagnoles. A cette époque-là, la loi en question
est déjà en discussion depuis presque deux ans, mais toujours sous le contrôle des ministres démocrates-chrétiens et
toujours soumise à une tutelle qui en restreint sévèrement
la portée en vertu d’un pacte personnel passé entre Suárez
et Tarancón. Pourtant, au mois de septembre de la même
année, comme conséquence d’une des crises cycliques qui
ébranlent le gouvernement, la loi passe aux mains du leader
du mouvement social-démocrate du parti du président. Il
accélère la procédure et réussit à faire en sorte que la commission de Justice du Congrès approuve à la mi-décembre
un projet de loi sur le divorce beaucoup plus permissif que
celui convenu entre Suárez et Tarancón. La réponse de ce
dernier ne se fait pas attendre : furieux, se sentant trahi, il
coupe tous les liens avec Suárez et, à partir de ce moment-là, déstabilisé par la manœuvre du président – ou par sa faiblesse qui l’empêche de tenir ses promesses –, Tarancón
se retrouve à la merci des évêques conservateurs, partisans
de Manuel Fraga, lesquels voient en outre leurs positions
renforcées avec l’arrivée à Madrid de Mgr Innocenti, un
nonce extrêmement conservateur du non moins conservateur pape Wojtyƚa. Ainsi, sur ce flanc-là aussi Suárez
se retrouve dégarni ; plus que dégarni : aussi bien la nonciature que certains membres de la Conférence épiscopale
encouragèrent les opérations contre Suárez organisées par
les démocrates-chrétiens de son parti, et il est fort probable
que le nonce et certains évêques furent même informés dans
les jours qui précédèrent le coup d’Etat de ce qu’une réduction ou une révision de la démocratie avec l’aval du roi était
imminente33. Il est difficile d’imaginer que tout ceci n’ait
eu aucune influence sur l’attitude de l’Eglise le 23 février.
L’assemblée plénière de la Conférence épiscopale se trouvait ce soir-là réunie à la Casa de Ejercicios del Pinar de
Chamartín, à Madrid, dans le but de choisir le remplaçant
du cardinal Tarancón ; en apprenant la nouvelle de l’assaut
du Congrès, l’assemblée s’est dissoute sans prononcer un
seul mot en faveur de la démocratie ni faire un seul geste
de condamnation ou de protestation contre cet outrage à la
liberté. Pas un seul mot. Pas un seul geste. Rien. Il est vrai,
comme presque tout le monde.
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Bien entendu, conspire contre Suárez (ou Suárez sent qu’il
conspire contre lui) le principal parti de l’opposition : le
PSOE. Mais, contrairement à Fraga et à son parti, contrairement aux patrons et aux financiers et même aux journalistes,
les dirigeants du PSOE n’ont pas la moindre expérience du
pouvoir et commencent à peine à pénétrer dans les galeries du grand cloaque madrilène, aussi opèrent-ils avec une
ingénue maladresse de novices, ce qui les rend facilement
maniables pour les fomenteurs du coup d’Etat.
Les socialistes ont été la surprise de la démocratie : dirigé
depuis 1974 par un groupe de jeunes gens impulsifs au pedigree démocratique irréprochable (bien qu’ayant joué un rôle
négligeable voire nul dans la lutte antifranquiste), le PSOE
est depuis lors un parti soudé autour de son leader Felipe
González, et en 1977, après les premières élections démocratiques, il devient le deuxième parti du pays et le premier
de la gauche, détrônant ainsi le parti communiste de Santiago Carrillo qui, pendant tout le franquisme, a été dans la
pratique le seul parti de l’opposition clandestine. La victoire électorale plonge les socialistes dans une perplexité
euphorique et, pendant les deux années qui suivent, ils développent, comme le font la droite de Fraga et les communistes
de Carrillo, une politique de compromis avec Suárez qui
culmine avec l’adoption de la Constitution ; mais, au début
de l’année 1979, à la veille des premières élections constitutionnelles, ils se rendent compte que leur heure est arrivée : comme tant de gens de droite et de gauche, ils pensent
qu’une fois que l’édifice du franquisme sera démoli et que
sera dressé grâce à la Constitution celui de la démocratie,
Suárez aura accompli la tâche que le roi lui avait confiée ; ils
ne méprisent pas Suárez (ou pas encore, du moins en public,
et pas complètement) parce que c’est un garçon de courses
aux dents longues désigné précipitamment contremaître et
finalement promu architecte, même s’ils sont absolument
certains qu’eux seuls peuvent gérer avec succès la démocratie, l’enraciner dans le pays et l’intégrer à l’Europe ; ils
pensent que le pays pense comme eux et ils pensent aussi,
agités comme des enfants affamés devant la vitrine d’une
pâtisserie, que, s’ils ne gagnent pas ces élections-là, ils ne
gagneront plus jamais ; ils pensent qu’ils vont les gagner.
Mais ils ne les gagnent pas, et c’est principalement cette
déception qui les conduit à prendre quatre positions dans les
mois suivants : la première consiste à attribuer leur défaite
à la dernière intervention télévisée de Suárez au cours de la
campagne électorale, où le président réussit à effrayer l’électorat en l’alertant contre le radicalisme marxiste d’un PSOE
qui, selon ses statuts, demeurait un parti marxiste, mais qui,
dans les faits et dans les discours, était déjà un parti social-démocrate ; la deuxième consiste à interpréter l’intervention télévisée de Suárez comme une forme de coup bas et
à en conclure qu’on ne peut pas jouer franc jeu avec celui
qui n’en fait pas autant ; la troisième consiste à accepter
qu’ils n’accéderont au gouvernement que s’ils réussissent à
détruire Suárez politiquement et personnellement, en démolissant la réputation du leader qui les a battus aux deux élections consécutives ; la quatrième est le corollaire des trois
précédentes : il faut se jeter en piqué sur Suárez.
A partir de l’automne 1979 – une fois le terme “marxisme”
éliminé des statuts du PSOE et le pouvoir de Felipe González renforcé à la tête du parti –, l’offensive, légitimée
par l’incapacité grandissante de Suárez à freiner la dégradation du pays, est impitoyable : les socialistes peignent
quotidiennement un tableau apocalyptique de la gestion du
président, exhument pour le lui lancer à la figure son passé
de garçon de courses phalangiste et d’arriviste du Mouvement, l’accusent d’avoir provoqué la ruine du projet démocratique, d’être prêt à vendre l’Espagne afin de rester à la
Moncloa, d’être analphabète, tricheur, putschiste en puissance. En outre, ils décident de faire un coup d’éclat et, à
la mi-mai 1980, ils présentent au Congrès une motion de
censure contre Suárez. Si la manœuvre, destinée à faire de
Felipe González le président, est un échec arithmétique
parce que le leader socialiste n’obtient pas suffisamment
de votes pour arracher son poste à Suárez, elle est surtout
un succès de propagande : pendant le débat, les caméras de
télévision montrent un González jeune, persuasif et présidentiable face à un Suárez vieilli et vaincu, incapable de
répondre aux attaques de son adversaire. Pourtant, cette
victoire marque une limite : avec la motion de censure, les
socialistes ont épuisé les mécanismes parlementaires pour
s’emparer de la présidence. C’est alors que, aiguillonnés par
le désespoir et par la crainte et par l’immaturité et par l’avidité du pouvoir, ils commencent à explorer les limites de la
démocratie récemment inaugurée en forçant au maximum
ses règles avant même de les avoir maîtrisées ; et c’est alors
qu’ils deviennent des instruments utiles aux putschistes.
Par ailleurs, depuis le printemps, ces nouveaux habitués des salons, des réunions entre amis et des restaurants
du petit Madrid du pouvoir parlent et entendent parler
de coups d’Etat, de gouvernements de concentration, de
gouvernements de gestion, de gouvernements de salut
national, d’opérations De Gaulle. Leur attitude à ce propos est ambiguë : d’un côté, les rumeurs qui circulent les
inquiètent ; de l’autre, ils ne désirent pas rester en marge
de la succession de Suárez, impatients qu’ils sont de montrer leur capacité à agir au gouvernement après l’avoir fait
dans l’opposition. Eux aussi commencent à considérer leur
éventuelle participation à un gouvernement de coalition ou
de concentration ou d’unité nationale présidé par un militaire, et c’est dans cette perspective que, dans la dernière
semaine du mois d’août, ils cherchent le soutien de Jordi
Pujol, président du gouvernement autonome catalan. C’est
sans doute avec cette idée en tête que, durant l’automne, les
socialistes mènent des enquêtes sur l’état d’esprit de l’armée
et sur les rumeurs d’un coup militaire ; et à la mi-octobre,
après une réunion interne lors de laquelle Felipe González
se demande si tous les signaux d’alerte de la démocratie
ne sont pas déjà allumés et lors de laquelle se discute aussi
la possibilité pour le parti d’entrer dans un gouvernement
de coalition, plusieurs dirigeants du PSOE rencontrent le
général Sabino Fernández Campo, secrétaire du roi, et le
général Alfonso Armada, son prédécesseur à ce poste, dont
le nom est évoqué avec insistance depuis des mois comme
éventuel président d’un gouvernement d’unité nationale.
Felipe González prend part à la conversation avec Fernández Campo ; non à celle avec Alfonso Armada. C’est
Enrique Múgica qui en est chargé, le numéro trois du parti
et depuis peu président de la commission de Défense du
Congrès. A la lumière du 23 février, la conversation entre
Múgica et Armada prend un tour important, et plus d’une
fois ses protagonistes l’ont racontée en public. L’entretien, qui dure presque quatre heures, a lieu le 22 octobre
lors d’un déjeuner dans la demeure du maire de Lérida,
où le général exerce les fonctions de gouverneur militaire
depuis le début de l’année ; y participe aussi, en plus de
leur hôte, Joan Raventós, leader des socialistes catalans.
Múgica et Armada semblent sympathiser sur un plan personnel ; politique aussi, du moins sur un point décisif : les
deux hommes conviennent que le seul responsable de la
catastrophe est Suárez et que l’évincer du pouvoir est la
seule solution possible pour remédier au désordre, bien que,
selon Armada, la solution ne soit complète que si un gouvernement de concentration ou d’unité nationale est formé
immédiatement, avec la participation des principaux partis
politiques, et présidé par un homme indépendant, si possible
un militaire. Múgica ne dit pas non à cette dernière suggestion ; intervient alors Raventós qui demande à Armada
si lui serait prêt à être le militaire qui prendrait la tête du
gouvernement ; à cette suggestion, Armada non plus ne dit
pas non. Le déjeuner s’achève sans promesses ni engagements, mais Múgica rédige un rapport sur cet entretien pour
le Comité exécutif dont plusieurs membres sondent, dans
les semaines qui suivent, les dirigeants des partis minoritaires sur la possibilité de former un gouvernement de coalition présidé par un militaire. Pendant l’automne et l’hiver
courent à Madrid différentes rumeurs – le PSOE envisage
une nouvelle motion de censure appuyée par un groupe au
sein du parti de Suárez ; le PSOE envisage d’entrer dans un
gouvernement de gestion ou de concentration avec le parti
de Fraga et un groupe au sein du parti de Suárez – dont le
dénominateur commun est un général par lequel les socialistes prétendent déloger Suárez de la Moncloa34.
Ce fut tout. Ou c’est tout ce que nous en savons, parce
qu’à l’époque, les dirigeants du PSOE discutèrent souvent
du rôle que l’armée pouvait jouer dans des situations d’urgence comme celle que traversait selon eux le pays, ce qui
revenait à baliser la piste d’atterrissage pour une intervention militaire35. En tout cas, la longue conversation autour
d’un déjeuner entre Enrique Múgica et le général Armada à
Lérida et les mouvements et rumeurs auxquels elle a donné
lieu constituèrent un soutien aux tendances putschistes
d’Armada et un bon alibi pour ce dernier : en effet, dans
les mois qui précédèrent le coup d’Etat, l’ancien secrétaire
du roi insinua ou déclara ici et là que les socialistes participeraient de bon gré à un gouvernement unitaire présidé
par lui, voire qu’ils l’encourageaient à le former, et dans
la nuit même du 23 février, arguant une nouvelle fois de
l’acquiescement du PSOE, il essaya par la force d’imposer
ce gouvernement. Tout cela ne veut évidemment pas dire
qu’à l’automne et à l’hiver 1980, les socialistes conspirent
en faveur d’un coup d’Etat militaire contre la démocratie ;
cela signifie simplement qu’une forte dose de stupidité irresponsable provoquée par la démangeaison du pouvoir les
poussa à harceler jusqu’à l’imprudence le président légitime du pays et que, croyant manigancer contre Adolfo
Suárez, ils finirent par manœuvrer sans le savoir en faveur
des ennemis de la démocratie.
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Mais c’est surtout son propre parti, l’Union du centre démocratique, qui conspire contre Suárez (que Suárez sent surtout conspirer contre lui). Le mot “parti” est inexact ; en
réalité, l’UCD n’est pas un parti, mais un cocktail péniblement élaboré de groupes idéologiques disparates – depuis
les libéraux et démocrates-chrétiens jusqu’aux sociaux-démocrates, en passant par ceux qu’on appelle les bleus,
originaires comme Suárez des entrailles même de l’appareil franquiste. L’UCD est un tampon électoral improvisé
au printemps 1977 pour participer aux premières élections
libres en quarante ans. Servant d’appeau, Adolfo Suárez
devait, selon la prévision unanime, en sortir vainqueur
grâce à son succès de président du gouvernement, parvenu
en moins d’un an à démonter l’armature institutionnelle du
franquisme et à convoquer les premières élections démocratiques. Ces pronostics se confirment. Suárez remporte la
victoire et, au cours des deux années suivantes, l’UCD reste
unie par le ciment du pouvoir, par l’autorité incontestée de
Suárez et par l’urgence historique visant à construire un
régime de libertés. Le printemps 1979 marque le zénith de
la carrière de Suárez, l’apogée de son pouvoir et aussi celui
de son parti : en décembre, la Constitution est approuvée ;
en mars, l’UCD remporte pour la deuxième fois les élections
générales ; en avril, pour la première, les municipales ; la
construction du nouvel Etat semble se parachever avec les
négociations des statuts d’autonomie de la Catalogne et du
Pays basque ; mais c’est juste à ce moment d’accomplissement que Suárez commence à s’enfoncer dans une espèce
de léthargie dont il ne sortira qu’en abandonnant la présidence, et que son parti commence à se fissurer irrémédiablement. Le phénomène est étrange, mais non inexplicable,
bien qu’il n’y ait pas une seule, mais plusieurs explications.
J’en avance deux. L’une est politique : Suárez, qui a accompli la tâche la plus difficile, est incapable de mener à bien la
plus facile. L’autre est personnelle : Suárez, qui jusqu’alors
semble être un homme politique d’acier, s’effondre psychologiquement. J’y ajoute une troisième explication, à la
fois politique et personnelle : la jalousie, les rivalités et les
divergences qui germent au sein de son parti.
En effet, fin mars 1980, quand la mauvaise passe que traverse le pays ne peut plus être cachée et que les enquêtes
dont dispose le gouvernement révèlent un pessimisme accablant, trois défaites cuisantes dans les urnes (au Pays basque,
en Catalogne et en Andalousie) mettent à nu au sein de l’UCD
des ambitions inassouvies et des dissensions idéologiques
jusqu’alors dissimulées par l’éclat de la victoire. Ainsi, tout
sujet important (la politique économique, la politique relative aux autonomismes, la politique sur l’éducation, la loi
sur le divorce, l’intégration à l’OTAN) et plus d’un autre
sujet sans importance provoquent des contestations qu’on
remet à plus tard afin d’éviter une implosion mais que le
temps ne fait qu’attiser. Suárez, quant à lui, est de plus en
plus absent, perplexe et enfermé dans le labyrinthe du palais
de la Moncloa où il réside, il a perdu l’énergie de ses premières années au gouvernement et semble incapable de
rétablir l’ordre dans le tohu-bohu qu’est devenu son parti.
Peut-être soupçonne-t-il depuis un certain temps déjà que,
du fait de leur propre lâcheté, tels des animaux qui ont flairé
la peur de leur proie, les leaders des groupes ayant théoriquement fusionné au sein de l’UCD le considèrent comme ils
n’avaient dans le fond jamais cessé de le faire : comme un
phalangiste de province rongé par l’ambition, un foutriquet ignorant, un parfait arriviste qui avait prospéré dans le
bouillon corrompu du franquisme grâce à la flatterie et aux
magouilles et qui avait ensuite continué à prospérer pour
avoir été chargé par le roi de démêler par des boniments et
un verbiage de colporteur tout l’écheveau du Mouvement,
un aigrefin qui quelques années auparavant avait peut-être
été un mal nécessaire, connaissant mieux que personne les
coulisses du franquisme, mais qui à présent conduisait le
pays au précipice avec ses dérisoires prétentions d’homme
d’Etat. Suárez commence à se douter que les leaders de son
parti le perçoivent de la sorte ; ses suppositions ne manquent
pas de fondement : juristes arrogants, prétentieux professionnels de bonne famille, hauts fonctionnaires de carrière,
hommes cultivés et cosmopolites ou qui se croient cultivés
et cosmopolites, les leaders de l’UCD, après avoir adulé
Suárez, le dotant d’une suprématie de leader charismatique,
dénoncent à présent de plus en plus clairement ses limites
personnelles et intellectuelles, son incompétence en tant
qu’homme de pouvoir, ses très mauvaises qualités de parlementaire, son ignorance des usages démocratiques – cette
dernière lui faisant croire qu’il peut continuer à gouverner comme à l’époque où il était un président parachuté ne
rendant des comptes qu’au roi –, ses affronts au Congrès
et aux députés de son parti au sein du Congrès, sa méthode
de travail chaotique, son prétendu populisme de gauche et
son isolement de reclus dans la Moncloa, où il vit entouré
d’un troupeau de thuriféraires incompétents et désorganisés.
En avril 1980, tous les chefs de file de son parti méprisent
Suárez, de même que beaucoup de leurs cadets, et ils sentent
tous qu’ils pourraient le remplacer avantageusement. Telle
est la réalité que Suárez, lui, ne fait que soupçonner.
Ce sentiment intime des dirigeants de l’UCD trouve un
peu plus tard sa confirmation publique, et le soupçon de
Suárez devient alors une certitude. Sonné par l’art oratoire
dévastateur de Felipe González, pendant le débat de la
motion de censure présentée au mois de mai par les socialistes, Suárez fait honte aux députés de son parti en fuyant
la joute dialectique. Il laisse ses ministres défendre le gouvernement depuis la tribune, tandis que le numéro deux des
socialistes, Alfonso Guerra, le foudroie avec un secret de
Polichinelle : “La moitié des députés de l’UCD s’enthousiasme quand elle entend parler Felipe González, proclame
Guerra au Congrès. L’autre moitié s’enthousiasme quand
elle entend parler Manuel Fraga36.” Suárez survit péniblement à la motion de censure, mais tout en sachant que la
phrase de Guerra n’est pas une simple estocade rhétorique
lors d’une bagarre parlementaire, que son prestige politique
est au plus bas, que son parti menace de se désintégrer et
que, s’il veut éviter la fin de son gouvernement et reprendre
le contrôle de l’UCD, il doit immédiatement passer à l’action. C’est pourquoi il réunit dès qu’il le peut les chefs de
file du parti dans une propriété du ministère des Œuvres
publiques, à Manzanares el Real, non loin de Madrid. Le
conclave dure trois jours et lui apporte la pire humiliation
de sa vie politique ; en effet, il est facile d’imaginer qu’à
peine le débat entamé, le regard des compagnons de Suárez
lui renvoie la vérité, et que Suárez y lit les mots “phalangiste
de pacotille”, le mot “foutriquet”, le mot “arriviste”, le mot
“flatteur”, le mot “ignare”, le mot “charlatan”, le mot “margoulin”, le mot “parvenu”, le mot “populiste”, le mot “incapable”. Mais il n’est pas nécessaire d’imaginer quoi que
ce soit, puisque, pendant ces trois jours, les chefs de file
de l’UCD envoient à la figure de Suárez tout ce qu’ils se
disaient depuis des mois derrière son dos et que, s’ils n’en
finissent pas définitivement avec lui, c’est parce qu’ils ne
disposent pas encore d’un remplaçant viable – aucun d’entre
eux ne compte sur le soutien des autres, et la base et les
cadres du parti sont encore du côté du président. Suárez
profite de ce vide pour s’activer : après avoir tant bien que
mal encaissé les critiques qu’on lui inflige, Suárez promet
de corriger ses malheureuses habitudes de président et s’engage surtout à partager le pouvoir, de sorte qu’à partir de ce
moment-là, il cesse d’être dans la pratique le chef du parti et
du gouvernement pour devenir un primus inter pares. Une
fois la réunion terminée, Suárez essaie de tenir immédiatement sa promesse et son engagement, et fin août il conçoit
avec quelques fidèles une stratégie qui conduit au second
remaniement du gouvernement en quelques mois et à la
prise en charge des ministères forts par les chefs de file de
l’UCD. Cet arrangement n’est pas sans effets préjudiciables
sur son avenir – le pire étant peut-être le départ précipité du
gouvernement du vice-président Abril Martorell, un ami de
la première heure qui lui a servi dans les derniers temps à
la fois de bouclier et de factotum – mais convainc Suárez
qu’il a ainsi étouffé la révolte et qu’il peut prolonger sa présidence agonisante et s’affranchir des injures en montrant
à ses détracteurs qu’ils se trompent. Pourtant, c’est lui qui
se trompe car il ne sait pas ou ne peut comprendre que le
respect perdu l’est pour toujours et qu’au sein de son parti,
la rébellion est imparable37.
Le 17 décembre, après avoir constitué un nouveau gouvernement, Suárez, qui semble momentanément se réveiller de sa léthargie, obtient aisément au Congrès un vote de
confiance qui, lui permettant de gouverner sans problème
dans les mois à venir, confirme pour quelques heures
l’optimisme de ses prédictions. Le lendemain cependant,
l’émeute éclate. Miguel Herrero de Miñón – l’un des leaders du groupe démocrate-chrétien du parti – publie dans
El País un article38 qui, feignant d’être une analyse nuancée du résultat du vote de confiance, n’est en réalité qu’une
attaque frontale visant la politique de son président. A peine
quelques jours plus tard, les députés de l’UCD choisissent
Herrero de Miñón comme porte-parole du parti au Congrès ; Herrero de Miñón s’était présenté comme un antidote aux abus et aux négligences de Suárez, son élection
représente donc un coup dur pour le président qui seulement alors pressent que ses promesses et ses concessions
de l’été n’ont en rien dissipé le rejet accumulé contre lui,
au contraire, elles l’ont augmenté. Ses soupçons sont à
présent vérifiés, mais il est trop tard : dès lors, le puissant
groupe démocrate-chrétien de l’UCD conspire ouvertement
pour l’évincer de la présidence ; les libéraux, les sociaux-démocrates et les bleus ont commencé à le faire eux aussi
et, à mesure qu’avance l’automne et qu’approche l’hiver,
même les plus loyaux envers le président renoncent subrepticement à leur loyauté et prennent leurs marques face à
un avenir sans lui : sous pression, courtisés et soutenus
par des journalistes, des patrons, des financiers, des militaires et des ecclésiastiques, certains aspirent à former une
nouvelle majorité avec Fraga ; sous pression, courtisés et
soutenus par l’élan juvénile des socialistes, par leur ambition démesurée et par leur foi absolue en eux-mêmes, les
autres aspirent à former une nouvelle majorité autour de
González ; tous ou presque tous – démocrates-chrétiens et
libéraux et sociaux-démocrates et bleus, antisuaristes de
toujours et antisuaristes de la dernière heure – discutent
de la manière dont il convient de procéder pour remplacer
Suárez sans en passer par les urnes et s’interrogent sur son
remplaçant. Dans les premiers jours de 1981, alors que
l’UCD prépare son deuxième congrès qui doit avoir lieu
fin janvier à Palma de Majorque, et que la confusion au
sein du parti est absolue, circule un document rédigé par
les adversaires du président dans lequel on exige plus de
démocratie interne ; il a déjà été signé par plus de cinq cents
représentants centristes, ce qui constitue une menace très
sérieuse pour le contrôle que conserve encore Suárez sur
la base et les cadres du parti, son dernier bastion. Comme à
l’Alliance populaire, comme au PSOE, comme dans tout le
petit Madrid du pouvoir, à l’UCD aussi on évoque l’hypothèse d’un militaire ou d’un homme politique de prestige à
la tête d’un gouvernement de coalition ou de concentration
ou de gestion ou d’unité comme le meilleur moyen d’expulser Suárez du gouvernement et de surmonter la crise ; certains députés de poids dans le parti considèrent eux aussi
cette hypothèse – surtout ceux du mouvement démocrate-chrétien étroitement liés aux militaires, et en particulier à
Alfonso Armada, avec qui certains ont déjà discuté personnellement cette idée. Mi-janvier, les rumeurs qui circulaient
avec une intensité variable depuis l’été redoublent, des
rumeurs de coups d’Etat durs ou mous et selon lesquelles
une nouvelle motion de censure se prépare contre le président, une motion probablement présentée par le PSOE,
mais appuyée, si ce n’est conçue, par un mouvement de
l’UCD, ce qui doit en garantir le succès et peut-être assurer la formation du gouvernement d’urgence dont tout le
monde parle et auquel, tout le monde le sait à commencer
par Suárez lui-même, postule le général Armada. En réalité, les rumeurs sur la motion de censure sont bien plus
que des rumeurs – il ne fait aucun doute que la motion de
censure a sérieusement été discutée au sein du parti – mais,
quoi qu’il en soit, à un mois du 23 février, l’UCD est plus
une foule grouillante de politiciens qui manigancent inlassablement contre le président que le parti politique qui soutient le gouvernement. Le coup d’Etat se prépare au sein
de cette foule : si elle n’est pas le placenta du coup d’Etat,
elle en est une partie essentielle39.
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Les événements évoqués ont lieu en Espagne où tout semble
conspirer contre Adolfo Suárez (où Adolfo Suárez sent que
tout conspire contre lui). En dehors de l’Espagne, la situation n’est guère plus favorable au président ; elle le fut, mais
elle ne l’est plus, entre autres raisons parce que, depuis qu’il
est arrivé au pouvoir, Suárez agit en contradiction avec le
reste du monde : alors qu’il cherche désespérément à virer
à gauche, le monde vire tranquillement à droite.
En juillet 1976, quand le roi confie à Suárez la présidence du gouvernement, l’Europe attend avec une sympathie non dénuée de scepticisme le passage pacifique de la
dictature à la démocratie ; les Etats-Unis, avec une sympathie non dénuée d’appréhension : leur idéal pour l’Espagne
– d’un point de vue stratégique, il s’agit d’un pays-clé en
cas de guerre avec l’Union soviétique – est à l’époque une
monarchie parlementaire docile et une démocratie limitée
qui empêche la légalisation du parti communiste et intègre
le pays à l’OTAN. En un premier temps, la nomination de
Suárez, catalogué “jeune lion du franquisme”, plaît beaucoup plus aux Etats-Unis qu’à l’Europe, mais les préférences
s’inversent très vite : Suárez légalise le parti communiste,
propulse le pays vers une démocratie pleine et entière et,
malgré les pressions constantes exercées sur lui – y compris
celle de ses propres coreligionnaires de l’UCD –, il reporte
sine die la demande d’adhésion à l’Alliance atlantique. Ce
n’est pas tout : convaincu qu’en demeurant en marge de la
division des blocs imposée par la guerre froide, l’Espagne
peut jouer un rôle international plus efficace ou plus visible
qu’en se tenant à la botte du bloc nord-américain, pendant
sa dernière année au gouvernement, Suárez reçoit à la Moncloa le leader palestinien Yasser Arafat et envoie un observateur officiel à la Conférence des pays non-alignés. Quatre
ans plus tôt, ces manifestations d’indépendance – qui en
Espagne irritent la droite et presque tous les leaders du parti
du président, contrairement à une opinion publique majoritairement antiaméricaine – avaient suscité à Washington une
faible inquiétude mêlée d’étonnement ; ajoutées à l’instabilité du pays, elles déclenchent à l’automne une vive alarme.
En effet, pendant ces quatre ans, les choses ont changé de
manière radicale, et non seulement pour les Etats-Unis : en
octobre 1978, Karol Wojtyƚa est élu pape de l’Eglise catholique ; en mai 1979, Margaret Thatcher est élue Premier
ministre du Royaume-Uni ; en novembre 1980, Ronald Reagan est élu président des Etats-Unis. Une révolution conservatrice s’étend sur l’Occident et, pour en finir avec l’Union
soviétique au moyen de pressions concentriques, Reagan
relance la course à l’armement et attise la guerre froide.
Dans ces circonstances, Washington ne souhaite absolument
pas voir de troubles au Sud de l’Europe : en septembre, la
Maison-Blanche, qui a soutenu avec succès un coup d’Etat
militaire en Turquie, nourrit à présent la peur que la fragilité de ce Suárez gauchisant et harcelé par la crise politique
et économique et par un parti socialiste de plus en plus fort
ne finisse par favoriser une révolution semblable à celle que
connut le Portugal en 1974. Ainsi, quand dans les mois précédant le 23 février l’ambassade américaine à Madrid et la
CIA sont informées de l’imminence d’un coup de bistouri
ou de gouvernail menaçant la démocratie espagnole, leur
réaction est favorable, voire enthousiaste, et en particulier celle de l’ambassadeur Terence Todman. Ce diplomate
d’extrême droite, qui des années auparavant, en charge de
la politique nord-américaine en Amérique latine, avait soutenu avec virulence les dictatures latino-américaines, réussit
à faire en sorte que les deux seuls hommes politiques espagnols reçus par le président Reagan à la Maison-Blanche
avant le coup d’Etat soient deux importants franquistes en
jachère – Gonzalo Fernández de la Mora et Federico Silva
Muñoz. Le 13 février, il rencontre le général Armada dans
une propriété près de Logroño40. Nous ne connaissons pas
le contenu de leur entretien, mais certains éléments prouvent
sans équivoque que le gouvernement américain était informé
du coup d’Etat avant que celui-ci n’ait eu lieu : le 20 février
déjà, les bases militaires de Torrejón, Rota, Morón et Saragosse se trouvaient en état d’alerte et des vaisseaux de la
6e flotte furent postés à proximité du littoral méditerranéen ;
dans la soirée et la nuit du 23, un avion AWACS doté d’un
système de détection électronique, appartenant au 86e escadron de communication installé sur la base allemande de
Rammstein, survola la Péninsule pour contrôler les liaisons
radio espagnoles. On n’apprit ces détails que des jours ou des
semaines plus tard, mais dans la nuit même du 23 février,
quand le secrétaire d’Etat américain, le général Alexander
Haig, dut se prononcer sur ce qui était en train de se passer
en Espagne, il le fit sans un seul mot pour condamner l’assaut du Congrès ni pour défendre la démocratie – la tentative de coup d’Etat n’était pour lui qu’“une affaire interne”.
Tout le monde comprit alors la seule chose qu’il y ait eu à
comprendre : les Etats-Unis approuvaient le coup d’Etat et,
si celui-ci finissait par aboutir, le gouvernement américain
serait le premier à s’en réjouir.
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Ainsi, durant les derniers jours de 1980 et les premiers
de 1981, la réalité tout entière semble conspirer contre
Adolfo Suárez (ou Adolfo Suárez sent que la réalité tout
entière conspire contre lui) : journalistes, patrons, financiers, hommes politiques de droite, du centre et de gauche,
Rome et Washington. Même certains leaders communistes
le font, qui se manifestent en public ou en privé en faveur
d’un gouvernement de concentration présidé par un militaire. Même les leaders des principaux syndicats41 le font,
qui parlent de situations limites, de situations d’urgence,
de crises non du gouvernement mais de l’Etat. Même le
roi le fait qui essaie à sa manière de se libérer de Suárez et
qui éperonne les uns et les autres contre lui.
Le coup d’Etat fut fabriqué à partir de tous ces matériaux :
les manœuvres politiques contre Adolfo Suárez furent l’humus du coup d’Etat ; le placenta du coup d’Etat fut fabriqué
à partir des mêmes matériaux. Cela dit, le mot “conspiration”
semble peut-être mal approprié pour définir la campagne de
harcèlement politique qui a été menée contre Adolfo Suárez ;
en d’autres termes, dans les mois précédant le coup d’Etat,
Suárez sentait sans doute que la réalité entière conspirait
contre lui, mais ne s’agissait-il pas du simple sentiment, non
encore corroboré par les faits, d’un homme politiquement
fini et personnellement brisé ? Ce qui s’est alors réellement
passé en Espagne n’a-t-il pas été une simple convergence
de stratégies politiques, d’intérêts et d’ambitions légitimes
destinés à extirper du pouvoir un président inepte ? En effet,
mais une conspiration politique est exactement cela : l’alliance d’un ensemble de personnes contre le détenteur du
pouvoir. Et c’est exactement ce qui se produisit en Espagne
durant les derniers jours de 1980 et les premiers jours de
1981. Cette conspiration, je le répète, était légitime dans le
fond, mais elle ne l’était pas dans la forme, car dans la politique espagnole d’alors, après quarante ans de dictature et
après moins de quatre ans de démocratie, la forme était le
fond : le fait de trop mettre en tension les formes encore fragiles de la démocratie, tout en suscitant une espèce de nuage
politique opaque et en faisant appel à quelques militaires
impatients de détruire le système politique pour mettre fin
à la présidence de Suárez, cela revenait à livrer aux ennemis de la démocratie l’instrument par lequel ils pourraient
en finir et avec Suárez et avec la démocratie. Rares étaient
ceux qui refusèrent d’être impliqués dans cet imbroglio suicidaire ; ce furent, entre autres, le général Gutiérrez Mellado
et Santiago Carrillo, deux hommes politiques de premier
rang qui ne se joignirent pas à l’assaut présidentiel et qui
évitèrent ainsi l’erreur commune d’une classe dirigeante
que le désir passionné de comploter contre Adolfo Suárez
entraîna de façon consciente ou inconsciente à comploter
contre la démocratie. Quant à Suárez lui-même, il était en
effet un pur homme politique et, en tant que tel, même s’il
était politiquement fini et personnellement brisé, il continuait durant tous ces mois à se battre pour lui-même mais,
en se battant pour lui-même et en se battant pour demeurer
au pouvoir, il se battait aussi pour soutenir l’édifice qu’il
avait construit pendant ses années à la tête du gouvernement : même si depuis le début les militaires putschistes
considéraient Suárez comme l’incarnation de la démocratie – c’est pourquoi, quand ils finirent par exécuter le coup
d’Etat, cette attaque fut pour eux une attaque plus contre
Suárez que contre la démocratie –, Suárez n’incarna peut-être jamais véritablement la démocratie autant que pendant
les jours précédant le coup d’Etat, et il ne l’avait peut-être
jamais autant incarnée que pendant la soirée du 23 février,
assis sur son siège de président tandis que les balles sifflaient autour de lui dans l’hémicycle du Congrès, parce
que jamais comme à cet instant-là se battre pour soi-même
et pour demeurer au pouvoir ne revenait aussi clairement à
se battre pour la démocratie.
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J’ai escamoté le principal conspirateur : l’armée. Le coup
d’Etat du 23 février fut un coup d’Etat militaire contre
Adolfo Suárez et contre la démocratie, mais qui dans l’armée conspirait à l’automne et à l’hiver 1980 ? A quelle fin ?
Les services de renseignements qui faisaient alors partie de
l’armée conspiraient-ils aussi ? Le CESID, l’organisme qui
regroupait une grande partie des services de renseignements,
conspirait-il également ? Et, s’il le faisait, conspirait-il pour
expulser Adolfo Suárez du pouvoir ou en faveur du coup
d’Etat ? Le CESID participa-t-il au coup d’Etat du 23 février ?
Voilà l’un des points les plus controversés du coup d’Etat et
celui qui, pour des raisons évidentes, a sans doute suscité le
plus grand nombre de spéculations : étudier ce point permet
aussi d’étudier les manœuvres putschistes qui se tramèrent
dans l’armée durant les mois qui précédèrent le coup d’Etat.
Le procès qui suivit le 23 février ne mit en accusation
que deux membres du CESID : le commandant José Luis
Cortina, chef de l’AOME, l’unité d’opérations spéciales du
Centre, et le capitaine Vicente Gómez Iglesias, subordonné
de Cortina. Le commandant fut acquitté ; le capitaine fut
condamné : la vérité judiciaire du 23 février suppose donc
que le CESID en tant qu’institution de l’Etat n’avait pas participé au coup d’Etat, et qu’un seul de ses membres l’avait
fait de sa propre initiative. La vérité judiciaire reflète-t-elle
la vérité des faits ? Evidemment, les responsables des services de renseignements d’alors – leur chef, le colonel
d’infanterie de marine Narciso Carreras, et son secrétaire
général et bras droit, le lieutenant-colonel Javier Calderón –
ont toujours nié la participation du CESID au coup d’Etat
tout comme ils ont nié avoir disposé du moindre indice sur
sa préparation, ce qui revenait par ailleurs à reconnaître un
échec cuisant, car une des missions primordiales – sinon
la mission primordiale – que le gouvernement avait assignée aux services de renseignements était justement de le
prévenir d’un éventuel coup d’Etat. Carreras et Calderón
disent-ils la vérité ? Le CESID échoua-t-il réellement le
23 février ? Et si, au contraire, le fait de ne pas avoir averti
le gouvernement était une preuve de son implication dans
la rébellion ? Deux données semblent d’emblée incontestables : tout d’abord, en supposant même que le CESID ne
connaissait pas d’avance les détails exacts du coup d’Etat
– qui, quand, comment et où –, il disposait de renseignements dignes de foi sur la conspiration qui se tramait contre
Adolfo Suárez et sur les machinations militaires qui d’une
manière ou d’une autre finiraient par produire le 23 février.
La seconde donnée établit que le CESID en informa le gouvernement. C’est du moins ce qui se dégage d’un rapport
habituellement attribué au CESID, daté du mois de novembre 1980 et intitulé “Panorama des opérations en cours42”.
Ce rapport, selon une version acceptée par ceux qui l’ont
publié des années plus tard dans divers livres, fut envoyé
au roi, à Adolfo Suárez, au général Gutiérrez Mellado et
au ministre de la Défense, Agustín Rodríguez Sahagún.
Il s’agit sans aucun doute du document le plus utile
dont on dispose pour la compréhension des antécédents
directs du coup d’Etat, parce qu’il contient une description contemporaine, détaillée et en grande partie véridique
des conspirations politiques et militaires de l’époque et une
annonce assez exacte de ce qui adviendrait le 23 février.
Le rapport se compose d’un prologue et de trois parties ;
chacune examine un type particulier d’opération : la première, les opérations civiles ; la deuxième, les opérations
militaires ; la troisième, une opération mixte, civilo-militaire. Le prologue se limite à exposer une évidence et une
mise en garde : l’évidence souligne que le dénominateur
commun aux opérations décrites par la suite est le désir de
déloger Adolfo Suárez pour mettre fin “au climat d’anarchie
et au désordre sociopolitique existants” ; la mise en garde
indique que, vu l’anarchie et le désordre existants, “il y a
tout lieu de penser que certaines opérations sont en cours”,
et qu’il est à craindre “que celles-ci puissent même être très
nombreuses”. La première partie du rapport décrit quatre
opérations civiles, c’est-à-dire quatre opérations politiques,
dont trois sont conçues au sein du parti du président et la
quatrième au sein du parti socialiste : le rapport minimise
la viabilité des premières, mais souligne l’intérêt de chacun de leurs organisateurs – démocrates-chrétiens, libéraux et bleus de l’UCD – pour l’opération civilo-militaire ;
il accorde une importance bien plus grande à l’opération
socialiste. Cette dernière devrait se mettre en branle au
cours du mois de janvier ou de février 1981 et consisterait pour le PSOE à présenter une motion de censure, à la
suite d’un pacte préalable avec de nombreux groupes dissidents de l’UCD. Ainsi, Suárez serait expulsé du pouvoir
et un gouvernement de concentration serait formé, présidé par un militaire de tendances libérales et bien vu par
la couronne, ce qui neutraliserait les tentations putschistes
de l’armée et donnerait au projet “une crédibilité presque
absolue”, à supposer que ses promoteurs puissent compter sur le militaire idoine et sur le consentement du roi. Le
profil du militaire idoine correspondait à celui du général
Armada ou à celui qu’on attribuait d’habitude au général Armada qui, comme l’auteur du rapport le savait sans
doute, venait de se réunir à Lérida avec des dirigeants socialistes. Ce paragraphe souligne aussi l’intérêt du PSOE pour
l’opération civilo-militaire dont il serait question à la fin, et
qui n’est qu’une variante de l’opération socialiste.
La deuxième partie du rapport examine trois opérations
militaires : celle des lieutenants généraux, celle des colonels
et celle d’un groupe qu’il nomme “les spontanés”. L’information de l’auteur à ce sujet est particulièrement bien nourrie et fiable. Selon lui, les trois opérations sont autonomes,
elles ne manquent pas pourtant de points de connexion et
peuvent converger à tout moment ; de surcroît, elles sont
toutes trois hautement viables et dangereuses. L’opération
des lieutenants généraux, pour lesquels Manuel Fraga est la
personne civile de référence, consisterait en un pronunciamiento collectif des états-majors régionaux – les centres
de pouvoir de l’armée dans chacune des régions militaires
sur le territoire national –, ce qui, à l’image de l’événement advenu deux mois plus tôt en Turquie, conférerait au
coup d’Etat un ton ou un semblant institutionnel ; le rapport ne cite pas les noms des lieutenants généraux impliqués
dans l’opération (dont le plus célèbre est Jaime Milans del
Bosch, capitaine général de Valence), mais considère un
coup d’Etat comme “plus que probable” si la détérioration
politique se poursuit. Comme l’opération précédente, celle
des colonels n’est pas encore entièrement mûrie ; contrairement à l’opération précédente, celle des colonels, qui sont
“froids, rationnels et méthodiques”, est soigneusement en
train d’être planifiée et c’est pourquoi – et en raison de “la
qualité humaine et professionnelle” de ses organisateurs –,
une fois activée, elle “serait impossible à arrêter” ; là encore,
contrairement à l’opération précédente, celle-ci fait fi de la
couronne : les colonels possèdent une vision sociale “avancée, s’approchant d’un socialisme très nationaliste mais
aucunement marxiste” et leur idéal politique n’est pas la
monarchie, mais une république présidentielle. Le rapport
associe une nouvelle fois le nom de Manuel Fraga à cette
opération ; là encore, il n’évoque pas l’identité de ses promoteurs dont l’un est peut-être le colonel José Ignacio San
Martín, chef du principal service de renseignements du franquisme tardif et à l’époque chef d’état-major de la division
blindée Brunete. Quant à la troisième opération, dite “des
spontanés”, c’est, selon le rapport, la plus dangereuse :
non seulement parce qu’elle est la plus violente et la plus
imminente, mais aussi parce qu’elle n’a aucune vocation
monarchiste. Les spontanés considèrent que la seule façon
de galvaniser l’armée autour d’un coup d’Etat consiste à
lancer une attaque dévastatrice sur un point névralgique du
pays (“sans exclure des exécutions sommaires en cas de
résistance ou de refus de démission”) : si le rapport ne fait
pas référence au Congrès des députés, il parle néanmoins
du palais de la Moncloa, des ministères décisifs, des centres
de communication ; suivant les prévisions des spontanés,
une fois le coup de poing asséné, “le reste des forces armées
s’associerait à l’opération ou du moins ne l’empêcherait
pas” et, une fois la classe politique “totalement” éliminée,
les chefs de l’opération “se soumettraient aux commandements militaires confirmés, lesquels donneraient sa tournure définitive au coup d’Etat militaire”. Selon le rapport,
le plan des spontanés connut un précédent célèbre baptisé
“opération Galaxie”, un coup d’Etat que deux ans plus tôt
Tejero avait projeté et failli mettre à exécution ; l’auteur
signale ainsi le lieutenant-colonel comme protagoniste de
cette nouvelle tentative.
Voilà pour ce qui est des opérations civiles et militaires
en cours ; le rapport considère ensuite l’opération mixte,
civilo-militaire. Celle-ci semble être un coup d’Etat mou
destiné à conjurer le risque des trois coups d’Etat durs
décrits plus haut ; ses promoteurs sont un groupe de civils
non affiliés à un parti mais avec une expérience politique,
ainsi qu’un groupe de généraux en activité, “aux parcours
brillants et d’une grande capacité de rassemblement” ;
même si la mise en pratique de ce coup d’Etat est formellement constitutionnelle, “ses apparences légales seraient
insuffisantes pour lui éviter la qualification de putsch” : il
consisterait à forcer Suárez à démissionner sous la pression
continue de diverses origines (partis politiques et milieux
financiers, patronaux, ecclésiastiques, militaires et journalistiques), dont celle du roi qui, séance tenante et avec
le soutien des principaux partis, proposerait comme président du gouvernement un général “approuvé par le reste
de l’appareil militaire” et capable de former un gouvernement “de gestion ou de salut national” composé au moins
de cinquante pour cent de civils indépendants ou proposés
par l’UCD, le PSOE et l’Alliance populaire. En plus d’éradiquer le terrorisme et de redresser l’économie, ce gouvernement – dont le mandat se terminerait en principe avec
la législature – réformerait la Constitution, éliminerait les
gouvernements régionaux, réduirait le pouvoir des partis
et déclarerait illégaux les communistes et les nationalistes.
Il ne s’agit pas en principe de détruire la démocratie : il
s’agit de la réduire ou de la rétrécir et de la convertir en une
semi-démocratie. Toujours selon le rapport, non seulement
cette opération mixte comptait sur le soutien des leaders de
l’UCD et du PSOE, qu’elle aurait convaincus que c’était la
seule alternative au coup d’Etat dur ; elle cherchait aussi le
consentement des promoteurs des opérations militaires en
leur assurant que, si l’opération mixte échouait, le champ
resterait libre pour leur propre tentative (“et ils trouveraient
alors un soutien équivalent à celui qu’ils auraient apporté à
l’opération mixte”). Le rapport terminait ainsi : “La viabilité
de cette opération est très élevée” ; il se hasardait même à
annoncer une date : “On estime que son exécution pourrait
intervenir avant le printemps 1981 (sauf impondérables).”
Voilà en synthèse le contenu du “Panorama des opérations en cours”. Il y eut finalement des impondérables,
mais sans plus : dans le fond, les informations que donnait le rapport étaient exactes ; ses prévisions l’étaient
aussi : tout compte fait, le coup d’Etat du 23 février fut la
tentative improvisée d’une opération civilo-militaire sous
les auspices des quatre opérations civiles et avec l’aide
des trois opérations militaires ; en d’autres termes : une
tentative non aboutie pour donner le pouvoir au général
Armada par la force, celle des conspirateurs militaires –
les lieutenants généraux de Milans del Bosch, les colonels de San Martín et les spontanés de Tejero – et pour
obliger les conspirateurs civils – l’UCD, l’Alliance populaire et le PSOE – à accepter cette solution d’urgence. S’il
est vrai que le CESID écrivit ce rapport, il ne fait donc pas
de doute que le service de renseignements – même s’il ne
savait pas exactement qui, quand, comment et où – possédait en novembre 1980 des informations suffisamment
solides sur les machinations putschistes pour être à même
de prévoir sans trop de marge d’erreur ce qui allait se produire le 23 février. Mais il se trouve que le rapport n’est
pas l’œuvre du CESID : son auteur en est Manuel Fernández-Monzón Altolaguirre, à l’époque lieutenant-colonel
de l’armée et chef du cabinet de presse du ministère de la
Défense. Fernández-Monzón était un ancien membre des
services de renseignements qui gardait de nombreux liens
avec ses anciens camarades et qui pendant des années avait
vendu des rapports à une clientèle d’hommes politiques, de
financiers et de patrons de Madrid, en plus d’être conseiller
de Luis María Anson à l’agence de presse EFE. Son rapport – qui fut remis au ministre de la Défense et qui de fait
parvint au roi, au président du gouvernement et même au
vice-président, et qui sans doute circula dans le petit Madrid
du pouvoir durant l’automne et l’hiver 1980 – constitue un
juste résumé de l’essaim de conspirations qui bourdonnait
à la veille du 23 février, surtout militaires. Bien que certaines de ces conspirations relevassent du domaine public,
la plus grande partie des informations que contenait le rapport provenaient du CESID, ce qui montre que le service de
renseignements connaissait le panorama général des opérations en cours, sans savoir avec exactitude, dans les jours
précédant l’émeute militaire, avec qui, quand, comment et
où elles allaient se dérouler. Le CESID connaissait-il vraiment ce panorama ? Echoua-t-il dans sa mission d’informer et de prévenir le gouvernement ? Ou bien n’échoua-t-il
pas et ne prévint-il pas le gouvernement parce qu’il était du
côté des rebelles ? La question la plus controversée sur le
23 février demeure toujours ouverte : le CESID participa-t-il au coup d’Etat ?
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Le 23 février
 
C’était un lundi. Un jour ensoleillé se levait sur Madrid ;
vers 13 h 30, le soleil cessa de briller et des rafales d’un
vent hivernal se mirent à balayer les rues du centre-ville ;
vers 18 h 30, la nuit tombait déjà. C’est justement à cette
heure-ci – à 18 h 23, plus précisément – que le lieutenant-colonel Tejero entra dans le Congrès des députés à
la tête d’une troupe composée de seize officiers et de cent
soixante-dix sous-officiers et soldats réquisitionnés dans le
parc automobile de la garde civile, situé dans la rue Príncipe de Vergara. Ce fut le début du coup d’Etat. Un coup
d’Etat dont la conception ne répondait pas à celle d’un
coup d’Etat dur, mais d’un coup d’Etat mou, c’est-à-dire
à la conception d’un coup d’Etat sans victimes, qui devait
tout juste brandir suffisamment la menace des armes pour
que le roi, la classe politique et les citoyens se plient aux
ambitions des putschistes : après la prise du Congrès, le
capitaine général de Valence, le général Milans del Bosch,
devait soulever les militaires dans sa région et prendre la
ville de Valence, le colonel San Martín et certains officiers de la division blindée Brunete soulevaient leur unité
pour prendre Madrid, et le général Armada se rendait à
la Zarzuela afin de persuader le roi que la seule façon de
résoudre le problème provoqué par les militaires rebelles
était de lui permettre de se présenter en son nom au Congrès
pour libérer les parlementaires séquestrés et de former en
contrepartie un gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité sous sa présidence et avec les principaux
partis politiques. Ces quatre mouvements tactiques correspondaient d’une certaine façon aux quatre opérations militaires annoncées au mois de novembre dans le rapport de
Fernández-Monzón : la prise du Congrès, le mouvement
le plus complexe (et le détonateur du coup d’Etat), correspondait à l’opération des spontanés ; la prise de Valence,
le mouvement le mieux préparé, correspondait à l’opération des lieutenants généraux ; la prise de Madrid, le mouvement le plus improvisé, correspondait à l’opération des
colonels ; la prise de la Zarzuela enfin, le mouvement le
plus simple (et le plus important), correspondait à l’opération civilo-militaire. Il y avait cependant une différence
essentielle entre le coup d’Etat prévu dans le rapport de
Fernández-Monzón et le coup d’Etat tel qu’il se produisit réellement : alors que dans le premier cas l’opération
civilo-militaire fonctionnait comme un recours politique
en vue d’empêcher les trois opérations militaires, dans le
second cas, les trois opérations militaires fonctionnaient
comme un recours à la force destiné à imposer l’opération civilo-militaire. Par ailleurs, même si la conception du
coup d’Etat était simple, sa réalisation ou certains aspects
de sa réalisation ne l’étaient pas ; pourtant, dans la matinée
du 23 février, rares étaient les putschistes qui doutaient de
son succès : tous ou presque pensaient que non seulement
l’armée mais aussi le roi, la classe politique et une grande
partie des citoyens étaient disposés à accepter le succès du
coup d’Etat ; tous ou presque pensaient que le pays entier
l’accueillerait avec plus de soulagement que de résignation,
si ce n’est avec ferveur. J’avance une donnée : des agents
du CESID prirent part à deux des quatre mouvements du
coup d’Etat ; j’en avance une autre : dans au moins un de
ces mouvements, leur intervention ne fut pas anecdotique.
Voici ce qui s’est passé : à 17 heures ce jour-là dans
le parc automobile de la garde civile, le capitaine Gómez
Iglesias, subordonné du commandant Cortina au sein du
CESID, balayait les derniers doutes des officiers qui devaient
accompagner le lieutenant-colonel Tejero à l’assaut du
Congrès. Gómez Iglesias et le lieutenant-colonel étaient
amis depuis leur rencontre des années plus tôt au quartier général de la garde civile de Saint-Sébastien. Le premier, vraisemblablement sous les ordres du commandant
Cortina, surveillait Tejero depuis des mois et connaissait
parfaitement les plans de son ami. Dans les derniers jours,
il lui prêta main-forte pour les réaliser, et cette aide – une
heure et demie avant l’assaut du Congrès, dans le bureau
du colonel Miguel Manchado, chef du parc automobile –
fut décisive. Quelques minutes avant l’arrivée de Gómez
Iglesias dans le bureau du colonel Manchado, le lieutenant-colonel essayait à la hâte de convaincre les officiers réunis
de se rendre avec lui au Congrès pour mener à bien une
opération d’ordre public de grande portée nationale – c’est
l’expression qu’il employa à plusieurs reprises –, une opération réalisée sur ordre du roi, sous le commandement du
général Armada qui devait déjà se trouver à la Zarzuela, et
du général Milans del Bosch qui allait décréter l’état d’exception à Valence. Aucun des officiers présents n’ignorait le
parcours rebelle et les penchants putschistes du lieutenant-colonel et, même si la plupart d’entre eux étaient depuis
des heures voire des jours au courant de son projet secret
et l’approuvaient, ceux qui ne l’étaient pas se montraient
hésitants – particulièrement le capitaine Abad, un officier
très compétent à la tête d’un groupe de gardes civils non
moins compétents et bien entraînés, indispensables pour
monter un dispositif de fermeture et de contrôle une fois
le Congrès pris d’assaut. L’entrée de Gómez Iglesias dans
le bureau du colonel, qui à l’époque dirigeait une formation dans le parc automobile, changea complètement la
donne : les réticences d’Abad et les scrupules qu’avaient
pu éprouver certains des officiers disparurent dès lors que
le capitaine assura avec son incontestable autorité d’agent
du CESID que Tejero disait vrai ; tous les hommes réunis se
mirent à la tâche sur-le-champ, remplissant de troupes les
six autocars fournis par le colonel Manchado et organisant le
départ vers le Congrès où, selon le plan du lieutenant-colonel, ces mêmes troupes devaient retrouver les gardes civils
appartenant à l’escadron du 1er commandement mobile de
Valdemoro, qui au même moment et sous les ordres du capitaine Jesús Muñecas montaient eux aussi dans un autocar
à l’autre bout de Madrid. Ainsi fut amorcé le coup d’Etat,
et ce furent ces hommes-là qui le dirigèrent. De nombreux
chercheurs enquêtant sur le 23 février affirment cependant
que, en plus du capitaine Gómez Iglesias, plusieurs agents
du CESID ont collaboré avec le lieutenant-colonel putschiste
à ce stade de l’opération ; selon eux, la colonne de Tejero
et celle de Muñecas furent coordonnées ou reliées par des
véhicules conduits par des hommes du commandant Cortina – le sergent Miguel Sales, les brigadiers Rafael Monge
et José Moya – et pourvus de fausses plaques d’immatriculation, d’émetteurs à basse fréquence et de transmetteurs
manuels43. A mon avis, cela ne peut être que partiellement
vrai : il est presque impossible que les deux colonnes aient
été reliées au CESID, entre autres raisons parce que les émetteurs utilisés par ses agents avaient à l’époque une portée
d’à peine un kilomètre, et celle des radiotransmetteurs, de
cinq cents mètres seulement (de plus, si les colonnes avaient
été reliées entre elles, elles seraient arrivées au Congrès en
même temps, comme sans doute elles avaient l’intention
de le faire, et non l’une bien après l’autre, comme cela se
produisit réellement) ; il est en revanche possible que certains des véhicules du CESID aient escorté les colonnes, non
pas dans l’intention de les guider jusqu’au Congrès (cela
aurait été absurde : aucun Madrilène n’a besoin qu’on l’y
conduise), mais dans celle de leur ouvrir la voie pour prévenir tout obstacle qui pourrait surgir sur leur passage*.
Que cette dernière donnée soit vraie ou non – et il faudrait
y revenir –, une chose est certaine : il y eut au moins un
agent du CESID subordonné au commandant Cortina qui
porta une aide décisive au lieutenant-colonel Tejero pour
assurer le succès de l’assaut du Congrès.
Le deuxième mouvement du coup d’Etat, l’occupation
de Valence, ne fut pas moins une réussite. A 17 h 30 cet
après-midi-là, après une matinée anormalement agitée dans
le bâtiment de l’état-major général, Milans del Bosch avait
réuni dans son bureau les généraux sous ses ordres pour les
informer de ce qui allait se produire une heure plus tard :
il parla de l’assaut du Congrès, de la prise de Madrid par
la division blindée Brunete, de la publication d’un arrêté
par lequel il déclarait l’état d’exception dans la région de
Valence et ajouta que tous ces mouvements avaient l’aval
du roi qui serait à la Zarzuela en compagnie du général
Armada, le plus haut responsable de l’opération et futur
président d’un gouvernement qui le nommerait à la tête de
l’état-major de la Junte, l’organisme le plus important de
l’armée espagnole. Aidé de son deuxième chef d’état-major,
le colonel Ibáñez Inglés, et de son assistant, le lieutenant-colonel Mas Oliver, le général Milans – l’un des militaires
les plus prestigieux de l’armée, l’un des franquistes les plus
fervents, l’un des monarchistes les plus déclarés – avait été
l’âme ou l’une des âmes de la conjuration : le coup d’Etat
avait couvé à Valence, c’est là que l’on avait donné des ailes
à l’élan putschiste de Tejero, c’est de là que Milans avait
accordé ses plans avec ceux d’Armada, c’est de là qu’il
avait obtenu pour le coup d’Etat le soutien ou la neutralité bienveillante de cinq des onze états-majors régionaux
constituant la géographie militaire espagnole (le II, avec
son siège à Séville ; le V, à Saragosse ; le VII, à Valladolid ; le VIII, à La Corogne ; le X, aux Baléares), c’est de là
que, la veille, il avait activé le soulèvement de la division
blindée Brunete à Madrid, c’est de là qu’il s’était érigé en
leader militaire des rebelles. A la veille du coup d’Etat,
Milans soigna tous les détails : plusieurs jours avant, il avait
expédié à l’Etat-Major, depuis la délégation valencienne
du CESID, deux notes confidentielles – l’une, sur un risque
d’attentat terroriste de l’ETA ; l’autre, sur d’éventuels actes
violents de la part de militants syndicalistes de gauche –,
lesquelles, bien qu’accompagnées du plus faible indice de
fiabilité et basées sur de fausses informations, devaient lui
servir d’alibi supplémentaire pour consigner les unités et
appliquer l’état d’exception prévu par l’arrêté rédigé sur
sa demande par le colonel Ibáñez Inglés le matin même du
23 février ; il veilla également sur les détails le jour même
du coup d’Etat : les deux notes du CESID45 avaient certes
été élaborées par un membre du service de renseignements,
pourtant Milans considérait cet organisme non comme un
allié mais comme un ennemi potentiel du coup d’Etat, et
l’une des premières mesures qu’il adopta après avoir déclaré
l’état d’exception fut de retenir le chef du CESID à Valence
et d’empêcher toute intervention du CESID en envoyant à
ses bureaux en ville un détachement composé d’un commandant et de plusieurs soldats. Au moins sur son territoire, Milans avait ou croyait avoir sous son contrôle tous
les éléments nécessaires à la réalisation du coup d’Etat : ce
matin-là, il avait envoyé aux chefs militaires de la région
des ordres cachetés qu’ils ne devaient ouvrir qu’après avoir
reçu par télétype un mot-clé (“Miguelete”), et quand à
18 heures il mit fin à la réunion des généraux convoqués à
l’état-major en les envoyant à leurs postes de commandement afin d’initier les opérations, rien ne semblait à Valence
laisser prévoir l’échec du coup d’Etat.
Rien ne le laissait non plus prévoir au Pardo, à quelques
kilomètres seulement de Madrid, où se trouvait le quartier
général de la division blindée Brunete, la plus puissante,
la plus moderne et la plus aguerrie des unités de l’armée,
et aussi la plus proche de la capitale. Rien ne le présageait
en tout cas vers 17 heures : presque au moment où le lieutenant-colonel Tejero surmontait avec l’aide du capitaine
Gómez Iglesias la méfiance des officiers qui devaient l’accompagner au Congrès et où le général Milans informait ses
subordonnés de l’imminence du coup d’Etat, une réunion
exceptionnelle avait lieu au bureau du chef de la division,
le général José Juste. La réunion était exceptionnelle pour
plusieurs raisons et la principale en était qu’elle avait été
convoquée à la hâte par un simple commandant, Ricardo
Pardo Zancada, qui la veille avait été chargé par le général
Milans de soulever la division Brunete pour prendre Madrid.
Pardo Zancada était à l’époque un chef d’état-major prestigieux qui avait participé à des mouvements contre le gouvernement et il était proche des colonels conspirateurs ou
entretenait d’étroites relations avec certains d’entre eux, en
particulier avec le colonel San Martín, son supérieur immédiat et chef d’état-major de la division ; d’un point de vue
idéologique et personnel, il était étroitement lié à Milans
depuis que, dans les années 1970, le général était arrivé à
la tête de la Brunete. Ce dernier fait explique pourquoi ce
dimanche matin là Milans appela d’urgence Pardo Zancada
et pourquoi celui-ci, sans demander d’explication ni hésiter
un seul instant, informa le colonel San Martín de cet appel
intempestif, puis prit sa voiture pour rejoindre Valence.
Après quatre heures de route, le commandant arrive dans
la ville et Milans lui expose le plan prévu pour le lendemain tel qu’il l’exposera le lendemain à ses généraux, et il
lui confie la mission de soulever son unité avec l’aide de
San Martín et celle de Luis Torres Rojas, un général qui
avait pris part aux réunions préparatoires du coup d’Etat
et qui avait été chargé du commandement de la Brunete
avant d’être destitué pour menace de rébellion et envoyé
au gouvernement militaire de La Corogne ; Milans croyait
que l’auréole de guerrier invaincu qui entourait Pardo Zancada suffirait à soulever la division, l’atmosphère d’insurrection qu’on respirait là comme dans toutes les autres
unités de l’armée y aidait, mais il fit néanmoins en sorte
que Pardo Zancada écoutât sa conversation téléphonique
avec le général Armada, destinée à lui faire accroire que le
roi était au courant du coup d’Etat. Par la suite, Pardo Zancada apporta tous ses efforts à l’opération et, malgré l’incertitude dans laquelle le plongèrent les propos de Milans
et la conversation entre Milans et Armada à laquelle il
assista – le plan lui parut pauvre, décousu et inabouti –, il
accepta avec enthousiasme la mission ; quand à minuit, de
retour à Madrid, il en informa San Martín, ses doutes persistaient, mais son enthousiasme ne décrut pas : les deux
hommes attendaient ce moment depuis des années, et tous
deux reconnurent que la maladresse et l’improvisation avec
lesquelles le coup d’Etat semblait avoir été préparé ne les
autorisaient pas pour autant à faire marche arrière et à en
empêcher la réussite qui selon eux était absolument acquise.
La matinée du lendemain fut la plus frénétique de la
vie du commandant Pardo Zancada : presque tout seul,
sans l’aide de Torres Rojas – qu’il appelait en vain à son
bureau du gouvernement militaire de La Corogne –, sans
l’aide de San Martín – parti de bonne heure en compagnie
du général Juste superviser des exercices tactiques sur un
champ de manœuvre près de Saragosse –, Pardo Zancada
prépara la Brunete pour une mission que la division ignorait encore et il ébaucha le programme des opérations attribuées à chacune de ses unités : la prise des émetteurs de
radio et de télévision, le positionnement aux endroits stratégiques de Madrid – Campo del Moro, le parc du Retiro,
la Casa de Campo et le parc de l’Ouest –, son déploiement
ultérieur dans la ville. A la mi-matinée, il réussit finalement
à parler par téléphone à Torres Rojas qui se hâta de prendre
un vol régulier jusqu’à Madrid, revêtu de son uniforme de
combat et coiffé de sa casquette de tankiste, prêt à soulever,
en usant de son prestige de chef dur et loyal à ses officiers,
l’unité dont il avait encore récemment le commandement.
Pardo Zancada vint chercher Torres Rojas à l’aéroport de
Barajas à 14 heures passées, et peu après il déjeuna avec
lui dans la salle à manger du quartier général en compagnie
d’autres chefs et officiers surpris par la visite inattendue de
l’ancien général en chef ; au même moment, le colonel San
Martín, qui déjeunait au relais de Santa María de la Huerta
avec le général Juste en route pour Saragosse, recevait un
message codé de Pardo Zancada lui annonçant que tout était
prêt dans la division pour le coup d’Etat. A ce moment-là,
San Martín dut hésiter : retourner avec Juste au quartier
général supposait le risque que le chef de la Brunete fasse
échouer le complot ; ne pas y retourner signifiait peut-être
renoncer à la gloire et aux avantages qu’elle lui apporterait. Désireux d’accéder à cette gloire, mû par sa superbe
de chef tout-puissant des services de renseignements franquistes et conscient de la difficulté qu’il y a à mettre en
branle une division sans en être le chef naturel, San Martín se persuada qu’il pourrait maîtriser Juste et que celui-ci
devait retourner à son poste de commandement du Pardo,
ce qui deviendrait in fine l’une des causes de l’échec du
coup d’Etat. A 16 h 30 donc, Juste et San Martín réapparaissent de manière inattendue au quartier général, et c’est
quelques minutes avant 17 heures, après avoir donné l’ordre
de consigner les troupes, que le commandant Pardo Zancada prend enfin la parole devant les chefs et les officiers
de tous grades qu’il a lui-même convoqués à une réunion
exceptionnelle et qui se bousculent à présent dans le bureau
de Juste. Le discours de Pardo Zancada est court : le commandant annonce que dans quelques minutes seulement un
événement de grande importance se produira à Madrid ; il
explique que cet événement sera suivi de la prise de Valence
par le général Milans ; il explique aussi que Milans compte
sur la Brunete pour occuper la capitale ; il explique enfin
que l’opération est dirigée depuis la Zarzuela par le général Armada avec l’aval du roi. Les propos de Pardo Zancada suscitent chez la plupart des militaires présents une
réaction oscillant entre une joie contenue et une gravité
prudente mais non désapprobatrice ; les chefs et les officiers attendent le verdict de Juste que Torres Rojas et San
Martín essaient de gagner à la cause du coup d’Etat, usant
de phrases apaisantes et d’allusions au roi, à Armada et à
Milans, et que San Martín convainc de ne pas appeler son
supérieur immédiat, le général Quintana Lacaci, capitaine
général de Madrid, qui n’est au courant de rien. Au bout
de quelques minutes angoissantes pendant lesquelles Juste
hésite en pensant au soulèvement de 1936 et au risque qu’il
encourt de se voir retirer le commandement de la division
et d’être exécuté sur-le-champ s’il s’oppose au coup d’Etat,
à 17 h 10, le chef de la division blindée Brunete fait un
geste anodin – quelques-uns parmi les hommes présents
l’interprètent comme une tentative inaboutie d’ajuster ses
lunettes en écaille ou de lisser sa fine moustache grisonnante, d’autres comme un geste de consentement ou de
résignation –, approche son fauteuil du bureau et prononce
ces mots qui semblent annoncer, comme un avant-dernier
signal, le succès du coup d’Etat : “Bon, eh bien, allez-y46.”
A la même heure, à cinq cents mètres à peine du Congrès,
au siège du Quartier général de l’armée dans le palais
de Buenavista, tout est prêt pour que le dernier signal
soit donné. Là, dans son bureau récemment inauguré de
deuxième chef d’état-major de l’armée, le général Alfonso
Armada vient d’arriver d’Alcalá de Henares, où il a participé au cours de la matinée aux festivités commémoratives
de la fondation de la Brigade parachutiste ; il a ôté son uniforme de cérémonie pour en revêtir un plus ordinaire, et il
attend patiemment, sans même écouter à la radio le débat
d’investiture du nouveau président du gouvernement, qu’un
de ses subordonnés fasse irruption pour lui annoncer la
prise d’assaut du Congrès. Mais ce qu’Armada – probablement le militaire le plus monarchiste de l’armée espagnole,
ancien secrétaire du roi quatre ans auparavant, et depuis
plusieurs mois candidat de la majorité du petit Madrid du
pouvoir à la présidence d’un gouvernement de coalition ou
de concentration ou d’unité nationale – attend surtout, c’est
l’appel du roi lui demandant de se rendre à la Zarzuela afin
de lui expliquer ce qui se passe au Congrès. Armada a de
bonnes raisons d’attendre cet appel : après avoir été pendant presque quinze ans son homme de confiance et avoir
excellé dans cette tâche, il est certain que le roi compte sur
lui plus ou presque plus que sur quiconque ; de surcroît,
après son douloureux départ de la Zarzuela, tous deux se
sont réconciliés et, à plusieurs reprises, Armada a averti
le monarque du risque d’un coup d’Etat en insinuant qu’il
en connaissait bien les dessous et que, s’il avait vraiment
lieu, il pourrait le maîtriser. Ensuite, une fois à la Zarzuela,
Armada se chargera du problème, comme il en avait l’habitude au bon vieux temps : soutenu par le roi, soutenu par
l’armée du roi, il se rendra au Congrès et, sans besoin de
trop s’efforcer pour convaincre les partis politiques d’accepter une solution que de toute façon la majorité considérait
déjà comme la plus sensée bien avant que les militaires ne
descendent dans la rue, il libérera les députés, formera un
gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité
nationale et rendra leur quiétude à l’armée et au pays. Voilà
ce qu’Armada souhaite qu’il advienne et voilà ce qui, selon
les prévisions des putschistes, doit inévitablement advenir.
Ainsi, à 18 heures le 23 février, les éléments essentiels du
coup d’Etat étaient mis en place sur les lieux prévus par les
putschistes : six autocars de gardes civils sous les ordres du
lieutenant-colonel Tejero étaient sur le point de quitter le parc
automobile pour se diriger vers le Congrès (un autre autocar, sous les ordres du capitaine Muñecas, se disposait à en
faire autant depuis Valdemoro) ; les dirigeants militaires de
la région de Valence avaient ouvert les enveloppes cachetées contenant les instructions de Milans et, une fois que
les unités furent ravitaillées en essence et en munitions, les
casernes étaient prêtes à ouvrir leurs portes ; les chefs de brigade et de régiment de la Brunete venaient de sortir du quartier général pour rejoindre leurs postes de commandement
respectifs avec des ordres d’opération rédigés par Pardo Zancada et approuvés par Juste, qui contenaient des indications
concrètes sur les objectifs prioritaires, les zones de déploiement et les missions d’occupation et de surveillance ; bien
que n’étant pas dans son bureau mais dans celui du général
Gabeiras – son supérieur immédiat et chef d’état-major de
l’armée, qui venait de l’appeler pour discuter une affaire de
routine –, le général Armada attendait dans le Quartier général de l’armée le coup de fil de la Zarzuela. Une demi-heure
plus tard, le lieutenant-colonel Tejero fit irruption dans le
Congrès et le coup d’Etat fut ainsi déclenché. La prise d’assaut du Congrès fut un succès probablement plus facile que
prévu : ni les agents de police qui surveillaient le bâtiment ni
les gardes du corps des députés n’opposèrent aucune résistance aux assaillants, et quelques minutes seulement après
son entrée dans l’hémicycle, quand l’intérieur comme l’extérieur du Congrès se trouvaient sous son contrôle et que le
moral de ses hommes était euphorique, le lieutenant-colonel
Tejero téléphonait à Valence pour donner avec enthousiame
des nouvelles au général Milans ; ce fut un franc succès, mais
non un succès complet. Dans la mesure où il devait ouvrir
la voie à un coup d’Etat mou, Tejero avait pour ordre d’occuper le Congrès sans heurts ni victimes : il s’agissait simplement de suspendre la séance d’investiture du nouveau
président du gouvernement, de retenir les parlementaires,
de maintenir l’ordre et d’attendre que l’armée déjà soulevée
prenne la relève et que le général Armada trouve une solution
politique à la séquestration ; par miracle, Tejero réussit à faire
en sorte que l’occupation se déroule sans victimes, mais non
sans heurts. Ce fut là le premier faux pas des putschistes : la
fusillade dans l’hémicycle du Congrès retransmise en direct
par la radio dans le pays entier dotait d’une mise en scène de
coup d’Etat dur ce qui se voulait être un coup d’Etat mou ou
qui voulait en garder l’apparence et rendait ainsi difficile au
roi, à la classe politique et aux citoyens de transiger de bon
gré. Cela aurait pu être bien pire, évidemment ; si, comme
cela sembla tout d’abord inévitable à ceux qui entendirent
la fusillade à la radio (sans parler de ceux qui la vécurent
dans l’hémicycle), l’opération avait été sanglante, alors tout
aurait été différent : parce qu’on ne ressuscite pas les morts,
le coup d’Etat mou serait devenu un coup d’Etat dur, et un
bain de sang aurait alors été inéluctable. Pourtant, malgré
la violence de la mise en scène de l’opération, au bout de
dix minutes, aucun obstacle majeur n’entravait plus les putschistes : après tout, une mise en scène n’est qu’une mise
en scène et, même si la fusillade de l’hémicycle obligeait à
réaliser certains ajustements dans le plan prévu, le Congrès
était bel et bien séquestré, le général Milans avait bel et
bien proclamé l’état d’exception dans sa région et lancé sur
Valence quarante chars de combat et mille huit cents soldats
de la division motorisée Maestrazgo no 3, la division blindée Brunete était bel et bien soulevée et ses chars de combat AMX-30 prêts à sortir des casernes, et à la Zarzuela le
roi était bel et bien sur le point d’appeler le Quartier général
de l’armée pour s’entretenir avec le général Armada. S’il est
vrai que le sort d’un coup d’Etat se décide dans les premières
minutes de son exécution, il est aussi vrai que, dix minutes
après son déclenchement, le coup d’Etat du 23 février était
un triomphe.


* Il y a également des indices indiquant que des agents du Service d’information de la garde civile (SIGC), à l’époque sous les
ordres du colonel Andrés Cassinello, ont participé à la prise du
Congrès aux côtés des agents du CESID. D’après le rapport d’un
membre de ce service publié dans la presse en 1991, le 23 février
à 17 heures, plusieurs officiers et vingt gardes civils du groupe
opérationnel du SIGC sous les ordres d’un lieutenant commencèrent à se déployer dans le Congrès et dans ses environs, et à
17 h 30 ils avaient déjà ratissé la zone pour qu’au moment venu,
les agents de police chargés de la sécurité du bâtiment ne s’opposent pas à l’entrée du lieutenant-colonel Tejero et de ses gardes
civils. Cette information n’a jamais été démentie44.






Deuxième partie
 
 




UN PUTSCHISTE FACE AU COUP D’ÉTAT


 
L’image, figée, montre l’hémicycle désert du Congrès des
députés. Ou presque désert : au centre de l’image, légèrement incliné à droite, seul, statuaire et spectral dans une
désolation de sièges vides, Adolfo Suárez demeure assis
sur son siège bleu de président. A sa gauche, le général
Gutiérrez Mellado se trouve debout au centre de l’hémicycle, les bras le long du corps, dos à la caméra et fixant
sans mot dire les six gardes civils faisant usage de leurs
armes, comme s’il voulait les empêcher d’entrer dans l’hémicycle ou comme s’il tentait de protéger de son corps celui
du président. Derrière le vieux général, plus près du spectateur, deux autres gardes criblent l’hémicycle de leurs
mitraillettes alors que, pistolet à la main, depuis l’escalier de la tribune, le lieutenant-colonel Tejero ordonne à
ses hommes par des gestes pressants et des cris couverts
par le bruit ambiant de mettre fin à cette fusillade qui va
à l’encontre des instructions qu’il a reçues. Au-dessus du
président Suárez, quelques rares mains de députés cachés
apparaissent sur le rouge continu des sièges ; en face du
président, en contrebas et au pied d’une table occupée par
des livres ouverts et une lampe allumée, se blottissent les
sténographes et un huissier, dispersés sur le tapis historié
au centre de l’hémicycle ; plus près, dans la partie inférieure de l’image, presque fondus sur le bleu des sièges du
gouvernement, on distingue les dos prostrés de certains
ministres telle une rangée de carapaces de crustacés. Toute
la scène baigne dans une faible lumière aqueuse, irréelle,
comme si elle se déroulait dans un étang ou comme si le seul
éclairage de l’hémicycle provenait de la grappe baroque
de globes lumineux suspendue à un mur, dans le coin supérieur droit de l’image ; c’est probablement à cause de cela
que toute la scène suggère également une danse funèbre
ou un portrait de famille de même nature et qu’elle suscite
un besoin impérieux de comprendre que ne rassasient ni
les éléments qui la composent ni l’illusion d’éternité que
sa quiétude illusoire leur prête.
Mais si l’image se met en mouvement, la quiétude disparaît et la réalité retrouve son cours. Lentement, tandis
que les tirs s’espacent, le général Gutiérrez Mellado se
retourne, les mains à la ceinture et, tournant le dos aux
gardes civils et au lieutenant-colonel Tejero, observe l’hémicycle dépeuplé, tel un officier pointilleux faisant un inventaire des dégâts alors que la bataille n’est pas encore finie ;
pendant ce temps, le président Suárez se redresse un peu
sur son siège, le lieutenant-colonel réussit enfin à se faire
obéir des gardes civils et un silence amplifié par le vacarme
récent s’empare de l’hémicycle, aussi épais que celui qui
fait suite à un tremblement de terre ou à une catastrophe
aérienne. A ce moment-là, le plan change ; l’image montre
à présent le lieutenant-colonel de face, le pistolet brandi,
sur l’escalier de la tribune ; à sa gauche, le secrétaire du
Congrès, Víctor Carrascal – tenant la liste des députés qu’il
ânonnait encore quelques secondes plus tôt lors du vote
d’investiture –, saisi de panique, couché par terre ; deux
gardes civils braquant leurs armes sur le général Gutiérrez
Mellado qui les observe en retour, les mains à la ceinture.
Alors, s’apercevant soudain que le vieux général demeure
là, debout et provocant, le lieutenant-colonel descend l’escalier en toute hâte, se rue sur lui par-derrière, lui saisit
le cou et tente de le faire tomber sous le regard des deux
gardes civils et de Víctor Carrascal qui à ce moment précis se cache le visage dans ses bras, comme s’il manquait
de courage pour regarder ce qui va se passer ou comme
s’il ressentait la honte insondable de ne pas être capable
de l’empêcher.
Le plan change de nouveau. C’est encore un plan frontal
de l’hémicycle, mais plus large : les députés gisent recroquevillés sous les sièges et les têtes de certains d’entre eux
pointent avec prudence pour voir ce qui se passe au centre
de l’hémicycle, face à la tribune des orateurs, où le lieutenant-colonel n’a pas réussi à faire tomber le général Gutiérrez Mellado qui s’est maintenu debout en s’agrippant de
toutes ses forces à l’accoudoir de son siège. Il est à présent entouré du lieutenant-colonel et de trois gardes civils
qui braquent leurs armes sur lui, et le président Suárez,
à un mètre à peine du général, se lève de son siège, s’approche de lui en s’agrippant aussi à son accoudoir et un
instant les gardes civils semblent sur le point de tirer ; un
instant, posées sur l’accoudoir, la main du jeune président
et la main du vieux général semblent se chercher, comme
si les deux hommes voulaient affronter ensemble leur destin. Mais le destin se fait attendre, les coups de feu aussi,
du moins pour le moment, même si les militaires se resserrent autour du général – ils ne sont plus quatre, mais
huit – et, tandis que l’un d’eux l’injurie et exige en criant
qu’il obéisse et se mette sur le tapis central, le lieutenant-colonel s’approche de lui par-derrière et lui fait un croc-en-jambe et réussit presque à le faire tomber cette fois-ci,
mais le général résiste en s’accrochant de nouveau à l’accoudoir. Ce n’est qu’alors que le lieutenant-colonel renonce
et que lui et ses gardes civils s’éloignent du général, tandis que le président Suárez cherche de nouveau sa main, la
saisit un instant avant que le général ne l’écarte rageusement, sans cesser d’observer ses agresseurs ; le président,
pourtant, insiste, essaie de calmer sa rage en lui parlant, le
prie de reprendre son siège et parvient à le raisonner : en
le prenant par la main comme s’il était un enfant, il l’attire
vers lui, se lève pour le laisser passer, et le vieux général
– après avoir déboutonné sa veste d’un geste qui découvre
entièrement sa chemise blanche, son gilet gris et sa cravate
sombre – reprend finalement sa place.

1

 
Voilà un deuxième geste limpide qui contient peut-être,
comme le premier, de nombreux autres gestes. Au même
titre que celui d’Adolfo Suárez qui demeure assis sur son
siège alors que les balles sifflent autour de lui dans l’hémicycle, le geste du général Gutiérrez Mellado affrontant avec
fureur les militaires putschistes est un geste de courage, un
geste de grâce, un geste de révolte, un geste souverain de
liberté. Peut-être est-il aussi un geste pour ainsi dire posthume, le geste d’un homme qui sait qu’il va mourir ou qui
est déjà mort car, à l’exception d’Adolfo Suárez, depuis le
début de la démocratie, personne n’a attiré sur lui autant
de haine de la part des militaires que le général Gutiérrez
Mellado qui, à peine la fusillade déclenchée, a senti comme
tous les autres dans l’hémicycle que celle-ci ne pouvait se
solder que par un massacre et que, à supposer qu’il survive,
les putschistes ne tarderaient pas à l’éliminer. Je ne crois
pas, en revanche, qu’il s’agisse d’un geste de comédien :
bien qu’il exerçât des responsabilités politiques depuis cinq
ans, le général Gutiérrez Mellado ne fut jamais fondamentalement un homme politique ; il resta toujours un militaire
et c’est pourquoi son geste ce soir-là fut avant tout un geste
militaire et c’est pourquoi il fut aussi d’une certaine façon
un geste logique, obligé, presque fatal : Gutiérrez Mellado
était le seul militaire présent dans l’hémicycle et, comme
tout militaire, il portait dans ses gènes l’impératif de la
discipline et ne pouvait tolérer que quelques militaires se
rebellent contre lui. Je ne relève pas cela pour rabaisser les
mérites du général ; je le fais uniquement pour essayer de
cerner le sens de son geste. Un sens qui d’autre part n’arrive peut-être pas à se préciser complètement si nous n’imaginons pas qu’au moment où il tenait tête aux putschistes
en refusant de leur obéir ou au moment où il exigeait en
criant qu’ils sortissent du Congrès, le général pouvait se
reconnaître dans les gardes civils qui défiaient son autorité en tirant dans l’hémicycle puisque, quarante-cinq ans
plus tôt, c’est lui qui avait désobéi à l’impératif génétique
de la discipline et qui s’était rebellé contre le pouvoir civil
représenté par un gouvernement démocratique ; autrement
dit, peut-être que la fureur du général Gutiérrez Mellado
n’était pas faite uniquement d’une fureur évidente contre
quelques gardes civils rebelles, mais aussi d’une fureur
secrète contre lui-même, et peut-être n’est-il pas complètement illégitime d’interpréter son geste d’affrontement
des putschistes comme le geste extrême de contrition d’un
ancien putschiste.
Le général n’aurait pas accepté cette interprétation, ou
il ne l’aurait pas acceptée publiquement : il n’aurait pas
accepté qu’on le considère comme un officier rebelle qui
fut, quarante-cinq ans plus tôt, favorable au coup d’Etat
militaire contre un système politique fondamentalement
identique à celui qu’il représentait dans le gouvernement
de Suárez. Mais personne ne se libère de sa biographie, et
la biographie du général en est la preuve : le 18 juillet 1936,
à peine âgé de vingt-quatre ans et lieutenant fraîchement
émoulu de l’Académie d’artillerie, affilié à la Phalange et
destiné à incorporer un régiment cantonné à quelques kilomètres à peine de Madrid, Gutiérrez Mellado contribua à
soulever son unité contre le gouvernement légitime de la
République, et le 19 juillet, jusqu’à l’écrasement de l’insurrection militaire à Madrid, il passa la matinée posté
sur le toit de sa caserne à tirer avec une mitrailleuse conventionnelle sur les Breguet-XIX en provenance de l’aéroport de Getafe qui bombardaient les rebelles depuis l’aube.
Le général ne nia jamais ces faits, mais il aurait nié la comparaison entre la démocratie de 1936 et celle de 1981, et
entre les putschistes du 18 juillet et ceux du 23 février : il
ne s’est jamais publiquement repenti de s’être soulevé en
1936, il n’aurait jamais admis que le régime politique contre
lequel il s’était rebellé dans sa jeunesse fût fondamentalement identique à celui qu’il avait contribué à construire
dans sa vieillesse et qu’il représentait alors, et il prétendit toujours que le coup d’Etat du général Franco avait
été nécessaire parce que la démocratie de 1936, qui avait
provoqué en seulement quelques mois trois cents morts
violentes dans des incidents politiques, était d’une insoutenable et scandaleuse insuffisance et qu’elle avait abandonné le pouvoir à la rue, c’est pourquoi l’armée n’avait
fait que le reprendre. Tel était l’argument du général ou
du moins s’en approchait-il (un argument partagé par une
large portion de la droite espagnole qui n’avait pas encore
coupé ses liens historiques avec le franquisme)47 ; son incohérence est manifeste : les putschistes de 1981 n’invoquaient-ils pas des raisons qui rappelaient celles de 1936 ?
Ne disaient-ils pas que la démocratie de 1981 était scandaleusement imparfaite ? Ne disaient-ils pas que le pouvoir
s’était retrouvé dans la rue, prêt à être ramassé par n’importe qui ? N’avaient-ils pas autant ou presque autant de
raisons de l’affirmer que les putschistes de 1936 ? Combien
de morts faut-il mettre sur la table pour qu’un régime démocratique cesse de l’être ou qu’il se montre insoutenable et
rende nécessaire une intervention militaire ? Deux cents ?
Deux cent cinquante ? Trois cents ? Quatre cents ? Pourquoi
pas moins ? Dans la semaine du 23 au 30 janvier 1977, alors
que le général Gutiérrez Mellado était déjà depuis quatre
mois à la tête de la vice-présidence du premier gouvernement d’Adolfo Suárez, dix personnes furent assassinées en
Espagne pour des raisons politiques, il y eut quinze blessés graves et deux enlèvements de personnalités du régime
très haut placées (Antonio María de Oriol y Urquijo, président du Conseil d’Etat, et le général Emilio Villaescusa,
président du Conseil supérieur de justice militaire) ; dans
la seule année 1980, il y eut plus de quatre cent cinquante
attentats terroristes, plus de quatre cent trente blessés, plus
de cent trente morts, ce qui équivaut à plus d’un attentat
et à plus d’un blessé par jour, et presque un mort tous les
trois jours. Etait-ce une situation tenable ? La démocratie qui permettait cette situation était-elle une démocratie
réelle ? Une intervention militaire était-elle nécessaire en
1977 ou en 1981 ? La réponse à cette dernière question
s’impose : si, d’après ce qu’affirma le général Gutiérrez
Mellado jusqu’à la fin de ses jours, en 1936 la république
était un régime insoutenable, en 1981 la monarchie constitutionnelle ne l’était pas moins, et ce n’était pas le général
qui avait raison, mais les gardes civils qui prirent d’assaut
le Congrès dans l’après-midi du 23 février.
Il y a aussi une autre réponse, moins logique mais plus
exacte, et aussi plus complexe : la théorie est une chose et
la pratique en est une autre. Dans la théorie, le général ne
renia jamais le soulèvement du 18 juillet ni même peut-être, comme tout autre militaire de sa génération, Francisco
Franco ; dans la pratique, en revanche, et du moins depuis
le moment où Adolfo Suárez l’avait introduit en politique
et chargé des affaires militaires de son gouvernement, le
général n’avait rien fait d’autre que renier Francisco Franco
et le soulèvement du 18 juillet.
Je m’explique. Un stéréotype historiographique prétend
que le passage de la dictature à la démocratie en Espagne
fut possible grâce à un pacte d’oubli48. C’est faux ; ou, ce
qui revient au même, c’est une vérité fragmentaire que
seul le cliché opposé peut compléter : le passage de la dictature à la démocratie en Espagne fut possible grâce à un
pacte de mémoire. D’un point de vue général, la Transition – cette période historique que nous connaissons sous
ce mot trompeur laissant entendre que la démocratie fut
une conséquence inéluctable du franquisme et non le fruit
d’un enchaînement volontariste et improvisé de hasards,
rendu possible par la décrépitude de la dictature – consista
en un pacte par lequel les vaincus de la guerre civile renonçaient à demander des comptes pour ce qui s’était passé
pendant les quarante-trois années de guerre et de dictature ; en contrepartie, les vainqueurs acceptaient, après
avoir réglé leurs comptes aux vaincus pendant quarante-trois ans, la création d’un système politique capable d’accueillir les uns comme les autres, et dans le fond identique
au système défait à l’issue de la guerre civile. Ce pacte ne
supposait pas d’oublier le passé, mais de le suspendre, de
le contourner, de l’ignorer ; il supposait de renoncer à l’exploiter politiquement, mais non de l’oublier. Du point de
vue de la justice, ce pacte entraînait une erreur puisqu’il
supposait de suspendre, de contourner et d’ignorer le fait
que les principaux responsables de la guerre civile furent
les vainqueurs qui l’avaient provoquée par un coup d’Etat
contre un régime démocratique, et parce qu’il supposait
aussi de renoncer pleinement à dédommager les victimes
et à juger les responsables d’un ignominieux règlement de
comptes comprenant un plan d’extermination des vaincus ;
mais, d’un point de vue politique – même du point de vue
de l’éthique politique –, le pacte fut une bonne idée parce
qu’il aboutit à une victoire politique des vaincus qui restaurèrent un système pour l’essentiel identique à celui
qu’ils avaient défendu pendant la guerre civile (même si
l’un s’appelait république et l’autre monarchie, tous deux
étaient des démocraties parlementaires), et parce que l’erreur morale aurait peut-être été d’essayer de régler leurs
comptes à ceux qui avaient commis l’erreur de régler les
leurs, en ajoutant un opprobre à celui qui existait déjà :
c’est du moins ce que croyaient les hommes politiques qui
firent la Transition, comme si tous avaient lu Max Weber
et pensé comme lui que, d’un point de vue éthique, il n’y
a rien d’aussi abject que d’exercer une éthique fallacieuse
qui ne cherche qu’à avoir raison, une éthique qui, “au lieu
de s’occuper du devoir réel de l’homme politique, à savoir
l’avenir et sa responsabilité face à cet avenir, se perdrait
en questions insolubles puisque politiquement stériles sur
les fautes du passé” et qui, en tombant dans cette indignité
condamnable, “passerait de plus sous silence l’inévitable
falsification de tout le problème49”, une falsification résultant
de la rapacité des vainqueurs et des vaincus visant à obtenir des avantages moraux et matériels dès lors que l’autre
reconnaît sa faute. En tout cas, si les hommes politiques de
la Transition purent respecter le pacte que celle-ci impliquait, c’est-à-dire renoncer à exploiter le passé dans leur
combat politique, ce ne fut pas parce qu’ils l’avaient oublié,
mais parce qu’ils ne se le rappelaient que trop bien : parce
qu’ils se le rappelaient et parce qu’ils avaient jugé indigne
et abject de régler ses comptes au passé au risque de mutiler
l’avenir et peut-être de replonger le pays dans une nouvelle
guerre civile. Pendant la Transition, peu de gens en Espagne
oublièrent quoi que ce fût, et le souvenir de la guerre fut
plus que présent dans la mémoire de la classe politique et
des citoyens ; c’est l’une des raisons pour lesquelles personne ou presque personne ne s’opposa au coup d’Etat
du 23 février : à cette époque-là, tout le monde souhaitait
éviter à tout prix le risque de revivre la sauvage orgie de
sang advenue quarante ans auparavant, et tous transmirent
ce souhait à une classe politique qui n’était que leur reflet.
Ce n’était pas un souhait héroïque, assoiffé de justice (ou
d’apocalypse) ; ce n’était qu’un courageux et raisonnable
souhait bourgeois que la classe politique respecta avec courage et raison : bien que, durant l’automne et l’hiver 1980,
la classe politique se conduisît avec une irresponsabilité
qui faillit replonger le pays dans la barbarie, entre 1976 et
1980 son comportement fut de loin plus sage que celui que
laissaient augurer ses deux derniers siècles d’Histoire. Tout
cela vaut particulièrement pour la génération qui avait fait
la guerre et qui s’était engagée pour que rien de semblable
n’eût plus lieu. Tout cela est surtout vrai pour le général
Gutiérrez Mellado qui, quoi qu’il pût en dire publiquement,
avait toujours agi ou du moins depuis son arrivée au gouvernement comme quelqu’un qui avait renoncé d’avance
à avoir raison ou à avoir eu raison, c’est-à-dire qu’il avait
toujours agi comme s’il connaissait la vérité : la démocratie qu’il contribuait à construire était dans le fond identique
à celle que quarante ans auparavant il avait contribué à
détruire, et il était à sa manière responsable de la catastrophe
de la guerre civile. Ainsi, tout l’engagement politique du
général, comme s’il était lui aussi un héros de la retraite
– un professionnel du renoncement et de la démolition qui
abandonne ses positions en se sapant lui-même –, semblait
le pousser non pas à discuter ou à reconnaître ses fautes,
mais à les réparer en œuvrant pour empêcher un nouveau
18 juillet et en démontant l’armée qui l’avait provoqué : sa
propre armée, l’armée de la Victoire, l’armée de Francisco
Franco. Ainsi, son geste d’affrontement des gardes civils
rebelles dans l’hémicycle du Congrès – outre qu’il est un
geste de courage et de grâce et de révolte, outre qu’il est
un geste souverain de liberté et un geste posthume et un
geste militaire – peut se comprendre non seulement comme
un acte de rachat définitif de ses fautes de jeunesse, mais
aussi comme un résumé ou un symbole des deux principaux engagements pris par lui au moment où, cinq ans plus
tôt, Adolfo Suárez l’avait nommé vice-président et chargé
de la politique de défense du gouvernement : soumettre le
pouvoir militaire au pouvoir civil et protéger le président
des colères de ses compagnons d’armes.
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Début septembre 1976, quand il occupait le poste de chef
d’état-major de l’armée et quelques jours seulement avant
qu’Adolfo Suárez ne le fît entrer en politique en le nommant
vice-président de son premier gouvernement, le général
Gutiérrez Mellado était l’un des militaires les plus respectés par ses camarades d’armes ; à peine quelques mois plus
tard, il était le plus haï. D’aucuns attribuent ce changement
fulminant aux erreurs de la politique militaire de Gutiérrez
Mellado ; il est fort probable que des erreurs furent commises, mais il ne fait pas de doute que, n’eussent-elles pas
existé, le résultat aurait été le même : pour l’armée – pour
la majorité de l’armée, figée durablement dans la mentalité
du franquisme –, l’erreur de Gutiérrez Mellado fut son soutien inconditionnel aux réformes démocratiques d’Adolfo
Suárez et son rôle d’aval et de paratonnerre militaires du
président. Il le paya cher : Gutiérrez Mellado vécut les dernières années de sa vie entouré du mépris de ses compagnons d’armes, essayant en vain de digérer leur défection
collective, devenu l’ombre du militaire fier qu’il avait été,
admiré par des gens dont l’admiration le flattait mais ne lui
importait pas outre mesure et récusé par d’autres dont il
n’avait jamais cessé de chercher l’affection. Il aimait passionnément l’armée, et la haine qu’il sentit s’abattre sur
lui le plongeait dans le désarroi ; cela provoqua également
la métamorphose dramatique qu’il expérimenta au cours
de sa brève carrière politique : au début des années 1970,
quand il était destiné au Haut Etat-Major sous les ordres
du général Manuel Díez Alegría – un militaire cultivé au
penchant libéral, dont il se considérait comme le disciple –,
Gutiérrez Mellado était un homme sérieux, cordial, calme
et prêt au dialogue ; moins d’une décennie plus tard, quand
il abandonna le gouvernement après le 23 février, il était
devenu un homme bourru, nerveux, méfiant et irascible,
incapable de supporter calmement une objection ou une
critique. La politique l’avait laminé : bien que dans les
années 1970 il ait développé une forte vocation politique
– due en partie à ses contacts avec des chefs militaires des
pays démocratiques qui l’avaient persuadé de l’inefficacité
de l’armée espagnole, de l’anachronisme du rôle tutélaire
qu’elle jouait dans le pays et de sa capacité personnelle à
mener à bien une réforme impossible à ajourner –, il n’était
pas préparé pour la politique ; la réforme militaire qu’il initia supposait la modernisation d’une armée vieillie, indigente, archaïque, surdimensionnée et peu opérationnelle,
mais la réforme politique et l’intransigeance de ses compagnons, ainsi que ses propres erreurs, finirent par ruiner ses
initiatives ; son objectif principal était de séparer l’armée
de la politique (“Ou bien on fait de la politique et on n’est
plus militaire, ou bien on est militaire et on abandonne la
politique50”, disait-il), mais il ne réussit pas à convaincre
ses compagnons d’armes d’accepter ce divorce qu’il fut
le premier à appliquer en demandant à devenir général
de réserve ; il ne réussit pas à éviter les critiques qui l’accusaient d’agir en militaire alors qu’il faisait de la politique ; il avait passé sa vie parmi les militaires, mais il ne
semblait pas connaître la mentalité de ceux de son temps,
ou peut-être se refusait-il à la connaître ou à reconnaître
qu’il la connaissait : il ne se rendit jamais à l’évidence de
ce que la majorité de l’armée n’acceptait pas la démocratie ou qu’elle l’acceptait uniquement en rechignant ; il ne
se rendit jamais à l’évidence de ce que la majorité de l’armée refusait de se soumettre au pouvoir civil incarné par
le gouvernement et qu’elle aspirait à profiter d’une forte
marge d’autonomie qui lui permettrait, sous le commandement direct du roi, de se gérer elle-même selon ses propres
critères et d’orienter ou de surveiller la marche du pays ;
peut-être parce qu’il avait peu exercé le commandement
direct, il n’avait pas compris ou avait oublié que, dans la
relation avec ses supérieurs, un militaire ne veut ni raisonnements, ni suggestions, ni échanges d’opinions, mais des
ordres, et que dans l’armée tout ce qui n’est pas un ordre
risque d’être interprété comme un symptôme de faiblesse.
Cette contradiction et d’autres encore qu’il ne sut éviter ou
surmonter – peut-être parce qu’à l’époque il était impossible de le faire – donnèrent prise aux critiques de ceux qui,
depuis le début de la Transition, s’étaient opposés à la perte
du pouvoir de l’armée comme garante de la continuité du
franquisme, et ces critiques finirent par le dépasser. Quand
enfin il s’en rendit compte, la calomnie s’était déjà répandue parmi ses compagnons qui l’accusaient d’avoir trahi
l’armée et la patrie par vile ambition politique et désir d’occuper le devant de la scène publique, et il manquait déjà du
prestige et du pouvoir nécessaires pour l’enrayer.
Le calvaire commença l’après-midi du 21 septembre 1976,
quand le général Gutiérrez Mellado assuma la vice-présidence du premier gouvernement d’Adolfo Suárez en remplaçant le général Fernando de Santiago. Dans la matinée,
Santiago avait menacé le président de démissionner si,
comme l’avait annoncé le ministre des Relations syndicales, les syndicats de gauche étaient légalisés ; Suárez, qui
avait hérité de Fernando de Santiago déjà en place dans le
gouvernement de son prédécesseur et qui savait que son
franquisme sans faille représenterait un obstacle pour ses
plans de réforme, saisit au vol cette occasion et accepta
sa démission (ou la lui imposa), et à peine Santiago eut-il
quitté son bureau, il appela Gutiérrez Mellado et le convoqua à la présidence pour lui offrir le poste vacant. Suárez
ne lui avait parlé qu’à quelques occasions, mais il avait la
certitude absolue que c’était son homme : tout le monde
connaissait son habileté technique, son caractère tolérant,
ses idées et son vocabulaire de militaire moderne, et maintes
personnes capables d’influencer Suárez – à commencer par
le roi et jusqu’à Díez Alegría – le lui avaient recommandé
comme le général dont il avait besoin pour réformer l’armée. De plus, ce n’était pas la première fois que Suárez lui
offrait un ministère : quand il avait formé son premier gouvernement au mois de juillet de la même année, le président
lui avait proposé de prendre le portefeuille du Gouvernement, mais Gutiérrez Mellado avait refusé en prétextant
qu’il ne possédait pas les connaissances requises pour ce
poste (cela dément sa supposée passion du pouvoir que ses
ennemis lui ont toujours reprochée) ; cette fois-ci, il n’hésita pas et accepta : la vice-présidence conférait de vastes
pouvoirs dans les affaires de défense, et le général considérait que dans ce domaine il savait ce qu’il fallait faire et
qu’il y était préparé. Le gouvernement dont il allait devenir vice-président avait un projet politique, mais ce n’était
un secret pour personne que Gutiérrez Mellado était un
homme de peu d’idées sur le sujet et d’un conservatisme
élémentaire, ainsi devait-il penser alors, comme presque
tout le monde, comme peut-être Suárez lui-même, que la
tâche du gouvernement se limiterait à adapter les vieilles
structures franquistes à la nouvelle réalité du pays ; pour la
même raison, il est probable, à mesure que la réalité imposait sa discipline et que Suárez se soumettait à la discipline
de la réalité, que Gutiérrez Mellado a fini par comprendre
– peut-être avec une certaine perplexité, mais trop tard pour
faire marche arrière, parce qu’il s’était fortement engagé
auprès de Suárez et dans ce que Suárez représentait – que le
système politique qu’il contribuait à construire n’était pas,
dans le fond, différent de celui qu’un demi-siècle auparavant
il avait contribué à détruire, et que le construire signifiait
construire une armée démocratique après celle de Franco.
La nomination de Gutiérrez Mellado comme vice-président du gouvernement fut pour Suárez une manœuvre
réussie : le prestige encore intact du général tranquillisait
les militaires et les membres de l’extrême droite, et sa présence saillante dans le gouvernement leur garantissait le
contrôle de l’armée sur les réformes ; il tranquillisait aussi
ceux qu’on appelait les “partisans de l’ouverture” du régime,
ainsi que l’opposition démocratique encore illégale, parce
que sa réputation de militaire ouvert aux changements leur
garantissait la poursuite sérieuse des réformes ; et il tranquillisait une immense majorité du pays encore traumatisée par
le souvenir de la guerre civile, en lui garantissant le déroulement ordonné et non-violent des réformes. En revanche,
accepter l’offre de Suárez provoqua pour Gutiérrez Mellado
une brèche dans son prestige militaire, et à peine occupa-t-il son poste que le général comprit que ceux qui l’avaient
jusqu’alors admiré ou apprécié profiteraient désormais de la
moindre opportunité pour s’en prendre à lui. Un faux pas du
gouvernement leur en offrit la première occasion. Quelques
jours seulement après la nomination de Gutiérrez Mellado,
le général de Santiago remit à ses compagnons d’armes un
écrit par lequel il justifiait sa démission en tant que vice-président : il considérait incompatible avec son honneur de
soldat sa présence dans un gouvernement qui cautionnait
le retour à la légalité des syndicats de gauche proscrits par
le franquisme ; cette déclaration fut saluée et suivie d’un
article du général Carlos Iniesta Cano publié dans El Alcázar51, qui jugeait déshonorant pour un militaire d’accepter
le poste que Santiago avait abandonné, et qui accusait le
nouveau vice-président de parjure. Décidé à réprimer toute
lueur de désobéissance militaire, Suárez sanctionna les deux
militaires en les affectant immédiatement dans l’armée de
réserve ; la mesure était juste et courageuse, mais elle était
aussi illégale et, quand le gouvernement se rendit compte
de son erreur, il n’eut d’autre solution que de se rétracter, ce
qui n’empêcha pas la première campagne de presse contre
le général dans les médias d’extrême droite, qui répandirent
alors leur venin dans les casernes en dénonçant la complicité
de Gutiérrez Mellado avec un gouvernement prêt à bafouer
les lois pour humilier l’armée.
Ce fut la première fois qu’on l’appela traître. La fois suivante eut lieu sept mois plus tard, quand son gouvernement
légalisa le parti communiste, mais ce n’est pas seulement
une minorité de l’armée qui eut alors recours à l’insulte.
Pour les historiens, l’épisode est central dans le passage de
la dictature à la démocratie ; pour les chercheurs qui travaillent sur le 23 février, il s’agit d’une des origines lointaines du coup d’Etat ; pour le général Gutiérrez Mellado,
ce fut autre chose encore : un point de non-retour dans sa
vie personnelle et politique. Le parti communiste avait été
pendant quarante ans la bête noire du franquisme ; aussi
celle des militaires qui considéraient que, quarante ans
auparavant, ils l’avaient vaincu sur le champ de bataille et
qu’à présent ils n’étaient aucunement disposés à permettre
son retour à la vie politique. Il se peut qu’au moment où
il arriva au pouvoir en juillet 1976, Suárez n’ait pas eu
l’intention de légaliser les communistes, mais on l’imagine difficilement ignorer que cette légalisation pouvait
constituer la pierre de touche de sa réforme : les communistes ayant été la principale et presque unique opposition
au franquisme, une démocratie sans communistes serait une
démocratie réduite, peut-être acceptable à l’échelle internationale, mais insuffisante à l’échelle nationale. Suárez le
comprit peu à peu dans les premiers mois de son gouvernement et, après bien des hésitations, la décision de légaliser
le parti communiste lui parut nécessaire malgré l’opposition des militaires. Cela se produisit le 9 avril 1977 et ce
fut une secousse historique. Dans les jours qui suivirent,
alors que le pays émergeait tout juste de l’incrédulité, l’armée se retrouva au bord du coup d’Etat : à l’exception de
Gutiérrez Mellado, les autres ministres militaires du gouvernement affirmèrent avoir appris la nouvelle par voie de
presse ; le ministre de la Marine, l’amiral Pita de Veiga,
démissionna, et le ministre de l’Armée, le général Alvarez Arenas, convoqua une réunion du Conseil supérieur de
l’armée au cours de laquelle on insulta le gouvernement et
on menaça de faire descendre les troupes dans la rue, et il
en résulta un communiqué violent qui exprimait le rejet de
la décision gouvernementale ; toute la colère des militaires
se concentra sur le personne du président (et, au-delà, sur
celle de son vice-président) : les accusations de parjure et
de trahison furent répétées et amplifiées ; on accusa aussi le
général d’avoir trompé ses compagnons d’armes. Aucune de
ces accusations ne manquait de fondement : il ne fait pas de
doute qu’en légalisant le parti communiste, Suárez violait
les principes du Mouvement qu’il avait juré de défendre ;
dans un certain sens, il est aussi vrai qu’il trompa l’armée.
Huit mois plus tôt, le 8 septembre 1976, Suárez avait
convoqué une réunion du haut commandement militaire au
siège de la présidence du gouvernement pour lui expliquer
personnellement la nature et la portée des changements
politiques qu’il s’apprêtait à entreprendre. Assistèrent à
cette réunion les membres des Conseils supérieurs des trois
armées – plus de trente généraux et amiraux au total, parmi
lesquels Gutiérrez Mellado – et, au long de trois heures de
discours ininterrompu, Suárez déploya toute son habileté
dialectique et tout son art de la séduction pour convaincre
son public qu’il n’avait rien à craindre des réformes qui,
comme il l’avait dit des mois plus tôt devant les Cortès
franquistes, allaient se limiter à “élever à la catégorie politique du « normal » ce qui dans la rue [était] déjà considéré
comme tout simplement normal” et qui, d’après ce qu’entendirent ceux qui l’écoutaient (et Suárez fit tout pour qu’ils
l’entendissent), équivalaient en définitive à une redéfinition
sophistiquée du franquisme, ou à son prolongement masqué. Ce fut la substance du discours de Suárez ; le moment
crucial de la réunion (ou celui que l’Histoire a fini par qualifier de la sorte) se produisit non pas pendant le discours
de Suárez, mais tandis qu’il prodiguait des blagues, des
accolades et des sourires aux petits groupes qui s’étaient
ensuite formés. Dans l’un d’eux, quelqu’un lui demanda
ce qui se passerait avec le parti communiste ; la réponse du
président fut prudente mais catégorique : tant qu’il avait ses
statuts actuels, il ne serait pas légalisé52. Peu après, la réunion s’acheva sous les vivats des généraux enthousiasmés
(“Monsieur le président, que Dieu vous protège !” cria le
général Mateo Prada Canillas), qui sortirent du siège de la
présidence convaincus que le parti communiste ne serait pas
légalisé en Espagne et qu’Adolfo Suárez était une bénédiction pour le pays. Huit mois plus tard, la réalité leur démontra qu’ils s’étaient leurrés. On ne peut pas dire cependant
que ce matin-là Suárez ait menti aux militaires : d’un côté,
la réserve que contenait sa réponse à la question-clé (“tant
qu’il avait ses statuts actuels”) était une façon de se protéger contre l’avenir, et il est vrai qu’avant de légaliser le
parti communiste, Suárez eut la prudence et l’astuce d’imposer aux communistes de modifier certains aspects de leurs
statuts ; d’autre part, Suárez ne savait pas encore en septembre 1976 s’il allait légaliser les communistes : il ne le
savait ni en septembre, ni en octobre, ni en novembre, ni
en décembre, pas même en janvier, parce que la Transition
ne fut pas un projet conçu d’avance, mais une continuelle
improvisation qui entraîna Suárez sur des territoires que,
quelques mois plus tôt, il ne s’imaginait pas même fouler
un jour. On peut certes affirmer que Suárez leurra les militaires en les laissant croire jusqu’au dernier moment qu’il
ne légaliserait pas les communistes, mais seulement si on
ajoute aussitôt qu’il leurra également bon nombre de gens,
à commencer par les communistes eux-mêmes, et qu’il se
leurra aussi probablement lui-même. Certains militaires
et certains hommes politiques démocrates ont souvent
reproché à Suárez cette manière de procéder : pour eux, si
le président avait averti les militaires à temps, ils auraient
respecté sa décision sans crier au scandale ni proférer des
menaces de révolte53 (et ils n’auraient donc pas initié une
conspiration permanente qui culmina le 23 février 1981) ;
l’argument me paraît faible, voire fallacieux : la preuve en
est que convaincre une armée solidement anticommuniste
de la légitimité du parti communiste supposait un travail de
plusieurs années, incompatible en tout cas avec la rapidité
que Suárez imprima à ses réformes et qui fut en définitive
une des raisons fondamentales de son succès. Quoi qu’il en
soit, qu’il soit ou non nécessaire de leurrer l’armée et avec
elle bon nombre de gens, le fait est que, dès qu’ils apprirent que Suárez avait légalisé leur ennemi de toujours en
ignorant ou en oubliant ce qu’il avait promis ou ce qu’ils
croyaient qu’il leur avait promis, les généraux passèrent
de l’enthousiasme et des vivats avec lesquels ils l’avaient
acclamé des mois plus tôt à l’indignation vertueuse de
ceux qui se sentent victimes du mauvais tour d’un renégat.
Ils ne se fièrent plus jamais à Suárez. Ni à Suárez ni au
général Gutiérrez Mellado. Celui-ci non seulement respecta
la décision de son président mais, une fois les communistes
légalisés et les premières élections démocratiques organisées en juin 1977, il demeura le seul militaire dans le gouvernement de Suárez, et à partir de ce moment-là il devint
la cible préférée des attaques qui, dans le fond, n’étaient
pas dirigées contre lui, mais contre Suárez. Ce fut une campagne de plusieurs années, féroce et inflexible, qui supposa des attaques quotidiennes dans la presse, des insultes
personnelles, des calomnies rétrospectives et des émeutes
périodiques, et qui n’exempta pas non plus de son exceptionnelle virulence ceux qui, de près ou de loin, travaillèrent avec lui. Gutiérrez Mellado survécut tant bien que
mal, mais ses collaborateurs n’eurent pas tous la même
chance ou la même force intérieure : incapable de supporter les insultes de “traître de merde” et de “fossoyeur
de l’armée”, le général Marcelo Aramendi mit fin à sa vie
d’une balle de pistolet peu après le coup d’Etat dans son
bureau du Quartier général de l’armée. Les agressions
que dut supporter Gutiérrez Mellado ne furent pas moins
cruelles que celles qui eurent raison du général Aramendi,
mais incomparablement plus assidues et plus publiques.
Il fut accusé de lâcheté et de duplicité parce qu’il n’avait
pas fait la guerre sur le front et parce qu’il avait passé une
grande partie de sa carrière dans les services de renseignements, une double accusation sans doute prévisible dans
une armée comme celle du franquisme où le courage, plus
qu’une vertu, relevait d’une rhétorique de bistrot et où la
très mauvaise réputation des services de renseignements
avait été scellée par une phrase attribuée à Franco, phrase
à laquelle, et Gutiérrez Mellado l’apprit de première main,
le franquisme restait attaché : “Les espions, on les paie,
on ne les décore pas.” En plus d’être prévisible et stupide,
l’accusation était fausse : bien qu’il soit vrai que, presque
depuis le début de sa carrière militaire, Gutiérrez Mellado
avait été lié à l’espionnage, non seulement il avait combattu mitrailleuse à la main pendant la rébellion du 18 juillet, mais, devenu par la suite l’un des chefs de la cinquième
colonne de Madrid et infiltré trois ans durant dans l’arrière-garde républicaine, il avait risqué sa vie, et ce bien plus
que la majorité des fanfarons qui lui reprochaient d’avoir
passé la guerre sans tirer un seul coup de feu. On l’accusa
de diriger l’UMD – une petite association militaire clandestine qui, au crépuscule du franquisme, essaya de promouvoir la création d’un régime démocratique – alors que,
même s’il était personnellement et idéologiquement proche
de certains des officiers qui la composaient, il n’hésita pas
à la combattre car, selon lui, elle fissurait la discipline des
forces armées et mettait en danger son unité. Une fois que
ses membres furent jugés et expulsés de l’armée, il s’opposa à ce qu’ils retrouvent leurs fonctions, ce qui ne l’empêcha pas d’intercéder souvent en leur faveur pour faire
cesser la persécution que ses compagnons d’armes avaient
organisée contre eux (ce qu’il ne fit pas pour les membres
des autres associations également clandestines, comme par
exemple l’Union militaire patriotique, qui plaidaient pour
la continuité du franquisme et qui, à l’époque, s’étaient
confortablement installées dans l’armée). Il fut accusé de
vouloir démilitariser la garde civile – ce qui fut à l’origine
d’une campagne d’articles dans la presse, de pétitions et de
manifestations publiques auxquelles le lieutenant-colonel
Tejero participa énergiquement –, alors qu’il ne prétendait
pas lui ôter son caractère militaire, mais améliorer son efficacité en la rattachant au ministère de l’Intérieur dans ses
fonctions relatives à l’ordre et à la sécurité publics. Il fut
accusé de vouloir pervertir, corrompre ou briser l’éthique
de l’armée avec sa réforme des Ordonnances royales de
Carlos III – le code qui régissait la morale militaire depuis
sa promulgation en 1787 par le comte d’Aranda –, alors
qu’il souhaitait tout juste adapter l’éthique ultraconservatrice de l’institution à celle du XXe siècle en l’imprégnant
des valeurs laïques et libérales de la société démocratique.
Il fut accusé de toutes les infamies possibles, et on fouilla
au microscope sa biographie en cherchant comment salir
sa réputation : on déterra un épisode advenu quarante ans
auparavant, pendant la chasse aux sorcières contre la franc-maçonnerie déclenchée par les autorités franquistes juste
après la guerre civile, pour l’accuser d’avoir été complice
ou auteur ou instigateur d’un assassinat, celui du commandant Isaac Gabaldón, criblé de balles une nuit de juillet 1939 alors que, d’après certains témoignages, il portait
une pochette contenant des preuves d’appartenance à la
franc-maçonnerie de certains de ses camarades du SIMP, le
service de renseignements de Franco ; Gutiérrez Mellado
était l’un des membres du SIMP et, bien que le juge d’instruction ait estimé que le commandant avait été assassiné
par les partisans républicains et qu’il ait dégagé Gutiérrez
Mellado et les autres membres du SIMP de toutes les charges
portées contre eux, l’incident assombrit le début de sa carrière politique et fut utilisé pour semer de nouveaux doutes
sur sa loyauté envers l’armée et son honnêteté personnelle.
L’honnêteté personnelle et la loyauté envers l’armée de
Gutiérrez Mellado, d’après ce que nous en savons, furent
incontestables ; d’après ce que nous en savons, le général
fut un homme intègre, profondément incapable de ruse et
de tromperie, et vraisemblablement peu armé pour la politique, ou du moins pour l’exercer en période de troubles.
Cela ne signifie certainement pas qu’on puisse qualifier
de fausses et d’injustes toutes les accusations dont il fut
objet. Tout ne fut pas couronné de réussite dans la politique militaire du général ; mais, vu les circonstances
exceptionnelles contre lesquelles il dut lutter, bon nombre
de ses erreurs étaient difficiles sinon impossibles à éviter.
Ce fut par exemple le cas de la politique d’avancement, le
meilleur instrument dont disposait le gouvernement pour
dégager les forces armées de leur lourde entrave franquiste.
Dans l’armée, le tableau d’avancement était intouchable, et
dans cette affaire comme dans quasiment toutes les autres,
Gutiérrez Mellado se trouvait presque toujours pris entre
deux feux : ou bien il respectait ce tableau en permettant
à la vieille garde radicale d’accaparer les premiers échelons de commandement et de constituer une menace pour
la démocratie, ou bien il ignorait le tableau en promouvant des militaires sûrs, mais ce faisant il exaspérait les
militaires relégués et fournissait des arguments aux partisans du putsch. Gutiérrez Mellado affronta ce dilemme en
de nombreuses occasions : le plus connu, le plus éclairant
aussi, se présenta en mai 1979, avec la nomination du nouveau chef d’état-major après l’affectation dans l’armée de
réserve du général de Liniers. Les candidats à sa succession étaient le général Milans del Bosch, alors capitaine
général de Valence, et le général González del Yerro, alors
capitaine général des îles Canaries ; Gutiérrez Mellado ne
se fiait ni à l’un ni à l’autre et finit par nommer le général Gabeiras – un militaire qui n’avait pas la confiance de
ses compagnons, mais qui bénéficiait de celle, absolue, du
vice-président –, ce qui l’obligea non seulement à le promouvoir de manière artificieuse et précipitée, mais aussi à
promouvoir avec lui les généraux qui le précédaient dans
le tableau d’avancement afin d’éviter toute accusation de
favoritisme. Le stratagème fut inutile et le scandale dans
les casernes monumental, sans parler de l’indignation de
Milans del Bosch et de González del Yerro. Y aurait-il eu
un moyen de gérer autrement ce changement dans les rangs
des dirigeants militaires ? Peut-être, mais il n’est pas facile
d’imaginer lequel. Il est néanmoins facile d’imaginer ce qui
se serait passé si, le 23 février, Milans avait été à Madrid
au commandement de l’Etat-Major de l’armée au lieu de se
trouver à Valence à la tête d’une région militaire de second
ordre (cela vaut aussi ou presque pour González del Yerro,
qui le 23 février adopta une attitude dangereusement équivoque) : il aurait été assurément bien plus difficile de faire
échouer le coup d’Etat. En revanche, le 23 février, Gabeiras apparut comme un militaire loyal, à défaut d’être le chef
incontestable dont une armée démocratique aurait eu besoin
pour affronter le coup d’Etat ; sa nomination ne fut en tout
cas qu’un des nombreux épisodes qui envenimèrent la relation entre le gouvernement et les forces armées, permettant
à l’extrême droite de tenir les casernes sur un permanent
pied de guerre contre le gouvernement et d’affirmer que la
politique militaire de Gutiérrez Mellado était une somme
de procédés arbitraires de cacique par lesquels la démocratie essayait de punir l’armée en la démoralisant et en éliminant toute trace de son prestigieux passé.
Mais le mécontentement militaire qui crucifia Gutiérrez Mellado et qui finit par déboucher sur le 23 février ne
s’alimentait pas que de torts professionnels, d’avanies imaginaires et d’intransigeance politique ; les militaires putschistes n’avaient pas raison, mais ils avaient des raisons
dont certaines étaient fort puissantes. Je ne pense pas à l’inquiétude avec laquelle ils assistaient vers 1980 à la dégradation de la situation politique, sociale et économique, ni
à la contrariété non dissimulée que produisaient chez eux
– qui avaient été chargés par la Constitution de 1978 de la
défense de l’unité nationale et qui se sentaient liés à cette
mission par un impératif inscrit dans leur ADN – la prolifération de drapeaux et de revendications nationalistes et
la décentralisation stimulée par l’Etat des autonomies, une
association de mots qui pour l’immense majorité des militaires était à peine un euphémisme qui cachait ou anticipait
l’éclatement contrôlé de la patrie ; je pense à une affaire
bien plus blessante, en définitive une des causes directes du
coup d’Etat : le terrorisme, et en particulier celui de l’ETA
qui, à l’époque, s’acharnait sur l’armée et la garde civile
avec l’indulgence d’une gauche qui n’avait pas encore
ôté aux membres de l’ETA leur auréole de combattants du
franquisme. Il est facile de comprendre cette attitude de la
gauche : il suffit de rappeler le rôle funeste de soutien à
la dictature que jouèrent pendant quarante ans l’armée, la
garde civile et la police, sans mentionner la longue liste de
leurs atrocités ; il est impossible de la justifier : si les forces
armées devaient protéger par tous leurs moyens la société
démocratique face à ses ennemis, la société démocratique
devait protéger par tous ses moyens les forces armées de
la tuerie à laquelle elles s’étaient trouvées exposées, ou
du moins devait-elle se porter solidaire de leurs membres.
Elle ne le fit pas, et cette erreur eut pour conséquence que
les forces armées se sentirent abandonnées par une partie
considérable de la société démocratique et que mettre fin à
cette tuerie devint, aux yeux d’une partie considérable des
forces armées, un argument irrésistible pour mettre fin à la
société démocratique.
Peu de gens étaient aussi conscients de cet état de fait que
le général Gutiérrez Mellado, peu de gens firent autant d’efforts pour le corriger et peu de gens le ressentirent autant
dans leur propre chair, parce que les militaires indignés,
éperonnés par l’extrême droite, lui reprochèrent depuis le
début d’avoir permis les assassinats de leurs compagnons
d’armes et la condescendance avec laquelle une partie du
pays les accueillait. Cette indignation provoqua contre
le général des actes répétés d’indiscipline et de mutineries publiques qui, à leur manière, étaient des annonces
ou des préfigurations du 23 février ; le terrorisme n’en fut
pas toujours la cause ou le prétexte – ces actes n’eurent
pas seulement lieu dans la tension des funérailles de militaires, de gardes civils ou d’agents de police assassinés :
ils se produisaient aussi lors des réunions d’information du
haut commandement, lors des visites de routine dans les
casernes, même pendant les cérémonies protocolaires ou
les réceptions officielles –, mais ce fut toujours une cause
ou un prétexte suffisant aux actes les plus nombreux et les
plus violents. Peut-être le plus grave d’entre eux survint-il
l’après-midi du 4 janvier 1979, dans le Quartier général de
l’armée, durant l’hommage funèbre rendu au gouverneur
militaire de Madrid, Constantino Ortín, mort la veille dans
un attentat de l’ETA. Il faut dire que, comme la plupart des
mouvements militaires de ces années-là, cet acte ne fut pas
commis spontanément sous le coup de l’émotion, mais il fut
préparé par une alliance préalable d’officiers partisans du
coup d’Etat et de groupes d’extrême droite. La scène, qui
a été décrite en de nombreuses occasions par des témoins,
se déroula vraisemblablement ainsi54 :
Gutiérrez Mellado, ami personnel du général Ortín et
seul membre du gouvernement présent à la cérémonie, préside les obsèques. La place d’armes du Quartier général est
bondée de militaires. Sous un ciel gris d’hiver, la cérémonie se déroule dans une atmosphère de deuil, mais aussi de
crispation entretenue. A un moment donné, juste après la
marche funèbre et l’hymne de l’infanterie joués par l’orchestre, alors que les employés des pompes funèbres lèvent
le cercueil et que les rangs de chefs, d’officiers et de sous-officiers face à la tribune réservée aux hauts gradés se
rompent, commencent à s’élever çà et là des cris contre le
gouvernement et des injures à l’encontre de son vice-président, alors abordé par plusieurs officiers qui le secouent
violemment, l’acculent contre la porte sud de la place
d’armes, l’insultent et le frappent. A quelques mètres de là
seulement, un autre groupe d’officiers arrache le cercueil
aux employés des pompes funèbres et, après avoir menacé
la garde civile de tirer si elle n’ouvre pas les portes de l’enceinte, les officiers, le cercueil sur leurs épaules, réussissent
à sortir dans la rue Alcalá où une foule exaltée criant “L’armée au pouvoir !” salue plusieurs centaines de chefs et d’officiers insurgés, se joint à eux et les accompagne sur trois
kilomètres par le centre de Madrid jusqu’au cimetière de
la Almudena, alors que dans un bureau du Quartier général Gutiérrez Mellado, effondré, ayant perdu ses lunettes
et étranger à la tentative d’émeute militaire qui submerge
les rues de la capitale, tâche de se remettre de l’humiliation subie, entouré d’une poignée de compagnons d’armes
qui viennent d’empêcher son lynchage.
Voici la scène : pour protéger son amour-propre malmené et celui de son armée, Gutiérrez Mellado nia toujours
avoir été victime de cet affront ; deux ans plus tard, il lui
fut impossible de nier les faits car l’outrage qu’il subit dans
la soirée du 23 février et dont il avait déjà souvent connu
des variantes plus ou moins atténuées dans l’intimité des
casernes fut enregistré par les caméras de télévision. En ce
sens, son geste d’affrontement des putschistes dans l’hémicycle du Congrès fut un résumé ou un symbole de sa
carrière politique ; pour la même raison, ce fut la dernière
bataille d’une guerre impitoyable contre les siens qui le
laissa épuisé, tout juste bon pour la casse : comme Adolfo
Suárez, Gutiérrez Mellado était le 23 février un homme politiquement fini et personnellement brisé, le moral anéanti et
les nerfs détruits par cinq ans d’escarmouches quotidiennes.
Cependant, il est possible que le 23 février le général ait
été en même temps un homme heureux : ce soir-là, Adolfo
Suárez abandonnait le pouvoir et, avec sa chute, Gutiérrez
Mellado s’était promis d’abandonner une carrière politique
que, sans Suárez, il n’aurait probablement jamais entreprise.
Il tint sa promesse : ni Leopoldo Calvo Sotelo, qui,
après avoir remplacé Suárez à la présidence, lui proposa
de rester au sein du gouvernement, ni Suárez, qui essaya
de le convaincre de rejoindre le parti qu’il créerait après
le 23 février, ne l’en éloignèrent, et Gutiérrez Mellado se
prépara à passer le reste de ses jours comme retraité, sans
autre occupation que de présider des fondations caritatives,
de jouer longuement aux cartes avec sa femme et de passer de longs étés à Cadaqués en compagnie de ses amis
catalans. Pendant les cinq années de son activité politique,
beaucoup de ses compagnons d’armes l’avaient détesté pour
avoir essayé de mettre fin à l’armée de Franco et pour avoir
posé avec succès les bases de l’armée de la démocratie ; sa
retraite n’atténua pas ce sentiment : la première pétition des
hauts gradés de l’armée au ministre de la Défense après sa
sortie du gouvernement fut pour interdire au général d’approcher leurs unités et, quelque temps après que Gutiérrez Mellado eut abandonné le poste de vice-président, une
action de soutien au général et de refus d’une nouvelle
campagne de presse contre lui dut être annulé de peur que
cette initiative ne divise les forces armées. Il ne remit plus
jamais les pieds dans une caserne, sauf le jour où l’Académie qui l’avait formé lui rendit un hommage de dernière
minute. Le général put alors éprouver – du moins pendant
qu’il écoutait sans verser une seule larme les cinq minutes
d’ovation que firent debout en son honneur les cadets, nombreux ce jour-là dans la salle des actes – la certitude illusoire et sentimentale que tous les tourments de ses années
passées au gouvernement n’avaient pas été vains. Il mourut le 15 décembre 1995, peu après cette journée trompeuse, quand l’Opel Omega dans laquelle il voyageait
pour donner une conférence à Barcelone glissa sur le verglas dans un virage et quitta la chaussée. Avec lui disparut
l’homme politique le plus fidèle qu’Adolfo Suárez ait eu à
ses côtés, le dernier militaire espagnol à occuper un siège
au Congrès, le dernier haut dignitaire de l’histoire d’Espagne. Ceux qui le fréquentèrent dans ses dernières années
se souviennent d’un homme humble, diminué, silencieux
et un peu absent, qui ne faisait jamais de déclarations à la
presse, qui ne parlait jamais politique, qui ne faisait jamais
allusion au 23 février. Il n’aimait pas se souvenir de cette
soirée-là, sans doute parce qu’il ne considérait pas son
geste d’affrontement des gardes civils putschistes comme
un geste de courage ou de grâce ou de rébellion, pas même
comme un geste souverain de liberté ou comme un geste
extrême de contrition ou comme le geste emblématique de
sa carrière, mais simplement comme le plus grand échec de
sa vie ; pourtant, chaque fois que quelqu’un parvenait à le
faire parler de lui-même, il y coupait court avec les mêmes
mots : “Je n’ai fait que ce qu’on m’avait appris à l’Académie55.” J’ignore s’il a jamais ajouté que celui qui la dirigeait alors était le général Francisco Franco.
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Je reviens à l’image de l’enregistrement : debout, les bras
le long du corps et défiant les six gardes civils qui criblent
de balles l’hémicycle du Congrès, le général Gutiérrez
Mellado semble vouloir empêcher l’entrée des rebelles
dans l’enceinte ou bien soumettre le pouvoir militaire au
pouvoir civil, mais il semble aussi vouloir protéger de son
corps le corps d’Adolfo Suárez assis derrière lui dans la
solitude de son siège présidentiel. Cette image est un autre
résumé ou un autre symbole : le symbole ou le résumé des
rapports entre les deux hommes.
La fidélité de Gutiérrez Mellado à Adolfo Suárez fut une
fidélité inconditionnelle du début à la fin de sa carrière politique. Il faut en partie attribuer ce fait au sentiment de gratitude et à la discipline innée de Gutiérrez Mellado, dont
Suárez avait fait le premier militaire de l’armée après le roi
et le deuxième homme le plus puissant du gouvernement ;
il faut aussi certainement attribuer ce fait à la confiance
absolue que Gutiérrez Mellado déposa dans la sagacité politique de Suárez et dans son courage, sa jeunesse et son instinct. Pourtant, Suárez et Gutiérrez Mellado étaient, malgré
la tâche politique qui les avait unis, des hommes opposés
en tout, ou presque : tous deux partageaient une foi catholique granitique, tous deux cultivaient un certain dandysme,
tous deux étaient maigres, frugaux et hyperactifs, tous deux
aimaient le football et le cinéma, tous deux étaient de bons
joueurs de cartes. Mais leurs affinités s’arrêtent là peu ou
prou : le premier était un expert en bluff au mus, le second
en limpidité aristocratique au bridge ; l’un était un provincial de famille républicaine, l’autre un Madrilène de pure
souche et de bonne famille monarchiste ; le premier fut un
étudiant calamiteux, le second brillant ; l’un fut toujours
un professionnel du pouvoir, l’autre de l’armée ; l’un possédait une intelligence politique, un charme personnel, de
l’entregent et une effronterie de chef de bande de quartier,
avec lesquels il pratiquait habilement l’art de la séduction,
alors que l’intelligence technique et le caractère sobre de
l’autre tendaient à confiner sa vie sociale au cercle de sa
famille et de quelques rares amis. De surcroît, une différence plus évidente et plus importante encore les séparait :
Suárez avait exactement vingt ans de moins que Gutiérrez
Mellado ; ils auraient pu être père et fils, et il est presque
impossible de ne pas interpréter la relation qui les unissait
comme une relation de cette nature, étrange et déséquilibrée, où le père exerçait son rôle de père en protégeant son
fils, mais où il exerçait aussi un rôle de fils parce qu’il ne
discutait pas ses ordres ni ne mettait en doute la validité
de ses jugements.
La dévotion politique de Gutiérrez Mellado pour Adolfo
Suárez commença le jour où ils se parlèrent pour la première fois, ou du moins c’est ainsi que le général aimait à
s’en souvenir. Il est probable qu’ils se sont croisés à la fin
des années 1960, alors que Suárez dirigeait la Télévision
espagnole et amadouait les militaires avec des émissions sur
l’armée émises aux heures de grande audience et avec des
bouquets de roses qu’il envoyait à leurs épouses, accompagnés de mots de remerciement par lesquels il s’excusait
d’avoir accaparé leurs maris en dehors de leurs heures de
service, mais ils ne se retrouvèrent en tête-à-tête qu’à l’hiver 1975. A cette époque, après le récent décès de Franco,
Suárez, secrétaire général du Mouvement, venait d’être
nommé ministre dans le premier gouvernement du roi ;
de son côté, Gutiérrez Mellado était depuis plusieurs mois
commandant général et délégué du gouvernement à Ceuta,
et, lors d’un de ses voyages dans la capitale, il sollicita une
audience auprès du nouveau ministre afin de lui parler d’une
salle polyvalente de sa ville, dont la construction était en
discussion. Suárez le reçut et ce premier rendez-vous supposé être formel se prolongea plusieurs heures, au terme
desquelles le général sortit du bureau au numéro 44 de la
rue Alcalá, ébloui par l’irrésistible sympathie que lui inspirait le jeune ministre, son absence de langue de bois et la
clarté de ses idées. Ainsi, quand début juillet, à la surprise
de la majorité du pays accablée par la nouvelle, Suárez fut
chargé de former un gouvernement, Gutiérrez Mellado fut
surpris mais non accablé, car il était déjà convaincu de la
valeur exceptionnelle du nouveau président. Celui-ci l’appela seulement trois mois plus tard pour faire de lui à la
fois son garde du corps et son bras droit, et ils ne se séparèrent plus : Gutiérrez Mellado fut le premier vice-président et le seul ministre constant des six gouvernements
que forma Suárez. Pourtant, l’amitié qui le lia à Suárez ne
fut pas que politique. Peu après son entrée au gouvernement, Gutiérrez Mellado déménagea avec sa famille dans
l’un des bâtiments du complexe de la Moncloa où celle
de Suárez était déjà installée ; dès lors, ils se virent quotidiennement : ils travaillèrent côte à côte et, à mesure que
le temps passait, ils commencèrent à partager non seulement leurs heures de travail mais aussi de loisir, unis par
une intimité respectueuse qui n’excluait ni les confidences
ni de longs silences de compréhension mutuelle et qui, au
cours des mois précédant le coup d’Etat, ne fit que s’affermir – alors qu’au milieu des décombres de son pouvoir et
de son prestige, Suárez perdait quotidiennement des alliés
politiques, de proches collaborateurs et des amitiés de
longue date. Dans ces derniers moments de la présidence
de Suárez et de sa propre carrière politique, Gutiérrez Mellado était, en plus d’être un homme politiquement fini et
personnellement brisé, un homme perplexe : il ne comprenait pas l’ingratitude du pays vis-à-vis du président qui
avait mis fin à la dictature et avait construit la démocratie ;
il comprenait encore moins la frivolité irresponsable de la
classe politique – particulièrement des membres du parti du
président, des membres du gouvernement du président –,
empêtrée dans une lutte ridicule pour le pouvoir alors que
la démocratie s’effondrait autour d’elle. On comprend ainsi
ses vaines tentatives pour apaiser les rébellions internes
au sein de l’UCD, comme par exemple quand il profita de
l’absence de Suárez lors d’un Conseil des ministres pour
élever la voix et exiger d’eux la loyauté envers celui qui
les avait nommés. De cette époque-là nous viennent deux
anecdotes qui parlent d’elles-mêmes56. La première eut lieu
à 17 heures le 29 janvier 1981 à la Moncloa, quand, après
que Suárez eut annoncé à ses ministres sa démission lors
d’un conseil extraordinaire, Gutiérrez Mellado se leva de
son siège et improvisa un très bref discours qu’il termina
par ces mots : “Je demande à Dieu qu’il reconnaisse les
services que vous, monsieur le président, avez rendus à
l’Espagne” ; la phrase n’était pas éloquente, mais elle était
sincère : ce qui semble éloquent, c’est le fait que la réunion se termina immédiatement après sans qu’aucun autre
ministre eût prononcé publiquement un seul mot de réconfort ou de solidarité pour le président démissionnaire. La
seconde anecdote ne peut être datée ni située avec précision,
mais elle a probablement eu lieu à la Moncloa, peut-être
dans les deux semaines qui suivirent la première ; si tel est
le cas, elle dut se dérouler dans une pièce encore inachevée que Suárez faisait restaurer alors à l’arrière du palais,
un vaste salon délabré avec de grandes fenêtres provisoires
laissant entrer l’air hivernal et de nombreux câbles pendant
aux murs, tout à l’image de la détresse de ses derniers mois
au gouvernement. Cela aurait pu avoir lieu à cet endroit-ci
et à ce moment-là, ou peut-être pas : après tout, la réalité
de la situation semble ne pas être propice à quelque décor
que ce soit. En tout cas, l’anecdote mériterait d’avoir eu
lieu à cet endroit-ci et à ce moment-là : comme Suárez
lui-même s’en souvint publiquement à la mort du général,
celui-ci lui demanda après un dialogue de fin de partie ou
un inventaire des revers et des désertions subis : “Dites-moi la vérité, monsieur le président : à part le roi, vous et
moi, y a-t-il quelqu’un d’autre à nos côtés ?”
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Non. La réponse est non : il n’y a personne d’autre à leurs
côtés. Ou telle est du moins la réponse empreinte d’autocompassion qu’à cette occasion Adolfo Suárez se donna
sans doute à lui-même et la réponse vindicative qu’il continuait à se donner des années plus tard, lorsqu’il racontait
l’anecdote concernant son ami mort (et c’est peut-être pourquoi il la racontait). Mais, même empreinte d’autocompassion et vindicative, la réponse n’en est pas moins fausse.
L’image d’Adolfo Suárez assis tout seul dans l’hémicycle du Congrès pendant la soirée du 23 février est aussi
le symbole d’autre chose : un symbole de sa solitude
presque absolue dans les mois précédant le coup d’Etat.
Curieusement, un an et demi avant cette date, une photographie capta au même endroit une image semblable : assis
sur son siège de président, Suárez est habillé de la même
façon que le 23 février – veste et cravate sombres, chemise
blanche – et, même si sa posture diffère un peu de celle
qu’il adopta pendant la fusillade du 23 février, à sa droite
s’étend la même désolation de sièges vides. Comme sur
l’image du 23 février, Suárez pose ; comme sur l’image du
23 février, Suárez ne semble pas poser (Suárez posait toujours en public : c’était sa force ; il posait souvent en privé :
c’était sa faiblesse). L’image date du 25 septembre 1979,
mais, à quelques nuances de couleur et de cadrage près, on
pourrait la confondre avec celle du 23 février 1981, comme
si, plus qu’une photo de Suárez, la photographe avait photographié l’avenir.
[image: ]
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Bien que le secret n’ait été révélé qu’un an plus tard, en
septembre 1979, alors qu’il était au sommet de son pouvoir
et de sa gloire, Suárez était déjà intimement un homme politique fini. J’ai avancé une raison à son soudain effondrement : Suárez, qui avait su faire le plus difficile – démonter
le franquisme et construire une démocratie –, était incapable
de faire le plus facile – administrer la démocratie qu’il avait
construite. J’apporte ici une nuance : pour Suárez, le plus
difficile était le plus facile et le plus facile, le plus difficile.
Ce n’est pas qu’un jeu de mots : il n’avait certes pas créé le
franquisme, mais Suárez avait grandi sous ce régime, il en
connaissait parfaitement les règles et il les maniait avec brio
(c’est pourquoi il réussit à mettre un terme au franquisme en
faisant semblant de ne faire qu’en changer les règles) ; en
revanche, bien qu’il eût créé la démocratie et en eût établi
les règles, Suárez y évoluait avec peine car ses habitudes,
son talent et son tempérament n’étaient pas faits pour ce
qu’il avait construit, mais pour ce qu’il avait détruit. Ce fut
à la fois sa tragédie et sa grandeur : celle d’un homme qui
agit consciemment ou inconsciemment non pour consolider ses positions, mais, une nouvelle fois en référence à
Enzensberger, pour les saper. Comme il ne savait pas utiliser les règles de la démocratie et comme il ne savait exercer le pouvoir qu’ainsi qu’on l’exerce dans une dictature,
il ignorait le Parlement, il ignorait ses ministres, il ignorait
son parti. Dans le nouveau jeu qu’il avait créé, ses qualités se transformèrent rapidement en défauts – son impertinence devint ignorance, son audace témérité, son aplomb
froideur – et c’est pourquoi, en très peu de temps, Suárez
ne fut plus le politicien brillant et déterminé qu’il avait été
pendant ses premières années de gouvernement – quand
tout dans son esprit semblait en lien avec tout, comme s’il
gardait en lui un aimant capable d’attirer et d’ordonner les
fragments les plus insignifiants de la réalité afin d’agir sur
elle sans crainte, puisqu’il avait à tout moment la certitude
de connaître le résultat le plus insignifiant de chaque action
et la cause la plus intime de chaque effet – mais un politicien maladroit, opaque et hésitant, égaré dans une réalité
qu’il ne comprenait pas et incapable de gérer une crise que
son mauvais gouvernement ne faisait que creuser. Ajoutées à la jalousie, aux ressentiments et à l’avidité de pouvoir de la classe dirigeante, ces carences déchaînèrent dès
l’été 1980 une conspiration généralisée contre lui et finirent
par favoriser le coup d’Etat ; ajoutées à son épuisement au
terme de quatre dures années à la présidence du gouvernement et à un caractère plus complexe et plus fragile que
celui que lui attribuaient ceux qui ne le connaissaient que
superficiellement, ces carences contribuèrent aussi à son
effondrement personnel.
A partir de l’été 1980, Suárez vécut pratiquement cloîtré à la Moncloa, protégé par sa famille et par une maigre
poignée de collaborateurs. Il semblait affecté par une paralysie étrange, ou par une forme diffuse de peur, ou peut-être était-ce le vertige, comme si, à un moment de lucidité
masochiste, il avait compris qu’il n’était qu’un imposteur
et préférait éviter coûte que coûte tout contact social par
crainte d’être démasqué, et à la fois comme s’il craignait
qu’un obscur désir d’immolation ne le poussât à en finir
lui-même avec cette farce. Il passait des heures et des heures
enfermé dans son bureau à lire des rapports sur le terrorisme, sur l’armée, sur la politique économique et internationale, mais il se montrait ensuite incapable de prendre
des décisions sur ces questions ou de simplement se réunir
avec les ministres qui devaient s’en charger. Il ne se rendait
pas au Parlement, ne donnait pas d’interviews, il se laissait à peine voir en public et plus d’une fois il ne voulut
ou ne put présider de bout en bout des réunions au Conseil
des ministres ; il ne trouva même pas le courage d’assister aux funérailles de trois membres basques de son parti
assassinés par l’ETA, ni à celles de quarante-huit enfants
et trois adultes qui périrent dans une explosion accidentelle de propane dans un collège du Pays basque à la fin du
mois d’octobre. Sa santé physique n’était pas mauvaise57,
contrairement à sa santé psychique. Il ne fait pas de doute
qu’autour de lui il ne voyait qu’un magma d’ingratitudes,
de trahisons et de mépris, et qu’il interprétait toute attaque
contre son travail comme une attaque contre sa personne,
ce qui est encore probablement imputable à ses difficultés
d’adaptation à la démocratie. Il ne parvint jamais à comprendre que, dans la politique d’une démocratie, il n’y a
rien de personnel, puisque dans la démocratie la politique
est un théâtre et que personne ne peut jouer dans un théâtre
sans feindre de sentir ce qu’il ne sent pas ; bien entendu,
il était un pur homme politique et donc un acteur accompli, mais il simulait avec tant de conviction qu’il finissait
par sentir ce qu’il simulait, ce qui l’amenait à confondre la
réalité avec sa représentation et les critiques visant sa politique avec celles qui visaient sa personne. Il est vrai que,
dans la chasse effrénée menée contre lui tout au long de
l’année 1980, bien des critiques qu’il recevait étaient personnelles plus que politiques. Il n’en est pas moins vrai
que, dès son arrivée au gouvernement, il avait été l’objet
de critiques personnelles, mais à ce moment-là le président
semblait encore blindé par les privilèges d’un système
autoritaire et par son enthousiasme de néophyte, aussi ces
critiques ne faisaient qu’éperonner sa volonté, et sa force
mentale les neutralisait en les attribuant aux faiblesses de
leurs auteurs – à leurs erreurs de jugement, à leurs ambitions frustrées, à leur vanité inassouvie, à leur amertume ; en
revanche, désarçonné à présent par la liberté, soumis à des
exigences pressantes et voyant ses propres défenses usées
par presque cinq ans de mandat dans des conditions souvent extrêmes, il vivait de telles critiques comme des instruments quotidiens de torture, sans doute parce qu’il se les
répétait à lui-même et parce que contre soi-même on ne peut
pas se protéger. Comme tout pur homme politique, Suárez
sentait aussi une nécessité impérieuse d’être admiré et aimé
et, comme tout le monde dans le petit Madrid du pouvoir
franquiste, il avait en grande partie forgé sa carrière politique sur l’adulation qu’on lui vouait, ensorcelant ses interlocuteurs avec sa sympathie, son insatiable désir de plaire
et son répertoire inépuisable d’anecdotes, parvenant ainsi
à les convaincre non seulement qu’il était un être extraordinaire, mais qu’eux l’étaient bien plus encore, et que par
conséquent il allait déposer en eux toute sa confiance, toute
son attention et toute son affection. Pour un tel homme, pure
extériorité, dont l’estime de soi dépendait presque entièrement de l’approbation des autres, cela dut être une expérience dévastatrice de noter que ses tours de passe-passe ne
faisaient plus effet, que la classe dirigeante du pays avait
désormais pris sa véritable mesure et que l’éclat de sa séduction s’était éteint, que personne ne riait plus à ses blagues
ni ne se laissait éblouir par ses jugements, que personne ne
sentait plus le sortilège de ses histoires ni le privilège de sa
compagnie, que personne ne croyait plus en ses promesses
ni n’acceptait ses déclarations d’amitié éternelle, que ceux
qui l’avaient admiré et flatté le méprisaient, que ceux qui lui
devaient leur carrière politique et lui avaient juré loyauté le
trahissaient, que le meilleur sentiment qu’il pouvait encore
susciter parmi ses semblables était un mélange de lassitude
et de méfiance ; comme se chargeaient de le lui prouver
quotidiennement les sondages depuis l’été 1980, le pays
entier en avait assez de lui.
Politiquement seul et épuisé, personnellement perdu dans
un labyrinthe d’autocompassion, de lassitude et de déception, vers le mois de novembre 1980 Suárez commença à
caresser l’idée de présenter sa démission. S’il ne le faisait
pas immédiatement, c’était parce que l’inertie ou l’instinct
du pouvoir l’emportait et parce qu’il était un pur homme
politique, et un pur homme politique n’abandonne pas le
pouvoir : on le met dehors ; aussi peut-être parce que, dans
les moments d’euphorie qui perçaient sous son abattement,
un résidu de courage et de fierté le persuadait que, si rien
de ce qu’il entreprenait désormais n’arriverait à dépasser ce
qu’il avait déjà accompli, lui seul pouvait réparer ce qu’il
avait lui-même gâché. Pendant cette période, il cherchait
le soulagement et la stimulation dans les voyages à l’étranger, où son prestige de créateur de la démocratie espagnole
demeurait encore intact ; au cours de l’un de ces voyages,
après avoir assisté à la passation des pouvoirs du Premier
ministre péruvien Belaúnde Terry à Lima, Suárez accorda
à la journaliste Josefina Martínez l’une de ses dernières
interviews comme président, et le résultat de cet échange
fut un texte si noir, si désabusé et si sincère – déplorant
amèrement l’ingratitude, l’incompréhension, les offenses et
les insultes personnelles dont il se sentait l’objet – que ses
conseillers empêchèrent qu’il fût publié. “Je dis d’habitude
que je me suis engagé dans un combat de boxe où je ne
veux pas asséner un seul coup, dit Suárez à la journaliste
ce jour-là. Je veux gagner le combat en quinze rounds par
épuisement de l’adversaire… J’en conclus que je dois avoir
une grande capacité à encaisser58 !” Il est faux qu’il n’ait
pas donné un seul coup (il en donna, mais il n’avait plus la
force de continuer à en donner), mais il est vrai qu’il avait
une grande capacité à encaisser, et il est surtout vrai que
c’est souvent ainsi qu’il se vit durant l’automne et l’hiver 1980 : au milieu du ring, titubant et aveuglé par le sang
et la sueur, les paupières enflées, les bras inertes pendant le
long du corps, essoufflé sous les cris du public et la chaleur
des projecteurs, souhaitant secrètement le coup définitif.
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C’est le roi qui lui asséna le coup définitif. Il était peut-être
le seul à être en mesure de le faire : le roi avait donné le
pouvoir à Suárez et seul peut-être le roi pouvait le lui retirer ; et c’est ce qu’il fit : il lui retira le pouvoir, ou pour le
moins il ne ménagea pas ses efforts pour que Suárez l’abandonne. Cela signifie que, comme une grande partie de la
classe politique espagnole, à l’automne et à l’hiver 1980,
le roi aussi conspirait à sa manière contre le président du
gouvernement ; cela signifie que Gutiérrez Mellado se trompait : le roi non plus n’était pas à leurs côtés.
Le roi avait rencontré Suárez en janvier 1969, lors d’un
voyage d’agrément à Ségovie qu’il effectuait accompagné
de sa suite et notamment de son secrétaire personnel et futur
leader du 23 février : le général Armada. A l’époque, Suárez
était le gouverneur civil de la province et le roi un prince
de condition précaire qui, quelques mois plus tard, prêterait
serment devant les Cortès franquistes comme successeur
de Franco, mais dont l’avenir royal n’était en rien certain,
même pour Franco, car il tenait à un fil fragile qui pouvait se rompre après la mort de celui-ci. Les deux hommes
sympathisèrent tout de suite ; tout de suite, ils pressentirent
qu’ils avaient besoin l’un de l’autre : Suárez n’était pas
monarchiste, mais il le devint immédiatement, sans doute
parce qu’il savait que, malgré les équilibres précaires et les
incertitudes, l’avenir le plus vraisemblable pour l’Espagne
était la monarchie, et il ne voulait pour rien au monde rater
ce train-là ; quant au roi, harcelé et dédaigné par des groupes
très influents du franquisme – à commencer par la famille
même de Franco –, il avait d’urgence besoin d’alliés, et
ce jeune homme de six ans à peine son aîné, discret, prometteur, diligent, serviable et drôle, dut à première vue lui
paraître un bon allié. Le premier jour, Suárez se limita à
manger avec la famille royale dans un restaurant de la ville,
mais pendant les mois suivants le roi revint plusieurs fois
dans une propriété située dans les montagnes de Guadarrama, et c’est là que se noua, à la faveur des week-ends, une
complicité entre les deux hommes qui finit sans doute par
convaincre le futur monarque que, si Suárez mettait à profit
son envie de plaire, son ambition et son intelligence rapide
et pratique, il pouvait devenir pour lui bien plus qu’une
distrayante compagnie. Il est peu probable qu’ils aient au
début beaucoup parlé politique, même s’il est presque certain que le roi comprit très vite que Suárez n’avait pas un
cerveau fossilisé par le franquisme, qu’il savait gouverner
et qu’il manquait d’idées politiques élaborées ; de même,
il est peu probable qu’il ne se soit pas dit que la principale
idée politique de Suárez consistait à prospérer politiquement, et que son attachement à la monarchie dépendait
donc exclusivement de la capacité de la couronne à satisfaire ses aspirations.
A partir de ce moment-là, le roi fit tout ce qui était en son
pouvoir afin de promouvoir la carrière politique de Suárez.
Au mois de novembre de la même année, il intercéda auprès
de l’amiral Carrero Blanco pour que Suárez fût nommé
directeur de la Télévision espagnole, et Suárez mit plus de
temps à s’installer dans son nouveau poste qu’à montrer
au monarque qu’il ne s’était pas trompé en misant sur lui.
Pendant les quatre années qu’il passa à la tête de l’unique
télévision du pays, Suárez orchestra une campagne d’image
qui introduisit dans tous les foyers espagnols la figure du
prince jusqu’alors fugace et floue : Suárez ne manqua pas
de rendre compte d’absolument tous ses voyages, tous ses
actes officiels, toutes ses apparitions publiques ; sa vocation monarchiste récemment inaugurée (ou son zèle de
converti) le conduisit à s’opposer en plusieurs occasions
à son ministre de tutelle, tout particulièrement le jour où
il refusa de diffuser en direct et sur la première chaîne le
mariage de la petite-fille de Franco avec Alfonso de Borbón, cousin du prince et candidat au trône, dont le mariage
alimentait dans le cercle le plus intime du général le rêve
de voir la famille Franco se maintenir au pouvoir. A cette
époque-là, au début des années 1970, Suárez avait déjà
commencé à postuler comme ministre, mais il n’obtint de
poste qu’à la mort de Franco, quand le premier gouvernement de la monarchie fut formé et que le roi, pas assez
puissant pour imposer un président à son goût, se vit tout
d’abord contraint d’hériter d’Arias Navarro – une momie
indécise et incapable de solder ses dettes franquistes. Ce
dernier assigna à Suárez la charge de secrétaire général
du Mouvement sur l’insistance de Torcuato Fernández
Miranda, alors principal conseiller politique du roi et président des Cortès et du Conseil du royaume, deux des principaux bastions du pouvoir de la dictature. A peine six mois
plus tard, le roi réussit à se débarrasser d’Arias Navarro et,
après une série de manigances de Fernández Miranda au
Conseil du royaume – l’organisme chargé de présenter au
monarque trois candidats à la présidence –, à faire choisir
Adolfo Suárez comme chef du gouvernement.
Ce choix n’était pas le seul possible. Il y avait des candidats bien plus évidents, disposant de plus de lettres de
créance monarchistes, de préparation intellectuelle et
d’expérience politique que Suárez ; mais le roi (ou le roi
conseillé par Fernández Miranda) estima qu’à cette période,
de telles qualités étaient plutôt des défauts : un gouvernement, disons, de José María de Areilza – un homme cultivé,
cosmopolite et fidèle depuis toujours à la couronne, entretenant de bonnes relations avec l’opposition clandestine
et favori de bon nombre de réformistes du régime – ou
un gouvernement de Manuel Fraga – l’ancien ministre
de Franco et plus tard leader de la droite – aurait été un
gouvernement d’Areilza ou de Fraga, parce qu’aussi bien
Fraga qu’Areilza possédaient des personnalités très marquées et des projets politiques propres ; un gouvernement
de Suárez, en revanche, ne serait pas un gouvernement de
Suárez, mais un gouvernement du roi, parce que Suárez (ou
c’était du moins l’idée du roi et celle de Fernández Miranda)
n’embrassait aucun projet politique et était prêt à réaliser
celui que le roi lui confierait et de la manière qui lui serait
imposée. Le projet du roi était la démocratie ; plus exactement : le projet du roi était une certaine forme de démocratie capable d’assurer l’enracinement de la monarchie ; plus
exactement encore : le projet du roi était une certaine forme
de démocratie non parce que le franquisme lui répugnait ou
parce qu’il avait hâte de renoncer aux pouvoirs qu’il avait
hérités de Franco, ou parce qu’il croyait à la démocratie en
tant que panacée, mais parce qu’il croyait à la monarchie
et parce qu’il pensait qu’une démocratie était alors la seule
manière d’enraciner la monarchie en Espagne. Or, changer une dictature en démocratie sans enfreindre la légalité était une opération fort complexe, peut-être inédite, et
le roi trouvait urgent de la contrôler de près. Ainsi avait-il
besoin qu’elle soit conduite par quelqu’un que sa passion
pour le pouvoir rendrait absolument fidèle et absolument
docile, un homme de son âge qui n’ait pas la tentation de
le prendre sous sa tutelle ou de s’imposer à lui et avec qui
il puisse avoir une relation fluide. Suárez répondait d’emblée à ces conditions ; à d’autres aussi. Il connaissait par
cœur la classe politique du franquisme et les coins et les
recoins du système qu’il fallait démonter, il était jeune,
dégourdi, rapide, frais, réaliste, flexible, efficace et suffisamment charmant et roué pour persuader l’opposition
que tout allait changer, en même temps qu’il persuadait
les franquistes que rien n’allait changer même si tout changeait. Enfin, outre l’audace que lui donnait son ignorance,
et la hardiesse de ceux qui n’ont rien à perdre, Suárez possédait une confiance démesurée en lui-même et une trempe
coriace de gagnant qui devait lui permettre de réaliser la
tâche qu’on allait lui confier tout en supportant les assauts
furieux des uns et des autres sans céder ni se consumer
entièrement avant l’heure.
Pourtant, il finit bel et bien par se consumer. Mais cela
arriva à l’époque où Suárez avait déjà accompli la tâche
dont le roi l’avait chargé : afin d’enraciner la monarchie,
il avait construit une démocratie, peut-être une démocratie plus complète et plus profonde que le roi et lui-même
ne l’avaient imaginée au début. Il avait bien fait son travail. Toutefois, en 1980, il semblait vouloir le gâcher. En
effet, selon le roi comme selon presque toute la classe dirigeante espagnole, le problème était le suivant : après avoir
construit la démocratie, Suárez s’était imaginé capable de
la gérer, alors que sa permanence dans le gouvernement ne
faisait qu’aggraver une crise dont lui-même était la cause.
Un autre problème apparut dès lors que le roi se proposa
de résoudre ce problème en épaulant les manigances destinées à remplacer Suárez et qui constituèrent le placenta
du 23 février. Il s’y crut probablement contraint. Comme
toute la classe politique, comme Suárez lui-même, le roi ne
faisait qu’inaugurer les règles de la démocratie, et il n’avait
pas encore assimilé (ou il n’avait pas voulu le faire) son
nouveau rôle de figure institutionnelle et symbolique sans
pouvoir politique effectif ; comme s’il conservait encore la
faculté de nommer ou de destituer les présidents, héritée de
Franco et à laquelle il avait pourtant renoncé en cautionnant
la Constitution de 1978, il voulut prendre une part active
dans la politique du pays au-delà des limites imposées par
les nouvelles règles de la monarchie parlementaire. Son
erreur ne fut pas seulement le fruit de son inexpérience ;
elle fut aussi celui de l’habitude et de la peur. Pendant leur
idylle de ses premières années au gouvernement, Suárez
avait habitué le roi à être consulté au moindre de ses pas et
à voir ses désirs transformés en ordres ; à présent, grandi
par ses propres succès et devenu président non plus par
la volonté du monarque mais par celle des urnes, Suárez
avait abandonné ses manières soumises et son comportement de factotum, il commença à être en désaccord avec
le roi et à prendre des décisions non seulement en marge
de son opinion, mais aussi contre celle-ci (pressé par les
Etats-Unis, le roi considérait comme urgent pour l’Espagne
d’entrer dans l’OTAN, Suárez non ; pressé par les militaires,
le roi considérait comme urgent d’éloigner Gutiérrez Mellado du gouvernement, Suárez non ; dans les mois précédant le 23 février, ils eurent de vives discussions sur des
affaires qui s’avéreraient déterminantes pour le 23 février,
en particulier sur la nomination du général Armada comme
deuxième chef d’état-major de l’armée, que le roi considérait comme nécessaire et Suárez comme dangereuse) ; le
roi supporta mal l’insubordination ou le désir d’indépendance de Suárez, auxquels il attribua sans doute en partie
la mauvaise marche du pays, et cela finit par envenimer les
relations entre les deux hommes : quatre ans auparavant,
trois ans auparavant, deux ans auparavant, Suárez se rendait à la Zarzuela sans prévenir et le roi apparaissait par
surprise à la Moncloa, ne serait-ce que pour prendre un
whisky avec son ami, ils improvisaient des réunions ou des
discussions de travail, des dîners et des séances de cinéma
en famille ; une fois évaporé, cet esprit de camaraderie fut
remplacé par des chassés-croisés de plus en plus irritants
qui se traduisaient, outre les divergences d’opinions entre
les deux hommes, par des coups de fil du roi à la Moncloa
demeurant sans réponse ou suivis de réponses tardives qui
frisaient l’insolence, ou encore par des attentes vexatoires
subies par Suárez à la Zarzuela. Il est possible que soit aussi
intervenue dans l’affaire la jalousie entre deux hommes qui
se disputaient, en Espagne et hors de ses frontières, la prestigieuse paternité de la nouvelle démocratie. La peur sans
doute eut aussi son rôle à jouer. Le roi était né en exil et il
avait repris le trône pour lui et sa famille à force d’intelligence, de chance, d’habileté et de sacrifice ; à présent, il
éprouvait un certain effroi à l’idée de le perdre et, comme
le répétèrent si souvent aussi bien les leaders politiques que
les courtisans de la Zarzuela – et notamment son père en
personne, opposé au président du gouvernement depuis un
bon moment déjà –, le discrédit de Suárez contaminait non
seulement la démocratie, mais aussi la monarchie, si tant
est que les deux pussent à l’époque être prises séparément :
bien que Suárez ne fût pas le président du roi, comme il
l’avait été quand celui-ci l’avait nommé en 1976, mais un
président choisi à deux reprises par les citoyens, la majorité de ceux-ci identifiaient encore le roi avec Suárez, de
sorte que l’effondrement de Suárez pouvait entraîner celui
de la monarchie. Cet argument alarmant, fallacieux et souvent répété dut certainement contribuer à ce que, forçant
la neutralité à laquelle la loi l’obligeait, le roi s’imposât
le devoir et s’arrogeât le droit de contribuer à la chute de
Suárez. “Si seulement vous pouviez me débarrasser de
celui-là, l’entendirent déclarer de nombreux visiteurs de la
Zarzuela à l’automne et à l’hiver 1980. Parce qu’avec lui,
on va droit dans le mur59.” Le roi ne se contenta pas d’attiser le harcèlement que subissait Suárez, et ce de tout le
poids que lui conférait son autorité ; il discuta aussi avec les
uns et les autres sur la manière de le remplacer, et il est fort
probable qu’au vu de la situation inquiétante que traversait
le pays, il partageait l’avis d’une grande partie de la classe
dirigeante estimant que la démocratie s’était construite de
manière précipitée, qu’il convenait peut-être de donner
un coup de bistouri pour en crever les abcès et suturer les
plaies, et que la situation était telle qu’un simple changement de gouvernement ne suffisait peut-être plus pour la
redresser. Il est surtout fort probable qu’à un moment donné,
il vit d’un bon œil, ou du moins qu’il considéra sérieusement ou qu’il permit aux autres de le croire, la proposition
d’un gouvernement de coalition ou de concentration ou
d’unité nationale présidé par un militaire monarchiste – et
il n’y avait pas militaire plus monarchiste que son ancien
secrétaire Alfonso Armada, avec qui il aborda sans doute
la question dans les semaines précédant le coup d’Etat –,
à condition que la proposition puisse recueillir l’aval des
partis politiques et qu’elle soit destinée à redresser le cap
à l’aide d’un coup de gouvernail en évitant que la démocratie, qui cinq ans plus tôt avait été l’instrument de survie
de la couronne, ne finisse par devenir celui de sa perdition.
Suárez le savait. Il savait que le roi n’était plus à ses côtés.
Plus exactement : il le savait mais il ne voulait pas admettre
qu’il le savait, ou du moins il ne le voulut pas avant d’y être
forcé. A l’automne 1980, Suárez savait que le roi le voyait
comme le principal responsable de la crise et qu’il nourrissait de sérieux doutes sur sa capacité à la résoudre, mais
il ne savait pas (ou ne voulait pas admettre qu’il le savait)
que le roi pestait contre lui chaque fois qu’il parlait avec un
homme politique, un militaire ou un patron ; Suárez savait
aussi que sa relation avec le roi s’était envenimée, mais il
ne savait pas (ou il ne voulait pas admettre qu’il le savait)
que le roi avait perdu sa confiance en lui et qu’il exhortait ses adversaires à l’évincer du pouvoir. Finalement, le
24 décembre, Suárez n’eut d’autre option que d’admettre
qu’il savait ce qu’il savait en réalité depuis plusieurs mois.
Cette nuit-là, la télévision diffusa le discours de Noël du
roi ; presque toujours formel, à cette occasion-là son discours ne le fut pas (et, comme s’il voulait souligner qu’il
ne l’était pas, le monarque parut devant les caméras seul et
non pas en compagnie de sa famille comme il l’avait fait
jusqu’alors). La politique, dit notamment le roi, doit être
considérée “comme un moyen pour arriver à une fin et non
comme une fin en soi”. “Efforçons-nous de protéger et de
consolider l’essentiel, dit-il, si nous ne voulons pas nous
retrouver sans base et privés de l’occasion de cultiver l’accessoire.” “En réfléchissant aujourd’hui à notre comportement, dit-il, nous devons nous demander si nous avons
vraiment fait le nécessaire pour nous sentir fiers.” “Il est
urgent, dit-il, que nous examinions notre comportement
dans le cadre de la responsabilité qui est propre à tout un
chacun, sans cette fuite qui nous dicte toujours de chercher
les fautes chez autrui.” “Je veux inviter à réfléchir ceux qui
ont entre leurs mains le gouvernement du pays, souligna-t-il. Ils doivent mettre la défense de la démocratie et du
bien commun au-dessus de leurs propres limites et de leurs
intérêts transitoires, qu’ils soient de groupe ou de parti60.”
Voilà quelques-unes des phrases que le roi prononça dans
son discours, et il est impossible que Suárez ne se soit pas
senti directement concerné ; il est également impossible
de ne pas les interpréter pour ce qu’elles étaient probablement : une accusation de s’agripper au pouvoir comme une
fin en soi, de protéger l’accessoire, à savoir son poste de
président, par-delà l’essentiel, la monarchie ; une accusation de s’être comporté de façon irresponsable en cherchant
des coupables à ses propres fautes et en mettant son intérêt transitoire et limité au-dessus du bien commun ; enfin,
une manière à la fois publique et confidentielle de demander à Suárez de démissionner.
J’ignore quelle fut la réaction immédiate de Suárez au
discours du roi. Mais je sais que Suárez ne pouvait ignorer
deux choses : l’une, que même si le roi n’avait pas légalement le droit de lui demander de démissionner, il gardait
sur lui un droit moral pour l’avoir promu président quatre
ans auparavant ; l’autre, qu’après avoir perdu le soutien de
la rue, du Parlement, de son parti, de Rome et de Washington, aveugle et titubant et essoufflé au milieu du ring sous
les hurlements du public et la chaleur des projecteurs,
perdre complètement le soutien du roi revenait pour lui
à perdre son dernier soutien et à recevoir le coup définitif.
Ce même jour, Suárez dut comprendre que sa seule alternative était de démissionner. Cela n’est pas contradictoire
avec le fait que, d’après certaines sources, lors d’une réunion tenue le 4 janvier dans son refuge de montagne de La
Pleta, dans la province de Lérida, le roi lui ait insinué qu’il
devait démissionner, et que Suárez se soit refusé à le faire61.
C’est possible : une agonie est une agonie, et certains morts
se refusent à mourir, bien qu’ils sachent qu’ils sont déjà
morts. Il est néanmoins certain que, trois semaines seulement après l’admonition de Noël sans équivoque de la part
du monarque, Suárez dit à ses proches qu’il abandonnait
la présidence du gouvernement. Le 27, il le dit au roi dans
son bureau de la Zarzuela. Le roi ne fit pas semblant : il ne
lui demanda pas de lui expliquer les raisons de sa démission, il ne fit pas le geste protocolaire de la rejeter ni de lui
demander s’il avait mûrement réfléchi ; il n’eut pas non
plus un mot de gratitude pour le président qui l’avait aidé
à garder la couronne ; il se limita à appeler son secrétaire,
le général Sabino Fernández Campo et, alors que celui-ci
n’était même pas encore entré dans la pièce, il le regarda
tout en montrant Suárez d’un doigt impitoyable et lui dit :
Celui-là s’en va.
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Le 29 janvier 1981, vingt-cinq jours avant le coup d’Etat,
Adolfo Suárez annonça dans un discours télévisé sa démission en tant que président du gouvernement. Une question s’impose : comment est-il possible que celui qui avait
déclaré qu’il ne partirait de la Moncloa que s’il perdait les
élections ou que si on l’en sortait les pieds devant s’en aille
de plein gré ? Suárez n’était-il pas un pur homme politique,
et un pur homme politique n’est-il pas celui qui n’abandonne jamais le pouvoir, à moins qu’on ne l’en expulse ? La
réponse en est que Suárez ne quitta pas le pouvoir de plein
gré, mais qu’on l’en expulsa : la rue l’en expulsa, le Parlement l’en expulsa, Rome et Washington l’en expulsèrent,
son propre parti et son propre effondrement personnel, et
pour finir le roi. Il y a une autre réponse, qui est au fond la
même : étant absolument un pur homme politique, Suárez
s’en alla avant que la somme de ces adversaires ne l’expulse, et pour se légitimer devant le pays, tout en déjouant
ainsi l’alliance qui s’était formée contre lui et en préparant
son retour au pouvoir.
A l’exception du coup d’Etat du 23 février – dont il
constitue en réalité un ingrédient de base –, aucun autre
événement de l’histoire espagnole récente n’a suscité
autant de spéculations que la démission d’Adolfo Suárez ;
néanmoins, de toutes les énigmes relatives au 23 février,
la moins mystérieuse semble précisément la démission
d’Adolfo Suárez. Bien qu’il semble impossible d’épuiser
tous les motifs qui l’ont déclenchée, il est possible d’en
écarter les plus terribles et les plus souvent évoqués. Suárez
ne démissionna pas parce que les militaires l’obligèrent à le
faire, il ne démissionna pas non plus pour enrayer le coup
d’Etat militaire : en tant que président du gouvernement,
il souffrait de nombreux défauts, mais assurément pas de
lâcheté, et il ne fait aucun doute que, aussi abattu qu’il fût,
si les militaires lui avaient mis un pistolet sur la poitrine,
Suárez leur aurait ordonné de se mettre immédiatement
au garde-à-vous ; il ne fait aucun doute non plus que, s’il
avait su qu’ils tramaient un coup d’Etat, Suárez se serait
dépêché de le contrecarrer. La phrase la plus connue de
son discours de démission semble démentir cette dernière
assertion : “Comme cela arrive souvent dans l’Histoire, dit
Suárez, la continuité d’une œuvre exige un changement de
personnes et je ne veux pas que le système démocratique
dans lequel nous vivons soit, une fois de plus, une parenthèse dans l’histoire d’Espagne62.” Cette déclaration sacrificielle, qui suggérait que son auteur s’immolait pour sauver
la démocratie et qui sembla rétrospectivement gagner tout
son sens le 23 février, ne figurait pas dans le brouillon du
discours que Suárez avait envoyé au Palais royal la veille
de son apparition télévisée ; il la rajouta au dernier moment
et, bien qu’ayant été rayée du discours initial par une des
personnes chargées d’écrire et de corriger ses interventions,
Suárez la reprit. Il s’agissait peut-être d’un effet dramatique
propre à son personnage et d’un élément dans sa stratégie
particulière de démission, mais non d’une imposture. Tout
en sachant que dans le pays grandissait le placenta d’un
coup d’Etat, Suárez n’ignorait pas que les intrigues qui
le visaient étaient aussi dangereuses pour la démocratie,
parce qu’elles prétendaient l’expulser du pouvoir sans en
passer par les élections et forcer au maximum les engrenages d’un jeu récemment inauguré ; il n’ignorait pas (ou
du moins il s’en doutait) qu’une motion de censure destinée à le renverser se préparait ; il n’ignorait pas (ou du
moins il s’en doutait) que cette motion pourrait compter
sur le soutien d’une fraction de son parti, et que par conséquent elle pourrait réussir ; il n’ignorait pas que pour beaucoup la motion devait amener à la présidence un général
à la tête d’un gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité nationale ; il n’ignorait pas que le roi voyait
d’un bon œil ou considérait sérieusement cette manœuvre,
ou que du moins il permettait à certains de croire qu’il la
voyait d’un bon œil ou la considérait sérieusement ; il
n’ignorait pas que le militaire le plus en vue pour la mener
à bien était Alfonso Armada et, bien que Suárez s’y opposât, le roi faisait le nécessaire pour ramener son ancien
secrétaire à Madrid comme deuxième chef d’état-major de
l’armée. Tout cela lui parut sans doute dangereux pour son
avenir, mais dangereux aussi pour l’avenir de la démocratie
– car cela supposait de mettre à l’épreuve les engrenages
flambant neufs du jeu démocratique en engageant l’armée
dans une opération qui ouvrait les portes de la politique à
des militaires peu enclins à communier avec un système
garant des libertés individuelles, voire même impatients de
le détruire. Suárez connaissait les règles de la démocratie
mais ne les maîtrisait pas bien, même si c’est lui qui avait
inventé le jeu ou qu’il considérait qu’il l’avait inventé ; il
n’était pas prêt à permettre qu’on le gâche pour la bonne
et simple raison qu’il en était l’inventeur. Pour éviter ce
risque, il démissionna.
Mais, bien que politiquement fini et personnellement
brisé, il démissionna aussi pour une raison qu’aurait faite
sienne tout pur homme politique : pour pouvoir continuer
à jouer ; c’est-à-dire pour ne pas être expulsé de force de
la table de jeu et ne pas se voir obligé de sortir du casino
par la petite porte, sans possibilité de retour. De fait, en
présentant sa démission, il se peut que Suárez ait voulu
imiter la manœuvre victorieuse de Felipe González : en
mai 1979, ce dernier, étant en désaccord avec son parti qui
continuait à se définir comme marxiste, avait abandonné la
direction du PSOE, et à peine quatre mois plus tard, après
que le PSOE, incapable de le remplacer, eut effacé le terme
“marxiste” de ses statuts, il était revenu à son poste encensé
par tous*. Il est probable que Suárez tenta de provoquer
une réaction semblable au sein de son parti ; si tel était le
cas, il fut à deux doigts d’y parvenir. Le 29 janvier, le jour
même où Suárez annonça à la télévision qu’il renonçait à la
présidence, devait s’ouvrir le deuxième congrès de l’UCD à
Palma de Majorque ; la stratégie de Suárez consistait peut-être à annoncer par surprise sa démission lors de la journée
inaugurale du congrès pour attendre que le bouleversement
ainsi déclenché provoque une réaction de la base contre les
chefs de file du parti, qui lui permettrait ainsi de reprendre
tout de suite ou dans un délai de quelques mois tout au plus
les rênes du parti et du gouvernement. La malchance (combinée peut-être à la ruse de certains de ses adversaires dans
le gouvernement) déjoua ses plans : une grève des aiguilleurs du ciel obligea à reporter le congrès de quelques jours
au moment où Suárez avait déjà communiqué son intention
de démissionner à plusieurs ministres et à plusieurs chefs de
file de son parti, et ce contretemps le contraignit à annoncer sa démission plus tôt que prévu, convaincu qu’il était
que cette nouvelle ne pourrait être tenue secrète plus longtemps ; quand le congrès eut finalement lieu dans la première semaine de février, le temps écoulé depuis l’annonce
de son retrait avait amorti l’impact de la nouvelle. Même s’il
était désormais trop tard pour retrouver le pouvoir perdu,
il put néanmoins reprendre le contrôle de la direction de
l’UCD, puisque c’est lui qui obtint le plus de voix parmi
ses compagnons et qu’il fut le seul à être acclamé debout
pendant le congrès.
Il y a peut-être une autre raison pour laquelle Suárez a
démissionné, une raison probablement plus décisive que
les précédentes, car elle en constitue le soubassement et
leur confère un sens plus profond : Suárez démissionna
comme président du gouvernement pour se légitimer en
tant que président du gouvernement. C’est un paradoxe,
mais Suárez est un personnage paradoxal, et d’une certaine manière les cinq ans où il demeura au pouvoir furent
pour lui précisément cela : une bataille permanente, harassante et en définitive inutile pour se légitimer en tant que
président du gouvernement. En juillet 1976, quand le roi
le chargea d’entreprendre la réforme politique, Suárez se
savait président d’un gouvernement légal, mais il n’ignorait pas – comme il le dit lui-même à un journaliste qui
l’aborda peu après sa nomination – qu’il n’était pas un
président légitime parce qu’il n’avait pas eu le soutien des
urnes pour mener à bien la réforme64 ; en décembre 1976,
quand il gagna avec une majorité écrasante le référendum
sur la Loi pour la réforme politique – l’instrument légal
permettant de mener à bien cette dernière –, Suárez savait
que cette victoire le légitimait pour réaliser le passage de
la dictature à la démocratie ou à une certaine forme de démocratie, mais il n’ignorait pas qu’il n’était pas légitimé
comme président parce qu’il avait été choisi par le roi,
et un président de gouvernement n’est légitime qu’après
avoir été choisi par les citoyens dans des élections libres ;
en juin 1977, quand il gagna les premières élections libres,
Suárez savait qu’il était un président démocratique car il
tirait sa légitimité du vote des citoyens, mais il n’ignorait
pas qu’il manquait de légitimité légale, car il gouvernait
encore selon les lois du franquisme, et non selon celles de
la démocratie ; en mars 1979, quand il remporta les premières élections tenues après l’adoption de la Constitution,
Suárez savait qu’il disposait de toute la légitimité des urnes
et des lois, mais ce fut alors qu’il apprit qu’il n’avait pas de
légitimité morale parce que la classe dirigeante tout entière
s’empressa de lui rappeler – et il se le répéta peut-être à
lui-même et, contre soi-même, on ne peut pas se protéger –
qu’il n’avait jamais cessé d’être le garçon de courses du
roi, un simple phalangiste de province, un arriviste du franquisme, un foutriquet dévoré par l’ambition et un aigrefin
intellectuellement incapable de présider le gouvernement,
qui n’avait jamais conçu la politique que comme un instrument d’enrichissement personnel, et que sa soif insensée
de pouvoir tenait attaché à la présidence alors qu’autour de
lui tout le pays tombait en lambeaux. A partir du printemps
1979, Suárez savait par conséquent qu’il disposait de toute
la légitimité politique pour gouverner, mais à peine un an
plus tard il découvrit qu’il manquait de légitimité morale
(ou qu’il en avait été dépouillé) : la seule façon qu’il trouva
pour l’obtenir fut de démissionner.
C’est en réalité le sens de son discours d’adieu à la télévision, un discours contenant une réponse individuelle aux
reproches faits à Noël par le roi et un reproche collectif à
la classe dirigeante qui lui avait refusé cette légitimité tant
briguée, un discours qui contient surtout une défense de son
intégrité politique, ce qui, chez un homme politique comme
Suárez, refusant de distinguer le personnel du politique,
signifie aussi une défense de son intégrité personnelle. Avec
fierté et, en fin de compte, dans un souci de vérité (même
si ce n’est qu’en fin de compte), Suárez commence par
informer le pays qu’il part de son plein gré, “sans que personne me l’ait demandé”, et qu’il le fait pour montrer par
les gestes (“parce que les mots ne semblent pas suffisants
et parce qu’il est important de montrer dans les faits ce que
nous sommes et ce que nous voulons”) que l’image qu’on
a imposée de lui, selon laquelle il est “une personne agrippée à son poste”, est fausse. Suárez rappelle ensuite son
rôle dans le passsage de la dictature à la démocratie et dit
qu’il n’abandonne pas la présidence parce que ses adversaires auraient pu le battre ou parce qu’il se serait trouvé
sans force pour continuer à se battre (ce qui n’est sans
doute pas vrai ou pas entièrement vrai), mais parce qu’il
est arrivé à la conclusion que son départ du pouvoir peut
être plus profitable au pays que sa permanence au pouvoir
(ce qui est sans doute vrai) : il veut que son renoncement
soit “un révulsif moral” capable de chasser définitivement
de la pratique politique de la démocratie “l’impulsivité”,
“la constante dévalorisation des personnes”, “les attaques
gratuites et systématiques” et “l’inutile disqualification
globale” : toutes les agressions, en somme, dont il s’est
senti la victime pendant de nombreux mois. “Quelque
chose de très important doit changer dans nos attitudes et
dans nos comportements, dit-il. Et je veux contribuer par
mon renoncement à ce que ce changement soit réellement
immédiat.” Par ailleurs, s’il dit qu’il se retire de la présidence de son parti, Suárez ne dit pas qu’il se retire de la
politique, au contraire : après avoir déclaré son optimisme
quant à l’avenir du pays et à la capacité de l’UCD de le guider, il dit que la politique “va continuer à être la raison fondamentale de [sa] vie”. “Je vous remercie de vos sacrifices,
de votre collaboration et des preuves réitérées de confiance
que vous m’avez donnés, conclut-il. J’ai voulu y répondre
avec un dévouement absolu à mon travail et avec engagement, abnégation et générosité. Je vous promets que, où
que je sois, je resterai fidèle à vos aspirations. Que je resterai toujours à vos côtés et que je tâcherai, dans la mesure
de mes forces, de maintenir la même ligne de conduite et
le même esprit de travail. Merci à tous et merci pour tout.”
Je le répète : le discours – outre les bonnes intentions
et une rhétorique sentimentale – se veut une déclaration
morale en plus de politique. Rien n’autorise à douter de
sa sincérité : en abandonnant la présidence, Suárez essaie
de préserver la dignité de la démocratie (et, dans un certain sens, de la protéger) ; cependant, aux raisons d’éthique
politique s’ajoutent des raisons de stratégie personnelle :
pour Suárez, démissionner est aussi une manière de se protéger et de préserver sa propre dignité, de reconquérir son
amour-propre et le meilleur de lui-même afin de préparer
son retour au pouvoir. Voilà pourquoi j’ai dit plus haut que
sa démission comme président fut sa dernière tentative de
se légitimer comme président. Je me corrige à présent. Ce
ne fut pas sa dernière tentative : ce fut l’avant-dernière. Il
fit sa dernière tentative dans la soirée du 23 février, quand,
assis sur son siège alors que les balles sifflaient autour de
lui dans l’hémicycle du Congrès et que les mots ne suffisaient plus, qu’il fallait montrer par des actes qui il était et
ce qu’il voulait, il dit à la classe politique et à tout le pays
que, malgré un pedigree démocratique parmi les moins
irréprochables du grand cloaque madrilène et le fait qu’il
avait été un phalangiste de province et un arriviste du franquisme et un foutriquet sans formation, lui, contrairement
aux autres, était prêt à risquer sa vie pour la démocratie.


* Suárez contribua à sa manière au succès de González, et sa
contribution montre, là aussi, qu’il tenait plus à la démocratie
qu’au pouvoir : après la démission de González, le président du
gouvernement eut l’occasion de faciliter l’arrivée à la direction
du PSOE d’un groupe de marxistes – Enrique Tierno Galván, Luis
Gómez Llorente, Francisco Bustelo – qu’il aurait probablement
battus aux élections sans difficulté ; il n’en fit rien : il facilita le
retour de González parce que, même s’il savait qu’il s’agissait
d’un adversaire électoral de bien plus grande envergure, il pensait qu’un jeune socialiste comme González lui était plus utile
pour la stabilité de la démocratie que ses adversaires. Voilà une
preuve de plus que Suárez voulait par-dessus tout que le jeu qu’il
avait inventé continue à marcher63.
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J’ai laissé une question sans réponse, et j’y reviens : les
services de renseignements conspiraient-ils contre le système démocratique à l’automne et à l’hiver 1980 ? Le CESID
participa-t-il au coup d’Etat ? L’hypothèse n’est pas seulement séduisante d’un point de vue littéraire, elle est historiquement vraisemblable, et cela explique en partie que
ce point demeure l’un des plus controversés du 23 février.
L’hypothèse est vraisemblable parce que souvent, dans les
périodes de changement de régime politique, les services
de renseignements – libérés de leurs anciens patrons sans
encore être entièrement contrôlés par les nouveaux, ou
reprochant à leurs anciens patrons d’avoir promu la disparition d’un régime devenu caduc – tendent à opérer de
manière autonome et à constituer des foyers de résistance
au changement, à organiser ou à soutenir des manœuvres
destinées à le faire échouer. C’est ce qui se produisit, par
exemple, en 1991 dans l’Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev. Est-ce ce qui s’est produit dix ans plus tôt dans
l’Espagne d’Adolfo Suárez ? En 1981, le CESID était-il un
foyer de résistance au changement ? Le CESID organisa-t-il le coup d’Etat du 23 février ? Y prit-il part ?
Le général Gutiérrez Mellado avait une conscience plus
claire qu’aucun autre homme politique espagnol du danger que certains services de renseignements réfractaires
pouvaient représenter pour la démocratie ; il y avait effectué
une grande partie de sa carrière et il connaissait de première
main leur intimité ; à l’inverse, rares étaient les hommes
politiques espagnols à avoir une conscience plus claire
que Gutiérrez Mellado de l’utilité que pouvaient revêtir
pour la démocratie des services de renseignements loyaux
envers les nouveaux gouvernants. Ainsi, en juin 1977, dès
qu’Adolfo Suárez forma le premier gouvernement démocratique après les premières élections libres, Gutiérrez Mellado
essaya immédiatement de doter l’Etat de services de renseignements modernes, efficaces et fiables. Pour ce faire, il
voulut tout d’abord fusionner les nombreux organismes de
renseignements de la dictature en un seul, le CESID, mais la
résistance ferme à laquelle se heurta son projet ne lui permit d’unir que les deux principaux : le SECED et la 3e section du Haut Etat-Major de l’armée. Ces services étaient
très différents l’un de l’autre : tous deux étaient composés de militaires, mais la 3e section du Haut Etat-Major
s’orientait vers l’espionnage extérieur et avait un caractère
plus technique que politique, alors que le SECED se tournait vers l’espionnage intérieur et avait un caractère bien
plus politique que technique parce qu’il avait été conçu
au milieu des années 1970 par le commandant San Martín – le colonel putschiste de la division blindée Brunete
lors du 23 février – comme une espèce de police politique
chargée de veiller sur l’orthodoxie franquiste. L’échec de
Gutiérrez Mellado dans sa tentative d’unir tous les organismes de renseignements se reproduisit quand il essaya de
les moderniser : en 1981, le CESID était encore un service
de renseignements insuffisant et primitif, presque artisanal ;
son personnel était déficient et sa structure rudimentaire :
il était composé d’à peine sept cents personnes, d’un peu
plus de quinze délégations réparties dans tout le pays et
organisé en quatre divisions (Intérieur, Extérieur, Contre-Espionnage, Chiffrage et Communications) ; chacune de ces
divisions était dotée d’un directeur et d’un secrétaire général. En marge de ces deux organismes, il y avait une unité
d’élite supervisée uniquement par un secrétaire général :
l’AOME, l’unité d’opérations spéciales dirigée par le commandant Cortina. Un fait insolite rend parfaitement compte
des difficultés qu’affronta le service de renseignements de
Gutiérrez Mellado : bien que le contrôle des manœuvres
putschistes fût l’une des principales missions que le général assigna au CESID, confié à un service spécifique de la
division de l’Intérieur (le service de renseignements), les
membres du Centre n’étaient pas officiellement autorisés à
entrer dans les casernes ni à transmettre des informations sur
ce qui s’y passait ou s’y planifiait (cette tâche était réservée
au service d’information de la division de renseignements
de l’armée, portant le nom de Seconde bis, qui dans la pratique bloquait les informations et fomentait une atmosphère
de putsch), ainsi tout ce que le CESID savait sur l’armée, il
le savait de manière officieuse. Cela n’empêcha pourtant
pas le Centre de démonter en novembre 1978, grâce à la
délation, la première tentative de coup d’Etat du lieutenant-colonel Tejero, baptisée “opération Galaxie”. Un fait non
moins insolite donne une idée du désordre qui régnait dans
le service de renseignements : le 23 février, après un peu
plus de trois ans d’existence, le CESID avait eu trois directeurs dont aucun n’était expert en espionnage. Ils avaient
tous trois quasiment été obligés d’accepter leur poste et
considéraient comme quasiment indigne le fait d’enquêter sur leurs compagnons d’armes. Cela signifie que, en
plus d’être insuffisant et primitif, le CESID était en 1981
un service de renseignements chaotique et négligent. Cela
signifie-t-il qu’il n’était pas fiable ?
Après la fusion des deux principaux services d’espionnage de la dictature au sein du CESID, l’héritage qui y prévalait fut celui du SECED – la police politique du régime :
la branche des services de renseignements la plus fidèle au
franquisme –, mais Gutiérrez Mellado réussit à placer régulièrement à son commandement des hommes provenant de
la 3e section du Haut Etat-Major, qui bénéficiaient de son
absolue confiance. Celui qui occupait la direction effective
du CESID le 23 février n’était pas le colonel Narciso Carreras, son directeur, mais le lieutenant-colonel Javier Calderón, son secrétaire général. La trajectoire de Calderón est
singulière parce qu’elle est propre à une minorité très réduite
de militaires qui, à l’image de Gutiérrez Mellado, tentèrent de se libérer de la férule idéologique du franquisme
et de favoriser le changement politique : formé à la fin des
années 1950 à l’académie Forja – une école de préparation
militaire qui encourageait un phalangisme teinté de préoccupations sociales, de laquelle sortirent plusieurs membres
de la future Union militaire démocratique (l’UMD), réduite
en nombre et illégale –, Calderón commença à travailler au
début des années 1970 dans le service de contre-espionnage
de la 3e section du Haut Etat-Major ; peu de temps après, il
exerça la fonction d’avocat du capitaine Restituto Valero,
l’un des responsables de l’UMD, et fit partie du GODSA, un
cabinet d’études ou ébauche de parti qui prétendait promouvoir dans le franquisme tardif un élargissement du régime
et qui misa sur Manuel Fraga comme leader de la réforme
jusqu’à ce que, délogé et dépassé par Suárez, celui-là adoptât le franquisme écrémé de l’Alliance populaire ; en 1977,
après la création du CESID, Calderón rejoignit la division
de Contre-Espionnage, et en 1979 Gutiérrez Mellado fit de
lui l’homme fort du Centre. Le 23 février, Calderón eut une
conduite impeccable : le CESID fut sous son commandement
l’un des rares organismes militaires qui se placèrent dès le
début et ouvertement du côté de la légalité, contribuant de
manière notoire à empêcher la sortie de la division blindée Brunete à Madrid (ce qui s’avéra déterminant dans la
défaite des putschistes) ; sa conduite après le 23 février suscite plus de réserves : le CESID avait essuyé un échec cuisant en raison de son incapacité à anticiper le coup d’Etat.
Pour éviter au Centre un total discrédit, Calderón essaya
dans les jours qui suivirent le 23 février de faire taire les
rumeurs sur la participation de certains de ses hommes au
soulèvement, mais il fut finalement obligé de diligenter une
enquête et d’expulser ceux de ses hommes éclaboussés par
des soupçons de connivence avec les putschistes, y compris le commandant Cortina. L’attitude de Calderón après
le coup d’Etat, quoique discutable, révèle pourtant une évidence : autour de 1981, l’homme fort du CESID était l’un
des rares militaires démocrates de l’armée espagnole et son
travail fit de ce service de renseignements l’antithèse d’un
foyer de résistance au changement politique. C’est pourquoi les militaires d’extrême droite avaient pris le CESID
pour cible de leurs critiques ; c’est pourquoi le nom de Calderón figurait sur toutes les listes de compagnons d’armes
indésirables qu’ils publiaient périodiquement ; c’est pourquoi il était un homme parfaitement sûr pour Gutiérrez
Mellado avec qui il était lié déjà avant le 23 février par
une solide amitié qui s’étaya ensuite et qui explique qu’en
1987, après la mort par overdose d’un des fils de Calderón,
le général créa une Fondation d’aide à la toxicomanie dans
laquelle il fit entrer son ami. Non, Gutiérrez Mellado ne
réussit pas à former des services de renseignements puissants, unifiés, modernes et efficaces, et c’est à cet échec
qu’il faudrait attribuer celui du CESID, incapable d’anticiper le 23 février ; mais le général réussit quand même à
former des services de renseignements fiables : le CESID
comme organisme contribua à l’échec du coup d’Etat, et
il n’y a en revanche aucune preuve de sa participation aux
préparatifs ou à l’exécution du 23 février65.
Aucune sauf la participation au coup d’Etat de certains
de ses membres. Parce que nous savons aujourd’hui que
plusieurs agents du CESID – sans doute le capitaine Gómez
Iglesias, probablement le sergent Miguel Sales et les brigadiers Rafael Monge et José Moya – ont collaboré avec
le lieutenant-colonel Tejero dans la soirée du coup d’Etat :
le premier, en persuadant certains officiers indécis du parc
automobile de la garde civile de seconder le lieutenant-colonel dans l’assaut du Congrès ; les trois autres, en escortant jusqu’à leur destination les autocars de Tejero dans les
rues de Madrid. Ces quatre agents appartenaient à l’AOME,
l’unité d’élite du commandant Cortina. Avaient-ils agi de
leur propre chef ? Avaient-ils agi sur ordre de Cortina ? Etant
donné que ni Calderón ni le CESID n’avaient appuyé ni
organisé le coup d’Etat du 23 février, était-ce l’AOME qui
l’avait appuyé ou organisé ? Cortina l’avait-il appuyé ou
organisé ? C’est cette question qu’il nous reste à résoudre.
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Le 23 février
 
J’ignore si ce sont les premières minutes d’un coup d’Etat
qui déterminent son échec ou son succès ; je sais qu’à
18 h 35, dix minutes après son déclenchement, le coup
d’Etat était un succès : le lieutenant-colonel Tejero avait
pris d’assaut le Congrès, les chars de combat du général
Milans del Bosch patrouillaient dans les rues de Valence,
les chars de la division Brunete s’apprêtaient à sortir de
leurs casernes, le général Armada attendait le coup de fil
du roi dans son bureau du Quartier général de l’armée. A
18 h 35, tout se déroulait selon le plan prévu par les putschistes, mais à 18 h 40 leurs plans étaient compromis et
l’échec du coup d’Etat commençait à se profiler. Le destin
de ces cinq minutes cruciales se joua dans le palais de la
Zarzuela. Et le joueur principal en fut le roi.
Le jour même du coup d’Etat, on commença à accuser le
roi de l’avoir organisé, d’y être d’une façon ou d’une autre
impliqué, d’avoir d’une façon ou d’une autre souhaité sa
réussite. C’est une accusation absurde : si le roi avait organisé le coup d’Etat, s’il y avait été impliqué ou s’il avait
souhaité sa réussite, le coup d’Etat aurait sans aucun doute
abouti. C’est l’évidence qui impose la vérité : le roi n’organisa pas le coup d’Etat, il l’arrêta, pour la bonne et simple
raison qu’il était la seule personne à pouvoir le faire. Affirmer cela ne veut pourtant pas dire que le comportement du
roi concernant le 23 février ait été irréprochable ; il ne le fut
pas, pas plus que celui de la majorité de la classe politique.
On peut accorder à cette dernière plusieurs circonstances
atténuantes, il en est de même pour le roi – la jeunesse,
l’immaturité, l’inexpérience, la peur – mais, à dire vrai,
dans les mois qui précédèrent le 23 février, il fit des choses
qu’il n’aurait pas dû faire. Il n’aurait pas dû abandonner la
stricte neutralité de son rôle constitutionnel d’arbitre entre
les institutions. Il n’aurait pas dû encourager le remplacement de Suárez. Il n’aurait pas dû encourager ou prendre en
considération des solutions alternatives à Suárez. Il n’aurait dû parler avec personne ni permettre à personne de lui
parler de la possibilité de remplacer le gouvernement de
Suárez par un gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité nationale, présidé par un militaire. Il n’aurait pas dû faire pression pour que le gouvernement accepte
le général Armada comme deuxième chef d’état-major de
l’armée et ainsi autoriser celui-ci à s’imaginer, puis à en
répandre l’idée, que le roi le faisait revenir à Madrid pour
faire de lui le président d’un gouvernement de coalition
ou de concentration ou d’unité nationale. Il n’aurait pas dû
se montrer ambigu mais catégorique : il n’aurait dû permettre à aucun homme politique, à aucun patron, à aucun
journaliste, à aucun militaire – surtout à aucun militaire –
ne serait-ce que de s’imaginer qu’il pouvait soutenir des
manœuvres en marge de la Constitution qui forçaient les
toutes nouvelles charnières de la démocratie en ouvrant ses
portes à une armée désireuse d’en finir avec elle. Comme
presque toute la classe politique, dans les mois précédant
le 23 février, le roi se comporta de manière pour le moins
imprudente et – parce que pour les militaires il n’était pas
uniquement le chef de l’Etat, mais aussi le chef des armées
et l’héritier de Franco – son imprudence, bien plus que celle
de la classe politique, donna des ailes aux partisans du coup
d’Etat. Mais le 23 février, c’est le roi qui les coupa.
Il n’est pas facile de reconstituer ce qui se passa à la
Zarzuela pendant les premières minutes du coup d’Etat ;
ce furent des moments d’une énorme agitation : non seulement les témoignages des protagonistes sont rares ou
contradictoires, mais les protagonistes se contredisent parfois eux-mêmes. J’utilise délibérément le pluriel : le rôle de
protagoniste ne revint pas uniquement au roi mais aussi – de
manière accessoire mais considérable – à son secrétaire,
Sabino Fernández Campo, en théorie la troisième autorité
du Palais royal, mais en pratique la première66. Fernández
Campo était un général fort d’une grande expérience politique, doté de connaissances juridiques et de nombreuses
relations militaires, qui n’appartenait pas à l’aristocratie
monarchiste et qui quatre ans plus tôt avait remplacé à son
poste le général Armada. Au début, ils entretenaient d’excellentes relations qui s’étaient détériorées dans les mois
précédant le coup d’Etat, peut-être parce qu’après plusieurs
années d’éloignement du palais, Armada avait réussi à se
rapprocher du roi et que son ombre avait recommencé à
planer sur la Zarzuela. C’est Fernández Campo qui dans la
soirée du 23 février, après avoir entendu à la radio la fusillade du Congrès, prévint le roi qui faisait alors une partie
de squash avec un ami et qui, de même que son secrétaire, comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un coup
d’Etat. Ce qui se passe ensuite à la Zarzuela – ce qui se
passe tout au long de cette nuit-là à la Zarzuela – se déroule
dans quelques mètres carrés seulement, dans le bureau du
roi et dans celui de Fernández Campo, l’antichambre de
l’antichambre du roi. Celui-ci apprend presque simultanément que le Congrès a été pris d’assaut et que Milans
del Bosch vient de diffuser un arrêté par lequel il déclare
l’état d’exception à Valence et, étant donné que Milans est
un militaire fermement monarchiste qui affiche soigneusement sa fidélité à la couronne, le roi l’appelle par téléphone ;
Milans le tranquillise ou tente de le tranquilliser : il ne faut
pas s’inquiéter, il est comme toujours à ses ordres, s’il a
assumé tous les pouvoirs dans la région, c’est pour sauvegarder l’ordre jusqu’à ce que soit trouvée une solution à
la séquestration du Congrès. Pendant que le roi parle avec
Milans, Fernández Campo réussit à se mettre en contact
avec Tejero grâce à un membre de la garde royale qui assistait en civil à la séance d’investiture du nouveau président
du gouvernement et qui, depuis une cabine, l’informe de
ce qui s’est passé et lui fournit un numéro de téléphone :
Fernández Campo parle avec Tejero, lui interdit d’évoquer
le nom du roi, comme il l’a fait apparemment lors de son
irruption dans le Congrès, et lui ordonne de quitter immédiatement les lieux ; avant même qu’il ne finisse de parler, Tejero lui raccroche au nez. C’est alors que Fernández
Campo appelle le général Juste, chef de la division blindée Brunete. Il le fait parce qu’il sait que la division Brunete – l’unité la plus puissante, la plus moderne et la plus
aguerrie de l’armée, et aussi la plus proche de la capitale –
est déterminante pour la réussite ou pour l’échec d’un coup
d’Etat ; il le fait aussi parce qu’une amitié de longue date
le lie à Juste. Après la fusillade imprévue dans le Congrès,
qui a doté le coup d’Etat qui se voulait mou d’une scénographie de coup d’Etat dur, la conversation entre Juste et
Fernández Campo constitue un deuxième revers pour les
putschistes et le premier mouvement de démontage du coup
d’Etat. Au début de leur échange, aucun des deux généraux
ne parle ouvertement, en partie parce que chacun ignore de
quel côté se place son interlocuteur, mais surtout parce que
Juste se trouve dans son bureau en compagnie du général
Torres Rojas et du colonel San Martín, lesquels, avec le
commandant Pardo Zancada, sont à la tête du soulèvement à la Brunete. Ils ont convaincu Juste de lancer ses
troupes sur Madrid en arguant du fait que l’opération avait
été ordonnée par Milans, qu’elle avait le soutien du roi et
qu’elle était pilotée par Armada depuis la Zarzuela ; Torres
Rojas et San Martín surveillent ce que Juste dit à Fernández
Campo au téléphone et leur conversation coule avec difficulté, sinueuse et remplie de sous-entendus, jusqu’à ce que
le chef de la Brunete fasse allusion au nom d’Armada et,
soudain, tout lui semble faire sens : Juste demande à Fernández Campo si Armada se trouve à la Zarzuela et Fernández
Campo répond que non ; Juste lui demande ensuite si l’on
attend Armada à la Zarzuela et Fernández Campo répond
de nouveau que non ; puis Juste dit : Ah. Cela change tout.
C’est ainsi que commence le contre-coup d’Etat. La
conversation entre Juste et Fernández Campo se prolonge
encore quelques minutes, au terme desquelles le chef de
la Brunete a compris que Torres Rojas, San Martín et
Pardo Zancada l’ont trompé et que le roi ne cautionne pas
l’opération ; Juste raccroche son téléphone, le redécroche
et appelle son supérieur hiérarchique immédiat et la plus
haute autorité militaire de la région de Madrid, le général
Guillermo Quintana Lacaci. Entre-temps, Quintana Lacaci
a brièvement parlé avec le roi ; comme tous les capitaines
généraux, Quintana Lacaci est un franquiste convaincu67
mais, contrairement à ce que feront presque tous les capitaines généraux au cours des heures suivantes, il s’est mis
sans hésiter aux ordres du roi, ce dernier lui eût-il demandé
d’arrêter le coup d’Etat ou de sortir les chars dans la rue ;
le roi le remercie de sa loyauté et lui ordonne de ne pas
bouger ses troupes ; ainsi, quand Quintana Lacaci reçoit le
coup de fil de Juste lui annonçant que la Brunete se dispose
à occuper Madrid sur ordre de Milans, le capitaine général se met en colère : son subordonné n’a pas respecté la
chaîne de commandement et a donné un ordre d’une énorme
gravité sans consulter son supérieur ; il lui ordonne de le
révoquer : il doit consigner la division et obliger les unités qui sont déjà sorties dans la rue ou qui s’y préparent à
rejoindre la caserne. Juste observe l’ordre et à partir de ce
moment-là fait marche arrière, ou tente de le faire ; il tente
de le faire sans trop de conviction, sans trop d’énergie,
effrayé par l’élan de rébellion qui s’est emparé du quartier général de la Brunete et par la proximité intimidante
de Torres Rojas et San Martín – lesquels, paralysés quant
à eux par le vertige ou par la peur, ne trouvent pas non plus
suffisamment d’énergie ou de confiance pour lui prendre
le commandement de l’unité ni pour l’empêcher de freiner le coup d’Etat. C’est surtout Quintana Lacaci qui a un
violent échange téléphonique, hérissé de cris, de menaces,
d’injures et d’appels à la discipline, avec les chefs de régiment de la Brunete, qui quelques minutes plus tôt avaient
euphoriquement obéi à l’ordre de prendre Madrid et qui
refusent à présent d’obéir au contrordre ou en reportent
au maximum l’exécution à coups d’excuses, d’échappatoires et de pinaillages soldatesques, dans l’espoir que la
crue militaire déborde des casernes et inonde la capitale et
par la suite le pays tout entier. Pourtant, cela ne va pas se
passer ainsi, même si cela semble imminent pendant toute
la soirée et la nuit du 23 février. Cela ne se passe pas ainsi
non seulement parce que, quinze minutes après l’assaut du
Congrès, Quintana Lacaci (ou Juste et Quintana Lacaci, ou
Juste et Quintana Lacaci sur ordre du roi) a mis en branle la
machine du contre-coup d’Etat à Madrid, mais aussi parce
qu’au même moment a eu lieu un événement encore plus
important qui chambarde tous les plans des putschistes : le
roi (ou Fernández Campo, ou le roi et Fernández Campo)
a refusé au général Armada la permission de se rendre à
la Zarzuela.
Le roi et Armada se sont parlé par téléphone juste après
la conversation du roi avec Milans et avec Quintana Lacaci,
mais ce n’est pas Armada qui a appelé le roi mais le roi qui,
comme l’avaient prévu les putschistes (ou comme l’avait
prévu Armada), a appelé Armada. Qu’il ait appelé Armada,
comme il venait de le faire avec Milans et Quintana Lacaci,
semble logique : Armada se trouve au Quartier général de
l’armée, au palais de Buenavista, et le roi l’y appelle parce
qu’il veut garder la mainmise sur les dirigeants de l’armée
et savoir de quelles informations ils disposent ; mais peut-être n’appelle-t-il pas uniquement pour cela, peut-être ne
cherche-t-il pas uniquement à conserver le pouvoir et à
être informé : comme il a peur, puisqu’il sait que cela est
un coup d’Etat mais qu’il ignore s’il est en sa faveur ou en
sa défaveur, et parce qu’il est avant tout soucieux de garder la couronne qui lui a coûté des années d’efforts, dans
ces instants de panique et de désarroi, le roi cherche probablement aussi (ou surtout) une protection. Armada peut la
lui fournir. Ou du moins il semble logique que le roi pense
qu’Armada puisse la lui fournir : il est son vieux précepteur, son secrétaire de toujours, l’homme qui pendant des
années l’a sorti de tant d’embarras et qui a été à ses côtés
au moment difficile de la restauration de la monarchie,
l’homme que le roi avait, cédant aux pressions d’Adolfo
Suárez, renvoyé presque cinq ans auparavant de son éternel poste au Palais royal et qu’il écoute de nouveau depuis
qu’il veut se défaire d’Adolfo Suárez, l’homme qui tant de
fois l’a averti durant ces derniers mois du danger d’un coup
d’Etat dont il connaît les coulisses ou dont il a l’intuition et
qui peut peut-être le stopper, et qui lui a recommandé tant
de fois et avec tant de véhémence un coup de gouvernail
pour conjurer ce danger, l’homme qu’il a, contre la volonté
d’Adolfo Suárez, fait venir à Madrid comme deuxième
chef d’état-major de l’armée pour l’avoir près de lui, disponible, et peut-être – ou cela est du moins ce que souhaite
ou imagine Armada, comme le souhaitent ou l’imaginent
tant d’autres – pour qu’il dirige le coup de gouvernail en
tant que président d’un gouvernement d’unité nationale, en
tout cas pour qu’il l’informe et le conseille et qu’il contrôle
les forces armées et apaise leur malaise, et pour qu’il l’aide
éventuellement dans une situation comme celle-ci. Ainsi,
moins de quinze minutes après le déclenchement du coup
d’Etat, le roi appelle au Quartier général de l’armée et, après
avoir parlé avec le chef d’état-major, le général Gabeiras,
il demande qu’on lui passe le général Armada qui est assis
à ses côtés. La discussion entre le roi et Armada est brève.
Comme l’a fait Milans quelques minutes plus tôt, Armada
essaie de tranquilliser le roi : la situation est grave, lui dit-il,
mais non désespérée ; et il peut la lui expliquer : Je monte
à mon bureau, je prends quelques papiers et j’arrive à la
Zarzuela, sire. Le roi n’a pas encore fini d’entendre ces
mots (ou il vient de les entendre et, désireux qu’Armada
lui raconte ce qu’il sait, il est sur le point de lui dire : Oui,
Alfonso, viens) que Fernández Campo entre dans le bureau
et interroge le roi du regard. C’est Armada, lui répond le
roi en mettant la main sur le combiné. Il veut venir. A ce
moment-là, Fernández Campo, qui vient de parler avec Juste
et accourt dans le bureau du roi pour lui rapporter sa conversation, doit penser deux choses à la fois : la première est
que, si on lui permet d’entrer à la Zarzuela, Armada peut se
rendre maître du palais parce que, dans une situation d’urgence comme celle-ci, le roi préférera peut-être se confier
à son secrétaire de toujours, en reléguant au second plan
Fernández Campo qui occupe tout juste son poste depuis
quatre ans ; la seconde est que, si les rebelles prétendent,
comme Juste vient de le lui dire, qu’Armada dirige l’opération depuis la Zarzuela avec l’aval du roi, cela signifie que
l’ancien secrétaire est d’une façon ou d’une autre impliqué dans le coup d’Etat ou a l’intention d’en tirer profit.
Les deux idées convainquent Fernández Campo qu’il faut
empêcher Armada d’entrer dans la Zarzuela. Il parle donc
au roi, lui demande le combiné et se met au téléphone.
C’est Sabino, Alfonso, dit-il à Armada. Fernández Campo
ne demande pas à Armada pour quelle raison Juste a évoqué
son nom, pourquoi les putschistes de la Brunete se réclament de lui, mais Armada lui répète ce qu’il a déjà dit au
roi : Je monte à mon bureau, je prends quelques papiers et
j’arrive à la Zarzuela, Sabino. Et c’est alors que Fernández
Campo prononce la phrase décisive : Non, Alfonso. Reste
où tu es. Si on a besoin de toi, on t’appelle.
Ce fut tout : malgré l’insistance d’Armada pour reparler
personnellement au roi, le refus réitéré de Fernández Campo
l’obligea à rester au Quartier général, ce qui veut dire que
l’ancien secrétaire ne put s’approcher du monarque et que
la pièce fondamentale du coup d’Etat ne put être assemblée aux autres. Or, que serait-il advenu si le contraire avait
eu lieu ? Que serait-il advenu si cette pièce aussi avait pu
être assemblée aux autres ? Imaginons un instant qu’elle
ait pu l’être. Imaginons un instant la suite des événements
si tout s’était passé comme prévu par les putschistes, ou
comme l’avait projeté Armada ou comme Armada et certains putschistes pouvaient imaginer que cela se passerait.
Imaginons un instant que, pour une quelconque raison, Juste
n’ait pas mentionné le nom d’Armada dans sa conversation
avec Fernández Campo ; ou que, même s’il l’avait mentionné, Fernández Campo ne se soit pas méfié d’Armada,
ni n’ait craint d’être remplacé par lui à son poste privilégié
aux côtés du roi, ni n’ait pensé qu’Armada était impliqué
dans le coup d’Etat ou qu’il voulait en tirer profit ; ou que,
bien que Juste ait mentionné le nom d’Armada et que Fernández Campo se soit méfié de celui-ci, le roi ait décidé de
faire plus confiance à son secrétaire de toujours qu’à son
nouveau secrétaire, ou qu’il ait décidé qu’il avait au moins
besoin d’apprendre ce que son ancien secrétaire savait du
coup d’Etat et ce qu’il proposait pour le déjouer. Alors le
roi aurait dit à Armada par téléphone : Oui, Alfonso, viens,
et Armada se serait rendu à la Zarzuela, et il aurait alors
sans doute expliqué au roi que ce qui s’était produit était
exactement ce qu’il avait pressenti et craint et lui avait
annoncé depuis des mois, il lui aurait expliqué que, malgré la fusillade dans le Congrès, il avait la certitude que le
dessein des rebelles était recevable et monarchiste, ainsi
que la conviction de pouvoir encore canaliser ce débordement militaire – “normaliser” est le verbe qu’il aurait probablement employé – au profit du pays et de la couronne.
Ensuite, il se serait probablement produit à la Zarzuela un
petit et silencieux et presque invisible putsch de palais,
et l’autorité et l’influence de Fernández Campo auraient
été remplacées par celles d’Armada, et ensuite le roi (ou
le roi conseillé par Armada) aurait peut-être ordonné à la
Junte des chefs d’état-major, en attendant une solution à
l’occupation du Congrès et à la libération des parlementaires, d’assumer tous les pouvoirs du gouvernement, et il
aurait peut-être ordonné aux capitaines généraux, afin de
garder le calme dans les rues et de protéger la démocratie,
d’imiter l’exemple de Milans del Bosch et de prendre le
contrôle de leur région militaire respective, et la Junte des
chefs d’état-major et les capitaines généraux auraient obéi
sans hésiter un seul instant, non seulement parce que c’était
l’ordre du chef des forces armées et de l’Etat et de l’héritier de Franco, mais aussi parce que l’héritier de Franco
et le chef de l’Etat et des forces armées leur ordonnait de
faire ce que presque tous souhaitaient faire depuis bien
longtemps. Ensuite, une fois le contrôle des institutions et
l’ordre dans les villes garantis, ou en même temps qu’on
les garantissait, une unité de la division Brunete aurait peut-être relevé les gardes civils du lieutenant-colonel Tejero et
aurait sans trop de bruit encerclé le Congrès occupé, puis
elle aurait dégagé les environs et aurait retenu le gouvernement et les députés de la manière le moins spectaculaire
et le moins humiliante possible tandis que ceux-ci auraient
attendu l’arrivée de l’émissaire du roi. Armada serait ensuite
apparu au Congrès comme émissaire du roi et, soutenu par
l’armée entière, il se serait réuni avec les principaux leaders politiques, il se serait entendu avec eux sur le fait que
cette situation imposée par la force était absolument inacceptable et il les aurait persuadés que la seule façon de la
résoudre et de sauver la démocratie menacée consistait à
former un gouvernement de coalition ou de concentration
ou d’unité nationale présidé par lui-même, recours qu’en
définitive tout le monde avait sérieusement considéré ces
derniers mois afin d’éloigner le pays du précipice au bord
duquel tout le monde savait qu’il vacillait. Puis, une fois que
le gouvernement et les députés auraient été persuadés que
c’était la meilleure ou la seule solution possible face à l’urgence de la situation (une solution qui avait l’aval du roi ou
que le roi ne refuserait pas si le Congrès l’approuvait), tout
le monde aurait été libéré, et ce même soir ou cette même
nuit ou le lendemain, tandis que les militaires seraient rentrés dans leurs casernes ou encore dans les rues, la séance
d’investiture interrompue par le lieutenant-colonel Tejero
aurait repris, sauf que le président choisi n’aurait plus été
Leopoldo Calvo Sotelo, mais Alfonso Armada qui, séance
tenante, aurait formé un gouvernement, un gouvernement de
coalition ou de concentration ou d’unité nationale, un gouvernement fort, stable et composé de tous ceux qui affronteraient efficacement les grands problèmes de l’Espagne – le
terrorisme, la désintégration de l’Etat, la crise économique,
la perte des valeurs – et qui aurait tranquillisé non seulement les militaires et la classe politique, les patrons et les
financiers, Rome et Washington, mais aussi l’ensemble des
citoyens qui seraient très vite sortis dans toutes les grandes
villes pour fêter l’issue heureuse du coup d’Etat et la continuité de la démocratie, qui auraient applaudi l’attitude avisée du roi comme promoteur d’une nouvelle ère politique
et qui auraient réaffirmé leur confiance en la monarchie
comme l’institution indispensable pour faire sortir le pays
de l’impasse où les erreurs et l’irresponsabilité téméraire
de certains politiques l’avaient plongé.
C’est peu ou prou ce qui se serait produit si Armada était
entré à la Zarzuela, s’il avait gagné le roi à sa cause et si
la dernière pièce du coup d’Etat avait ainsi pu être assemblée aux autres. Je veux dire par là que c’est plus ou moins
la succession des événements telle qu’Armada pouvait se
l’imaginer, si son projet de coup d’Etat mou l’emportait ; les
autres putschistes, la majorité des putschistes, imaginaient
un coup d’Etat dur – les élections proscrites, les partis politiques proscrits, les gouvernements autonomes proscrits,
la démocratie proscrite –, mais ce qu’imaginait ou pouvait
imaginer le meneur politique du coup d’Etat correspondait
plus ou moins à ce qui est décrit plus haut. Peut-être tout
cela relève-t-il d’une imagination insensée. Peut-être était-ce un plan insensé. Il est facile de se le dire aujourd’hui
puisque nous savons qu’il a échoué ; tout compte fait, il
s’agissait d’un plan imprévisible – entre autres raisons parce
qu’une règle universelle veut qu’une fois qu’on a fait sortir
les militaires des casernes, il n’est pas facile de les y faire
rentrer, et parce que le plus probable est que, eût-il réussi,
le coup d’Etat mou aurait seulement été une antichambre
du coup d’Etat dur –, mais je ne suis pas si sûr que cela ait
été un plan insensé : de toute façon, cela n’aurait pas été la
première fois qu’un Parlement démocratique aurait cédé
au chantage des armes, et le plan d’Armada avait en plus
l’avantage de faire passer pour une issue négociée la séquestration du Congrès et pour une opération de sauvetage de la
démocratie ce qui en réalité était bel et bien une attaque de
la démocratie. Le plan a surtout échoué parce que dans les
premières minutes du coup d’Etat, quand se jouait sa réussite ou son échec, il se passa deux événements imprévus :
le premier est que la séquestration du Congrès n’a pas été
menée avec la discrétion voulue et qu’elle a dégénéré en
une fusillade, conférant une esthétique de coup d’Etat dur
à ce qui se voulait un coup d’Etat mou ; le consentement
du roi semblait alors difficile à obtenir (comment attendre
de lui qu’il transige avec une manœuvre politique dont la
carte de visite était aussi excessive ?) ; le second est que
le nom d’Armada apparut dans la bouche des putschistes
avant que le général ait eu l’opportunité d’expliquer au roi
la nature du coup d’Etat et de lui faire sa proposition d’arrangement ; en outre, la méfiance que la mention d’Armada
suscita chez le roi et chez Fernández Campo, la rivalité entre
Fernández Campo et Armada aidant, fit que tous deux décidèrent de tenir l’ancien secrétaire éloigné de la Zarzuela.
C’est ainsi que, quinze minutes après avoir débuté, le coup
d’Etat échoua.
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UN RÉVOLUTIONNAIRE
 FACE AU COUP D’ÉTAT


 
L’image, figée, montre l’hémicycle désert du Congrès des
députés. Non, l’image est certes figée, mais l’hémicycle (ou
plutôt l’aile droite de l’hémicycle, celle que montre l’image,
en réalité) n’est pas désert : Adolfo Suárez demeure assis
sur son siège bleu de président, toujours statuaire et spectral. Mais il n’est plus tout seul : deux minutes se sont
écoulées depuis l’entrée du lieutenant-colonel Tejero dans
le Congrès et à côté du président, à sa droite, est assis le
général Gutiérrez Mellado ; plus à sa droite encore, trois
ministres viennent de reprendre leurs sièges, bleus eux aussi,
suivant l’exemple de Suárez et de Gutiérrez Mellado ; à leur
gauche, dans le hall d’entrée et au centre de l’hémicycle,
un groupe de gardes civils menacent les députés de leurs
armes. Aqueuse et irréelle, une faible lumière enveloppe
la scène, comme si celle-ci se déroulait dans un étang ou
en plein cauchemar, ou comme si elle n’était illuminée que
par une grappe baroque de globes lumineux suspendue à
un mur, dans le coin supérieur droit de l’image.
Celle-ci s’anime tout d’un coup : je l’anime. A présent, dans le silence vibrant et épouvanté de l’hémicycle,
les gardes civils déambulent à travers le hall d’entrée, au
centre de l’hémicycle et sur les quatre escaliers donnant
accès aux sièges, en cherchant encore leur place dans le
dispositif de la séquestration ; au-dessus d’Adolfo Suárez
et de la rangée de ministres assis à côté de lui, dans cette
désolation de sièges vides, pointent timidement une, deux,
trois, quatre têtes de députés qui hésitent entre la curiosité
et la peur. Puis le plan change et, pour la première fois,
nous avons une image de l’aile gauche de l’hémicycle où,
à part quelques ministres, sont habituellement assis les
députés du parti socialiste et du parti communiste. Ce que
nous voyons maintenant est curieusement semblable à ce
que nous avons vu jusqu’à présent et en est aussi curieusement distinct, presque comme si ce qui se passe dans l’aile
gauche de l’hémicycle était un reflet inversé de ce qui se
passe dans l’aile droite. Ici, dans l’aile gauche, tous les
sièges bleus du gouvernement sont vides ; tous les sièges
rouges des députés le sont aussi, ou tous sauf un : à l’extrémité supérieure de l’image, sur le premier siège du septième rang, juste à côté de la tribune au pied de laquelle
s’entassent les journalistes parlementaires, un député est
assis, et fume. Ce député a soixante-seize ans, ses gestes et
son regard derrière ses lunettes à monture métallique sont
rudes, son front est si large qu’il semble presque chauve ; il
porte un costume sombre, une cravate sombre, une chemise
blanche. C’est Santiago Carrillo, secrétaire général du parti
communiste : à l’instar de Suárez, à l’instar de Gutiérrez
Mellado, Carrillo a désobéi à l’ordre de se mettre à terre et
est resté assis tandis que les balles criblaient l’hémicycle et
que ses compagnons trouvaient refuge sous les sièges. Il a
désobéi à l’ordre et à présent, deux minutes après la fusillade, il va désobéir une nouvelle fois : un garde civil est
passé à côté de lui sans lui adresser la parole, sans même
le regarder, puis un assaillant que nous ne pouvons pas
voir lui ordonne d’imiter ses compagnons et de se mettre à
terre ; Carrillo fait semblant d’obéir, mais il n’obéit pas :
il se remue un peu sur son siège, il donne l’impression de
vouloir se mettre à terre ou à genoux, mais finalement il
se cale sur un côté de son siège, le bras qui tient la cigarette appuyé sur l’accoudoir, dans une attitude étrange et
forcée, qui lui permet de faire croire à l’assaillant qu’il a
obéi à son ordre.
Le plan change de nouveau : l’image embrasse l’aile
droite de l’hémicycle, où se trouvent Suárez, Gutiérrez Mellado, quelques ministres du gouvernement et les députés du
parti qui le soutient. Rien d’important n’a changé, sinon
qu’il y a de plus en plus de têtes de députés qui pointent
dans le désert de sièges vides : alors que le plan de l’aile
droite alterne avec un plan frontal de la présidence du
Congrès (sur l’escalier de laquelle s’est réfugié le secrétaire Víctor Carrascal, resté couché là car l’assaut l’a surpris au moment où, depuis la tribune, il faisait lecture de
la liste des députés lors du vote d’investiture), Suárez et les
ministres alignés à côté de lui sont toujours assis sur leurs
sièges, les gardes civils montent et descendent les marches
à travers l’hémicycle, on entend de temps en temps leurs
ordres et leurs commentaires inintelligibles. C’est précisément après l’un d’eux qu’apparaît dans la partie inférieure
gauche de l’image, finissant de descendre l’un des escaliers
d’accès aux sièges, une femme qu’un garde civil tient par le
bras ; tous deux traversent l’hémicycle en franchissant les
corps prostrés à terre des huissiers et des sténographes, et
disparaissent dans le coin inférieur droit de l’image, vers
la sortie de l’hémicycle. Cette femme est Anna Balletbò,
députée socialiste de Barcelone, enceinte de plusieurs
mois, que les assaillants libèrent. A peine la députée est-elle sortie qu’on entend dans l’hémicycle un vacarme de
verre brisé ; le bruit alarme les gardes civils qui pointent
alors leurs mitraillettes sur la partie supérieure de l’hémicycle, les députés eux aussi se tournent à l’unisson dans
cette même direction, mais aussitôt – parce qu’il s’agissait
d’un incident banal : sans doute une conséquence tardive
de la fusillade du début – tout redevient comme avant, le
silence se réinstalle, le plan change et l’image montre de
nouveau Santiago Carrillo au milieu d’une désolation de
sièges vides, vieux, désobéissant et en train de fumer, assis
tout seul dans l’aile gauche de l’hémicycle. Immédiatement
après, sur ordre d’un garde, certains ministres se lèvent
et reprennent leurs sièges au premier rang, les visages
décomposés, les mains posées en évidence sur leurs accoudoirs dans une position humiliante : nous reconnaissons
Rodolfo Martín Villa, ministre de l’Administration territoriale ; José Luis Alvarez, ministre des Transports ; Iñigo
Cavero, ministre de la Culture ; Alberto Olairt, ministre de
la Santé ; Luis González Seara, ministre de la Recherche et
de l’Enseignement supérieur. Quand le plan change encore
et que la caméra montre une fois de plus l’aile droite de
l’hémicycle, on découvre quelque chose qui jusqu’alors
était passé inaperçu : juste derrière Adolfo Suárez, sur
l’escalier latéral d’accès aux sièges, un député est resté
couché sur le ventre depuis le début des tirs ; on l’aperçoit car le député bouge à présent et, livide et décoiffé, il se
tourne à quatre pattes alors qu’Adolfo Suárez se retourne
lui aussi brièvement et découvre – en même temps que le
député se découvre à la vue – qu’il s’agit de Miguel Herrero de Miñón, porte-parole de son groupe parlementaire
et l’un de ses détracteurs les plus durs au sein de l’UCD.
Quelques secondes après, martial, décidé, le pistolet à la
main, un officier de la garde civile fait son apparition dans
le hall d’entrée de l’hémicycle : c’est le lieutenant Manuel
Boza, de la sous-division du Transport routier. Au lieu de
pénétrer plus avant dans l’hémicycle, l’officier reste là, à
quelques mètres seulement de Suárez, observe l’hémicycle
et observe Suárez ; il fait un pas en avant, puis un autre et,
quand il est tout près du président, il s’adresse à lui en un
geste âpre plein de violence silencieuse, puis il dit quelque
chose comme s’il le mettait en garde ou lui crachait dessus, il l’insulte probablement ; au début, Suárez ne l’entend
pas ou feint de ne pas l’entendre, puis il se tourne vers lui
et pendant un moment les deux hommes se regardent droit
dans les yeux, en silence, immobiles, et l’instant d’après ils
cessent de se fixer et le lieutenant monte l’escalier latéral
et disparaît dans la partie supérieure de l’hémicycle. Un
peu plus tard, on entend nettement des ordres (mais inintelligibles), puis une rumeur sourde de houle commence à
se lever alors que les images montrent tantôt l’aile droite,
tantôt l’aile gauche de l’hémicycle, comme si elles voulaient offrir une vue panoramique de ce qui se passe ;
c’est que, obéissant à l’ordre d’un des assaillants, la plupart des deux cents personnes qui jusqu’alors étaient couchées à terre commencent à se lever et à reprendre leurs
sièges : sur l’aile gauche, ce sont d’abord les journalistes
dans la tribune de presse, puis les membres du groupe
communiste et finalement ceux du groupe socialiste, ainsi,
en quelques secondes seulement, tous les députés sont de
nouveau visibles sur leurs sièges. Tous, y compris Santiago
Carrillo qui, contrairement aux autres, n’a pas eu besoin
de se lever puisqu’il ne s’était pas couché. Et qui continue
à fumer au moment où l’image se fige.
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C’est le troisième homme, le troisième geste ; un geste limpide, comme les deux précédents, mais aussi un geste
double, réitéré : quand les putschistes interrompent la séance
d’investiture, Carrillo désobéit à l’ordre général de se mettre
à terre et reste sur son siège alors que les gardes civils tirent
dans l’hémicycle et, deux minutes plus tard, il désobéit à
l’ordre concret d’un des assaillants et reste sur son siège tout
en faisant mine de se mettre à terre. Comme celui de Suárez
et celui de Gutiérrez Mellado, le geste de Carrillo n’est pas
un geste aléatoire ou irréfléchi : avec une parfaite détermination, Carrillo refuse d’obéir aux putschistes ; comme
celui de Suárez et celui de Gutiérrez Mellado, le geste de
Carrillo est un geste qui contient plusieurs gestes. C’est un
geste de courage, un geste de grâce, un geste de révolte,
un geste souverain de liberté. C’est aussi, à l’image de celui
de Suárez et de celui de Gutiérrez Mellado, un geste pour
ainsi dire posthume, le geste d’un homme qui sait qu’il va
mourir ou qu’il est déjà mort ; comme beaucoup de députés, dès qu’il voit le lieutenant-colonel Tejero, Carrillo comprend que l’entrée de cet homme dans l’hémicycle signifie
le déclenchement d’un coup d’Etat et, dès les premiers tirs,
il comprend que, s’il survit à la fusillade, les putschistes le
passeront par les armes : il n’ignore pas qu’à l’exception
de Suárez et de Gutiérrez Mellado, les militaires d’extrême
droite ne haïssent personne autant que lui, qu’ils le considèrent comme la quintessence de l’ennemi communiste.
Comme celui de Suárez, le geste de Carrillo est aussi un
geste de comédien : Carrillo est un pur homme politique, de
même que Suárez, et par conséquent un acteur chevronné
qui choisit de mourir debout dans un geste élégant, photogénique. Il a toujours dit que, s’il ne s’était pas mis à terre
sous son siège le soir du 23 février, c’était parce qu’il était
le secrétaire général du parti communiste et que le secrétaire général du parti communiste ne pouvait pas se mettre
à terre, invoquant ainsi une raison théâtrale, représentative
et insuffisante, semblable à celle que Suárez a toujours
avancée68. Comme celui de Gutiérrez Mellado, le geste
de Carrillo est un geste militaire, parce que Carrillo était
entré cinquante ans plus tôt au parti communiste comme
on entre dans un ordre militaire ; toute sa biographie l’avait
préparé à un moment comme celui-ci : il avait grandi dans
une famille de révolutionnaires professionnels et, depuis
qu’il avait atteint l’âge de raison, il en était devenu un lui-même ; dans sa jeunesse, il avait été emprisonné plusieurs
fois, il avait affronté des pistoleros politiques, il avait survécu à une condamnation à mort, il avait connu le fracas
du combat, la brutalité de trois ans de guerre civile et le
déracinement de quarante ans d’exil et de clandestinité. Il
y a peut-être davantage : peut-être y a-t-il une autre similitude entre le geste de Carrillo et celui de Gutiérrez Mellado, une similitude moins apparente mais plus profonde.
Comme Gutiérrez Mellado, Carrillo appartient à la
génération qui a fait la guerre ; comme Gutiérrez Mellado, Carrillo n’a cru en la démocratie que très tard dans
sa vie, bien qu’il eût défendu une république démocratique pendant la guerre ; comme Gutiérrez Mellado, Carrillo avait participé dans sa jeunesse au soulèvement armé
contre le gouvernement de la République, à la révolte des
Asturies, en tant que membre du Comité révolutionnaire,
alors tout juste âgé de dix-neuf ans ; comme Gutiérrez
Mellado, Carrillo ne s’est jamais repenti publiquement de
s’être rebellé contre la légalité démocratique mais, comme
Gutiérrez Mellado, il n’a jamais cessé, du moins à partir de
la seconde moitié des années 1970, de se repentir dans la
pratique d’avoir pris part à cette rébellion. Je ne prétends
pas mettre en balance la révolte désespérée de prolétaires,
soutenue en octobre 1934 par Carrillo, avec le coup d’Etat
militaire de potentats soutenu par Gutiérrez Mellado en
juillet 1936 ; j’avance seulement qu’aussi compréhensible
qu’elle soit – et les raisons qui la justifient ne manquent
pas –, cette révolte fut une erreur et que, surtout à partir
du moment où la Transition fut initiée et où les communistes commencèrent à y prendre une part active, Carrillo
agit comme si, en effet, elle en avait été une, en désactivant
les mécanismes idéologiques et politiques qui auraient pu
conduire à la répétition de cette erreur, un peu de la même
manière qu’après son arrivée au gouvernement, Gutiérrez Mellado s’appliqua à désactiver les mécanismes idéologiques et politiques de l’armée qui avaient provoqué la
guerre civile quarante ans plus tôt. Et ce n’est pas tout :
Carrillo – et avec lui toute la vieille garde du parti communiste – renonça également à régler ses comptes avec
le passé ignominieux de la guerre, de la répression et de
l’exil, comme s’il voyait dans la tentative de régler leurs
comptes à ceux qui avaient commis l’erreur de régler les
leurs durant quarante ans une manière d’ajouter de l’ignominie à l’ignominie, ou comme s’il avait lu Max Weber69
et avait senti comme lui qu’il n’y a rien d’aussi abject que
de pratiquer une éthique qui ne fait que chercher à toujours
avoir raison et qui, au lieu de se consacrer à la construction
d’un avenir juste et libre, oblige à ressasser les erreurs d’un
passé inique et opprimé pour, dès lors que l’autre reconnaît sa faute, en tirer des avantages moraux et matériels.
A la tête de la vieille garde communiste et afin de rendre
la démocratie possible, Carrillo signa avec les vainqueurs
de la guerre et les administrateurs de la dictature un pacte
qui supposait de renoncer pendant la Transition à l’usage
politique du passé, mais il ne le fit pas parce qu’il avait
oublié la guerre et la dictature, mais parce qu’il ne s’en
souvenait que trop et qu’il était prêt à n’importe quoi du
moment qu’elles ne se reproduisaient pas et que les vainqueurs et les administrateurs de la dictature acceptaient
d’y mettre fin pour la remplacer par un système politique
capable d’accueillir vainqueurs et vaincus, identique dans
le fond à celui que les vaincus avaient défendu pendant
la guerre. Carrillo était prêt à n’importe quoi ou presque :
à renoncer au mythe de la révolution, à l’idéal égalitaire
du communisme, à la nostalgie de la République vaincue,
à l’idée même de justice historique… En effet, à la mort
de Franco, cette justice imposait le retour de la légitimité
républicaine piétinée quarante ans plus tôt par un coup
d’Etat et par la guerre civile qui s’était ensuivie, un procès contre les responsables du franquisme et la réparation
complète de ses victimes ; Carrillo avait pourtant renoncé
à obtenir tout cela non seulement parce qu’il manquait de
force pour le faire, mais aussi parce qu’il comprenait que
les idéaux les plus nobles sont souvent incompatibles entre
eux et qu’à ce moment-là, essayer d’imposer en Espagne
le triomphe absolu de la justice signifiait prendre le risque
de provoquer l’échec absolu de la liberté, transformant la
justice absolue en la pire des injustices. De nombreux militants de gauche, partisans du Fiat iustitia et pereat mundus, lui reprochèrent amèrement ces renoncements qu’ils
considéraient comme une forme de trahison ; ils ne les lui
pardonnèrent pas, de même que de nombreux militants de
droite ne les pardonnèrent pas à Suárez et à Gutiérrez Mellado : comme la vieille garde communiste, Carrillo renonça
aux idéaux de toute une vie pour construire la démocratie, et
il choisit l’entente et la liberté face à la justice et à la révolution, devenant ainsi un professionnel de la démolition et du
démontage qui atteignit son apogée en se minant lui-même,
à l’instar d’un héros de la retraite. Comme les détracteurs de
Suárez et ceux de Gutiérrez Mellado, les détracteurs de Carrillo prétendent qu’il y eut dans cette affaire plus d’intérêt
personnel et de pure soif de survie politique que de véritable
conviction ; je l’ignore : je sais pourtant que ce procès d’intention est politiquement insignifiant, parce qu’il oublie que,
aussi ignobles soient-ils, les motifs personnels n’affectent en
rien l’erreur ou la lucidité d’une décision. Ce qui importe, ce
qui importe du point de vue politique, étant donné que les
décisions adoptées par Carrillo permirent la création d’un
système politique plus juste et plus libre que tous ceux que
l’Espagne avait connus tout au long de son histoire, un système identique dans le fond à celui qui avait été vaincu dans
la guerre (même si l’un était une république et l’autre une
monarchie, ces deux systèmes étaient des démocraties parlementaires), c’est que, sur ce point du moins, l’Histoire a
donné raison à Carrillo dont le geste de courage et de grâce
et de liberté et de révolte face aux putschistes pendant la
soirée du 23 février prend ainsi un sens différent : à l’instar
de celui de Gutiérrez Mellado, c’est le geste d’un homme
qui, après avoir combattu à mort la démocratie, la construit
comme celui qui expie une erreur de jeunesse, la construit en
détruisant ses propres idées, la construit en désavouant les
siens et en se désavouant lui-même, qui mise tout sur elle,
qui est finalement prêt à risquer sa vie pour elle.
Le dernier geste que je reconnais dans celui de Carrillo n’est pas un geste réel ; c’est un geste imaginé ou du
moins un geste que j’imagine moi, peut-être de manière
fantaisiste. Mais, en supposant que mon imagination soit
véridique, le geste de Carrillo contiendrait alors un geste
de complicité ou d’émulation, et son histoire serait la suivante : Carrillo est assis sur le premier siège du septième
rang de l’aile gauche de l’hémicycle ; juste en face et au-dessous de lui, sur le premier siège du premier rang de
l’aile droite, est assis Adolfo Suárez. Quand les tirs commencent, le premier élan de Carrillo est celui que lui dicte
le sens commun : à l’instar de ses camarades de la vieille
garde communiste assis à côté de lui (qui, comme lui, sont
entrés dans le parti comme on entre dans une vie militante
faite d’abnégation et de danger, qui ont connu la guerre, la
prison et l’exil et qui sentent peut-être aussi que, même s’ils
survivent à la fusillade, ils seront passés par les armes), Carrillo se prépare instinctivement à oublier pour un moment
le courage, la grâce, la liberté, la révolte et même son instinct d’acteur afin d’obéir aux ordres des gardes civils et
de se protéger des balles sous son siège ; pourtant, juste
avant de le faire, il aperçoit que face à lui, au-dessous de lui,
Adolfo Suárez reste assis dans son siège de président, seul,
statuaire et spectral dans un désert de sièges vides. Alors,
de façon délibérée, réfléchie – comme si en une seconde il
comprenait tout le sens du geste de Suárez –, il décide de
ne pas se mettre à terre.
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C’est une élucubration, peut-être le fruit de l’imagination,
mais le fait est que les deux hommes étaient bien plus que
complices : le fait est qu’en février 1981, Santiago Carrillo et Adolfo Suárez étaient liés depuis quatre ans par une
alliance politique mais aussi plus que politique, que seules
la maladie et la déchéance de Suárez finiraient par briser.
L’Histoire produit des figures étranges, se résigne souvent au sentimentalisme et ne dédaigne pas les symétries de
la fiction, comme si elle voulait se doter d’un sens qu’elle
ne possède pas par elle-même. Qui aurait pu imaginer que
le passage de la dictature à la démocratie en Espagne ne
serait pas préparé par les partis démocratiques, mais par les
phalangistes et les communistes, ennemis irréconciliables
de la démocratie et ennemis irréconciliables entre eux pendant les trois ans de guerre et les quarante ans qui suivirent ?
Qui aurait pu prédire que le secrétaire général du parti communiste en exil deviendrait le plus fidèle allié politique du
dernier secrétaire général du Mouvement, le parti unique
fasciste ? Qui aurait pu imaginer que Santiago Carrillo finirait par devenir le protecteur inconditionnel d’Adolfo Suárez
et l’un de ses derniers amis et confidents ? Personne, pourtant il n’était peut-être pas impossible de le faire : d’abord,
parce que seuls les ennemis irréconciliables pouvaient réconcilier l’Espagne irréconciliable de Franco ; ensuite, parce
que, contrairement à Gutiérrez Mellado et à Adolfo Suárez,
profondément différents malgré leurs ressemblances superficielles, Santiago Carrillo et Adolfo Suárez étaient profondément semblables malgré leurs différences superficielles.
Tous deux étaient de purs hommes politiques, deux professionnels du pouvoir plus que deux professionnels de la politique parce que ni l’un ni l’autre ne concevait la politique
sans le pouvoir ou parce que tous deux agissaient comme
si la politique était au pouvoir ce que la gravitation est à la
Terre ; les deux hommes étaient des bureaucrates qui avaient
prospéré au sein de l’inflexible hiérarchie d’organisations
politiques régies par des méthodes totalitaires et inspirées
par des idéologies totalitaires ; tous deux étaient des démocrates convertis sur le tard et un peu par la force des choses ;
tous deux étaient habitués depuis toujours à diriger : Suárez
avait occupé son premier poste politique en 1955, à vingt-trois ans, et par la suite il avait gravi tous les échelons du
Mouvement jusqu’à parvenir à son sommet et devenir président du gouvernement. Carrillo dominait le parti communiste depuis plus de trois décennies avec l’autorité du prêtre
suprême d’une religion clandestine, mais déjà avant ses vingt
ans il avait dirigé la Jeunesse socialiste ; à vingt et un ans
à peine, il avait été chargé de l’ordre public au sein de la
Junte de défense de Madrid dans un des moments les plus
critiques de la guerre civile ; à vingt-deux ans, il était entré
au Bureau politique du PCE et dès lors il n’a plus jamais
cessé d’accaparer des postes de responsabilité au sein du
parti et de l’Internationale communiste. Les parallélismes
ne s’arrêtent pas là : tous deux cultivaient une vision égotiste de la politique, épique et esthétique à la fois, comme si
la politique, plutôt qu’un travail lent, collectif et laborieux
pour vaincre la résistance du réel, était une aventure solitaire
ponctuée d’épisodes dramatiques et de décisions intrépides ;
tous deux avaient fait leur éducation dans la rue, tous deux
étaient dépourvus de formation universitaire et se méfiaient
des intellectuels ; tous deux étaient coriaces au point de se
sentir presque toujours invulnérables face aux rigueurs de
leur métier, ils possédaient une ambition sans complexe, une
confiance illimitée en eux-mêmes et manifestaient une versatilité dans leur absence de scrupules et un talent reconnu
pour le jeu de mains politique ainsi que pour la transformation de leurs défaites en victoires. En résumé : ils semblaient être, au fond, deux jumeaux politiques. Vers 1983,
après le coup d’Etat, quand ni Carrillo ni Suárez n’étaient
plus ce qu’ils avaient été, quand ils tentaient de reprendre
tant bien que mal leur carrière politique, Fernando Claudín
– l’un des amis et plus proches collaborateurs de Carrillo
pendant presque trente ans de militantisme communiste –
écrivit sur l’éternel secrétaire général les lignes suivantes :
“Il n’avait pas la moindre connaissance en droit politique et
constitutionnel, et il n’a fait aucun effort pour en acquérir.
Son point fort n’était pas non plus l’économie, la sociologie
ou toutes autres disciplines qui auraient pu lui permettre de
donner son avis en connaissance de cause lors de la plupart
des débats parlementaires […]. Ses seules spécialités étaient
« la politique en général », ce qui veut dire parler un peu de
tout sans rien approfondir, et les rouages du parti, domaine
où, en effet, sa compétence ne pouvait être mise en question. Pendant toute sa vie, il a été incapable de trouver du
temps pour étudier, absorbé sans cesse par des réunions de
parti, des entretiens, des conciliabules, des cérémonies et
d’autres activités du même acabit. La volonté de fer qu’il
manifestait par ailleurs, surtout pour conserver le pouvoir
au sein du parti et pour se frayer un passage vers le pouvoir de l’Etat, lui faisait malheureusement défaut pour
acquérir des connaissances capables de lui donner plus de
solidité dans l’exercice de ces fonctions70.” Jumeaux politiques : si l’on admet que Claudín a raison et que la citation
ci-dessus définit certaines des faiblesses de Santiago Carrillo, alors il suffit de remplacer le mot “parti” par celui de
“Mouvement” pour qu’il définisse tout aussi bien certaines
faiblesses d’Adolfo Suárez.
Il est possible que ces similitudes leur aient paru évidentes dès leur première rencontre fin février 1977, mais
il est sûr qu’aucun des deux n’aurait scellé avec l’autre
le pacte qu’il a scellé si tous deux n’avaient pas d’abord
compris qu’ils avaient besoin l’un de l’autre s’ils voulaient
avancer en politique. A cette époque-là, Suárez disposait du
pouvoir du franquisme, mais Carrillo incarnait la légitimité
de l’antifranquisme, et Suárez avait autant besoin de légitimité que Carrillo du pouvoir ; une autre chose est sûre :
étant tous deux de purs hommes politiques, ils n’auraient
pas non plus scellé leur pacte sans la certitude que le pays,
qui pouvait se passer de leur alliance personnelle, ne pouvait
se passer d’une alliance collective entre les deux Espagnes
irréconciliables qu’ils représentaient chacun, et que l’une
avait besoin de l’autre. On peut néanmoins supposer que
Suárez, élevé dans la claustrophobie manichéenne de la
dictature, fut surpris de reconnaître sa parenté intime avec
la bête noire de la dictature ; on peut également supposer
que Carrillo le fut plus encore quand il se rendit compte
qu’un jeune phalangiste de province faisait avantageusement concurrence à sa propre habileté d’homme politique
expérimenté – dont la légende de guerre et d’exil, le prestige international et le pouvoir absolu au sein du parti tendaient à créer une image de demi-dieu – en l’obligeant à
liquider en quelques mois seulement la stratégie qu’il avait
conçue et maintenue pendant des années face au postfranquisme pour suivre le chemin qu’il avait tracé.
L’histoire de cette liquidation et de ses conséquences est
en partie l’histoire du passage de la dictature à la démocratie et, sans elle, on ne peut comprendre le lien indéfectible qui unit Santiago Carrillo et Adolfo Suárez pendant
des années ; pas plus que le 23 février ; pas plus peut-être
que le geste jumeau de ces hommes jumeaux dans la soirée
du 23 février, tandis que les balles sifflaient autour d’eux
dans l’hémicycle du Congrès. Cette histoire commence en
1976. Disons qu’elle commence le 3 juillet 1976, le jour
même où le roi nomme Adolfo Suárez président du gouvernement à la stupeur générale. A ce moment-là, après
trente-sept ans d’exil, Santiago Carrillo vivait clandestinement depuis six mois dans une villa du quartier madrilène d’El Viso, convaincu qu’il devait changer la réalité du
pays tout en contrôlant de l’intérieur l’organisation de son
parti pour que, dans le postfranquisme naissant, les communistes se valorisent en tant que force politique majoritaire, la plus active et la mieux organisée de l’opposition.
Cela faisait alors exactement un an que Carrillo avait commencé le démontage ou la destruction ou la déconstruction idéologique du PCE dans l’objectif de le présenter à
la société espagnole comme un parti moderne et libéré du
vieux dogmatisme stalinien : avec Enrico Berlinguer et
Georges Marchais – leaders communistes italien et français – il avait fondé en juillet 1975 l’eurocommunisme, une
version ambiguë et hétérodoxe du communisme qui proclamait son indépendance vis-à-vis de l’Union soviétique,
son rejet de la dictature du prolétariat et son acceptation de
la démocratie parlementaire. A ce moment-là, cela faisait
trois décennies exactement que le PCE avait élaboré sa politique dite “de réconciliation nationale”, ce qui voulait dire
en pratique que le parti renonçait à renverser le régime par
les armes et misait sur une grève nationale pacifique capable
de paralyser le pays et de remettre le pouvoir aux mains
d’un gouvernement provisoire composé de tous les partis
de l’opposition démocratique et dont le premier objectif
consisterait à organiser des élections libres. A ce moment-là, pourtant, Carrillo avait pris conscience que, même si
cette politique demeurait la politique officielle du parti, les
organisations antifranquistes manquaient de force pour venir
à bout du franquisme à présent incarné par la monarchie ;
il n’était pas moins conscient que, si l’objectif consistait à
instaurer en Espagne une démocratie sans verser de sang,
les partis politiques de l’opposition seraient tôt ou tard obligés de négocier avec les représentants du régime enclins à
la réforme – afin de rompre avec le franquisme pour imposer la démocratie, il fallait de toute évidence négocier cette
rupture avec les franquistes suffisamment lucides ou suffisamment résignés pour accepter que le seul avenir du franquisme fût la démocratie – un changement de stratégie qui
ne commença à se profiler comme doctrine officielle du
PCE qu’au moment où le secrétaire général introduisit, au
début de l’année 1976, une nuance terminologique dans
son discours et cessa de parler de “rupture démocratique”
pour parler de “rupture négociée71”.
Carrillo reçut donc la nouvelle inattendue de la désignation de Suárez dans un moment d’incertitude absolue alors
qu’il éprouvait un certain découragement, sachant que, malgré sa force apparente, son parti était encore faible, et que,
malgré sa faiblesse apparente, le franquisme était toujours
fort. Sa réponse à cette nouvelle fut aussi inattendue que la
nouvelle elle-même, ou du moins elle le fut pour les cadres
et les militants de son parti qui comme l’opposition démocratique, les réformistes du régime et la majorité de l’opinion publique, estimèrent que le choix du dernier secrétaire
du Mouvement signifiait la fin de leurs espoirs de liberté et
la victoire des réactionnaires du régime. Le 7 juillet, quatre
jours après la nomination de Suárez et à peine quelques
heures après que celui-ci eut annoncé à la télévision que
l’objectif de son gouvernement consistait en la normalisation démocratique (“Que les gouvernements de l’avenir
soient le résultat de la volonté libre des Espagnols”, avait-il dit), Carrillo publia dans l’hebdomadaire Mundo obrero,
organe clandestin du PCE, un article teinté de scepticisme
bienveillant à l’égard du nouveau président : il ne croyait
pas Suárez capable de tenir ses promesses, il n’était même
pas sûr que celles-ci fussent sincères, mais il reconnaissait
que le langage et le ton de Suárez n’étaient pas ceux d’un
dirigeant phalangiste ordinaire et que ses bonnes intentions
méritaient le bénéfice du doute. Il terminait son article en
disant que “le gouvernement Suárez pourrait servir à organiser la négociation qui conduirait à une rupture négociée”.
La prédiction de Carrillo fut exacte. Ou presque exacte :
non seulement Suárez organisa la négociation qui conduisit
à la rupture, mais il la formula dans des termes auxquels
personne ne s’attendait : pour Carrillo, pour l’opposition
démocratique, pour les réformistes du régime, l’alternative politique du postfranquisme consistait à choisir entre
la réforme du franquisme, en en changeant la forme mais
non le fond, et la rupture avec le franquisme, en en changeant la forme afin d’en changer le fond ; il ne fallut que
quelques mois à Suárez pour décider que cette alternative
était fausse : il comprit qu’en politique, la forme est le fond
et qu’il était possible par conséquent de réaliser une réforme
du franquisme qui fût dans la pratique une rupture avec le
franquisme. Il le comprit progressivement, à mesure qu’il
comprenait la nécessité de rompre avec le franquisme, mais
dès qu’il prit possession de son poste et après un discours-programme dans lequel il annonçait des élections libres
avant le 30 juin de l’année suivante, Suárez entreprit une
prudente série d’entretiens avec les leaders de l’opposition
illégale pour sonder leurs intentions et leur expliquer son
projet. Carrillo resta en marge ; à ce moment-là, Suárez
s’empressait d’agir sur tous les fronts sauf sur celui qui
concernait Carrillo et, même s’il pressentait que sans les
communistes sa réforme politique manquerait de crédibilité, il n’envisageait pas pour l’instant de légaliser leur parti,
peut-être surtout parce qu’il était sûr que cette mesure était
inacceptable pour la mentalité franquiste de l’armée et pour
les milieux sociaux qu’il devait conduire vers la démocratie
ou vers une certaine forme de démocratie. Celui qui était
pressé, en revanche, de parler avec lui était Carrillo : dans
son premier discours présidentiel, Suárez avait promis de
se réunir avec toutes les forces politiques, mais la promesse
n’avait pas été tenue et, même s’il ne savait pas encore si
Suárez prétendait rompre véritablement avec le franquisme
ou simplement le réformer, Carrillo ne voulait pas risquer
de voir le pays aller vers une certaine forme de démocratie sans la présence des communistes, parce qu’il pensait
que cela prolongerait indéfiniment la clandestinité du parti
et le condamnerait à l’ostracisme et peut-être à la disparition. Ainsi, à la mi-août, Carrillo prend l’initiative d’entrer
en contact avec Suárez et il y parvient très vite par l’intermédiaire de José Mario Armero, chef de l’agence Europa
Press. La première rencontre entre Carrillo et Armero a
lieu à Cannes à la fin du même mois ; la seconde, à Paris,
début septembre. Aucune des deux rencontres n’apporte de
résultats concrets (Armero dit que Suárez se dirige vers la
démocratie et qu’en conséquence, il demande à Carrillo de
patienter : il n’est pas encore en situation de pouvoir légaliser le PCE ; Carrillo offre son aide dans la construction du
nouveau système, n’exige pas la légalisation immédiate de
son parti et dit qu’il ne rejette pas la monarchie si elle garantit une véritable démocratie) ; aucune des deux rencontres
n’est pourtant un échec. Au contraire : à partir du mois de
septembre, à l’automne et à l’hiver 1976, Carrillo et Suárez
maintiennent leur contact par l’intermédiaire d’Armero et de
Jaime Ballesteros, l’homme de confiance de Carrillo dans la
direction du PCE. C’est alors que commence à se nouer entre
eux une complicité étrange par le truchement de personnes
interposées : comme deux aveugles qui touchent mutuellement leurs visages respectifs pour en saisir les traits, pendant des mois Carrillo et Suárez mettent à l’épreuve leurs
objectifs, leur loyauté, leur intelligence et leur ruse, imaginent leurs intérêts communs, se découvrent des affinités secrètes, admettent qu’ils doivent se comprendre ; tous
deux se rendent compte qu’ils ont besoin de la démocratie
pour survivre et qu’ils ont besoin l’un de l’autre parce que
ni l’un ni l’autre n’a la clé de la démocratie, alors que chacun des deux en possède une partie – Suárez le pouvoir,
Carrillo la légitimité – qui complète celle de l’autre : tandis qu’il insiste inlassablement pour voir Suárez, Carrillo
se rend compte de plus en plus clairement de toutes les difficultés qu’affronte celui-ci, dont la plus grande provient
d’une partie puissante du pays qui refuse la légalisation du
PCE ; tandis que la pression sociale en faveur d’un régime
démocratique le pousse jour après jour à reconnaître que
le franquisme n’est réformable que si la réforme conduit
à une rupture, Suárez se met à démonter le squelette du
régime et dialogue avec les leaders des autres forces d’opposition – qui ne trouvent absolument pas la légalisation
du PCE urgente : en général, ils ne croient pas nécessaire
de courir ce risque-là ni de le faire avant les élections promises – et il se rend compte de plus en plus clairement qu’il
n’y aura pas de démocratie crédible sans les communistes,
que Carrillo tient le parti sous son contrôle, qu’il a mis au
placard ses idéaux révolutionnaires et qu’il est prêt à faire
toutes les concessions nécessaires pour obtenir l’entrée
du PCE dans le nouveau système politique. A distance, la
précaution et la méfiance initiales des deux hommes commencent à se dissiper ; en effet, il est possible que, vers la
fin du mois d’octobre ou au début du mois de novembre,
Suárez et Carrillo soient en train d’ébaucher une stratégie
pour légaliser le parti, une stratégie implicite, faite non pas
de mots clairs mais de sous-entendus, qui finira par devenir
un succès absolu pour Suárez et un succès seulement relatif
pour Carrillo. Carrillo accepte cette stratégie car il n’a pas
le choix : à ce moment-là, il a déjà reconnu la validité du
changement politique tel que le propose Suárez et il nourrit l’espoir que son succès sera lui aussi absolu.
La stratégie consiste en deux points. D’un côté, Suárez
fera tout son possible pour légaliser le PCE avant les élections ; de l’autre, Carrillo devra en échange persuader les
communistes qu’ils doivent oublier leur objectif de rupture
frontale avec le franquisme et que leur légalisation sera uniquement obtenue si la démocratie est construite selon une
réforme des institutions franquistes en train d’être amorcée
par le gouvernement et qui dans la pratique revient à une
rupture. Carrillo exécute immédiatement sa part du marché :
dans une réunion clandestine du Comité exécutif du PCE
tenue le 21 novembre, le secrétaire général se débarrasse du
programme tactique du parti hérité de la période franquiste
et convainc les siens que ni la rupture démocratique ni la
rupture négociée ne servent plus à rien, contrairement à la
réforme avec rupture que propose Suárez. La seconde partie
de la stratégie est plus complexe et plus périlleuse, et de ce
fait plus au goût de Carrillo et de Suárez, étant donné leur
propension intime à voir la politique comme une aventure.
Afin de légaliser le PCE, Suárez a besoin que le parti de
Carrillo force le gouvernement à augmenter sa marge de
tolérance vis-à-vis des communistes : le gouvernement doit
leur garantir de plus en plus de visibilité, leur accorder leur
naturalisation dans le pays afin que la majorité des citoyens
comprenne non seulement qu’ils sont inoffensifs pour la
démocratie future, mais que la démocratie future ne peut
se construire sans eux. Cette légalisation progressive de
facto, qui devait faciliter la légalisation de jure, prit la forme
d’un duel entre le gouvernement et les communistes, dans
lequel les communistes ne voulaient pas plus en finir avec
le gouvernement que le gouvernement ne voulait en finir
avec les communistes, et où les deux hommes savaient à
l’avance (ou du moins ils s’en doutaient ou en avaient l’intuition) quand et où l’adversaire allait frapper : les coups
de ce faux duel furent par conséquent des coups de propagande. Il y eut notamment une grève générale qui, à défaut
de paralyser le pays, réussit néanmoins à mettre le gouvernement dans l’embarras ; des ventes massives de Mundo
obrero dans les rues de Madrid et une distribution, massive elle aussi, de cartes du parti parmi les sympathisants ;
plusieurs reportages des télévisions française et suédoise
montrant Carrillo circulant en voiture dans le centre de la
capitale ; une retentissante conférence de presse clandestine
durant laquelle le secrétaire général du PCE – aux côtés de
Dolores Ibárruri, le mythe par excellence de la résistance
à l’antifranquisme, diabolisée autant qu’idéalisée par une
grande partie du pays – annonçait entre deux propos conciliateurs qu’il se trouvait depuis des mois à Madrid et qu’il
ne pensait pas en partir ; et, finalement, la détention policière de Carrillo lui-même que le gouvernement ne pouvait ni expulser du pays sans enfreindre la loi ni retenir
en prison au milieu du scandale national et international
provoqué par sa capture, ainsi, au bout de quelques jours
seulement, Carrillo fut remis en liberté et devint citoyen
espagnol de plein droit.
Ce fut un pas irréversible dans la légalisation du PCE :
une fois le secrétaire général légalisé par la force des
choses, la légalisation du parti n’était plus qu’une question de temps. Carrillo le savait, Suárez aussi ; mais Suárez
avait le temps, contrairement à Carrillo ; la légalisation des
autres partis avait commencé au mois de janvier, mais Carrillo n’était toujours pas sûr que Suárez respecte sa part du
marché ou qu’il n’en repousse pas l’exécution pour après
les élections voire indéfiniment. A la mi-janvier, Carrillo
voulut d’urgence dissiper ses doutes sur Suárez, mais c’est
la réalité qui s’en chargea pour lui : un mélange mortifère
de peur et de violence s’empara alors de Madrid, et le faux
duel entretenu par les deux hommes faillit tourner court
car le pays entier faillit sauter en l’air. Le lundi 24 janvier à 22 h 45, alors que cela ne faisait pas même un mois
que Carrillo résidait légalement en Espagne, cinq avocats
communistes furent abattus par des membres de l’extrême
droite dans leur cabinet situé au numéro 55 de la rue Atocha. Ce fut l’apothéose macabre de deux jours d’hécatombe.
La veille au matin, un autre membre de l’extrême droite
avait assassiné d’un coup de pistolet un étudiant lors d’une
manifestation en faveur de l’amnistie. Dans l’après-midi
du lendemain, un étudiant décéda à la suite de l’impact
d’une grenade fumigène lancée par les forces de l’ordre sur
un groupe manifestant contre le meurtre advenu la veille,
alors que quelques heures plus tôt le GRAPO – une bande
terroriste d’extrême gauche détenant déjà en otage depuis
le 11 décembre Antonio María de Orio y Urquijo, l’un des
représentants les plus puissants, les plus fortunés et les plus
influents du franquisme orthodoxe – séquestrait le général
Emilio Villaescusa, président du Conseil suprême de justice
militaire. Quatre jours plus tard, le GRAPO assassina encore
deux policiers et un garde civil. Mais dans la nuit du 24 janvier, Madrid vit quasiment un climat de pré-guerre civile :
on entend des explosions et des tirs dans différents points
de la capitale, et des groupes d’extrême droite sèment la
terreur dans les rues. Ajouté aux autres épisodes de ces
journées sanglantes, l’assassinat de ses militants d’Atocha
représente pour le PCE une provocation brutale destinée à
susciter une réponse violente dans ses rangs. Celle-ci, qui
susciterait à son tour une réponse violente de l’armée, est
destinée à faire avorter les réformes démocratiques naissantes ; mais les communistes ne ripostent pas : le Comité
exécutif ordonne d’éviter toute manifestation ou tout affrontement dans les rues et de faire montre d’autant de sérénité
que possible, et la consigne est respectée à la lettre. Après
d’âpres négociations avec le gouvernement – qui craint
que la moindre étincelle ne provoque l’incendie recherché par l’extrême droite –, le parti obtint la permission de
dresser une chapelle ardente dans le Palais de justice, sur
la Plaza de las Salesas, et de faire porter les cercueils des
avocats par leurs camarades jusqu’à la Plaza de Colón.
Cela se déroule peu après 16 heures le mercredi suivant ;
la scène, que captent les caméras de télévision, tient en
haleine le centre de Madrid ; les images sont retransmises
plusieurs fois ; au milieu d’une marée de roses rouges, les
poings serrés, dans un silence et un ordre imposés par la
direction du parti et respectés par des militants habitués à
une discipline apprise dans la clandestinité, des dizaines de
milliers de personnes remplissent la Plaza de las Salesas
et les rues adjacentes pour rendre un ultime hommage aux
camarades assassinés ; certaines photos montrent Santiago
Carrillo marchant dans la foule, protégé par une muraille
de militants. La cérémonie s’achève sans un seul incident
et dans le même grand silence, telle une proclamation de
concorde qui dissipe alors tous les doutes du gouvernement quant à la capacité du PCE à refuser la violence. Une
vague de solidarité avec les membres du parti déferle sur
tout le pays.
D’après ses collaborateurs les plus proches de l’époque72,
il est fort possible que ce jour-là Suárez ait pris en secret la
décision de légaliser les communistes ; dans ce cas, il est
fort possible que Suárez ait alors décidé qu’il était préalablement nécessaire de connaître personnellement leur leader. Et en effet, à peine un mois plus tard, le 27 février, les
deux hommes eurent un entretien dans la maison de leur
médiateur José Mario Armero, dans la banlieue madrilène.
La rencontre fut organisée dans la plus grande discrétion :
Carrillo ne courait certes aucun danger, mais Suárez si, et
c’est pourquoi deux des trois personnes qu’il avait consultées – Alfonso Osorio, son vice-président, et Torcuato
Fernández Miranda, président des Cortès et du Conseil
du royaume ainsi que son mentor politique des dernières
années – lui avaient vivement déconseillé de le faire, en
arguant du fait que, si jamais sa rencontre avec le leader
communiste clandestin venait à se savoir, cela provoquerait
un énorme tremblement de terre politique ; mais le soutien
que Suárez obtint du roi, sa confiance en la discrétion de
Carrillo, sa foi en sa bonne étoile et en son talent de séducteur le firent décider d’en courir le risque. Il ne se trompa
pas. Des années plus tard, Suárez et Carrillo décriraient tous
deux leur entretien comme un coup de cœur : même s’il ne
le fut peut-être pas, il est certain que la nécessité les avait
unis bien avant leur rencontre ; même s’il ne le fut peut-être pas, il est certain que pendant les sept heures que dura
leur tête-à-tête, fumant comme des pompiers en présence
d’Armero et dans le silence d’une maison de campagne
inhabitée, Carrillo et Suárez se comportèrent comme deux
aveugles qui recouvrent brusquement la vue et se reconnaissent jumeaux, ou comme deux duellistes qui, passant
d’un faux à un vrai duel, mettent tout en œuvre pour charmer leur adversaire. Le vainqueur en fut Suárez qui, à peine
la poignée de main et les blagues de présentation achevées, désarma Carrillo en parlant de son grand-père républicain, de son père républicain, des morts républicains de
sa famille de vaincus de la guerre civile, puis il l’acheva
par des manifestations de modestie et par des éloges sur
son expérience politique et ses qualités d’homme d’Etat ;
vaincu, Carrillo se montra compréhensif, réaliste et prudent,
prodiguant des mots destinés une fois encore à convaincre
son interlocuteur que ni lui ni son parti ne représentaient
aucun danger pour son projet démocratique, et qu’avec le
temps, ils deviendraient même ses premiers garants de succès. Ils consacrèrent le reste de l’entretien à parler de tout
et à ne s’engager sur rien, si ce n’est sur le fait de continuer à s’épauler mutuellement et à se consulter sur les décisions d’importance. Quand les deux hommes se séparèrent
au lever du jour, ni l’un ni l’autre n’avait plus le moindre
doute : chacun pouvait avoir confiance en la fidélité de son
interlocuteur ; ils étaient tous deux les seuls vrais hommes
politiques du pays ; une fois le PCE légalisé, les élections
tenues et la démocratie instaurée, ils finiraient tous deux
par tenir les rênes de l’avenir73.
Les faits ne tarderaient pas à éroder cette triple certitude
qui continua pourtant à dicter le comportement de Suárez
et de Carrillo pendant les quatre ans qui suivirent et durant
lesquels Suárez demeura au gouvernement ; rien n’attesta
autant cette certitude que le processus de légalisation du
parti communiste. Elle se produisit le samedi 9 avril, un
peu plus d’un mois après l’entrevue entre les deux leaders,
en pleine effervescence pascale ; alors que Suárez savait
que l’opinion publique se montrait subitement favorable à
la mesure qu’il s’apprêtait à adopter, il cherchait encore à
se protéger de la colère prévisible des militaires et de l’extrême droite à l’aide d’un rapport juridique de la magistrature qui se portait garante de la légalisation ; Carrillo le
protégeait aussi ou fit tout son possible pour le protéger.
Sur le conseil de Suárez, le secrétaire général était parti en
vacances à Cannes d’où il apprit par José Mario Armero
dans la matinée de ce même samedi que la légalisation
était imminente et que Suárez lui demandait deux choses :
d’abord que son parti, pour ne pas irriter davantage l’armée et l’extrême droite, célèbre l’événement sans trop de
bruit ; puis, afin d’éviter que l’armée et l’extrême droite
ne puissent accuser Suárez de complicité avec les communistes et une fois que la nouvelle serait annoncée, que Carrillo fasse une déclaration publique pour critiquer Suárez
ou du moins pour manifester sa distance vis-à-vis de lui.
Carrillo fit ce qui lui fut demandé : les communistes célébrèrent la nouvelle discrètement et leur secrétaire général
se présenta le jour même devant la presse pour prononcer
quelques mots négociés avec le président du gouvernement. “Je ne crois pas que le président Suárez soit un ami
des communistes, proclama Carrillo. Je le considère plutôt comme un anticommuniste, mais un anticommuniste
intelligent qui a compris qu’on ne combat pas les idées
par la répression ni par l’exclusion. Et qui est prêt à mesurer ses idées avec les nôtres.” Cela ne suffit pas. Au cours
des journées qui suivirent la légalisation, le coup d’Etat
semblait imminent. Le 14 avril à midi, alors que, dans un
local de la rue Capitán Haya Santiago, le Comité central du
PCE célèbre sa première réunion légale en Espagne depuis
la guerre civile, José Mario Armero convoque Jaime Ballesteros, son contact avec les communistes, au bar d’un
hôtel tout proche. En ce moment, la tête de Suárez ne tient
qu’à un fil, dit Armero à Ballesteros. Les militaires sont
sur le point de se soulever. Soit vous nous aidez, soit on se
retrouve tous dans la merde. Ballesteros parle ensuite avec
Carrillo et le lendemain, pendant la deuxième journée de
réunion du Comité central, le secrétaire général interrompt
la séance pour faire une déclaration dramatique. “Nous participons à la réunion la plus difficile que nous ayons tenue
depuis la guerre, dit Carrillo au milieu d’un silence glacial.
A l’heure qu’il est, et c’est bien une question d’heures et
non de jours, se décide si l’on va vers la démocratie ou si
on plonge dans une régression gravissime qui affecterait
non seulement notre parti et toutes les forces démocratiques
d’opposition, mais aussi les réformistes et les défenseurs
des institutions… Je crois que je ne dramatise pas, je ne
fais que dire ce qui se passe en ce moment même74.” Immédiatement après et sans que personne ait le temps de réagir, comme s’il l’avait écrit lui-même, Carrillo lit un papier
peut-être rédigé par le président du gouvernement et qu’Armero avait transmis à Ballesteros ; il contient le renoncement solennel et inconditionnel à certains symboles qui ont
représenté le parti communiste depuis ses origines et l’acceptation de ceux que l’armée juge menacés par la légalisation du PCE : le drapeau rouge et or, l’unité de la patrie
et la monarchie. Perplexes et effrayés, habitués à obéir à
leur premier représentant sans rechigner, les membres du
Comité central adoptent la révolution imposée par Carrillo
et le parti se dépêche d’annoncer la bonne nouvelle dans
une conférence de presse lors de laquelle son équipe dirigeante apparaît avec en toile de fond un surprenant drapeau
monarchique, énorme et improvisé.
Le coup d’Etat ne se produisit pas à ce moment-là, même
si celui du 23 février commence déjà à se tramer – en effet,
incapables de pardonner à Suárez la légalisation des communistes, les militaires ne cessèrent par la suite de conspirer contre le président traître. Le PCE eut beaucoup de mal
à digérer tant de pragmatisme et tant de concessions arrachées sous la menace d’un coup d’Etat. Selon les prévisions
de Carrillo, son esprit de conciliation de l’année écoulée et
un demi-siècle de monopole antifranquiste lui assuraient la
victoire électorale et des millions de votes propulseraient
son parti à la seconde place derrière celui du Suárez, faisant de lui et de Suárez les deux grands protagonistes de
la démocratie ; ce ne fut pas le cas : comme une momie
qui se désagrège après son exhumation, le PCE dépassa
à peine 9 % des suffrages aux élections du 15 juin 1977,
moins de la moitié escomptée et moins du tiers obtenu par
le PSOE qui suscita la surprise en devenant le premier parti
des forces de gauche après avoir su absorber la prudence
et le désenchantement de nombreux sympathisants communistes ; le PSOE offrait également une image de jeunesse et de modernité par rapport aux candidats vieillis
du PCE venus de l’exil, la vieille garde communiste qui, à
commencer par Carrillo lui-même, évoquait chez les électeurs le passé effrayant de la guerre civile et empêchait les
jeunes communistes de rénover le parti de l’intérieur. Bien
que Carrillo ne se soit jamais senti vaincu, une nouvelle
fois Suárez avait gagné : pour le président du gouvernement, la légalisation du PCE fut un succès éclatant parce
qu’il rendit la démocratie crédible en y intégrant les communistes, qu’il neutralisa par les urnes celui qu’il considérait comme son rival le plus dangereux et qu’il obtint un
allié durable ; pour le secrétaire général des communistes,
ce ne fut pas un échec, sans être pour autant le succès qu’il
attendait : même si la légalisation du PCE fit de la réforme
de Suárez une véritable rupture avec le franquisme, donnant
ainsi naissance à une véritable démocratie, les concessions
arrachées de la sorte, l’abandon des symboles et l’anéantissement des postulats traditionnels de l’organisation compromirent le rêve du parti communiste de devenir le parti
hégémonique de la gauche. La réponse du PCE à ce fiasco
électoral ne fut pas surprenante si l’on prend en compte
l’histoire de cette organisation marquée par un acquiescement constant aux diktats de son secrétaire général et remplie de son immuable mission dictée par une idéologie en
pleine déliquescence : au lieu d’admettre ses erreurs à la
lumière de la réalité afin de les corriger, le PCE attribua à
la réalité ses propres erreurs. Le parti se persuada (ou plus
exactement le secrétaire général persuada son parti) que
ce n’était pas lui, mais les électeurs qui s’étaient trompés :
deux mois de légalité avaient été trop peu pour compenser
quarante ans de propagande anticommuniste et, quant au
PSOE, il ne tarderait pas à montrer son immaturité et son
inconsistance. Et puisque l’Espagne n’avait pas de partis
sérieux à l’exception du PCE et de l’UCD, ni de leaders politiques dignes de ce nom à l’exception de Santiago Carrillo
et d’Adolfo Suárez, les élections suivantes redonneraient
aux communistes le rôle de premier parti de l’opposition
usurpé par les socialistes.
De manière inattendue, après les premières élections,
les pronostics de Carrillo semblèrent se confirmer et il put
pour un temps impressionner ses camarades avec l’illusion
que la défaite avait en réalité été une victoire ou la meilleure préparation possible à la victoire. “De tous les leaders
politiques espagnols, écrivait Le Monde en octobre 1977,
Santiago Carrillo est sans doute celui qui durant ces dernières années s’est imposé le plus rapidement et avec la plus
grande autorité75.” C’était vrai : en très peu de temps, Carrillo obtint dans tout le pays une ferme réputation d’homme
politique responsable, qui avait contribué à ce que le PCE
apparaisse comme un parti solide et capable de gouverner et à ce qu’il acquière une importance bien supérieure
à celle que lui conféraient ses piètres résultats électoraux.
Son entente avec Suárez était parfaite, et toute sa stratégie
politique de ces années-là tournait autour d’une proposition visant à l’institutionnaliser et à renforcer la démocratie
qu’ils devaient construire tous deux ou que Carrillo pensait qu’ils devaient construire tous deux : un gouvernement de concentration. La formule ne s’apparentait qu’en
apparence à celle qui était discutée ou soutenue par une
grande partie de la classe dirigeante dans les mois précédant le 23 février (et préparant le terrain au coup d’Etat) :
il ne s’agissait pas d’un gouvernement présidé par un militaire, mais d’un gouvernement présidé par Suárez et structuré par l’UCD et le PCE, avec le concours d’autres partis
politiques ; selon Carrillo, seule la solidité d’un gouvernement ainsi constitué pourrait assurer au pays une stabilité
suffisante pendant l’élaboration de la Constitution, fortifier la démocratie et conjurer le danger d’un coup d’Etat,
et les pactes de la Moncloa – un ensemble important de
mesures sociales et économiques destinées à surmonter la
crise mondiale du pétrole, négocié par Carrillo et Suárez
puis signé par les principaux partis politiques et ratifié par
le Congrès en octobre 1977 – constituèrent pour le secrétaire général du PCE le prélude à ce gouvernement unitaire.
Carrillo réitéra à plusieurs reprises sa proposition et, bien
qu’à un moment donné certains indices aient laissé penser
que Suárez y était favorable, le gouvernement de concentration ne fut jamais formé : il est bien possible que Suárez
eût gouverné aisément en compagnie de Carrillo, mais il
est plus probable encore qu’il n’a jamais envisagé cette
hypothèse sérieusement, peut-être parce qu’il craignait
la réaction des militaires et celle d’une bonne partie de la
société. Néanmoins, Carrillo continua de soutenir Suárez
avec la certitude que cela revenait à soutenir la démocratie. Il devint ainsi un soutien indispensable du système et,
même s’il ne bénéficia pas des avantages du pouvoir, cela
lui conféra un respect national et international : après la
signature des pactes de la Moncloa, les députés de l’UCD se
levèrent pour ovationner Carrillo au Congrès, et il fut même
invité à débattre dans les forums les plus conservateurs du
pays ; à cette même époque, il voyagea au Royaume-Uni
et en France et devint le premier secrétaire général d’un
parti communiste à être autorisé à entrer aux Etats-Unis,
où il fut salué par la revue Time comme “l’apôtre de l’eurocommunisme76”. A court terme, son alliance avec Suárez fit
de Carrillo la personnification d’une espèce d’oxymore, le
communisme démocratique ; à long terme, cette alliance
signa sa perte.
A l’instar de Suárez, le début du déclin de la carrière
politique de Carrillo se produisit au moment exact de son
apogée. En novembre 1977, pendant son voyage triomphal aux Etats-Unis, Carrillo annonça sans consulter le
parti que le PCE abandonnerait le léninisme lors de son
prochain congrès. Il s’agissait au fond de la conséquence
logique du démontage ou de la destruction des principes
communistes entrepris quelques années plus tôt – la conséquence logique de sa tentative pour réaliser l’oxymore
“communisme démocratique” qu’il appelait eurocommunisme – mais si, quelques mois plus tôt, l’idée d’accepter
la monarchie et le drapeau rouge et or avait pour beaucoup été très difficile, l’abandon brutal du vecteur idéologique du parti, invariable tout au long de son histoire,
le fut encore davantage. En effet, cela supposait un virage
radical tel qu’il plaçait dans la pratique le PCE à la lisière
du socialisme (ou de la social-démocratie), et montrait de
surcroît que la démocratisation du parti vis-à-vis de l’extérieur ne signifiait pas sa démocratisation à l’intérieur :
le secrétaire général dictait encore sans restriction la politique du PCE et dirigeait le parti en vertu d’un centralisme
dit “démocratique”, une méthode stalinienne qui n’avait
rien de démocratique et tout de centraliste, reposant sur le
pouvoir universel du secrétaire général, sur la hiérarchisation extrême de l’appareil de l’organisation et sur une
obéissance des militants exempte de toute critique. C’est
à vue d’œil que l’unanimité du parti commença alors à se
fissurer et que Carrillo se rendit compte à son grand étonnement que son autorité était de plus en plus discutée par
ses camarades : les uns – les rénovateurs – rejetaient son
individualisme et ses méthodes autoritaires et exigeaient
plus de démocratie interne, alors que les autres – les prosoviétiques – rejetaient son révisionnisme idéologique et
son antagonisme avec l’Union soviétique et exigeaient le
retour à l’orthodoxie communiste ; les uns et les autres critiquaient son imperturbable soutien au gouvernement d’Alfonso Suárez et son imperturbable ambition de s’associer
avec lui. Mais l’habitude des communistes d’observer avec
soumission ou discipline les diktats du secrétaire général
contenait encore leur audace et, puisque la promesse du
pouvoir agit sur les partis comme une force de cohésion,
ces divergences demeurèrent plus ou moins tues au sein
du PCE jusqu’aux élections suivantes, celles du mois de
mars 1979 : ainsi Carrillo réussit-il à faire en sorte qu’au
mois d’avril 1978, lors du IXe congrès, le parti adoptât l’eurocommunisme et abandonnât le léninisme. Cependant, un
nouvel échec électoral – lors des élections du mois de mars,
le PCE connut une légère augmentation de ses électeurs,
mais il atteignit à peine un tiers des votes obtenus par les
socialistes, ses concurrents directs – eut pour effet que, peu
de temps après, les divergences apparurent avec virulence.
Carrillo n’était plus en mesure de convaincre les siens que
l’échec était en réalité une victoire et qu’il fallait continuer
à soutenir Suárez et à affronter les socialistes pour réduire
leur espace politique et leur électorat. Les communistes
plongèrent alors pendant les années suivantes dans une succession de crises internes de plus en plus profondes, aggravées par leur perte d’influence dans la politique nationale :
avec la nouvelle répartition des forces issue des élections
et la fin de la politique d’accords entre tous les partis après
l’adoption de la Constitution, à partir de 1979, Suárez n’eut
plus besoin de Carrillo pour gouverner et il chercha le soutien non des communistes mais des socialistes, réduisant
ceux-ci à un parti isolé et marginal sur lequel on comptait
à peine à l’heure d’affronter les grands problèmes, et dont
le leader avait en outre perdu son auréole d’homme d’Etat,
celle qui quelques mois plus tôt l’entourait encore. Tout
comme ce fut le cas pour Suárez à l’époque, le discrédit
de Carrillo dans la politique du pays reflétait son discrédit dans la politique du parti. Alors que les protestations
contre la direction nationale du PCE redoublaient, annonçant des troubles en Catalogne et au Pays basque, certains
membres du Comité exécutif de Madrid firent front contre
le secrétaire général : en juin 1980, au moment où les cadres
de l’UCD s’insurgeaient contre Adolfo Suárez lors d’une
réunion tenue dans une propriété de Manzanares el Real
et où ils commençaient leurs manœuvres pour l’écarter
du pouvoir, plusieurs membres importants du PCE convoquèrent Carrillo chez Ramón Tamames – le leader le plus
en vue du courant dit “rénovateur” – dans l’intention de lui
exposer les maux du parti, de lui reprocher ses erreurs et
de mettre en doute son leadership ; c’était une scène inédite dans l’histoire du communisme espagnol, mais elle
se reproduisit début novembre au sein du Comité central
quand Tamames osa proposer de transformer le secrétariat
général en un organe collectif, tout comme, lors de la réunion de Manzanares el Real tenue quelques mois plus tôt,
les chefs de rang de l’UCD avaient exigé de Suárez qu’il
partage avec eux la direction du parti et du gouvernement.
Contrairement à Suárez, Carrillo ne céda pas, mais son
organisation était à ce moment-là déjà irrémédiablement
divisée entre rénovateurs, prosoviétiques et carrillistes, et
en janvier 1981 cette division fut consommée avec la rupture du PSUC, le parti communiste de Catalogne, qui ne
fut qu’un prélude aux luttes intestines féroces qui allaient
déchirer le PCE un an et demi durant et qui se prolongeraient de manière presque ininterrompue pratiquement
jusqu’à l’extinction du parti.
Ainsi, à la veille du 23 février, Santiago Carrillo ne
se trouvait pas dans une situation très différente de celle
d’Adolfo Suárez. Leur époque commune de prospérité
avait touché à sa fin : ils étaient à présent deux hommes
politiquement harcelés et personnellement diminués, discrédités face à l’opinion publique, aigris par l’ingratitude
et les trahisons de leurs camarades ou par ce qu’ils ressentaient comme des trahisons et de l’ingratitude, deux
hommes épuisés et désorientés et hébétés, les mains de
plus en plus liées par des défauts qui quelques années plus
tôt semblaient encore invisibles ou semblaient ne pas en
être : leur notion égotiste du pouvoir, leur talent pour le troc
politique, leurs habitudes invétérées de bureaucrates d’appareils totalitaires et leur incompatibilité avec les usages
de la démocratie qu’ils avaient créés. En sapant jusqu’à la
démolition les systèmes dans lesquels ils avaient grandi
et qu’ils savaient gérer mieux que quiconque – l’un le
communisme, l’autre le franquisme –, tous deux avaient
fini par lutter pour leur survie dans les décombres de leur
ancien pouvoir. Aucun des deux n’y parvint et, à la veille
du 23 février, il était déjà évident qu’aucun des deux n’y
parviendrait. A cette époque-là, leurs rapports personnels
étaient presque inexistants parce qu’ils étaient devenus
deux encaisseurs et qu’un encaisseur est tout à sa tâche
d’encaisser les coups. Il est probable qu’ils se regardèrent
parfois du coin de l’œil en se souvenant de l’époque pas si
lointaine où ils infléchissaient ensemble le destin du pays
dans une pyrotechnie rutilante de faux duels, de feintes à
quatre mains, de pactes tacites, de réunions secrètes et de
grands accords d’Etat, et il est certain que l’alliance de fer
qu’ils avaient forgée pendant ces années-là se poursuivait,
inaltérable : à l’automne et à l’hiver 1980, Carrillo fut l’un
des rares hommes politiques de premier ordre à ne pas participer aux manœuvres contre Suárez qui préparèrent le terrain du 23 février, et il ne mentionna jamais de coups de
bistouri ou de gouvernail si ce n’est pour dénoncer cette
terminologie ténébreuse et ces badinages avec l’armée car
ils offraient une munition idéale aux partisans du putsch.
Il dénonçait ces positions à l’extérieur et à l’intérieur de
son parti : en effet, il y avait aussi au sein du PCE d’alors
des partisans de solutions politiques de choc mais, quand
Ramón Tamames dit publiquement dans la presse et à deux
reprises qu’il était favorable à un gouvernement unitaire
présidé par un militaire, Carrillo saisit au vol cette occasion
pour défendre une fois de plus Suárez en fulminant contre
son principal adversaire au sein du parti. Son diagnostic
fut sans appel : “Ramón délire77.”A la veille du 23 février,
Carrillo s’accrochait encore à Suárez comme un naufragé
s’accroche à un autre naufragé ; il pensait encore que soutenir Suárez revenait à soutenir la démocratie, il mettait en
garde contre le risque d’un coup d’Etat et jugeait que sa formule de gouvernement de concentration avec Suárez était
la seule manière de l’éviter et d’empêcher l’écroulement de
ce qu’ils avaient commencé à construire tous deux quatre
ans plus tôt. Bien sûr, à ce moment-là, l’idée de gouverner
avec Suárez était irréalisable ; même doublement irréalisable : ni Suárez ni lui ne contrôlaient plus leurs propres
partis et, même si quatre ans plus tôt leur alliance personnelle représentait une alliance collective entre les deux
Espagnes irréconciliables de Franco, il est fort probable
que, vers le 23 février, Suárez et lui ne représentaient plus
personne ou presque personne, et qu’ils ne se représentaient
plus qu’eux-mêmes. Mais il est aussi possible que le soir
du coup d’Etat, alors que les deux hommes demeuraient sur
leurs sièges au milieu des tirs tandis que les autres députés obéissaient aux ordres des putschistes et se couchaient
à terre, Carrillo ait ressenti une espèce de satisfaction vindicative, comme si cet instant-là corroborait ce qu’il avait
cru depuis le début, c’est-à-dire que Suárez et lui étaient
les seuls vrais hommes politiques du pays, ou du moins
les deux seuls hommes politiques prêts à risquer leur vie
pour la démocratie. S’il est vrai que tous deux cultivaient
une conception épique et esthétique de la politique comme
aventure individuelle ponctuée d’épisodes dramatiques et
de décisions intrépides, je ne résiste pas à imaginer que
cet instant-là résumait aussi leur conception jumelle de la
politique, car aucun des deux n’avait vécu d’épisode plus
dramatique que cette fusillade dans le Congrès ni pris de
décision plus intrépide que celle de demeurer sur son siège
alors que les balles sifflaient autour d’eux dans l’hémicycle.
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Est-ce qu’ils ne représentaient qu’eux-mêmes ? Est-ce qu’ils
ne représentaient plus personne ou presque plus personne ?
Je ne sais quels furent les premiers mots que prononcèrent
Adolfo Suárez et le général Gutiérrez Mellado quand ils virent
le lieutenant-colonel Tejero faire irruption dans l’hémicycle du
Congrès, et je ne crois pas qu’il soit important de le savoir ;
je sais en revanche quels furent les premiers mots prononcés
par Santiago Carrillo – parce que ses compagnons parlementaires et lui-même les évoquèrent à plusieurs reprises – et, à la
vérité, ils ne sont pas importants. Carrillo dit : “Pavía arrive
plus vite que je ne l’attendais78.” C’était un cliché : depuis plus
d’un siècle, le nom de Pavía était en Espagne une métonymie
de l’expression “coup d’Etat”, parce que le coup d’Etat du
général Manuel Pavía – un militaire qui, d’après la légende,
était entré à cheval dans le Congrès des députés le 3 janvier
1874 – était jusqu’au 23 février 1981 la violation la plus spectaculaire infligée aux institutions démocratiques ; ainsi et dès
les débuts de la démocratie – surtout à partir de l’été 1980, et
surtout dans le petit Madrid du pouvoir obsédé dès l’été 1980
par les rumeurs de coup d’Etat –, rares étaient les commentaires sur la question qui n’évoquaient pas le nom de Pavía*.
Mais que la phrase de Carrillo soit un lieu commun et qu’elle
n’ait aucune importance véritable ne veut pas dire qu’elle
manque d’intérêt car la réalité pâtit d’une curieuse propension à agir en s’inspirant des lieux communs, ou à se laisser
coloniser par eux ; parfois elle aime également – je l’ai déjà
dit plus haut – produire d’étranges figures, et l’une d’elles
semble indiquer que le coup d’Etat du général Pavía anticipait le 23 février, ou du moins l’ambition dont il était porteur.
L’histoire se répète. Marx80 a remarqué que les hauts
faits et les grands personnages apparaissent deux fois dans
l’Histoire, la première fois dans une tragédie et la seconde,
dans une farce, comme si, lors des mutations profondes,
les hommes, effrayés par leur responsabilité, convoquaient
les esprits du passé, adoptaient leurs noms, leurs gestes et
leurs devises pour représenter, usant de ce déguisement
prestigieux et de ce faux langage, une nouvelle scène historique, comme s’il s’agissait d’une conjuration des morts.
Concernant le 23 février, l’intuition de Marx se vérifie,
même si elle semble incomplète. La légende est partiellement fausse : le général Pavía n’avait pas fait irruption
dans le Congrès à cheval mais à pied ; sous ses ordres, une
unité de la garde civile délogea à coups de feu les parlementaires de la Ire République, déclenchant ainsi un coup
d’Etat appelé de ses vœux depuis des mois par la presse
conservatrice car elle y voyait un remède au désordre dans
lequel le pays était plongé. Ce coup d’Etat, qui conduisit
à la formation d’un gouvernement d’unité présidé par le
général Serrano, prolongea de presque un an l’agonie du
régime par une étrange dictature républicaine jusqu’à ce
qu’un pronunciamiento du général Martínez Campos y mît
fin. Ainsi, l’intuition de Marx se vérifie, même si elle est
incomplète : le coup d’Etat de Pavía fut certes une tragédie,
mais le coup d’Etat de Tejero ne fut pas une farce, ou du
moins pas complètement, ou il en fut une seulement parce
que son échec permit d’éviter la tragédie, ou nous nous
imaginons aujourd’hui qu’il en fut une car tragédie plus
temps égale farce ; toutefois, le coup d’Etat de Tejero fut
un écho, une imitation, une conjuration des morts : Tejero
aspirait à être Pavía ; Armada aspirait à être Serrano, et
on pourrait imaginer que, si le coup d’Etat avait réussi, le
gouvernement d’unité ou de coalition ou de concentration
d’Armada n’aurait fait que prolonger comme en une agonie, par une étrange démocratie autoritaire ou une étrange
dictature monarchique, la vie d’un régime blessé à mort.
Il y a aussi un autre parallélisme entre le coup d’Etat de
1874 et celui de 1981, entre le coup d’Etat de Pavía et celui
de Tejero. Les gravures de l’époque montrent les députés
de la Ire République accueillant l’irruption des gardes civils
rebelles dans l’hémicycle avec des gestes de protestation et
faisant front aux assaillants ; il s’agit là encore d’une légende,
et celle-ci n’est pas partiellement mais complètement fausse.
L’attitude des députés face au coup d’Etat de 1874 fut presque
identique à celle des députés de 1981 : de la même manière
que les députés de 1981 se cachèrent sous leurs sièges dès
que retentirent les premiers coups de feu, dès que retentirent
les premiers coups de feu dans les couloirs du Congrès, les
députés de 1874 sortirent épouvantés de l’hémicycle, déjà
vide au moment où les gardes civils y entrèrent. Trente ans
après l’émeute de Pavía, Nicolás Estévanez, l’un des députés
présents dans le Congrès, écrivit : “Je ne fuis pas la part de
responsabilité qui me revient dans l’incroyable déshonneur
subi ce jour-là ; notre comportement à tous fut indécent81.”Il
ne s’est pas encore écoulé trente ans depuis le soulèvement
de Tejero, mais à ma connaissance aucun des députés présents au Congrès le jour du 23 février n’a rien écrit de semblable. Peut-être l’un d’eux le fera-t-il un jour, mais je ne suis
pas sûr que leur comportement ait été indécent ; se cacher de
la fusillade sous un siège n’est certes pas un geste très glorieux, mais je ne crois pas qu’on puisse le reprocher à qui que
ce soit : même si l’on admet que la majorité des parlementaires présents dans la salle ont eu honte de ne pas être restés
assis à leurs places, et même s’il est certain que la démocratie leur en aurait été reconnaissante si au moins certains
d’entre eux l’avaient fait, je ne considère pas comme indécent de chercher un refuge au moment où les balles sifflent
de toutes parts. En outre, et du moins en 1981 – mais aussi
en 1874, je crois –, l’attitude des députés fut l’exact reflet de
celle de la majorité de la société car c’est à peine s’il y eut
dans toute l’Espagne un geste de protestation public contre le
coup d’Etat avant que le roi n’apparaisse à la télévision tard
dans la nuit pour condamner la prise d’assaut du Congrès
et avant que la tentative militaire ne soit considérée comme
manquée : dans la soirée du 23 février, hormis Francisco
Laína, chef du gouvernement provisoire nommé par le roi,
et Jordi Pujol, président du gouvernement autonome catalan, tous les responsables politiques ou presque qui n’avaient
pas été séquestrés par Tejero – dirigeants de parti, sénateurs,
présidents et députés autonomes, gouverneurs civils, maires
et conseillers – se contentèrent d’attendre l’issue des événements, et certains se cachèrent ou fuirent ou tentèrent de
fuir à l’étranger ; hormis le quotidien El País – qui sortit
une édition spéciale à 22 heures – et Diario 16 – qui publia
la sienne à minuit –, aucun média ne se prononça en faveur
de la démocratie ; hormis l’Union syndicale des policiers
et le PSUC, le parti communiste catalan, aucune organisation politique ou sociale ne protesta publiquement et, quand
quelques syndicats discutèrent la possibilité de mobiliser
leurs membres, ils en furent immédiatement dissuadés car la
moindre manifestation, argumenta-t-on, pouvait provoquer
de nouveaux mouvements militaires. Ce soir-là, le souvenir de la guerre civile retint les gens cloîtrés chez eux, paralysa le pays, étouffa sa voix : personne n’opposa la moindre
résistance au coup d’Etat ; même si on accueillit la séquestration du Congrès et la prise de Valence par les chars avec
des réactions allant de la terreur à l’euphorie en passant par
l’apathie, il y eut une constante : la passivité. Telle fut la
réponse populaire au coup d’Etat : l’absence de réponse. Je
crains que cela ait été une réponse qui manqua non seulement
d’éclat, mais aussi de décence : même si à ce moment-là la
consigne de la Zarzuela et du gouvernement provisoire fut
pour tous de garder le calme et d’agir comme si rien n’avait
eu lieu, le fait est que quelque chose avait bel et bien eu lieu,
mais qu’il n’y eut personne ou presque personne pour dire
dès le début aux putschistes que la société n’approuvait pas
cet affront. Personne ou presque ne le leur dit et cela nous
oblige à nous demander si Armada, Milans et Tejero avaient
eu tort d’imaginer que le pays était mûr pour un coup d’Etat
et de supposer qu’au cas où celui-ci atteindrait son objectif, la majorité des gens l’accepterait avec plus de soulagement que de résignation. Cela nous oblige à nous demander
également si les députés qui se cachèrent sous leurs sièges
le 23 février n’incarnaient pas mieux la volonté populaire
que ceux qui ne se cachèrent pas. Tout compte fait, il serait
peut-être exagéré de dire qu’à l’hiver 1980-1981, Santiago
Carrillo et Adolfo Suárez ne représentaient personne mais,
à en juger par les événements de la soirée du 23 février, on
ne peut pas dire qu’ils représentaient grand monde.


* On doit l’un des commentaires les plus cinglants au numéro deux
du parti socialiste, Alfonso Guerra. “Si le cheval de Pavía entre
dans le Congrès, dit Guerra, il sera monté par Suárez.” Même si
cette prévision ne fut pas tout à fait juste, elle résume assez bien
l’opinion majoritaire qui circulait à ce moment-là sur le président
du gouvernement79.
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C’est vrai : l’Histoire produit d’étranges figures et ne rejette
pas les symétries de la fiction, comme si par cette recherche
formelle elle essayait de se doter d’un sens qu’elle ne possède pas en elle-même. L’histoire du coup d’Etat du 23 février abonde en symétries : ce sont les faits et les hommes
qui les produisent, les vivants et les morts, le présent et le
passé ; la figure que produisirent cette nuit-là Santiago Carrillo et le général Gutiérrez Mellado dans une des salles du
Congrès n’en est peut-être pas la moins étrange.
A 19 h 45, plus d’une heure après qu’un capitaine de
la garde civile eut annoncé depuis la tribune l’arrivée
au Congrès de l’autorité militaire chargée de prendre le
commandement du coup d’Etat, Carrillo vit de son siège
plusieurs gardes civils conduire Adolfo Suárez hors de
l’hémicycle. Comme tous les autres députés, le secrétaire
général du PCE en déduisit que les putschistes emmenaient
le président pour le tuer. S’il n’en fut alors pas surpris, il
le fut une demi-heure plus tard quand ils emmenèrent le
général Gutiérrez Mellado et Felipe González, mais pas lui.
Peu après, son étonnement fut dissipé : un garde civil lui
ordonna de se lever et, une mitraillette à la main, l’obligea à
abandonner l’hémicycle ; Alfonso Guerra, le numéro deux
des socialistes, et Agustín Rodríguez Sahagún, le ministre
de la Défense, sortirent avec lui. Tous trois furent conduits
dans une pièce du Congrès appelée “la salle des Horloges”,
où se trouvaient déjà Gutiérrez Mellado et Felipe González,
mais non Adolfo Suárez qui avait été confiné seul dans le
bureau des huissiers, à quelques mètres à peine de l’hémicycle. On indiqua à Carrillo une chaise dans un coin du
salon ; il s’assit et, durant les quinze heures qui suivirent,
il n’en bougea quasiment pas, fixant presque sans relâche
une grande horloge à carillon, œuvre d’Albert Billeter, horloger suisse du XIXe siècle ; à sa gauche, tout près, se trouvait le général Gutiérrez Mellado ; en face, au centre de la
pièce et de dos, était assis Rodríguez Sahagún et, plus loin,
tournés vers le mur (ou c’est du moins ainsi qu’il s’en souvient quand il évoque cette nuit-là), González et Guerra.
A chaque porte était posté un militaire rebelle armé d’une
mitraillette ; peut-être l’endroit n’avait-il pas de chauffage, peut-être personne ne l’avait-il allumé, toujours est-il
qu’une lucarne ouverte dans le plafond laissait entrer l’humidité de février, condamnant les cinq hommes à trembler
de froid toute la nuit.
Comme ses compagnons, durant les premières heures
de leur réclusion dans la salle des Horloges, Carrillo pensait qu’il allait mourir. Il pensait qu’il devait se préparer à mourir. Il pensait être préparé à mourir et, en même
temps, il pensait qu’il ne l’était pas. Il craignait la douleur.
Il craignait que ses assassins ne se rient de lui. Il craignait
de flancher au dernier moment. “Ce ne sera rien, se dit-il,
cherchant à se donner du courage. Cela ne durera qu’un instant : ils te mettront un pistolet sur la tête, ils tireront et tout
sera fini82.” Parce que ce n’est pas la mort, mais l’incertitude de la mort qui est insupportable, cette dernière pensée
sembla le calmer ; deux autres choses le calmèrent aussi :
l’une était la fierté de ne pas avoir obéi à l’ordre des militaires rebelles lorsqu’il était resté sur son siège alors que
les balles sifflaient autour de lui dans l’hémicycle ; l’autre
était l’idée que la mort allait le libérer du tourment auquel
le soumettaient ses camarades du parti. “Enfin la paix, se
dit-il. Quel repos de ne plus avoir à traiter avec tous ces
enfoirés et tous ces irresponsables ! Quel repos de ne plus
jamais devoir leur sourire !”A peine commença-t-il à penser qu’il n’allait peut-être pas mourir que le trouble revint.
Il ne se souvenait plus quand exactement cela s’était produit (peut-être quand le bruit des avions qui survolaient
le Congrès entra par la lucarne ; peut-être quand Alfonso
Guerra revint des toilettes en lui lançant discrètement des
signes d’encouragement ; sans doute à mesure que le temps
passait et qu’aucune nouvelle sur l’autorité militaire annoncée par les putschistes ne parvenait), mais il se souvenait
néanmoins qu’une fois qu’il eut accepté l’idée qu’il pouvait ne pas mourir, son esprit fut envahi par un tourbillon
de conjectures. Il ne savait pas ce qui se passait dans l’hémicycle ni ce qui se passait à l’extérieur du Congrès, il ne
savait pas si l’opération de Tejero faisait partie d’une opération plus vaste ou si elle était une opération isolée, mais
il savait qu’il s’agissait d’un coup d’Etat et il était sûr que
sa réussite ou son échec dépendait du roi : si le roi acceptait le coup d’Etat, il réussirait ; si le roi n’acceptait pas le
coup d’Etat, il échouerait. Carrillo ne savait pas avec certitude quel serait le comportement du roi ; il ne savait pas
même si celui-ci était encore en liberté ou déjà emprisonné
par les putschistes. Il ne savait pas non plus quel comportement adopterait le Congrès quand l’autorité militaire apparaîtrait, à supposer qu’elle apparaisse : ce ne serait pas la
première fois qu’un Parlement démocratique, contraint par
les armes, remettrait le pouvoir à un militaire, pensait Carrillo. Il ne pensait pas qu’à Pavía ; il avait passé la moitié
de sa vie en France et il se souvenait qu’en 1940, contrainte
par l’armée allemande après la débâcle de la guerre, l’Assemblée nationale française avait remis le pouvoir au
maréchal Pétain, et qu’en 1958, contrainte par sa propre
armée en Algérie, elle l’avait remis au général de Gaulle.
A présent, se dit Carrillo, cela ou un événement semblable
pouvait se reproduire et il n’était pas sûr que les députés
refusent le chantage ; il savait avec certitude quelle serait
l’attitude d’Adolfo Suárez, celle de la vieille garde de son
parti (non des jeunes), et la sienne ; mais il n’était sûr de
personne d’autre. Sentant s’affermir au fil des heures l’espoir de voir le coup d’Etat paralysé, Carrillo se dit que, si
les putschistes l’avaient isolé précisément avec ces compagnons-là, c’était pour contenir les leaders les plus représentatifs ou les plus dangereux, ou pour pouvoir négocier
avec eux le moment venu. Mais il ne savait pas ce qu’il y
aurait à négocier ni avec qui, pas même s’il serait véritablement possible de négocier, et le trouble continua à le ronger.
Il passa la nuit assis à côté du général Gutiérrez Mellado. Ils ne se dirent pas un seul mot, mais ils échangèrent
une infinité de regards et de cigarettes. S’il est vrai qu’ils
avaient presque le même âge et qu’ils avaient arpenté
ensemble durant presque quatre ans les couloirs du Congrès,
ils se connaissaient mal et s’étaient à peine parlé, si ce n’est
de manière occasionnelle ou protocolaire, et ils étaient à
peine liés par leur amitié avec Adolfo Suárez : presque tout
le reste les séparait, surtout l’Histoire. Ils le savaient tous
deux, mais à cette différence près que Gutiérrez Mellado,
qui croyait le savoir avec plus de précision, n’y avait jamais
fait allusion (du moins pas publiquement), contrairement
à Carrillo. Dans un entretien qu’il accorda à l’occasion de
son quatre-vingt-dixième anniversaire, l’ancien secrétaire
général du PCE se souvient que pendant ces heures de captivité, tandis qu’il entendait la toux bronchitique de Gutiérrez
Mellado et le regardait défait et vieilli sur sa chaise, il avait
pensé plus d’une fois à la figure étrange et ironique que
le destin les obligeait à composer ensemble. “En 1936,
ce général était l’un des chefs de la cinquième colonne à
Madrid, se dit-il. Moi, j’étais au Conseil de l’ordre public et
j’avais pour mission de lutter contre la cinquième colonne.
Nous étions alors ennemis à mort, tandis que cette nuit-là
nous étions côte à côte, et nous allions mourir ensemble83.”
Carrillo devina la figure, mais non sa forme exacte, parce
que les données dont il disposait n’étaient pas exactes :
l’eussent-elles été, il aurait découvert que la figure était
encore plus ironique et plus étrange que ce qu’il imaginait.
La première partie de la figure se construit autour du point
de fuite de sa biographie : à partir du 6 novembre 1936, tout
au début de la guerre civile, Carrillo devint la bête noire du
franquisme et le héros de l’antifranquisme. Il venait d’avoir
vingt et un ans et, à l’instar de Gutiérrez Mellado mais dans
le camp adverse, il était tout sauf le coryphée de l’entente
qu’il deviendrait par la suite. (“L’entente ? Non, écrivait-il
au début de l’année 1934 dans le journal El Socialista. La
guerre des classes ! La haine à mort contre la bourgeoisie
criminelle84.”) Il dirigeait depuis quelques mois la JSU, les
jeunesses socialistes et communistes unifiées, et ce même
6 novembre, à la suite de sa lente radicalisation idéologique,
mais aussi entraîné par la certitude qu’il contribuait ainsi à la
défense de la République contre le coup d’Etat de Franco, il
était entré au parti communiste. La République semblait au
bord de la défaite. Depuis plusieurs jours, Madrid était en
proie à la panique, les troupes de l’armée d’Afrique se trouvaient à ses portes et les rues étaient envahies de milliers de
réfugiés en pleine débandade devant la terreur franquiste.
Convaincu que la chute de la capitale était inévitable, le gouvernement de la République avait fui à Valence en confiant
une capitale impossible à défendre au général Miaja, qui à
22 heures convoqua une réunion au ministère de la Guerre
pour constituer la Junte de défense, le nouveau gouvernement de la ville au sein duquel devaient être représentés
tous les partis qui soutenaient le gouvernement en fuite ;
pendant la réunion, qui se prolongea jusque très tard, on
décida de confier le Conseil de l’ordre public au leader de
la JSU, Santiago Carrillo. Mais après cette réunion générale, on en improvisa une autre en comité restreint, lors de
laquelle les dirigeants communistes et anarchistes optèrent
pour une solution expéditive concernant un problème secondaire exposé lors de la première réunion ; le problème en
question, secondaire au regard des urgences extrêmes provoquées par la défense de Madrid, concernait le sort d’une
dizaine de milliers de détenus dans les prisons de la capitale
– La Modelo, San Antón, Porlier et Ventas. Nombre d’entre
eux étaient des fascistes ou des officiers rebelles auxquels
on avait proposé de rejoindre l’armée de la République
mais qui avaient rejeté l’offre ; Franco pouvait prendre la
ville à tout moment – de fait, il y avait des combats à deux
cents mètres de La Modelo – et, si tel était le cas, les militaires et les fascistes emprisonnés viendraient grossir les
rangs de l’armée soulevée. Nous ne savons pas combien
de temps dura la réunion, mais nous savons que les participants prirent la décision de diviser les prisonniers en trois
catégories et d’appliquer la peine de mort aux plus dangereux d’entre eux : aux fascistes et aux militaires rebelles. Le
lendemain matin, les exécutions commencèrent à Paracuellos del Jarama, à une trentaine de kilomètres de la capitale,
et pendant les trois semaines qui suivirent plus de deux mille
prisonniers franquistes furent exécutés sans avoir été jugés.
Ce fut le plus grand massacre commis par les républicains au cours de la guerre civile. Carrillo a-t-il pris part à
cette réunion improvisée ? A-t-il pris la décision de perpétrer la tuerie, est-il intervenu dans cette décision ? La propagande franquiste, qui fit des exécutions de Paracuellos
le résumé de la barbarie républicaine, y répondait toujours
par l’affirmative : d’après elle, Carrillo fut personnellement responsable de la tuerie, notamment parce qu’il était
impossible de faire sortir autant de prisonniers sans consulter préalablement le chef du Conseil de l’ordre public. Carrillo, quant à lui, clama toujours son innocence : il s’était
limité à faire évacuer les détenus pour éviter le risque qu’ils
ne s’unissent aux franquistes, mais sa juridiction se limitait à la capitale, alors que les crimes eurent lieu en dehors
et qu’ils devaient être imputés aux groupes incontrôlés
qui pullulaient à la faveur du désordre régnant à Madrid
et dans ses environs. La propagande franquiste avait-elle
raison ? Carrillo a-t-il raison ? Les historiens ont longuement discuté sur ce sujet ; selon moi, les recherches d’Ian
Gibson, Jorge M. Reverte et Angel Viñas85 sont celles qui
nous rapprochent le plus de la vérité des faits. Il est certain
que les assassinats furent l’œuvre des communistes et des
anarchistes et non celle de groupes incontrôlés ; il est également certain que les instigateurs en ont été les communistes, que Carrillo n’avait pas donné l’ordre de commettre
ces assassinats et, aussi loin que remontent les preuves,
qu’il n’y a pas eu d’implication directe de sa part. D’après
Viñas, l’ordre avait pu venir d’Alexandre Orlov86, agent du
NKVD soviétique en Espagne, transmis ensuite par Pedro
Checa, l’homme fort du PCE, et exécuté par Segundo Serrano Poncela, communiste lui aussi et représentant au
Conseil de l’ordre public. Ce qui précède ne dégage pas
Carrillo de toute responsabilité dans les faits : il n’y a pas
de preuve de sa participation à la réunion qui suivit celle de
la Junte de défense, et lors de laquelle les exécutions furent
planifiées – et non pas décidées : la décision avait déjà été
prise –, mais Serrano Poncela était sous l’autorité de Carrillo et, même s’il est probable que les exécutions des premiers jours avaient été menées sans que Carrillo le sût, il
est très difficile de croire que celles des jours suivants ne
parvinrent pas à ses oreilles. On peut accuser Carrillo de ne
pas être intervenu pour les éviter, d’avoir fermé les yeux ;
on ne peut pas l’accuser de les avoir commanditées ni organisées. Ne pas intervenir pour éviter une pareille atrocité
est injustifiable, mais c’est peut-être compréhensible si on
fait l’effort d’imaginer un garçon récemment sorti de l’adolescence, récemment entré dans un parti militarisé dont il
n’était pas en mesure de discuter ou d’infléchir les décisions, récemment arrivé à un poste dont il ne maîtrisait pas
complètement les ressorts (en même temps qu’il en prenait
la mesure, il mettait fin à une grande partie de la violence
arbitraire qui sévissait à Madrid) et surtout débordé par le
chaos et les efforts démesurés qu’imposait la défense d’une
ville désespérée dans les faubourgs de laquelle les miliciens
tombaient comme des mouches, et où les gens mouraient
quotidiennement sous les bombes (Madrid résista de façon
stupéfiante au siège de Franco encore deux ans et demi).
Faire l’effort d’imaginer tout cela, j’insiste, ne signifie pas
tenter de justifier la mort de plus de deux mille personnes :
cela signifie uniquement ne pas renoncer complètement à
comprendre la férocité réelle d’une guerre. Carrillo la comprenait et c’est pour cela – même si dans l’Espagne des
années 1980 rares étaient probablement ceux qui osaient
le dégager de toute responsabilité directe dans les assassinats – que jamais il ne nia sa responsabilité indirecte. “Je
ne peux pas dire que je sois complètement innocent par
rapport à ce qui a eu lieu à Paracuellos, puisque cela a eu
lieu pendant que j’étais conseiller87”, déclara-t-il en 1982.
Telle est la première partie de la figure ; je vais maintenant décrire la seconde. Pendant les mois où Carrillo avait
dirigé le Conseil de l’ordre public de Madrid, Gutiérrez
Mellado n’était pas, comme le secrétaire général du PCE
se l’imagina bien des années plus tard, l’un des chefs de
la cinquième colonne dans la capitale. Il le deviendrait
quelque temps après, mais le matin du 6 novembre, précisément au moment où naissait le mythe opposé qui allait
poursuivre Carrillo toute sa vie durant – le mythe du héros
de la défense de Madrid et celui de la bête noire responsable des exécutions de Paracuellos –, Gutiérrez Mellado se
trouvait enfermé depuis trois mois dans la deuxième galerie du premier étage de la prison de San Antón ; en effet, le
futur général était l’un des nombreux officiers qui, emprisonnés pour avoir tenté en juillet de soulever les garnisons
de Madrid contre le gouvernement légitime de la République, avaient refusé de rejoindre l’armée républicaine afin
de défendre la capitale face à l’avancée franquiste ; cela
signifie que Gutiérrez Mellado était aussi l’un des officiers
qui le 7 novembre, après la réunion en comité restreint des
dirigeants communistes et anarchistes qui suivit la première
réunion de la Junte de défense de Madrid la veille au soir,
durent quitter la prison avec une dizaine de leurs compagnons pour être exécutés à la tombée du jour à Paracuellos.
Par miracle, à la faveur du désordre avec lequel l’opération
avait été menée, Gutiérrez Mellado échappa au tri ce jour-là et aux tris qui eurent lieu les jours suivants dans la prison de San Antón jusqu’au 30 novembre, date à laquelle les
exécutions cessèrent. Dans la mesure où les deux hommes
passèrent ensuite des années à lutter dans le même camp,
devenus tous deux coryphées de l’entente qu’ils avaient
combattue dans leur jeunesse, il est impossible que pour
Gutiérrez Mellado Carrillo ait encore été en 1981 la bête
noire responsable de Paracuellos, mais il n’est pas impossible que dans la nuit du 23 février, alors qu’il échangeait
avec lui cigarettes et regards dans le silence glacé et humiliant de la salle des Horloges, le général ait eu l’intuition
claire de l’étrange ironie qui allait le conduire à la mort
aux côtés de l’homme qui, croyait-il probablement (et il
le croyait probablement car il comprenait lui aussi la férocité réelle de la guerre), une nuit quarante-cinq ans plus tôt,
avait ordonné sa mort. S’il le croyait vraiment, peut-être
lui eût-il importé de savoir qu’il se trompait.
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Après le coup d’Etat, l’étoile politique de Santiago Carrillo
pâlit rapidement. Il avait construit la démocratie et avait risqué sa vie pour elle le 23 février au soir, mais la démocratie n’avait désormais plus besoin de lui ou elle ne voulait
plus entendre parler de lui ; pas plus que son propre parti.
Au cours de l’année 1981, le PCE continua à sombrer dans
les luttes intestines qui le déchiraient depuis que, quatre
ans plus tôt, son secrétaire général avait annoncé l’abandon des valeurs léninistes du parti ; s’agrippant à son poste
et à sa vieille conception autoritaire du pouvoir, Carrillo
tenta de conserver l’unité des communistes sous sa direction à coups de purges, de sanctions et d’expédients disciplinaires. Le résultat de cette tentative de catharsis fut
pitoyable : les expédients, les sanctions et les purges provoquèrent davantage de purges, davantage de sanctions et
davantage d’expédients, ainsi, vers l’été 1982, le PCE était-il sur le point de s’effondrer, s’étant érodé de la moitié de
ses militants en à peine cinq ans et déplorant une présence
publique de plus en plus réduite et précaire, divisé en trois
clans – les prosoviétiques, les rénovateurs et les carrillistes – et devenu méconnaissable pour ceux qui en avaient
été membres durant l’antifranquisme tardif, à l’époque
de son exubérance clandestine, quand le PCE était le premier parti de l’opposition, ou durant les débuts optimistes
de la démocratie quand le parti semblait encore destiné à
le rester. Carrillo lui-même paraissait méconnaissable : il
ne restait plus rien du héros de la défense de Madrid, du
mythe de la lutte antifranquiste, du leader respecté dans le
monde entier, du symbole du nouveau communisme européen, du secrétaire général investi de l’autorité d’un demi-dieu et du stratège capable de transformer n’importe quelle
défaite en victoire, du fondateur de la démocratie que ses
propres adversaires considéraient comme un homme d’Etat
solide, lucide, pragmatique et utile. A présent, il était tout
juste le caïd nerveux et sur le qui-vive d’un parti marginal, empêtré dans d’absurdes débats idéologiques et dans
des disputes internes où l’ambition prenait le masque d’une
pureté de principes, et la rancune accumulée, celui du désir
de changement – un homme politique sur le déclin avec
des manières de brontosaure communiste et un langage prématurément vieilli d’apparatchik, perdu dans un labyrinthe
autophage de paranoïas conspiratrices. Pendant ces mois
de supplice personnel et de râles politiques, Carrillo, exaspéré, alla jusqu’à évoquer le souvenir du 23 février pour
se défendre des rebelles du PCE (ou pour les attaquer) : il
le fit lors de réunions pendant lesquelles ses camarades le
huaient – “Si le lieutenant-colonel Tejero n’a pas réussi à
me faire mettre à terre, vous pouvez toujours courir pour
que je me taise ici88”, dit-il entre les cris lors d’un meeting
tenu le 12 mars 1981 à Barcelone – et lors des réunions des
organes du parti, s’en prenant à ses dirigeants dont l’inaptitude et le manque de courage dans la nuit du coup d’Etat
avaient empêché d’organiser une mobilisation populaire
en réponse au soulèvement de l’armée ; peut-être le fit-il
aussi (ou c’est du moins ainsi que le sentirent ses détracteurs) pour mettre en avant le tableau du peintre communiste José Ortega qui le représente debout dans l’hémicycle
du Congrès au soir du 23 février alors que les autres députés, à l’exception d’Adolfo Suárez et de Gutiérrez Mellado
– deux figures modestes sur la toile comparées à celle, panoramique, du secrétaire général –, se protègent sous leurs
sièges des tirs des putschistes.
Tout fut inutile. Les élections générales du mois d’octobre 1982, les premières après le coup d’Etat, donnèrent la
majorité absolue au parti socialiste et permirent la formation du premier gouvernement de gauche depuis la guerre
civile, mais elles furent aussi la sentence de mort politique
de Santiago Carrillo : le PCE perdit la moitié de ses électeurs et il ne resta plus à son secrétaire général qu’à présenter sa démission devant le Comité exécutif. Il renonça
à son poste, non au pouvoir ; Carrillo était un pur homme
politique et un pur homme politique n’abandonne pas le
pouvoir : on l’en expulse. Comme celui de Suárez avant
le coup d’Etat, le retrait de Carrillo après le coup d’Etat ne
fut pas un retrait définitif mais tactique, conçu pour garder
à distance le contrôle du parti dans l’attente du moment
propice pour réapparaître : il réussit à placer comme premier secrétaire un remplaçant fidèle et malléable (ou qui
semblait l’être, du moins au début), il demeura membre du
Comité exécutif et du Comité central et garda le poste de
porte-parole du parti au Congrès. Avec ses quatre misérables
députés, il n’arriva pas même à former un groupe parlementaire et se vit obligé de s’intégrer au groupe dit “mixte”,
dans lequel cohabitaient des partis très faiblement représentés au Congrès ; il y rencontra de nouveau Adolfo Suárez
qui tentait de ressusciter politiquement après sa démission
de son poste de président du gouvernement et qui venait de
fonder le CDS, un parti avec lequel il avait tout juste grappillé la moitié des misérables sièges parlementaires obtenue
par Carrillo. Une nouvelle fois, ils étaient là, jumeaux et
incombustibles, unis dans leur dernière aventure publique
par le vice de la politique, par les votes des citoyens et par
le règlement du Parlement, sacrifiés par le système politique
qu’ils avaient érigé à quatre mains, comme si l’Histoire voulait produire avec eux une nouvelle figure : cinq ans auparavant, ils remplaçaient une dictature par une démocratie
et à présent ils étaient deux députés qu’on ne voyait plus,
sinon comme deux fâcheuses icônes d’une époque que le
pays entier semblait impatient de clore.
Ni l’un ni l’autre ne se résigna à ce rôle accessoire. Pendant les trois années qui suivirent, Carrillo continua tant
bien que mal à faire de la politique au Congrès et au sein du
parti où il se battit jusqu’à la fin pour conserver le contrôle
de l’appareil et pour garder son successeur sous sa tutelle.
La brouille entre les deux hommes ne se fit pas attendre et,
au mois d’avril 1985, Carrillo fut finalement démis de toutes
ses charges et réduit à la condition de militant de base ; ce
fut une expulsion cachée, et son orgueil ne la toléra pas :
il abandonna immédiatement le parti et, accompagné d’un
groupe de fidèles, il fonda le Parti des ouvriers d’Espagne,
une organisation qui montra très vite sa prévisible insignifiance et qui en 1991 sollicita son admission au PSOE, son
adversaire acharné pendant quatre décennies de franquisme
et quinze années de démocratie. Faisant de nécessité vertu,
Carrillo interpréta ce geste comme une manière de boucler
une boucle personnelle, comme un geste de réconciliation
avec sa propre biographie : jeune, le jour même où était
né le mythe du héros de Madrid et de la bête noire responsable de Paracuellos, il avait abandonné le parti socialiste
de sa famille, de son enfance et de son adolescence pour
rejoindre le parti communiste ; vieux, il refaisait le chemin
inverse : il abandonnait le parti communiste pour rejoindre
le parti socialiste. Bien sûr, personne ne fut dupe de cette
interprétation, même s’il est bien possible que son geste ait
été véritablement symbolique : une reconnaissance symbolique par laquelle il avouait que, après une vie passée à vitupérer le socialisme démocratique (ou la social-démocratie),
le socialisme démocratique (ou la social-démocratie) était
le résultat inévitable du démontage ou du minage ou de la
démolition idéologique du communisme qu’il avait entrepris des années auparavant. Peut-être fut-ce aussi un geste
d’insoumission, la dernière manœuvre d’un pur homme
politique : à soixante-quinze ans passés, même s’il n’aspirait plus à occuper des postes de responsabilité, il n’avait
peut-être pas encore renoncé à influencer, depuis sa tour
de guet de vieux leader expérimenté, les jeunes et les tout-puissants socialistes dans le gouvernement. Quoi qu’il en
soit, son geste resta sans effet : le PSOE accueillit les autres
membres du POE, alors que, par des mots apaisants et, qui
sait, peut-être dans le dessein caché de l’humilier, on le persuada que le plus opportun pour tout le monde, vu sa trajectoire politique, était qu’il renonce à entrer dans le parti.
Ce fut l’âpre dénouement de sa carrière politique. Ce qui
advint par la suite n’aida pas à le démentir. Eloigné de la
politique active, rédigeant des articles pour les journaux et
donnant son avis de son éternelle voix altérée, monocorde et
flegmatique, dans les tables rondes lors d’émissions radiophoniques ou télévisées, collé à son indéfectible cigarette,
Carrillo donnait l’impression au soir de sa vie de s’être hissé
sur le vénérable piédestal des pères de la patrie. Mais ce
n’était qu’une impression. Sous les hommages occasionnels et respectueux que les médias et les institutions rendaient à son personnage s’écoulait un contre-courant aussi
entêté que puissant : la droite ne cessa jamais d’associer
son nom aux horreurs de la guerre et d’inventer de nouvelles iniquités à son passé, et il ne put se présenter à une
seule manifestation publique sans que des bandes de radicaux essaient de le boycotter en l’insultant et en l’agressant
physiquement ; par ailleurs, le rejet que Carrillo suscitait
au sein de la gauche était certes moins retentissant et plus
subtil, mais peut-être secrètement tout aussi enflammé, surtout de la part de ses anciens camarades ou des héritiers de
ses anciens camarades : ses anciens camarades lui manifestaient une éternelle aversion de vieux paroissiens soumis,
et cette aversion était aussi, dans le fond (ou du moins elle
l’était pour beaucoup d’entre eux), une éternelle aversion
contre eux-mêmes pour avoir appartenu à une Eglise où
Carrillo avait été adoré comme un grand prêtre suprême ;
en faisant leur une raillerie de Felipe González, les héritiers
de ses anciens camarades lui reprochaient d’avoir réussi en
cinq ans de démocratie ce que Franco n’avait pas réussi en
quarante ans de dictature – réduire le parti communiste à
néant ; quant aux héritiers des héritiers de ses anciens
camarades, ils le dénigraient en répétant sans le savoir une
ancienne accusation durcie par l’ignorance et par l’impunité présomptueuse de la jeunesse : pour eux – Fiat iustitia et pereat mundus –, c’était l’ambition personnelle de
Carrillo et sa complicité avec Adolfo Suárez qui, ajoutées
à son révisionnisme idéologique, à sa politique de concessions et à ses erreurs stratégiques, avaient obligé la gauche
à négocier avec la droite à son désavantage le passage de la
dictature à la démocratie, empêchant ainsi le rétablissement
de la légalité républicaine abolie par la victoire de Franco,
le dédommagement complet des victimes du franquisme et
le jugement des responsables de quarante ans de dictature.
Aucun d’eux n’avait raison, mais force est de reconnaître
qu’ils avaient tous partiellement raison et que – même s’il
ne serait pas inutile de savoir ce que faisaient exactement
les héritiers des héritiers des camarades de Carrillo le soir
du 23 février, alors que lui risqua sa vie pour la démocratie –, dans un certain sens, Carrillo fut essentiellement un
perdant parce que, excepté le projet de réconcilier avec
une démocratie l’Espagne irréconciliable de Franco, tous
les grands projets qu’il avait entrepris avaient échoué : il
essaya de faire une révolution pour arriver au pouvoir par la
force et il échoua ; il essaya de gagner une guerre juste et il
échoua ; il essaya d’abattre un régime injuste et il échoua ;
il essaya de réformer le communisme pour arriver au pouvoir par les urnes et il échoua. Il vit ses dernières années
entouré du faux respect de presque tous et du respect sincère
de quelques-uns. On peut sans doute lui attribuer nombre
de qualificatifs, mais il n’a jamais été idiot ni pusillanime,
et il est possible qu’il ne voie autour de lui qu’un paysage
calciné d’idéaux en ruine et d’espoirs vaincus.
Durant toute cette période, son amitié avec Adolfo
Suárez demeura intacte. Les deux hommes avaient abandonné toute activité politique à peu près en même temps, en
1991, et pendant les dix années qui suivirent, leur relation
devint plus solide et intime. Ils se retrouvaient fréquemment ; ils riaient beaucoup ; ils tentaient en vain de ne pas
parler politique. A l’hiver 2001, Carrillo commença à se
douter que son ami était malade. Au mois de juin de l’année suivante, à l’occasion de la célébration officielle des
vingt-cinq ans de la démocratie, Suárez fit une de ses rares
apparitions publiques et déclara à la presse que José María
Aznar, qui à ce moment-là était depuis six ans à la Moncloa,
était le meilleur président de gouvernement de la démocratie. Le dithyrambe suscita force commentaires ; celui
de Carrillo fut accueilli de la part des aigris comme l’expression de son cynisme de vieux renard prêt à faire faux
bond à un ami pour trouver grâce aux yeux de la société :
“Adolfo ne va pas bien : je crois qu’il souffre d’une lésion
cérébrale89.” Peu après, il rendit visite à Suárez dans sa
maison de La Florida, un quartier aux abords de Madrid. Il
le trouva comme d’habitude, ou comme il le trouvait toujours à cette époque-là, mais à un moment donné, tandis
que Suárez lui parlait de longues promenades qu’il faisait
en solitaire dans le quartier, Carrillo lui coupa la parole.
Tu ne devrais pas sortir tout seul, lui dit-il. Tu peux avoir
une mauvaise surprise. Suárez sourit. Une surprise de la
part de qui ? demanda-t-il. De l’ETA ? Il ne laissa pas Carrillo lui répondre : Qu’ils viennent me chercher, s’ils en
ont le courage, dit-il. Carrillo le vit ensuite interpréter une
scène de western. Il lui raconta qu’un jour, il était sorti
seul de chez lui et, tandis qu’il se promenait dans un parc
voisin, trois terroristes armés s’étaient rués sur lui mais,
avant qu’ils n’aient pu le capturer, il s’était débattu, avait
sorti son pistolet et les avait neutralisés de trois coups de
feu ; puis il les avait avertis que, la prochaine fois, il viserait pour les tuer et que, s’ils ne respectaient pas la loi et la
volonté démocratique des citoyens, ils passeraient le reste
de leur vie derrière les barreaux, puis il les avait remis à la
justice pieds et mains liés.
Carrillo ne revit plus Adolfo Suárez. Ou c’est du moins
ce qu’il me dit la seule fois où je l’ai vu, un matin du
printemps 2007. Le rendez-vous avait lieu à midi, chez
lui, dans un appartement modeste d’un immeuble donnant sur la Plaza de los Reyes Magos, dans le quartier de
Niño Jesús, près du parc du Retiro. Carrillo était alors déjà
nonagénaire, mais il était le même qu’à soixante ans ; son
corps semblait à la rigueur un peu plus petit et son ossature un peu plus fragile, son crâne un peu plus chauve, sa
bouche un peu plus enfoncée, son nez un peu plus mou,
ses yeux un peu moins sarcastiques et plus cordiaux derrière ses lunettes à double foyer. Pendant que nous étions
ensemble, il a fumé un paquet entier de cigarettes ; il parlait sans ressentiment et sans orgueil, avec une soif de
précision aidée par une mémoire irréprochable. Je lui ai
surtout posé des questions sur les années du changement
politique, de la légalisation du PCE et du 23 février ; il me
parla surtout d’Adolfo Suárez (“Puisque vous avez travaillé
à l’université, vous avez dû rencontrer pas mal d’imbéciles
lettrés, n’est-ce pas ? me demanda-t-il à deux reprises. Eh
bien, Suárez était tout le contraire”). Pendant plus de trois
heures qu’a duré notre conversation, nous sommes restés
face à face dans son bureau, une pièce exiguë et couverte
de haut en bas de livres ; sur sa table de travail, il y avait
encore des livres, des papiers, un cendrier plein de mégots ;
par une fenêtre entrouverte donnant sur la rue nous parvenait un brouhaha d’enfants en train de jouer ; derrière mon
interlocuteur, posée sur une étagère, une photo du 23 février
occupait la place d’honneur dans la pièce : il s’agissait de la
photo de couverture du New York Times sur laquelle Adolfo
Suárez, jeune, courageux et les traits altérés, se lève de son
siège pour se diriger vers les gardes civils qui secouent le
général Gutiérrez Mellado dans l’hémicycle du Congrès.
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La question des services de renseignements demande
encore à être résolue, même si à présent elle ne se pose plus
dans les mêmes termes. Nous savons non seulement que
le CESID dirigé par Javier Calderón n’avait ni organisé le
coup d’Etat ni pris part à son exécution, et qu’il s’y était
même opposé. Nous savons aussi que plusieurs membres
de l’AOME, l’unité d’élite du CESID dirigée par le commandant José Luis Cortina, avaient collaboré avec le lieutenant-colonel Tejero à l’assaut du Congrès (sans doute
le capitaine Gómez Iglesias qui avait au dernier moment
persuadé certains officiers hésitants de seconder le lieutenant-colonel ; sans doute aussi le sergent Miguel Sales et
les brigadiers José Moya et Rafael Monge, en escortant les
autocars de Tejero jusqu’à leur destination) ; la question est
donc la suivante : l’AOME a-t-elle organisé ou soutenu le
23 février ? Le commandant Cortina a-t-il organisé ou soutenu le 23 février ? Il est en réalité impossible de répondre
à ces deux questions sans répondre à deux questions préalables : qui était le commandant Cortina ? Qu’était l’AOME ?
En surface, la biographie de José Luis Cortina présente
de nombreuses similitudes avec celle de Javier Calderón,
avec qui il s’était lié dans les années 1960 d’une amitié
qui a perduré jusqu’à aujourd’hui ; les similitudes ne sont
pourtant que superficielles, car Cortina est un personnage
bien plus complexe et plus ambigu que l’ancien secrétaire
général du CESID ; en effet, ceux qui le connaissent le
mieux et l’admirent unanimement le décrivent comme un
véritable homme d’action et aussi comme un virtuose du
camouflage : un personnage dodécafrontal, comme l’écrivit
Vázquez Montalbán90 après leur entretien. A l’instar de Calderón, Cortina avait suivi sa formation dans le cadre phalangiste imprégné des préoccupations sociales de l’école
de préparation militaire Forja, à cette différence près que la
vocation politique de Cortina avait été depuis toujours bien
plus solide que celle de Calderón, à tel point qu’elle l’avait
poussé au cours des années 1960 à militer dans des groupuscules radicaux de la gauche phalangiste qui, sans sortir
de l’enclos du régime et à l’image du Front social révolutionnaire, prétendaient le réformer ou le régénérer par des
greffes philomarxistes et ses sympathies pour le castrisme
cubain. Ce méli-mélo idéologique assez fréquent dans la
jeunesse politisée de l’époque lui valut plusieurs escarmouches avec le service de renseignements de l’armée et
avec la police, mais il lui procura également des contacts
avec des militants de l’opposition au franquisme, particulièrement avec les communistes. Cortina n’entra dans les services de renseignements qu’en 1968 quand, à peine âgé de
trente ans et après avoir obtenu son diplôme de l’Académie
militaire parmi les premiers de sa promotion – la quatorzième, la même que le roi –, il fut coopté par le Haut Etat-Major pour mettre en place la première unité d’opérations
spéciales des services de renseignements, la SOME, où il
travailla jusqu’au milieu des années 1970. A cette époque-là, ses élans pseudo-révolutionnaires s’étaient tempérés et,
comme Calderón et comme son frère Antonio avec lequel
il avait toujours partagé des idées et des projets politiques,
il participa au GODSA91, le cabinet d’études ou l’ébauche
du parti politique qui se rapprocha de Manuel Fraga pour
chercher avec lui une réforme sans rupture avec le franquisme et qui s’en éloigna (ou c’est du moins ce que firent
beaucoup de ses membres) dès qu’il était devenu clair que
la monarchie pariait sur la réforme avec rupture proposée
par Suárez. Comme Calderón, Cortina était à cette époque-là l’avocat d’un des militaires antifranquistes de l’Union
militaire démocratique, le capitaine García Márquez. A l’automne 1977 enfin, après la création récente du CESID et à
l’issue des premières élections démocratiques, son premier
directeur le chargea de créer l’unité d’opérations spéciales
du Centre, l’AOME, qu’il dirigea jusqu’à ce que, quelques
semaines après le 23 février, il fût jugé pour sa participation présumée au coup d’Etat. Du point de vue politique,
Cortina était au début des années 1980 un militaire fidèle
à la monarchie ; bien qu’ayant accepté sans réticences le
système démocratique quatre ans plus tôt, il pensait à présent comme une bonne partie de la classe politique (à la
différence de Calderón, lié par loyauté à Gutiérrez Mellado) qu’Adolfo Suárez avait mal élaboré la démocratie ou
qu’il l’avait fait échouer, que le système était plongé dans
une crise profonde qui menaçait la couronne et que la meilleure façon de l’en faire sortir était de former un gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité nationale
autour d’un militaire tel que le général Armada. Cortina le
connaissait bien et était de surcroît uni à lui par son frère
Antonio qui entretenait une réelle amitié avec le général et
qui continuait sa carrière politique dans les rangs de l’Alliance populaire de Manuel Fraga. Du point de vue technique, du point de vue de son travail dans l’espionnage, rien
ne définit mieux Cortina que la nature même de l’AOME.
Bien que partie intégrante du CESID, l’AOME ne partageait pas son organisation chaotique ni la précarité de
ses moyens, bien au contraire : c’était peut-être l’un des
rares services de renseignements espagnols comparables
aux unités des services de renseignements occidentaux.
Le mérite en revient entièrement à son fondateur : Cortina
dirigea l’AOME pendant quatre ans en bénéficiant d’une
autonomie presque complète ; son seul lien hiérarchique
avec le CESID était Calderón qui ne supervisait pas l’unité,
mais qui se limitait dans la pratique à lui demander, pour le
compte des différentes divisions du Centre, des renseignements que par la suite le commandant se chargeait de lui
procurer sans justifier ses sources. Comme toutes les unités semblables des services de renseignements occidentaux,
l’AOME était une unité secrète au sein des services secrets
proprement dits et, d’une certaine façon, pour le compte des
services secrets proprement dits. Sa structure était simple.
Trois groupes opérationnels étaient divisés en deux sous-groupes qui, de leur côté, se divisaient en trois équipes dont
chacune était composée de sept ou huit personnes et dotée
de trois ou quatre véhicules et d’un transmetteur personnel
pour communiquer avec les autres membres de l’équipe et
avec la centrale ; chaque équipe avait une tâche assignée
et chaque agent avait sa spécialité : photographie, transmission, serrurerie, explosifs, etc. Outre ces trois groupes
opérationnels, l’AOME disposait, presque depuis le début,
de sa propre école où chaque année un cours de techniques
de renseignement permettait d’enseigner les méthodes
sophistiquées de renseignement et de choisir les élèves les
plus capables pour leur confier les missions, toujours les
plus risquées, du CESID : filatures, écoutes, entrées clandestines dans les maisons et les bureaux, enlèvements. La
nature de telles activités explique pourquoi leurs exécuteurs
menaient une vie semi-clandestine même à l’intérieur du
CESID, dont les membres ne connaissaient pas l’identité des
agents de l’AOME ni l’emplacement des locaux de l’unité
tenus secrets, en l’occurrence quatre villas à la périphérie
de Madrid connues respectivement sous les noms de Paris,
Berlin, Rome et Jaca. Cette impénétrabilité ne pouvait peut-être se maintenir que grâce à un esprit quasiment sectaire ;
d’après ceux qui ont été sous ses ordres durant ces années-là, Cortina réussit à insuffler cet esprit à environ deux cents
hommes et à former ainsi avec eux une élite compacte qui
se voyait elle-même comme un ordre de chevalerie régi
par la loyauté envers son chef et par une devise commune
à d’autres unités de l’armée : Si c’est possible, c’est fait ;
si c’est impossible, ça se fera.
Voilà dans les grands traits le commandant José Luis
Cortina ; voilà dans les grands traits l’AOME. Etant donné
les caractéristiques personnelles du commandant et les
caractéristiques organisationnelles et opérationnelles de
l’unité qu’il commandait, toujours à la limite et au-delà
de la légalité, opérant régulièrement de façon couverte et
sans contrôle externe, il ne fait pas de doute que l’AOME
de Cortina a pu appuyer le coup d’Etat du 23 février, même
si le CESID de Calderón s’y opposait ; étant donné la cohésion interne que Cortina avait donnée à l’AOME, il est fort
improbable que ses membres aient pu agir sans l’autorisation du commandant ou sans qu’il en soit informé. Je ne
dis pas que c’est impossible (en fin de compte, la cohésion
interne de l’unité ne se montra pas sans faille, car c’est précisément les membres de l’AOME qui, après le 23 février,
dénoncèrent la participation de leurs camarades et de Cortina lui-même au coup d’Etat ; après tout, même si l’on suppose que Cortina avait chargé le capitaine Gómez Iglesias
de surveiller Tejero, Gómez Iglesias aurait pu au dernier
moment participer au coup d’Etat sans consulter Cortina,
au nom de la longue amitié et de la communion d’idées qui
l’unissait au lieutenant-colonel) ; je dis que cela semble
fort improbable. Que s’est-il alors passé ? Le commandant
Cortina a-t-il organisé, a-t-il soutenu le 23 février ? Si oui,
pourquoi l’a-t-il fait ? Pour soutenir avec une force armée
le gouvernement d’Armada ? Ou bien a-t-il juste fait le
nécessaire pour soutenir le coup d’Etat afin de sortir vainqueur si le coup d’Etat réussissait ou pour le combattre et
sortir vainqueur si le coup d’Etat échouait ? A-t-il soutenu
le coup d’Etat en tant qu’agent double, ou comme un agent
provocateur, y prenant part pour le contrôler de l’intérieur
et pour le faire échouer ? Toutes ces hypothèses ont été
émises à un moment ou à un autre, mais il est impossible
de tenter de répondre à ces cinq questions sans essayer de
répondre avant cela aux cinq questions préalables : Cortina savait-il à l’avance qui prendrait part au 23 février,
quand, comment et où ? Etait-il en contact avec Armada
et les autres putschistes les jours précédant le 23 février ?
Qu’a fait exactement Cortina la veille du 23 février ? Qu’a
fait exactement Cortina le 23 février ? Que s’est-il passé
exactement à l’AOME le 23 février ?
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Le 23 février
 
A 18 h 40, alors que quinze minutes s’étaient écoulées
depuis la prise d’assaut du Congrès et que le roi avait refusé
au général Armada qu’il se présente à la Zarzuela, le coup
d’Etat échoua. Cela ne signifie pas qu’à ce moment-là,
avec le gouvernement et les parlementaires séquestrés, la
région de Valence soulevée et la division blindée Brunete
menaçant Madrid, le coup d’Etat était voué à l’échec ; cela
signifie seulement qu’en même temps que le coup d’Etat
s’organisait aussi le contre-coup d’Etat et que dès lors, à
21 heures tout juste passées, les plans des putschistes restèrent en suspens, ces derniers attendant de voir de nouvelles unités de l’armée s’unir au soulèvement.
Le poste de commandement du contre-coup d’Etat se
trouvait à la Zarzuela, dans le bureau du roi, où celui-ci
passa toute la nuit en compagnie de son secrétaire, Sabino
Fernández Campo, de la reine, de leur fils, le prince Felipe
alors âgé de treize ans, et d’un aide de camp, tandis que
les salons du palais se remplissaient de parents, d’amis et
de membres du Palais royal qui répondaient aux coups de
fil ou en passaient ou commentaient les événements entre
eux. Bien que, selon la Constitution, le roi ne soit que le
chef symbolique des forces armées dont le commandement se trouvait entre les mains du président du gouvernement et du ministre de la Défense, dans cette situation
exceptionnelle le roi agit comme commandant en chef
des armées et se mit dès le premier instant à donner à ses
camarades d’armes l’ordre de respecter la légalité. En vue
de remplacer le gouvernement séquestré, le roi retint tout
d’abord une proposition visant à remettre tous les pouvoirs de l’exécutif entre les mains de la Junte des chefs
d’état-major, l’organe le plus important dans la hiérarchie
de l’armée, mais il s’empressa de revenir sur sa décision
dès qu’il comprit – peut-être grâce à Fernández Campo ou
à la reine – que cette mesure signifiait reléguer le pouvoir
civil en faveur du pouvoir militaire et en réalité cautionner le coup d’Etat ; ce faux pas rattrapé à temps révéla à
la Zarzuela le besoin de constituer un gouvernement intérimaire formé de civils, ce qui fut fait avant 20 heures en
réunissant un groupe de secrétaires d’Etat et de secrétaires
d’Etat adjoints sous les ordres du directeur général de la
Sécurité, Francisco Laína. A cette heure-là, la principale
préoccupation du roi n’était cependant pas le lieutenant-colonel Tejero, qui tenait sous son contrôle le Congrès, ni
le général Milans qui avait soulevé la région de Valence, ni
les conspirateurs de la division blindée Brunete qui, malgré
les contrordres du chef de la division et du capitaine général de Madrid, n’avaient pas renoncé à participer au coup
d’Etat, pas même le général Armada, vers qui convergeaient
les soupçons à mesure que les putschistes avançaient son
nom (Tejero l’évoquait, Milans l’évoquait, les conspirateurs de la Brunete l’évoquaient) ; la principale préoccupation du roi était les capitaines généraux.
Il s’agissait d’une douzaine de généraux qui exerçaient
une autorité de vice-rois sur les onze régions militaires du
pays. Ils étaient tous franquistes : ils avaient tous fait la
guerre avec Franco, ils avaient presque tous combattu dans
la Division bleue à côté des troupes d’Hitler, ils adhéraient
tous idéologiquement à l’extrême droite ou avaient de bons
rapports avec elle, ils avaient tous accepté la démocratie
par devoir, mais à contrecœur, et bon nombre d’entre eux
considéraient l’intervention de l’armée dans la politique du
pays autour de l’année 1981 comme nécessaire ou opportune. Durant les jours qui précédèrent le 23 février, Milans
avait obtenu, depuis la direction de la IIIe région militaire,
le soutien explicite ou implicite à sa cause de cinq des capitaines généraux (Merry Gordon, chef de la IIe région ; Elícegui, de la Ve ; Campano, de la VIIe ; Fernández Posse, de la
VIIIe ; Delgado, de la IXe) mais, une fois que le coup d’Etat
fut déclenché et que le roi et Fernández Campo se mirent à
leur téléphoner à chacun personnellement, ils furent obligés de prendre ouvertement position et aucun n’appuya
clairement Milans. Ils n’approuvèrent pas non plus spontanément l’autorité du roi ; ils l’auraient fait si le roi leur
avait ordonné de sortir les troupes dans la rue mais, étant
donné que la Zarzuela leur intimait exactement l’ordre
contraire, tous les capitaines généraux hormis deux d’entre
eux (Quintana Lacaci à Madrid et Luis Polanco à Burgos)
se débattirent pendant toute la soirée et toute la nuit dans
un bourbier de doutes, pressés d’un côté par les harangues
téléphoniques de Milans qui invoquait l’honneur militaire,
l’Espagne qu’il fallait sauver, les engagements pris et, de
l’autre, retenus par le respect au roi et parfois par la réticence ou la prudence des seconds échelons de commandement ; d’un côté, fascinés peut-être par le vertige de revivre
dans leur vieillesse l’insurrection épique de leur jeunesse
d’officiers de Franco et conscients que le soutien au coup
d’Etat de n’importe lequel d’entre eux pouvait jouer en la
faveur des putschistes – en encourageant l’intervention de
leurs autres camarades et en obligeant ainsi le roi à suspendre ou à supprimer un régime politique qu’ils détestaient
tous sans exception – mais conscients également que ce
même soutien pouvait ruiner leurs états de service, anéantir
leurs paisibles projets de retraite et les condamner à passer le
restant de leur vie dans une prison militaire. Il est probable
que ces généraux avaient une haute opinion d’eux-mêmes
mais, à en juger par ce qui advint le 23 février, ils se comportèrent, à quelques exceptions près, comme une poignée
de militaires lâches et sans honneur, pourris par l’indolence
et les fanfaronnades : s’ils avaient été des militaires d’honneur, ils n’auraient pas hésité une seconde à se plier aux
ordres du roi pour protéger la légalité qu’ils avaient juré de
défendre ; s’ils n’avaient pas été des militaires d’honneur
mais des militaires courageux, ils auraient fait ce que leurs
idéaux et leurs tripes leur dictaient et ils auraient sorti les
chars dans la rue. A quelques exceptions près, ils ne firent
ni l’un ni l’autre ; à quelques exceptions près, leur comportement fluctuait, alternativement honteux et grotesque :
tel fut, par exemple, le cas du général Merry Gordon, chef
de la IIe région, qui avait promis de se ranger du côté de
Milans et qui passa la soirée et la nuit dans son lit, terrassé
par un excès de gin ; ou celui du général Delgado, chef de
la IXe région, qui improvisa son quartier général dans un
restaurant aux environs de Grenade, où il resta à l’abri des
vicissitudes du coup d’Etat sans se prononcer ni en faveur
ni contre le putsch jusqu’à ce que, à minuit passé, il eût
considéré que la situation s’était éclaircie et qu’il pouvait
retourner à son bureau d’état-major régional ; ou celui du
général Campano, chef de la VIIe région, qui ne cessa de
chercher des stratagèmes pour participer au coup d’Etat
tout en se prémunissant contre une éventuelle accusation
de putschiste ; ou celui du général González del Yerro,
chef du commandement unifié des Canaries (l’équivalent
de la XIe région militaire), qui se montra prêt à collaborer
au coup d’Etat à condition qu’il fût lui-même à la tête du
nouveau gouvernement et non Armada. Je pourrais continuer à énumérer les anecdotes, mais elles sont toutes du
même acabit : à part Milans, aucun des capitaines généraux
ne soutint le coup d’Etat ouvertement, pas plus qu’ils ne s’y
opposèrent, à l’exception de Quintana Lacaci et de Polanco.
Malgré cela et malgré le fait qu’au cours de la soirée et de
la nuit, les nouvelles relatives aux états-majors régionaux
arrivant à la Zarzuela changeaient d’une minute à l’autre
et que souvent elles étaient ou semblaient être contradictoires, il est plus que possible qu’avant 21 heures, le roi ait
eu la certitude légitime qu’à moins d’un imprévu capable
de provoquer un retournement complet de la situation, les
capitaines généraux n’oseraient pas dans l’immédiat désobéir à ses ordres.
Mais l’imprévu pouvait encore se produire, ainsi qu’un
retournement de situation : le roi avait éteint une partie de
la rébellion, mais il ne l’avait pas entièrement étouffée.
Les points les plus brûlants entre 19 et 21 heures étaient le
Congrès et la division blindée Brunete, l’unité dont dépendait la réussite du coup d’Etat. Ce qui se déroula durant ces
deux heures dans la Brunete est inexplicable ; inexplicable
si l’on n’imagine pas qu’un vertige de lâcheté ou d’indécision pareil à celui qui s’était emparé des capitaines généraux s’empara aussi des putschistes de la Brunete. Persuadé
par ces derniers que l’opération bénéficiait de l’aval du roi,
le chef de la Brunete, le général Juste, avait donné dans les
minutes précédant le coup d’Etat l’ordre à toutes ses unités de se diriger vers Madrid, mais avant 19 heures, après
avoir parlé à la Zarzuela et reçu les ordres catégoriques
du général Quintana Lacaci – son supérieur hiérarchique
immédiat –, Juste avait donné le contrordre correspondant ; plusieurs chefs de régiment se montraient cependant
peu enthousiastes à l’idée d’obtempérer et quelques-uns
parmi les plus ardents – le colonel Valencia Remón, le
colonel Ortiz Call, le lieutenant-colonel de Meer – cherchaient des prétextes et le courage nécessaire pour sortir
leurs troupes dans la rue, convaincus qu’il suffisait de placer un char de combat au centre de Madrid pour dissiper
les scrupules ou les hésitations de leurs camarades d’armes
et pour assurer la réussite du coup d’Etat. Ils ne trouvèrent
ni prétextes ni courage, c’est-à-dire qu’aucun des instigateurs du coup d’Etat dans la division ne les trouva (ni le
général Torres Rojas qui devait remplacer Juste d’après
les plans des conspirateurs, ni le colonel San Martín, chef
d’état-major, ni le commandant Pardo Zancada, chargé par
Milans de déclencher l’opération), ni aucun des autres chefs
et officiers qui s’agitaient au milieu du quartier général à la
dérive : comme tant d’autres militaires pendant les années
précédant le coup d’Etat, ils avaient prodigué des menaces
contre le gouvernement par des bravades de corps de garde
mais, quand le moment de les mettre à exécution se présenta, ils ne furent pas capables d’arracher le pouvoir à un
Juste faible et hésitant et, même s’il est vrai que, pendant
les premières heures du coup d’Etat, Torres Rojas et San
Martín essayèrent encore de convaincre Juste d’annuler le
contrordre de sortie, il est certain qu’ils le firent avec peu
de conviction et que les pressions qu’ils exerçaient sur le
chef de la Brunete se relâchèrent quand, peu après 20 heures, en obéissant docilement aux ordres de ses supérieurs,
Torres Rojas quitta le quartier général et prit un vol régulier pour rejoindre son poste à La Corogne.
Entre-temps, une fois le frein du coup d’Etat actionné
au sein de la Brunete, la formidable agitation provoquée
par la séquestration des parlementaires semblait se calmer
graduellement dans le Congrès et à ses abords. Là, les deux
heures qui avaient suivi le début du coup d’Etat avaient été
frénétiques. A mesure que la soirée avançait, Madrid devenait une ville fantôme (une ville sans cafés ni restaurants
ouverts, sans taxis et avec tout juste un peu de circulation,
dont les rues étaient dépeuplées, arpentées par des bandes
d’extrémistes de droite qui chantaient en chœur des slogans, détruisaient des vitrines et intimidaient les quelques
rares passants tandis que les gens s’enfermaient chez eux
et se collaient à leurs postes qui par moments n’émettaient
que de la musique militaire ou classique, la radio et la télévision ayant été prises d’assaut peu avant 20 heures par un
détachement envoyé par un capitaine de la Brunete). En
face du Congrès, de l’autre côté de la Carrera de San Jerónimo, les salons et les perrons de l’hôtel Palace se mirent
à grouiller de militaires de tous bords, de journalistes, de
photographes, de présentateurs de radio, de curieux, de gens
avinés et de cinglés, et presque immédiatement fut installé
dans le bureau du gérant de l’hôtel un petit cabinet de crise
composé notamment du général Aramburu Topete, directeur général de la garde civile, et du général Sáenz de Santamaría, chef de la police nationale, deux militaires loyaux
arrivés aux abords du Congrès peu après l’assaut et qui, à
peine eurent-ils compris que la séquestration pouvait se
prolonger pour une durée indéterminé, organisèrent deux
cordons de sécurité – l’un de policiers, l’autre de gardes
civils – afin d’isoler le bâtiment et de maîtriser l’effervescence qui l’entourait. Cela leur prit des heures, si tant est
qu’ils y soient vraiment parvenus ; en effet, des groupes de
partisans des putschistes vociférèrent dans la Carrera de San
Jerónimo pendant toute la nuit, et de la première minute de
la séquestration jusqu’à la dernière, militaires, policiers et
gardes civils en uniforme ou en civil entrèrent à loisir dans
le Congrès sans que personne sût avec certitude si c’était
pour se joindre à Tejero et à ses hommes ou pour chercher
à connaître leurs intentions, pour se solidariser avec leur
cause ou pour les décourager, pour leur apporter des nouvelles de l’extérieur ou pour en prendre de l’intérieur et en
informer les autorités, pour parlementer avec eux ou encore
pour fouiner ; qui plus est, de nombreux témoins présents
aux abords du Congrès dans les premiers moments du coup
d’Etat affirment que personne dans cette confusion généralisée ne semblait savoir si les gardes civils et les policiers d’Aramburu et de Sáenz de Santamaría avaient cerné
le bâtiment pour neutraliser les assaillants ou pour veiller
sur leur sécurité, pour empêcher que de nouveaux contingents de militaires ou de civils ne leur viennent en renfort
ou pour faciliter leur entrée, pour mater le coup d’Etat ou
pour l’encourager. Cette dernière impression était fausse,
elle le deviendrait de plus en plus à mesure que le coup
d’Etat se préciserait, ainsi, même si Aramburu et Sáenz
de Santamaría ne parvinrent peut-être jamais à parfaitement maîtriser l’encerclement du Congrès et à en étanchéifier complètement les accès, vers 20 heures ils avaient du
moins réussi à cerner les rebelles, à stopper les tentatives
improvisées visant à mettre fin de manière expéditive à la
séquestration, et à écarter tout risque d’affrontement entre
les partisans du coup d’Etat et ses opposants qui aurait pu
provoquer par l’intervention massive de l’armée le trouble
auquel aspiraient les putschistes*. Deux de ces tentatives
eurent lieu très vite après la prise du Congrès : la première
fut menée une demi-heure après l’assaut par Félix Alcalá-Galiano, le colonel de la police nationale ; la seconde se
produisit à peine cinq minutes plus tard et fut menée par
le général Aramburu lui-même. Plusieurs versions de ces
deux événements circulent. Les plus vraisemblables sont
les suivantes92 :
Le colonel Alcalá-Galiano est l’un des premiers hauts
commandants à arriver à la Carrera de San Jerónimo après
le déclenchement du coup d’Etat. Il vient de parler au général Gabeiras, chef d’état-major de l’armée, qui lui ordonne
d’entrer dans le Congrès et d’arrêter ou d’éliminer le lieutenant- colonel Tejero. Alcalá-Galiano obéit : il entre dans
le bâtiment, localise Tejero et, tout en parlant avec lui,
cherche l’occasion de le capturer ou de le tuer ; à un moment
donné de la conversation, Tejero est appelé au téléphone
depuis Valence par le colonel Ibáñez Inglés, deuxième chef
d’état-major de Milans, qui, apprenant qu’Alcalá-Galiano
se trouve dans le Congrès, ordonne à Tejero de le désarmer et de l’arrêter immédiatement, mais le lieutenant-colonel n’en a pas le temps car Alcalá-Galiano a eu la présence
d’esprit d’écouter sur une autre ligne la conversation entre
les deux rebelles et il réussit à obtenir, à coups de blagues
forcées et de bons mots entre deux compagnons d’armes
qui se connaissent depuis longtemps, qu’Ibáñez Inglés
revienne sur son ordre et que Tejero lui permette de ressortir du Congrès. Quant à la tentative du général Aramburu, elle est beaucoup moins subtile ou sinueuse mais aussi
bien plus périlleuse. Dès son arrivée à la Carrera de San
Jerónimo, peu de temps après la tentative d’Alcalá-Galiano
d’entrer au Congrès, Aramburu se dirige jusqu’à la grille
d’entrée accompagné de deux de ses aides de camp et exige
de parler avec le chef des insurgés ; au bout de quelques
secondes, le lieutenant-colonel Tejero apparaît, pistolet à
la main, l’œil et les gestes provocants, et sans préambule le
général lui ordonne catégoriquement de quitter le bâtiment
et de se rendre. Aramburu est le chef de la garde civile et il
est donc la plus haute autorité du corps auquel appartient le
lieutenant-colonel, mais celui-ci ne recule pas et, brandissant son arme alors qu’un groupe de gardes civils rebelles
braquent les leurs sur Aramburu, il répond : “Mon général,
plutôt que de me rendre, je préfère vous abattre, puis me
tuer.” La réponse d’Aramburu est instinctive et consiste à
saisir son pistolet, mais l’un de ses aides de camp retient son
bras pour l’empêcher de dégainer et réussit à faire en sorte
que l’escarmouche en reste là, sans autre violence que celle
de l’indiscipline ; Aramburu s’éloigne du Congrès furieux
et stupéfié, convaincu que la détermination de Tejero présage un siège prolongé.
Cet épisode eut lieu vers 19 heures93. A ce moment-là, après les cris et la fusillade initiale des assaillants et la
panique et la stupeur des parlementaires, des journalistes et
des invités qui occupaient l’hémicycle, on respirait dans le
Congrès un air raréfié digne d’un cauchemar, ou du moins
c’est ainsi que de nombreuses personnes présentes s’en souviennent, comme si la séance d’investiture du nouveau président du gouvernement se poursuivait mais dans une autre
dimension, ou comme si à peine quelques minuscules détails
effrayants ou ridicules la troublaient et la rendaient subtilement irréelle. Dans le large couloir autour de l’hémicycle,
les parlementaires marchaient comme à leur habitude, sauf
qu’ils le faisaient à présent la tête basse et l’air humilié, la
peur creusant leur visage, escortés jusqu’aux toilettes par
des gardes civils, entendant les ordres et les cris de joie des
putschistes résonner dans les bureaux et les couloirs ; par
moments, les toilettes semblaient aussi fréquentées que lors
des pauses des séances plénières, sauf que les hommes politiques et les journalistes dans les urinoirs n’échangeaient pas
les insignifiants commentaires de toujours, mais des chuchotements d’incertitude, d’agonie, d’autocompassion ou
d’humour noir ; comme pendant les pauses de n’importe
quelle séance plénière, une foule s’était formée au bar, situé
alors à l’entrée principale du vieux bâtiment, les garçons
servaient et encaissaient les consommations, recevaient des
pourboires, à cette différence près que les clients n’étaient
pas des hommes politiques ni des journalistes mais des officiers, des sous-officiers et un bon nombre de gardes civils
armés de fusils d’assaut CETME et de mitraillettes Star,
qui proféraient au comptoir des mots d’encouragement,
des grossièretés, des boutades et des slogans patriotiques,
à cette différence près que les cafés arrosés de cognac, les
whiskys, les brandys, les gin tonics et les bières dépassaient
largement la consommation habituelle. Quant à l’hémicycle,
après l’irruption des putschistes, un silence lugubre s’y installa, interrompu de temps en temps par les toussotements
des parlementaires et par les ordres sporadiques des gardes
civils ; le silence se figea quand, dix minutes plus tard, un
capitaine monta à la tribune pour annoncer l’arrivée d’une
autorité militaire chargée de prendre le commandement du
coup d’Etat, puis se brisa quand, peu après, Adolfo Suárez
se leva de son siège et exigea de parler avec le lieutenant-colonel Tejero, provoquant ainsi une agitation qui manqua
de déclencher une nouvelle fusillade et cessa quand les
gardes civils réussirent par des cris et des menaces à faire
rasseoir le président. Quelques minutes plus tard, sans doute
pour remonter le moral de ses hommes et atteindre celui
des séquestrés, Tejero annonça que Milans avait décrété
la mobilisation générale à Valence. Ce ne fut pas la seule
annonce de ce genre que firent les rebelles depuis la tribune au cours de la nuit : à un moment donné, un officier
fit lecture aux parlementaires de l’arrêté rendu par Milans
à Valence ; à un autre moment, un garde civil leur fit lecture des nouvelles favorables aux putschistes transmises
par les agences de presse ; à un autre moment encore, peu
avant minuit, Tejero proclama que plusieurs régions militaires – la IIe, la IIIe, la IVe et la Ve – avaient accepté Milans
comme nouveau président du gouvernement. Ce furent les
seules nouvelles relatives aux événements qui se déroulaient à l’extérieur du Congrès qui parvinrent aux députés au cours des premières heures de leur séquestration ;
ou presque les seules. D’autres nouvelles circulaient aussi
de manière fragmentaire et confuse : en effet, Fernando
Abril Martorell, l’ancien vice-président du gouvernement,
écoutait en cachette sur un transistor94 des informations
que plus d’une fois il maquilla avant de les faire circuler
pour insuffler du courage à ses compagnons. Bien sûr, la
tâche n’était pas aisée, du moins pas pendant ces premières
heures, quand aucun des faits advenus dans l’hémicycle ne
parvenait à apaiser le trouble des députés – ni le fait que
l’autorité militaire n’arrivait pas bien qu’ayant été annoncée, ni même le fait que les assaillants avaient permis à
tous ceux qui n’étaient pas des parlementaires de sortir du
Congrès. Pendant un bon moment, le cataclysme sembla
inéluctable et la nervosité, la rage et le comportement brutal des gardes civils ne faiblirent pas ; vers 19 h 30, après
que le clignotement répété de l’éclairage dans la salle eut
fait craindre aux assaillants une coupure de courant volontaire pour essayer de les expulser du Congrès par la force,
le lieutenant-colonel Tejero doubla le nombre de vigiles
aux accès de l’hémicycle et, en criant, il exigea de ses
hommes qu’en cas de coupure de courant, ils ouvrent le
feu à la moindre friction ou au moindre mouvement suspect, et immédiatement après il ordonna qu’on détruise
plusieurs fauteuils pour pouvoir faire un bûcher devant la
tribune au cas où la lumière viendrait à manquer. L’ordre
fit frissonner les députés convaincus que cela provoquerait
automatiquement un incendie dans cette enceinte couverte
de gros tapis et de bois précieux. Ce frisson ne fit qu’annoncer celui qui parcourut ensuite l’hémicycle à 19 h 40,
au moment où plusieurs gardes civils emmenèrent Adolfo
Suárez puis, successivement, le général Gutiérrez Mellado,
Felipe González, Santiago Carrillo, Alfonso Guerra et Agustín Rodríguez Sahagún. Tous les six sortirent d’une salle
plongée dans un mutisme épouvanté, certains d’entre eux
étaient blancs comme des linges, mais tous essayaient de
garder leur calme ou d’en donner l’illusion, tandis que la
majorité de leurs compagnons les suivirent du regard avec
le pressentiment qu’ils seraient exécutés et que c’était précisément ce destin-là que les putschistes réservaient à bon
nombre d’entre eux. Ce pressentiment ne les quitta pas
durant une bonne partie de la nuit car ce n’est que très lentement qu’ils purent écarter la crainte d’un bain de sang et
caresser l’espoir que les putschistes n’avaient isolé leurs
chefs parlementaires qu’afin de les obliger à négocier, avec
une autorité militaire qu’ils ne parvinrent jamais à voir, une
issue au coup d’Etat qu’ils ne parvinrent jamais à négocier.
Telle était la situation vers 20 h 30 ou 21 heures le
23 février : le Congrès séquestré, la région de Valence soulevée, la division blindée Brunete et les capitaines généraux encore en proie à l’hésitation et le pays entier plongé
dans une passivité craintive, résignée et expectante ; le coup
d’Etat des rebelles semblait bloqué par le contre-coup de
la Zarzuela, et aussi dans l’attente de quelqu’un – soit du
côté des rebelles, soit du côté de la Zarzuela – capable de
le débloquer et de le faire ainsi sortir de la parenthèse dans
laquelle l’avaient mis l’échec partiel des uns et le succès
partiel des autres. C’est alors que furent déclenchés deux
mouvements opposés et déterminants, l’un lancé depuis
le Quartier général de l’armée, du palais de Buenavista, et
l’autre depuis la Zarzuela, l’un en faveur du coup d’Etat
et l’autre en faveur du contre-coup d’Etat. Vers 19 h 30 ou
20 heures, alors que le roi et Fernández Campo sondaient
encore les capitaines généraux et exigeaient d’eux qu’ils
consignent leurs troupes, une discussion avait été amorcée à la Zarzuela sur une éventuelle intervention du roi à la
télévision, destinée à lever toute ambiguïté : il s’agissait de
condamner l’assaut du Congrès et de confirmer l’ordre de
défendre la légalité déjà envoyé par téléphone et par télécopie à Milans et aux autres capitaines généraux ; l’idée
s’imposa d’emblée comme une urgence mais, avant que le
Palais royal ne puisse la mettre en pratique, il fallait surmonter un problème préalable : il était pour le moment impossible d’enregistrer et d’émettre l’allocution du monarque car
les studios de radio et de télévision à Prado del Rey étaient
occupés par un détachement de cavalerie de la Brunete ;
ainsi, la Zarzuela se mobilisa dans les minutes qui suivirent
pour déloger les putschistes des studios. Enfin, après avoir
appris que le détachement en question appartenait au 14e régiment de cavalerie Villaviciosa sous le commandement
du colonel Valencia Remón, le marquis de Mondéjar, chef
du Palais royal et général de cavalerie, put convaincre son
compagnon d’armes de rappeler ses hommes. Peu après, la
Zarzuela demandait à la télévision libérée d’envoyer une
équipe mobile afin que le roi pût enregistrer son message.
Ce fut le point de départ du premier des deux mouvements opposés, le mouvement contre le coup d’Etat. L’autre,
le mouvement en faveur du coup d’Etat, se mit sans doute
à germer dans l’esprit des chefs de la rébellion peu après
le refus du roi de laisser entrer Armada dans la Zarzuela ;
ils se virent obligés de consolider leur projet à mesure
qu’ils comprenaient qu’en principe, le roi n’allait pas soutenir le coup d’Etat, pas plus que les capitaines généraux ;
au fond, ce mouvement n’était qu’une variante quasiment
imposée par les circonstances du plan originel : d’après ce
plan, Armada se rendait depuis la Zarzuela dans le Congrès
occupé et, avec le soutien explicite du roi et de l’armée tout
entière, il y formait un gouvernement de coalition ou de
concentration ou d’unité nationale sous sa présidence en
échange de la libération des députés et du retour de l’armée
dans ses quartiers ; d’après cette nouvelle variante, Armada
arrivait dans le Congrès avec le même objectif, sauf qu’il
ne venait pas de la Zarzuela, mais du Quartier général de
l’armée, où il avait son poste de commandement en tant que
deuxième chef d’état-major, et avec tout le soutien explicite
ou implicite qu’il était capable d’obtenir, à commencer par
celui du roi. Pour les putschistes, ce mouvement était plus
ardu et plus incertain que celui qu’ils avaient initialement
envisagé, car personne ne savait de quels soutiens Armada
pourrait disposer en ces circonstances. Mais, à la suite de
la réaction inattendue du roi qui rejetait le coup d’Etat, ce
mouvement, je le répète, s’imposait quasiment de lui-même,
pour Milans comme pour Armada : Milans avait agi ouvertement en sortant ses troupes dans la rue et en refusant de
les rappeler, aussi n’avait-il d’autre option que de continuer,
en poussant Armada à mener jusqu’au bout le plan envisagé, même si c’était dans des conditions plus difficiles que
prévu ; pour Armada, qui était resté immobile et presque
embusqué dans le Quartier général de l’armée, essayant
de ne faire aucun geste qui puisse trahir son implication
dans le coup d’Etat, ce mouvement entraînait des risques
supplémentaires, mais il pouvait aussi supposer certains
avantages : si le mouvement réussissait, Armada finirait
par devenir président du gouvernement, comme prévu par
le plan originel, mais s’il échouait, il balaierait les soupçons accumulés contre lui depuis le début du coup d’Etat,
ce qui lui permettrait d’apparaître comme l’homme sacrifié après l’échec de ses négociations pour la libération du
Congrès. Il est probable que, vers 21 heures, Milans aussi
bien qu’Armada en étaient arrivés à la conclusion que ce
mouvement était nécessaire. Quoi qu’il en soit, une demi-heure plus tard, Milans appela le palais de Buenavista et
demanda à parler avec Armada, alors la plus haute autorité du Quartier général de l’armée en l’absence du général Gabeiras, qui se trouvait au siège de la Junte des chefs
d’état-major rue Vitruvio. La conversation, longue et compliquée, fut la première que les deux généraux putschistes
eurent cette nuit-là, et dès lors, pour bon nombre de ceux
qui en furent immédiatement informés, le coup d’Etat semblait en voie de se débloquer ; en réalité, il s’enlisait simplement dans une autre phase.


* La peur des conséquences d’un affrontement armé dissuada
aussi Francisco Laína, chef du gouvernement provisoire, de mettre
à exécution un plan qu’il avait examiné jusque tard dans la nuit
– prendre par la force le Congrès avec une unité d’opérations
spéciales de la garde civile ; en effet, après maintes hésitations
et discussions, il avait fini par l’écarter, convaincu par Aramburu
et Sáenz de Santamaría que Tejero et ses hommes étaient prêts à
repousser l’attaque et que cela ne pouvait se terminer que dans
un bain de sang.
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L’image, figée, montre l’aile gauche de l’hémicycle du
Congrès des députés : à droite se trouvent les sièges, tous
occupés par les parlementaires ; au centre, la tribune
de presse remplie de journalistes ; à gauche, la table du
Congrès, vue de profil, avec la tribune des orateurs au premier plan. C’est l’image habituelle d’une séance plénière
du Congrès dans les premières années de la démocratie ;
à deux détails près : d’abord, les mains des ministres et
des députés sont absolument toutes posées sur les accoudoirs de leurs sièges ; puis on note la présence d’un garde
civil dans l’hémicycle : il est posté à gauche, faisant face
aux députés, le doigt sur la détente de sa mitraillette. Ces
deux détails anéantissent toute illusion de normalité. Il est
18 h 32 en ce lundi 23 février et cela fait exactement neuf
minutes que le lieutenant-colonel Tejero a fait irruption
dans le Congrès et que le coup d’Etat a commencé.
Rien de notable ne varie dans la scène quand on met
l’image en mouvement : le garde à la mitraillette surveille à gauche et à droite en faisant des petits pas amortis
par le tapis au centre de l’hémicycle ; les parlementaires
semblent pétrifiés sur leurs sièges ; un silence interrompu
seulement par des toussotements règne dans l’hémicycle.
Le plan change maintenant et l’image embrasse le centre
et l’aile droite de l’hémicycle : au centre, les sténographes
et un huissier se redressent après avoir passé les dernières
minutes couchés sur le tapis, et le secrétaire du Congrès,
Víctor Carrascal – que le coup d’Etat a surpris au moment
où il présidait le vote d’investiture par appel nominal de
Leopoldo Calvo Sotelo, successeur d’Adolfo Suárez à la
présidence du gouvernement – reste figé, debout, en train
de fumer au pied de la tribune ; quant à l’aile droite de
l’hémicycle, tous les ministres et les députés y demeurent,
assis sur leurs sièges, la majorité tenant les mains en évidence sur les accoudoirs, la majorité restant immobile.
Adolfo Suárez ne fait pas partie de cette majorité-là car
ses mains ne se voient pas et il ne cesse de bouger sur son
siège ; en réalité, il n’a pas cessé de bouger depuis que la
fusillade s’est arrêtée et que le général Gutiérrez Mellado
s’est rassis à côté de lui après avoir affronté les gardes
civils : agité, il se tourne constamment à gauche, à droite,
en arrière, il allume une cigarette après l’autre, il croise
et décroise sans arrêt les jambes ; il se trouve maintenant
presque dos à l’hémicycle, suivant du regard le groupe de
gardes civils qui contrôlent l’entrée, comme s’il cherchait
quelqu’un, peut-être le lieutenant-colonel Tejero. Mais si
c’est bien lui qu’il cherche, il ne le trouve pas et, quand
il regarde de nouveau devant lui, il s’aperçoit que, sur un
geste d’un garde civil, Víctor Carrascal cède sa place à
un huissier au pied de la table de la présidence et, une
cigarette à la main et la liste des députés dans l’autre,
il monte les marches, se place à la tribune des orateurs,
laisse sur le pupitre ses papiers soudain inutiles, lève les
yeux et regarde à droite et à gauche avec une expression
mi-embarrassée, mi-suppliante, comme si tout d’un coup
il lui paraissait absurde ou ridicule ou dangereux d’être
monté là et comme s’il sollicitait un endroit où se cacher,
ou comme s’il venait de lire dans les regards expectatifs
de ses compagnons que ces derniers croyaient que les putschistes lui avaient ordonné d’y monter pour dire quelque
chose ou pour reprendre le vote là où il l’avait interrompu,
et qu’il tentait de dissiper ce malentendu.
Mais le malentendu se dissipe tout seul. Une minute
après l’apparition de Víctor Carrascal à la tribune, un capitaine de la garde civile prend sa place pour s’adresser aux
députés présents. Ce capitaine s’appelle Jesús Muñecas, il
est l’officier sur lequel le lieutenant-colonel Tejero compte
le plus ce soir-là et qui s’est avéré être l’un de ses soutiens
les plus solides dans les journées qui ont précédé le coup
d’Etat. Le lieutenant-colonel lui a demandé de rassurer les
députés, et Muñecas, après avoir examiné un instant l’hémicycle depuis le hall – comme un orateur prévoyant qui
étudie les conditions du lieu où il doit faire son discours
afin de s’y adapter –, une mitraillette dans une main et son
tricorne dans l’autre, monte à la tribune. A peine l’officier
commence-t-il son allocution que quelqu’un débranche,
volontairement ou non, la caméra qui nous le montre et,
après avoir offert plusieurs plans nerveux et fugaces du
capitaine, l’image devient progressivement noire. Il y a
heureusement une autre caméra, située sur l’aile gauche
de l’hémicycle, qui continue à filmer la scène et qui, avant
que le capitaine ne finisse son allocution, le montre de nouveau, presque imperceptible, à peine un profil flou en uniforme à l’extrême droite de l’image. Ce qui est en revanche
perceptible avec une clarté absolue, ce sont ses mots, qui
résonnent dans l’hémicycle au milieu d’un silence lui aussi
absolu. Les mots du capitaine sont exactement les suivants :
“Bonsoir. Il ne va rien se passer, mais on va attendre que
vienne l’autorité militaire compétente pour décider… de
ce qu’il faut faire et qu’elle-même… nous le dise à tous.
Restez donc tranquilles. Je ne sais pas si elle sera là dans
un quart d’heure, vingt minutes ou une demi-heure… mais
pas plus, j’imagine. Cette autorité, compétente, militaire
bien entendu, va décider de ce qui va suivre. Bien sûr qu’il
ne se passera rien. Restez donc tous tranquilles.” Rien
de plus : le capitaine a parlé de sa voix nette, habituée à
commander, même s’il a eu quelques hésitations et qu’il
a insisté sur deux mots limitrophes – les mots “compétente” et “militaire”, prononcés à deux reprises – qui ont
mis en évidence la neutralité forcée de son discours par
une emphase coercitive. Rien de plus : le capitaine descend les marches de la tribune et, alors qu’il se mêle aux
gardes civils qui l’ont écouté depuis le hall de l’hémicycle,
l’image se fige de nouveau.
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Qui était cette autorité compétente ? Qui était le militaire
dont les parlementaires ont attendu en vain l’arrivée au
cours de la soirée et de la nuit du 23 février ? Depuis le jour
où le coup d’Etat a été déclenché, c’est l’une de ses énigmes
officielles, ainsi que l’un des gisements de rumeurs les plus
exploités. En effet, on peine à trouver un seul politicien de
l’époque qui n’ait proposé son hypothèse sur l’identité du
militaire en question, ou un seul livre sur le 23 février qui
n’ait développé la sienne : les uns prétendent qu’il s’agissait du général Torres Rojas qui – après avoir enlevé le
commandement de la division blindée Brunete au général
Juste et avoir pris avec elle le contrôle de Madrid – aurait
dû relayer avec ses troupes le lieutenant-colonel Tejero dans
le Congrès ; d’autres affirment que c’était le général Milans
qui aurait dû arriver à Madrid depuis Valence, au nom du
roi et des capitaines généraux soulevés ; d’autres encore
supposent que c’était le général Fernando de Santiago, prédécesseur de Gutiérrez Mellado au poste de vice-président
du gouvernement et membre d’un groupe de généraux en
retraite, qui conspirait depuis un certain temps en faveur
d’un coup d’Etat ; d’autres encore soutiennent que c’était
le roi en personne qui devait se présenter devant le Congrès
pour s’adresser aux députés en sa qualité de chef d’Etat et
des forces armées. Ces quatre noms n’épuisent pas la liste
des candidats ; il y en a même qui aggravent la confusion,
non pas en ajoutant un candidat à la liste, mais en taisant
son nom : en 1988, Adolfo Suárez dit que seules deux personnes connaissaient l’identité du militaire en question et
qu’il était l’une d’elles. Naturellement, ce sont les putschistes qui, plus que quiconque, avaient intérêt à alimenter
le mystère. Le lieutenant-colonel Tejero semblait particulièrement investi dans cette tâche : pendant le procès qui
suivit le 23 février, il déclara que, lors d’une des réunions
précédant le coup d’Etat, le commandant Cortina avait
désigné l’autorité militaire censée venir au Congrès par un
nom de code : l’Eléphant Blanc. Il est fort possible que le
témoignage de Tejero n’ait été qu’une élucubration pour
ajouter de la confusion à la confusion pendant l’audience,
mais certains journalistes s’en firent l’écho dans leurs chroniques, et réussirent ainsi à compenser l’absence d’un nom
propre par l’énergie d’un symbole et à entretenir jusqu’à
aujourd’hui la vitalité de l’énigme. C’est une énigme qui, en
réalité, n’en est pas une car, une fois de plus, la vérité saute
aux yeux : le militaire annoncé ne pouvait être que le général Armada. Suivant les plans des putschistes, il serait venu
au Congrès depuis la Zarzuela et, avec l’autorisation du roi
et le soutien de l’armée soulevée, il aurait libéré les parlementaires à la condition, bien entendu, qu’ils acceptent de
former un gouvernement de coalition ou de concentration
ou d’unité sous sa présidence. Cela était prévu et, s’il est
vrai que l’Eléphant Blanc était le nom de code du militaire
annoncé, alors Armada était cet Eléphant Blanc95.
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Armada était l’Eléphant Blanc, le militaire annoncé au
Congrès, et le leader de l’opération, mais ce sont le général Milans et le lieutenant-colonel Tejero qui la réalisèrent.
Tous trois ourdirent la trame du coup d’Etat. Y avait-il une
autre trame derrière cette trame ? Le jour même du coup
d’Etat, on commença à spéculer sur l’existence d’une trame
civile cachée derrière la trame militaire, une trame supposée réunir un groupe d’ex-ministres de Franco, de personnages haut placés et de journalistes extrémistes qui, dans
l’ombre, auraient conduit les militaires et les auraient inspirés et financés. Le fait que le tribunal en charge du procès qui suivit le 23 février ne mit en accusation qu’un seul
civil finit par faire de cette trame cachée l’une des nombreuses énigmes officielles du coup d’Etat.
La spéculation ne manquait pas de fondement, mais
pour l’essentiel elle était fausse. Il y a une règle presque
toujours observée : quand l’armée s’apprête à monter un
coup d’Etat, elle se replie sur elle-même car, à l’heure de
vérité, les militaires ne font confiance qu’aux militaires ;
en l’occurrence, la règle fut observée et, quant à l’énigme
appelée trame civile, elle n’en est pas une : si l’on excepte
l’intervention de quelques civils identifiés, tel Juan García
Carrés – chef du syndicat unique franquiste, ami intime de
Tejero, et seul civil à comparaître au procès pour son rôle
de médiation entre le lieutenant-colonel et le général Milans
pendant les mois qui précédèrent le coup d’Etat –, il n’y eut
derrière les militaires rebelles aucune trame civile : ni d’ex-ministres, ni de leaders politiques, ni d’hommes influents
au sein des groupes franquistes tels José Antonio Girón de
Velasco ou Gonzalo Fernández de la Mora, ni de banquiers
telle la famille Oriol y Urquijo, ni de journalistes tel Antonio Izquierdo – directeur d’El Alcázar ; aucun des membres
de l’extrême droite fréquemment évoqués ne conduisit ni
n’inspira directement le coup d’Etat, tout simplement parce
qu’Armada, Milans et Tejero n’avaient pas besoin d’un civil
pour inspirer une opération militaire. D’ailleurs, ils ne permirent à aucun civil de s’immiscer dans leurs projets si ce
n’est de manière anecdotique (ils ne permirent pas même
à García Carrés de participer à la principale réunion préparatoire du coup d’Etat : il s’y rendit, mais Milans l’obligea à partir pour éviter toute interférence civile). Quant à
son financement, le coup d’Etat du 23 février fut payé avec
l’argent de l’Etat démocratique parce que c’est lui qui finançait l’armée*. Il est pourtant vrai que certains membres très
connus de l’extrême droite – y compris certains de ceux
mentionnés plus haut – avaient d’excellentes relations avec
les putschistes et qu’ils savaient peut-être à l’avance qui
allait faire le coup d’Etat et où, et comment, et quand ; il
est aussi vrai qu’ils avaient appelé ce coup d’Etat de leurs
vœux pendant des années et que, malgré les différences
souvent insurmontables qui les opposaient, si sa version la
plus dure l’avait emporté, ces membres auraient peut-être
été sollicités par les militaires pour l’administrer, quoi qu’il
en soit ils l’auraient salué avec enthousiasme. Tout cela est
vrai, mais ne suffit pas à impliquer ce groupe de civils dans
les préparatifs du coup d’Etat, une opération strictement
militaire qui, eût-elle atteint ses objectifs, avait bon espoir
de recueillir une approbation au-delà du cercle restreint de
l’extrême droite, et elle l’aurait vraisemblablement recueillie, à en juger par la réponse populaire et institutionnelle
qui suivit le coup d’Etat, et par la pure logique des choses.
On raconte qu’au moment où le président du conseil de
guerre, qui jugeait le général José Sanjurjo pour sa tentative de coup d’Etat du mois d’août 1932, lui demanda qui
était derrière l’opération, le militaire lui répondit de la sorte :
“Si j’avais réussi, tout le monde. Et vous le premier, monsieur le juge.” Mieux vaut ne pas se leurrer : le plus probable est que, s’il avait réussi, le coup d’Etat du 23 février
aurait été approuvé par une bonne partie des citoyens, y
compris les politiciens, les organisations et les groupes
sociaux qui le condamnèrent après son échec ; des années
après le 23 février, Leopoldo Calvo Sotelo s’exprima en ces
termes : “Il est absolument indubitable que, si Tejero avait
réussi et si le coup d’Etat d’Armada avait abouti, la manifestation de soutien qui aurait suivi n’aurait peut-être pas
compté un million de personnes, comme cela a été le cas
en faveur de la démocratie quatre jours plus tard à Madrid,
mais certainement huit cent mille personnes toutes prêtes
à crier : « Vive Armada ! »” C’est à cela que s’attendaient
les putschistes, et il ne s’agissait pas d’un espoir infondé ;
qu’ils aient compté sur l’approbation de la société civile ne
veut pas dire, j’insiste, qu’ils furent dirigés par des civils :
même si l’extrême droite réclamait un coup d’Etat, il n’y
eut pas de trame civile derrière la trame militaire le 23 février. Si elle a véritablement existé, ce ne fut pas sur la seule
initiative de l’extrême droite, mais aussi sur celle de toute
une classe de dirigeants immatures, irréfléchis et aveuglés, qui – au milieu de l’apathie d’une société déçue par
la démocratie et par son fonctionnement, après un enthousiasme initial au terme de la dictature – créèrent les conditions propices au coup d’Etat. Mais cette trame civile n’était
pas derrière la trame militaire : elle était derrière et devant
et autour. Cette trame civile n’était pas la trame civile du
coup d’Etat : elle en était le placenta97.


* Il faudrait ici faire une exception : il s’agit de deux millions et
demi de pesetas avec lesquelles Tejero acheta six autobus d’occasion et plusieurs dizaines de gabardines et d’anoraks que ses
gardes civils devaient porter pendant l’assaut du Congrès (dans
la précipitation du dernier moment, ils ne les portèrent d’ailleurs
pas). L’origine de cet argent n’est pas claire ; d’après la version
la plus fiable, l’argent fut fourni par Juan García Carrés et il provenait de son patrimoine personnel ou d’apports de personnes
proches du général de réserve Carlos Iniesta Cano96.
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Armada, Milans et Tejero. Ils furent les trois protagonistes du coup d’Etat ; ils en ourdirent la trame entre eux ;
Armada en fut le chef politique ; Milans en fut le chef militaire ; Tejero fut le chef opérationnel de la prise d’assaut
du Congrès, détonateur du coup d’Etat. Malgré leurs ressemblances, ils étaient trois hommes très différents qui se
lancèrent dans le coup d’Etat, guidés par des motifs politiques et personnels différents ; que ceux-ci ne furent pas
moins importants que ceux-là : bien que l’Histoire ne soit
pas régie par des motifs personnels, il y en a toujours derrière tout événement historique. Les ressemblances entre
Armada, Milans et Tejero n’expliquent pas le coup d’Etat ;
leurs différences non plus. Pourtant, sans comprendre leurs
ressemblances, il est impossible de comprendre pourquoi
ils organisèrent le coup d’Etat et, sans comprendre leurs
différences, il est impossible de comprendre pourquoi
celui-ci échoua.
Armada était le personnage le plus complexe des trois,
peut-être parce que, bien plus que militaire, il était courtisan ; un courtisan à l’ancienne, pourrait-on ajouter, un
membre de la suite d’une monarchie médiévale, dont un
dramaturge romantique aurait pu faire le portrait avec
des anachronismes de rigueur : intrigant, prétentieux,
fuyant, ambitieux et puritain, libéral en apparence mais
profondément intégriste, expert en protocoles, simulations
et trompe-l’œil de la vie de palais, il était doté des manières
onctueuses d’un prélat et d’une mine de clown un peu triste.
Contrairement à l’immense majorité des hauts commandants de l’époque, Armada portait la monarchie dans ses
veines parce qu’il appartenait jusqu’au bout des ongles à
une famille de l’aristocratie monarchiste (son père, militaire lui aussi, avait été élevé aux côtés d’Alfonso XIII et
avait été le précepteur de son fils, don Juan de Borbón, père
du roi) ; lui-même était le filleul de la reine María Cristina,
la mère d’Alfonso XIII, et il affichait le titre de marquis
de Santa Cruz de Rivadulla. De même que tous les hauts
commandants de l’époque, Armada était franquiste jusqu’à
la moelle : il avait fait trois ans de guerre avec Franco, il
avait fait la campagne de Russie avec la Division bleue,
il avait fait sa carrière militaire dans l’armée de Franco et,
grâce à un accord entre Franco et don Juan de Borbón, il
était devenu en 1955 le précepteur du prince Juan Carlos.
Dès lors, sa relation avec le futur roi s’approfondit et s’intensifia : en 1964, il est nommé assistant du chef du Palais
princier, en 1965, secrétaire du Palais princier et, en 1976,
secrétaire du Palais royal. Ainsi, pendant presque quinze
ans, au cours desquels Juan Carlos passa de garçon à adulte
et de prince à roi, l’influence d’Armada sur lui fut énorme :
en qualité de première autorité effective dans l’entourage
du monarque (la première autorité théorique étant le marquis de Mondéjar, chef du Palais royal), le général contrôlait
les activités de ce dernier, dessinait les stratégies, écrivait
les discours, filtrait les visites, organisait les voyages, planifiait et dirigeait les campagnes et tentait de guider la vie
politique et personnelle de Juan Carlos. Il y parvint, cela ne
fait pas de doute. Le roi développa une dépendance et une
affection considérables à son égard, et il est fort probable
que le privilège de la proximité du monarque ainsi que l’autorité qu’il exerça pendant longtemps sur le palais, alliés à
son arrogance innée de patricien et au succès de la proclamation de la monarchie après trois décennies d’incertitude,
aient convaincu Armada que son destin était lié à celui du
roi, et que la couronne n’avait d’avenir en Espagne que s’il
continuait à la tenir sous sa tutelle.
Cette conviction commença à se dissiper à l’été 1977,
peu après les premières élections démocratiques. Le roi fit
alors savoir à Armada qu’il devait abandonner son poste.
Le renvoi ne devint effectif qu’à l’automne mais, selon une
opinion partagée par ceux qui le connaissaient, le général encaissa la nouvelle comme un ordre d’exil et attribua
sa disgrâce à l’influence croissante d’Adolfo Suárez sur
le monarque. L’attribution était juste : le roi avait nommé
Suárez président du gouvernement contre l’avis d’Armada – qui défendait l’idée de garder à la présidence Arias
Navarro ou de le remplacer par Manuel Fraga, dans le cadre
d’une monarchie franquiste ou d’une démocratie restreinte
remettant de larges pouvoirs à la couronne – et, dès la désignation du nouveau président, les affrontements entre les
deux hommes furent constants : ils eurent de fortes divergences à propos de l’enlèvement du général Villaescusa et
d’Antonio María de Oriol y Urquijo, que Suárez attribua au
début à l’extrême droite, et Armada à l’extrême gauche ;
à propos de la légalisation du PCE, qu’Armada considéra
comme une trahison envers l’armée et un coup d’Etat feutré ; à propos de certaines lettres envoyées par Armada avec
l’en-tête du Palais royal, dans lesquelles il appelait à voter
pour le parti de Manuel Fraga lors de la campagne électorale de 1977 ; à propos d’un projet de loi sur le divorce ;
à propos de presque tout. Suárez toléra difficilement les
ingérences du secrétaire du roi, auquel il ne reconnaissait
pas de légitimité pour discuter ses décisions et qu’il considéra bien vite comme un obstacle à la réforme politique ;
c’est pourquoi, quand il sentit son autorité renforcée après
sa victoire aux premières élections démocratiques, le président demanda avec insistance au roi de changer de secrétaire et, profitant de l’occasion pour s’émanciper de son
vieux tuteur de jeunesse, le roi finit par céder. Armada ne le
pardonna pas à Suárez. Celui-ci ne lui avait jamais inspiré
le moindre respect et il n’avait jamais imaginé que Suárez
devienne un jour son rival et son bourreau : il l’avait fréquenté au temps où Suárez dirigeait la Radio-Télévision
espagnole et avait fait appel à ses services pour promouvoir la figure alors précaire et floue du prince, et son opinion sur le futur président ne devait pas diverger de celle
de tant d’autres qui, au début des années 1960, le considéraient comme un foutriquet servile et diligent et un plébéien sans scrupules converti à la cause monarchiste par
simple ambition personnelle. Le fait que ce parvenu l’ait
éloigné du roi ne fit que contribuer à attiser l’hostilité qu’il
éprouva dès lors contre Suárez. Armada la nia toujours,
mais il suffit de feuilleter ses Mémoires98, publiés deux
ans après le coup d’Etat, pour tomber à chaque page sur
des allusions vénéneuses au président du gouvernement ;
d’Arias Navarro, prédécesseur de Suárez, il dit : “On ne
peut pas lui reprocher les problèmes postérieurs ni la perte
de valeurs que l’Histoire et la tradition nous révèlent être
l’âme même de l’Espagne. Ce sont les autres qui ont favorisé cette situation” (c’est lui qui souligne) ; de Manuel
Fraga qui, d’après ses critères, aurait dû occuper la place
de Suárez, il dit : “La vie est ainsi faite, et elle sacrifie
souvent les meilleurs pour laisser la place et les postes de
responsabilité aux effrontés sans idées ni scrupules.” Il
ne faut pas de grandes aptitudes au raisonnement déductif
pour deviner qui était l’effronté sans idées ni scrupules qui
avait provoqué la perte de l’âme espagnole.
Armada ne se résigna pas à son exil de la Zarzuela. Après
son départ du Palais, il reprit sa carrière militaire en proclamant constamment son enthousiasme, d’abord comme
professeur de tactique à l’Ecole supérieure de l’armée, puis
comme directeur des Services généraux au Quartier général,
mais il vécut les trois ans qui suivirent rongé par son aversion pour Adolfo Suárez et par l’idée fixe de récupérer sa
place auprès du roi. Le poste de secrétaire était occupé par
Sabino Fernández Campo – un ami personnel qui devait
faciliter son retour à la cour, peut-être comme chef du Palais
royal – et, par son intermédiaire et celui d’autres amis qui
demeuraient encore au palais, il fit des pieds et des mains
pour rester en contact avec la Zarzuela : il faisait parvenir
au roi des rapports ou des messages, il adressait personnellement des cartes de vœux aux membres de la famille royale
à Noël, à leurs anniversaires et à leurs fêtes, et il cherchait
à retrouver sa place pendant leurs audiences et leurs réceptions publiques, convaincu que tôt ou tard le monarque
comprendrait son erreur et qu’il le rappellerait auprès de
lui pour rétablir une relation que l’ancien secrétaire continuait à croire primordiale pour l’avenir de la couronne en
Espagne. Au début de l’année 1980, Armada fut nommé
gouverneur militaire de Lérida et chef de la division de
Montaña Urgell no 4 ; l’une de ses obligations protocolaires
consistait à accueillir la famille royale lors de ses vacances
de ski dans la région, et cela facilita la reprise des relations
entre le général et le roi : ils se virent une fois au mois de
février, ils dînèrent ensemble deux fois au printemps. Cette
réconciliation, ce rétablissement de la confiance passée,
se produisit au moment où le roi perdait sa confiance en
Suárez et où l’effondrement de celui-ci et la crise du pays
semblaient confirmer les pronostics d’Armada ; l’ambition
politique et la mentalité courtisane de l’ancien secrétaire
du roi interprétèrent peut-être cette coïncidence comme
l’annonce de ce que l’heure de la revanche avait sonné :
Suárez l’avait chassé du pouvoir et la chute de Suárez pouvait signifier son retour au pouvoir. L’année 1980 n’aida
pas à corriger cette interprétation et moins encore les mois
qui précédèrent le coup d’Etat : à mesure qu’il s’éloignait
de Suárez, le roi se rapprochait d’Armada – en se retrouvant souvent avec lui en privé, en discutant avec lui de la
situation politique et militaire et du remplacement du président, en lui trouvant un poste de premier ordre à Madrid –
presque comme si Suárez et lui étaient deux favoris en train
de se disputer la faveur du roi, et que celui-ci cherchait la
manière de remplacer l’un par l’autre. Ce fut probablement
l’idée d’Armada à la veille du 23 février, et c’est pourquoi
le coup d’Etat fut pour lui non seulement une manière de
revenir à la démocratie restreinte ou à la monarchie franquiste qui avait été, dès le début, son idéal politique, mais
aussi une manière d’achever Adolfo Suárez et – en retrouvant complètement la faveur du roi – de retrouver, accru,
le pouvoir que Suárez lui avait enlevé.
Pour Milans, le coup d’Etat du 23 février fut fondamentalement différent, non parce qu’il était motivé par des ressorts personnels, mais parce que Milans était, dans le fond,
un homme fondamentalement différent d’Armada, même si
en surface cela ne semblait pas être le cas. Comme Armada,
Milans était un militaire de souche aristocratique ; comme
Armada, Milans professait une double fidélité au franquisme
et à la monarchie. Mais, contrairement à Armada, Milans
était plus franquiste que monarchiste, et il était surtout bien
plus militaire. Fils, petit-fils, arrière-petit-fils d’illustres
militaires putschistes – son père, son arrière-grand-père
et son trisaïeul accédèrent au grade de lieutenant-colonel, son grand-père fut capitaine général de Catalogne et
chef de la Chambre militaire d’Alfonso XIII –, vers 1981
Milans représentait mieux que quiconque, avec son profil rocailleux de vieux guerrier et son curriculum fourni,
non seulement l’armée de Franco, mais aussi l’armée de
la Victoire. En 1936, alors cadet à l’Académie d’infanterie,
il entra dans le martyrologe de l’héroïsme franquiste après
avoir défendu l’Alcázar de Tolède lors du siège républicain
qui dura deux mois et demi : c’est là qu’il reçut sa première
blessure de guerre ; durant les six ans qui suivirent, il en
reçut quatre autres dont trois en se battant sous le 7e drapeau de la Légion à Madrid, dans la vallée de l’Ebre et à
Teruel, et la dernière, avec la Division bleue en Russie. Il
rentra en Espagne avec le grade de capitaine et la poitrine
bardée de médailles, dont certaines parmi les plus convoitées de l’armée : l’ordre royal militaire de saint Ferdinand,
une médaille militaire individuelle, deux médailles collectives, cinq croix de guerre, trois croix rouges du mérite militaire et une croix de fer nazie. Aucun militaire espagnol de
sa génération ne pouvait se targuer d’un tel pedigree ; il
était le seul à avoir obtenu les diplômes d’état-major des
trois armées et, à la mort de Franco, personne n’incarnait
mieux que Milans le prototype du militaire à toute épreuve
et aux idées courtes, allergique aux bureaux et aux livres,
direct, expéditif, instinctif et droit, que le franquisme idéalisait. Dans ce sens-là, Milans ne pouvait être plus éloigné
des sinuosités auliques d’Armada ni, bien évidemment,
des maladresses ou des mollesses dans l’exercice du commandement, de la mentalité technocratique, de la curiosité
intellectuelle et de l’inclination à la réflexion et à la tolérance de Gutiérrez Mellado. Je n’évoque pas par hasard
son nom : s’il est peut-être impossible de comprendre la
conduite d’Armada le 23 février sans comprendre sa rancœur contre Adolfo Suárez, il est peut-être impossible de
comprendre la conduite de Milans ce même jour sans comprendre son aversion pour Gutiérrez Mellado.
Même si Milans et Gutiérrez Mellado se connaissaient
depuis longtemps, l’animosité de Milans envers celui-ci
était récente ; elle débuta quand Gutiérrez Mellado accepta
de participer au premier gouvernement de Suárez et elle
grandit à mesure que le général devenait l’allié le plus fidèle
du président et qu’il traçait et mettait en pratique un plan
dont l’objectif consistait à en finir avec les privilèges que
la dictature concédait à l’armée, pour transformer celle-ci
en un instrument de la démocratie. Non seulement Milans
se sentit relégué et humilié à titre personnel par la politique
d’avancements de Gutiérrez Mellado qui fit tout ce qui était
en son pouvoir pour l’éloigner des hauts postes de commandement et lui épargner ainsi toute tentation putschiste ;
mais, replié sur ses idées ultraconservatrices et sur sa dévotion à Franco, Milans reçut aussi comme une injure l’ambition de Gutiérrez Mellado de démanteler l’armée de la
Victoire que Milans tenait pour le seul garant légitime de
l’Etat ultraconservateur légitime fondé par Franco et, par
conséquent, la seule institution capable d’éviter une autre
guerre civile (tout comme l’extrême droite et l’extrême
gauche, Milans était allergique au mot “réconciliation”,
un simple euphémisme à ses yeux du mot “trahison” : plusieurs membres de sa famille avaient été assassinés pendant le conflit, et Milans sentait qu’un présent digne ne se
fondait pas sur l’oubli du passé, mais sur le souvenir permanent et la prolongation de la victoire du franquisme sur
la République, qui équivalait pour lui à la victoire de la
civilisation sur la barbarie). Milans trouva dans ces deux
offenses personnelles des arguments suffisants pour reléguer
Gutiérrez Mellado à la condition d’arriviste prêt à violer le
serment de loyauté envers Franco afin de satisfaire ses viles
ambitions politiques ; cela explique pourquoi Milans favorisa par tous les moyens qui étaient à sa portée, y compris
sa présidence du comité des fondateurs d’El Alcázar, une
campagne de presse sauvage qui ne cessa d’explorer absolument tous les recoins de la vie personnelle, politique et
militaire de Gutiérrez Mellado, en cherchant des ignominies capables de persuader ses compagnons d’armes que
l’homme qui réalisait une purge traîtresse dans les forces
armées manquait de la moindre once d’intégrité morale
ou professionnelle. Cela explique aussi que, dès l’arrivée
au gouvernement de Gutiérrez Mellado, Milans prit la tête
de la résistance à ses réformes militaires et aux réformes
politiques qui les permettaient : de la fin de l’année 1976
jusqu’au début de l’année 1981, il n’y eut dans l’armée
pas une seule protestation contre le gouvernement, pas
un seul incident disciplinaire grave ou signe avant-coureur de conspiration auxquels Milans ne fût mêlé ou pour
lesquels son nom ne fût évoqué. Il se targuait de n’avoir
jamais trompé personne et de ne jamais cacher ses intentions, et pendant ces années-là – d’abord comme chef de
la division blindée Brunete, puis comme capitaine général de Valence – il brandit souvent la menace d’un coup
d’Etat : il aimait le faire en plaisantant (“Majesté, dit-il au
roi pendant qu’ils prenaient un verre après une visite du
monarque à la Brunete, si je prends encore un rhum-Coca,
je sors les chars dans la rue”). La première fois qu’il le fit
véritablement, ce fut pendant la réunion tumultueuse du
Conseil supérieur de l’armée le 12 avril 1977, trois jours
après qu’Adolfo Suárez eut légalisé le PCE avec le soutien
de Gutiérrez Mellado, contrairement à ce qu’il avait promis aux militaires ou contrairement à ce que les militaires
croyaient qu’il leur avait promis. “Le président du gouvernement a donné sa parole d’honneur qu’il ne légaliserait pas
le parti communiste, dit Milans ce jour-là devant ses compagnons d’armes. L’Espagne ne peut pas avoir un président
sans honneur : nous devrions sortir les chars dans la rue99.”
Pendant presque les trois années qu’il resta au commandement de l’état-major de Valence, des expressions semblables furent monnaie courante dans sa bouche. “Ne vous
inquiétez pas, madame, l’entendit-on dire plus d’une fois
aux dames qui le flattaient aux réceptions en l’exhortant à
devenir le sauveur de la patrie en danger. Je ne me retirerai pas avant de faire sortir les chars dans la rue.” Il s’acquitta juste à temps : le 23 février, il ne lui restait que quatre
mois pour recevoir son affectation à la réserve ; il s’acquitta
aussi envers ses gènes putschistes et monarchistes puisque,
bien qu’étant un franquiste acharné, son coup d’Etat n’aspirait pas à être un coup d’Etat contre la monarchie, mais
en sa faveur. Comme Armada, qui était persuadé de pouvoir maîtriser, le 23 février, la Zarzuela grâce à son autorité d’ancien secrétaire du roi, Milans pécha par orgueil :
il considérait qu’il était le militaire le plus prestigieux de
l’armée et il crut que son gabarit illusoire de général invincible suffirait pour rallier les autres capitaines généraux à
une aventure incertaine, et pour soulever la Brunete sans
préparation préalable. Il ne réussit ni l’un ni l’autre, mais
il y a aussi une autre raison pour laquelle le coup d’Etat du
23 février ne s’acheva pas comme Milans l’avait prévu : il
le voyait comme une manière de prendre sa revanche sur
les humiliations que Gutiérrez Mellado lui avait infligées à
lui et à son armée et aussi une manière – en reprenant, sous
le commandement du roi, les fondements de l’Etat instauré
par Franco – de reprendre, au nom de l’armée de la Victoire, le pouvoir que Gutiérrez Mellado lui avait enlevé.
Le dernier protagoniste du coup d’Etat fut le lieutenant-colonel Tejero. Il en est l’icône, et il est évident qu’il avait
vocation à l’être, son allure de garde civil d’image d’Epinal ou de garde civil sorti d’un poème de Lorca ou de garde
civil tiré d’un film de Berlanga – carrure robuste, moustache
épaisse, regard ardent, voix nasillarde et accent andalou –
ne faisant qu’y contribuer ; mais il est également évident
qu’il n’était pas le pantin irréfléchi que présente le cliché
sur le 23 février et que le pays entier s’appliqua à construire
après le 23 février (comme si la mauvaise conscience collective de ne pas s’être opposé au coup d’Etat avait besoin
de se convaincre elle-même que seul un dément avait pu
assaillir le Congrès à coups de feu et que, par conséquent,
le coup d’Etat n’avait été qu’une loufoquerie à laquelle
cela n’avait pas même valu la peine de résister puisqu’elle
était d’avance condamnée à l’échec). C’est faux : Tejero
était tout sauf un bouffon de fête foraine ; il était quelque
chose de bien plus dangereux. Il était un idéaliste prêt à
transformer ses idéaux en réalité, prêt coûte que coûte à
rester loyal envers ceux qu’il considérait comme les siens,
prêt à imposer le bien et à éliminer le mal par la force. Si
le 23 février Tejero montra qu’il était bien d’autres choses
encore, c’était surtout parce qu’il était un idéaliste. Que les
idéaux de Tejero nous paraissent pervers et anachroniques
ne détermine pas la bonté ou la malignité de ses intentions,
car le mal se construit souvent avec le bien et peut-être le
bien avec le mal. Nous sommes d’autant moins autorisés à
attribuer son acte à une aliénation pittoresque que, si Tejero
avait été aliéné, il n’aurait pas préparé pendant des mois
ni mené avec succès une opération aussi complexe et dangereuse que la prise d’assaut du Congrès ; il n’aurait pas
réussi à imposer son contrôle presque absolu pendant les
dix-sept heures que dura la séquestration, ni su jouer ses
atouts, ni manœuvré pour arriver à ses fins avec une telle
rationalité sereine ; s’il avait été aliéné, s’il avait mené sa
folie jusqu’au bout, la séquestration du Congrès se serait
peut-être soldée par un massacre et non par la négociation,
une fois que Tejero eut la certitude que le coup d’Etat avait
échoué. En réalité, Tejero était un officier techniquement
compétent auquel on avait confié des postes de très haute
responsabilité – à savoir le commandement de la garde
civile de Saint-Sébastien – et, même si son idéalisme fougueux et émotionnel éveillait la méfiance de ses supérieurs
et de ses compagnons, il suscitait également de la dévotion de la part de ses subordonnés. Faut-il ajouter qu’il était
un énergumène gavé de tonnes de bouillie patriotique, un
moraliste aveuglé par la vanité de la vertu et un mégalomane assoiffé de gloire ? Par son tempérament et par sa
mentalité, il était très loin d’Armada, mais non de Milans.
Comme Milans, Tejero se considérait lui-même comme
un homme d’action, et il l’était ; mais Milans l’avait surtout été pendant sa jeunesse, au cours d’une guerre civile
ouverte, alors que Tejero l’avait surtout été à l’âge mûr, au
cours de la guerre souterraine qu’il menait au Pays basque.
Comme Milans, Tejero rêvait d’une Espagne utopique qui
serait une caserne – un endroit rayonnant d’ordre, de fraternité et d’harmonie, réglé par les marches militaires, sous
l’empire rayonnant de Dieu. Mais tandis que Milans acceptait la conquête progressive de cette utopie, Tejero aspirait à réaliser une révolution immédiate. Comme Milans,
Tejero était surtout un franquiste ; mais, précisément parce
qu’il appartenait à une génération postérieure à celle de
Milans et qu’il n’avait pas connu la guerre civile ni une
autre Espagne que celle de Franco, Tejero était bien plus
franquiste que Milans : il idolâtrait Franco, la triade écrite
en majuscules “Dieu, Patrie et Milice” gouvernait sa vie,
son ennemi mortel étant le marxisme, c’est-à-dire le communisme, c’est-à-dire l’Anti-Espagne, c’est-à-dire les
ennemis de l’Espagne utopique qui serait une caserne, qui
devaient être éradiqués du sol de la patrie avant qu’ils ne
parviennent à le souiller. Cette dernière image faisait évidemment partie de la vulgate rhétorique de l’extrême droite
dans les années 1970 mais, pour le sentimentalisme littéral
de Tejero, elle représentait à la fois une description exacte
de la réalité et un commandement éthique : il y avait chez
Tejero une fusion achevée entre patriotisme et religion et,
comme le dit Sánchez Ferlosio, “c’est quand il y a Dieu que
tout est permis ; ainsi, personne n’est si férocement dangereux que le juste, que celui qui a toujours raison100”. Comme
pour toute l’extrême droite, Santiago Carrillo représentait
pour Tejero ce qu’Adolfo Suárez représentait pour Armada,
et Gutiérrez Mellado pour Milans : la personnification de
tous les malheurs de la patrie et, à mesure que son égocentrisme hystérique lui permettait de s’imaginer personnifier
la patrie, la personnification de tous ses propres malheurs ;
et parce que la fusion entre patriotisme et religion déshumanise l’adversaire et le transforme en Mal, dès qu’il sentit le
retour en Espagne de l’Anti-Espagne, son fanatisme eschatologique lui imposa le devoir d’en finir avec celle-ci, et
dès lors son parcours de militaire devint celui d’un rebelle.
L’étincelle qui mit le feu à ce chapelet de désordres fut
ce que Tejero considérait comme la manifestation à découvert de l’Anti-Espagne : le terrorisme. Pendant le procès qui
suivit le 23 février, son avocat évoqua un épisode advenu
après l’assassinat par l’ETA d’un des gardes civils qui se
trouvaient sous ses ordres au commandement de la garde
civile de Guipúzcoa ; plus qu’un fait, ce fut une image, une
image terrifiante mais non truquée : l’image du lieutenant-colonel qui se penche sur le corps du garde civil détruit par
une explosion, puis se redresse, les lèvres et l’uniforme
tachés du sang de son subordonné. Il est fort probable que
Tejero ne sut, ou ne voulut, ou ne put vivre le terrorisme
que comme une agression intime sauvage, et il n’y a pas
de doute que c’est le terrorisme qui fit de lui un insoumis
chronique et qui le conforta toujours davantage dans ses
positions à mesure que l’Etat se montrait incapable de l’enrayer et qu’une partie de la société restait indifférente aux
ravages qu’il causait parmi ses compagnons d’armes. En
janvier 1977, peu après l’assassinat d’un de ses hommes,
le lieutenant-colonel fut démis de ses fonctions à Guipúzcoa et incarcéré pendant un mois pour avoir envoyé un télégramme sarcastique au ministre de l’Intérieur qui venait
de légaliser le drapeau basque alors que, comme Tejero
le répétait chaque fois qu’il évoquait l’incident, la ville de
Saint-Sébastien se remplissait de drapeaux espagnols en
flammes. Au mois d’octobre de la même année, on l’écarta
du commandement de la garde civile de Málaga et on le
condamna une nouvelle fois à un mois de prison pour avoir
interdit manu militari une manifestation autorisée, sous le
prétexte que l’ETA venait de tuer deux gardes civils et que
toute l’Espagne devait être en deuil ; au mois d’août 1978,
alors que les partis politiques discutaient le projet de Constitution, il fut arrêté pendant quatorze jours pour avoir publié
dans El Imparcial101 une lettre ouverte au roi dans laquelle
il lui demandait d’interdire, en qualité de chef de l’Etat et
des forces armées, un texte qui n’incluait pas “certaines
valeurs pour lesquelles nous croyons qu’il vaut la peine de
risquer notre vie”, de promulguer une loi à même de mettre
fin aux assassinats liés au terrorisme et d’en finir “avec les
apologues de cette farce sanglante, même s’ils sont parlementaires et s’assoient parmi les pères de la Patrie” ;
en novembre 1978, il fut arrêté et accusé d’avoir planifié
une opération annonciatrice du coup d’Etat du 23 février
– l’opération Galaxie : il s’agissait de séquestrer le gouvernement dans le palais de la Moncloa puis, avec l’aide
du reste de l’armée, d’obliger le roi à former un gouvernement de salut national –, mais moins d’un an plus tard et
ayant bénéficié d’un sursis, il ressortait de prison ; vers le
milieu de l’année 1980, le tribunal le condamna à une peine
insignifiante qu’il avait d’ailleurs déjà purgée, et qui le persuada qu’il pouvait reconduire la même tentative sans courir
d’autre risque que celui de passer une courte et confortable
période en prison, devenu le héros inavouable de l’armée
et le héros retentissant de l’extrême droite. C’est alors
qu’il se passionna pour la notoriété ; c’est alors que l’idée
obsessionnelle du coup d’Etat s’incrusta dans son cerveau ;
c’est alors qu’il commença à préparer le 23 février. L’idée
fut la sienne : il en accoucha, il la berça et il la fit grandir ;
Milans et Armada voulurent l’adopter en la subordonnant à
leurs propres desseins, mais le lieutenant-colonel s’en sentait déjà le propriétaire et, quand dans la nuit du 23 février
il crut comprendre que les deux généraux visaient la victoire d’un coup d’Etat différent de celui qu’il avait conçu,
Tejero préféra l’échec du coup d’Etat au triomphe d’un
coup d’Etat qui n’était pas le sien, parce qu’il se dit que le
triomphe du coup d’Etat de Milans et d’Armada ne garantissait pas la réalisation immédiate de l’Espagne utopique
qui serait une caserne ni la liquidation de l’Anti-Espagne
que personne ne représentait mieux que Santiago Carrillo,
ou parce que, pour Tejero, le coup d’Etat était avant tout
une manière d’en finir avec Santiago Carrillo ou avec ce
que Santiago Carrillo personnifiait et – recouvrant l’ordre
rayonnant de fraternité et d’harmonie, réglé par les marches
militaires sous l’empire rayonnant de Dieu, cet ordre aboli
avec l’instauration de la démocratie – de reprendre ce que
lui avait enlevé Santiago Carrillo ou ce que personnifiait
Santiago Carrillo à ses yeux.
Tejero le comprit bien : non seulement les trois protagonistes du coup d’Etat étaient différents et agissaient
sous l’impulsion de motifs politiques et personnels différents, mais en réalité, tous trois poursuivaient un coup
d’Etat différent. Dans la nuit du 23 février, les deux généraux tentèrent de se servir du coup d’Etat conçu par le lieutenant-colonel pour imposer le leur : Tejero était contre la
démocratie et contre la monarchie, et son coup d’Etat se
voulait, dans le fond, essentiellement semblable à celui qui,
en 1936, avait tenté de renverser la république et qui avait
provoqué la guerre civile puis le franquisme ; Milans était
contre la démocratie, mais non contre la monarchie, et son
coup d’Etat se voulait essentiellement semblable, dans la
forme et dans le fond, au coup d’Etat qui, en 1923, avait
renversé la monarchie parlementaire pour instaurer la dictature monarchique de Primo de Rivera, c’est-à-dire un pronunciamiento militaire destiné à rendre au roi les pouvoirs
qu’il avait cédés en cautionnant la Constitution, et peut-être,
après une phase intermédiaire, à déboucher sur une junte
militaire soutenant la couronne ; enfin, quant à Armada, il
n’était ni contre la monarchie, ni contre la démocratie (du
moins pas de manière frontale ou explicite), mais uniquement contre la démocratie de 1981 ou contre la démocratie
d’Adolfo Suárez, et son coup d’Etat se voulait essentiellement semblable, dans la forme, au coup d’Etat qui, en 1958,
amena à la présidence de la République française le général
de Gaulle, et, dans le fond, à une espèce de révolution de
palais qui devait lui permettre d’exercer avec plus d’autorité que jamais son ancien rôle de bras droit du roi, un coup
d’Etat à même de faire de lui le président d’un gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité nationale
chargé de réduire la démocratie au point de la transformer
en une semi-démocratie ou en un succédané de démocratie.
Le coup d’Etat du 23 février fut un coup d’Etat singulier
parce qu’il fut à la fois un seul coup d’Etat et trois coups
d’Etat différents : avant le 23 février, Armada, Milans et
Tejero crurent que leur coup d’Etat était le même, et cette
croyance permit le coup d’Etat ; le 23 février, Armada,
Milans et Tejero découvrirent que leur coup d’Etat était
en réalité trois coups d’Etat différents, et cette découverte
provoqua son échec. C’est ce qui se passa, du moins d’un
point de vue politique ; d’un point de vue personnel, ce
qui se passa fut encore plus singulier : Armada, Milans et
Tejero exécutèrent en un seul coup d’Etat trois coups d’Etat
différents contre des hommes différents ou contre ce que
personnifiaient pour eux ces trois hommes différents, et
ces trois hommes – Suárez, Gutiérrez Mellado et Carrillo :
les trois hommes qui avaient assumé le poids de la Transition, les trois hommes qui avaient misé plus que quiconque
sur la démocratie, les trois hommes qui avaient le plus à
perdre si la démocratie était détruite – furent précisément
les trois seuls hommes politiques présents au Congrès qui
se montrèrent prêts à risquer leur vie face aux putschistes.
Cette triple symétrie forme également une figure étrange,
peut-être la figure la plus étrange de toutes les figures
étranges du 23 février, et aussi la plus parfaite, comme si
sa forme suggérait un sens que nous sommes tous incapables de saisir, mais sans lequel il est impossible de saisir le sens du 23 février.
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Ils étaient trois traîtres ; je veux dire par là qu’aux yeux de
tous ceux auxquels ils devaient la loyauté par appartenance
familiale et sociale, par croyances, par idées, par vocation,
par logique historique, par intérêts, par simple gratitude,
Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo étaient
trois traîtres. Mais ils le furent pour de nombreux autres gens,
en un certain sens, ils le furent objectivement : Santiago Carrillo trahit les idéaux du communisme en sapant son idéologie révolutionnaire et en le plaçant au seuil du socialisme
démocratique, et il trahit quarante ans de lutte antifranquiste
en renonçant à demander justice aux responsables et aux
complices de l’injustice franquiste, et en obligeant son parti
à réaliser les concessions réelles, symboliques et affectives
qu’imposèrent son pragmatisme et le pacte qu’il conclut à
vie avec Adolfo Suárez ; Gutiérrez Mellado trahit Franco,
trahit l’armée de Franco, trahit l’armée de la Victoire et son
utopie rayonnante d’ordre, de fraternité et d’harmonie, réglée
par les marches militaires sous l’empire rayonnant de Dieu ;
Suárez fut le pire, le traître absolu, parce que sa trahison
rendit possible celle des autres : il trahit le parti unique fasciste au sein duquel il avait grandi et auquel il devait tout, il
trahit les principes politiques qu’il avait juré de défendre,
il trahit les hiérarques et les magnats franquistes qui avaient
placé leur confiance en lui pour prolonger le franquisme,
et il trahit les militaires avec ses promesses trompeuses de
contenir l’Anti-Espagne. A leur manière, Armada, Milans
et Tejero purent s’imaginer eux-mêmes en héros classiques,
en champions d’un idéal de victoire et de conquête, en paladins de la fidélité à certains principes clairs et inamovibles,
qui aspiraient à atteindre la plénitude en imposant leurs
positions ; Suárez, Gutiérrez Mellado et Carrillo y renoncèrent dès lors qu’ils s’adonnèrent à leur tâche de retraite et
de démolition et de démontage, et qu’ils cherchèrent leur
plénitude en abandonnant leurs positions, se minant eux-mêmes sans le savoir ; tous trois commirent des erreurs
politiques et personnelles au long de leur vie, mais c’est
ce renoncement courageux qui les définit le mieux. Dans
le fond, Milans avait raison (tout comme les extrémistes
de droite et les extrémistes de gauche de l’époque) : dans
l’Espagne des années 1970, le mot “réconciliation” était un
euphémisme du mot “trahison”, parce qu’il n’y avait pas
de réconciliation possible sans trahison, du moins sans que
certains trahissent. Suárez, Gutiérrez Mellado et Carrillo le
firent plus que n’importe qui, et c’est pourquoi on les qualifia de traîtres. Dans un certain sens, ils le furent : ils trahirent leur loyauté envers une idée fausse pour construire
leur loyauté envers une idée juste, ils trahirent le passé pour
ne pas trahir le présent. Parfois, on ne peut être loyal envers
le présent qu’en trahissant le passé. Parfois, la trahison est
plus difficile que la loyauté. Parfois, la loyauté est une forme
de courage, mais parfois une forme de lâcheté. Parfois, la
loyauté est une forme de trahison et la trahison, une forme de
loyauté. Peut-être ne savons-nous pas exactement ce qu’est
la loyauté ni ce qu’est la trahison. Nous avons une éthique
de la loyauté, mais nous n’avons pas une éthique de la trahison. Nous avons besoin d’une éthique de la trahison. Le
héros de la retraite est un héros de la trahison.
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Je récapitule : le coup d’Etat du 23 février fut un coup d’Etat
exclusivement militaire, dirigé par le général Armada, tramé
par le général Armada lui-même, par le général Milans et
par le lieutenant-colonel Tejero, encouragé par l’extrême
droite franquiste et rendu possible à la suite d’une série
de manœuvres politiques par lesquelles une grande partie de la classe dirigeante du pays prétendait en finir avec
la présidence d’Adolfo Suárez. Certes, mais quand est-ce
que tout cela commença ? Où ? Par qui ? Comment ? Tous
les protagonistes et témoins du coup d’Etat, tous les chercheurs qui travaillent sur le sujet ont leur propre réponse
à ces questions, mais il est rare d’en trouver deux identiques. Même si elles se contredisent, bon nombre de ces
réponses sont valides, ou peuvent l’être : segmenter l’Histoire revient à effectuer un exercice arbitraire. Il est, à la
rigueur, impossible de préciser l’origine exacte d’un événement historique, de même qu’il est impossible de préciser son terme exact : tout événement a son origine dans un
événement antérieur, et celui-ci dans un autre, et celui-ci
dans un autre encore, et ainsi de suite jusqu’à l’infini, parce
que l’Histoire est comme la matière dans laquelle rien ne se
perd, rien ne se crée mais où tout se transforme. Le général
Gutiérrez Mellado dit plus d’une fois que le coup d’Etat du
23 février vit le jour en novembre 1975102, au moment où,
après avoir été proclamé roi devant les Cortès franquistes,
le monarque déclara que son objectif consistait à être le roi
de tous les Espagnols, ce qui voulait dire que son objectif
consistait à mettre fin aux deux Espagnes irréconciliables,
perpétuées par le franquisme. C’est une opinion généralement admise que le coup d’Etat commença le 9 avril 1977,
quand l’armée sentit que Suárez l’avait trompée en légalisant le parti communiste, et qu’il avait trahi l’Espagne
en accordant sa naturalisation à l’Anti-Espagne. Il y en
a qui préfèrent situer le début de la trame dans le palais
même de la Zarzuela, quelques mois plus tard, le jour où
Armada sut qu’il devait abandonner le secrétariat du Palais
royal ou, mieux encore, quelques années plus tard, quand
le monarque commença à favoriser, par ses propos et ses
silences, les manœuvres politiques contre Adolfo Suárez,
et quand il envisagea, ou permit aux autres de croire qu’il
l’envisageait, la possibilité de remplacer le gouvernement
présidé par Suárez par un gouvernement de coalition ou
de concentration ou d’unité nationale présidé par un militaire. Peut-être le plus simple ou le moins inexact serait-il de remonter un peu en arrière, vers la fin de l’été 1978,
quand toutes les unes des journaux offrirent au lieutenant-colonel Tejero la formule du coup d’Etat qu’il ruminait depuis un certain temps : le 22 août de cette année-là,
le commandant sandiniste Edén Pastora prit d’assaut le
Palais national de Managua et, après avoir séquestré pendant plusieurs jours plus d’un millier d’hommes politiques
favorables au dictateur Anastasio Somoza, il réussit à faire
libérer un nombre considérable de prisonniers politiques du
Front sandiniste de libération nationale ; l’audace du guérillero nicaraguayen éblouit le lieutenant-colonel et, associée au souvenir plus ancien des gardes civils du général
Pavía en train de dissoudre manu militari le Parlement
de la Ire République, catalysa son obsession putschiste en
lui inspirant tout d’abord l’opération Galaxie, qu’à peine
quelques semaines plus tard, il tenta d’exécuter sans succès,
puis finalement le coup d’Etat du 23 février. A l’exception
peut-être de la première des conjectures – trop vague, trop
imprécise –, n’importe laquelle de celles qui sont évoquées
ci-dessus pourrait convenir comme origine du coup d’Etat,
ou du moins comme point de départ pour l’expliquer. J’oserais en choisir un autre, non moins arbitraire, mais probablement plus approprié pour faire ce que je me propose de
faire dans les pages qui suivent : décrire la trame du coup
d’Etat, un tissu presque sans couture de conversations privées, de confidences et de sous-entendus qui souvent ne se
laissent reconstituer qu’à partir de témoignages indirects, en
forçant les limites du possible jusqu’à atteindre le probable,
et en essayant de découper la forme de la vérité à l’aide du
patron du vraisemblable. Naturellement, je ne peux assurer que tout ce que je raconte par la suite soit vrai ; mais
je peux assurer que cela est pétri de vérité et, surtout, que
je n’aurais pas pu m’approcher davantage de la vérité, ou
l’imaginer plus fidèlement.
Madrid, juillet 1980. Au début du mois se déroulèrent
dans la capitale deux événements qu’on peut supposer simultanés ou presque simultanés : le premier fut un
déjeuner du lieutenant-colonel Tejero avec un émissaire
du général Milans ; le second fut l’arrivée à la Zarzuela
d’un rapport envoyé par le général Armada. Nous connaissons le contexte dans lequel ces deux événements eurent
lieu : au cours de l’été de cette année-là, l’ETA tuait à tour
de bras, le second choc pétrolier déstabilisait l’économie
espagnole et, après avoir été balayé lors de plusieurs élections régionales et avoir fait l’objet d’une humiliante motion
de censure appuyée par les socialistes, Adolfo Suárez
semblait incapable de gouverner et perdait de plus en plus
la confiance du Parlement, celle de son parti, celle du roi
et celle d’un pays qui semblait perdre de plus en plus sa
confiance en la démocratie et en son fonctionnement. Le
déjeuner putschiste eut lieu dans un restaurant du centre de
la capitale et, outre Tejero, y assistèrent le lieutenant-colonel
Mas Oliver, aide de camp du général Milans, Juan García
Carrés, ami personnel de Tejero qui servit d’intermédiaire
entre les deux hommes, et peut-être le général réserviste
Carlos Iniesta Cano. Bien qu’organisé par un intermédiaire,
ce fut le premier contact entre Milans et Tejero. On parla
de politique, mais surtout du projet d’assaut du Congrès
conçu par Tejero, et quelques jours ou quelques semaines
plus tard, lors d’un autre déjeuner semblable, toujours par
l’intermédiaire de son aide de camp, Milans chargea le lieutenant-colonel d’en étudier l’idée et de l’informer de ses
réflexions. En attendant que le Conseil de la justice militaire entérine le jugement prononcé contre lui au mois de
mai par un conseil de guerre à la suite de son implication
dans l’opération Galaxie, et bien qu’il soupçonnât qu’on
le surveillait, Tejero commença néanmoins sur-le-champ
les préparatifs du coup d’Etat. Pendant les mois suivants,
tout en restant en contact avec Milans par l’intermédiaire
de Mas Oliver, il prit des photos du bâtiment du Congrès,
se renseigna sur les mesures qui en assuraient la sécurité et
loua un hangar industriel dans la ville de Fuenlabrada où
il garda les vêtements et les six autobus qu’il avait achetés
dans l’intention de camoufler et transporter ses hommes le
jour du coup d’Etat.
C’est ainsi que débuta la conjuration dirigée par Milans,
une opération militaire qui demeura secrète jusqu’à son
déclenchement le 23 février. L’arrivée à la Zarzuela du
rapport de l’ancien secrétaire du roi marque d’autre part le
début d’une série de mouvements plus ou moins publics
baptisés par la suite du nom d’“opération Armada” et destinés à conduire le général à la présidence du gouvernement ;
il s’agissait d’une opération politique, en principe indépendante de la précédente. Les opérations ayant toutes deux
fini par converger, Armada les dirigea de pair, et l’opération
militaire finit par devenir le bélier de l’opération politique,
tandis que l’opération politique finit par devenir l’alibi de
l’opération militaire. Le texte du rapport reçu à la Zarzuela
avait été remis par Armada au secrétaire du roi, Sabino
Fernández Campo, et établi par un professeur de la faculté
de droit dont nous ignorons l’identité103 ; il ne se composait
que de quelques feuillets dans lesquels, après avoir décrit
la détérioration que subissait le pays, son auteur proposait, pour surmonter le chaos politique, qu’Adolfo Suárez
abandonne le pouvoir à la suite d’une motion de censure
appuyée par le PSOE, par la droite de Manuel Fraga et par
les mouvements dissidents de l’UCD ; la manœuvre devait
conduire à la formation d’un gouvernement d’unité nationale présidé par une personnalité indépendante, peut-être
un militaire.
Tel fut le contenu du rapport. Si nous savons que Fernández Campo l’a lu, nous n’en sommes pas sûrs pour le
roi, et en un premier temps personne à la Zarzuela n’en fit
de commentaire à Armada. Pourtant, dans les semaines
qui suivirent, alors que la rumeur se répandait que le PSOE
préparait une nouvelle motion de censure contre Adolfo
Suárez, le texte circula dans les bureaux, dans les rédactions des journaux et dans les agences de presse, et en très
peu de temps l’hypothèse d’un gouvernement d’unité nationale présidé par un militaire comme bouée de sauvetage
face au naufrage du pays fit le tour du petit Madrid du pouvoir. “Je sais que le PSOE considère la possibilité de voir un
militaire à la présidence du gouvernement”, déclara Suárez
à la presse au cours du mois de juillet, et il ajouta : “Cela
me paraît insensé104.” Mais nombreux étaient ceux qui ne
considéraient pas cela comme insensé, tout au contraire :
pendant les mois de juillet, d’août et de septembre, l’idée,
qui sembla avoir pénétré la vie politique espagnole tel un
murmure omniprésent, devint une option plausible. On cherchait un général : on s’accordait unanimement à dire qu’il
devait s’agir d’un militaire prestigieux, libéral, doté d’une
expérience politique et entretenant de bons rapports avec le
roi, capable de recueillir l’approbation des partis politiques
de droite, du centre et de gauche et de les réunir dans un
gouvernement qui puisse répandre l’optimisme, imposer
l’ordre, enrayer la crise économique et en finir avec l’ETA
et le danger d’un coup d’Etat. On faisait des pronostics :
vu que le portrait-robot du général rédempteur correspondait aux traits politiques et personnels d’Alfonso Armada,
son nom figurait partout. Il est fort possible que les personnes de son entourage, comme Antonio Cortina – frère
du chef de l’AOME et membre prestigieux de l’Alliance
populaire de Manuel Fraga –, aient fait sa promotion, mais
il est incontestable que personne ne fit autant dans ce sens
qu’Armada lui-même. Profitant de ses fréquents voyages
de Lérida à Madrid, où il conservait son domicile familial,
et profitant surtout des vacances d’été, Armada se fit de
plus en plus voir dans les dîners et les déjeuners d’hommes
politiques, de militaires, d’entrepreneurs et de financiers ;
même si, depuis son départ de la Zarzuela, ses rencontres
avec le monarque n’étaient plus que sporadiques, lors de
ces réunions Armada se prévalait de son ancienne autorité
de secrétaire du roi pour se présenter comme l’interprète
non seulement de son opinion mais aussi de ses souhaits ;
ainsi, dans un va-et-vient d’ambiguïtés, d’insinuations et
de mots couverts que des décennies de ruses palatiales lui
avaient appris à manipuler avec habileté, tous ceux qui
parlaient avec Armada finissaient par être convaincus que
c’était le roi qui parlait par sa bouche, et que tout ce qu’Armada disait, le roi aussi le disait. Bien entendu, cela était
faux mais, comme tout bon mensonge, il y avait aussi une
part de vérité car ce qu’Armada disait (et que tout le monde
croyait que le roi disait par la bouche d’Armada) était une
combinaison savamment équilibrée de ce que pensait le roi
et de ce qu’Armada aurait aimé que le roi pensât : Armada
prétendait que le roi était très préoccupé, que la mauvaise
situation dans laquelle était le pays l’inquiétait beaucoup,
de même que le découragement permanent de l’armée,
que ses rapports avec Suárez étaient mauvais, que Suárez
ne l’écoutait plus et que sa maladresse et sa négligence et
son irresponsabilité et son attachement insensé au pouvoir
mettaient en danger le pays et la couronne, et qu’en définitive, celle-ci verrait d’un bon œil un changement de président (ce qui traduisait exactement ce que le roi pensait à
ce moment-là) ; mais Armada disait aussi (et tout le monde
croyait que le roi le disait par la bouche d’Armada) qu’il
s’agissait de circonstances exceptionnelles qui exigeaient
des solutions exceptionnelles, et qu’un gouvernement
d’unité nationale composé des chefs des principaux partis
politiques et présidé par un militaire était une bonne solution, et il laissait entendre que lui-même, Armada, était le
meilleur candidat possible pour le diriger (ce qui traduisait
exactement ce qu’Armada aurait aimé que le roi pensât et
que, peut-être en partie influencé par Armada, celui-ci finit
par penser, mais non ce qu’il pensait à ce moment-là). Vers
la mi-septembre ou vers la fin du mois de septembre, alors
que l’ancien secrétaire du monarque retournait à son poste
de Lérida et que son absence se faisait sentir à Madrid et
que la vie politique reprenait son cours après les vacances,
l’opération Armada sembla s’essouffler dans les potinières
de la capitale, comme si elle avait tout juste servi à meubler
une morne oisiveté au cœur de la torpeur estivale ; mais ce
qui eut lieu en réalité fut autre chose : même si dans les potinières de la capitale l’opération Armada se retrouva enterrée, en pleine déconfiture du gouvernement et du parti de
Suárez, par une avalanche d’opérations contre le président
qui commençait à modeler le placenta du coup d’Etat, elle
demeurait plus que vivante dans l’esprit de son instigateur
et de ceux dans son entourage qui continuaient à la considérer comme la meilleure manière de procéder au coup de
gouvernail ou de bistouri qui, pour tant de gens, s’imposait
au pays. Armada entretenait de bonnes relations avec les
hommes politiques du gouvernement, du parti qui le soutenait et de la droite – notamment avec son leader, Manuel
Fraga – et, pendant leurs rencontres de l’été, ils avaient tous
accueilli ses périphrases d’autopromotion avec un intérêt
suffisant pour l’autoriser à croire que, le moment venu, ils
allaient tous l’accepter comme remplaçant de Suárez ; en
revanche, Armada ne connaissait pas les dirigeants socialistes dont le concours était nécessaire pour mener à bien
son opération et, dans les premières semaines de l’automne, il eut la possibilité de s’entretenir avec eux. S’il ne
put le faire avec Felipe González (ce qui était peut-être son
objectif), il parla à Enrique Múgica, numéro trois du PSOE
et chargé, au sein du parti, des questions militaires ; j’ai
décrit leur entretien quelques pages plus haut : il eut lieu le
22 octobre à Lérida, et ce fut un succès pour Armada qui en
sortit avec la certitude que les socialistes partageaient non
seulement l’idée d’un gouvernement d’unité nationale présidé par un militaire, mais aussi celle que ce militaire soit
lui. Cependant, au même titre que le rapport du professeur
de droit constitutionnel qu’il avait remis à la Zarzuela en
juillet et que sa campagne de propagande estivale dans les
salons du petit Madrid du pouvoir, son entretien avec le
PSOE fut pour Armada une simple manœuvre préparatoire
à la manœuvre centrale : gagner le roi à l’opération Armada.
Le 12 novembre, le roi et Armada s’entretinrent à La
Pleta, un refuge de montagne situé dans le val d’Aran où, la
famille royale était en vacances de sports d’hiver. La visite
d’Armada comptait au nombre des obligations ou politesses
protocolaires du gouverneur militaire de Lérida, mais le roi
et son ancien secrétaire – qui ne s’étaient pas revus depuis
un moment, probablement depuis le printemps – prolongèrent la conversation au-delà des limites du protocole. Les
deux hommes parlèrent politique : comme il le faisait alors
en de nombreuses occasions, il est fort possible que le roi
ait médit sur le compte de Suárez et exprimé son inquiétude quant à la marche du pays ; comme il s’agissait d’une
hypothèse répandue et parvenue à la Zarzuela par différentes
voies, il est possible que le roi et le général aient parlé d’un
gouvernement d’unité nationale présidé par un militaire : si
tel est le cas, il est certain qu’Armada s’y montra favorable,
même si aucun des deux hommes ne mentionna la candidature d’Armada à la présidence ; mais ce qu’ils évoquèrent
sans doute fut surtout le mécontentement militaire, que le
roi craignait et qu’Armada exagéra, ce qui explique peut-être que le roi ait demandé au général qu’il se renseigne à ce
propos pour l’en informer. Cette demande servit à Armada
d’argument ou de prétexte pour effectuer le mouvement suivant. A peine cinq jours plus tard, l’ancien secrétaire du roi
se rendit à Valence pour s’entretenir avec Milans, conscient
que dans l’armée il n’y avait militaire plus mécontent que
Milans, et que chaque intrigue putschiste partait de lui, ou
débouchait sur lui, ou bien le concernait d’une manière ou
d’une autre. Les deux généraux se connaissaient depuis les
années 1940, quand tous deux avaient combattu en Russie dans la Division bleue ; leur relation n’avait jamais été
intime, mais leur ancienne adhésion monarchiste les distinguait de leurs compagnons d’armes et représentait un lien
supplémentaire qui leur permit ce soir-là et en tête-à-tête
– après un déjeuner à l’état-major en compagnie de leurs
femmes respectives, du lieutenant-colonel Mas Oliver, aide
de camp de Milans, et du colonel Ibáñez Inglés, deuxième
chef de son état-major – de s’exposer ouvertement leurs
projets, ce fut du moins Milans qui le leur permit. Tous deux
étaient d’accord sur le diagnostic de la situation, calamiteuse pour le pays, un diagnostic partagé par les médias,
les partis politiques et les organisations sociales (que l’on
ne pouvait pourtant nullement soupçonner de sympathies
envers l’extrême droite) ; ils étaient aussi d’accord sur la
pertinence d’une intervention de l’armée, même si leurs
opinions divergeaient sur la manière de procéder : avec sa
franchise habituelle, Milans se déclara prêt à prendre la tête
d’un coup d’Etat monarchiste, il parla des réunions plus
lointaines des généraux à Játiva, ou peut-être à Jaeva, et des
réunions récentes à Madrid et à Valence, et il est même probable que, lors de cette première rencontre, il évoqua déjà
l’opération planifiée par Tejero, dont il continuait à recevoir
des nouvelles par l’intermédiaire de son aide de camp. De
son côté, Armada parla de sa conversation avec le roi et en
inventa plusieurs autres, de même qu’une intimité avec le
monarque qui n’existait plus, du moins plus comme avant
– le roi était inquiet, dit-il ; le roi en avait assez de Suárez,
dit-il ; le roi pensait qu’il était nécessaire d’agir, dit-il –, et
il parla des sondages politiques de l’été et de l’automne,
et du projet de former un gouvernement d’unité sous sa
présidence qui le nommerait lui, Milans, chef de la Junte
des chefs d’état-major de l’armée ; il raconta aussi que le
roi approuvait cette mesure d’urgence, et argumenta sur le
fait que leurs deux projets étaient complémentaires parce
que son projet politique pouvait avoir besoin d’une aide
militaire, que de toute façon tous deux poursuivaient des
objectifs communs et que, pour le bien de l’Espagne et de
la couronne, ils devaient agir de manière coordonnée et
rester en contact.
Convaincu qu’Armada parlait au nom du roi, impatient
de s’en convaincre, Milans accepta le marché, et c’est ainsi
que l’opération Armada se dota d’un bélier militaire : par
Milans, l’ancien secrétaire du roi s’assurait le soutien des
militaires putschistes et pouvait brandir la menace ou faire
la démonstration de sa force au moment le plus propice à ses
desseins. Ce fut un changement à cent quatre-vingts degrés.
Jusqu’alors, l’opération Armada était une opération seulement politique qui voulait s’imposer par des moyens seulement politiques ; à partir de ce moment-là, elle devenait
une opération plus que politique, se réservant la possibilité
de recourir à un coup d’Etat au cas où elle ne pourrait s’imposer par des moyens seulement politiques. La différence
était évidente, même s’il est facile d’imaginer qu’Armada
ne voulait pas la percevoir, du moins pas encore : le plus
probable est qu’il se dit à lui-même que son entretien avec
Milans lui avait permis de remplir la mission d’information que le roi lui avait confiée, tout en tempérant au passage la véhémence putschiste du capitaine général. De plus,
comme si Armada cherchait à entretenir sa cécité volontaire, il vit dans les événements des mois de novembre et
décembre les signes avant-coureurs d’une victoire pacifique
de l’opération seulement politique : alors que le malaise
de l’armée se manifestait par de nouveaux scandales – le
5 décembre, plusieurs centaines de généraux, de chefs et
d’officiers boycottèrent une cérémonie à l’Ecole de l’état-major en signe de protestation contre une décision du gouvernement –, que le bruit courait à Madrid qu’un groupe
de capitaines généraux avait demandé au roi la démission
d’Adolfo Suárez, et qu’une nouvelle motion de censure
se préparait contre le président105, certains chefs des partis
politiques se rendaient à la Zarzuela106 pour mettre le roi en
garde contre la dégradation de la situation, et pour affirmer la nécessité d’un gouvernement fort, capable de couper court à l’insupportable faiblesse du gouvernement de
Suárez. Ces signes propices, ou qu’Armada voulut interpréter comme tels, semblèrent recevoir l’approbation publique
de la couronne quand peu avant la fin de l’année, dans son
message télévisé de Noël, le roi dit à tous ceux qui voulurent bien l’entendre – et le premier en fut Adolfo Suárez –
qu’il avait cessé de soutenir le président du gouvernement.
C’était peut-être le geste qu’Armada attendait depuis
qu’il avait quitté la Zarzuela : une fois son adversaire
tombé en disgrâce, privé de la confiance et de la protection du monarque, son orgueil et sa mentalité courtisane
dictaient à Armada que le moment était venu de reprendre
sa place de favori du roi (celle que Suárez s’était efforcé
de lui arracher), en devenant le chef de son gouvernement
en ces temps difficiles pour la couronne. Ce pressentiment
le poussa à faire le siège de la Zarzuela avec plus d’assiduité encore. Pendant les vacances de Noël, Armada rencontra le roi au moins deux fois, une fois à la Zarzuela et
l’autre à La Pleta où la famille royale passa les premiers
jours de janvier. Ils s’entretinrent de nouveau très longtemps et, durant ces conversations, l’ancien secrétaire du
roi constata que, de toute évidence, il retrouvait une intimité avec le monarque qui lui manquait tant depuis presque
cinq ans ; il ne s’agissait pas de preuves fictives : inquiet
pour l’avenir de la monarchie, peu disposé à accepter le rôle
d’arbitre institutionnel sans pouvoir réel que lui assignait la
Constitution, le roi recherchait les moyens de contourner la
crise, et il est absurde d’imaginer qu’il ait refusé ceux que
pouvait lui offrir l’homme qui l’avait aidé à surmonter tant
d’obstacles dans sa jeunesse ou ceux qu’il pensait que cet
homme pouvait lui offrir. Bien que nous ne connaissions
que le témoignage d’Armada107 sur ce dont il a parlé avec
le roi lors de ces conciliabules, nous pouvons considérer
comme certains ou comme fort probables plusieurs points :
il est certain ou fort probable qu’ils ont insisté tous deux
sur leur opinion négative concernant Suárez et la situation
politique du moment, qu’Armada a parlé des rumeurs d’une
motion de censure contre Suárez et des rumeurs d’un gouvernement d’unité nationale, qu’il s’est montré partisan de
cette solution et que, d’une façon plus ou moins elliptique,
il s’est porté candidat à sa présidence, en soulignant que son
profil monarchiste et libéral répondait au profil du président
idéal créé par les médias, les organisations sociales et les
partis politiques, dont la plupart (toujours selon Armada) lui
avaient déjà donné leur assentiment ou y avaient fait allusion ; il est certain ou fort probable que le roi a laissé parler Armada sans le contredire et qu’il a commencé, si cela
n’était pas déjà fait, à considérer sérieusement l’idée d’un
gouvernement d’unité nationale présidé par un militaire, que
ce dernier fût Armada ou non, à condition qu’il puisse disposer de l’aval du Congrès et d’un habillage constitutionnel
qu’Armada considérait comme garanti ; il est certain qu’ils
insistèrent tous deux sur leur opinion négative concernant
la situation du moment dans l’armée, qu’Armada l’aggrava
au maximum et parla de sa visite à Milans, se présentant
lui-même comme un frein à la fougue interventionniste
du capitaine général de Valence, en dosant avec ruse toute
information sur ses projets ou sur les menaces existantes,
cela sans entrer dans des détails potentiellement nuisibles
à ses propres fins (il est improbable par exemple qu’il ait
fait allusion à Tejero et à sa relation avec Milans) ; il est
aussi certain que le roi demanda à Armada de continuer à
le tenir au courant de ce qui se passait ou se tramait dans
les casernes ; aussi lui promit-il de lui trouver un poste dans
la capitale. Il y avait plusieurs raisons à cette promesse :
le roi pensait sans doute que le fait qu’Armada se trouvait
loin de Madrid lui rendait difficile tout accès à des informations plus abondantes et plus fiables concernant l’armée ; il croyait sans doute que placer Armada à un poste
central dans la hiérarchie militaire pourrait l’aider à freiner
un coup d’Etat ; il voulait sans doute le tenir près de lui afin
de pouvoir faire appel à lui dans n’importe quelle circonstance, y compris peut-être celle de présider un gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité nationale.
Il y eut peut-être d’autres raisons encore. Quoi qu’il en soit,
le roi se dépêcha de tenir sa promesse et, malgré l’opposition énergique que manifesta Suárez, plus que jamais
méfiant envers les machinations de l’ancien secrétaire du
roi, il réussit à faire en sorte que le ministre de la Défense
réservât à Armada la place de deuxième chef d’état-major
de l’armée. Fort de cette nouvelle nomination, de ses nombreuses heures d’échanges avec le roi et d’une proposition
concrète, dès la fin des vacances de la famille royale dans
la région de Lérida, Armada se rendit une nouvelle fois à
Valence avec sa femme, et il revit Milans.
Leur dernier tête-à-tête avant le coup d’Etat eut lieu le
10 janvier. Ce jour-là, Armada dit à Milans que le roi partageait leurs points de vue sur la situation politique et que
son prochain retour à Madrid en tant que deuxième chef
d’état-major de l’armée était la plate-forme conçue par le
monarque pour faire de lui le président d’un gouvernement
d’unité nationale dont la formation pouvait être une question de semaines, le temps de garantir une motion de censure victorieuse contre Adolfo Suárez ; par conséquent,
conclut Armada, il s’agissait d’arrêter les opérations militaires en cours et de les subordonner à l’opération politique :
il s’agissait de fédérer autour d’un seul commandement et
d’un seul projet toutes les trames putschistes dispersées,
afin de pouvoir les désactiver dès que l’opération politique
l’emporterait ou, au cas où l’opération politique échouerait,
de les réactiver pour néanmoins assurer le succès de l’opération. Cet objectif défini par Armada et accepté par Milans
fut au cœur d’une réunion tenue huit jours plus tard dans le
domicile madrilène de l’aide de camp du capitaine général de Valence, dans la rue General Cabrera ; convoqués
par Milans lui-même, y assistèrent plusieurs généraux de
réserve – dont Iniesta Cano –, plusieurs généraux en activité – dont Torres Rojas – et plusieurs lieutenants-colonels
– dont Tejero ; en revanche, fidèle à une stratégie consistant à ne jamais parler du coup d’Etat devant plus d’une
personne à la fois et à chercher des alibis pour tout mouvement potentiellement compromettant (c’est pourquoi il
s’entretenait toujours en tête-à-tête avec Milans et se rendait
toujours à Valence en compagnie de sa femme, prétextant
des affaires privées), Armada envoya une excuse à la dernière minute et n’assista pas à la réunion. Etant donné que
ce fut la plus importante du point de vue militaire et qu’elle
réunit le plus grand nombre de participants au coup d’Etat,
ce qui y fut discuté est bien connu : pendant le procès qui
suivit le 23 février, plusieurs personnes qui avaient assisté
à cette réunion en donnèrent des versions concordantes et,
des années plus tard, ces versions seraient corroborées par
d’autres personnes encore qui, à l’époque, avaient échappé
au procès. C’est Milans qui mena la danse. Le capitaine
général de Valence prit la tête des projets putschistes plus ou
moins embryonnaires qui impliquaient tous ceux qui assistaient à la réunion et il expliqua le plan d’Armada tel qu’Armada le lui avait expliqué, en soulignant que tout se faisait
sous les auspices du roi ; une fois que Tejero eut exposé les
détails techniques de son opération, Milans définit le dispositif de base qu’il faudrait déployer au moment choisi :
Tejero prenait le Congrès, lui-même prenait la région de
Valence, Torres Rojas prenait Madrid avec la Brunete et
Armada rejoignait le roi à la Zarzuela tandis que les autres
capitaines généraux, dont on aurait préalablement gagné
la complicité, se joindraient à eux en prenant leurs régions
respectives et en concluant ainsi le coup d’Etat ; d’ailleurs
– répéta Milans à plusieurs reprises – ce n’était là qu’un
simple projet et sa réalisation n’allait pas être nécessaire si,
ainsi qu’il l’espérait, Armada activait dans un délai raisonnable son projet seulement politique ; Milans expliqua aussi
ce qu’il entendait par un délai raisonnable : trente jours.
Il ne s’était pas même écoulé quinze jours que les projets des putschistes semblèrent se pulvériser. Le 29 janvier,
Adolfo Suárez annonça dans un message télévisé sa démission de la présidence du gouvernement. Bien que la classe
dirigeante le lui eût demandé haut et fort depuis plusieurs
mois, la nouvelle surprit tout le monde, et on peut imaginer que, dans un premier temps, Armada pensa à juste titre
que Suárez avait démissionné pour faire avorter les opérations politiques dirigées contre lui, notamment l’opération
Armada ; mais on peut également imaginer que, dans un
second temps, le général tenta de se convaincre que, loin de
lui compliquer les choses, la démission de Suárez les lui simplifiait, étant donné qu’elle lui épargnait l’étape incertaine
de la motion de censure et remettait son avenir politique
entre les mains du roi auquel la Constitution conférait le
droit de proposer le nouveau président du gouvernement
après consultation avec les chefs parlementaires. C’est à ce
moment-là qu’Armada décida de présenter ouvertement sa
candidature au roi et de faire pression pour qu’il l’accepte.
Il le fit au cours d’un dîner en tête-à-tête avec le monarque,
une semaine après la démission de Suárez. Armada sentait
à ce moment-là que tout évoluait en sa faveur, ainsi que
semblait le prouver la réunion qui avait eu lieu quelques
jours plus tôt dans la rue General Cabrera. Sans doute sur
ses conseils, Milans avait une nouvelle fois rassemblé ses
gens ou une partie de ses gens pour leur confirmer que le
coup d’Etat était suspendu jusqu’à nouvel ordre à la suite
de la démission du président du gouvernement et de la
mutation immédiate d’Armada à Madrid, et que l’opération
Armada était amorcée : le lendemain matin de la démission
de Suárez, les journaux se remplirent d’hypothèses sur des
gouvernements de coalition ou de concentration ou d’unité
nationale108, les partis politiques se proposèrent d’y participer
ou cherchèrent des soutiens à leur cause, et le nom d’Armada courut sur toutes les bouches dans le petit Madrid du
pouvoir, avancé par des personnes de son entourage comme
notamment le journaliste Emilio Romero qui proposa le
général comme nouveau président du gouvernement dans sa
chronique d’ABC du 31 janvier ; trois jours plus tard, le roi
appela Armada par téléphone et lui dit qu’il venait de signer
le décret de sa nomination comme deuxième chef d’état-major de l’armée et qu’il devait préparer ses valises parce
qu’il revenait à Madrid. C’est dans cette conjoncture, optimale pour Armada, qu’eut lieu le dîner avec le roi, au cours
duquel l’ancien secrétaire répéta ses arguments avec acharnement : la nécessité d’un coup de bistouri ou de gouvernail pour éloigner le danger d’un coup d’Etat, la pertinence
d’un gouvernement d’unité présidé par un militaire, le tout
dans le respect de la Constitution ; il se proposa aussi pour
assurer la présidence du gouvernement et affirma ou laissa
comprendre qu’il disposait du soutien des principaux partis politiques. J’ignore quelle fut la réaction du roi aux propos d’Armada ; il n’est pas impossible qu’il ait hésité car,
bien que l’UCD eût déjà proposé Leopoldo Calvo Sotelo
comme successeur de Suárez, le roi mit néanmoins onze
jours avant de présenter sa candidature au Congrès109 : s’il
est fort improbable que, pendant la ronde obligée avec les
chefs des partis politiques consultés avant la présentation
des candidatures, on ait évoqué le nom d’Armada, on parla
sans doute d’un gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité nationale ; il est une autre raison qui nous
invite à penser que le roi hésita : nombreux étaient ceux,
et depuis longtemps déjà, qui plaidaient pour une solution
exceptionnelle qui, sans violenter en théorie la Constitution, ne prétendait pas pour autant l’appliquer à la lettre.
Comme le roi avait une confiance absolue en Armada, il
put penser qu’un gouvernement présidé par le général et
appuyé par tous les partis politiques calmerait l’armée, aiderait le pays à dépasser la crise et fortifierait la couronne. Il
n’est pas impossible qu’il ait hésité, mais il est certain que,
quelles qu’en soient les raisons – peut-être parce qu’il comprit à temps que mettre en tension la Constitution signifiait
la mettre en danger et que mettre la Constitution en danger signifiait mettre en danger la démocratie et que mettre
en danger la démocratie signifiait mettre en danger la couronne –, le roi décida d’appliquer à la lettre la Constitution, et le 10 février il présenta au Congrès la candidature
de Leopoldo Calvo Sotelo.
Cela marqua la fin de l’opération Armada, la fin de l’opération seulement politique ; à partir de là, il était évident
que l’ancien secrétaire du roi ne pourrait pas accéder à la
présidence d’un gouvernement de coalition ou de concentration ou d’unité nationale par la voie parlementaire. A
Armada ne s’offraient à présent que deux possibilités :
l’une consistait à oublier l’opération militaire et à faire en
sorte que Milans réussisse à convaincre Tejero et les autres
conjurés d’en faire autant ; l’autre consistait à activer l’opération militaire et à l’utiliser comme un bélier, afin d’imposer par la force une formule politique qui n’avait pas pu
être imposée par les seuls moyens politiques. Ni Armada
ni aucun autre conjuré n’envisagèrent la première possibilité ; ni Armada ni aucun autre conjuré ne renoncèrent à
aucun moment à la seconde, ainsi ce fut la variante militaire
qui finit par l’emporter. Il est vrai que les circonstances du
mois en cours ne rendirent pas ce choix difficile, parce que,
dans les trois semaines qui avaient précédé le 23 février, les
conjurés sentirent peut-être que la réalité exigeait d’eux,
et de façon pressante, un coup d’Etat, en leur présentant
un dernier arsenal d’arguments pour achever de les persuader que seul un soulèvement de l’armée pouvait empêcher l’extinction de la patrie : le 4 février, le jour même
où fut publié un très dur document de la Conférence épiscopale contre la loi sur le divorce, un groupe de députés
partisans de l’ETA interrompit par des cris et des chants
patriotiques le premier discours du roi devant le Parlement
basque ; le 6 février, on découvrit le cadavre d’un ingénieur
de la centrale nucléaire de Lemóniz séquestré par l’ETA ;
le 13 février mourut à l’hôpital pénitentiaire de Carabachel Joseba Arregui, membre de l’ETA, et dans les jours
suivants la tension politique s’intensifia : durant une âpre
séance parlementaire, l’opposition accusa le gouvernement
de tolérer la torture, il y eut des affrontements publics entre
le ministère de l’Intérieur et celui de la Justice, il y eut des
destitutions de fonctionnaires et, immédiatement après, des
protestations de la police, notamment la démission de toute
sa direction ; le 21 février enfin, l’ETA séquestra le consul
d’Uruguay à Pampelune et ceux d’Autriche et du Salvador à Bilbao. Au milieu de ces journées agitées, Armada
vit le roi deux fois, l’une le 11 et l’autre le 12 février, à la
Zarzuela : la première, pendant les funérailles de Frédérique de Grèce, belle-mère du roi, il put à peine parler au
monarque ; la seconde, pendant son introduction officielle
en tant que deuxième chef d’état-major de l’armée, il le fit
pendant une heure. Au cours de leur entretien, Armada se
montra nerveux et irrité : il n’osa pas reprocher au roi de
ne pas l’avoir nommé président du gouvernement, mais il
lui dit qu’il avait commis une grave erreur en nommant
Calvo Sotelo ; d’après Armada, il lui annonça aussi un
mouvement militaire imminent auquel se joindraient plusieurs capitaines généraux, dont Milans110. Il l’annonça
aussi au général Gutiérrez Mellado qu’il vit au cours de
cette même matinée après sa visite à la Zarzuela, comme
le lui imposait le protocole. Cette dernière annonce me
paraît pour le moins improbable : le fait est que le général
Gutiérrez Mellado la nia devant le juge. Il est certain, en
revanche, que trois jours plus tard Armada ouvrit les vannes
du coup d’Etat : le 16 février, il s’entretint dans son nouveau bureau du Quartier général de l’armée avec le colonel Ibáñez Inglés, deuxième chef d’état-major de Milans
et intermédiaire habituel entre les deux hommes, et lui dit
que l’opération politique avait échoué ; il ne lui dit peut-être
pas davantage, mais ce n’était pas nécessaire : cela suffisait
pour faire savoir à Milans que, à moins qu’il n’accepte que
tout le projet s’enlise, il fallait activer l’opération militaire.
Le coup d’Etat était déjà irrévocable. Quarante-huit
heures seulement après l’entretien entre Armada et Ibáñez
Inglés, le jour même où commença au Congrès le débat
d’investiture qui devait faire de Calvo Sotelo le nouveau
président du gouvernement, Tejero téléphona à Ibáñez
Inglés : il lui dit que le délai donné par Milans pour la réalisation de l’opération Armada avait expiré, que les séances
du débat d’investiture, le gouvernement et tous les députés
étant réunis dans le Congrès, étaient une opportunité rare
pour la réalisation de leur plan, il lui assura qu’un groupe
de capitaines était prêt à le seconder, que les récents événements – l’offense faite au roi dans le Parlement basque,
l’assassinat de l’ingénieur de Lemóniz commis par l’ETA,
les conséquences de la mort de Joseba Arregui – les avaient
incités à la rébellion et qu’il ne pouvait plus les retenir très
longtemps, qu’en somme, il allait prendre le Congrès avec
ou sans Milans ; l’avertissement de Tejero à Ibáñez Inglés
dissipa les réserves que le capitaine général de Valence
éprouvait encore : il ne pouvait pas freiner le lieutenant-colonel, l’échec politique d’Armada ne lui laissait aucun
choix, il s’était trop compromis pour reculer au dernier
moment. Par conséquent, Milans donna son accord à Tejero
et, le 18 février, le lieutenant-colonel organisa un dîner
avec plusieurs capitaines de confiance auxquels il parlait
vaguement d’un coup d’Etat depuis un certain temps (il
avait menti à Ibáñez Inglés : ce n’était pas qu’il ne pût plus
retenir les capitaines, c’était qu’il ne pouvait plus se retenir
lui-même) ; ce soir-là, il fut concret : il leur expliqua son
projet, il réussit à faire en sorte qu’ils s’engagent à l’aider
pour le mener à bien, il discuta avec eux la possibilité de
prendre d’assaut le Congrès pendant le vote d’investiture
qui devait avoir lieu deux jours plus tard, il reporta la décision de la date définitive de l’assaut au lendemain, le jeudi
19 février. Au cours de cette matinée-là, Tejero comprit
que la préparation du coup d’Etat lui prendrait bien plus
que vingt-quatre heures et qu’il ne pourrait donc pas l’exécuter le vendredi, mais quelqu’un – peut-être l’un de ses
capitaines, peut-être l’un des aides de camp de Milans – lui
fit remarquer que la majorité parlementaire dont disposait
Cavo Sotelo ne suffisait pas pour qu’il soit élu au premier
tour et que le président du Congrès devait en convoquer
un second qui en aucun cas ne pourrait avoir lieu avant le
lundi suivant, ce qui leur laissait encore au moins quatre
jours pour les préparatifs ; quel que soit le jour choisi par
le président du Congrès, ce serait celui des putschistes :
celui du second vote d’investiture.
C’est ainsi que fut fixée la date du coup d’Etat et, à
partir de là, ma narration bifurque. Jusqu’à présent, j’ai
rapporté les faits tels qu’ils ont eu lieu ou tels qu’ils me
semblent qu’ils ont eu lieu ; étant donné que dans ce qui
suit interviennent les membres du CESID, il m’est impossible, à partir des données que j’ai exposées jusqu’à présent au sujet du service de renseignements, de choisir
entre deux versions des faits qui se télescopent. Je remets
le choix à plus tard pour exposer ci-dessous les deux versions en question.
La première est la version officielle ; c’est-à-dire celle
de la justice ; elle est aussi la moins problématique. A partir du 19 février, Tejero et Milans – l’un à Madrid, l’autre à
Valence – travaillent à la préparation du coup d’Etat, mais
dès le 20 février, quand le président du Congrès fixe la
date et l’heure du second vote d’investiture et, ce faisant,
donne sans le savoir aux putschistes la date et l’heure du
coup d’Etat – le lundi 23 février, pas avant 18 heures –, tout
s’accélère. Tejero peaufine les détails de son plan, cherche
des solutions pour le mener à bien, parle à plusieurs occasions au téléphone avec les aides de camp de Milans (le
lieutenant-colonel Mas Oliver et le colonel Ibáñez Inglés)
et s’entretient personnellement avec plusieurs officiers
de la garde civile, surtout avec quatre de ses capitaines :
Muñecas Aguilar, Gómez Iglesias, Sánchez Valiente et
Bobis González. Les deux premiers sont de bons amis de
Tejero et nous les connaissons bien : Muñecas est le capitaine qui, le soir du 23 février, s’adressa aux parlementaires
séquestrés depuis la tribune du Congrès pour leur annoncer l’arrivée d’une autorité militaire ; Gómez Iglesias est le
capitaine affecté à l’AOME – l’unité d’opérations spéciales
du CESID –, probablement chargé par le commandant Cortina de surveiller Tejero et qui, selon cette première version des faits, agit le 23 février à l’insu de son supérieur,
parce que, sans que Cortina le sût, il aida le lieutenant-colonel à vaincre les dernières réticences de certains officiers qui devaient l’accompagner le soir du coup d’Etat,
et il lui fournit aussi peut-être des hommes et du matériel de l’AOME pour escorter les autobus jusqu’au Congrès. Quant à Milans, pendant ces quatre jours, il organise
avec ses deux aides de camp le soulèvement de Valence, il
obtient les promesses d’appui ou de neutralité des autres
capitaines généraux, organise en toute hâte la rébellion
dans la division Brunete par l’intermédiaire du commandant Pardo Zancada (qu’il fait venir à Valence la veille du
coup d’Etat pour lui donner des instructions à ce sujet) et il
parle au téléphone avec Armada au moins à trois reprises.
Leur dernière conversation a lieu le 22 février : depuis le
bureau du fils du colonel Ibáñez Inglés, Milans parle avec
Armada en présence d’Ibañez Inglés, du lieutenant-colonel
Mas Oliver et du commandant Pardo Zancada, et il le fait
en répétant à haute voix les mots de son interlocuteur pour
que ses subordonnés les entendent, comme s’il ne parvenait
pas entièrement à faire confiance à Armada ou comme s’il
avait besoin que ses subordonnés lui fassent entièrement
confiance ; les deux généraux récapitulent : Tejero prendra le Congrès, Milans prendra Valence, la Brunete prendra
Madrid et Armada prendra la Zarzuela ; le plus important :
tout se fait sous les ordres du roi. Quand Milans repose le
combiné, il est 17 h 30. C’est un peu plus de vingt-quatre
heures plus tard que le coup d’Etat fut déclenché.
Telle est la première version ; la seconde ne la contredit
pas et ne s’en distingue que par un détail : l’intervention
du commandant Cortina. Il s’agit d’une version douteuse
parce qu’elle est la version des putschistes ou, plus concrètement, la version de Tejero : en se tenant à la ligne de
défense commune utilisée par les accusés pendant le procès qui suivit le 23 février, et en s’appuyant sur une prétendue complicité entre Cortina, Armada et le roi, Tejero
essaie de s’innocenter en accusant Cortina (et avec Cortina, les services de renseignements), et à travers Cortina,
Armada (et avec Armada, les dirigeants de l’armée), et à
travers Cortina et Armada, le roi (et avec le roi, l’institution centrale de l’Etat) ; tout cela, bien sûr, n’infirme pas
automatiquement le témoignage de Tejero. En effet, pendant l’audience, le lieutenant-colonel donna certains détails
très précis qui étayaient sa propre version des faits ; néanmoins, le tribunal n’accorda pas foi à sa version des faits
parce qu’il se trompa sur d’autres détails, et que Cortina
avait un alibi impeccable pour chacune des accusations
portées contre lui, ce qui obligea le tribunal à l’acquitter,
même si on continua à le soupçonner (Cortina est un expert
en fabrication d’alibis et, comme l’écrivit un journaliste qui
couvrait les séances du procès, il n’est pas nécessaire de
lire des romans policiers pour savoir qu’un innocent n’a
presque jamais d’alibis, parce qu’il n’imagine même pas
qu’un jour il puisse en avoir besoin111). Tout cela explique
en partie pourquoi il est difficile de trancher, à partir des
données que j’ai exposées plus haut, entre les deux versions
des faits. Je détaille ci-dessous la seconde :
Dans la soirée du 18 février ou dans la matinée du 19,
quand Milans et Tejero prennent la décision de se lancer
dans le coup d’Etat, le capitaine Gómez Iglesias, qui surveille depuis des mois le lieutenant-colonel sur ordre de Cortina, communique la nouvelle à son chef de l’AOME. Cortina
n’en informe pas ses supérieurs et ne dénonce pas les putschistes ; en revanche, il se met en contact avec Armada qui
est, d’après ce que Tejero a dit à Gómez Iglesias, le leader
du coup d’Etat ou l’un de ses leaders, fortement impliqué
dans le coup d’Etat et agissant sur ordre du roi. Armada a une
longue conversation avec Cortina et, parce qu’il veut se servir du commandant ou parce qu’il n’en a pas le choix, il lui
raconte tout ce qu’il sait ; de son côté, Cortina se place sous
les ordres d’Armada. Par la suite, en accord avec Armada,
peut-être sur ordre d’Armada, Cortina demande à Gómez
Iglesias de lui arranger un entretien avec Tejero : il cherche
à connaître de première main les plans du lieutenant-colonel, à lui rappeler les objectifs du coup d’Etat et à renforcer la chaîne de commandement des conjurés. Tejero fait
pleinement confiance à Gómez Iglesias et pense qu’il est
bon pour lui de pouvoir disposer des hommes et du matériel de l’AOME pour prendre le Congrès, ainsi consent-il à
l’entretien et, la nuit même du 19 février, les deux officiers
se réunissent au domicile de Cortina, un appartement de la
rue Biarritz, dans le quartier du parc de Las Avenidas, où le
commandant vit avec ses parents. Cortina se présente au lieutenant-colonel comme un homme de confiance ou comme le
porte-parole d’Armada ; il l’instruit : il souligne que l’opération s’effectue sur ordre du roi pour sauver la monarchie, il
établit clairement que son chef politique est Armada, même
si son chef militaire est Milans, il lui répète le plan général
du coup d’Etat et l’issue qui doit être la sienne (il parle
d’un gouvernement présidé par Armada, mais il ne dit rien
sur un gouvernement de coalition ou de concentration ou
d’unité nationale), il lui pose des questions techniques sur
la manière dont il pense mener à bien la part du plan qui lui
revient, il lui assure qu’il peut compter sur les hommes et
les moyens de l’AOME et il insiste sur le fait que l’assaut ne
doit pas être sanglant mais discret et que sa mission finira
au moment où l’unité de l’armée le relaiera et où Armada se
chargera du Congrès occupé. Tout est dit : les deux hommes
se quittent vers 3 heures et, jusqu’au 23 février, ils restent
en contact par l’intermédiaire de Gómez Iglesias. Mais le
lendemain de l’entretien, Tejero appelle à Valence pour
s’assurer que Cortina est véritablement une pièce du coup
d’Etat et, après une conversation téléphonique entre Milans
et Armada, on lui dit depuis Valence de se fier à Cortina et
de suivre ses instructions. Entre-temps, lors de ce même
vendredi ou peut-être le samedi dans la matinée, Armada
décide, sur le conseil de Cortina, de rencontrer lui aussi
Tejero et, une fois encore par l’intermédiaire de Gómez Iglesias, Cortina organise pour la nuit du samedi 21 février une
rencontre entre les deux hommes afin que le général puisse
personnellement expliquer au lieutenant-colonel la nature
de l’opération et lui donner les dernières instructions. L’entretien a lieu et Armada répète à Tejero ce que Cortina lui a
déjà dit deux jours plus tôt : l’opération doit être discrète et
le sang ne doit pas couler, le lieutenant-colonel doit entrer
dans le Congrès au nom du roi et de la démocratie et en ressortir dès qu’arrivera l’autorité militaire qui se chargera de
tout (Armada ne croit pas nécessaire d’expliquer qu’il sera
lui-même cette autorité militaire, mais il lui dit que celle-ci s’identifiera par un mot de passe : “Duc d’Ahumada”) ;
tout se fait selon les ordres du roi pour sauver la monarchie
et la démocratie avec un gouvernement qu’Armada présidera, mais dont il ne spécifie pas la composition. D’après
les déclarations de Tejero durant le procès, la récurrence
des mots “monarchie” et “démocratie” dans le discours du
général le rend méfiant (contrairement au fait qu’Armada
présidera le gouvernement : Tejero le sait depuis un certain
temps et considère comme acquis qu’il s’agira d’un gouvernement militaire) ; Tejero, pourtant, ne demande pas d’explications ni ne proteste : Armada est un général et lui un
simple lieutenant-colonel et, même si dans son for intérieur
Milans continue d’être le leader du coup d’Etat parce qu’il
est le chef que Tejero admire et auquel il se sent véritablement lié, le capitaine général de Valence a imposé Armada
comme leader politique et Tejero l’accepte ; de plus, même
s’il n’est pas monarchiste, il se résigne à la monarchie, et il
est certain que dans la bouche d’Armada le mot “démocratie” est un mot vide de sens, à peine un écran pour cacher la
réalité crue du coup d’Etat. L’entretien a lieu dans un appartement clandestin de l’AOME ou dans un appartement que le
chef de l’AOME utilisait occasionnellement, situé dans la rue
Pintor Juan Gris où Cortina conduisit Tejero après lui avoir
donné rendez-vous à l’hôtel Cuzco tout proche. Armada et
Tejero se parlent en tête-à-tête pendant que Cortina attend
dans le vestibule de l’appartement et, quand ils ont fini leur
entretien, le commandant raccompagne le lieutenant-colonel
jusqu’à l’entrée de l’hôtel Cuzco où ils se quittent. Cortina
et Armada n’ont jamais admis que cet épisode ait eu lieu et,
pendant le procès, Tejero n’a pas pu le prouver : l’alibi de
Cortina était parfait ; en l’occurrence, celui d’Armada l’était
aussi. Toujours d’après Tejero, l’entretien fut bref, trente
minutes tout au plus, entre 20 h 30 et 21 heures. Moins de
quarante-huit heures plus tard, le coup d’Etat fut déclenché.
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Ce sont les deux versions des antécédents immédiats du
23 février. Imaginons à présent que la seconde version soit
la vraie ; imaginons que Tejero ne mente pas et que, quatre
ou cinq jours avant le coup d’Etat, Cortina ait appris par
le biais de Gómez Iglesias que le coup d’Etat allait avoir
lieu et qu’Armada en était l’instigateur ou l’un d’entre eux,
et qu’il ait décidé de participer à l’opération en se mettant
sous les ordres du général. Si tel est le cas, il n’est peut-être pas inutile de se demander quelles étaient ses raisons.
D’après une théorie112 qui a connu un certain succès, Cortina intervint dans le coup d’Etat en tant qu’agent double :
non pas dans l’intention de concourir à la réussite du coup
d’Etat, mais dans celle de le faire échouer, non pas dans
l’intention de détruire la démocratie, mais dans celle de la
protéger. Les partisans de cette théorie prétendent que Cortina apprit que le coup d’Etat aurait lieu alors qu’il était déjà
trop tard pour le désactiver ; ils prétendent qu’il comprit la
nature improvisée et la mauvaise organisation de l’opération et qu’il décida de la précipiter pour ne pas donner le
temps aux putschistes de la mettre au point et pour ainsi
en assurer l’échec ; ils prétendent que c’est pour cela que,
pendant leur entretien du 19 février, Cortina poussa Tejero
à exécuter le coup d’Etat en fixant à sa place la date de l’assaut du Congrès. Cela est bien beau, mais faux. D’abord
parce que Tejero n’avait besoin de personne pour le pousser à faire un coup d’Etat qu’il était déjà résolu à exécuter,
ni pour lui en fixer la date puisqu’il s’en chargea lui-même
ou que s’en chargèrent les avatars du débat d’investiture de
Calvo Sotelo au Congrès ; ensuite, parce que, même s’il
n’avait appris que quelques jours avant la date fixée qu’un
coup d’Etat allait se produire, Cortina aurait pu parfaitement le désactiver : il suffisait qu’il communique ce qu’il
savait à ses supérieurs et ils auraient en quelques heures
seulement pu stopper les putschistes de la même manière
qu’ils l’avaient fait avant le 23 février avec les putschistes
de l’opération Galaxie et de la même manière qu’ils le
feraient après le 23 février avec d’autres putschistes.
Ma théorie est plus évidente, plus prosaïque et plus
enchevêtrée. Pour commencer, je rappellerai que la relation entre Cortina et Armada était réelle : tous deux se
connaissaient depuis 1975, époque à laquelle Cortina fréquentait la Zarzuela ; un frère de Cortina, Antonio – dont
Cortina était très proche –, était ami d’Armada et promoteur de sa candidature à la présidence d’un gouvernement
d’unité nationale ; Cortina lui-même approuvait l’idée de
ce gouvernement et peut-être celle de la candidature d’Armada. Cela dit, s’il est vrai que Cortina participa au coup
d’Etat, selon ma théorie il le fit non pour qu’il échoue mais
pour qu’il réussisse : tout comme Armada et Milans, il
était convaincu que le pays était mûr pour un coup d’Etat
et il croyait qu’il valait la peine de courir le risque d’en
passer par les armes pour imposer une solution politique
qui n’avait pu s’imposer sans elles ; il croyait également
qu’en participant au coup d’Etat, il pourrait l’infléchir ou
l’influencer et l’orienter dans la direction qui lui convenait le plus ; il croyait aussi que, retranché derrière de
bons alibis, il n’encourait pas un gros risque personnel et
que, s’il agissait intelligemment, il pourrait tirer bénéfice
de la réussite du coup d’Etat autant que de son échec (si le
coup d’Etat réussissait, il serait l’un des artisans de sa réussite ; s’il échouait, il saurait manœuvrer pour se présenter
comme l’un des artisans de son échec) : même si sa relation avec le roi n’était pas aussi étroite que le prétendirent
avec virulence les putschistes après le coup d’Etat – elle
n’était probablement pas beaucoup plus étroite que celle
que le monarque entretenait avec ses autres camarades de
promotion qu’il retrouvait lors de déjeuners ou de dîners –,
Cortina était un militaire fermement monarchiste. Il croyait
que le coup d’Etat mou d’Armada, quelle qu’en soit l’issue,
pourrait agir comme un décompresseur qui détendrait une
vie politique et militaire alors tendue au maximum, renouvelant ainsi par sa secousse une atmosphère corrompue,
et évacuant telle une mesure prophylactique la menace de
plus en plus pressante d’un coup d’Etat dur, antimonarchiste et suffisamment bien planifié pour être imparable. En
définitive, il croyait que, comme lui, la monarchie sortirait
grandie du coup d’Etat, quelle qu’en soit l’issue, comme
s’il avait lu Machiavel et se souvenait de ce conseil selon
lequel “un prince doit, quand il le peut, entretenir adroitement quelques inimitiés pour acquérir, en les écrasant, une
grandeur plus considérable113”.
Comme n’importe lequel des conjurés, Cortina dut se
dire à la veille du 23 février qu’il y avait seulement trois
manières de faire échouer le coup d’Etat : la première était
une réaction populaire ; la deuxième, une réaction de l’armée ; la troisième, une réaction du roi. Comme n’importe
lequel des conjurés, Cortina dut se dire que la première
hypothèse était peu probable (et le 23 février lui donna pleinement raison) : en 1936, le coup d’Etat de Franco avait
échoué et avait provoqué une guerre civile parce qu’avec
le soutien du gouvernement, les gens étaient descendus
dans la rue, les armes à la main, pour défendre la République ; en 1981, une fois le gouvernement et les députés
séquestrés dans le Congrès, les gens, effrayés par le souvenir de la guerre civile, déçus par la démocratie ou par
son fonctionnement, amollis et sans armes, ne pouvaient
qu’approuver le coup d’Etat ou s’y résigner, tout au plus
offrir une faible résistance minoritaire. Comme n’importe
lequel des conjurés, Cortina dut également se dire que la
deuxième hypothèse était tout aussi peu probable (et le
23 février lui donna pleinement raison) : en 1936, le coup
d’Etat de Franco avait échoué et avait provoqué une guerre
civile parce qu’une partie de l’armée était restée sous les
ordres du gouvernement et s’était jointe aux défenseurs de
la République ; en 1981, en revanche, l’armée était presque
uniformément franquiste et, par conséquent, les hauts commandants qui s’opposeraient au coup d’Etat seraient des
exceptions, a fortiori ceux qui s’opposeraient à un coup
d’Etat parrainé par le roi. Il restait la troisième hypothèse :
le roi. C’était, en effet, la seule hypothèse plausible, ou du
moins la seule hypothèse que Cortina ou n’importe lequel
des conjurés pût considérer comme plausible : même si
le coup d’Etat n’était pas contre le roi mais en sa faveur,
même si ce n’était pas un coup d’Etat dur mais un coup
d’Etat mou, même si en théorie il ne prétendait pas détruire
la démocratie mais la rectifier, même si la pression qu’exerceraient sur lui les insurgés et une grande partie de l’armée
serait énorme, et même si le gouvernement issu du coup
d’Etat devrait recueillir l’approbation du Congrès et pourrait être présenté par Armada non comme une victoire du
coup d’Etat mais comme une issue au coup d’Etat, il était
possible d’imaginer que le roi décide de ne pas cautionner le coup d’Etat et d’invoquer sa condition d’héritier de
Franco et de chef symbolique des forces armées pour l’arrêter, en se souvenant peut-être de l’exemple dissuasif de
son grand-père Alfonso XIII et de son beau-frère Constantin de Grèce, qui avaient tous deux accepté l’aide de l’armée pour se maintenir au pouvoir et avaient fini détrônés
en moins d’une décennie*. Que se passerait-il donc si le
roi s’opposait au coup d’Etat ? Personne, certes, ne pouvait le prévoir car, une fois celui-ci déclenché, presque tout
était possible, y compris qu’un coup d’Etat en faveur du
roi, dirigé par les deux généraux les plus monarchistes de
l’armée, se transforme en un coup d’Etat en sa défaveur,
risquant de mettre fin à la monarchie ; mais il était aussi certain que, si le roi s’opposait au coup d’Etat, celui-ci échouerait, étant fort improbable qu’un coup d’Etat monarchiste
dégénère en un coup d’Etat antimonarchiste. De la même
façon, il était certain que, si le coup d’Etat échouait à la
suite de l’intervention du roi, celui-ci deviendrait le sauveur
de la démocratie, ce qui ne pouvait qu’entraîner le renforcement de la monarchie. J’insiste : je ne dis pas que cela
pouvait être le seul résultat possible pour la monarchie si
le roi s’opposait au coup d’Etat. Je dis qu’avant de participer au coup d’Etat et comme n’importe lequel des conjurés, Cortina put arriver à la conclusion suivante : les risques
que le coup d’Etat entraînait pour la monarchie étaient très
inférieurs aux avantages qu’elle pouvait en tirer. Par conséquent, le coup d’Etat était bénéfique parce que la couronne
était gagnante dans tous les cas : le succès du coup d’Etat
la fortifierait (c’est du moins ce que put penser Cortina et,
avec lui, Armada et Milans) ; son échec produirait le même
effet. Qu’il ait lu ou non Machiavel et qu’il se soit ou non
souvenu de son conseil, tel put être le raisonnement de Cortina ; s’il en est ainsi, le 23 février lui donna aussi raison
sur ce point, et plutôt deux fois qu’une.


* Il est cependant possible que l’exemple d’Alfonso XIII et de
Constantin de Grèce n’ait pas du tout paru dissuasif pour la couronne aux yeux des putschistes monarchistes ; leur raisonnement était peut-être l’inverse de celui qu’aurait pu faire le roi le
23 février : pour eux, ce fut précisément l’aide de l’armée qui
avait permis au grand-père et au beau-frère du roi de prolonger
de quelques années supplémentaires leur présence au pouvoir et
qui, en eussent-ils intelligemment tiré profit, aurait pu empêcher
la fin de la monarchie en Espagne et en Grèce.
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Ce qui précède n’est que conjectures : la question principale – la question principale sur Cortina, la question
principale sur le rôle des services de renseignements le
23 février – reste ouverte, et c’est pourquoi nous ne pouvons décider, à partir des données que j’ai exposées plus
haut, laquelle des deux versions alternatives des événements advenus dans les jours précédant le coup d’Etat est
la bonne. Nous sommes sûrs que le CESID de Javier Calderón ne participa pas en tant que tel au coup d’Etat, mais
nous ne savons pas si l’AOME de Cortina y prit part ou non.
Nous sommes certains qu’un membre de l’AOME, le capitaine Gómez Iglesias, collabora avec Tejero à la préparation et à l’exécution du coup d’Etat, mais nous ne sommes
pas certains qu’il l’ait fait sur ordre de Cortina et non de sa
propre initiative, par solidarité ou par amitié pour le lieutenant-colonel ; nous ne sommes pas non plus certains que
les autres membres de l’AOME – le sergent Sales et les brigadiers Monge et Moya – aient participé au coup d’Etat en
escortant les autobus de Tejero jusqu’à leur destination. Si
tel est le cas, nous ne savons pas s’ils le firent sur ordre de
Gómez Iglesias qui, malgré le contrôle rigoureux que Cortina maintenait sur ses hommes, les aurait détournés pour
l’opération à l’insu du commandant, ou s’ils le firent sur
ordre de Cortina qui aurait participé au coup d’Etat avec
son unité ou avec une partie de son unité, le jugeant bénéfique quelle que soit son issue. Sur ce point principal, nous
disposons de conjectures et de suppositions, mais non de
certitudes ni même de probabilités ; nous pouvons peut-être nous en approcher en essayant de répondre à deux
questions qui restent encore en suspens : qu’a fait exactement Cortina le 23 février ? Que s’est-il exactement passé
à l’AOME le 23 février ?
En dépit de la nature hermétique de l’AOME, de nombreux témoignages directs existent sur ce qui s’est déroulé
dans l’unité cette nuit-là114. Il s’agit de témoignages souvent
contradictoires – parfois violemment contradictoires –,
mais ils permettent d’établir certains faits. Le premier est
que le comportement du chef de l’AOME fut en apparence
irréprochable ; le second est que cette apparence se fissure à la lumière du comportement de certains membres
de l’AOME (et à la lumière que cette lumière projette sur
certains aspects du comportement du chef de l’AOME). Au
moment de la prise d’assaut du Congrès, Cortina se trouvait à l’école de l’AOME, dans une villa de la rue Marqués
de Aracil. Il entendit la fusillade à la radio et il se rendit
immédiatement à un autre local secret de l’unité, situé sur
l’avenue Cardenal Herrera Oria ; c’est là que se trouvait
son poste de commandement, l’état-major, et de là-bas,
aidé par le capitaine García-Almenta, deuxième chef de
l’AOME, il commença à donner des ordres : étant donné
qu’il savait ou qu’il supposait que la prise du Congrès était
le prélude à un coup d’Etat et que cela pouvait provoquer
des tensions dans son unité, Cortina ordonna à ses subordonnés de garder leurs postes, et leur interdit tout commentaire en faveur ou en défaveur du coup d’Etat ; il fit ensuite
localiser toutes ses équipes qui étaient en train d’opérer en
ville, organisa le déploiement de ses hommes, envoyés en
missions de renseignement dans Madrid, et imposa des
mesures spéciales de sécurité dans toutes ses bases. Pour
finir, vers 19 h 30, il partit au siège central du CESID, au
numéro 7 de la rue Castellana, où il resta jusqu’au lendemain matin, après l’échec du coup d’Etat, toujours sous les
ordres de Javier Calderón, toujours en contact avec l’état-major de son unité et transmettant toujours à ses chefs les
informations qu’il en recevait et qui s’avéreraient décisives
pour freiner le coup d’Etat dans la capitale. Telle fut jusqu’à
ce moment-là – je le répète : jusqu’au lendemain matin –
la conduite de Cortina : une conduite qui semble écarter
toute implication de sa part dans le coup d’Etat, mais qui
ne permet absolument pas de l’exclure (en réalité, jouer le
jeu du contre-coup d’Etat était, à mesure que la nuit avançait et que la réussite du coup d’Etat semblait de plus en
plus compromise, la meilleure façon de se mettre à l’abri
en cas d’échec, puisque c’était une façon de se mettre à
l’abri de toute accusation de l’avoir soutenu) ; ce que nous
savons de la conduite de certains de ses subordonnés le permet encore moins. Surtout s’agissant de l’un d’eux : le brigadier Rafael Monge. Monge était le chef de la SEA, une
unité secrète à l’intérieur de l’unité secrète de Cortina, réunissant des hommes qui avaient sa plus grande confiance et
dont la mission principale, quoique non exclusive, consistait à cette époque-là à former des agents destinés à infiltrer
les sympathisants de l’ETA au Pays basque ; à cette unité
appartenaient aussi le sergent Miguel Sales et le brigadier
José Moya*. Dans la soirée du 23 février, après être arrivé
vers 19 heures à l’école de l’AOME située rue Marqués de
Aracil, Monge se rendit, en compagnie du capitaine Rubio
Luengo, à la villa où se trouvaient les hauts dignitaires de
l’armée ; perturbé et euphorique, Monge dit ceci à Rubio
Luengo : il lui dit qu’il avait accompagné les autobus de
Tejero jusqu’au Congrès, il lui dit l’avoir fait avec d’autres
membres de l’AOME, il lui dit qu’il l’avait fait sur un ordre
de García-Almenta (Rubio Luengo fit immédiatement le lien
entre la triple confession de Monge et l’ordre de García-Almenta, reçu le matin même à l’école : il devait remettre
à Monge, à Sales et à Moya trois véhicules avec de fausses
immatriculations, des transmetteurs portables et des émetteurs à basse fréquence, indétectables même pour le reste
des équipes de l’AOME). Ce ne fut pas la seule fois que
Monge raconta au cours de la soirée son intervention dans
le coup d’Etat ; il le refit quelques minutes plus tard, quand,
après avoir parlé avec García-Almenta à l’état-major, celui-ci ordonna au sergent Rando Parra d’accompagner Monge
en voiture jusqu’aux abords du Congrès, où le chef de la
SEA voulait qu’il récupère une voiture de l’unité ; sur le trajet, Monge redit à Rando Parra plus ou moins ce qu’il avait
déjà dit à Rubio Luengo – qu’il avait escorté Tejero avant
la prise d’assaut, qu’il ne l’avait pas fait seul, qu’il avait
obéi aux ordres de García-Almenta – et il ajouta qu’après
avoir accompli sa mission, il avait abandonné la voiture
qu’ils allaient à présent chercher dans la rue Fernanflor, à
côté du Congrès.
Durant cette nuit-là, il se passa bien d’autres choses à
l’AOME – il y eut des allées et venues frénétiques dans
tous ses locaux, il y eut un flux constant d’informations
provenant des équipes déployées dans Madrid et dans ses
alentours, il y eut beaucoup d’hommes qui manifestèrent
leur enthousiasme pour le coup d’Etat, quelques autres qui
turent leur tristesse, et au moins deux qui entrèrent au petit
matin dans le Congrès pour en ressortir avec des nouvelles
fraîches, dont celle qu’Armada était le véritable leader du
coup d’Etat –, mais c’est la confession réitérée de Monge
à Rubio Luengo et à Rando Parra qui est décisive. Estelle totalement fiable ? Bien entendu, après le 23 février,
Monge se rétracta : il dit que tout avait été une invention de
sa part, improvisée devant ses compagnons pour se targuer
d’un exploit putschiste chimérique ; l’explication n’est pas
irrecevable (selon ses chefs et ses collègues, Monge était
un militaire aventurier et fanfaron, et il n’était pas de jour
plus propice que le 23 février pour se targuer d’exploits
putschistes autant qu’antiputschistes) : ce qui rend l’explication peu recevable est le fait que Monge raconte son histoire non pas une, mais au moins deux fois, non seulement à
chaud au début du coup d’Etat, mais aussi à froid, après son
passage par le poste de commandement de l’unité et alors
qu’il avait déjà parlé avec ses supérieurs, du moins avec
García-Almenta ; ce qui la rend définitivement irrecevable
est le fait que Monge ait laissé à proximité du Congrès la
preuve de sa participation à l’assaut**. Or, si nous acceptons
que le témoignage de terrain fourni par Monge est véridique
– et je ne vois pas comment on pourrait le rejeter –, alors
l’intervention de l’AOME le 23 février semble se préciser,
de même que l’intervention de Cortina : les trois membres
de l’unité – les trois membres de la SEA : Monge, Sales
et Moya – collaborèrent en effet à l’assaut du Congrès,
mais ils ne le firent pas à l’insu de Cortina ni sur ordre de
Gómez Iglesias avec qui ils n’avaient aucun lien de caractère organique ; qui plus est, durant ces jours-là, Gómez
Iglesias était temporairement absent de l’unité car il prenait des cours de conduite de manière tout à fait opportune dans la caserne d’où justement partirent les autobus
de Tejero – mais sur ordre de García-Almenta et, s’il est
concevable que Gómez Iglesias ait recruté des hommes et
ait agi en faveur du coup d’Etat sans l’ordre préalable de
Cortina, cela est inconcevable pour García-Almenta, qu’aucun lien personnel n’unissait à Tejero et que seul Cortina
aurait pu informer du coup d’Etat. Ainsi, il est hautement
probable que, le 23 février, le chef de l’AOME ordonna à
plusieurs membres de son unité – du moins à Gómez Iglesias, García-Almenta et aux trois membres de la SEA – de
prêter main-forte au coup d’Etat***. Cela expliquerait que le
24 février au matin, alors que l’échec du coup d’Etat était
déjà inévitable et que Cortina avait quitté le siège central
du CESID pour se rendre au siège central de l’AOME, il ait
eu deux longues réunions à huis clos avec Gómez Iglesias et García-Almenta, ses deux principaux complices,
sans doute pour s’assurer des alibis et se parer contre tout
soupçon ; cela expliquerait aussi que, le 24 février, Cortina
ait organisé une cascade de réunions dans tous les locaux
de l’AOME dans l’intention de faire taire les rumeurs qui
couraient au sein de l’unité – presque toutes provenant des
révélations de Monge –, d’établir un récit officiel et irréprochable des événements advenus la veille et d’exempter de
toute responsabilité dans le coup d’Etat le général Armada
dont Cortina avait fait de grands éloges devant ses hommes
les jours précédents, comme s’il voulait les préparer à ce
qui devait se passer. De plus, la très haute probabilité que
Cortina ait été lié au coup d’Etat nous offre rétroactivement
d’autres probabilités, nous oblige à nous pencher sur l’une
des deux versions des faits qui ont immédiatement précédé
le coup d’Etat et nous autorise à répondre à la question
principale sur Cortina et sur le rôle des services de renseignements pendant le 23 février : il est fort probable qu’en
apprenant par Gómez Iglesias que Tejero se lançait dans un
coup d’Etat dirigé par Armada, Cortina s’est mis en contact
avec le général (en supposant que les deux hommes n’ait
pas déjà été en contact l’un avec l’autre ; Cortina reconnaît
en tout cas avoir vu Armada un jour indéterminé de cette
même semaine, d’après lui pour le féliciter de sa nomination comme deuxième chef d’état-major de l’armée) ; il
est fort probable que, déjà sous les ordres d’Armada, Cortina se chargea d’expliquer à Tejero, personnellement ou
par l’intermédiaire de Gómez Iglesias, la nature, les objectifs et la hiérarchie du coup d’Etat, et lui promit l’aide de
ses hommes pour prendre le Congrès ; il est fort probable,
indépendamment du fait qu’il ait organisé ou non l’entretien entre Tejero et Armada et indépendamment du fait que
cet entretien ait eu lieu ou non, que Cortina a servi d’intermédiaire à Armada pour transmettre à Tejero les dernières
instructions sur l’opération ; en somme, il est fort probable
qu’au cours des jours qui précédèrent le coup d’Etat, Cortina devint une espèce d’assistant d’Armada, une espèce
de chef d’état-major du leader du coup d’Etat117. Il est fort
probable que cela se déroula ainsi. J’ai la conviction, en
effet, que c’est ainsi que cela se déroula.


* Bien que l’AOME fût une unité militaire, le grade y avait une
importance très relative, ce qui constituait l’une des singularités
de l’organisation : un lieutenant pouvait donner des ordres à un
capitaine, un sergent à un lieutenant, un brigadier à un sergent ;
le plus important au sein de l’AOME n’était pas le grade, mais les
compétences de chaque agent (ou ce que Cortina jugeait comme
étant ses compétences), ce qui explique qu’à la SEA, le sergent
Sales était sous les ordres du brigadier Monge. Cette anomalie
provoqua des jalousies, des différends et des rivalités entre les
agents, ce qui contribua sans doute à la multiplication, au sein de
l’unité, d’accusations mutuelles à la suite du coup d’Etat.

** Pourtant, certains responsables des services de renseignements
de l’époque prétendent encore que le récit de Monge est inventé ou
que la participation du brigadier au coup d’Etat fut anecdotique,
fortuite et strictement individuelle ; c’est ce que soutient par
exemple Cortina lui-même. D’après lui, le soir du 23 février,
Monge travaillait sur l’opération Mister, un dispositif mis en
place par l’AOME et exécuté par la SEA, ayant pour objectif de
tenir sous surveillance Vincent Shields, deuxième chef de la CIA
en Espagne, qui, d’après les informations parvenues au CESID,
pouvait être en train d’espionner de son côté, depuis sa propre
maison de la rue Carlos III et grâce à de puissants équipements
d’enregistrement, les réceptions du roi dans le palais de l’Orient
(le haut risque de l’opération – il s’agissait en fin de compte de
faire suivre un membre d’une antenne d’espionnage alliée –
aurait imposé l’usage de moyens inhabituels comme des émetteurs à basse fréquence) : Monge aurait fini vers 18 heures sa
mission de surveillance et, quand il se disposait à retourner au
siège de l’AOME, il croisa par hasard les autobus de Tejero sur
la place Beata María Ana de Jesús, et se joignit spontanément à
eux. Avec toute la bonne volonté du monde, il est fort difficile
de croire à cette histoire, parce qu’il est fort difficile d’imaginer
les passagers d’un autobus rempli de gardes civils raconter à un
inconnu comme Monge, en plein centre de Madrid, qu’ils s’apprêtent à prendre le Congrès d’assaut et à faire un coup d’Etat ;
cette scène ne peut plus être attribuée à Luis García Berlanga, mais
à Paco Martínez Soria (ou aux Monty Python) car elle n’est plus
insensée, elle est tout bonnement impossible. Toutefois, cela ne
signifie pas que la version qui innocente Cortina ne contienne pas
une part de vérité : l’opération Mister exista bel et bien et la SEA
surveilla la maison de Shields pendant un certain temps, mais ce
n’était pas la seule mission qu’effectuait la SEA à cette époque
– ni même la principale – et ses membres n’employèrent jamais
pour la réaliser les moyens exceptionnels qu’ils utilisèrent ce
jour-là. En conclusion : il y a tout lieu de penser que l’opération
Mister fut utilisée après le 23 février comme alibi pour masquer
l’intervention de l’AOME dans le coup d’Etat115.

*** D’après l’un des membres de l’AOME qui dénonça ses compagnons putschistes après le 23 février, Cortina aurait créé la SEA
plusieurs mois plus tôt précisément pour préparer le coup d’Etat.
Cortina n’aurait cependant pas pu apprendre l’existence du plan
plusieurs mois à l’avance, mais plusieurs jours tout au plus, et
l’hypothèse n’a donc pas de sens ; il semble logique, en revanche,
d’imaginer qu’après avoir décidé de participer au coup d’Etat,
Cortina ait appuyé la prise d’assaut du Congrès avec la SEA, une
unité spéciale, isolée ou isolable du reste de l’AOME et composée de certains des hommes les plus fidèles dont il disposait116.
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Le 23 février
 
Vers 21 heures – alors que le Congrès était séquestré, la
région de Valence, occupée, la division blindée Brunete
et les capitaines généraux, en proie aux doutes, et le pays
entier, plongé dans un silence passif, peureux et expectatif –,
le coup d’Etat d’Armada et de Milans se trouvait bloqué
par le contre-coup d’Etat du roi. L’incertitude était absolue : d’un côté, en invoquant trompeusement l’égide du roi,
les rebelles en appelaient au cœur franquiste et à la fureur
accumulée de l’armée ; de l’autre, le roi, qui en principe
ne sentit aucune tentation de temporiser avec les rebelles
– la fusillade dans le Congrès retransmise par la radio faisait du coup d’Etat mou avec lequel on pouvait négocier
un coup d’Etat dur qui devait obligatoirement être rejeté –,
en appelait à la discipline de l’armée et à sa loyauté envers
l’héritier de Franco et chef de l’Etat et des forces armées.
Le moindre mouvement de troupes, le moindre affrontement civil, le moindre incident pouvait faire pencher le
coup d’Etat du côté des putschistes, mais en cette heure le
roi, Armada et Milans étaient peut-être les seules personnes
assez puissantes pour décider de son succès ou de son échec.
Les trois hommes agirent comme s’ils le savaient. Afin
de soumettre les insurgés et de les faire rentrer dans leurs
casernes, mais aussi pour annoncer clairement au pays sa
condamnation de la prise d’assaut du Congrès et sa défense
de l’ordre constitutionnel, peu avant 22 heures, le roi
demanda aux studios de télévision, jusqu’alors pris par les
putschistes, une équipe mobile pour enregistrer une allocution qu’il destinait à l’armée et aux citoyens ; afin d’assurer la réussite du coup d’Etat, même si ce n’était pas prévu
par le plan initial, Milans appela Armada, plus ou moins
à la même heure, au Quartier général de l’armée. Leur
conversation est importante. Elle est la première que les
deux généraux ont depuis le début du coup d’Etat, mais il
ne s’agit pas d’une conversation en tête-à-tête, ou du moins
pas entièrement : Milans parle depuis son bureau à l’état-major de la région de Valence, entouré de ses officiers ; en
l’absence du chef d’état-major de l’armée, le général Gabeiras (qui assiste alors à une réunion de la Junte des chefs
d’état-major ailleurs dans Madrid), Armada parle depuis
le bureau de son supérieur dans le palais de Buenavista,
entouré des généraux de l’Etat-Major central. Milans propose à Armada une solution au coup d’Etat, qui, selon lui,
recueille l’assentiment de plusieurs capitaines généraux ;
il s’agit d’une solution peut-être incontournable pour les
putschistes, qu’Armada a probablement déjà considérée en
secret et qui s’impose presque comme une variante obligée au plan originel : puisque celui-ci a échoué, que le roi
refuse le coup d’Etat et qu’Armada n’a pas pu entrer à la
Zarzuela pour en ressortir avec l’autorisation explicite du
monarque de négocier avec les parlementaires séquestrés,
la seule façon d’arranger les choses consiste en ce qu’Armada – dont le comportement a déjà commencé à susciter
la méfiance de certains, mais dont personne ne peut imaginer encore le lien précis avec le coup d’Etat – se rende
au Congrès assiégé depuis le Quartier général de l’armée,
qu’il parle avec les députés et qu’il forme avec eux le gouvernement prévu d’unité nationale sous sa présidence, et
qu’en échange, Tejero les libère, que Milans révoque l’état
d’exception et que l’ordre revienne dans le pays. Bien
que plus difficile et plus incertain que le plan originel, le
plan improvisé de Milans a pour Armada de remarquables
avantages : s’il réussit et est nommé président du gouvernement, l’ancien secrétaire du roi pourra présenter le succès du coup d’Etat comme un échec du coup d’Etat, et son
gouvernement, comme une prudente sortie de crise, comme
une pénible issue de secours – temporaire, peut-être insatisfaisante, mais impérative – pour un retour à l’ordre constitutionnel violé par la prise d’assaut du Congrès ; d’autre
part, s’il n’atteint pas son objectif, le seul tort qu’on pourrait lui imputer serait de s’être efforcé de libérer les parlementaires en négociant avec les putschistes, ce qui devrait
dissiper la méfiance qui s’est accumulée à son sujet depuis
le début du coup d’Etat. Armada accepte ainsi la proposition
de Milans, mais, pour ne pas dévoiler sa complicité avec le
général insurgé aux généraux qui l’entourent dans le Quartier général de l’armée – auxquels il répétait des phrases
choisies de son interlocuteur –, il commence par la rejeter
publiquement : comme si l’ambition de devenir président
du gouvernement ne lui avait jamais traversé l’esprit et
comme s’il n’en avait jamais parlé avec Milans, il montre
sa surprise devant cette idée et la repousse, scandalisé, avec
force gesticulations ; puis, lentement, de manière sinueuse,
il feint de céder à la pression de Milans, feint de se laisser
convaincre par ses arguments, feint de comprendre qu’il
n’y a pas d’autre issue acceptable pour Milans et pour les
capitaines généraux de Milans, ou que celle-ci est la meilleure ou la seule issue possible, et il finit par se déclarer prêt
à réaliser, pour le roi et pour l’Espagne, le sacrifice qu’on
exige de lui en cette heure cruciale pour la patrie. Quand
Armada raccroche, tous les généraux qui ont assisté à la
conversation (Mendívil, Lluch, Castro San Martín, Esquivias, Sáenz Larumbe, Rodríguez Ventosa, Arrazola, Pérez
Íñigo, peut-être encore quelques autres) ont déjà compris ou
s’imaginent avoir compris la proposition de Milans, mais
Armada la leur répète. Tous les généraux l’approuvent, tous
sont d’accord avec Armada pour qu’il se rende au Congrès
avec l’aval du roi et, lorsque quelqu’un se demande à haute
voix si cette formule peut être trouvée dans la Constitution,
Armada se fait apporter un exemplaire de ladite Constitution,
lit à haute voix les cinq points dont se compose l’article 99
et convainc ses subordonnés qu’au cas où il obtiendrait le
soutien de la majorité simple des parlementaires, le roi
pourrait confirmer sa nomination comme président du gouvernement sans porter atteinte à la Constitution.
C’est alors qu’Armada parle une nouvelle fois par téléphone avec la Zarzuela, ce qu’il n’a pas fait depuis que le
roi (ou le roi par l’intermédiaire de Fernández Campo) lui a
refusé d’entrer dans le palais, quinze minutes après le début
du coup d’Etat. Le général parle d’abord avec le roi ; tout
comme la conversation qu’il venait d’avoir avec Milans,
celle-ci non plus n’a pas complètement lieu en tête-à-tête :
plusieurs personnes écoutent les propos du monarque à la
Zarzuela ; plusieurs personnes écoutent ceux d’Armada au
Quartier général de l’armée. Armada dit au roi que la situation est plus grave qu’il ne le croit, que, chaque minute qui
passe, les choses s’aggravent dans le Congrès, que Milans
ne pense pas rappeler ses troupes et que plusieurs capitaines généraux se sont soulevés de fait, que l’armée court
le risque de se diviser et qu’il existe un sérieux danger
d’une confrontation armée, peut-être d’une guerre civile ;
il lui dit ensuite que Milans et plusieurs capitaines généraux considèrent qu’il est la seule personne en mesure de
résoudre le problème, et qu’ils lui ont fait une proposition
qui a l’aval des autres capitaines généraux ainsi que celui
des généraux qui l’entourent dans le palais de Buenavista.
De quelle proposition s’agit-il ? demande le roi. A la merci
du roi autant que des généraux qui l’écoutent, Armada,
au lieu de répondre à la question, continue de jouer son
rôle de serviteur dévoué : l’idée lui paraît extravagante,
presque absurde, mais, étant donné que Milans, les capitaines généraux et le reste de l’armée affirment qu’il n’y
a pas d’autre solution, il est prêt à se sacrifier pour le bien
de la couronne et de l’Espagne et à assumer la responsabilité quoi qu’il lui en coûte. De quelle proposition s’agit-il ? répète le roi. Armada expose la proposition ; quand il
a fini, le roi ne sait pas encore que son ancien secrétaire
est le leader du coup d’Etat – il n’est même pas probable
qu’il le soupçonne –, mais il sait qu’Armada tente d’obtenir avec le coup d’Etat ce qu’il n’a pas pu obtenir sans lui.
Peut-être parce qu’il se méfie de l’ascendant qu’Armada
conserve encore sur lui, ou parce qu’il ne veut pas qu’il lui
rappelle leurs conversations lors desquelles ils ont évoqué
la possibilité pour Armada d’occuper la présidence du gouvernement, ou parce qu’il pense que son secrétaire actuel
saura mieux s’en sortir que lui, le roi demande à Armada
d’attendre un moment et passe le combiné à Fernández
Campo. Les deux amis se parlent une nouvelle fois, sauf
qu’à présent, ils sont rivaux plus qu’amis, et tous deux le
savent : Fernández Campo soupçonne Armada d’essayer
de tirer profit du coup d’Etat ; Armada sait que Fernández
Campo craint son ascendant sur le roi – c’est pourquoi il le
croit responsable du refus du monarque de le laisser entrer
dans la Zarzuela – et croit deviner quelle va être sa réaction quand il lui annoncera que la seule solution au coup
d’Etat est un gouvernement sous sa présidence. L’intuition
d’Armada se confirme ou il sent qu’elle se confirme : après
avoir reparlé des risques, des sacrifices personnels et du
bien de la couronne et de l’Espagne, Armada commence à
exposer à Fernández Campo la proposition de Milans, et
le secrétaire du roi l’interrompt. C’est absurde, dit-il. Moi
aussi, je le crois, ment Armada. Mais s’il n’y a pas d’autre
solution, je suis prêt… Fernández Campo l’interrompt de
nouveau, lui répète que ce qu’il dit est absurde. Comment
peux-tu imaginer que les députés vont voter pour toi avec
les mitraillettes braquées sur eux ? demande-t-il. Comment
peux-tu imaginer que le roi va accepter un président de
gouvernement élu sous la contrainte ? Il n’y a pas d’autre
solution, répond Armada. De plus, personne ne va m’élire
sous la contrainte. Comme Tejero obéit à Milans, dès que
j’arriverai au Congrès, je lui raconterai le plan de Milans,
il éloignera ses hommes et me laissera parler avec les chefs
des partis et leur faire part de la proposition en question ; ils
peuvent l’accepter ou non, personne ne les obligera à rien,
mais je peux t’assurer, Sabino, qu’ils accepteront, y compris les socialistes : j’ai parlé avec eux. Tout est parfaitement constitutionnel ; et quand bien même, ce qui importe
maintenant, c’est de faire sortir les députés de là-bas et de
résoudre cette situation d’urgence ; nous aurons toujours
le temps ensuite d’entrer dans les subtilités judiciaires. Ce
qui n’est sûrement pas constitutionnel, c’est ce qui se passe
en ce moment dans le Congrès. Fernández Campo laisse
parler Armada et, quand Armada a fini, il lui dit que tout ce
qu’il raconte est une folie ; Armada insiste sur le fait que
ce n’est pas une folie, et Fernández Campo clôt la discussion en lui refusant la permission de se rendre au Congrès
au nom du roi.
Quelques minutes plus tard, la discussion reprend.
Entre-temps, des nouvelles sont arrivées au Quartier général de l’armée, d’après lesquelles Tejero souhaite parler
ou accepte de parler avec Armada, et dans la Zarzuela
s’élèvent des voix favorables à l’intervention de l’ancien
secrétaire du roi – s’il échoue, ce sera son échec personnel ; s’il réussit, le danger d’un bain de sang sera du moins
écarté – mais, si Armada reparle avec la Zarzuela, c’est
parce que le général Gabeiras, chef d’état-major de l’armée, est de retour au palais de Buenavista. Armada expose
à son supérieur immédiat le plan de Milans ; convaincu
qu’il s’agit d’un bon plan et qu’il n’y a rien à perdre si
Armada essaie de l’exécuter, espérant être plus convaincant que son subordonné, Gabeiras rappelle à la Zarzuela.
Il parle avec le roi, puis avec Fernández Campo, et il leur
répète à tous deux les arguments d’Armada, mais tous
deux les rejettent une nouvelle fois ; ensuite, Armada
prend le téléphone et parle avec Fernández Campo qui lui
redit que ce qu’il propose est absurde, puis il parle avec
le roi qui se limite à lui demander s’il a perdu la tête. La
discussion se prolonge, les appels du Quartier général à
la Zarzuela se succèdent, et Armada insiste, et Gabeiras
insiste, et peut-être aussi les voix de la Zarzuela, et sans
doute Milans insiste-t-il aussi, de même que les capitaines
généraux et les généraux qui soutiennent Armada et Gabeiras dans le palais de Buenavista, et finalement, presque au
moment où arrive à la Zarzuela l’équipe mobile de télévision venue enregistrer le message du roi, celui-ci et Fernández Campo finissent par céder. C’est une folie, répète
Fernández Campo à Armada pour la énième fois. Mais je
ne peux pas t’interdire d’aller au Congrès ; si tu veux le
faire, vas-y. Mais que ce soit bien clair, tu y vas de ton
propre fait et uniquement pour libérer le gouvernement et
les députés : tu ne dois pas évoquer le nom du roi, ce que
tu as à proposer est ton affaire et non celle du roi, le roi
n’a rien à voir avec tout ça. Est-ce clair ?
Armada ne demande que cela et, à minuit moins vingt,
avec pour seule compagnie son aide de camp, le commandant Bonell, le général sort du palais de Buenavista en direction du Congrès. Plusieurs généraux, notamment Gabeiras,
se sont proposé de l’accompagner, mais Armada a exigé d’y
aller tout seul : son double jeu n’admet pas de témoins ; il a
reçu de Gabeiras la permission d’offrir à Tejero, en échange
de la liberté des députés, un avion pour quitter le pays et
aller au Portugal ainsi que de l’argent pour financer un exil
provisoire ; Armada a fait mine de demander à Milans qu’il
demande à Tejero un mot de passe qui lui permette d’entrer
au Congrès (et Milans lui a donné, de la part de Tejero, le
même mot de passe que celui qu’Armada lui avait probablement donné deux jours plus tôt : “Duc d’Ahumada”) ;
il a fait mine de prendre congé des généraux du Quartier
général en brandissant un exemplaire de la Constitution (et
les généraux ont pris congé de lui avec la certitude ou l’espoir que, quand il reviendrait, ce serait comme président
du gouvernement). Le Quartier général se trouve à peine
à quelques centaines de mètres de la Carrera de San Jerónimo, ainsi, tout juste quelques minutes après en être sorti
en voiture officielle, Armada arrive aux abords du Congrès,
entre dans l’hôtel Palace et parle avec le groupe de militaires
et de civils qui organisent l’encerclement de Tejero, parmi
lesquels les généraux Aramburu Topete et Sáenz de Santamaría, et le gouverneur civil de Madrid, Mariano Nicolás :
Armada donne des explications confuses concernant sa
mission, mais il explique qu’il est venu à titre personnel,
non institutionnel ; d’autre part, les nouvelles qu’il apporte
sont si alarmantes – d’après lui, quatre capitaines généraux
soutiennent Milans – et la confiance de ses interlocuteurs
en son prestige est si grande qu’ils le pressent tous d’entrer
dans le Congrès pour négocier au plus vite avec Tejero qui
réclame sa présence depuis un moment déjà. C’est ce qu’il
va faire et, à minuit trente, tandis que la nouvelle qu’il se
dispose à négocier la fin de la séquestration avec les putschistes se répand parmi les militaires, les journalistes et
les curieux qui pullulent dans l’hôtel Palace et à ses abords,
Armada arrive à la grille du Congrès avec, pour seule compagnie, le commandant Bonell.
Ce qui se déroule ensuite est l’un des épisodes centraux
du 23 février ; c’est aussi l’un des plus problématiques et
des plus débattus. A l’entrée du Congrès, le général Armada
donne le mot de passe aux gardes civils qui la surveillent :
“Duc d’Ahumada”. Il s’agit d’une précaution superflue,
parce que, pendant toute la soirée et toute la nuit, de nombreux militaires et civils sont entrés dans le Congrès et en
sont sortis avec une liberté presque absolue, mais les gardes
préviennent le capitaine Abad et celui-ci prévient le lieutenant-colonel Tejero qui arrive immédiatement et se met
au garde-à-vous devant le général, sans doute soulagé par
l’arrivée de l’autorité militaire attendue et du leader politique du coup d’Etat. Ensuite, suivis par le capitaine Abad
et par le commandant Bonell, les deux hommes se dirigent
vers la porte du vieux bâtiment du Congrès, par laquelle
on accède à l’hémicycle où attendent les députés. D’après
Tejero, Armada s’excuse pour le retard, dit qu’il y a eu certains problèmes qu’il a heureusement résolus et que, comme
il le lui avait expliqué le samedi soir précédent, sa mission
se termine là : c’est lui qui va se charger à présent de discuter avec les chefs parlementaires et de faire en sorte qu’ils
le proposent comme président d’un gouvernement d’unité
nationale. Tejero demande alors quel ministère occupera le
général Milans dans ce gouvernement, et c’est là qu’Armada commet la plus grande erreur de sa vie ; au lieu de
mentir, au lieu d’esquiver la question, il se laisse porter
par son arrogance innée et son instinct de commandant, et
il répond : Aucun. Milans sera le président de la Junte des
chefs d’état-major. A ce moment-là, sur le point de franchir
le seuil du vieux bâtiment, Tejero s’arrête et saisit Armada
par l’avant-bras. Un instant, mon général, dit le lieutenant-colonel. Il faut qu’on parle. Pendant les deux ou trois minutes
qui suivent, Armada et Tejero restent dans la cour qui sépare
le nouveau bâtiment du vieux bâtiment du Congrès, où ils
se parlent, la main de Tejero toujours sur l’avant-bras d’Armada, observés à quelques mètres de distance par le commandant Bonell et le capitaine Abad qui ne comprennent
pas ce qui se passe. Bonell et Abad ne comprennent pas non
plus pourquoi, au bout de deux ou trois minutes, au lieu
d’entrer dans le vieux bâtiment comme ils se disposaient
à le faire, Armada et Tejero traversent la cour pour entrer
dans le nouveau bâtiment, puis apparaître immédiatement
après derrière les grandes fenêtres d’un bureau situé au premier étage. Enfermés, les deux hommes y passent presque
une heure à discuter, tandis que Bonell et Abad (avec les
officiers et les gardes civils qui regardent à leurs côtés la
scène depuis la cour) ne peuvent qu’essayer de déduire le
contenu de leur conversation à travers leurs gestes, comme
s’ils regardaient un film muet : personne ne distingue clairement leurs expressions, mais tous les voient en train de
se parler, d’abord avec naturel, puis avec emphase, tous les
voient s’enflammer et gesticuler, tous les voient arpenter le
bureau, à certains moments les uns croient voir Armada sortir des lunettes de sa vareuse et, plus tard, d’autres croient
le voir décrocher un téléphone et parler pendant quelques
minutes avant de passer le combiné à Tejero qui parle à son
tour au téléphone avant de le repasser à Armada ; un garde
civil se souvient d’avoir vu vers la fin les deux hommes
immobiles, debout et en silence, à peine séparés par quelques
mètres, regardant par les fenêtres comme si tout d’un coup
ils s’étaient rendu compte qu’on les observait, mais leur
regard semblait en réalité tourné vers l’intérieur et ne rien
voir, sinon leur propre rage et leur propre perplexité, comme
deux poissons ouvrant la bouche à l’intérieur d’un aquarium sans eau. Ainsi, ni le commandant Bonell, ni le capitaine Abad, ni aucun des officiers et des gardes civils qui,
depuis la cour du Congrès, assistèrent à la discussion entre
Armada et Tejero ne purent capter ni déduire un seul mot
de ceux qu’échangèrent les deux hommes dans ce bureau,
mais ils surent tous que la négociation avait échoué bien
avant que les deux hommes ne réapparaissent dans la cour
et ne se séparent sans se saluer, sans même se regarder, et
surtout bien avant qu’ils n’entendent Armada prononcer,
au moment où il passait à côté d’eux en se dirigeant vers la
Carrera de San Jerónimo et l’hôtel Palace, une phrase que
tous ceux qui l’entendirent ne seraient pas près d’oublier :
“Cet homme est complètement fou.”
Il ne l’était pas. Il est possible de reconstituer assez exactement ce qui s’est passé entre Armada et Tejero dans le
nouveau bâtiment du Congrès, parce que nous disposons
de deux témoignages directs et contradictoires, ceux des
deux protagonistes ; nous disposons aussi de nombreux
témoignages indirects. Selon ma propre reconstruction,
voici ce qui s’est passé :
Dès que les deux hommes se retrouvent en tête-à-tête dans
le bureau, Armada explique une nouvelle fois au lieutenant-colonel ce qu’il lui a déjà expliqué dans la cour : la mission
de Tejero est finie et il doit maintenant lui permettre d’entrer
pour parler avec les députés afin de leur offrir leur liberté
en échange de la formation d’un gouvernement d’unité
nationale sous sa présidence ; il ajoute qu’étant donné que
les choses ne se sont pas passées comme prévu et que la
violence et le fracas de l’assaut ont provoqué une réaction
négative à la Zarzuela, le plus opportun est pour le lieutenant-colonel et ses hommes, et dès que les députés auront
accepté ses conditions, de partir pour le Portugal dans un
avion qui les attend déjà à l’aéroport de Getafe, avec suffisamment d’argent pour passer un certain temps à l’étranger jusqu’à ce que les choses se calment un peu et qu’ils
puissent revenir en Espagne. Le lieutenant-colonel écoute
attentivement ; s’il ne relève pas l’offre qu’on lui fait de
partir en exil avec de l’argent, il n’en est pas de même pour
l’évocation du gouvernement d’unité nationale. Lors des réunions qui ont précédé le coup d’Etat, on lui a expliqué que
l’issue en serait un gouvernement d’unité nationale mais,
fidèle à son utopie du pays comme une caserne, il a toujours
considéré comme un fait acquis que ce gouvernement serait
un gouvernement militaire. Il demande à Armada ce qu’il
entend par un gouvernement d’unité nationale ; Armada le
lui explique : un gouvernement composé par des personnalités indépendantes – des militaires, des entrepreneurs,
des journalistes – mais surtout par des membres de tous les
partis politiques. Perplexe, Tejero demande quels hommes
politiques composeraient ce gouvernement ; Armada sent
le danger, s’égare, tente de ne pas répondre, mais il finit par
révéler que son gouvernement comprendra non seulement
des hommes politiques de droite et du centre, mais aussi des
socialistes et des communistes. Certains prétendent même
qu’Armada a apporté avec lui une liste du futur gouvernement afin de pouvoir la négocier avec les chefs des partis
politiques et qu’il a consenti, acculé par Tejero, à la lui lire*.
de l’UCD qui travaillait dans l’équipe d’un des vice-présidents du
Congrès et qui, en sa qualité de médecin, bénéficia cette nuit-là
d’une relative liberté de mouvement pour soigner les urgences
parmi les députés ; ainsi, Echave entendit apparemment l’un des
officiers de Tejero évoquer la liste d’Armada. Nous ne savons pas
si cette liste a existé ni si Armada l’a lue à Tejero, toutefois son
existence est fortement plausible : y figurent des leaders politiques
et des journalistes proches d’Armada, comme Manuel Fraga et
Luis María Anson, des militaires plus ou moins favorables à la
démocratie, comme les généraux Manuel Saavedra Palmeiro et
José Antonio Sáenz de Santamaría, des dirigeants patronaux qui
avaient plaidé en public pour un gouvernement d’unité nationale,
comme Carlos Ferrer Salat, et de nombreux hommes politiques
de droite, du centre et de gauche qui avaient fait de même ou avec
lesquels Armada avait été en contact les mois précédant le coup
d’Etat ou qu’Armada considérait à tort ou à raison comme disposés à accepter une solution comme celle qu’il incarnait. Même
si certains prétendent avoir été informés avant le 23 février d’un
éventuel gouvernement dirigé par Armada, la majorité des personnes qui figurent sur cette liste l’ignoraient complètement avant
le coup d’Etat. La liste est la suivante : président : Alfonso Armada.
Vice-président en charge des affaires politiques : Felipe González
(secrétaire général du PSOE). Vice-président en charge des affaires
économiques : José María López de Letona (ancien gouverneur
de la Banque d’Espagne). Ministre des Affaires étrangères : José
María de Areilza (député de la Coalition démocratique). Ministre
de la Défense : Manuel Fraga (président de l’Alliance populaire
et député de la Coalition démocratique). Ministre de la Justice :
Gregorio Peces Barba (député du PSOE). Ministre de l’Economie et des Finances : Pío Cabanillas (député de l’UCD). Ministre
de l’Intérieur : le général Manuel Saavedra Palmeiro PSOE Ministre des Travaux publics : José Luis Alvarez (ministre des Transports et de la Communication et député de l’UCD). Ministre de
l’Education et des Sciences : Miguel Herrero de Miñón (député
et porte-parole du groupe parlementaire de l’UCD). Ministre du
Travail : Jordi Solé Tura (député du PCE). Ministre de l’Industrie :
Agustín Rodrígez Sahagún (Ministre de la Défense et député de
Quoi qu’il en soit, le lieutenant-colonel se met alors en rage :
il n’a pas pris le Congrès d’assaut pour remettre le gouvernement aux mains des socialistes et des communistes, il n’a
pas fait un coup d’Etat pour que l’Espagne soit gouvernée
par l’Anti-Espagne, il ne pense pas prendre d’avion pour
s’en aller tel un fugitif alors qu’on organise à ses dépens ces
ignominieuses tractations, il n’accepte qu’une junte militaire présidée par le général Milans. Confronté à ce signe
avant-coureur de rébellion au sein de la rébellion, Armada
cherche à ramener le lieutenant-colonel à la raison : une
junte militaire est une chimère et une erreur, le gouvernement d’unité nationale est le meilleur dénouement pour le
coup d’Etat et, de plus, le seul possible. Milans en est d’accord et n’acceptera pas une autre solution, le roi non plus,
l’armée non plus, le pays non plus ; les circonstances sont ce
qu’elles sont, et Tejero doit comprendre que la réussite d’un
coup d’Etat mou est mille fois préférable à l’échec d’un coup
d’Etat dur car, même si les formes en sont différentes, les
objectifs en sont les mêmes ; il doit aussi comprendre que,
ne bénéficiant d’aucun soutien, le coup d’Etat dur n’a aucune
chance de réussir et que, pour lui et pour ses hommes, un
petit séjour à l’étranger comme exilés de luxe est mille fois
préférable à un long séjour en prison comme délinquants de
la démocratie. Tejero répond qu’il ne veut entendre parler
ni d’exil, ni de gouvernement d’unité nationale, ni de coup
d’Etat mou. Il insiste : Je n’ai pas fait tout ça pour ça. A ce
moment-là (ou un peu avant, ou un peu après : il est impossible de le préciser), Armada se met en rage lui aussi, et les
deux hommes échangent cris, reproches et accusations, et
Armada finit en dernier recours par faire appel à la discipline et Tejero de lui répondre : Je n’obéis qu’aux ordres du
général Milans. C’est le moment où Armada appelle Milans.
Depuis le téléphone du bureau, mis sur écoute depuis des
heures par la police comme tous les autres téléphones du
Congrès, Armada parle avec Milans, lui explique ce qui se
passe, lui demande de convaincre Tejero de la pertinence de
son plan et remet le combiné au lieutenant-colonel. Milans
répète à Tejero les arguments d’Armada : la seule solution
pour tous est un gouvernement d’unité nationale et un exil
temporaire pour le lieutenant-colonel et ses hommes ; Tejero
répète à Milans ses propres arguments : l’exil est une issue
indigne, un gouvernement de socialistes et de communistes
n’est pas une solution, je n’accepte qu’une junte militaire
dirigée par vous, mon général. Qui a parlé d’une junte militaire ? rétorque Milans. Je ne suis pas un politicien, vous
non plus : il s’agit ici de mettre les éléments à la disposition du roi, pour que lui et Armada prennent les décisions :
leur décision est prise, votre mission est donc accomplie :
obéissez à Armada et laissez-le se charger de tout. Je vous
l’ordonne. Je ne peux pas obéir à cet ordre, mon général,
répond Tejero. Vous le savez bien. Ne me demandez pas
de faire ce que je ne peux pas faire. La conversation entre
les deux hommes se prolonge encore quelques minutes,
mais la chaîne de commandement du coup d’Etat est déjà
rompue, et Milans ne réussit pas à faire en sorte que Tejero
lui obéisse ; après l’échec de Milans, Armada fait encore
une dernière tentative, inutile elle aussi : Armada l’avertit
qu’un groupe d’opérations spéciales prépare une attaque
du Congrès, mais même cela ne suffit pas à vaincre l’entêtement du lieutenant-colonel qui, avant le départ du général, le menace de faire un massacre si quelqu’un essaie de
mettre fin à la séquestration par la force.
C’est ainsi que finit l’entretien entre Tejero et Armada,
ou c’est ainsi que j’imagine qu’il finit119. Le général sortit
du Congrès à exactement 1 h 25 ; cinq minutes plus tôt,
la télévision avait transmis le message enregistré par le
roi à la Zarzuela, un message qu’avaient annoncé depuis
plusieurs heures déjà différents médias et par lequel le roi
avait proclamé qu’il était du côté de la Constitution et de la
démocratie. Ces deux événements se sont avérés déterminants pour le dénouement du coup d’Etat, mais le second
fut considéré par la majorité du pays comme le signe certain de l’échec du coup d’Etat, et ce à tort : la vérité, c’est
que l’échec d’Armada au Congrès et la transmission du
message télévisé du roi signifiaient seulement que le coup
d’Etat avait échoué tel qu’il avait été conçu originellement :
le coup d’Etat ne pouvait plus être un coup d’Etat d’Armada
et de Milans, mais il pouvait encore être le coup d’Etat de
Tejero (et Armada et Milans pouvaient encore se rallier à
lui) ; le coup d’Etat ne pouvait plus être un coup d’Etat
mou : il devait être un coup d’Etat dur ; le coup d’Etat ne
pouvait plus être en faveur du roi ni évoquer le roi comme
un alibi trompeur : il devait être un coup d’Etat contre le
roi. Cela en faisait effectivement un coup d’Etat bien plus
dangereux parce qu’il pouvait diviser l’armée en deux
camps opposés, l’un loyal envers le roi et l’autre rebelle ;
mais cela ne le rendait absolument pas impossible pour
autant, parce qu’il n’était absolument pas impossible que,
le roi n’étant pas avec eux, les militaires les plus franquistes
de cœur et ayant accumulé le plus de fureur choisissent de
suivre Tejero et de profiter de cette occasion, sans doute
unique, pour se regrouper, à présent sans alibi, autour d’un
coup d’Etat qu’ils réclamaient depuis des années. Le coup
d’Etat d’Armada et de Milans était mort dans le bureau
du nouveau bâtiment du Congrès, non parce que Tejero
était fou, comme le pensa ou feignit de le penser Armada,
mais parce que, ivre de pouvoir, d’autolâtrie, de notoriété
et d’idéalisme, prêt à sortir du Congrès par la grande porte
de la victoire ou de l’échec (mais seulement par la grande
porte), le lieutenant-colonel rompit un maillon trop faible
dans la chaîne de commandement et essaya d’imposer son
coup d’Etat à Armada et à Milans : un coup d’Etat qui
déboucherait non pas sur un gouvernement d’unité nationale mais sur une junte militaire, un coup d’Etat non pas
en faveur de la monarchie et contre la démocratie, mais un
coup d’Etat contre la monarchie et contre la démocratie ;
le coup d’Etat d’Armada et de Milans échoua parce que,
pendant son entretien avec Armada au Congrès, Tejero
joua le tout pour le tout et préféra l’échec du coup d’Etat
à la victoire d’un coup d’Etat différent du sien. Pourtant, à
1 h 30 du matin, il restait encore à savoir combien de militaires accepteraient le défi de Tejero, combien d’entre eux
partageraient son idée exclusive du coup d’Etat et son utopie du pays comme une caserne, et combien d’entre eux
étaient prêts à courir un risque véritable pour la voir se réaliser, et à se lancer dans un coup d’Etat dur capable d’obliger le roi à choisir entre l’acceptation de ce coup d’Etat
dur ou le renoncement à la couronne.
L’apparition du roi à la télévision et l’échec d’Armada
dans le Congrès ne marquèrent donc pas la fin du coup
d’Etat, mais seulement le début d’une nouvelle phase du
coup d’Etat : la dernière. Les deux événements se produisirent presque simultanément ; cette synchronie suscita
inévitablement des conjectures. La plus tenace fut élaborée et propagée par les putschistes au cours du procès
qui suivit le 23 février : elle prétend que la Zarzuela retint
le message du roi jusqu’à connaître l’issue de l’entretien entre Armada et Tejero, et qu’elle n’autorisa sa transmission qu’au moment où elle apprit l’échec du général ;
cette conjecture prétend aussi que, si Armada n’avait pas
échoué, si Tejero avait laissé le général négocier avec les
députés et si ceux-ci avaient accepté de former avec lui un
gouvernement d’unité nationale pour trouver une issue au
coup d’Etat, si le roi avait accepté leur accord, son message n’aurait pas été transmis et le coup d’Etat aurait réussi
avec son approbation : en fin de compte, avec un gouvernement d’unité nationale présidé par Armada et appuyé par
le Congrès, le roi obtenait ce qu’il cherchait au moment où
il chargea Armada du coup d’Etat. Il s’agit d’une conjecture trompeuse – encore une parmi toutes celles qui furent
évoquées pendant le procès qui suivit le 23 février pour
essayer d’inculper le roi et d’innocenter les putschistes –
parce qu’elle part d’un mensonge selon lequel le roi avait
ordonné le coup d’Etat, et qu’elle mêle ce qui est vérifiable
avec ce qui ne l’est pas, mais dans une certaine mesure
elle n’est pas insensée120. On sait qu’elle est fausse car on
a pu le vérifier ; il est démontré que le roi n’a pas attendu
de connaître l’issue de la négociation d’Armada pour permettre à la télévision de transmettre son message : même
sans prendre en compte le témoignage unanime des dirigeants et des techniciens de la télévision qui assurent avoir
diffusé le message dès qu’il fut en leur possession, le fait
est qu’Armada sortit du Congrès cinq minutes après la
transmission du discours du roi, qu’il n’a pas pu prévenir
la Zarzuela de son échec depuis l’intérieur du Congrès – il
aurait dû le faire en présence de Tejero et celui-ci aurait été
plus intéressé que quiconque à ébruiter ce détail pendant le
procès – et qu’au moment où Armada arriva à l’hôtel Palace
et apprit par ceux qui assuraient l’encerclement du Congrès
que le roi venait de parler à la télévision, le général montra
sa surprise et sa contrariété, en théorie parce que l’intervention du monarque pouvait diviser l’armée et provoquer un
conflit armé, mais dans les faits parce qu’il ne se résignait
pas à son échec (et sans doute aussi parce qu’il commençait à sentir qu’il avait mal jugé de la situation, qu’il s’était
trop exposé en cherchant à négocier avec Tejero, que les
soupçons qui entouraient sa personne devenaient de plus
en plus aigus et que, si les putschistes étaient vaincus, il
n’allait pas être aussi simple qu’il l’avait cru au début de
cacher son véritable rôle dans le coup d’Etat derrière une
façade de simple négociateur qui avait échoué dans sa mission de libération des parlementaires séquestrés). Tout ce
qui vient d’être évoqué peut être vérifié ; suit ce qui ne peut
pas l’être : que se serait-il passé si Armada avait pu négocier avec les parlementaires la création d’un gouvernement
d’unité nationale ? L’auraient-ils accepté ? Le roi l’aurait-il
accepté ? Le plan d’Armada peut paraître invraisemblable
et peut-être l’était-il, mais l’Histoire abonde en invraisemblances et, comme se le dit cette nuit-là Santiago Carrillo
alors qu’il se retrouve enfermé dans la salle des Horloges du
Congrès, ce ne serait pas la première fois qu’un Parlement
démocratique céderait au chantage de sa propre armée et
présenterait sa défaite comme une victoire ou comme une
issue négociée avec prudence – temporaire, peut-être insatisfaisante, mais impérative – dans une situation extrême :
Armada avait toujours gardé présent à l’esprit que vingt ans
plus tôt, peu avant qu’il ne s’installe à Paris comme étudiant à l’Ecole militaire, le général de Gaulle était arrivé
d’une manière semblable à la présidence de la République
française, et il pensait sans doute que, le 23 février, il pourrait adapter à l’Espagne le modèle de de Gaulle pour faire
un coup d’Etat qui ne dirait pas son nom. Quant au roi, on
peut se demander s’il aurait refusé de cautionner un accord
adopté par les représentants du peuple souverain, ou même
s’il aurait pu le faire. Quelle que soit la réponse qu’on
choisisse de donner à cette question, une chose me paraît
indubitable : les chefs parlementaires eussent-ils accepté
les conditions d’Armada, le message du roi n’aurait représenté aucun obstacle à leur réalisation, parce qu’aucune des
phrases de son discours ne refusait l’idée d’un gouvernement présidé par Armada comme expédient circonstanciel
d’un retour à l’ordre constitutionnel violé par la prise d’assaut du Congrès ou parce que les propos du roi avaient une
amplitude interprétative suffisante pour recouvrir, si nécessaire, la solution d’Armada. Le message reprenait un télex
qui avait été envoyé à 22 h 30 depuis la Zarzuela aux capitaines généraux et qui disait très exactement ce qui suit :
“En m’adressant à tous les Espagnols, de manière brève et
concise, dans les circonstances extraordinaires que nous
vivons en ce moment, je demande à tous la plus grande
sérénité et la plus grande confiance et je les informe que j’ai
envoyé aux capitaines généraux des armées de terre, de mer
et de l’air, l’ordre suivant : « Face à la situation créée par les
événements advenus dans le palais du Congrès des députés
et afin d’éviter toute confusion possible, je confirme que j’ai
ordonné aux autorités civiles et à la Junte des chefs d’état-major qu’elles prennent toutes les mesures nécessaires
pour maintenir l’ordre constitutionnel dans le cadre légal
en vigueur. Quelle que soit la mesure de nature militaire qui
doit être prise, il est nécessaire qu’elle soit approuvée par la
Junte des chefs d’état-major. » La couronne, symbole de la
permanence et de l’unité de la patrie, ne peut aucunement
tolérer des actions ou des attitudes de personnes qui prétendent interrompre par la force le processus démocratique
que la Constitution votée par le peuple espagnol a décidé
en son temps par référendum121.” Ces mots – prononcés par
un monarque paré de son uniforme de capitaine général et
arborant un visage transfiguré par les heures les plus difficiles de ses quarante-trois années de vie – sont une déclaration manifeste de fidélité à la Constitution, de soutien à
la démocratie et de condamnation de la prise d’assaut du
Congrès, et c’est ainsi qu’ils furent interprétés quand le roi
les prononça, et qu’on les interprète depuis lors. L’interprétation me semble juste, mais les mots ont leur maître, et il
est évident que, si Armada avait réussi à faire accepter aux
chefs politiques le gouvernement prévu par les putschistes
et à présenter comme la solution au coup d’Etat ce qui, en
réalité, était la réussite du coup d’Etat, ces mêmes mots
auraient bien entendu continué à signifier une condamnation des assaillants du Congrès, mais ils auraient aussi pu
signifier un soutien pour ceux qui, comme Armada et les
chefs politiques disposés à accepter d’entrer dans son gouvernement, auraient réussi à mettre fin à la séquestration
des parlementaires et à restaurer ainsi la légalité et l’ordre
constitutionnel enfreints. Tout bien considéré, ce n’est pas
que le discours du roi fût rédigé en prévoyant ou en désirant
qu’Armada sorte vainqueur du Congrès ; c’est que ses mots
constituaient une condamnation du coup d’Etat de Tejero,
mais pas forcément une condamnation de celui d’Armada.
Si Armada était sorti vainqueur du Congrès, nous ne
saurons jamais si le roi aurait rejeté sa victoire en refusant
de cautionner un gouvernement d’unité nationale consenti
par chantage, mais ce que nous savons, c’est que l’échec
d’Armada réduisit l’amplitude interprétative du message
du roi jusqu’à fermer aux putschistes toutes les portes de la
Zarzuela et faire du monarque un adversaire public et irrévocable du coup d’Etat de Tejero, de celui de Milans, de
celui d’Armada, de tous les coups d’Etat du coup d’Etat. Je
répète que cela ne signifie pas qu’à 1 h 25, le coup d’Etat
avait échoué ; le coup d’Etat mou d’Armada et de Milans
avait certes échoué, mais non le coup d’Etat dur de Tejero :
le lieutenant-colonel occupait encore le Congrès, Milans
occupait encore Valence et une partie de l’armée demeurait encore aux aguets, indifférente au message du roi ou
irritée ou déconcertée par lui, dans l’attente du plus infime
mouvement de troupes capable de couper court aux doutes,
d’attiser la fureur accumulée dans les cœurs franquistes et
de donner la victoire aux partisans du coup d’Etat. Et ce fut
à cet instant-là qu’apparut le prétexte tant attendu depuis le
début de la soirée, le mouvement infime annonciateur de
l’avalanche rebelle : à 1 h 35, dix minutes après la défaite
de l’ancien secrétaire du roi, une colonne envoyée par un
commandant de la division blindée Brunete et composée
de quatorze véhicules légers et de plus d’une centaine de
soldats essayait de rompre l’équilibre du coup d’Etat en se
ralliant aux gardes civils qui séquestraient le Congrès. Le
coup d’Etat commença ainsi à entrer dans sa dernière phase.


* L’existence de cette liste n’est pas certaine. Elle a été évoquée
dix ans après le coup d’Etat par les journalistes Joaquín Prieto et
José Luis Barbería. Leur source est Carmen Echave, une militante
l’UCD). Ministre du Commerce : Carlos Ferrer Salat (président
de la CEOE, organisation patronale). Ministre de l’Economie :
Ramón Tamames (député du PCE). Ministre des Transports et de
la Communication : Javier Solana (député du PSOE). Ministre
des Régions autonomes : le général José Antonio Sáenz de Santamaría. Ministre de la Santé : Enrique Múgica Herzog (député du
PSOE). Ministre de l’Information : Luis María Anson (président
de l’agence de presse EFE118).
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VIVE L’ITALIE !


 
L’image, figée, montre l’aile droite de l’hémicycle du
Congrès pendant la soirée du 23 février. Presque un quart
d’heure s’est écoulé depuis que les gardes civils soulevés y
ont fait irruption, et le capitaine Jesús Muñecas vient d’annoncer, depuis la tribune des orateurs, l’arrivée du militaire
chargé de prendre le commandement du coup d’Etat. A ce
moment précis, la caméra – la seule caméra qui continue
encore de filmer – offre un plan fixe et frontal de cette partie de l’hémicycle, avec la silhouette d’Adolfo Suárez quasiment au centre exact de l’image, monopolisant l’attention
du spectateur comme si un drame historique se déroulait
dans la salle et que le président du gouvernement en interprétait le rôle principal.
Rien ne vient démentir cette comparaison quand l’image
se met en mouvement ; rien ne la démentira jusqu’à la fin
de l’enregistrement. Après le discours du capitaine Muñecas, l’atmosphère dans l’hémicycle se détend, les députés
échangent du feu et du tabac et des regards éteints. Adolfo
Suárez demande par des gestes une cigarette à un huissier,
se lève de son siège, va jusqu’à l’huissier, prend la cigarette que celui-ci lui tend et retourne à son siège. Suárez est
un fumeur impénitent, il porte toujours du tabac sur lui et
ce soir-là n’est pas une exception (en effet, il a déjà fumé
plusieurs cigarettes depuis le début de la séquestration) ;
ainsi, son geste est une manière de sonder les assaillants,
d’évaluer leur degré de permissivité vis-à-vis des séquestrés et de chercher le moyen d’en apprendre davantage
sur ce qui se passe. Cela ne tarde pas. Il n’a pas fumé la
moitié de sa cigarette que, par la porte droite de l’hémicycle, entre un homme habillé en civil ; derrière lui apparaît le lieutenant-colonel Tejero qui fait un signe à ses
gardes pour qu’ils laissent l’homme prendre place à côté
du président, sur l’escalier d’accès aux sièges. L’homme
(maigre, grand et brun, un mouchoir blanc sortant de la
poche de son veston foncé) s’assoit à l’endroit indiqué, puis
Suárez et lui entament un dialogue qui se prolonge presque
sans interruption pendant plusieurs minutes ; le mot “dialogue” est exagéré : Suárez se limite à écouter les paroles
de l’homme et à intercaler de temps en temps des commentaires ou des questions. Qui est le nouveau venu ? Pourquoi lui a-t-on permis d’entrer dans l’hémicycle ? De quoi
parle-t-il avec Suárez ? Le nouveau venu est le commandant de cavalerie José Luis Goróstegui, aide de camp du
général Gutiérrez Mellado ; l’assaut du Congrès l’a apparemment surpris aux abords du bâtiment ou dans une de
ses dépendances ; et apparemment il a fait valoir sa condition de militaire, d’ami ou de connaissance du capitaine
Muñecas et de connaissance de Tejero pour que celui-ci lui
permette de s’asseoir à côté du président et de lui raconter ce qu’il sait. A en juger par l’attention distraite que lui
prêtent les ministres et les députés qui entourent Suárez,
les nouvelles dont Goróstegui dispose semblent maigres et
sans grande importance ; à en juger par l’attention sans
faille que lui prête Suárez, elles doivent être abondantes et
d’une importance extrême. Le plus probable est qu’elles
sont tout cela à la fois, et le plus probable est que Tejero a
permis à Goróstegui de parler avec Suárez pour lui miner
le moral, pour lui faire comprendre qu’il contrôle parfaitement le Congrès et que le coup d’Etat a réussi.
Ainsi s’écoulent uniformément plusieurs minutes, au
bout desquelles une voix coupe, tel un couteau, le silence
meublé de toussotements et de murmures que l’hémicycle
semble assourdir. “Docteur Petinto, s’il vous plaît, venez
ici, dit la voix. Ce monsieur semble légèrement blessé.” La
voix est celle d’un officier ou d’un sous-officier putschiste
qui demande au médecin du Congrès de s’occuper de Fernando Sagaseta, député de l’Union du peuple canarien,
sur lequel sont tombées plusieurs plaques que la fusillade
a arrachées du plafond. Tous les parlementaires se sont
tournés en même temps vers la partie supérieure de l’hémicycle, d’où provient la voix, mais ils se rassoient immédiatement sur leur siège ; Adolfo Suárez fait de même et
reprend quelques secondes plus tard son entretien avec le
commandant Goróstegui. A un moment donné pourtant, les
deux hommes se taisent et fixent l’entrée gauche de l’hémicycle : là-bas, après quelques secondes, presque imperceptible dans le coin inférieur droit de l’image, apparaît
le lieutenant-colonel Tejero, d’abord de dos puis faisant
demi-tour sur lui-même pour embrasser l’hémicycle du
regard, comme pour s’assurer que tout est en ordre ; le
lieutenant-colonel disparaît puis réapparaît et disparaît de
nouveau, et ses allées et venues sont exactement à l’image
d’autres allées et venues qui animent l’image : un député
– Donato Fuejo, médecin et socialiste – se dirige vers le
siège de Fernando Sagaseta, deux huissiers apportent des
verres d’eau aux sténographes et les font finalement sortir de l’hémicycle, un journaliste, portant en évidence une
carte de presse sur son pull-over, monte une travée suivi
par un garde civil. Ces mouvements de personnes n’ont pas
interrompu Adolfo Suárez et le commandant Goróstegui
dans leur échange de conjectures et de commentaires. Juste
après qu’Antonio Jiménez Blanco (membre de l’UCD et président du Conseil d’Etat, qui a entendu à la radio la nouvelle de la prise d’assaut du Congrès et qui a obtenu des
assaillants l’autorisation d’y entrer pour partager le sort
de ses compagnons) est entré dans l’hémicycle et s’est assis
derrière Goróstegui, Suárez se lève de son siège et dit en
s’adressant aux deux gardes civils qui surveillent l’entrée
de l’hémicycle : “Je veux parler à celui qui commande aux
forces ici présentes”, puis il descend les escaliers et fait un
pas vers les gardes. Ce qui suit n’est pas enregistré par la
caméra parce que, même s’il ignore que celle-ci continue
à filmer, un garde civil vient de frapper accidentellement
l’objectif qui n’offre plus qu’un premier plan confus de la
tribune de presse ; en revanche, le son provenant de l’hémicycle est assez nettement perceptible. On entend la voix de
Suárez, inintelligible, au milieu d’un tohu-bohu général ;
c’est à peine si on entend les voix des soldats qui tentent
d’imposer le silence (l’un dit : “Du calme, messieurs !” ;
un autre dit : “La prochaine fois que vous bougez vos
mains, ça va barder, hein !” ; un autre dit : “Bougez pas
les mains. Ça, c’est pour quand vous serez seuls. Ici, c’est
fini”) ; plus âpre, plus puissante et plus méprisante que les
autres, une voix s’impose soudain (“Monsieur Suárez, restez sur votre siège !”) et c’est alors que le président réussit à se faire entendre dans le tohu-bohu ambiant (“J’ai
le droit en tant que président du gouvernement…”), mais
sa voix se noie dans une averse de cris, d’insultes et de
menaces qui semble apaiser la salle et la replonger dans
un semblant de normalité, une demi-heure après le début
de l’assaut. Puis un silence mortuaire semblable à celui
d’avant s’empare à nouveau de l’hémicycle, alors que la
caméra, abandonnée, continue à offrir un plan statique de
la tribune de presse ; dans les minutes qui suivent, le plan
est traversé dans un clair-obscur par une anarchie de fragments décousus : le visage fugace d’une femme portant des
lunettes, des vestes avec des cartes de presse illisibles, des
mains crispées qui soulagent leur nervosité ou leur peur
en manipulant des stylos bille bon marché ou en tenant des
cigarettes d’une main tremblante, un paquet de feuilles à
l’en-tête du Congrès jeté sur un escalier, la rampe de fer
forgé de l’escalier, des cravates aux motifs en losanges et
des chemises blanches et des poignets blancs et des vêtements couleur violette et des jupes plissées et des pull-overs
et des pantalons gris et des mains tenant des dossiers saturés de papiers et des attachés-cases. Et finalement, après
presque trente-cinq minutes, l’enregistrement se termine
par un tourbillon de neige.
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C’est ainsi que se termine l’enregistrement : dans un parfait
désordre dénué de sens, comme si le document essentiel
sur le 23 février n’était pas le fruit aléatoire d’une caméra
qui continue subrepticement à filmer les premiers moments
de la séquestration, mais le résultat de l’intelligence formelle d’un cinéaste qui décide de conclure son œuvre par
une métaphore plausible du coup d’Etat ; et par une vengeance d’Adolfo Suárez alors encore président du gouvernement. Suárez ne fut pas un bon président de gouvernement
durant les deux dernières années de son mandat, tandis que
la démocratie semblait se stabiliser en Espagne, mais il était
peut-être le meilleur président qui fût pour affronter un
coup d’Etat, parce qu’aucun homme politique espagnol de
l’époque ne savait se débrouiller mieux que lui dans des circonstances extrêmes, ne possédait son sens dramatique, sa
foi de converti dans les valeurs de la démocratie, sa conception idéalisée de la dignité d’un président de gouvernement
au point de l’avoir érigée en mythe, sa connaissance de l’armée et son courage pour s’opposer aux militaires rebelles.
“Il faut dire haut et fort qu’en Espagne, il n’existe pas un
pouvoir civil et un pouvoir militaire – écrivit Suárez en
juin 1982, dans un article où il protestait contre la clémence
des peines infligées aux accusés du 23 février. Le pouvoir ne
peut être que civil122.” C’était l’une de ses obsessions pendant
les cinq années qu’il passa à la tête du gouvernement : il
était le président du gouvernement, et la seule obligation
des militaires consistait à obéir à ses ordres. Jusqu’à la fin
de son mandat, il parvint à faire en sorte qu’ils y obéissent,
et jusqu’à la fin de son mandat il crut avoir soumis les militaires, mais c’est justement à la toute fin de son mandat, le
23 février, que cette croyance fut mise à mal ; il manquait
peut-être d’habileté pour les soumettre, ou peut-être était-il simplement impossible de les soumettre. Quoi qu’il en
soit, Suárez n’ignorait pas comment se servir de son habileté, mais il se dispensait parfois de s’en servir avec les
militaires, et du jour où il est devenu président, et surtout à
mesure qu’il s’affermissait dans l’exercice de ses fonctions,
il avait tendance à leur rappeler sans ambages leurs obligations par des ordres et des impertinences, ainsi il aimait
rabattre le caquet aux généraux en les faisant attendre à la
porte de son bureau, et il n’hésitait pas à tenir tête à tout
militaire qui osait mettre en question son autorité ou lui
manquer de respect (ou le menacer : en septembre 1976,
pendant une discussion violente dans le bureau de Suárez
qui venait d’accepter ou d’exiger la démission du général
de Santiago en tant que vice-président du gouvernement,
celui-ci lui dit : “Je vous rappelle, monsieur le président,
qu’il y a eu dans ce pays plusieurs coups d’Etat.” “Et moi,
je vous rappelle, mon général, lui répondit Suárez, que dans
ce pays il existe encore la peine de mort123”) ; ainsi, il eut le
courage de prendre des décisions fondamentales, telle la
légalisation du parti communiste, sans l’aval de l’armée et
contre son avis presque unanime ; et il existe quantité d’histoires sur le 23 février qui témoignent de son refus catégorique de se laisser effrayer par les rebelles ou de céder un
seul pouce de son pouvoir de président du gouvernement.
Certaines de ces anecdotes sont des inventions que l’on peut
trouver dans l’hagiographie de Suárez ; deux d’entre elles
sont sans doute vraies. La première eut lieu au cours de la
nuit du coup d’Etat, dans le petit bureau proche de l’hémicycle où Suárez fut isolé après avoir tenté de parlementer
avec les putschistes. D’après les témoignages des gardes
civils qui le surveillaient, à un moment donné, le lieutenant-colonel Tejero fit irruption dans le bureau et, sans mot
dire, il sortit son pistolet de son étui et pointa de son canon
la poitrine de Suárez ; en guise de réponse, celui-ci se leva
de sa chaise et envoya par deux fois à la figure de l’officier
rebelle le même ordre catégorique : “Garde-à-vous124 !” La
seconde anecdote eut lieu dans l’après-midi du 24, après
l’échec du coup d’Etat, pendant une réunion de la Junte
de défense nationale à la Zarzuela, sous la présidence du
roi ; Suárez comprit alors qu’Armada avait été le principal meneur du coup d’Etat et, après avoir eu les preuves
qui inculpaient l’ancien secrétaire du roi, dont l’enregistrement des conversations téléphoniques des assaillants au
Congrès, le président ordonna au général Gabeiras d’arrêter Armada sur-le-champ. Gabeiras sembla hésiter : il
était le supérieur immédiat d’Armada au Quartier général
de l’armée, et c’était à peine s’il avait quitté ce dernier de
toute la nuit ; ainsi, la mesure dut lui paraître prématurée,
voire disproportionnée. Le général regarda ensuite le roi
en quête d’une ratification ou d’un démenti à l’ordre de
Suárez qui, parce que celui-ci savait très bien qui était le
véritable chef de l’armée, fulmina contre lui en lui lançant
furieusement : “Ne regardez pas le roi. Regardez-moi125 !”
Adolfo Suárez était dans le fond, ou il aimait à se l’imaginer, un fanfaron de province s’étant hissé au sommet du
gouvernement, qui assumait pleinement son rôle de président. C’est ainsi qu’il essaya de se comporter pendant les
presque cinq années qu’il resta au pouvoir, et c’est ainsi
qu’il se comporta le 23 février. Son geste consistant à se
lever de son siège et à tenter de discuter avec les putschistes
n’est, au fond, pas différent de celui d’affronter Tejero ou
Gabeiras : ce sont trois tentatives de s’affirmer en tant que
président du gouvernement ; son geste n’est, au fond, pas
non plus différent de celui consistant à rester à sa place
tandis que sifflaient les balles autour de lui : c’est un geste
de courage et de grâce et de révolte, un geste de comédien
et un geste d’une liberté absolue et un geste posthume,
le geste d’un homme fini qui conçoit la politique comme
une aventure et qui tente de se légitimer au moment de son
agonie, et qui pour un instant semble pleinement incarner
la démocratie, mais c’est aussi un geste d’autorité. C’est-à-dire un geste de violence. C’est-à-dire le geste d’un pur
homme politique.
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Qu’est-ce qu’un pur homme politique ? Un pur homme politique est-il un grand homme politique, ou un homme
politique exceptionnel ? Un homme politique exceptionnel est-il un homme exceptionnel, ou un homme éthiquement irréprochable, ou un homme simplement honnête ? Il
est fort probable qu’Adolfo Suárez fut un homme honnête,
mais il ne fut ni un homme éthiquement irréprochable ni
un homme exceptionnel, ou du moins pas dans l’acception
habituelle du terme ; mais, tout compte fait, il fut l’homme
politique espagnol le plus convaincant et le plus marquant
du siècle passé.
Vers 1927, Ortega y Gasset essaya de décrire l’homme
politique exceptionnel et, en fin de compte, c’est peut-être
le pur homme politique qu’il décrit126. Celui-ci n’est pas, pour
Ortega, un homme éthiquement irréprochable et il n’a nul
besoin de l’être (Ortega considère comme insuffisant ou
mesquin de juger éthiquement un homme politique : il faut
le juger politiquement) ; chez lui, certaines qualités considérées in abstracto comme des vertus cohabitent avec d’autres
qualités considérées in abstracto comme des défauts, sans
que ces vertus lui soient moins inhérentes que ces défauts.
J’énumère ici quelques vertus : l’intelligence naturelle, le
courage, la sérénité, la poigne, l’astuce, la résistance, la
vigueur des instincts, la capacité à concilier l’inconciliable.
J’énumère ici quelques défauts : l’impulsivité, l’inquiétude
constante, le manque de scrupules, le talent pour la tromperie, la vulgarité ou l’absence de raffinement dans les idées
et les goûts ; et aussi l’absence de vie intérieure ou de personnalité définie, ce qui en fait un comédien caméléonesque
et un être transparent dont le secret le plus enfoui consiste à
manquer de secret. Le pur homme politique est le contraire
d’un idéologue, mais il n’est pas qu’un homme d’action ;
il n’est pas non plus le contraire exact d’un intellectuel : il
possède l’enthousiasme de l’intellectuel pour le savoir, mais
il le consacre entièrement à déceler ce qui est mort dans ce
qui semble vivant et à cultiver l’ingrédient essentiel et la
première vertu de son métier : l’intuition historique, ainsi
que l’appelait Ortega ; Isaiah Berlin l’aurait appelée différemment127 : il l’aurait appelée sens de la réalité, un don transitoire qu’on n’apprend pas à l’université ni dans les livres
et qui implique une certaine familiarité avec les faits saillants, permettant à certains hommes politiques, et à certains
moments, de savoir “ce qui s’ajuste avec quoi, ce qu’on peut
faire et ce qu’on ne peut pas faire dans des circonstances
données, quelles méthodes vont être utiles pour quelles situations et dans quelle mesure, sans que cela veuille nécessairement dire qu’ils soient capables d’expliquer comment ils
le savent ni même ce qu’ils savent”. Le vade-mecum ortéguien du pur homme politique n’est pas indiscutable ; je ne
l’ai pas résumé ici pour en débattre, mais parce qu’il propose un portrait exact du futur Adolfo Suárez. Il est vrai
que, parmi les qualités du pur homme politique, Ortega fait
à peine allusion à celle qu’on reprocha avec le plus d’insistance à Suárez : l’ambition ; c’est parce qu’Ortega sait que
pour un homme politique, comme pour un artiste ou pour
un scientifique, l’ambition n’est pas une qualité – une vertu
ou un défaut – mais une condition nécessaire.
Suárez en était largement pourvu. Le trait qui le définit
le mieux jusqu’à son arrivée au pouvoir fut une faim démesurée de pouvoir : comme l’un de ces jeunes jusqu’au-boutistes d’un roman du XIXe siècle qui quittent leur province
pour conquérir la capitale – comme le Julien Sorel de Stendhal, comme le Lucien de Rubempré de Balzac, comme le
Frédéric Moreau de Flaubert –, Suárez fut l’ambition incarnée sans jamais en avoir honte, parce qu’il n’accepta jamais
qu’il y ait quoi que ce soit de honteux dans le désir du pouvoir ; au contraire, il pensait qu’il n’y avait pas de politique
sans pouvoir et que, sans politique, il n’y avait pour lui
aucune possibilité d’atteindre la plénitude vitale. Il fut un
pur homme politique parce qu’il ne s’imagina jamais être
autre chose, parce qu’il ne rêva jamais d’être autre chose,
parce qu’il était un ascète du pouvoir prêt à tout sacrifier
pour y accéder et parce qu’il aurait sans hésiter vendu son
âme au diable pour devenir ce qu’il est devenu. “Qu’est-ce
que pour vous le pouvoir ?” lui demanda un journaliste de
Paris-Match quelques jours après sa nomination comme
président du gouvernement, et Suárez, un éblouissant sourire de gagnant aux lèvres, répondit par des mots qui n’expliquent rien en même temps qu’ils expliquent tout : “Le
pouvoir ? J’adore128.” Cette désinvolture jubilatoire le dota
pendant ses meilleures années d’une imbattable supériorité
sur ses adversaires qui lisaient clairement une soif insatiable
dans ses yeux, sans pourtant être capables de lui résister, et
qui continuaient ainsi à la satisfaire à leurs dépens. Le pouvoir politique devint son instrument de prospérité personnelle, mais uniquement parce qu’avant cela, il avait été une
passion libre, vorace, et si Suárez avait une conception idéalisée de la dignité d’un président de gouvernement au point
de l’avoir érigée en mythe, c’était parce qu’un président
de gouvernement était pour lui la plus haute expression
du pouvoir et parce que, toute sa vie durant, il n’avait rien
désiré d’autre que d’être président du gouvernement.
C’est vrai : il fut un roué sans formation, il fut un petit
phalangiste de province, il fut un arriviste du franquisme,
il fut le coursier du roi ; ses détracteurs avaient raison, mais
sa biographie démontre que cela n’explique pas tout. Il possédait un talent de comédien pour la tromperie mais, la première fois qu’il vit Santiago Carrillo, il ne le trompa pas :
il appartenait à une famille de républicains vaincus dont
plusieurs avaient connu les prisons de Franco pendant la
guerre civile ; personne chez lui ne lui transmit cependant
la moindre conviction politique, et il est difficile d’imaginer que quelqu’un lui ait parlé de la guerre autrement qu’en
termes de catastrophe naturelle ; en revanche, il est facile
d’imaginer qu’il ait appris, depuis son enfance, à haïr la
défaite, de la même manière qu’on hait un fléau familial.
Il naquit en 1932 à Cebreros, un village viticole de la province d’Avila. Sa mère était fille de petits patrons et une
forte femme, dévote et opiniâtre ; son père était fils du
secrétaire du tribunal et un fanfaron sympathique, prétentieux, charlatan, coureur de jupons et joueur. Bien qu’il ne
soit jamais parvenu à s’entendre avec son père – ou peut-être à cause de cela –, il est possible qu’au fond Suárez ait
été comme son père, même si, dans son cas, l’existence de
ces penchants et traits de caractère était entièrement soumise à la satisfaction de son unique appétit véritable. Il
fut un très piètre élève qui peinait d’un collège à l’autre et
qui ne fréquenta l’université que pour passer des examens
dans des matières qu’il mémorisait souvent par cœur sans
les comprendre ; il n’avait pas l’habitude sédentaire de la
lecture et, jusqu’à la fin de ses jours, une légende le poursuivit, alimentée au début par lui-même, selon laquelle il
n’avait jamais réuni suffisamment de patience pour lire un
livre du début à la fin. Il s’intéressait à d’autres choses : les
filles, la danse, le football, le tennis, le cinéma et les cartes.
Il était un vitaliste hyperactif, compulsivement sociable, un
chef de bande de quartier jouissant d’une sympathie spontanée et d’un succès indiscutable auprès des femmes, mais
il passait facilement de l’euphorie à l’abattement et, même
s’il n’a probablement jamais consulté de spécialiste, certains de ses amis intimes l’ont toujours considéré comme
un patient rêvé pour la psychiatrie. Pour surmonter ses fragilités psychologiques, il avait pour sédatif une solide religiosité qui le jeta dans les bras de l’Action catholique et
canalisa sa vocation de vedette en lui permettant de fonder et de présider, depuis son adolescence, des associations
pieuses aux inoffensives prétentions politiques. Vers la fin
des années 1940 ou au début des années 1950, dans une
ville comme Avila, emmurée par la pruderie provinciale
du national-catholicisme, Adolfo Suárez incarnait à la perfection l’idéal juvénile de la dictature : un garçon d’ordre,
catholique, beau, jovial, sportif, audacieux et entreprenant,
dont les ambitions politiques étaient étroitement liées à
ses ambitions sociales et économiques et dont la mentalité imprégnée d’obéissance et de sacristie n’imaginait pas
même qu’on puisse mettre en question les fondements et
les mécanismes du régime au lieu de s’en servir.
Tout paraissait lui prédire un avenir radieux, mais du
jour au lendemain tout sembla s’écrouler. Au début de l’année 1955, alors qu’il venait d’avoir vingt-trois ans, de terminer tant bien que mal ses études de droit et d’obtenir son
premier travail rémunéré au bureau d’aide sociale d’Avila,
son père, impliqué dans un scandale lié aux affaires, quitta la
ville, abandonnant ainsi sa famille. Suárez vécut cette désertion comme un cataclysme : outre la déchirure affective
qu’elle représentait, la fuite du père entraînait déshonneur
et pénurie d’argent pour une famille nombreuse dont les
ennuis pécuniaires n’étaient pas compatibles avec la position sociale qui était la sienne ; il est probable que, souffrant
d’hypocondrie et incapable d’assurer avec son seul salaire
de débutant les besoins de sa mère et de ses quatre petits
frères, Suárez songea assez sérieusement à se dérober en
entrant au séminaire. Un coup de chance le tira d’affaire :
au mois d’août, Suárez rencontra Fernando Herrero Tejedor, un jeune procureur phalangiste et militant de l’Opus
Dei, qui venait d’être nommé gouverneur civil et chef
régional du Mouvement à Avila et qui, sur la recommandation d’un des professeurs particuliers de Suárez, l’engagea. Cela lui permit de compléter son salaire d’employé
du bureau d’aide sociale, d’entrer dans la structure du parti
unique et de cultiver l’amitié d’un personnage puissant
et bien introduit, qui au cours des années deviendrait son
mentor politique. Sa joie fut pourtant de courte durée : en
1957, Herrero Tejedor fut muté à Logroño, Suárez perdit
son emploi et l’année suivante, sans argent et sans espoir
de prospérer dans la province, il décida de tenter sa chance
à Madrid. Il y retrouva son père, ouvrit avec lui un bureau
d’assistant de justice (une fonction que son père avait déjà
exercée de manière sporadique à Avila), et réussit à réunir sous le même toit son père, sa mère et certains de ses
frères, dans un appartement de la rue Hermanos Miralles.
Mais au bout de quelques mois seulement, les choses tournèrent mal une nouvelle fois : son père entraîna la famille
dans des histoires d’argent et Suárez rompit avec lui, quitta
le bureau et s’en alla vivre dans une pension. Il a peut-être
touché le fond à cette époque-là, même si nous savons peu
de choses avec certitude : on dit qu’il connaissait peu de
monde à Madrid, qu’il voyait occasionnellement sa mère
et qu’il gagnait sa vie grâce à des petits boulots, en portant
des valises à la gare de Príncipe Pío ou en faisant du porte-à-porte pour vendre des appareils électroménagers ; on
dit qu’il traversa des moments critiques, qu’il eut même
faim, qu’il erra beaucoup. Certains apologistes de Suárez129
évoquent ces situations difficiles pour dépeindre un self-made man qui a connu la misère et tout ignoré des privilèges dans lesquels les hommes politiques du franquisme
avaient grandi ; ce tableau n’est pas faux, à condition de ne
pas oublier que durant cet épisode, de courte durée, Suárez
n’était rien d’autre qu’un fils à papa de province qui essayait
de joindre les deux bouts, exilé dans la capitale dans l’attente d’une opportunité à la hauteur de son ambition. C’est
encore Herrero Tejedor qui la lui offrit alors qu’il occupait
le poste de délégué national des provinces au secrétariat
général du Mouvement et qui, dès que le père d’un ami de
Suárez lui eut raconté sa situation et demandé du travail
pour lui, s’empressa d’en faire son secrétaire particulier.
Cela se passa à l’automne 1958. Dès lors et jusqu’à la mort
de Herrero Tejedor en 1975, c’est à peine si Suárez se défit
de sa tutelle ; dès lors et jusqu’à ce que lui-même ne finisse
par le détruire, Suárez ne se sépara guère du pouvoir franquiste, parce que c’est ainsi que débuta, très modestement,
son ascension graduelle dans la hiérarchie du Mouvement.
Mais avant cela il y eut un autre événement : la rencontre à
Avila de Suárez et d’Amparo Illana, une jolie jeune femme,
riche et bien née, dont il tomba immédiatement amoureux
et qu’il épouserait au bout de quatre longues années ; il
était alors sur le point de quitter Madrid sans le sou et, la
première fois où il rendit visite à la famille de sa future
épouse, le père de celle-ci – magistrat colonel et trésorier
de l’Association de presse de Madrid – lui demanda comment il gagnait sa vie. “Je la gagne mal, répondit Suárez
avec son imperturbable insolence de fanfaron d’Avila. Mais
ne vous inquiétez pas : avant trente ans, je serai gouverneur
civil ; avant quarante, sous-secrétaire ; et avant cinquante,
ministre et président du gouvernement.”
S’il est possible que cette anecdote soit fausse – ce ne
serait là qu’une légende de plus parmi toutes celles qui
nimbent sa jeunesse –, il est parfaitement vrai que Suárez
exécuta ce programme point par point. Dans l’ordre fermé
et pyramidal du pouvoir franquiste, où la servilité était un
incontournable moyen de promotion politique, parvenir à
ses fins supposait pour Suárez de déployer pleinement tout
son art de plaire et toute sa capacité d’adulation. Son travail
de secrétaire auprès de Herrero Tejedor consistait à rédiger sa correspondance, à fixer des rendez-vous et à s’occuper des visites, principalement celles des hiérarques du
parti et des gouverneurs civils de passage à Madrid dont
aucun n’oublierait par la suite ce phalangiste élégant, appliqué et enthousiaste, qui les accueillait le bras levé en imitant le salut fasciste (A vos ordres !) et prenait congé d’eux
en imitant le coup de talon militaire (Que puis-je encore
pour vous ?). C’est ainsi qu’il commença à travailler à
son prestige de chiot phalangiste et à gravir la hiérarchie
de deux enclaves stratégiques du régime : le secrétariat
général du Mouvement et le ministère de la Présidence
du gouvernement ; et c’est ainsi qu’il commença, sans se
départir de sa loyauté envers Herrero Tejedor, à gagner la
confiance des deux subalternes du dictateur, qui au milieu
des années 1960 accaparaient la plus grande partie du pouvoir effectif en Espagne et qui incarnaient l’avenir le plus
viable d’un franquisme sans Franco : l’amiral Luis Carrero
Blanco, ministre de la Présidence, et Laureano López Rodó,
commissaire général au Plan de développement. A cette
époque-là, Suárez connaissait déjà mieux que quiconque
les arcanes du pouvoir, il avait développé un sixième sens
pour percevoir le moindre mouvement dans sa délicate tectonique et il était devenu docteur avec les félicitations du
jury dans cette discipline raffinée qui consiste à naviguer
entre les familles opposées du régime sans se faire d’ennemis, et en réalisant l’exploit que toutes, des phalangistes
aux membres de l’Opus Dei, le considèrent comme l’un des
leurs. Elle était encore loin, l’époque où le petit Madrid du
pouvoir deviendrait pour lui le grand cloaque madrilène : à
présent, cette même ville l’envoûtait par son éclat merveilleux tel un joyau exquis ; son biographe le moins indulgent,
Gregorio Morán, a décrit en détail les stratégies d’arriviste
que sa volonté déploya pour le conquérir130. D’après Morán,
Suárez comblait d’attentions ceux qu’il avait besoin de captiver, il se rendait à leurs domiciles et à leurs bureaux, sous
un prétexte quelconque, il s’appliquait à gagner la faveur
de leurs proches et, manipulant des renseignements de
première main sur les coulisses du pouvoir, sur les corruptions et les faiblesses de ceux qui l’exerçaient, il apportait
et rapportait des nouvelles, des commérages et des rumeurs
qui faisaient de lui un informateur tout à fait précieux et
qui lui ouvraient la voie de son ascension. Pour lui, toutes
les méthodes étaient bonnes et il ne lésinait pas sur les
moyens. En 1965, il fut nommé directeur des programmes
de la Radio-Télévision espagnole ; son supérieur était Juan
José Rosón, un Galicien sobre, insensible à son talent et à
son charme, avec lequel Suárez entretenait des rapports peu
cordiaux : il tâcha de les améliorer en déménageant avec sa
famille dans un appartement situé dans le même immeuble
que celui où Rosón habitait. A cette même époque, il décida
que sa prochaine nomination devait être celle de gouverneur civil ; il s’agissait d’un poste très convoité parce
qu’un gouverneur civil détenait alors un pouvoir énorme
dans sa province et, afin de gagner à sa cause le ministre de
l’Intérieur, Camilo Alonso Vega – ami intime de Franco et
largement responsable de la nomination des gouverneurs
civils –, il loua trois étés consécutifs un appartement voisin de celui qu’occupait presque chaque année le ministre
dans un lotissement d’Alicante et le soumit à un siège sans
répit, de la messe quotidienne du matin au dernier verre du
soir. En 1973, alors qu’il nourrissait déjà l’espoir légitime
d’obtenir un ministère, il eut l’idée géniale de louer une
villa de vacances à seulement quelques mètres du palais de
la Granja, à Ségovie, dans les jardins duquel était célébrée
tous les ans et pendant une journée entière la fête d’anniversaire du début de la guerre civile en présence de Franco et
des principaux faucons du franquisme ; Suárez invitait dans
sa villa certains personnages choisis qui jouissaient ainsi
– avant et après l’éternelle réception, le déjeuner insipide
et le spectacle que le ministre de l’Information et du Tourisme infligeait à l’assistance – du privilège de se reposer
de la chaleur cruelle du 18 juillet, de s’épargner la torture
de parcourir les quatre-vingts kilomètres qui séparaient le
palais de Madrid en tenue de soirée et dans des smokings
trempés de sueur, et de celui d’être traités comme des rois
par un hôte dont la sympathie et l’hospitalité suscitaient
chez eux des sentiments de gratitude éternelle.
Il réussit à se lier d’amitié avec Camilo Alonso Vega, et
en 1968 il fut nommé gouverneur civil de Ségovie ; il réussit
à se lier d’amitié avec Rosón – il réussit du moins à atténuer
la méfiance qu’il lui inspirait – et, en 1969, il fut nommé
directeur général de la Radio-Télévision espagnole ; il réussit à se lier d’amitié avec plusieurs faucons du franquisme
et, en 1975, il fut nommé ministre. Suárez semblait irrésistible, mais ces épisodes quasi picaresques constituent une
partie de sa véritable légende noire, en même temps qu’ils
démontrent que rares étaient les politiciens à maîtriser aussi
bien que lui l’endogamie avilissante du pouvoir franquiste,
et que rares étaient ceux qui se sentaient prêts à aller aussi
loin que lui pour en tirer parti. C’est pourquoi la personne
qui, dans un certain sens, fit le meilleur portrait du Suárez
de cette époque fut Francisco Franco car, en tant que créateur du pouvoir franquiste, il en connaissait mieux que quiconque la logique. Les deux hommes ne se rencontrèrent
du vivant de Franco que pendant des cérémonies de nature
protocolaire, ce qui n’empêcha pas le jeune politicien de
se faire remarquer durant l’une d’elles par une déclaration
dissonante ; c’est peut-être à la suite de cela et sans aucun
doute par ses dons de fin psychologue, qui lui avaient servi
pour diriger l’Etat pendant quarante ans, que Franco crut
déceler chez Suárez l’esprit d’un traître en herbe, et un
jour, alors que celui-ci occupait le poste de directeur de la
Radio-Télévision espagnole, après un court bavardage avec
lui dans le palais du Pardo, le dictateur fit le commentaire
suivant à son médecin personnel : “Cet homme est d’une
ambition dangereuse. Il n’a pas de scrupules131, *.”
Franco avait raison : l’ambition de Suárez s’avéra mortelle pour le franquisme ; son manque de scrupules aussi.
Ces deux éléments n’arrivent pourtant pas à expliquer
d’eux-mêmes son ascension fulgurante dans les années 1960
et 1970. Suárez travaillait sans ménager ses efforts, il écoutait plus qu’il ne parlait, il apprenait rapidement, il résolvait
les problèmes de la manière la plus simple et la plus directe
qui soit, il renouvelait, sans y aller par quatre chemins, les
équipes de politiciens dont il héritait, il savait réunir des
volontés opposées, concilier l’inconciliable et déceler ce qui
était mort dans ce qui semblait encore vivant ; de plus, il ne
manquait pas une occasion de montrer sa valeur : et comme
si en réalité il avait signé un pacte avec le diable, il ne manquait même pas celles qui auraient pu ruiner la carrière de
n’importe quel autre homme politique. Le 15 juin 1969,
alors que Suárez était encore gouverneur civil à Ségovie,
cinquante-huit personnes trouvèrent la mort ensevelies sous
les décombres d’un restaurant situé dans un lotissement de
Los Angeles de San Rafael ; la tragédie, causée par l’avidité du propriétaire, aurait normalement dû éclabousser
politiquement Suárez, surtout à un moment où la bataille
que se livraient à l’intérieur du régime les phalangistes et
les opus-déistes battait son plein. Suárez réussit pourtant
à sortir raffermi de la catastrophe : pendant des semaines,
les journaux ne cessèrent de louer la sérénité et le courage
du gouverneur civil qui, ainsi que le répétait la chronique,
était arrivé sur les lieux peu après l’accident, avait pris les
choses à bras-le-corps et s’était mis à sortir les blessés des
décombres de ses propres mains, et qui, pour son comportement exemplaire, avait peu après été décoré par le gouvernement de la grande croix du Mérite civil.
Des mois avant le désastre de Los Angeles de San
Rafael, un événement eut lieu qui changea la vie du futur
président : il fit la connaissance du futur roi. A ce moment-là, Suárez avait déjà la conviction que le prince Juan Carlos était le cheval gagnant dans la course imminente du
postfranquisme, et cette conviction était corroborée par
Herrero Tejedor, par l’amiral Carrero, par López Rodó, et
surtout par la raison et par l’instinct politique, ce qui chez
lui revenait au même. Il misa donc sur le prince ; celui-ci
misa aussi sur Suárez, ayant besoin de la loyauté de jeunes
politiciens prêts à batailler à ses côtés contre le puissant
groupe de vieux franquistes inflexibles qui se méfiaient de
sa capacité à succéder à Franco. Ce fut la tâche à laquelle
Suárez se consacra de manière presque exclusive au cours
des six années suivantes : il savait que batailler pour transformer le prince en roi voulait dire batailler pour le pouvoir, notamment parce que, de même qu’il savait déceler
ce qui était mort dans ce qui semblait encore vivant, Suárez
savait déceler ce qui était vivant dans ce qui semblait mort.
Quant au roi, il sentit dès le début une très vive sympathie pour Suárez, mais il ne se faisait pas non plus d’illusions sur son compte : “Adolfo n’est ni de l’Opus Dei ni
de la Phalange, dit-il un jour, Adolfo est adolfiste132.” Peu
après avoir rencontré le prince – et en partie grâce à l’insistance de celui-ci –, il fut nommé directeur général de la
Radio-Télévision espagnole ; il resta à ce poste quatre ans
au cours desquels il servit la cause de la monarchie avec
une fidélité combative, mais cette étape fut aussi importante dans sa vie politique parce qu’elle l’aida à découvrir
la capacité toute neuve de la télévision à modeler la réalité,
et parce que c’est à ce moment-là qu’il commença à sentir
la proximité et le vrai souffle du pouvoir, ainsi qu’à préparer son assaut du gouvernement : il venait fréquemment
en visite à la Zarzuela où il remettait au prince les enregistrements de ses voyages et des cérémonies protocolaires
que diffusaient régulièrement les journaux de la première
chaîne ; il s’entretenait chaque semaine avec l’amiral Carrero au siège de la présidence, 3, rue Castellana, où il était
accueilli chaleureusement et où il recevait des orientations
idéologiques et des instructions concrètes qu’il appliquait
sans discuter ; il traitait délicatement les militaires – qui le
décorèrent pour la générosité avec laquelle il recevait toutes
les propositions de l’armée – et même les services de renseignements dont le chef, le futur colonel putschiste José
Ignacio San Martín, devint plus ou moins un de ses amis.
Ce fut également à cette époque-là, vers la fin de son mandat à la Radio-Télévision, que le sixième sens de Suárez
nota un déplacement, presque imperceptible, du centre de
gravité du pouvoir, qui bientôt se montrerait déterminant :
Carrero Blanco continuait à incarner la certitude qu’à la
mort de Franco, le franquisme suivrait son cours, López
Rodó commençait à perdre de l’influence, tandis qu’émergeait comme nouvelle référence politique Torcuato Fernández Miranda, alors secrétaire général du Mouvement, un
homme froid, cultivé, fin renard et taciturne, dont l’indépendance d’esprit hautaine provoquait la méfiance de toutes
les familles du régime, à la satisfaction du prince qui avait
adopté ce professeur de droit constitutionnel comme premier conseiller politique. Suárez prit note du changement :
il cessa de fréquenter López Rodó pour commencer à fréquenter Fernández Miranda qui, même s’il le méprisait
en secret, se laissa aimer en public, sans doute parce qu’il
était sûr de pouvoir manipuler ce jeune phalangiste assoiffé
de gloire. L’intuition de Suárez se vérifia et, en juin 1973,
Carrero fut nommé président du gouvernement – le premier président de gouvernement nommé par un Franco qui
continuait à s’arroger les pouvoirs de chef d’Etat – et Fernández Miranda obtint, en plus de son poste de président
du Mouvement, celui de vice-président de cabinet. Mais
Suárez n’obtint pas le ministère qu’il croyait déjà mériter,
pas plus qu’il ne parvint à convaincre Fernández Miranda
de le consoler avec la vice-présidence du Mouvement. Sa
déception fut énorme, au point que Suárez démissionna de
son poste à la Radio-Télévision pour chercher refuge à la
présidence d’une entreprise d’Etat et dans l’organisation
de la jeunesse chrétienne YMCA.
Pendant les deux ans et demi qui suivirent, Suárez se tint
à l’écart du pouvoir et sa carrière politique sembla stagner ;
à un moment, elle sembla même toucher à sa fin. Deux
morts violentes contribuèrent à donner cette impression
passagère : au mois de décembre 1973, l’amiral Carrero
mourut dans un attentat de l’ETA ; en juin 1975, Herrero
Tejedor trouva la mort dans un accident de voiture. L’assassinat de Carrero fut providentiel pour le pays car la disparition d’un président de gouvernement censé préserver
le franquisme facilita le passage de la dictature à la démocratie mais, comme Suárez perdait en même temps un protecteur puissant, cela aurait pu être catastrophique pour
lui ; la mort de Herrero Tejedor aurait pu être pire encore :
Suárez se retrouvait exposé à tous les vents, dépourvu aussi
de la protection de l’homme à l’ombre duquel il avait fait
presque toute sa carrière politique et qui, seulement trois
mois avant l’accident, l’avait nommé vice-secrétaire général du Mouvement. Suárez surmonta ce double contretemps
parce qu’à ce moment-là, il se sentait déjà suffisamment
sûr de lui-même et de la confiance du prince pour ne pas
se laisser vaincre par l’adversité, ainsi consacra-t-il cette
parenthèse dans son ascension politique à faire de l’argent
dans des affaires douteuses, convaincu à juste titre qu’il
était impossible de prospérer politiquement dans le franquisme sans bénéficier d’une certaine richesse personnelle
(“Si je ne suis pas ministre, c’est parce que je ne vis pas
à Puerta de Hierro et parce que je n’ai pas fait mes études
à Pilar133”, dit-il un jour à cette époque-là) ; il la consacra
aussi à approfondir sa relation avec Fernández Miranda – et,
par son intermédiaire, avec le prince – ainsi qu’à organiser
l’Union du peuple espagnol (UDPE), une association politique créée dans le sillage de l’infime élan libérateur promu
par le successeur de l’amiral Carrero à la tête du gouvernement, Carlos Arias Navarro, et auquel se rallièrent des
ex-ministres de Franco et de jeunes cadres du régime tel
Suárez lui-même. Par ailleurs, tandis qu’après quarante ans
d’un pouvoir absolu, la mort de Franco apparaissait comme
un fait à la fois inouï et imminent, et que chaque complication de santé du dictateur octogénaire faisait trembler le
pays d’incertitude, Suárez cultiva de manière magistrale
l’ambiguïté nécessaire à la préparation de son avenir quel
que soit celui de l’Espagne : d’un côté, il ne ratait pas une
occasion de proclamer sa fidélité à Franco et à son régime
et, le 1er octobre 1975, accompagné d’autres membres de
l’UDPE, il assista sur la place de l’Orient à une manifestation massive de soutien au Général harcelé par les protestations de la communauté internationale après sa décision
de faire exécuter plusieurs membres de l’ETA et du FRAP ;
de l’autre, il prodiguait en public et en privé des déclarations en faveur d’un jeu politique ouvert et de la création
de voies d’expression pour les différentes sensibilités présentes dans la société. Ces lieux communs de la bouillie
politique de l’époque résonnaient aux oreilles des franquistes comme des audaces inoffensives ou des leurres pour
les dupes, et à celles des partisans désireux de mettre fin
au franquisme comme des affirmations encore réprimées
du désir d’un avenir démocratique pour l’Espagne. Il est
probable que, dans un cas comme dans l’autre – quand il
se déclarait indubitablement franquiste ou quand il commença à se déclarer démocrate –, Suárez ne disait pas la
vérité, mais il est presque sûr que, tel un être transparent
dont le secret le plus enfoui consiste à ne pas en avoir, ou
comme un comédien virtuose déclamant son rôle sur scène,
il croyait toujours ce qu’il disait, et que c’est pourquoi tous
ceux qui l’écoutaient finissaient par le croire.
La mort de Franco – après avoir fait la queue pendant
des heures aux côtés de milliers de franquistes, le visage
baigné de larmes, Suárez se rendit à la chapelle ardente
dressée pour le dictateur, en compagnie de l’état-major de
l’UDPE – relança définitivement sa carrière politique. Une
fois proclamé roi, Juan Carlos céda à la pression de la frange
la plus dure du franquisme et confirma à la présidence du
gouvernement un franquiste dur comme Arias Navarro,
mais il réussit à imposer Fernández Miranda à la tête de la
présidence des Cortès et du Conseil du royaume – les deux
autres principaux organismes du pouvoir – et, grâce à Fernández Miranda, à faire en sorte qu’Arias nomme Suárez
ministre secrétaire général du Mouvement. C’était un poste
que Suárez convoitait depuis des années, capable de satisfaire l’ambition des plus ambitieux, mais Suárez était plus
ambitieux que les plus ambitieux, et il ne s’en contenta
pas. En théorie, sa tâche dans ce gouvernement qui devait
conduire au postfranquisme était presque ornementale (les
ministères forts étaient occupés par des hommes plus âgés
bénéficiant de nettement plus de poids, de prestige et d’expérience politique que lui, tels que Manuel Fraga et José
María de Areilza) : Suárez n’ignorait pas qu’il avait été
placé là comme camérier ou comme coursier du roi ; néanmoins, il saisit une nouvelle fois l’occasion qui se présentait
à lui et, surtout à mesure que le président Arias se montrait
maladroit, hésitant et incapable de purger son énorme dette
franquiste, profita de la désunion et de l’inefficacité d’un
gouvernement dépassé par une vague de conflits sociaux
(qui, en réalité, étaient des mobilisations politiques) pour
voler la vedette à ses collègues de cabinet. Au mois de
mars 1976, pendant l’absence de Manuel Fraga, alors à la
tête du gouvernement régional, Suárez manœuvra habilement pour sortir de la crise provoquée à Vitoria par la mort
de trois ouvriers abattus par la police ; cela évita au président Arias de décréter un état d’urgence destiné à réprimer ce qui, pour le gouvernement, semblait sur le point de
dégénérer en une manifestation révolutionnaire. Au mois
de juin de la même année, il défendit devant les Cortès, en
un brillant discours dans lequel il plaidait pour le pluralisme politique comme moyen de réconcilier les Espagnols,
une tentative timide de réforme parrainée par le gouvernement. La tentative échoua, mais l’échec de Suárez entraîna
un succès bien plus grand que celui qu’aurait entraîné son
succès. Ce n’est pas une absurdité : à cette époque-là, six
mois après la proclamation de la monarchie, le roi et son
mentor politique, Fernández Miranda, avaient déjà compris
que, pour garder le trône, il fallait renoncer au pouvoir ou à
une grande partie du pouvoir hérité de Franco, en transformant ainsi la monarchie franquiste en une monarchie parlementaire. Ils avaient aussi conçu un projet de réforme plus
profond et plus ambitieux que celui que parrainait le gouvernement : ils savaient qu’Arias Navarro ne pourrait ni
ne voudrait le mettre en pratique, et le discours de Suárez
devant les Cortès finit par les persuader que le jeune politicien était la personne adéquate pour le mener à bien. C’est
plutôt Suárez qui finit par en persuader le roi, parce que Fernández Miranda l’était depuis déjà un certain temps, tandis que le monarque n’arrivait pas à imaginer ce foutriquet
servil et ambitieux, ce fanfaron phalangiste, sympathique,
charlatan et inculte – qui lui était si utile en tant que camérier ou coursier – comme le personnage ad hoc pour mener
à bien la tâche subtile consistant à démonter sans bouleversement le franquisme pour construire sur ses bases une certaine forme de démocratie capable d’assurer l’avenir de la
monarchie. C’est Fernández Miranda qui, avec sa rhétorique
de lecteur de Machiavel et son influence intellectuelle sur le
roi, le convainquit qu’au moins pour leurs objectifs immédiats, les caractéristiques personnelles de Suárez n’étaient
pas des défauts mais des qualités : ils avaient besoin d’un
foutriquet servil et ambitieux parce que sa servilité et son
ambition garantissaient une loyauté absolue, et parce que
son manque de poids et de projet politique défini ou d’idées
propres était la garantie de ce qu’il appliquerait à la lettre
celles qu’ils lui dicteraient, et qu’une fois sa mission effectuée, ils pourraient se passer de lui après l’avoir remercié
pour les services rendus ; ils avaient besoin d’un fanfaron
phalangiste de sa trempe parce que seul un fanfaron phalangiste de sa trempe, jeune, dur, rapide, flexible, décidé et
coriace, serait tout d’abord capable de supporter les attaques
féroces des phalangistes et des militaires pour ensuite les
contenir ; ils avaient besoin d’un type sympathique pour
séduire la moitié des gens et charlatan pour duper l’autre ;
quant au manque de culture de Suárez, Fernández Miranda
était suffisamment cultivé pour savoir que la politique ne
s’apprend pas dans les livres et que, pour cette entreprise,
la culture pouvait même représenter un obstacle, et suffisamment perspicace pour déjà se rendre compte que Suárez
possédait, comme aucun autre homme politique de sa génération, ce don transitoire, ou cette compréhension exacte et
inexplicable consistant à déceler ce qui était alors mort et
ce qui était vivant, ou cette familiarité avec les faits saillants – avec ce qui allait et ce qui n’allait pas, avec ce qui
peut ou ne peut pas se faire, et comment et avec qui et à
quel prix cela peut se faire – qu’Ortega appelait intuition
historique et Berlin, sens de la réalité.
Décidé à faire de Suárez le président du gouvernement
pour mener à bien la réforme, le roi obtint le 1er juillet 1976
la démission d’Arias Navarro ; il n’avait pourtant pas les
mains libres pour nommer son successeur : conformément
à la législation franquiste, il devait choisir entre trois candidats présentés par le Conseil du royaume, un organisme
consultatif où siégeaient certains des membres les plus
illustres du franquisme orthodoxe. Mais, grâce à l’astuce et
à l’habileté de Fernández Miranda qui présidait le Conseil et
le préparait depuis des mois, le 3 juillet à midi, le roi reçut
la liste des trois candidats au nombre desquels figurait le
nom de son favori. Suárez le savait ; plus précisément, il
ne le savait pas, mais il en avait l’intuition, et ce samedi-là, dans la soirée, alors qu’il attendait l’appel du roi dans
sa maison de Puerta de Hierro – où il avait fini par s’installer, et c’est pourquoi il était devenu ministre et pouvait à
présent devenir président du gouvernement –, il se trouvait
en proie aux doutes. Dans ses dernières années de lucidité,
Suárez se rappela plusieurs fois cette scène en public, dont
une fois à la télévision, alors vieux, grisonnant et arborant
le même sourire mélancolique et triomphal avec lequel
Julien Sorel ou Lucien de Rubempré ou Frédéric Moreau
se seraient souvenus de leur heure de gloire au soir de leur
vie, ou avec le même sourire ironique d’échec qu’affiche
un homme qui a vendu son âme au diable et qui se souvient, bien des années plus tard, du moment où le diable
finit par remplir sa part du marché. Suárez connaissait les
cabales du roi et de Fernández Miranda, les certitudes de
Fernández Miranda et les doutes du roi, il savait que le roi
appréciait sa fidélité, son charme personnel et l’efficacité
dont il avait fait preuve au sein du gouvernement, mais il
n’était pas sûr qu’à la dernière minute, la prudence ou la
crainte ou le conformisme ne lui conseillent pas d’oublier
la hardiesse de nommer un second couteau de la politique,
presque inconnu de l’opinion publique, et d’opter pour
l’expérience d’un Federico Silva Muñoz ou d’un Gregorio López Bravo, les deux autres noms de la liste. Il n’avait
jamais voulu être autre chose, il n’avait jamais rêvé de devenir autre chose, il avait toujours été un ascète du pouvoir,
et à présent, quand tout semblait prêt pour lui permettre de
satisfaire sa faim carnassière et son ambition de plénitude
vitale, il avait l’intuition que, s’il n’obtenait pas alors ce
poste, il ne l’obtiendrait plus jamais. Il s’assit, impatient,
à côté du téléphone, et finalement, dans la soirée, le téléphone sonna. C’était le roi, il lui demanda ce qu’il faisait.
Rien, répondit Suárez. J’étais en train de mettre de l’ordre
dans mes papiers. Ah, dit le roi, et il lui demanda ensuite
comment allaient les siens. Ils sont partis en vacances d’été,
expliqua Suárez. A Ibiza. Je suis resté seul avec Mariam.
Il savait que le roi savait qu’il savait, mais il ne dit rien de
plus et, après un court silence qui fut pour lui comme une
éternité, il se décida à demander au roi s’il voulait quelque
chose. Rien, dit le roi. C’était juste pour savoir comment tu
allais. Puis le roi le salua et Suárez raccrocha avec la certitude que le monarque avait eu peur et qu’il avait nommé
Silva ou López Bravo, et qu’il n’avait pas eu le courage de
lui faire part de la nouvelle. Peu après, le téléphone sonna
une nouvelle fois : c’était de nouveau le roi. Ecoute, Adolfo,
lui dit-il, pourquoi ne viens-tu pas ici ? Je veux te parler
d’une affaire. Suárez essaya de contenir son euphorie et,
tandis qu’il s’habillait et prenait la Seat 127 de sa femme
et roulait vers la Zarzuela dans les rues presque désertes
d’un week-end d’été, afin de se préserver d’une déception
contre laquelle il était sans défense, il ne cessa de se répéter que le roi l’avait convoqué uniquement pour lui présenter ses excuses de ne pas l’avoir choisi, pour lui expliquer
sa décision, pour lui assurer qu’il continuait à compter sur
lui, pour le couvrir de témoignages d’amitié et d’affection. Il fut reçu à la Zarzuela par un aide de camp qui le fit
attendre quelques minutes et qui l’invita ensuite à entrer
dans le bureau du roi. Il entra, mais n’y vit personne, et à
ce moment-là il dut avoir une sensation aiguë d’irréalité,
comme s’il était sur le point de brusquement cesser de jouer
un rôle qu’il interprétait depuis bon nombre d’années sans
le savoir. Il fut tiré de cette seconde de panique ou de confusion par un rire qui éclata dans son dos ; il se retourna :
le roi s’était caché derrière la porte de son bureau. J’ai à
te demander un service, Adolfo, lui dit-il de but en blanc.
Je veux que tu sois le président du gouvernement. Suárez
n’exulta pas ; tout ce qu’il parvint à articuler fut : Putain,
Majesté, je croyais que vous ne me le demanderiez jamais134.


* Ce jour-là, Suárez s’était rendu au Pardo pour enregistrer le
message de Noël de Franco ; nous ne savons pas de quoi les deux
hommes s’entretinrent, mais nous savons que, lors d’une réception
officielle tenue autour de cette date, Suárez parla à Franco – c’est à
cela que je faisais allusion en mentionnant plus haut une “déclaration dissonante” – de l’inévitable avenir démocratique qui attendait
le pays après sa mort. Pour n’importe qui d’entre nous, cette désinvolture signifie simplement que Suárez était un franquiste si sûr de
son impeccable parcours franquiste et de sa loyauté envers Franco
qu’il pouvait se permettre de douter ouvertement de la continuité
du régime sans craindre de provoquer la colère de son fondateur ; il
est possible que, pour Franco, cela ait signifié la même chose, mais
que ce soit précisément pour cela qu’il ait considéré ce commentaire comme d’autant plus insidieux et digne de ne pas être oublié.
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Le 18 février 1981, cinq jours avant le coup d’Etat, le journal El País publia un éditorial dans lequel Adolfo Suárez
était comparé au général Della Rovere. C’était un autre cliché, ou presque : dans le petit Madrid du pouvoir, au début
des années 1980 – dans certains cercles de la gauche de
ce même petit Madrid –, comparer Suárez à cet Italien qui
avait collaboré avec les nazis avant de devenir un héros
de la Résistance, protagoniste d’un vieux film de Roberto
Rossellini, était presque aussi banal que faire allusion au
général Pavía chaque fois qu’on parlait de la menace d’un
coup d’Etat. Pourtant, même si Suárez avait démissionné
de son poste de président trois semaines plus tôt (et que
ce fait invitait peut-être à oublier les erreurs et à se rappeler les réussites du créateur de la démocratie), le journal évoquait cette comparaison non pour porter aux nues
la figure de Suárez, mais pour la dénigrer. L’éditorial était
très dur. Il s’intitulait “Adieu, Suárez, adieu” et contenait
non seulement d’implacables reproches à l’encontre de sa
passivité de président en fonction, mais surtout une liste
exhaustive des erreurs commises durant sa présidence. Le
seul mérite qu’il semblait lui reconnaître était d’avoir su
assumer la dignité d’un président démocratique pour contenir, des années durant, les résidus du franquisme, “tel un
général Della Rovere convaincu, s’identifiant à son rôle
de défenseur de la démocratie”. Mais le journal minimisait
ensuite ce titre de consolation et accusait Suárez d’avoir
cédé au chantage de la droite. “Le général Della Rovere
est mort fusillé, concluait l’article, alors que Suárez s’est
dépêché de partir en courant, avec une amertume infinie
et très peu de culot.”
Suárez connaissait-il le film de Rossellini ? Lut-il l’éditorial d’El País ? Suárez aimait beaucoup le cinéma : jeune,
il avait été un habitué des doubles séances et, une fois président, rares étaient les semaines où il ne voyait pas un
des films que son majordome Pepe Higueras obtenait de
la Télévision espagnole et projetait en 16 millimètres dans
un salon de la Moncloa (parfois il voyait ces films avec sa
famille ou avec des invités ; il les voyait souvent tout seul,
au petit matin : Suárez dormait peu et s’alimentait mal, à
base de café noir et d’omelettes, auxquels s’ajoutaient des
cigarettes brunes) ; ses goûts de cinéphile n’étaient pas
sophistiqués – il aimait surtout les films d’aventures et les
comédies américaines –, mais il n’est pas impossible qu’il
ait vu le film de Rossellini en 1960, à sa sortie en Espagne,
ou même qu’il l’ait vu des années plus tard, à la Moncloa,
curieux de connaître le personnage auquel le comparait le
grand cloaque madrilène. Quant à l’éditorial d’El País, il
est probable qu’il l’avait lu ; même si, dans les mois de harcèlement politique et d’effondrement personnel qui précédèrent le coup d’Etat, il ne permettait pas que les journaux
parviennent jusqu’aux chambres de sa famille sans être
expurgés, afin d’épargner à sa femme et à ses enfants la
canonnade quotidienne dont il était l’objet, Suárez continuait à les lire, ou du moins il continuait à lire El País :
depuis le jour même de sa nomination jusqu’à sa démission, ce journal avait très sévèrement critiqué son mandat
mais, parce qu’El País représentait la gauche intellectuelle,
moderne et démocratique que sa mauvaise conscience d’ancien phalangiste, impossible à racheter, enviait, et que,
depuis des années, il rêvait d’incarner, Suárez n’avait pas un
instant cessé de s’y référer ni peut-être de chercher en secret
son approbation, et c’est pourquoi tant de gens à l’intérieur
de son parti et en dehors l’accusaient de gouverner avec un
œil rivé sur ses pages. J’ignore si, le 18 février, Suárez lut
l’éditorial d’El País ; s’il l’a fait, il a dû ressentir une humiliation profonde, parce que rien ne pouvait autant humilier
l’ancien fanfaron phalangiste que d’être accusé de lâcheté,
et peu de choses auraient pu le satisfaire davantage que de
prouver, cinq jours plus tard, que l’accusation était fausse.
J’ignore si Suárez se fit le plaisir ou eut la curiosité de voir
le film de Rossellini alors qu’il était encore président du
gouvernement et que tant de gens l’identifiaient avec son
protagoniste ; s’il l’a fait, il a peut-être ressenti la même
émotion profonde que nous avons en voyant de l’extérieur
ce que nous portons en nous et, s’il s’en est souvenu après
le 23 février, peut-être a-t-il pensé à l’étrange propension du
réel à se laisser coloniser par les clichés qui, bien qu’étant
des vérités fossilisées, démontrent qu’ils ne cessent pas pour
autant d’être vrais, ou de préfigurer la vérité.
Le Général Della Rovere raconte une histoire située dans
une ville italienne miséreuse et en ruine, occupée par les
nazis. Le protagoniste en est Emanuele Bardone, un foutriquet beau, sympathique, menteur, charlatan, coureur de
jupons et joueur, un roué sans scrupules qui extorque de
l’argent aux familles des prisonniers antifascistes en prétendant qu’il s’en sert pour alléger la captivité de leurs
proches. Bardone est également un caméléon : devant
les Allemands, il est un fervent du Reich ; devant les Italiens, un adversaire voilé du Reich ; devant les uns et les
autres, il déploie tous ses dons de séducteur et réussit à les
convaincre que personne au monde n’est aussi important
qu’eux, et qu’il sera prêt à tout pour défendre leur cause.
Le destin de Bardone commence à vaciller le jour où, lors
d’un contrôle routier, les Allemands tuent le général Della
Rovere, un militaire aristocrate et héroïque, récemment
rentré au pays pour organiser la résistance face à l’envahisseur ; pour le colonel Müller, le chef des forces d’occupation dans la ville, c’est une très mauvaise nouvelle :
prisonnier, Della Rovere aurait pu avoir une certaine utilité ; mort, il n’en a plus aucune. Müller décide alors de
répandre la nouvelle que Della Rovere a été fait prisonnier
et, très vite, Bardone, dont le colonel a découvert peu avant
le talent de comédien et dont il a démasqué les magouilles
avec un officier corrompu, lui inspire une supercherie dont
il souhaite tirer profit : Müller lui propose de le sauver du
peloton d’exécution et lui offre liberté et argent à condition qu’il accepte de se faire passer pour le général Della
Rovere et de séjourner quelque temps en prison, persuadé
que sa présence en ces lieux pourra lui servir à l’avenir.
Bardone accepte le marché et il est transféré dans une
prison bondée de détenus antifascistes. Dès le début, le roué
sans scrupules joue avec aplomb le rôle de l’aristocrate de
gauche, et tout ce qu’il voit ou expérimente semble l’aider
dans son interprétation. Mais sa conscience est secouée :
le jour même de son arrivée, il lit sur les murs de sa cellule les messages posthumes des résistants fusillés ; les
prisonniers se mettent à ses ordres et le traitent avec le respect que mérite celui qui incarne à leurs yeux la promesse
d’une Italie libérée, ils lui demandent des nouvelles de leurs
proches et des amis qui ont lutté dans les unités sous son
commandement, ils blaguent à propos du destin tragique
qui les attend, ils le prient implicitement de leur remonter
le moral ; l’un des prisonniers que Bardone fréquente se
suicide pour ne pas devenir un délateur ; pour confirmer
Bardone dans son rôle de Della Rovere, les Allemands le
torturent, ce qui provoque presque une émeute parmi ses
compagnons de captivité ; plus tard, Bardone reçoit une
lettre de la duchesse Della Rovere, dans laquelle la femme
du général essaie de réconforter son mari en lui assurant
que ses enfants et elle-même vont bien et qu’ils font de leur
mieux pour être dignes de son courage et de son patriotisme.
Cette succession d’impressions déclenche chez Bardone une
lente métamorphose presque invisible, et, une nuit, un événement insolite survient : pendant un bombardement allié
qui provoque des cris de panique parmi les prisonniers,
Bardone exige de sortir de sa cellule ; il tremble de peur
mais, comme si le personnage du général s’était momentanément emparé de sa personne, se retrouvant dans le couloir de la prison et habité par la grandeur de Della Rovere,
Bardone apaise la peur de ses compagnons en élevant la
voix au milieu d’un vacarme de bataille : “Mes amis, c’est
le général Della Rovere qui vous parle, dit-il. Du calme,
de la dignité, de l’aplomb. Soyez des hommes. Montrez
à ces salauds que la mort ne vous fait pas peur. C’est eux
qui doivent trembler. Chaque bombe qui tombe nous rapproche de leur fin, de notre libération.”
Peu après cet épisode, le hasard offre au colonel Müller l’occasion qu’il attendait. Un groupe de neuf résistants capturés lors d’une rafle est emprisonné ; parmi eux
se trouve Fabrizio, le chef de la Résistance dont les Allemands ignorent l’identité : Müller demande à Bardone de
l’identifier et de le dénoncer. Bardone hésite un instant,
comme si, dans son for intérieur, luttaient Bardone et Della
Rovere ; mais Müller lui rappelle l’argent et la liberté promis et ajoute au pot-de-vin un sauf-conduit pour lui permettre de fuir en Suisse. Bardone finit par céder. Il n’a pas
encore réussi à identifier Fabrizio qu’un officier fasciste de
haut rang est tué par la Résistance ; en représailles, Müller doit fusiller dix résistants, et le colonel comprend que
le moment est venu pour Bardone d’accomplir sa tâche de
délateur. La veille au soir de l’exécution, Müller enferme
vingt prisonniers dans une cellule, parmi lesquels les dix
futures victimes expiatoires ; convaincu qu’au seuil de la
mort, Fabrizio révélera son identité à Della Rovere, Müller
a incorporé Bardone et les neuf détenus de la rafle dans le
groupe. Müller ne se trompe pas : au cours de cette dernière
nuit de prières avant leur exécution, tandis que les prisonniers cherchent force ou consolation en la vaillante compagnie du faux général Della Rovere, Fabrizio lui révèle son
identité. Finalement, au petit matin, onze détenus sortent de
la cellule ; Bardone est l’un d’eux, contrairement à Fabrizio. Bardone capte le regard de Müller, mais ne dit rien ;
il suffit d’un seul mot pour qu’on lui rende sa liberté, avec
suffisamment d’argent pour reprendre sa vie d’avant vouée
aux femmes et au jeu, mais il ne dit rien. Perplexe, Müller insiste : il est sûr que Bardone sait qui est Fabrizio, il
est sûr qu’au cours d’une telle nuit, Fabrizio lui a révélé
son identité. Bardone lance à Müller un regard de défi :
“Qu’en savez-vous ? finit-il par dire. Avez-vous déjà passé
une nuit pareille ?” “Répondez ! crie Müller furieux. Vous
savez qui c’est ?” Pour toute réponse, Bardone demande à
Müller un crayon et un bout de papier, griffonne quelques
lignes, les lui donne et, avant que le colonel ait pu vérifier si elles contiennent le véritable nom de Fabrizio, il lui
demande de les faire adresser à la duchesse Della Rovere.
Alors que Bardone exige d’un gardien qu’il lui ouvre les
portes de la cour, Müller lit le papier : “Ma dernière pensée est pour vous. Vive l’Italie !” La cour est couverte de
neige ; attachés chacun à un poteau, dix hommes, les yeux
bandés, attendent la mort. Bardone – qui n’est plus Bardone mais Della Rovere, comme si d’une certaine façon
Della Rovere avait toujours été présent en lui – occupe sa
place aux côtés de ses compagnons et, juste avant de tomber sous la charge du peloton d’exécution, il s’adresse à
eux. “Messieurs, dit-il, en cet ultime instant, que nos pensées aillent à nos familles, à la patrie et à la grandeur du
roi.” Et il ajoute : “Vive l’Italie !”
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Il est probable que la métamorphose d’Adolfo Suárez en
un homme qui, d’une certaine manière, avait toujours été
en lui, et qui ne rappelait plus que de loin l’ancien phalangiste de province et l’ancien arriviste du franquisme qu’il
avait été, débuta le jour même où le roi le nomma président du gouvernement. En réalité, cette métamorphose
ne fut perceptible que plusieurs mois plus tard. L’accueil
que l’opinion publique réserva à sa nomination fut terrible.
Personne ne le résuma mieux que le caricaturiste Forges :
sur un de ses dessins, deux fidèles de Franco enfermés dans
un bunker commentent la nouvelle ; l’un des deux dit : “Il
s’appelle Adolfo, n’est-ce pas merveilleux ?” l’autre de
répondre : “Certainement135.” A quelques rares exceptions
près, seule l’extrême droite – des vieilles chemises de la
Phalange aux militaires et technocrates de l’Opus Dei, en
passant par les guérilleros du Christ-roi – salua l’accession
de Suárez à la présidence, convaincue que le jeune phalangiste obséquieux et discipliné apportait du sang neuf tout en
offrant la démonstration palpable de ce que les idéaux du
18 juillet restaient en vigueur, ainsi que la meilleure garantie au franquisme, avec tous les changements cosmétiques
que les circonstances exigeaient, de ne pas mourir avec
Franco. Au-delà de l’extrême droite, ce n’était que pessimisme et frayeur : pour l’immense majorité de l’opposition
démocratique et des réformistes du régime, Suárez serait
tout juste, comme l’écrivait Le Figaro, “l’exécuteur des
basses œuvres de l’extrême droite, décidée à torpiller la
démocratisation par tous les moyens136”, ou, comme l’insinuait El País, le fer de lance du “véritable immobilisme
dans le pays […], incarnant les formes traditionnelles de
l’espagnolité dans sa légende la plus noire et la plus atrabilaire : les pouvoirs économique et politique unis en une
symbiose parfaite avec l’intégrisme ecclésiastique137”.
Suárez ne recula pas : c’était sans doute l’accueil auquel
il s’attendait – vu son parcours, il ne pouvait pas s’attendre
à autre chose –, c’était aussi l’accueil qui lui convenait le
plus. Parce que si la mission confiée par le roi consistait à
démonter le franquisme pour construire sur ses ruines une
monarchie parlementaire, en liquidant ce qui était mort mais
qui semblait encore vivant et en faisant vivre ce qui semblait déjà mort, il devait d’abord disposer de la complicité
(ou du moins de la confiance, ou du moins de la passivité)
de l’orthodoxie franquiste ; il devait disposer ensuite de la
compréhension (ou du moins de la tolérance, ou du moins
de la patience) de l’opposition clandestine. Il se lança dès
le début dans cette double conquête a priori impossible.
Machiavel recommande à l’homme politique de “tenir ses
sujets dans l’incertitude et la perplexité”, en enchaînant ses
actions dans le but de ne concéder à ses adversaires “aucun
espace dans lequel ils pourraient tranquillement comploter contre lui138”. Suárez n’avait peut-être pas lu Machiavel,
mais il suivit son conseil à la lettre et, dès qu’il fut nommé
président du gouvernement, il commença à courir un sprint
jalonné de coups de théâtre et avec une telle rapidité et
une telle assurance que personne ne trouva de raisons, de
recours ou de courage pour le freiner : le lendemain de son
entrée en fonction, il lut un message télévisé dans lequel,
choisissant un langage, un ton et des formes d’homme politique incompatibles avec l’amidon ranci du franquisme,
il promettait entente et réconciliation par une démocratie
où le gouvernement serait “le résultat de la volonté de la
majorité des Espagnols139”. Peu après, il forma, avec l’aide
de son vice-président Alfonso Osorio, un cabinet très jeune
composé de phalangistes et de démocrates-chrétiens qui
entretenaient de bons rapports avec l’opposition démocratique et le pouvoir économique ; un jour, il présentait un
discours-programme presque de rupture, par lequel le gouvernement s’engageait à “rendre sa souveraineté au peuple
espagnol140”, et annonçait des élections générales avant le
30 juin de l’année suivante ; le lendemain, il réformait par
décret le Code pénal qui empêchait la légalisation des partis,
et le surlendemain il décrétait une amnistie pour les délits
politiques ; un jour, il déclarait le caractère co-officiel de
la langue catalane proscrite jusqu’alors, et le lendemain il
légalisait le drapeau basque ; un jour, il annonçait une loi
autorisant l’abrogation des Lois fondamentales du franquisme, et le lendemain il obtenait des Cortès franquistes
son approbation, et le surlendemain il annonçait un référendum pour son adoption, et le surlendemain encore il en
sortait vainqueur ; un jour, il supprimait par décret le Mouvement national, et le lendemain il ordonnait le retrait, de
nuit et en cachette, des symboles franquistes sur les façades
de tous les bâtiments du Mouvement, et le surlendemain
il légalisait par surprise le parti communiste, et le surlendemain encore il convoquait les premières élections libres
en quarante ans. Ce fut sa manière de procéder pendant
les onze mois que dura son premier gouvernement : il prenait une décision inhabituelle et, alors que le pays essayait
encore de l’assimiler, il en prenait une autre plus inhabituelle, puis une autre encore plus inhabituelle et puis une
autre ; il improvisait constamment ; il entraînait les événements, mais se laissait aussi entraîner par eux ; il ne laissait
pas aux autres le temps de réagir, ni de comploter contre
lui, ni de prendre la mesure de l’écart entre ce qu’il faisait
et ce qu’il disait, il ne laissait pas même le temps aux autres
de s’étonner, pas plus qu’il ne s’en laissait à lui-même : la
seule chose que pouvaient faire ses adversaires était peu
ou prou de demeurer dans l’expectative, d’essayer de comprendre ce qu’il faisait et de tenter de ne pas rester en rade.
Au début de son mandat, son objectif principal fut de
convaincre les franquistes et l’opposition démocratique que
la réforme qu’il allait entreprendre était le seul moyen pour
les deux camps de réaliser leurs objectifs contraires. Il assurait aux franquistes qu’il fallait renoncer à certains éléments
du franquisme afin d’assurer la pérennité du franquisme ; il
assurait à l’opposition démocratique qu’il fallait renoncer
à certains éléments de la rupture avec le franquisme afin
d’assurer la rupture avec le franquisme. A la surprise générale, il convainquit tout le monde. Il convainquit d’abord
les franquistes et, quand il les eut convaincus, il convainquit l’opposition : il trompa complètement les franquistes ;
pas l’opposition, du moins pas complètement, pas plus qu’il
ne se trompa lui-même, mais il la manipula à sa guise, il
l’obligea à jouer sur le terrain qu’il avait choisi et selon
les règles qu’il avait conçues et, une fois qu’il eut gagné la
partie, il fit travailler l’opposition à son service. Comment
y réussit-il ? Dans un certain sens, avec les mêmes moyens
de comédien séducteur avec lesquels Emanuele Bardone
persuadait aussi bien les Italiens que les Allemands que
personne au monde n’était aussi important qu’eux et qu’il
était prêt à tout pour défendre leur cause, et avec la même
habileté de caméléon avec laquelle Bardone parvenait à
convaincre les Allemands qu’il était un fervent partisan du
Reich, et les Italiens qu’il en était un adversaire voilé. Si, à
la télévision, il était presque toujours imbattable, parce qu’il
en maîtrisait les règles mieux que tout autre homme politique, en tête-à-tête il l’était encore davantage : il pouvait
s’asseoir avec un phalangiste, avec un technocrate de l’Opus
Dei ou avec un guérillero du Christ-roi, et le phalangiste,
le technocrate et le guérillero finissaient par prendre congé
de lui avec la certitude que, dans le fond, Suárez était un
guérillero, un phalangiste ou un défenseur de l’Opus Dei ;
il pouvait s’asseoir avec un militaire et dire, en évoquant
l’époque où il était sous-lieutenant de réserve : Ne t’en fais
pas, dans le fond, je continue à être un militaire ; il pouvait
s’asseoir avec un monarchiste et dire : Je suis avant tout
un monarchiste ; il pouvait s’asseoir avec un démocrate-chrétien et dire : En réalité, j’ai toujours été un démocrate-chrétien ; il pouvait s’asseoir avec un social-démocrate et
dire : Ce que je suis, dans le fond, c’est social-démocrate ;
il pouvait s’asseoir avec un socialiste ou un communiste
et dire : Je ne suis pas communiste (ou socialiste), ça non,
mais je suis des tiens, parce que ma famille était républicaine et, dans le fond, je n’ai jamais cessé de l’être moi
non plus. Il disait aux franquistes : Il faut céder du pouvoir pour gagner la légitimité et conserver le pouvoir ; il
disait à l’opposition démocratique : J’ai le pouvoir et, vous,
la légitimité : nous sommes condamnés à nous entendre.
Tout le monde écoutait Suárez pour ne retenir que ce dont
on avait besoin, et tout le monde sortait de ces entretiens
enchanté par sa bonhomie, sa modestie, sa sérénité et son
ouverture, par ses excellentes intentions et sa volonté de
les appliquer ; quant à lui, il n’était pas encore un président
de gouvernement démocratique mais, de même qu’après
son incarcération Bardone essaya d’agir comme il pensait
qu’aurait agi le général Della Rovere, après sa nomination
comme président du gouvernement, Suárez essaya d’agir
comme il pensait qu’aurait agi un président de gouvernement démocratique : comme Bardone, tout ce qu’il voyait
ou expérimentait l’aidait à perfectionner son interprétation ;
comme Bardone, il lui fallut peu de temps pour s’imprégner
de la raison politique et morale des partis démocratiques ;
comme Bardone, il trompait avec une telle sincérité qu’il
ne savait pas lui-même qu’il trompait.
C’est ainsi qu’au cours de cette première année de gouvernement, Suárez construisit les fondements d’une démocratie avec les matériaux d’une dictature. Il réalisa avec
succès des opérations insolites, dont la plus insolite – et
peut-être la plus essentielle – consistait en la liquidation
du franquisme par les franquistes eux-mêmes. L’idée vint
de Fernández Miranda, mais Suárez fut bien plus que son
simple exécuteur : c’est lui qui l’étudia, qui la mit au point
et en pratique. Il s’agissait presque de résoudre la quadrature
du cercle et, en tout cas, de concilier l’inconciliable pour
éliminer ce qui était mort mais semblait vivant ; il s’agissait,
dans le fond, d’une martingale juridique basée sur le raisonnement suivant : l’Espagne de Franco était régie par un
ensemble de Lois fondamentales qui, comme l’avait répété
avec insistance le dictateur lui-même, étaient parfaites et
offraient des solutions parfaites en toutes circonstances ;
or, les Lois fondamentales ne pouvaient être parfaites que
si elles pouvaient être modifiées – sinon, elles n’auraient
pas été parfaites, puisqu’elles n’auraient pas été capables
de s’adapter à toutes les circonstances. Le plan conçu par
Fernández Miranda et développé par Suárez consista à élaborer une nouvelle Loi fondamentale, appelée Loi pour la
réforme politique, capable de s’ajouter aux autres lois en
ne les modifiant qu’en apparence, même si, dans le fond,
elle les transgressait ou autorisait leur transgression, ce qui
permettrait de remplacer le régime dictatorial par un régime
démocratique tout en respectant les procédures juridiques
du premier. L’argutie était brillante, mais elle devait être
adoptée par les Cortès franquistes dans un exercice inouï
d’immolation collective ; sa mise en pratique fut vertigineuse : à la fin du mois d’août 1976, un brouillon de la loi
était déjà prêt et, pendant les deux mois qui suivirent, une
bataille fut livrée sur tous les fronts pour convaincre les
représentants franquistes d’accepter leur suicide. La stratégie que Suárez imagina pour y parvenir fut un prodige de
précision et de tromperie : alors que, depuis la présidence
des Cortès, Fernández Miranda mettait des bâtons dans les
roues aux détracteurs de la loi, sa présentation et sa défense
revenaient à Miguel Primo de Rivera, neveu du fondateur de
la Phalange et membre du Conseil du royaume, qui demanderait un vote en sa faveur “en souvenir ému de Franco141” ;
pendant les semaines précédant la séance plénière, Suárez,
ses ministres et des hauts fonctionnaires de son gouvernement, après s’être réparti les députés hostiles ou peu enthousiastes au projet, prirent des petits-déjeuners, des apéritifs,
des déjeuners et des dîners avec chacun, en les flattant par
d’abondantes promesses et en les emberlificotant ; seuls
quelques rares cas exigèrent de faire ouvertement appel à
la menace et, avec un groupe de représentants syndicaux,
il n’y eut pas d’autre moyen que de les embarquer dans
une croisière pour les Caraïbes à destination du Panamá.
Finalement, le 18 novembre, après trois jours consécutifs de débats et non sans avoir craint à plusieurs moments
que tout tombe à l’eau, la loi fut votée dans les Cortès ; le
résultat fut sans équivoque : 425 votes pour, 59 contre et
13 abstentions. La réforme fut adoptée. Les caméras de
télévision enregistrèrent le moment, et il fut rediffusé en
de nombreuses occasions. Les députés franquistes se lèvent
pour applaudir ; Suárez se lève pour applaudir les députés
franquistes. Il semble ému ; il semble sur le point de pleurer ; il n’y a aucune raison de penser qu’il fait semblant et,
même s’il fait semblant, que le comédien chevronné qu’il
est ne ressente pas vraiment ce qu’il fait semblant de ressentir. Ce qui est sûr, c’est qu’il aurait pu rire en lui-même
et aux larmes aux dépens de ce tas d’imbéciles qui venaient
de signer leur arrêt de mort au milieu des accolades et des
félicitations d’une fête franquiste triomphale.
Ce fut un tour de magie spectaculaire, et le plus grand
succès de sa vie. En Espagne, l’opposition démocratique
s’en frottait les yeux : hors d’Espagne, l’incrédulité était
absolue : “Victoire stupéfiante d’Adolfo Suárez” fut le
gros titre du New York Times ; “Les Cortès nommées par
le dictateur ont enterré le franquisme” fut le gros titre du
Monde142. A peine quelques jours plus tard, sans s’accorder
un instant de trêve ni permettre à ses adversaires de sortir
de leur stupeur, Suárez organisa un référendum sur la loi
récemment adoptée ; il eut lieu le 15 décembre et il le gagna
avec presque quatre-vingts pour cent de participation et
quatre-vingt-quinze pour cent de votes favorables. Pour les
franquistes et pour l’opposition démocratique, qui avaient
appelé à voter contre et à s’abstenir, le revers fut irrécusable, pour les premiers bien plus que pour les seconds, bien
entendu ; à partir de ce moment-là, les franquistes ne pouvaient plus qu’avoir recours à la violence. La semaine du
23 au 28 janvier – durant laquelle des groupes d’extrême
droite assassinèrent neuf personnes dans une atmosphère
de pré-guerre civile et durant laquelle Suárez eut la certitude que quelqu’un tentait de faire un coup d’Etat – eut
valeur d’avertissement pour montrer qu’ils étaient prêts à
y recourir ; quant à l’opposition démocratique, elle se vit
obligée de reléguer sa chimère d’une rupture frontale avec
le franquisme pour accepter la réforme avec rupture, aussi
inattendue que trompeuse, imposée par Suárez, et de commencer à négocier avec lui, divisée, déconcertée et affaiblie,
dans les termes qu’il avait choisis et qui lui convenaient le
mieux. Cela étant, à cette époque-là, en février 1977, il était
déjà clair pour tout le monde que Suárez allait accomplir
en un temps record la mission que lui avaient confiée le roi
et Fernández Miranda ; en effet, une fois le Rubicon de la
Loi pour la réforme politique franchi, Suárez n’avait qu’à
achever le démontage du squelette légal et institutionnel du
franquisme et à convoquer des élections libres après avoir
négocié avec les partis politiques les conditions requises
pour leur légalisation et pour leur participation aux élections. C’était là que se terminait en théorie son travail et
c’était là en théorie la fin du spectacle, mais Suárez s’était
déjà créé son personnage et, exultant, il naviguait sur la
crête du tsunami qu’avaient provoqué ses succès, ainsi rien
ne lui aurait paru aussi absurde que d’abandonner le poste
dont il avait rêvé depuis toujours ; mais voici peut-être
quelle avait été l’intention du roi et de Fernández Miranda
au moment où ils lui avaient attribué le rôle-vedette dans
cette pièce de théâtre faite de séductions, de vérités tronquées et de tromperies, convaincus peut-être de ce que le
foutriquet charmant et roué allait se consumer sur scène,
convaincus en tout cas qu’il serait incapable de maîtriser
tous les rouages complexes de l’Etat et a fortiori après les
élections démocratiques : une fois ces dernières convoquées et sa tâche accomplie, Suárez devait passer derrière
le rideau, entre applaudissements et témoignages de reconnaissance, pour céder la faveur des projecteurs à un véritable
homme d’Etat, peut-être à Fernández Miranda lui-même,
peut-être à l’éternel candidat à la présidence Manuel Fraga,
peut-être au vice-président Alfonso Osorio, peut-être au
cultivé, élégant et aristocratique José María de Areilza. Bien
sûr, Suárez aurait pu ignorer l’intention du roi, lui forcer la
main et se présenter aux élections sans son consentement,
mais il était le président nommé par le roi et il voulait être
le candidat du roi pour être ensuite le président élu du roi,
et pendant ces mois fulgurants, tandis qu’il se libérait peu
à peu de la tutelle de Fernández Miranda et qu’il tenait de
moins en moins compte d’Osorio, il s’appliqua à montrer
au roi qu’il était le président dont ce dernier avait besoin
parce qu’il était le seul homme politique capable d’enraciner la monarchie en construisant une démocratie en même
temps qu’il démontait le franquisme ; il s’appliqua aussi
à lui montrer par contraste que Fernández Miranda n’était
qu’un vieux juriste timoré et fantomatique, Fraga, un bulldozer terrassant tout sur son passage, Osorio, un homme
politique aussi pompeux que vain et Areilza, un dandy falot.
Tout cela deviendrait clair pour le roi quand, début avril,
Suárez fit le coup le plus audacieux de sa carrière, un autre
saut périlleux, mais cette fois-ci sans filet : la légalisation
du parti communiste. Cette mesure était la limite que les
militaires avaient imposée à la réforme et que Suárez avait
eu l’air d’accepter ou qu’il leur avait fait croire qu’il acceptait ; au début, peut-être l’avait-il vraiment acceptée mais, à
mesure qu’il assumait son personnage de président démocratique sans démocratie et s’imprégnait des arguments d’une
opposition qui, depuis la rue, le poussait sur le chemin de la
réforme à coups de mobilisations populaires, Suárez comprit qu’il avait besoin du parti communiste autant que le
parti communiste avait besoin de lui. Vers la fin du mois de
février, il avait déjà pris sa décision et avait conçu une haute
voltige de funambule à l’image de celle qui avait conduit
les Cortès de Franco à s’immoler, à cette différence près
qu’il choisit de la réaliser presque tout seul et en catimini ;
tout d’abord, malgré le désaccord de Fernández Miranda et
d’Osorio, mais avec l’accord du roi, il s’entretint en secret
avec Santiago Carrillo et scella avec lui un pacte d’acier ;
il chercha ensuite à protéger ses arrières avec une expertise
juridique du Tribunal suprême qu’il espérait favorable à
la légalisation, puis, quand il s’avéra qu’elle ne l’était pas,
il manœuvra pour arracher son avis favorable à la magistrature ; il sonda ensuite les ministres militaires et sema la
confusion dans leurs rangs en ordonnant au général Gutiérrez Mellado de les avertir que le PCE pouvait être légalisé
(les communistes étaient dans l’attente d’une procédure judiciaire, dit Gutiérrez Mellado aux ministres militaires et, s’ils
souhaitaient des éclaircissements, le président était prêt à
les leur donner), mais il ne leur dit ni quand, ni comment,
ni si effectivement le PCE allait être légalisé. C’était de la
haute voltige dans la haute voltige par laquelle il essayait
d’éviter que les ministres militaires ne l’accusent de ne pas
les avoir informés et qu’ils ne réagissent contre sa décision avant qu’il ne l’annonce ; il attendit ensuite les congés
de la Semaine sainte, envoya la famille royale en voyage
en France, Carrillo à Cannes, ses ministres en vacances et,
tandis que les rues des grandes villes étaient désertes et les
casernes vides, les rédactions des journaux, des radios et de
la télévision comme abandonnées, il resta seul à Madrid à
jouer aux cartes avec le général Gutiérrez Mellado. Enfin,
disposant une fois de plus du soutien du roi, malgré l’opposition d’Osorio et sans même consulter Fernández Miranda,
le Samedi saint – le jour le plus mort de ces jours morts – il
légalisa le PCE. C’était une bombe, et elle faillit lui exploser à la figure : il avait pris cette décision radicale parce que
ses victoires l’avaient doté d’une confiance absolue en lui-même et, même s’il s’attendait à ce que la secousse au sein
de l’armée soit brutale et à ce qu’il y ait des protestations et
des menaces et peut-être des velléités de rébellion, la réalité
dépassa ses pires prévisions, et à plusieurs moments, pendant les quatre jours affolés qui suivirent le Samedi saint,
Suárez se dit qu’il avait peut-être surestimé ses forces et que
le coup d’Etat était inévitable, mais au cinquième jour la
catastrophe annoncée tourna une fois de plus en sa faveur :
il exerça une pression maximale sur Carrillo, et celui-ci
réussit à faire en sorte que son parti renonce publiquement
à certains de ses symboles et accepte tous ceux que l’armée
considérait comme menacés par sa légalisation, à savoir la
monarchie, l’unité de la patrie et le drapeau rouge et or. C’est
après cela que tout s’apaisa. Les militaires demeurèrent dans
leurs casernes, le pays entier reprit sa respiration et Suárez
s’attribua une double victoire : il avait réussi, d’un côté, à
apprivoiser les militaires – ou du moins à les apprivoiser
momentanément – en les obligeant à digérer une décision
impossible à digérer mais incontournable pour lui (et pour
la démocratie) ; de l’autre côté, à apprivoiser le parti communiste – et avec le parti communiste, très vite, toute l’opposition démocratique – en l’obligeant à se joindre sans
réserve au projet de la monarchie parlementaire et en faisant
de l’adversaire de toujours le principal soutien du système.
Pour achever son coup double, Suárez avait fait de Fernández Miranda et d’Osorio deux hommes politiques soudain
vieux jeu, tout juste bons pour la retraite, et tout semblait
prêt pour qu’il convoque les premières élections démocratiques en quarante ans et qu’il les gagne en tirant avantage
du succès de ses réformes.
Il les convoqua, il les gagna et, chemin faisant, il élimina
aussi Fraga et Areilza, ses deux derniers rivaux. Il accula
le premier dans un parti antédiluvien où gesticulaient les
gloires fugitives de la débandade franquiste ; il fut sans
pitié avec le second. Suárez manquait d’un parti propre
pour se présenter aux élections, de sorte que pendant des
mois, tapi, manœuvrant à distance comme un bluffeur, feignant de ne pas se présenter, il attendit la formation d’une
grande coalition des partis centristes avec Areilza pour leader ; une fois la coalition formée, il se jeta sur elle en piqué
et, fort de la conviction générale qui tenait pour gagnante
aux élections la liste électorale ayant à sa tête un homme
tel que lui, doté du prestige d’accoucheur de la réforme,
il mit les dirigeants de la nouvelle formation devant une
alternative très claire : ou Areilza ou lui. La réponse s’imposait d’elle-même : Areilza dut se retirer, Suárez remodela la coalition à sa guise, et le 3 mai 1977, le jour même
où était fondée l’UCD, il annonça sa candidature aux élections. Moins d’un mois et demi plus tard, il les gagna.
Peut-être Suárez pensa-t-il à juste titre que c’était lui qui
les avait gagnées et non l’UCD, parce que, sans lui, l’UCD
n’aurait pas été ce qu’elle était ; pourtant, à tort ou à raison, il commença probablement à se dire d’autres choses
encore. Peut-être se dit-il que, sans lui, non seulement
l’UCD n’existerait pas, mais les autres partis non plus. Il
se dit peut-être que, sans lui, non seulement les autres partis n’existeraient pas, mais la démocratie non plus. Peut-être se dit-il que son parti, c’était lui, que le gouvernement,
c’était lui, que la démocratie, c’était lui, parce qu’il était le
leader charismatique qui en onze mois, et de manière pacifique, avait mis fin à quarante ans de dictature grâce à une
opération inédite dans l’Histoire. Peut-être se dit-il qu’il
allait gouverner pendant des décennies. Peut-être se dit-il
que, pour cette raison, il n’allait pas gouverner le regard
uniquement tourné vers la droite et le centre – où se trouvaient les siens, ceux qui l’avaient conduit au pouvoir par
leurs votes –, mais aussi vers la gauche : tout compte fait,
il se dit peut-être qu’un véritable dirigeant ne gouverne pas
pour certains, mais pour tous ; tout compte fait, il se dit
peut-être qu’il avait aussi besoin de la gauche pour gouverner ; tout compte fait, il se dit peut-être qu’il était, dans
le fond, un social-démocrate, presque un socialiste ; qu’il
n’était plus un phalangiste, même s’il l’avait été, et que le
phalangisme et la gauche partageaient la même rhétorique
anticapitaliste, les mêmes préoccupations sociales, le même
mépris des potentats ; tout compte fait, il se dit peut-être
qu’il était tout sauf un potentat, il était un simple novice
de la politique et de la vie monté en grade, il connaissait
la détresse de la rue, les pensions minables et les salaires
de misère, et il n’allait en aucune manière accepter d’être
qualifié d’homme politique de droite, il était de centre
gauche, de plus en plus de gauche et de moins en moins
du centre, même si c’est le centre et la droite qui l’avaient
élu, il se trouvait à des années-lumière de Fraga et de ses
franquistes pachydermiques ; être de droite revenait à être
vieux de corps et d’esprit, être contre l’Histoire et contre
les opprimés, à endosser la culpabilité et la honte de quarante ans de franquisme, alors qu’être progressiste était plus
juste, plus moderne et plus audacieux et lui, depuis toujours – depuis qu’il menait sa bande d’adolescents à Avila
et incarnait à la perfection l’idéal juvénile de la dictature –,
avait été le plus juste, le plus moderne et le plus audacieux,
son passé franquiste se trouvait à la fois très loin et trop
près, et il l’humiliait par sa proximité, il n’était plus ce qu’il
avait été, il était à présent non seulement le créateur de la
démocratie mais aussi son champion, le principal bastion
de sa défense, il l’avait construite de ses propres mains et
il allait la défendre contre les militaires et les terroristes,
contre l’extrême droite et l’extrême gauche, contre les banquiers et les patrons, contre les hommes politiques et les
journalistes et les aventuriers, contre Rome et Washington.
C’est peut-être cela qu’Adolfo Suárez éprouva au fil
des années ; cela, ou cela en partie, ou quelque chose de
fort semblable, un sentiment qui s’imposa à lui, lentement,
dès le moment où il fut élu président du gouvernement lors
des premières élections démocratiques, et qui déclencha
chez lui une métamorphose radicale : l’ancien phalangiste
de province, l’ancien arriviste du franquisme, le Julien
Sorel ou le Lucien de Rubempré ou le Frédéric Moreau
des années 1970 finit par assumer la dignité du héros de la
démocratie, Emanuele Bardone crut être le général Della
Rovere et le plébéien fasciste se rêvait en aristocrate de
gauche. Comme Bardone, Suárez ne le fit pas par orgueil,
car l’orgueil n’était pas dans sa nature, mais parce qu’un
instinct esthétique et politique qui le dépassait le poussa à
interpréter, avec une fidélité antérieure à la raison, le rôle
que l’Histoire lui avait attribué ou qu’il sentait qu’elle lui
avait attribué. J’ai dit au fil des années, j’ai dit lentement :
comme la mutation de Bardone, celle de Suárez – mais est-il utile de le préciser ? – ne fut pas une épiphanie instantanée, mais un processus lent, sinueux et souvent secret pour
tout le monde ou presque, peut-être surtout pour Suárez lui-même. Certes, il serait logique d’en chercher l’origine le
jour même où le roi le nomma président du gouvernement
et où Suárez, ennobli par sa charge, décida d’agir comme
s’il était un président de gouvernement nommé par les
citoyens, en s’ouvrant aux arguments politiques et moraux
de l’opposition démocratique, mais il est certain que son
nouveau personnage ne se manifesta pas jusqu’à ce que,
afin de se démarquer de la droite peu avant les élections,
Suárez insistât pour accorder au sein de l’UCD un poids
disproportionné à un petit parti social-démocrate de la coalition, et jusqu’à ce que – au moment où son groupe parlementaire discutait la possibilité pour ses députés d’occuper
l’aile gauche de l’hémicycle du Congrès, symboliquement
réservée aux partis de gauche – il se déclarât social-démocrate à son ancien vice-président et lui annonçât la formation d’un gouvernement de centre gauche143. Ces gestes
annoncèrent la dérive de Suárez durant les quatre années
où il resta encore au gouvernement. Ce furent les années du
déclin : il ne serait plus jamais l’éclatant politicien des
onze premiers mois de son mandat, toutefois et jusqu’au
mois de mars 1979, quand il gagna pour la seconde fois
les élections générales, il resta un homme politique résolu
et efficace ; après quoi et jusqu’en 1981, il fut un homme
politique médiocre, parfois néfaste. Trois projets monopolisèrent la première période, trois projets collectifs, que
Suárez pilota et auxquels participèrent les principaux partis politiques : les pactes de la Moncloa, l’élaboration de la
Constitution et le projet appelé “Etat des autonomies”. Ce
ne furent pas des entreprises aussi épiques que celles qui
avaient stimulé son imagination et démultiplié ses talents
au cours de sa première année à la présidence, quand ses
exploits exigeaient des ruses juridiques, des tours de passe-passe inédits, de faux duels contre de faux ennemis, des
entretiens secrets, des décisions fondamentales et des scénographies de paladin affrontant le danger seul avec son
écuyer. Ce ne fut certes plus ce type d’entreprises, mais
ce furent toutefois des dossiers d’envergure historique ;
il ne s’en saisit pas avec l’élan prédateur qu’il avait montré jusqu’alors, mais avec la conviction que lui donnaient
la force de ses victoires et l’autorité des élections ; il le fit
aussi au moment où, en lui, le général Della Rovere prenait
peu à peu le pas sur Emanuele Bardone. Ainsi, les pactes
de la Moncloa furent un essai, en grande partie réussi, de
pacifier une société sur le pied de guerre depuis les derniers râles du franquisme, secouée par les conséquences
dévastatrices de la première crise pétrolière ; mais ces
pactes furent avant tout un accord entre le gouvernement
et la gauche et, bien que signés par les principaux partis
politiques, ils reçurent des critiques acerbes des patrons,
de la droite et de certains groupes de l’UCD qui accusèrent
le président de s’être rendu aux syndicats et aux communistes. La Constitution fut aussi une tentative réussie de
doter la démocratie d’un cadre légal durable ; mais le plus
probable est que Suárez ne consentit à l’élaborer que sous
la pression de la gauche, et il est certain que, même si au
début il fit tout son possible pour soumettre le texte à ses
intérêts, quand il comprit que sa prétention était inutile et
pernicieuse, il s’efforça plus que quiconque pour faire de
ce texte l’œuvre de tous les partis et non, comme l’avaient
été toutes les Constitutions antérieures ou presque toutes,
un objet de discorde continuelle et, sur la durée, un fardeau
pour la démocratie ; il est également vrai que, pour y parvenir, Suárez chercha toujours à s’allier avec la gauche et non
avec la droite, ce qui provoqua plus d’un tourment au sein
de son propre parti. Ces deux grands projets – le premier
adopté au Congrès en octobre 1977 et le second adopté par
référendum en décembre 1978 – furent deux succès pour
Suárez (et pour la démocratie) ; quant au troisième, comme
pour les deux précédents, il est impossible de ne pas imaginer une fois encore le général Della Rovere luttant pour
supplanter Emanuele Bardone : mais cette fois-ci le projet
échappa à Suárez et finit par devenir l’une des causes principales du désordre politique qui provoqua sa démission et
le coup d’Etat du 23 février.
Cela n’aurait pas dû se produire, parce que l’idée de
l’Etat des autonomies était au moins aussi valable que celle
des pactes de la Moncloa et presque aussi nécessaire que
l’élaboration d’une Constitution. Suárez n’avait peut-être
aucune notion d’Histoire, comme le répétaient ses détracteurs, mais il savait fort bien que la démocratie ne pouvait
pas fonctionner en Espagne sans satisfaire les aspirations du
Pays basque, de la Catalogne et de la Galice à faire reconnaître leurs particularités historiques et linguistiques, et
les laisser bénéficier d’une certaine autonomie politique.
L’article 8 de la Constitution, dans lequel est définie l’organisation territoriale de l’Etat, prétendait répondre à ces
demandes anciennes ; comme on pouvait s’y attendre, sa
rédaction provoqua une bataille entre les partis politiques,
débouchant sur un texte hybride, confus et ambigu, qui laissait presque toutes les portes ouvertes et qui, pour pouvoir
être appliqué avec un succès immédiat, aurait exigé une
ruse, une subtilité, une capacité à concilier l’inconciliable
et une intuition historique ou un sens de la réalité qu’au
début de l’année 1979, Suárez perdait à vue d’œil.
Tout commença longtemps avant l’adoption de la Constitution, et tout commença bien, ou du moins pour Suárez qui
réalisa en Catalogne un nouveau tour de passe-passe : afin
de conjurer le danger de voir la gauche sortir vainqueur aux
élections générales et former un gouvernement autonome,
Suárez sortit de sa manche Josep Tarradellas, le dernier président du gouvernement catalan en exil, un vieux politicien
pragmatique qui garantissait à la fois le soutien de tous les
partis catalans et le respect de la couronne, de l’armée et
de l’unité de l’Espagne ; aussi, son retour en octobre 1977
marqua le rétablissement, après quarante ans, d’une institution républicaine, qui permit ainsi de légitimer la monarchie
parlementaire et d’assurer la victoire du gouvernement de
Madrid. En Galice, les choses ne marchèrent pas aussi bien,
et au Pays basque encore moins. De nombreux militaires
accueillirent l’annonce de l’autonomie de ces trois territoires comme l’annonce du démembrement de l’Espagne,
mais les véritables problèmes surgirent plus tard ; plus tard
et à plus d’un titre, à cause de Suárez ou du général Della
Rovere en Suárez qui s’impatientait d’évacuer Emanuele
Bardone : étant donné que, dans l’Espagne de ces années-là, on identifiait manifestement à tort le nationalisme avec
la gauche, et manifestement à raison la gauche et la décentralisation de l’Etat, Suárez (en partie pour se rapprocher
de la gauche, quoi qu’il en soit pour ne pas pouvoir être
accusé de discrimination – afin de continuer à être le plus
juste, le plus moderne et le plus audacieux) se dépêcha de
concéder leur autonomie à tous les territoires, y compris
à ceux qui ne l’avaient jamais sollicitée parce qu’ils manquaient de conscience ou de désir de singularité ; cela eut
pour conséquence qu’avant même le référendum constitutionnel apparurent, presque du jour au lendemain, quatorze
gouvernements préautonomes et qu’on se mit à discuter
quatorze statuts d’autonomie dont l’adoption aurait exigé
l’organisation précipitée de dizaines et de dizaines de référendums et d’élections régionales au milieu d’une floraison
improvisée de particularismes locaux et d’une guerre larvée
faite de méfiances et d’injustices entre les communautés.
C’était plus qu’un Etat séculairement centraliste ne pouvait en supporter en seulement quelques mois sans risquer
de s’effondrer, et c’est pourquoi la sonnette d’alarme fut
tirée même parmi les nationalistes et les partisans les plus
enthousiastes de la décentralisation, car personne ne parvenait à entrevoir l’issue de cette fuite en avant dont presque
tout le monde se mit à craindre les conséquences. Vers la
fin de 1979, Suárez lui-même sembla s’apercevoir que le
désordre galopant qui accompagnait la décentralisation de
l’Etat démocratique entraînait une menace pour la démocratie comme pour l’Etat, aussi essaya-t-il de faire marche
arrière, de rationaliser le processus ou de le ralentir, mais à
ce moment-là il était déjà devenu un homme politique invalide et sans ressources, et son amorce de freinage ne réussit
qu’à diviser le gouvernement et son parti, et accroître son
impopularité qui, au début de l’année suivante, lui fit perdre
en moins d’un mois, de manière consécutive et spectaculaire, un référendum en Andalousie, des élections au Pays
basque et en Catalogne. Il est vrai que personne ne l’aida
à mettre de l’ordre dans cet imbroglio : au printemps et à
l’été 1980, on faisait feu de tout bois pour l’attaquer et, au
lieu d’essayer de le soutenir comme ils l’auraient fait pendant ses premières années de mandat – parce qu’ils avaient
compris que le soutenir revenait à soutenir la démocratie –,
les partis politiques s’appliquèrent à le renverser, sans comprendre que le renverser à tout prix revenait à contribuer
au renversement de la démocratie. Mais il n’y eut pas que
cette obstination-là : structurer l’Etat du point de vue territorial était peut-être le problème central du moment, et
aucun autre dossier ne révéla aussi bien l’indigence et la
frivolité téméraire d’une classe politique qui s’empêtra au
long de l’année 1980 dans des rixes délirantes, continuant
sans scrupules à défendre ses intérêts, fomentant un semblant de chaos universel et s’attirant un discrédit galopant,
en entraînant le pays dans une position de plus en plus précaire, tandis que la deuxième crise pétrolière dissipait la
prospérité fugace apportée par les pactes de la Moncloa,
étranglait l’économie et condamnait la moitié des travailleurs au chômage, et que l’ETA cherchait à provoquer un
coup d’Etat en assassinant des militaires durant la campagne
terroriste la plus impitoyable de son histoire. Ce fut l’humus omnivore sur lequel le 23 février prit racine et prospéra, et la maladresse de Suárez pour conduire les débuts
de l’Etat des autonomies alimenta sa voracité comme ne
l’avait peut-être fait aucune des maladresses qu’il avait
commises jusqu’alors. Avec le recul, il est pour le moins
exagéré d’affirmer que, pendant ces jours-là, la situation
était objectivement catastrophique et que le pays courait de
manière incontrôlée à sa désintégration. C’est pourtant ce
qu’apparemment tout le monde pensait à la veille du coup
d’Etat ; non seulement les militaires putschistes, mais tout le
monde, même ceux qui, peu nombreux le 23 février, eurent
le courage de défendre la démocratie dès le début du coup
d’Etat. L’avant-dernier jour du mois de décembre 1980,
El País peignait un tableau de fin du monde dans lequel
le désordre territorial présageait une issue violente ; après
avoir traité d’irresponsables tous les partis politiques sans
exception et leur avoir reproché leur ignorance criminelle de
l’objectif visé par l’Etat des autonomies, ou leur désintérêt
intéressé pour le structurer, l’éditorial terminait ainsi : “Une
décomposition politique moins grave que celle qui, ici, […]
se profile incita Companys à se soulever le 6 octobre 1934
contre un gouvernement central de coalition de droite, et une
fraction socialiste, à encourager la révolte désespérée des
Asturies144.” Si ce diagnostic d’El País sur une situation pré-révolutionnaire représentait le mieux la gauche espagnole,
il est peut-être légitime de se demander si une grande partie de la société démocratique ne fournissait pas quotidiennement aux putschistes des arguments leur permettant de
réaffirmer leur conviction que le pays se trouvait dans une
situation d’urgence qui exigeait des solutions d’urgence ;
il est même peut-être légitime de se demander – ce n’est
là qu’une manière plus dérangeante de formuler la même
question – si une grande partie de la société démocratique
ne se ligua pas malgré elle pour involontairement faciliter
la tâche aux ennemis de la démocratie.
On peut accuser le Suárez de cette époque-là de passivité et d’incapacité, et aussi d’indigence politique, mais
non d’avoir été un irresponsable ou un frivole ou un profiteur sans scrupules : Suárez continuait à être Suárez, mais
il n’était plus un Julien Sorel, ni un Lucien de Rubempré, ni
un Frédéric Moreau, ni un Emanuele Bardone sur le point
de définitivement devenir le général Della Rovere. La dernière occasion pour Suárez d’interpréter Bardone se présenta peut-être juste avant de se faire élire pour la seconde
fois président du gouvernement, au mois de mars 1979 ;
craignant la victoire du PSOE, il essaya alors son dernier
numéro d’illusionniste, sa dernière grande fraude de roué
de province : il apparut à la télévision à la veille des élections pour tonner contre le danger de la victoire de la gauche
révolutionnaire capable de détruire famille et Etat ; il savait
très bien que son cri n’agirait que comme un épouvantail,
mais il se disait sans doute que seule une cabriole démagogique pourrait l’aider à gagner les élections, et il n’hésita
pas à prendre ce risque. La ruse fit son effet, il remporta les
élections, après quoi il accapara plus de pouvoir qu’il n’en
avait jamais eu. Mais très vite il se retrouva en chute libre ;
on connaît la suite : l’année 1979 fut pour lui une mauvaise
année ; 1980 fut pire encore. Pourtant, il est probable qu’à
cette époque de désastres – alors que s’approchait l’heure
de son renoncement à la présidence et celle du coup d’Etat
militaire, et qu’il s’imaginait lui-même au centre du ring,
aveuglé, titubant et sans souffle, entre les hurlements du
public et sous la chaleur des projecteurs, politiquement
anéanti et personnellement brisé –, Suárez assuma plus
que jamais son rôle aristocratique d’homme d’Etat progressiste, de plus en plus convaincu d’être le dernier bastion de
la démocratie au moment où toutes ses défenses s’effondraient, de plus en plus sûr que d’innombrables manœuvres
politiques entreprises contre lui ouvraient les portes de la
démocratie aux ennemis de la démocratie, de plus en plus
profondément investi de la dignité de son poste de président de la démocratie et de sa responsabilité de créateur
de la démocratie, s’identifiant de plus en plus à son personnage, comme un Suárez inventé mais plus réel que le
Suárez réel parce qu’il se superposait au Suárez réel en le
transcendant, tel un comédien sur le point d’interpréter la
scène qui le justifierait devant l’Histoire, caché derrière un
masque qui révèle son vrai visage plus qu’il ne le cache,
comme un Emanuele Bardone irrévocablement devenu le
général Della Rovere qui, dans la soirée du 23 février, à
l’heure de vérité, tandis que les balles sifflent autour de lui
dans l’hémicycle du Congrès et que les députés cherchent
à se protéger sous leurs sièges, reste sur le sien au milieu
de ce vacarme de bataille pour apaiser la peur de ses compagnons et pour les aider à faire face à l’infortune avec ces
mots : “Mes amis, c’est votre président qui vous parle. Du
calme, de la dignité, de l’aplomb. Soyez des hommes.” Et
aussi avec les mots suivants : “Montrez à ces salauds que
la mort ne vous fait pas peur.” Et aussi : “En cet ultime instant, que nos pensées aillent à nos familles, à la patrie et à
la grandeur du roi.” Et, finalement : “Vive l’Italie !”
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Rossellini n’était pas très fier de son Général Della Rovere,
mais un artiste n’est pas toujours le mieux placé pour juger
de sa propre œuvre, et en l’occurrence je crois qu’il avait
tort145 : le film est classique par sa forme, presque conventionnel par moments, mais l’histoire que propose le destin d’Emanuele Bardone – un collaborateur du fascisme
devenu héros de l’Italie antifasciste – est d’une richesse et
d’une complexité extraordinaires. Plus riche et plus complexe encore est peut-être l’histoire parallèle qu’offre le
destin d’Adolfo Suárez – un collaborateur du franquisme
devenu héros de l’Espagne démocratique – parce que
Suárez était un homme politique, et la péripétie qu’il traverse suggère que, chez un homme politique, les vices privés peuvent être des vertus publiques ou qu’il est possible
en politique d’arriver au bien par le mal, qu’il ne suffit pas
de juger éthiquement un homme politique, il faut d’abord
le juger politiquement, que l’éthique et la politique sont
incompatibles, que l’expression “éthique politique” est un
oxymore, ou que peut-être les vices et les vertus n’existent
pas in abstracto, mais uniquement en fonction des circonstances dans lesquelles on les pratique : Suárez ne fut pas
un homme éthiquement irréprochable, et il est fort possible qu’il n’aurait jamais pu faire ce qu’il fit si, pendant
des années, il n’avait pas été un roué doté d’une morale
de survivant et du don de la tromperie, un arriviste sans
grande culture et sans idées politiques fermes, un fanfaron
phalangiste, flatteur et charlatan. On peut raisonnablement
supposer que ce que fit Suárez, n’importe lequel des jeunes
politiciens franquistes aurait pu le faire146, ceux qui à la mort
de Franco savaient ou avaient l’intuition comme lui que le
franquisme manquait d’avenir et qu’il fallait l’élargir ou le
transformer ; on peut raisonnablement le supposer, mais en
réalité, même s’ils partageaient presque tous ses vices privés, aucun ne réunissait son courage, son audace, sa force,
l’exclusivité de sa vocation politique, son don de comédien,
son sérieux, son charme, sa modestie, son intelligence naturelle, son aptitude à concilier l’inconciliable et, surtout, son
sens de la réalité et son intuition historique qui le rendaient
capable de comprendre très vite, poussé par l’opposition
démocratique, qu’il valait mieux se laisser modeler par la
réalité, plutôt qu’essayer de s’imposer à elle, que d’élargir
ou de transformer le franquisme ne ferait qu’entraîner des
malheurs, et que la seule chose qu’on pût en faire était de
l’achever une fois pour toutes, en trahissant le passé pour
ne pas trahir l’avenir. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas forcer le parallélisme entre Bardone et Suárez : Bardone était
un individu moralement abject qui avait commis des péchés
atroces dans une époque atroce ; Suárez fut, en revanche,
un homme essentiellement honnête : pendant qu’il occupa
la présidence du gouvernement, il ne commit aucun péché
mortel – ou s’il en commit, ce furent les péchés mortels
qu’entraîne l’exercice du pouvoir – et, avant d’occuper la
présidence du gouvernement, il commit les péchés ordinaires propres à une époque pourrie. Cela explique peut-être, outre ses succès politiques, que, pendant des années,
tant de gens l’admiraient et continuaient à voter pour lui ;
je veux dire par là qu’il n’est pas vrai que les gens ne
votaient pour Suárez que parce qu’ils se leurraient sur ses
défauts et sur ses limites, ou parce que Suárez avait réussi
à les leurrer : ils votaient aussi pour lui parce qu’il était
comme ils auraient aimé être, mais surtout parce que, moins
par ses vertus que par ses défauts, il était leur semblable.
Voici l’Espagne telle qu’elle était plus ou moins dans les
années 1970 : un pays peuplé d’hommes vulgaires, incultes,
charlatans, joueurs, coureurs de jupons et presque dénués
de scrupules, provinciaux dotés d’une morale de survivants, éduqués par l’Action catholique et par la Phalange,
qui avaient confortablement vécu sous le franquisme, des
collaborateurs qui n’auraient même pas reconnu leur collaboration, mais qui secrètement en avaient de plus en
plus honte et qui avaient confiance en Suárez parce qu’ils
savaient que, même s’il voulait être le plus juste et le plus
moderne et le plus audacieux – ou précisément parce qu’il
voulait l’être –, il ne cesserait jamais d’être l’un des leurs
et qu’il ne les amènerait jamais là où ils ne voulaient pas
aller. Suárez ne les déçut pas : il leur construisit un avenir
et, ce faisant, il lava leur passé, du moins essaya-t-il de le
faire. A y regarder de près, l’étrange destin de Suárez ressemble aussi par ce dernier point à celui de Bardone : en
criant : “Vive l’Italie !” devant le peloton d’exécution au
petit matin enneigé, Bardone ne se rachetait pas uniquement lui-même, mais d’une certaine façon il rachetait aussi
tout un pays qui avait massivement collaboré avec le fascisme ; en demeurant sur son siège pendant que les balles
sifflaient autour de lui dans l’hémicycle au cours de la soirée du 23 février, Suárez ne se rachetait pas seulement lui-même, mais il rachetait d’une certaine façon tout un pays
qui avait massivement collaboré avec le franquisme. Qui
sait : c’est peut-être pour cette raison – peut-être aussi pour
cette raison – que Suárez ne se jeta pas à terre.
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Les vices privés d’un homme politique sont-ils des vertus
publiques ? Est-il possible d’arriver au bien par le mal ?
Est-il insuffisant ou mesquin de juger un homme politique d’un point de vue éthique et faut-il le juger uniquement d’un point de vue politique ? L’éthique et la politique
sont-elles incompatibles, l’expression “éthique politique”
est-elle un oxymore ? Au moins depuis Platon, la philosophie a discuté la question des fins et des moyens, et il n’y
a aucune éthique sérieuse qui ne se soit demandé s’il est
permis d’employer des moyens douteux, ou dangereux, ou
simplement mauvais, pour arriver à de bonnes fins. Machiavel ne doutait pas de la possibilité d’arriver au bien par le
mal, mais un de ses quasi-contemporains, Michel de Montaigne, fut encore plus explicite : “Le bien public requiert
qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre147” ; c’est
pourquoi tous deux considéraient qu’on devait laisser la
politique “aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs,
qui sacrifient leur honneur et leur conscience […] pour le
salut de leur pays”. Max Weber se posa la question en des
termes semblables. Weber ne pense pas que l’éthique et la
politique soient exactement incompatibles, mais il croit
que l’éthique du politique est une éthique spécifique, avec
des effets secondaires mortels : face à l’éthique absolue,
qu’il appelle “éthique de conviction” et qui considère la
bonté des actes sans prendre en compte leurs conséquences
– Fiat iustitia et pereat mundus –, l’homme politique pratique une éthique relative, que Weber appelle “éthique de
responsabilité” et qui, au lieu de considérer uniquement les
bienfaits d’un acte, considère surtout les bienfaits de ses
conséquences. Cela étant, si le moyen essentiel de la politique d’après Weber est la violence, alors le métier d’homme
politique consiste, tout en s’en tenant à l’éthique de responsabilité, à employer des moyens pervers pour arriver à
des fins bénéfiques : c’est pourquoi l’homme politique pour
Weber est un homme perdu qui ne peut pas aspirer à sauver
son âme, puisqu’il a pactisé avec le diable en pactisant avec
la force du pouvoir, et il est condamné à subir les conséquences de ce pacte abominable148. C’est pourquoi, ajouterais-je, le pouvoir ressemble à une substance abrasive qui
laisse derrière elle une terre dévastée, dont la superficie est
proportionnelle à la quantité répandue de cette substance,
et c’est pourquoi tout pur homme politique finit tôt ou tard
par croire qu’il a sacrifié son honneur et sa conscience pour
le salut de son pays, parce que tôt ou tard il comprend qu’il
a vendu son âme et que tout salut est impossible.
Suárez ne le comprit pas immédiatement. Une fois qu’il
eut abandonné le pouvoir après le coup d’Etat, il resta dans
la politique exactement dix ans encore, mais durant cette
période il devint un homme politique différent ; il ne cessa
pas d’être un pur homme politique, mais c’est à peine s’il
agit en tant que tel, et il devint un homme politique avec
moins de responsabilités et plus de convictions – lui qui,
jeune, en avait à peine –, comme s’il croyait que ce changement de dernière heure pouvait empêcher le diable de venir
chercher sa part du marché. Quand il présenta sa démission
en tant que président du gouvernement, le roi lui promit de
le gratifier d’un duché en remerciement des services rendus
au pays ; rares étaient ceux dans l’entourage de la Zarzuela
qui soutenaient l’idée d’anoblir ce parvenu qui pour beaucoup s’était rebellé contre le roi et avait mis la couronne
en danger, ainsi la gratification fut-elle ajournée et, dans
un geste plus émouvant qu’embarrassant – parce qu’il trahit le plébéien arriviste de province luttant encore pour se
légitimer et expier son passé –, Suárez demanda ce qui lui
avait été promis et, deux jours à peine après le 23 février,
le monarque finit par le nommer duc de Suárez, à la condition qu’il reste pour un certain temps loin de la politique.
Suárez manquait de temps pour accepter cet arrangement
vexatoire, pour se faire broder des couronnes ducales sur
ses chemises et pour commencer à faire usage de son titre
nobiliaire ; il s’agissait là des signes extérieurs qui lui permettaient de parachever l’interprétation du personnage qu’il
aspirait à être depuis un bon moment, et que d’une certaine
façon il était déjà devenu : un aristocrate progressiste, tout
comme le général Della Rovere. Peut-être moins attaché à
son avenir politique qu’au parachèvement de sa figure historique, s’efforçant vainement de fondre l’éthique de conviction dans l’éthique de responsabilité, jusqu’à la fin de sa vie
politique il essaya d’être fidèle à une image – qui n’était
que partiellement irréelle : celle d’un homme d’Etat sans
ambition de pouvoir, qui se consacrait à ce qu’il appelait
“l’introduction de l’éthique dans la politique149”, mais aussi
à préserver la démocratie, à susciter l’entente, à élargir les
libertés et à combattre l’inégalité et l’injustice. Il n’atteignit
pas toujours son objectif, parfois par inconscience, parfois
par dépit, souvent à cause de la difficulté qui était la sienne
de brider le pur homme politique qu’il portait encore en
lui. Trois jours après le coup d’Etat, il partit pour de longues vacances à travers les Etats-Unis et les Caraïbes en
compagnie de sa femme et d’un groupe d’amis ; c’était la
fuite compréhensible d’un homme défait et extrêmement
las, mais c’était aussi une mauvaise manière de quitter la
présidence, parce que cela revenait à abandonner son successeur : il ne lui passa pas ses pouvoirs, il ne lui laissa pas
la moindre indication, il ne lui donna pas un seul conseil,
et la seule chose que Leopoldo Calvo Sotelo trouva dans
son bureau de la Moncloa fut le coffre-fort de ses secrets
de gouvernant, mais dont le seul contenu, trouvé après en
avoir forcé les serrures, fut un papier plié en quatre sur
lequel Suárez avait noté de sa propre main la combinaison
du coffre-fort en question, comme s’il voulait jouer un tour
à son successeur, ou lui donner une leçon sur la véritable
essence du pouvoir, ou lui révéler qu’en réalité, il n’était
qu’un comédien caméléonesque sans vie intérieure ni personnalité définie et un être transparent dont le secret le plus
enfoui était de manquer de secret150.
Mais il n’abandonna pas seulement son successeur ;
il abandonna aussi son parti. De retour de ses vacances,
Suárez ouvrit un cabinet d’avocats avec une poignée de
fidèles issus de son cabinet présidentiel, et pendant un certain temps il s’efforça de rester éloigné de la politique ; le
petit Madrid du pouvoir facilita ses efforts : le désastre de
ses derniers mois au gouvernement, le traumatisme de sa
démission et du 23 février avaient presque fait de lui un
indésirable, et tous ceux qui nourrissaient des ambitions
– et presque tous ceux qui n’en nourrissaient pas – tâchaient
de le tenir à distance. Sa vocation était pourtant bien plus
forte que son insolvabilité et, malgré la promesse qu’il avait
donnée au roi, sa période de sevrage politique fut brève et
son éloignement du pouvoir, relatif ; après tout, il exerçait
encore un certain contrôle sur l’UCD à travers quelques-uns
de ses hommes, ce qui n’empêcha cependant pas son parti
de vivre des bouleversements continuels. Suárez y assistait
avec une contrariété à laquelle se mêlait une colère vindicative : contrairement à ce que tant de membres de son parti
prêchaient depuis longtemps, cela prouvait que sa direction n’avait pas été la cause de tous les maux de l’UCD. Sa
contrariété quant à son successeur était, elle, sans nuances :
dès qu’il arriva à la présidence du gouvernement, Calvo
Sotelo commença par adopter des mesures qui corrigeaient
en profondeur la politique de Suárez, et que celui-ci interpréta comme un virage intolérable à droite. En réponse à
tout cela et quelques mois seulement après son retrait de
la politique, Suárez commença à préparer son retour. A ce
moment-là, Calvo Sotelo avait éloigné les suaristes de la
direction de l’UCD et Suárez se sentait de plus en plus mal
à l’aise dans un parti auquel il faisait porter à juste titre la
responsabilité de sa chute, ainsi, même si on lui avait offert
de reprendre les rênes de l’UCD pour éviter son éclatement,
Suárez aurait refusé, et fin juillet 1982, à seulement trois
mois des élections générales, il annonça la création d’un
nouveau parti : le Centre démocratique et social.
Ce fut sa dernière aventure politique. Un double objectif le guidait : d’un côté, créer un vrai parti, cohérent d’un
point de vue organisationnel et idéologique, contrairement
à l’UCD ; de l’autre, promulguer ses nouveaux principes
d’homme d’Etat favorable au progrès et à l’entente, sa nouvelle éthique politique d’aristocrate de gauche ou de centre
gauche. Il fonda le parti presque sans moyens, presque sans
hommes, sans le respect de qui que ce soit ou presque, et
absolument sans aucun appui des pouvoirs non institutionnels qui avaient fait tout leur possible pour l’expulser du
pouvoir et qui voyaient avec horreur son retour éventuel.
Loin de le décourager, cet abandon l’exalta (peut-être parce
qu’il sentit qu’il redonnait à la politique un souffle épique
et esthétique qu’il n’avait plus perçu depuis ses premiers
mois au gouvernement et qu’il avait presque oublié) et lui
permit aussi de se présenter comme une victime des puissants, comme un guerrier solitaire en lutte contre l’injustice et l’adversité, comme un Don Quichotte prêt à remettre
les borgnes sur le droit chemin en plein milieu de la tempête, pour reprendre sa déclaration aux journalistes lors de
la présentation de son nouveau parti151. A cette époque-là,
une histoire circulait partout que beaucoup considéraient
comme apocryphe : peu avant les élections, l’un de ses collaborateurs lui recommanda d’engager un conseiller américain pour sa campagne ; Suárez accepta la suggestion.
Vous voulez gagner les élections ? demanda le conseiller à brûle-pourpoint quand Suárez le reçut. Bien entendu,
Suárez répondit que oui. Alors laissez-moi utiliser l’enregistrement du coup d’Etat, dit le conseiller. Montrez aux
gens l’hémicycle vide et vous assis sur votre siège et vous
aurez la majorité absolue. Suárez éclata de rire, remercia le
conseiller et le renvoya séance tenante. L’anecdote semble
surgie de l’imagination d’un hagiographe de Suárez – utiliser électoralement les images les plus désolantes de la
démocratie n’était pas rendre service à la démocratie, et le
grand homme choisissait de jouer franc jeu quitte à perdre
les élections. Je ne sais si c’est vrai mais, si une telle proposition lui avait été faite par un de ses conseillers, je
parierais que telle aurait été sa réaction : d’abord, parce
qu’il savait que le conseiller se trompait et que, même si
l’image de l’hémicycle dans la soirée du 23 février pouvait lui apporter quelques milliers de votes, elle ne le ferait
jamais gagner les élections ; ensuite et surtout parce que,
même en imaginant que l’usage électoral de ces images eût
pu lui faire gagner les élections, cela aurait forcément été
en contradiction avec le rôle qu’il devait interpréter pour
définitivement exorciser son passé et fixer sa position dans
l’Histoire ; en d’autres termes, Emanuele Bardone aurait
peut-être pu accepter le conseil, mais pas le général Della
Rovere, et depuis longtemps déjà Suárez ne voulait plus
rien savoir d’Emanuele Bardone.
Il obtint deux sièges à ces élections. Ce fut un résultat infime, insuffisant même pour former un groupe parlementaire au Congrès, et qui le confina dans les combles du
groupe mixte à côté de son éternel acolyte Santiago Carrillo
qui, à cette époque-là, prolongeait son agonie à la tête du
PCE et ne se lassait pas de lui répéter en riant que le pays
leur faisait ainsi payer à tous deux d’avoir tenu bon dans
la soirée du 23 février ; mais c’était aussi un résultat suffisant pour lui permettre de rester en activité en tant qu’aristocrate de gauche ou de centre gauche et qu’homme d’Etat
favorable à l’entente. Il commença à agir en tant que tel à
la première occasion : pendant la séance d’investiture du
nouveau président, il accorda ses suffrages à Felipe González (son adversaire le plus acharné à l’époque où Suárez
présidait le gouvernement) qui ne le remercia pas même de
son soutien, sans doute parce que la majorité absolue obtenue par le PSOE aux élections le rendait superflu. “Nous
ne devons pas contribuer au désenchantement, dit Suárez
ce jour-là depuis la tribune du Congrès. Les éventuelles
erreurs du gouvernement ne nous feront pas plaisir. Nous
ne participerons pas aux opérations qui pourraient déstabiliser le gouvernement, que ce soit ici, dans la Chambre
des députés, ou ailleurs. Nous ne sommes pas partisans du
jeu irresponsable et dangereux consistant à tirer parti des
difficultés de ceux qui ont l’honorable charge de gouverner l’Espagne152.” Ses paroles furent accueillies dans une
indifférence retentissante ou dans le mépris silencieux
d’un hémicycle presque vide, mais elles contenaient une
déclaration de principe et une leçon d’éthique politique
que, pendant les quatre années qui suivirent, Suárez ne
se lasserait pas de donner : il n’était pas prêt à faire aux
autres ce que les autres lui avaient fait au prix d’une crise
nationale comme celle qui avait conduit à sa démission et
au 23 février. C’était une forme de défense rétroactive et,
même si personne ne lui reconnut d’autorité pour donner
des leçons d’éthique politique, Suárez continua, imperturbable, à prêcher son nouvel évangile. En réalité, il s’y tint
non seulement parce que son insignifiance parlementaire
le lui permettait, mais surtout parce qu’il voulait être fidèle
à l’idiosyncrasie de son nouveau personnage. C’est ainsi
qu’il commença à travailler à sa résurrection : peu à peu,
les gens se mirent à enterrer l’homme politique déboussolé que fut Suárez dans les dernières années de son mandat pour exhumer le vibrant créateur de la démocratie et,
peu à peu, surtout à mesure que certains revenaient de l’illusion socialiste, ils se laissèrent pénétrer par ses gestes et
sa rhétorique d’homme d’Etat, par son régénérationnisme
éthique et par un discours progressiste assez vague pour lui
permettre non seulement de flirter avec la gauche intellectuelle des grandes villes, à laquelle il souhaitait depuis toujours appartenir, mais aussi de retrouver une partie de son
attrait aux yeux de la droite traditionnelle des provinces, à
laquelle il avait toujours appartenu.
Quatre ans après son premier discours au Congrès en
tant que député ordinaire, Suárez sentit que les élections
générales le plaçaient de nouveau aux portes du gouvernement. Les élections eurent lieu en juin 1986, et il s’y
présenta une fois de plus presque sans argent ni soutien
médiatique, mais avec un message radical qui mina ses
adversaires, lui donna presque deux millions de votes et
une vingtaine de sièges au Parlement. Ce triomphe de taille
et inattendu plongea la droite dans l’affliction (“Si ce pays
donne dix-neuf sièges à Suárez, c’est qu’il est fichu153”,
déclara à l’époque Fraga qui abandonnerait peu après la
tête de son parti), et la gauche dans la confusion, car elle
se vit obligée de prendre au sérieux l’ascension de Suárez
auquel elle demanda sans relâche de cesser de phagocyter ses électeurs et de reprendre son discours et sa place
d’homme de droite. Si son seul objectif avait été de reconquérir la présidence, Suárez l’aurait fait : Fraga liquidé et
les pouvoirs non institutionnels résignés à le voir revenir
en politique, il était pour tout le monde le leader naturel
du centre droit, et c’est pourquoi le successeur de Fraga lui
proposa à plusieurs reprises de prendre la tête d’une grande
coalition capable de battre les socialistes. Suárez l’aurait
fait, mais il ne le fit pas : il avait perdu sa férocité juvénile
de pur homme politique et il n’était plus prêt à se retrouver
dans le gouvernement au mépris des idées qu’il avait faites
siennes ; il se sentait plus proche de la gauche généreuse
qui veillait sur les défavorisés que de la droite mesquine,
jalouse de ses privilèges ; en fin de compte, il avait décidé
d’interpréter son personnage jusqu’à la fin. De plus, après
cinq ans de déboires politiques, le succès le propulsait une
nouvelle fois sur le devant de la scène avec une euphorie
qui par moments semblait compenser l’agonie de ses dernières années à la Moncloa : en arborant l’idéalisme des
valeurs et la somme objective de ses réussites face à ce qu’il
considérait comme le pragmatisme terre-à-terre des socialistes et l’impuissance sans avenir de la droite, comme s’il
n’avait rien perdu de son ancien charisme et de sa capacité à concilier l’inconciliable et de son intuition historique, Suárez éblouit de nouveau, dans les quelques mois
qui suivirent, bon nombre de ses anciens partisans et attira
des hommes politiques, des professionnels et des intellectuels de gauche ou de centre gauche. Ainsi, en très peu de
temps, il réussit à faire en sorte qu’un parti aux relents caudillistes, sans autre garantie que l’opiniâtreté et le parcours
de son leader, s’impose sur tout le territoire espagnol, au
point que certains puissent l’imaginer s’érigeant en une
alternative sérieuse au pouvoir socialiste.
Il n’est pas impossible que certaines victoires symboliques de ce petit retour glorieux aient eu pour lui autant de
valeur que ses triomphes électoraux. En octobre 1989, il
fut nommé président de l’Internationale libérale, une organisation qui, comme Suárez l’exigea, changea son nom
en Internationale libérale et progressiste : on reconnaissait par là que le phalangiste d’Avila, qui avait accédé au
poste de secrétaire général du parti unique de Franco, était
devenu un homme politique de référence pour le progressisme international, ainsi Emanuele Bardone était définitivement devenu le général Della Rovere aux yeux du monde.
Une petite anecdote advenue au Congrès deux ans plus tôt
a sans doute rendu Suárez plus heureux encore. Au cours
d’un débat parlementaire, le nouveau leader de la droite,
Antonio Hernández Mancha, dont Suárez avait rejeté à plusieurs reprises les demandes de soutien, avec l’arrogante ironie de l’avocat à la Cour qu’il était lui dédia quelques vers
contrefaits pour l’occasion, qu’il attribua à sainte Thérèse
d’Avila : “Que dois-je avoir, Adolfo, pour que tu recherches
mon inimitié ? / Quel objet t’afflige, mon Adolfo, / Pour que,
devant ma porte, couvert de rosée / Tu passes les nuits de
l’obscur hiver ?” Dès que son adversaire eut fini de parler,
Suárez sauta de son siège et demanda la parole : il déclara
que Hernández Mancha avait mal récité absolument tous
les vers du quatrain, puis il les corrigea et, pour terminer,
il dit que leur auteur n’était pas sainte Thérèse mais Lope
de Vega ; puis, sans autre commentaire, il se rassit. C’était
la scène dont rêve tout fanfaron de province assoiffé de
revanche : il avait toujours été un parlementaire réservé
et discret, il venait pourtant de faire honte, pendant une
séance plénière du Congrès et devant les caméras de télévision, à son concurrent le plus direct, en rappelant à tous
ceux qui pendant des années l’avaient considéré comme
un foutriquet ignare qu’il n’avait peut-être pas lu autant
qu’eux mais suffisamment pour faire pour son pays bien
plus qu’eux, et en leur rappelant au passage que Hernández Mancha n’était qu’un des nombreux faquins bardés de
mentions très honorables qu’il avait souvent dû combattre
dans sa carrière politique et qui, parce qu’ils croyaient tout
savoir, ne comprendraient jamais rien154.
Tout cela ne fut qu’un mirage, l’éclat posthume d’une
étoile éteinte, les cent jours de gloire de l’empereur détrôné.
Je refuse de croire que Suárez l’ignorait ; je refuse de croire
qu’il était revenu à la politique en ignorant qu’il n’accéderait plus au pouvoir : tout compte fait, rares étaient ceux
qui savaient aussi bien que lui qu’il est peut-être impossible d’introduire de l’éthique dans la politique sans renoncer à la politique, parce que rares étaient ceux qui savaient
aussi bien que lui que probablement personne n’arrive au
pouvoir sans recourir à des moyens douteux ou dangereux
ou simplement malveillants, en jouant franc jeu ou en s’efforçant au maximum de jouer franc jeu afin de se faire une
place honorable dans l’Histoire ; je me demande même s’il
n’en savait pas davantage, s’il n’avait pas au moins eu l’intuition suivante : à supposer qu’on puisse vraiment admirer les héros sans qu’ils nous dérangent ni nous offensent
en nous diminuant face à l’anomalie emphatique de leurs
actes, nous ne pouvons peut-être pas admirer les héros de
la retraite, ou pas pleinement, et c’est pourquoi nous ne
voulons pas qu’ils reviennent nous gouverner une fois que
leur tâche est achevée : parce que nous nous doutons qu’ils
y ont sacrifié leur honneur et leur conscience et parce que
nous avons une éthique de la loyauté et non une éthique de
la trahison. Quoi qu’il en soit, le mirage dura à peine deux
ans : au cours de la troisième année, le Congrès et l’opinion publique commencèrent à avoir la certitude que ce que
Suárez appelait politique d’Etat n’était en réalité qu’une
politique ambiguë, trompeuse et populiste, qui cherchait à
Madrid les votes de la gauche et à Avila ceux de la droite, et
qui lui permettait de négocier avec la gauche au Congrès et
avec la droite dans les mairies ; la quatrième année, après des
résultats décevants aux élections générales et européennes,
des problèmes surgirent au sein de son parti, notamment
des divisions internes et des expulsions de militants indociles, et la droite et la gauche, voyant l’occasion tant attendue de donner le coup de grâce à leur adversaire commun,
se jetèrent sur lui toutes deux à la fois, avides de ses électeurs de gauche et de droite ; la cinquième année fut celle de
l’effondrement : aux élections régionales du 26 mai 1991,
le CDS perdit plus de la moitié de ses électeurs et se trouva
exclu de presque tous les Parlements régionaux. Le soir
même, Suárez annonça qu’il démissionnait de la présidence
du parti et qu’il renonçait à son siège au Congrès. C’était la
fin : une fin médiocre, sans grandeur ni éclat. Il n’arrivait
plus à lutter : épuisé et désillusionné, il était incapable de
mener une nouvelle bataille à l’intérieur et à l’extérieur de
son parti. Il ne se retirait pas de son plein gré : on l’y obligeait. Il ne laissait rien derrière lui : l’UCD avait disparu
depuis des années, et le CDS ne tarderait pas à disparaître
lui aussi. La politique est une boucherie : son retrait suscita
bien des soupirs de soulagement, mais pas un seul regret.
Au cours de l’année suivante, Suárez commença à
s’habituer à son avenir de préretraité de la politique, de
père de la patrie au chômage, d’intermédiaire en affaires
occasionnelles, de conférencier de luxe en Amérique latine
et de joueur d’interminables parties de golf. L’avenir serait
long, paisible et quelque peu insipide, ou c’est ainsi qu’il
dut l’imaginer, peut-être avec une certaine dose de joie inattendue. La première fois qu’il abandonna le pouvoir, après
sa démission et le coup d’Etat, Suárez sentit sans doute le
froid d’un héroïnomane en manque ; il est fort possible
qu’alors il n’ait rien ressenti de semblable, ou qu’il ait seulement ressenti une sorte d’étonnement joyeux comme qui
balaie un obstacle qu’il ignorait devoir surmonter. Il oublia
la politique ; la politique l’oublia. Il était encore profondément religieux et je ne crois pas qu’il ait lu Max Weber,
ainsi n’avait-il aucune raison de douter de son salut, ni de
penser que, bien que le pouvoir soit une substance abrasive
et qu’il ait signé un pacte avec le diable, quelqu’un viendrait lui réclamer quoi que ce soit ; il restait un optimiste
compulsif, aussi devait-il avoir la certitude qu’il n’avait
qu’à laisser agréablement passer le temps en attendant que
le pays le remercie de sa contribution à la conquête de la
démocratie. “Une chose, et une seule, est garantie au héros
de la retraite, écrivit Hans Magnus Enzensberger à propos
de Suárez peu avant que celui-ci ne renonce définitivement
à la politique, c’est l’ingratitude de la patrie155.” En apparence, Enzensberger se trompait, ou du moins partiellement, mais quant à Suárez, il se trompait complètement, et
peu après une métamorphose finale s’opéra en lui, comme
si, après qu’il eut joué un jeune arriviste de roman français du XIXe siècle et un roué d’âge mûr devenu héros aristocratique du cinéma néoréaliste italien, un démiurge lui
avait réservé pour la dernière tranche de sa vie le rôle tragique d’un prince de roman russe, vieilli, pieux et dévasté.
Suárez comprit que ce n’était pas une retraite paisible
qui l’attendait quand, à peine un an et demi après qu’il
eut abandonné la politique, il apprit, au mois de novembre 1992, que sa fille Mariam avait un cancer du sein et que
les médecins ne lui donnaient plus que trois mois à vivre. La
nouvelle l’anéantit mais ne le paralysa pas et, sans perdre
une minute, il se consacra entièrement à sa fille. Deux ans
plus tard, quand il pensait avoir réussi à enrayer la maladie de cette dernière, un cancer identique fut diagnostiqué à
Amparo, sa femme. Cette fois-ci, le coup fut plus dur parce
qu’il s’ajoutait au précédent, et Suárez ne s’en remit pas.
Il est possible que, viscéralement catholique, affaibli par
l’âge et par le malheur, il n’ait pas été achevé par la double
annonce de cette maladie mortelle, mais par un sentiment
de culpabilité. Dans l’année 2000, alors que sa femme et
sa fille étaient encore en vie, Suárez ajouta un prologue
au livre que celle-ci avait écrit sur sa maladie. “Pourquoi
elles ? Pourquoi nous ? se lamentait-il. Qu’ont-elles fait ?
Qu’avons-nous fait ?” Suárez comprend que de telles questions sont absurdes, “le tribut à payer pour notre narcissisme
instinctif156”, mais le fait qu’il les formule révèle qu’il se
les est souvent posées et que, même s’il n’avait pas lu Max
Weber, il se faisait souvent le reproche de ce que le diable
était venu chercher sa part du marché et que la terre dévastée qui l’entourait était le fruit du narcissisme instinctif qui
lui avait permis de devenir celui qu’il avait toujours voulu
être. C’est justement à ce moment-là que cela se produisit.
C’est justement à ce moment-là, peut-être le plus obscur de
sa vie, que l’inévitable se produisit, l’heure si convoitée de
la reconnaissance publique, l’occasion de voir tout le monde
le remercier d’avoir sacrifié son honneur et sa conscience
pour le pays, l’humiliant sabbat national de la compassion.
Il était le grand homme brisé par le malheur, qui ne gênait
plus personne et ne pouvait plus faire de l’ombre à personne,
il ne retournerait plus jamais à la politique et pouvait donc
être utilisé par les uns comme les autres, devenu le parfait
paladin de l’entente, l’as invaincu de la réconciliation, le
créateur irréprochable du changement démocratique, une
statue vivante derrière laquelle s’abriter pour permettre
au pays de laver les consciences, de caler les institutions
chancelantes, d’exhiber sans pudeur sa satisfaction pour
son récent passé et d’organiser des scènes wagnériennes de
gratitude envers l’éminence déchue. C’est précisément à ce
moment-là que se mirent à pleuvoir sur lui hommages, prix
et distinctions honorifiques, qu’il retrouva l’amitié du roi,
la confiance de ses successeurs à la présidence du gouvernement, la faveur populaire, qu’il obtint tout ce qu’il avait
souhaité et imaginé d’obtenir, même si c’était un peu faux
et forcé et précipité mais surtout venu trop tard, parce que
Suárez s’en allait déjà ou s’en était déjà allé ; il contemplait
son effondrement final sans trop le comprendre et mendiait
à ceux qui croisaient son chemin une prière pour sa femme
et sa fille, comme si son âme s’était définitivement égarée
dans un labyrinthe d’autocompassion contrite et de douloureuses méditations sur les fruits coupables de l’égoïsme
et qu’il s’était définitivement transformé en vieux prince
pécheur et repenti d’un roman de Dostoïevski.
Sa femme est morte en mai 2001, suivie trois ans plus
tard de sa fille. Son esprit avait déjà abdiqué et il se trouvait
ailleurs, loin de lui-même. La maladie avait commencé à
s’insinuer bien plus tôt en lui, en le ballottant entre mémoire
et oubli, mais vers l’année 2003 la détérioration de sa santé
sautait aux yeux. De cette époque date son dernier discours
politique, bien qu’il soit difficile de le désigner ainsi ; la
télévision en enregistra un fragment. Le parti de la droite
avait proposé à son fils Adolfo d’être candidat à la présidence de la communauté autonome de Castilla-La-Mancha ; comme Suárez n’ignorait pas que cette proposition
voulait tirer avantage du prestige de son nom de famille, il
déconseilla à son fils d’accepter, mais le désir d’imiter son
père l’emporta sur le manque de vocation, et le fils présenta
sa candidature. Le père se sentit obligé de la soutenir. Le
3 mai, ils firent un meeting à Albacete. Debout derrière un
pupitre et face à la foule, Suárez est habillé d’un costume
foncé, d’une chemise blanche et d’une cravate à pois ; il a
soixante-dix ans, mais il les porte bien malgré ses cheveux
grisonnants, ses tempes dégarnies et sa peau tavelée par la
vieillesse ; son corps garde encore les vestiges de sa prestance de joueur de tennis et de son allure de danseur de bals
populaires. Il ne parle pas de politique ; il parle de son fils, il
fait allusion au fait qu’il a étudié à Harvard, puis il s’arrête
net. “Mon Dieu, dit-il en esquissant un sourire tandis qu’il
fouille dans les papiers qu’il a préparés. Je crois que je me
suis sacrément embrouillé.” L’audience applaudit, l’incite
à continuer, et il lève les yeux de ses papiers, se mord la
lèvre inférieure avec un reste de coquetterie et fait un large
sourire : c’est ce même sourire de bel homme sûr de plaire,
grâce auquel il pouvait autrefois convaincre un phalangiste,
un technocrate de l’Opus Dei ou un guérillero du Christ-roi
que, dans le fond, lui aussi était un guérillero, un phalangiste ou un admirateur de l’Opus Dei ; c’est ce même sourire avec lequel il pouvait dire : Je ne suis pas communiste
(ou socialiste), ça non, mais je suis l’un des vôtres parce
que ma famille a toujours été républicaine et qu’au fond,
je n’ai jamais cessé de l’être moi non plus ; c’est ce même
sourire avec lequel il disait : J’ai le pouvoir et, vous, la légitimité : on est condamnés à s’entendre. C’est ce même sourire, peut-être un peu moins naturel ou plus terni, mais dans
le fond c’est ce même sourire. Il regarde de nouveau ses
papiers, il répète que son fils a étudié à Harvard, il s’arrête
net une nouvelle fois. “Je ne sais pas si je suis en train de me
répéter, dit-il, et une ovation d’urgence retentit. Là, je me
suis sacrément embrouillé dans mes papiers”, répète-t-il. La
musique se met en marche, les gens se lèvent pour couvrir
ses balbutiements par des applaudissements, il oublie ses
papiers et tente de prendre congé tant bien que mal, mais
tout ce qu’on l’entend dire dans le tohu-bohu est la phrase
suivante : “Mon fils ne vous décevra pas157.”
Ce furent les dernières paroles qu’il prononça en public.
Tout s’arrêta là. Ensuite, pendant quelques années, il disparut, reclus dans sa maison de La Florida, et ce fut comme
s’il était déjà mort. En effet, tout le monde se mit à parler
de lui comme s’il était mort. J’ai moi-même écrit ce livre
comme s’il était mort. Un jour, pourtant, il réapparut : ce
fut le 18 juillet 2008. Ce matin-là, tous les journaux espagnols reproduisirent sur leur une sa dernière photo. Elle
fut prise la veille par son fils Adolfo, et Suárez y apparaît en compagnie du roi dans le jardin de sa maison de
La Florida. Foulant un gazon récemment tondu, les deux
hommes marchent de dos sous le soleil en direction d’un
bois épais. Le roi, en costume gris, a posé sa main droite
sur l’épaule droite de Suárez, un air amical ou protecteur ;
Suárez est en chemise bleue, les manches retroussées, en
pantalon beige et chaussures ocre. La photographie capte
un moment de la visite du roi à Suárez, venu lui remettre
le collier de l’ordre de la Toison d’or, la plus haute distinction donnée par le Palais royal espagnol ; d’après les chroniques, le roi l’a aussi remise à d’autres éminentes figures
du récent passé de l’Espagne – notamment au grand-duc
Jean Ier de Luxembourg, à la reine Béatrix Ire de Hollande
ou à Marguerite II de Danemark –, mais au foutriquet qui
l’avait aidé comme personne à conserver la couronne, il
ne l’a remise qu’en 2007, car avant, il n’en avait pas eu le
temps. La gratitude de la patrie.
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Nous savons ce qui s’est passé dans les services de renseignements avant et pendant le 23 février, mais que s’est-il
passé après ? Ce qui s’est passé après suscite très peu de
doutes et peut être rapporté brièvement.
Au CESID, les jours qui suivirent le coup d’Etat furent
marqués par une grande nervosité. Dans les locaux de l’organisme, des rumeurs circulaient sur la participation de
membres de l’unité du commandant Cortina à la tentative
putschiste échouée ; beaucoup d’entre elles visaient les trois
membres de la SEA – le sergent Sales, les brigadiers Monge
et Moya –, le capitaine Gómez Iglesias, le capitaine García-Almenta, second du commandant Cortina, et Cortina lui-même ; toutes ou presque provenaient de la même source :
du capitaine Rubio Luengo et du sergent Rando Parra, auxquels Monge avait raconté lors de la soirée du coup d’Etat
comment il avait escorté les autobus de Tejero jusqu’au
Congrès, secondé par Moya et Sales, sur ordre de García-Almenta et, selon la conclusion générale, de Cortina. Le
commandant avait peut-être la certitude d’avoir créé pendant ses cinq années passées à la direction de l’AOME une
organisation aussi élitiste, impénétrable, fidèle et disciplinée qu’un ordre de chevaliers ayant prêté serment, mais il
pouvait voir à présent que certains de ses hommes avaient
des comptes à régler avec lui et qu’ils étaient décidés à
profiter de cette occasion. C’est eux qui se présentèrent à
Calderón, l’homme fort du service, afin de dénoncer Cortina et les autres putschistes de leur unité. Pour des raisons
évidentes, la seule idée que la responsabilité des événements du 23 février puisse impliquer, ne serait-ce que de
loin, le CESID donnait des frayeurs à Calderón (il avait déjà
à se défendre des accusations de négligence et de manque
de clairvoyance) et c’est pourquoi il parla avec Cortina et,
après que celui-ci lui eut assuré que l’AOME n’était pas
intervenue dans le coup d’Etat, il exigea de lui qu’il parle
à ses hommes et coupe court aux rumeurs. Dans les jours
qui suivirent, Cortina parla avec Rubio Luengo et Rando
Parra : d’après Cortina, il essaya de leur démontrer que
leurs accusations étaient fausses ; d’après Rubio Luengo
et Rando Parra, afin d’acheter leur silence, il tenta de faire
du chantage, de les soudoyer, puis il les menaça à demi-mot (les menaces de certains camarades dénoncés furent
selon Rando Parra plus directes, et inclurent des insultes,
des menaces de mort et la destruction d’une moto). A la
mi-mars, un officier de l’AOME raconta au président de la
commission de la Défense du Congrès que la direction du
CESID tentait d’occulter la participation de certains de ses
camarades dans le coup d’Etat, et à la fin du mois, pressé
de l’extérieur comme de l’intérieur – peut-être surtout de
l’intérieur –, Calderón chargea d’une enquête le lieutenant-colonel Juan Jáudenes, chef de la division de l’Intérieur,
qui, après plusieurs semaines passées à interroger accusateurs et accusés, remit un rapport dans lequel, comme on
pouvait s’y attendre, il exemptait le CESID en général et le
commandant Cortina et ses subordonnés en particulier de
tout lien avec le coup d’Etat.
Tout cela fut inutile. Après l’arrivée, au début du mois de
mai, d’un nouveau directeur au CESID qui remit le rapport
Jáudenes au juge nommé par le gouvernement pour instruire la cause du 23 février, le commandant Cortina fut
traduit devant le tribunal. Il ne fut pas inculpé à cause du
rapport, même s’il est probable que certaines de ses données finirent par convaincre le juge de son implication dans
le coup d’Etat ; il fut inculpé à la suite du témoignage du
lieutenant-colonel Tejero158. Si, dans ses deux premières
dépositions devant le juge, celui-ci n’avait fait allusion ni
à Cortina ni à son ami Gómez Iglesias, c’était, selon Tejero,
parce que tous deux lui avaient fait parvenir par l’intermédiaire de son avocat le même message : s’il les dénonçait,
il perdrait leur protection et celle du CESID, au moment où
il en avait le plus besoin ; dans sa troisième déclaration, en
revanche, faite début avril dans le château de La Palma, au
Ferrol, le lieutenant-colonel affirma que Cortina avait été
le véritable instigateur du coup d’Etat. J’ai déjà évoqué les
raisons de ce changement : pendant les deux mois qui suivirent le 23 février, les défenses de presque tous les accusés présentèrent une stratégie commune, encouragée par la
presse d’extrême droite, qui consistait à prétendre que leurs
clients étaient innocents du délit de rébellion qu’on leur
imputait parce qu’ils n’avaient fait qu’obéir aux ordres de
leurs supérieurs, lesquels obéissaient aux ordres de Milans
et d’Armada, lesquels obéissaient aux ordres du roi ; ce fut
la principale ligne de défense avant et pendant le procès, et
impliquer Cortina dans le coup d’Etat était non seulement
une manière d’impliquer un organisme essentiel de l’Etat,
mais surtout (car il semblait logique de mettre en rapport
le commandant avec Armada et avec le roi) une manière
d’impliquer les dirigeants de l’armée et la couronne. Ainsi,
lors de sa troisième déposition devant le juge d’instruction, le lieutenant-colonel Tejero décida de renoncer à la
protection promise du CESID, et il raconta ou inventa ses
deux rencontres avec Cortina et l’accusa de l’avoir incité
à exécuter le coup d’Etat et d’avoir été son intermédiaire
auprès d’Armada, et le 21 mai, après avoir été interrogé par
le juge d’instruction, le commandant Cortina fut envoyé en
prison, accusé d’avoir participé au coup d’Etat. Quelques
jours plus tard, le 13 juin, le capitaine Gómez Iglesias fut
lui aussi accusé. Aucun autre membre de l’AOME ne partagea leur sort.
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Le 23 février
 
D’une certaine façon, ce fut le moment le plus critique de
la nuit. Il était 1 h 30 du matin et, après le discours télévisé par lequel le roi avait condamné la prise d’assaut du
Congrès et exigé le respect de la Constitution, la plupart
des gens dans le pays, restés jusqu’alors éveillés, collés à
leur poste de radio et de télévision, allèrent se coucher, et
presque tout le monde eut l’impression que l’allocution du
monarque marquait la fin du coup d’Etat ou le début de la
fin du coup d’Etat. C’était une impression juste, mais seulement en partie. Après l’échec d’Armada au Congrès, le
coup d’Etat mou d’Armada et de Milans avait échoué, mais
non le coup d’Etat dur de Tejero, un coup d’Etat qui prétendait en finir avec la démocratie quitte à en finir aussi avec
la monarchie et qui – le lieutenant-colonel occupant encore
le Congrès, Milans étant encore dans les rues de Valence,
les capitaines généraux demeurant encore en alerte, et de
nombreux généraux, chefs et officiers étant encore tentés
d’agir – restait dans l’attente du moindre mouvement de
troupes qui provoquerait une réaction en chaîne de l’armée. Comme alors le roi s’était ouvertement opposé aux
putschistes, cette réaction aurait forcément entraîné une
confrontation armée entre les militaires loyaux à la couronne et les unités rebelles. Ce risque était présent depuis
le début du coup d’Etat mais probablement jamais aussi
réel qu’à ce moment-là, tandis que les ordres du roi parvenaient à peine à atteindre le moral des insurgés et que
l’échec du coup d’Etat n’était absolument pas tenu pour
acquis dans l’armée.
A cette heure-là, quinze minutes après l’intervention du
roi à la télévision, dix minutes après qu’Armada fut sorti
du Congrès sans avoir pu proposer aux députés la création
d’un gouvernement d’unité nationale, le mouvement de
troupes tant attendu par les putschistes se produisit : une
colonne de quinze Land Rover occupées par un commandant, quatre capitaines, deux lieutenants, cinq sous-officiers
et cent neuf soldats en disponibilité apparut dans le centre de
Madrid, arriva jusqu’à la Carrera de San Jerónimo et rompit le double cordon de sécurité formé par les gardes civils
et les agents de police qui encerclaient le Congrès ; alors
que la foule amassée autour de l’hôtel Palace essayait de
comprendre si l’objectif des nouveaux venus était de déloger les rebelles ou de les aider, la colonne se joignit aux
forces du lieutenant-colonel Tejero. En provenance de la
caserne générale de la division blindée Brunete aux abords
de la capitale, elle était dirigée par Ricardo Pardo Zancada,
le commandant d’état-major qui, la veille du coup d’Etat,
lors d’un aller-retour à Valence, avait été chargé par Milans
de soulever sa division avec l’aide du général Torres Rojas
et celle du colonel San Martín. Durant toute la soirée et
toute la nuit, Pardo Zancada avait assisté, perplexe, irrité
et impuissant, à l’échec de la rébellion à la Brunete après
que Juste, le général en chef, avait révoqué l’ordre de sortir,
donné à tous les régiments quelques minutes avant l’assaut
du Congrès ; humilié par la fuite de Torres Rojas qui était,
peu après 20 heures, retourné à son poste de La Corogne
sans avoir accompli sa mission, autant que par la paralysie de San Martín et des autres chefs et officiers de l’unité,
qui s’étaient si souvent déclarés ardents partisans du coup
d’Etat, Pardo Zancada, peu avant 1 heure du matin, enleva
son uniforme de parade pour mettre celui de campagne,
improvisa la formation d’une colonne de véhicules légers,
assisté de plusieurs jeunes capitaines et des deux seules
compagnies cantonnées à la caserne générale. Après l’avoir
laissée en formation pendant plus d’un quart d’heure près
de la barrière de sortie, comme pour défier ses camarades
ou les inviter à la rejoindre, Pardo Zancada partit en direction du Congrès après s’être assuré que personne d’autre
ne se rallierait à lui et avoir menacé d’exécuter d’une balle
dans la tête le premier soldat qui désobéirait à ses ordres.
Ce ne fut pas un acte donquichottesque. En effet, comme
Pardo Zancada rejoignit Tejero au moment où, pour beaucoup, le coup d’Etat avait pratiquement été neutralisé,
nombreux furent ceux qui pensèrent que son acte était donquichottesque ou qu’il s’agissait d’un acte communément
qualifié de donquichottesque : un geste noble inspiré par
la loyauté envers une cause perdue. Il n’en fut rien : il est
vrai que, contrairement à la plupart de ses camarades, Pardo
Zancada montra qu’il n’était pas un lâche, de même qu’il
est vrai qu’il était un idéaliste à l’imagination trop enflammée par les codes d’honneur du poussiéreux héroïsme
franquiste, et un radical qui avait trop baigné dans le fatras
idéologique de l’extrême droite pour se décourager au dernier moment, mais il n’est pas vrai que son acte ait été un
acte donquichottesque. Ce fut un acte de guerre : à la limite,
le seul acte de guerre qui s’était produit depuis que Tejero
occupait le Congrès et Milans, les rues de Valence, et par
ce fait un aiguillon nécessaire pour exciter les militaires et
libérer les ardeurs putschistes réprimées qui depuis plusieurs heures agitaient les casernes, une étincelle capable
de mettre le feu à la poudrière de la Brunete et, avec elle,
à celle de l’armée tout entière. C’est pour cette raison que
l’action de Pardo Zancada fut dangereuse ; mais peut-être
pour une autre raison encore. Bien que le 23 février il ait
agi sous les ordres de Milans, il est possible que Pardo Zancada ait été en lien de manière plus ou moins étroite avec
un groupe de colonels lui-même en lien avec San Martín
ou dirigés par San Martín, un groupe qui depuis des mois,
comme l’expliquait au mois de novembre de l’année précédente le rapport de Manuel Fernández-Monzón Altolaguirre intitulé “Panorama des opérations en cours”, planifiait
un coup d’Etat dur en vue d’établir une république sous
régime présidentiel ou un directoire militaire ; San Martín
et Pardo Zancada avaient rallié au dernier moment le coup
d’Etat monarchiste d’Armada et de Milans mais, une fois
que celui-ci avait échoué, le coup d’Etat des colonels était
peut-être la seule solution envisageable pour les putschistes
en proie à la nervosité et au désarroi dans un chaos généralisé. L’action de Pardo Zancada aurait pu être un ressort
qui, même s’il n’activait pas cette opération, était capable
de stimuler ses organisateurs et les complices et les sympathisants de ses organisateurs, en les ralliant à l’émeute
et en entraînant par la force Milans et les autres capitaines
généraux dans un coup d’Etat qui ne pouvait plus se faire
avec le roi, mais uniquement contre lui.
Même si, à une 1 h 30 du matin, rares étaient ceux qui
craignaient que cet imprévu puisse donner la victoire aux
putschistes, les premiers moments de Pardo Zancada dans le
Congrès semblèrent toutefois être de mauvais augure. L’arrivée de sa colonne redonna du courage aux gardes civils
soulevés qui, déjà en proie à la fatigue et au découragement,
prenaient de plus en plus conscience que l’échec de la négociation entre Armada et Tejero avait empêché un dénouement favorable de la séquestration des députés, et qu’il
devenait de plus en plus difficile pour l’armée de leur venir
en aide ; après avoir momentanément remonté le moral aux
rebelles – en leur faisant accroire que la Brunete avait fini
par se rallier au coup d’Etat et que ce détachement n’était
que la tête de pont du mouvement général tant attendu –,
dès qu’il se fut mis sous les ordres de Tejero, Pardo Zancada s’efforça de soulever les autres unités : muni d’une
liste de numéros de téléphone de la division, qu’il s’était
procurée dans la caserne générale, allant d’un téléphone à
l’autre à mesure que ceux qui contrôlaient l’encerclement
du Congrès lui coupaient les communications avec l’extérieur pour ne plus laisser en fonctionnement que quatre ou
cinq appareils sur les quatre-vingts dont le bâtiment disposait, Pardo Zancada parla (depuis le bureau du rez-de-chaussée du nouveau bâtiment, depuis le standard, depuis
les cabines de presse) à de nombreux chefs de la Brunete en
charge du commandement des troupes ; après avoir donné
des nouvelles à San Martín en l’appelant à la caserne générale, il parla avec le colonel Centeno Estévez, de la 11e brigade mécanisée, avec le lieutenant-colonel Fernando Pardo
de Santayana, du Groupe d’artillerie antiaérienne, avec le
colonel Pontijas, de la 12e brigade blindée, avec le lieutenant-colonel Santa Pau Corzán, du 14e régiment de cavalerie Villaviciosa. Il eut avec tous la même conversation :
Pardo Zancada les informait de son action et il les sommait ensuite de suivre son exemple en leur assurant que de
nombreux autres militaires s’apprêtaient à faire comme lui
et qu’il suffisait de mettre un char de combat sur la Carrera
de San Jerónimo pour que le coup d’Etat devienne irréversible. Les réactions à ses duperies téléphoniques allaient
du défaitisme de Pardo de Santayana à l’enthousiasme de
Santa Pau Corzán (“T’inquiète, Ricardo, on ne te laissera
pas tomber, on t’épaulera159 !”) et, vers 3 h 30, ses efforts
semblèrent porter leurs fruits quand un aide de camp de
Milans appela au Congrès pour annoncer que les régiments
de cavalerie Villaviciosa et Pavía venaient de se soulever
et qu’ils se dirigeaient vers la Carrera San Jerónimo. Ce
n’était pas vrai, mais – grâce au lieutenant-colonel de Meer
et au colonel Valencia Remón qui furent toutefois pendant
une bonne partie de la nuit sur le point de faire sortir leurs
chars des casernes – il s’en fallut de très peu ; il s’en fallut
aussi de très peu pour qu’au moins deux ou trois autres unités de la Brunete suivent l’exemple de Pardo Zancada. Ce
dernier ne parvint pas non plus à faire diffuser une déclaration dans laquelle il exposait les objectifs des putschistes :
le journal El Alcázar refusa de la publier dans ses pages ; la
station de radio La Voix de Madrid prétexta des problèmes
techniques pour ne pas la transmettre : ces deux médias
empêchèrent ainsi le commandant de diffuser un message
de propagande par lequel il voulait vaincre l’indécision de
ses compagnons dans tout le pays.
Peu après avoir reçu la nouvelle de ce double revers,
Pardo Zancada appela à Valence et parla avec Milans.
C’était leur première conversation téléphonique de cette
nuit-là et, même si le commandant l’ignorait encore, cela
faisait déjà plusieurs heures que Milans avait compris que
le coup d’Etat touchait à sa fin. Quelques minutes après
l’allocution télévisée du roi et le refus de Tejero d’obtempérer dans le bureau du nouveau bâtiment du Congrès, scellant ainsi l’échec de son coup d’Etat mou, Milans reçut un
télex de la Zarzuela par lequel on le sommait catégoriquement de mettre fin au coup d’Etat. Après avoir réaffirmé sa
volonté de défendre l’ordre constitutionnel, le roi ajoutait :
“Quelle que soit la nature de ce coup d’Etat, il ne pourra
s’abriter derrière le roi, puisqu’il est contre le roi.” Il disait
aussi : “Je vous ordonne de retirer toutes les unités que
vous avez déplacées.” Et aussi : “Je vous ordonne de dire
à Tejero qu’il change immédiatement d’attitude.” Et finalement : “Je jure que je n’abdiquerai pas ni n’abandonnerai l’Espagne. Ceux qui se rebellent sont prêts à provoquer
une nouvelle guerre civile dont les conséquences relèveront
de leur responsabilité.” Cet ultimatum sembla vaincre la
résistance de Milans qui, dès réception du télex, envoya à
tous les groupes tactiques d’intervention l’ordre de regagner
les casernes. Pourtant, la tension à l’état-major de Valence
se prolongea pendant plusieurs heures encore, non seulement à cause des tentatives avortées d’arrêter son général
en titre, encouragées par le Quartier général de l’armée en
la personne du général Gabeiras, mais surtout parce que les
doutes ne cessaient de ronger Milans et ne lui permettaient
pas de lâcher complètement prise, comme s’il s’attendait à
ce qu’un ralliement tardif puisse encore apporter la victoire
aux putschistes, ou comme s’il avait honte d’abandonner
à leur sort les assaillants du Congrès, qu’en fin de compte
il avait mis lui-même dans cette situation. Il n’y eut plus
d’autre ralliement, personne n’osa désobéir au roi, les colonels conduits par San Martín ou en lien avec lui décidèrent
de s’effacer dans l’attente d’une occasion plus favorable et,
après que Milans eut compris qu’il ne pouvait plus rien faire
pour Tejero et Pardo Zancada (ou que la meilleure chose
qu’il pût faire pour eux était précisément de les abandonner, afin de provoquer leur reddition et de mettre ainsi fin à
la séquestration), il admit son échec. Et voici ce qu’il dit à
Pardo Zancada lors de leur dernière conversation téléphonique cette nuit-là : aucun état-major ne soutenait le coup
d’Etat, il avait fait rentrer les troupes dans les casernes et
annulé l’arrêté qui proclamait l’état d’exception ; il ajouta
seulement qu’il devait essayer de persuader Tejero d’accepter la proposition que, quelques heures plus tôt, lui avait
présentée Armada et que le lieutenant-colonel avait rejetée.
Cette demande semblait alors aussi absurde qu’inutile et
tous deux savaient qu’elle l’était. Mon général, demanda
Pardo Zancada, ne voulez-vous pas parler directement au
lieutenant-colonel ? Non, répondit Milans. Parlez-lui vous-même. A vos ordres, dit Pardo Zancada. Est-ce que je peux
faire autre chose pour vous ? Rien, Pardo, dit Milans. Je
vous salue cordialement.
Il était 4 h 30 le matin du 24, et le coup d’Etat n’était
pas encore fini, mais il avait définitivement changé de
nature : jusqu’alors, il s’était agi d’un problème politique
et militaire ; dès lors, une fois qu’eurent échoué le coup
d’Etat d’Armada et de Milans, ainsi que leur tentative de
le transformer dans la foulée en coup d’Etat dur de Tejero,
le problème n’était plus que d’ordre public : il s’agissait
à présent de trouver une issue non-violente à la séquestration du gouvernement et des députés. En effet, à cette
heure de la nuit – après l’apparition du roi à la télévision,
à mesure que tombaient en cascade les condamnations du
coup d’Etat provenant des organisations politiques, syndicales et professionnelles, des gouvernements régionaux, des
mairies, des conseils municipaux, de la presse et de tout
un pays qui avait gardé le silence jusqu’au moment où il
entrevit l’échec des putschistes –, l’intérieur du Congrès
était mûr pour la capitulation, ou c’est du moins ce que
croyaient ceux qui contrôlaient l’encerclement du bâtiment et qui avaient abandonné l’idée de le prendre d’assaut avec des troupes d’opérations spéciales par crainte de
provoquer un massacre. Ils en avaient conclu qu’il suffisait de laisser passer le temps pour que le manque de soutien externe finisse par faire fléchir les assaillants : hormis
les principaux leaders politiques, isolés pendant toute la
nuit dans différentes salles du Congrès, les parlementaires
restèrent dans l’hémicycle à fumer et à somnoler et à échanger tout bas des nouvelles contradictoires, de plus en plus
convaincus de la défaite du coup d’Etat, surveillés par des
gardes civils qui tâchaient à présent de leur faire oublier
les outrages des premiers instants de la séquestration en les
traitant avec davantage de considération, et démoralisés par
leur solitude de plus en plus criante, décimés de surcroît
par le sommeil, la fatigue et le découragement, repentis de
s’être embarqués ou de s’être laissé embarquer dans cette
odyssée sans issue, effrayés de l’avenir qui les attendait et
impatients que tout finisse au plus vite.
Au petit matin, les tentatives de négociation pour la reddition des rebelles furent engagées. La première tentative
émana de l’Etat-Major général de Madrid (ou peut-être de la
Zarzuela) et c’est le colonel San Martín qui en fut chargé ;
la seconde partit du Quartier général de l’armée, confiée
au lieutenant-colonel Eduardo Fuentes Gómez de Salazar. Tous deux cherchaient à faire sortir Pardo Zancada du
Congrès (en théorie, si Pardo Zancada en sortait, Tejero ne
tarderait pas à le suivre) mais, même si San Martín semblait
la personne idéale pour y parvenir, en tant qu’ami personnel et supérieur hiérarchique immédiat de Pardo Zancada
et peut-être parce que nombreux étaient ceux qui se doutaient qu’il était d’une façon ou d’une autre impliqué dans
le coup d’Etat, la première tentative échoua ; contrairement
à la seconde. Le lieutenant-colonel Fuentes était un officier
de la division du Renseignement extérieur du Quartier général de l’armée, lié par une longue amitié à Pardo Zancada :
ils avaient tous deux travaillé sous les ordres de San Martín
au service de renseignements de l’amiral Carrero Blanco,
ils faisaient tous deux partie du comité de rédaction de la
revue militaire Reconquista et ils partageaient tous deux
les mêmes idées radicales ; cette nuit-là, Pardo Zancada
et lui avaient parlé au téléphone à plusieurs reprises, en
s’encourageant mutuellement, mais vers 8 heures du matin
Fuentes avait reconnu que la présence de son ami dans le
Congrès n’avait plus de sens. Il décida de solliciter la permission de ses supérieurs d’aller lui parler pour essayer de
le faire renoncer à son projet. Son idée fut accueillie favorablement au Quartier général, la permission lui en fut donnée et, après être passé à l’hôtel Palace par le poste chargé
de contrôler l’encerclement du Congrès – où les généraux
Aramburu Topete et Sáenz de Santamaría exigèrent de lui
qu’il n’accepte la reddition qu’à des conditions qu’il jugerait absolument raisonnables –, peu après 9 heures, il se
présenta aux gardes civils qui surveillaient la grille d’accès au Congrès et demanda à parler avec Pardo Zancada.
C’est ainsi que s’ouvrit l’épilogue du coup d’Etat. Depuis
plusieurs heures déjà le pays s’était réveillé avec une ferveur antiputschiste certaine quoique tardive, les journaux
épuisaient des éditions spéciales avec des unes débordantes
d’enthousiasme pour le roi et la Constitution, et d’invectives
contre les insurgés. Même si toutes les villes reprenaient
leur rythme animé de n’importe quelle matinée d’hiver en
suivant la consigne donnée par la Zarzuela et par le gouvernement provisoire de revenir à la normalité, à Madrid
plus de quatre mille personnes s’amassaient autour de la
Carrera de San Jerónimo, saccagée pendant la nuit par des
bandes d’extrême droite, et poussaient des vivats à la liberté
et à la démocratie ; à ce moment-là, les ravisseurs ne maîtrisaient presque plus la situation à l’intérieur du Congrès :
vers 8 heures, les parlementaires avaient refusé avec des cris
de protestation le petit-déjeuner qui leur avait été présenté
– du lait, du fromage, du jambon d’York – et, vers 9 heures,
les gardes civils durent réprimer, en menaçant d’en venir
aux armes, une esquisse d’émeute menée par Manuel Fraga
et appuyée par plusieurs de ses collègues. Il restait un peu
plus d’une heure avant que Tejero ne permette aux députés de sortir et que plusieurs dizaines de gardes civils ne se
rendent aux forces de l’ordre en sautant dans la Carrera de
San Jerónimo depuis la fenêtre de la salle de presse du nouveau bâtiment du Congrès. Ces symptômes de débandade
expliquent le fait que, contrairement au colonel San Martín quelques heures plus tôt, le lieutenant-colonel Fuentes
trouva un Pardo Zancada disposé à négocier. Toutefois, la
négociation fut longue et laborieuse. Pardo Zancada exigea de sortir du Congrès au même moment que Tejero, il
demanda à le faire à la tête de son unité et à pouvoir la ramener au quartier général de la Brunete, il demanda à être le
seul de son unité à endosser la responsabilité de la participation au coup d’Etat, il demanda qu’il n’y ait ni photographes ni caméras de télévision au moment de leur sortie.
Fuentes jugea toutes ces conditions acceptables sauf une :
les capitaines seront arrêtés, objecta-t-il. D’accord, répondit
Pardo. Mais alors laissez partir les lieutenants et les grades
inférieurs. Fuentes regagna le Palace où on se dépêcha de
valider l’accord convenu, ainsi que le fit le général Gabeiras depuis le Quartier général de l’armée, et le lieutenant-colonel retourna immédiatement au Congrès pour essayer
cette fois-ci de convaincre Tejero. Après avoir réuni ses
officiers et ses gardes, Tejero souscrivit aux exigences de
Pardo Zancada, mais il en nuança certaines et en ajouta
d’autres : il fallait, par exemple, que le général Armada se
porte garant de l’accord par sa présence. Fuentes nota tout
sur la feuille d’un cahier et, en retournant vers le Palace,
il croisa à quelques mètres de la grille d’entrée le général
Aramburu Topete accompagné du général Armada qu’on
avait appelé pour donner du poids aux négociations. Il y eut
d’autres entretiens, d’autres allers-retours entre le Congrès
et le Palace, et vers 11 h 30 la reddition fut effective : dans
la cour qui séparait le nouveau bâtiment de l’ancien, sur le
toit d’une des Land Rover de Pardo Zancada, en présence
de celui-ci, de Tejero, de Fuentes et d’Aramburu Topete, le
général Armada donna son aval pour la réalisation de tous
les points négociés en signant la feuille sur laquelle Fuentes
les avait notés160. Une demi-heure plus tard commença la
libération du Congrès. Elle se fit de manière ordonnée : le
président de la Chambre leva de façon réglementaire la
séance et les parlementaires commencèrent à se retirer ;
avant d’atteindre la Carrera de San Jerónimo, une dernière
humiliation les attendait pourtant dans la cour : Pardo Zancada avait aligné ses soldats en trois colonnes pour obliger les parlementaires à passer devant eux, ravagés par les
angoisses de leur nuit blanche et observés de loin par la
foule qui attendait aux portes du Palace.
L’un des premiers parlementaires à sortir fut Adolfo
Suárez. Il le fit seul, à pas précipités, ne prêtant aucune
attention aux soldats alignés dans la cour. En passant par la
grille d’entrée et en se dirigeant vers sa voiture officielle, il
aperçut le général Armada et, parce qu’à un moment donné
de ses longues heures de réclusion, tout seul dans le bureau
des huissiers, il avait entendu dire que l’ancien secrétaire
du roi était en train de négocier une solution à la séquestration, Suárez se dirigea vers lui, le salua chaleureusement
et le prit presque dans ses bras, convaincu que l’homme
qu’il avait depuis toujours considéré comme un putschiste
en puissance, et plus récemment comme le promoteur de
sombres machinations politiques contre le gouvernement,
avait été en définitive l’artisan de sa libération ainsi que de
l’échec du coup d’Etat. Les autres députés imitèrent le geste
de Suárez, dont le général Gutiérrez Mellado, mais presque
tous se souviendraient plus tard du visage cadavérique du
général Armada pendant qu’il recevait leurs témoignages
de gratitude. Il était exactement midi en ce mardi glaçant
et brumeux, et venaient de s’écouler les dix-sept heures
et demie les plus confuses et décisives des cinquante dernières années de l’histoire d’Espagne. Le coup d’Etat du
23 février avait touché à sa fin.
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PROLOGUE D’UN ROMAN





1
Le procès qui suivit le coup d’Etat
du 23 février eut lieu du 19 février au 3 juin 1982, dans le bureau de cartographie du Service
géographique de l’armée, à Campamento, une zone militaire près de Madrid. Il se déroula sous strict
contrôle policier et pendant d’interminables séances, matin et après-midi, dans une salle bondée de
proches, d’avocats, de journalistes, de commissions militaires, d’invités et d’observateurs. Le
tribunal était composé de trente-trois officiers généraux du Tribunal suprême de justice militaire,
l’organe le plus important de la juridiction militaire, et il y eut trente-trois inculpés, tous
militaires à l’exception d’un civil. C’est un nombre ridicule comparé au nombre réel de personnes
impliquées dans le coup d’Etat ; la raison de cette disparité est claire : trois jours après
l’insurrection, le gouvernement nomma un juge d’instruction chargé d’enquêter et, au cours des
quatre mois exactement que dura l’instruction, le gouvernement de Leopoldo Calvo Sotelo fit tout ce
qui était en son pouvoir pour réduire au minimum le nombre d’inculpés, pensant que la démocratie,
fragilisée par le coup d’Etat, ne supporterait pas le défilé de centaines de militaires de haut rang
dans la salle du procès, ni l’examen rigoureux de leurs complices civils, capable
d’éclabousser de nombreux membres de la classe dirigeante qui, consciemment ou non, avaient alimenté
le placenta du coup d’Etat. De fait, entre le coup d’Etat et l’audience, tandis que dans les
casernes et dans les journaux d’extrême droite se déchaînait une campagne visant à impliquer le roi
afin d’innocenter les putschistes, certains inculpés commencèrent à nourrir l’espoir que le procès
pourrait même ne pas avoir lieu et, peu avant le commencement des séances, le président du
gouvernement lui-même fit réunir les rédacteurs en chef des journaux nationaux les plus importants
et leur demanda de ne pas publier d’informations blessantes pour les militaires, de ne pas
involontairement faire écho dans leurs pages à la propagande putschiste et, par conséquent,
d’informer en ton mineur, quasiment en sourdine, sur les événements à venir dans le bureau de
cartographie du Service géographique de l’armée. Le procès eut lieu, les inculpés virent leur espoir
de bénéficier de l’impunité balayé, mais les journaux refusèrent la forme d’autocensure que le
gouvernement leur demandait et, pendant plus de trois mois d’audience publique, les Espagnols eurent
tous les jours des informations exhaustives sur le coup d’Etat, et les putschistes disposèrent d’un
haut-parleur puissant pour chacun de leurs propos, ce qui, contrairement aux craintes du
gouvernement, contribua à les discréditer aux yeux de la majorité du pays, même si cela leur conféra
un prestige supplémentaire auprès de leurs partisans.
Ce fut le procès le plus
long de l’histoire espagnole. Etant donné que les juges et les inculpés étaient des militaires et
que l’armée est une institution foncièrement endogame, ce fut dans le fond un procès presque
impossible : les juges et les inculpés avaient partagé postes et logements militaires, leurs
conjointes étaient amies et faisaient des achats dans les mêmes économats, leurs
enfants étaient copains et fréquentaient les mêmes écoles ; certains juges auraient pu se trouver à
la place des inculpés et certains inculpés à la place des juges. Dès le premier instant, les
putschistes, leurs avocats et les membres de leurs familles tentèrent de transformer la salle
d’audience et ses abords en une scène de carnaval sordide, et jusqu’à un certain degré ils y
parvinrent : il y eut presque tous les jours des protestations, des cris, des applaudissements, des
insultes, des menaces, des expulsions, des interruptions ou des provocations ; ainsi, à mesure que
les journées se succédaient, les inculpés et leurs défenseurs s’enhardirent à tel point qu’ils
arrivèrent à intimider le tribunal : un jour, avant les délibérations précédant le verdict, le
général qui présidait le tribunal fut remplacé, trop affaibli pour supporter la pression à laquelle
il était soumis et pour enrayer les provocations des putschistes. Il fut clair dès le début que la
stratégie des avocats de la défense consistait à diviser les inculpés en deux groupes opposés : le
premier était formé par le général Armada, le commandant Cortina et le capitaine Gómez Iglesias,
subordonné de Cortina à l’AOME ; le second, par tous les autres, avec le général Milans et le
lieutenant-colonel Tejero à sa tête. Les premiers se contentèrent tant bien que mal de se défendre
du délit de rébellion militaire dont on les accusait et de se démarquer ainsi du coup d’Etat et du
reste des inculpés ; les seconds, en revanche – à l’exception du commandant Pardo Zancada qui assuma
clairement sa part de responsabilité dans les faits –, essayèrent de s’associer aux premiers et, par
ricochet, au roi, cherchèrent à transformer ce conseil de guerre en un procès politique en se
présentant comme un groupe d’hommes d’honneur qui avait agi sous les ordres d’Armada qui, lui, avait
agi sous les ordres du roi, dans le but de sauver un pays corrompu par un régime politique corrompu et par une classe politique corrompue, alléguant l’obligation d’obéissance
comme circonstance atténuante de nature militaire, et la nécessité comme circonstance atténuante de
nature politique. Du point de vue juridique, cette ligne de défense était en apparence logique :
soit Armada avait dit la vérité à Milans au cours de leurs réunions conspiratrices, et le coup
d’Etat était une opération souhaitée par le roi, ce qui veut dire que, selon leurs défenseurs, les
inculpés n’étaient pas coupables puisqu’ils s’étaient limités à obéir au roi par le biais d’Armada
et de Milans, soit Armada avait menti à Milans, le roi ne souhaitait pas le coup d’Etat, et le seul
coupable était par conséquent Armada ; c’était, en réalité, une ligne de défense contradictoire et
absurde : contradictoire parce que la circonstance atténuante invoquant l’obligation d’obéissance
annulait celle qui invoquait l’état de nécessité car, si les putschistes considéraient comme
nécessaire ou indispensable de faire un coup d’Etat, c’était parce qu’ils connaissaient la situation
du pays et qu’alors, ils n’avaient pas agi de façon naïve en obéissant aveuglément aux ordres du
roi ; absurde parce qu’il était absurde de prétendre que la formule juridique de l’obligation
d’obéissance puisse couvrir des excès tels que la prise d’assaut du Congrès ou l’invasion de Valence
par les chars de combat. Ainsi, à coups de contradictions et d’aberrations, le procès prit une
mauvaise tournure, accompagné par un festival de mensonges où, à l’exception de Pardo Zancada, aucun
des inculpés ne dit ce qu’il aurait dû dire : qu’ils avaient fait ce qu’ils avaient fait parce
qu’ils croyaient que c’était ce qu’il fallait faire, profitant de ce que Milans disait qu’Armada
disait que le roi disait que c’était ce qu’il fallait faire, et qu’en tout cas, ils l’auraient fait
tôt ou tard, parce que c’était ce que tant de leurs compagnons d’armes souhaitaient faire depuis
longtemps.
Pendant l’audience, les principaux acteurs du coup
d’Etat se comportèrent à l’image de ce qu’ils étaient : Tejero, comme un rustre abruti par la bonne
conscience ; Milans, com me un flibustier provocateur en uniforme ; Armada, comme un courtisan
millionnaire tout en duplicité : isolé, méprisé et insulté par presque tous ses compagnons du banc
des accusés qui exigeaient de lui qu’il dénonce le roi ou reconnaisse qu’il avait menti, Armada
refusait d’impliquer le monarque, mais tout en cherchant à le faire par ses proclamations de loyauté
envers la couronne et, davantage encore, par des silences laissant entendre qu’il se taisait afin de
protéger le roi ; quant au commandant Cortina, il se montra de loin le plus intelligent des
inculpés : il démonta toutes les accusations qui pesaient sur lui, il évita tous les pièges que lui
tendirent le procureur et les avocats de la partie civile et, comme l’écrivit Martín
Prieto – chroniqueur d’El País lors des séances du procès –, il soumit ses interrogateurs à
“une souffrance qui dépassait largement la capacité de résistance humaine161”. Les derniers jours
furent difficiles pour Armada, Cortina et Gómez Iglesias ; ils avaient vécu pendant des mois sans
problèmes particuliers aux côtés des autres inculpés dans les locaux du Service géographique mais, à
mesure que s’approchait l’heure du verdict et qu’il semblait de plus en plus évident que tous ou
presque tous allaient être condamnés, les relations entre les deux groupes devinrent insoutenables
et, le jour même où Tejero essaya d’agresser Cortina à la fin de la séance du matin, le tribunal
décida de protéger les trois dissidents en les confinant dans une aile isolée de la résidence.
Enfin, le 3 juin, le tribunal rendit son jugement : Tejero et Milans furent condamnés à trente ans
de prison – la peine maximale –, mais Armada s’en sortit avec six ans seulement, de même que Torres
Rojas et Pardo Zancada, et tous les autres chefs et officiers eurent des peines
qui variaient de un à cinq ans ; tous sauf Cortina qui fut acquitté, de même qu’un capitaine de la
Brunete et un capitaine et neuf lieutenants qui avaient accompagné Tejero jusqu’au Congrès. C’était
plus qu’une condamnation indulgente, c’était presque une invitation à refaire un coup d’Etat, et le
gouvernement fit appel devant les magistrats civils du Tribunal suprême. Moins d’un an plus tard, le
tribunal en question prononça une sentence définitive162, la majorité des inculpés virent leur condamnation au
moins doublée : Armada passa de six à trente ans de prison, Torres Rojas et Pardo Zancada de six à
douze, Ibáñez Inglés de cinq à dix, San Martín de trois à dix, et ainsi de suite, même les
lieutenants qui avaient pris le Congrès d’assaut et avaient été acquittés par le premier tribunal
furent eux aussi condamnés. Le gouvernement ne fit pas appel pour l’acquittement de Cortina et des
deux autres capitaines, et le Tribunal suprême se contenta de confirmer la peine de trente ans
infligée à Milans et Tejero.
La sanction semblait encore trop clémente, mais il
n’y avait pas de plus haute instance pour faire appel, et les putschistes commencèrent à sortir des
prisons peu après leurs condamnations fermes. Certains d’entre eux abandonnèrent l’armée par la
force des choses, mais presque tous ceux qui le purent y restèrent, tandis que les gardes civils et
les sous-officiers qui avaient tiré sur l’hémicycle du Congrès et malmené le général Gutiérrez
Mellado ne furent, quant à eux, même pas inculpés. Certains officiers firent des carrières
remarquables après le coup d’Etat : Manuel Boza – un lieutenant que l’enregistrement de l’assaut du
Congrès montre en train de tenir tête à Adolfo Suárez, probablement en l’injuriant ou en
l’insultant – rejoignit la garde civile après avoir purgé une peine de douze mois de prison et reçut
dans les années suivantes des décorations pour ses mérites exceptionnels et sa
conduite irréprochable : la croix du Mérite de la garde civile avec ruban blanc, l’ordre royal de
saint Herménégild, la médaille de saint Herménégild et la croix de saint Herménégild ; Juan Pérez de
la Lastra – un capitaine que l’enthousiasme putschiste n’empêcha pas, dans la nuit même
du 23 février, d’abandonner ses hommes dans le Congrès, d’aller dormir quelques heures chez lui et
de revenir ensuite comme si de rien n’était – réintégra également la garde civile une fois sa peine
purgée, et en 1996 il se retira avec le grade de colonel et les décorations suivantes : la médaille
de saint Herménégild, la croix de saint Herménégild et la grande croix de saint Herménégild. La
gratitude de la patrie.
Les principaux responsables du 23 février restèrent plus
longtemps en prison ; certains d’entre eux y sont morts. Le dernier à être libéré fut le
lieutenant-colonel Tejero qui tenta en vain, un an après le coup d’Etat, de se présenter aux
élections avec un parti éphémère appelé Solidarité espagnole, dont le slogan de campagne disait :
“Faites entrer Tejero au Congrès par votre vote” ; comme bon nombre de ses camarades, il mena
pendant ses années de réclusion une vie confortable, choyé par certains des directeurs des prisons
où il purgea sa peine, devenu l’icône de l’extrême droite, mais quand il sortit de prison en 1996,
il n’était plus l’icône de rien du tout ou tout juste encore une icône pop, et ses seules activités
connues depuis sont la peinture de toiles que personne n’achète et l’envoi de lettres aux rédacteurs
en chef de journaux, que personne ne lit. Milans est mort en juin 1997 à Madrid ; il est enterré
dans la crypte de l’Alcazar de Tolède, ville dans laquelle il avait commencé son parcours de héros
de guerre franquiste ; comme Tejero, il ne s’est jamais repenti d’avoir organisé le 23 février mais,
après cette date-là, il abandonna son éternel monarchisme et, pendant les années
qu’il passa en prison, il encouragea presque toutes les nouvelles tentatives de coup d’Etat ou leur
donna sa bénédiction, même à celle qui projetait d’assassiner, le 2 juin 1985, les dirigeants de
l’armée, le président du gouvernement et toute la famille royale lors d’un défilé militaire. Armada,
en revanche, continua malgré tout à être monarchiste, ou du moins c’est ce qu’il prétend lui-même,
bien que dans aucune de ses déclarations publiques – ni, bien évidemment, dans ses Mémoires
melliflus et mensongers – il n’ait cessé d’alimenter l’ambiguïté sur le rôle du roi dans le coup
d’Etat ; il fut gracié par le gouvernement socialiste à la fin de l’année 1988, et depuis il partage
son temps entre sa maison de Madrid et la résidence familiale de Santa Cruz de Rivadulla, à La
Corogne, une demeure aristocratique baroque où encore tout récemment il s’occupait personnellement
d’une pépinière où sont cultivés des milliers de camélias. Quant à Cortina, son parcours après le
coup d’Etat mérite une explication plus détaillée.
Dans la matinée
du 14 juin 1982, un peu plus d’un mois après la proclamation de la sentence du Tribunal militaire
qui acquittait le chef du service de renseignements, quatre puissantes charges explosives firent
sauter les quatre locaux clandestins de l’AOME. Les bombes explosèrent toutes presque au même
moment, dans une opération synchronisée qui ne provoqua pas de victimes, et le lendemain les médias
attribuèrent l’attaque à une nouvelle offensive terroriste de l’ETA. C’était faux : l’ETA ne
revendiqua jamais cet acte qui portait la signature de la garde civile et qui n’aurait pas pu se
réaliser sans l’aide des rapports établis par des membres de l’AOME. Encore sous l’effet de la très
vive tension militaire provoquée par ce conseil de guerre historique et par la condamnation de
certains des chefs les plus prestigieux de l’armée, d’aucuns interprétèrent ce
quadruple attentat comme le signe avant-coureur d’un nouveau coup d’Etat et comme un avertissement
lancé au CESID de ne pas se mettre une nouvelle fois sur le chemin de ses organisateurs. Il est plus
probable qu’il s’agissait d’un avertissement plus personnel : bon nombre de militaires et de gardes
civils étaient furieux contre le CESID parce qu’il ne s’était pas rallié le 23 février au coup
d’Etat et parce qu’il avait tout fait pour l’arrêter, mais ils étaient bien plus furieux encore
contre Cortina qui, selon eux, avait lancé les putschistes dans l’aventure, les avait abandonnés sur
le chemin et avait réussi malgré tout à sortir indemne du procès. Ce précédent de mauvais augure et
une certaine coïncidence de dates et de lieux expliquent les soupçons que suscita l’épisode advenu
un an plus tard, le 27 juillet 1983. Ce jour-là, quelques mois à peine après que le Tribunal suprême
eut proclamé sa sentence définitive en doublant la peine de la plupart des inculpés du 23 février,
le père de Cortina trouva la mort, brûlé dans un incendie qui s’était déclaré à son domicile. Le
fait qu’il s’agisse de l’endroit même où, d’après Tejero, avait eu lieu son entretien avec le
commandant quelques jours avant le coup d’Etat, sans parler des circonstances dans lesquelles le
drame s’est produit – à 16 heures, au moment où le père de Cortina faisait la sieste –, finit par
renforcer l’hypothèse d’une vengeance. Cortina et les enquêteurs attribuèrent l’incendie à un
court-circuit électrique ; l’explication ne convainquit presque personne, mais la vérité ne convainc
pas toujours. Quoi qu’il en soit, une fois le procès clos, Cortina réintégra l’armée ; bien qu’il
n’ait plus jamais été dans les services de renseignements – tous ses postes furent dès lors liés à
la logistique –, il ne réussit pas à dissiper les soupçons qui pesaient sur lui, sa réputation
ambiguë le poursuivait partout et, pendant les années qui suivirent, son nom fut évoqué dans presque
tous les scandales militaires. En 1991, déjà promu colonel, il fut démis de ses
fonctions pour avoir facilité la transmission à la presse de plans secrets d’opérations militaires
mais, bien qu’acquitté après avoir tout d’abord été accusé de négligence, il avait déjà demandé son
affectation à la réserve. Par la suite, pendant un certain temps, il conseilla un vice-président du
gouvernement de José Maria Aznar ; il possède actuellement un cabinet-conseil en affaires
logistiques du nom de I2V et il collabore à une entreprise familiale qui s’est spécialisée dans la
sécurité. Au moment où je termine ce livre, Cortina est un homme âgé, athlétique, aux cheveux blancs
et clairsemés, avec une calvitie couverte de taches de rousseur, portant des lunettes à monture
dorée, au nez de boxeur ; un homme affable, ironique et souriant, qui a dans son bureau un portrait
signé du roi et qui, depuis un certain nombre d’années déjà, ne veut plus entendre parler
du 23 février.
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Pendant les mois qui suivirent l’échec du coup d’Etat, certains hommes politiques et certains
journalistes démocrates répétèrent souvent qu’en réalité, le coup d’Etat avait réussi ou que, du
moins, il n’avait pas complètement échoué. C’était une figure de rhétorique, une manière de mettre
en garde contre ce qu’ils considéraient comme un rétrécissement de la démocratie après
le 23 février. Le coup d’Etat n’avait pas réussi, il n’avait même pas partiellement réussi,
pourtant, à court terme, certains objectifs politiques des putschistes semblèrent en effet se
réaliser.
Quel était, en théorie, l’objectif politique
fondamental des putschistes ? Pour Armada, pour Cortina, pour ceux qui pensaient comme Armada et
Cortina – non pour Milans, ni pour Tejero, ni pour ceux qui pensaient comme Milans et Tejero, qui
représentaient sans doute la majorité des putschistes –, l’objectif politique fondamental
du 23 février consistait à protéger la monarchie et à rectifier, ou réduire, ou rétrécir une
démocratie qui, à leurs yeux, constituait une menace pour elle, et à l’enraciner en Espagne. Pour
réaliser cet objectif fondamental, il fallait en atteindre un autre : en finir avec la carrière
politique d’Adolfo Suárez, le premier responsable de cet état de fait ; il fallait ensuite en finir
avec cet état de fait : il fallait en finir avec le risque d’un coup d’Etat dur et antimonarchiste,
il fallait en finir avec le terrorisme, il fallait en finir avec l’Etat des autonomies ou le mettre
entre parenthèses, ou réduire ses prétentions et consolider le sentiment national, il fallait en
finir avec la crise économique, il fallait en finir avec une politique internationale qui irritait
les Etats-Unis parce qu’elle éloignait l’Espagne du bloc occidental, il fallait réduire, dans tous
les domaines, les marges de tolérance, il fallait donner une leçon à la classe politique et il
fallait redonner au pays la confiance perdue. C’était – en théorie, j’insiste – les objectifs
du 23 février. Pendant les mois qui suivirent le coup d’Etat, certains furent immédiatement atteints
– alors que le pays tentait d’assimiler les événements en attendant, avec plus de scepticisme que de
crainte, le procès des putschistes, et tandis que le gouvernement et l’opposition pratiquaient une
politique d’apaisement avec les militaires, certains hommes politiques et de nombreux journalistes
dénoncèrent la réalité d’une démocratie surveillée par l’armée. La carrière politique d’Adolfo
Suárez finit le jour même du 23 février, précisément au moment où il fit son
dernier acte véritablement politique en demeurant assis sur son siège tandis que les balles
sifflaient autour de lui dans l’hémicycle du Congrès : sans le coup d’Etat, Suárez aurait peut-être
eu une possibilité de revenir au pouvoir ; après le coup d’Etat, il n’en avait plus aucune : nous
pouvons peut-être admirer les héros, nous pouvons peut-être même admirer les héros de la retraite,
mais nous ne voulons pas qu’ils nous gouvernent, ainsi, après le 23 février, Suárez ne fut plus que
l’ombre de lui-même, un homme politique posthume. Après le coup d’Etat, tous les bureaux officiels,
tous les balcons des mairies, toutes les assemblées des partis et tous les sièges des gouvernements
autonomes hissèrent soudain les drapeaux nationaux, et il n’y eut plus que des prisonniers de droit
commun pour remplir les prisons. Le coup d’Etat, a-t-on souvent dit, fut le vaccin le plus efficace
contre un autre coup d’Etat, et c’est vrai : après le 23 février, le gouvernement de Leopoldo Calvo
Sotelo investit des milliards dans la modernisation des forces armées et réalisa une purge en
profondeur – il remplaça en bloc la Junte des chefs d’état-major, il affecta à la réserve les
généraux les plus franquistes, il rajeunit les services de renseignements – et, même si
après 1981 il y eut encore plusieurs tentatives de rébellion militaire, il faut dire qu’elles furent
organisées par une minorité de plus en plus marginale et isolée, parce que le 23 février avait
discrédité les putschistes non seulement aux yeux de la société, mais aussi à ceux de leurs propres
compagnons d’armes, accélérant ainsi la fin d’une tradition de coups d’Etat vieille de deux siècles.
Trois mois à peine après le 23 février, le gouvernement ratifia le traité d’adhésion à l’OTAN que
Suárez avait refusé de signer des années durant, ce qui tranquillisa les Etats-Unis, contribua à
civiliser l’armée en la mettant en contact avec des armées démocratiques, et enracina pleinement le pays dans le bloc occidental. Peu après, au début du mois de juin, le
gouvernement, les patrons et les syndicats, avec le soutien d’autres partis politiques et dans une
tentative semblable à celle qui avait conduit aux pactes de la Moncloa, signèrent un Accord national
pour l’emploi qui freina les suppressions de postes, réduisit l’inflation et marqua le début d’une
série de changements qui annonçaient la relance économique du milieu des années 1980. Et un mois et
demi après, ce fut au tour du gouvernement et de l’opposition, malgré les fortes protestations des
nationalistes, de signer la loi organique appelée LOAPA, qui, invoquant la rationalisation
nécessaire de l’Etat des autonomies, tenta de mettre un frein à la décentralisation de l’Etat. Les
terroristes, certes, ne cessèrent pas de tuer, mais c’est un fait qu’après le coup d’Etat,
l’attitude du pays à leur égard changea, la gauche s’appliqua à leur retirer les alibis qu’elle leur
avait fournis jusqu’alors, les forces armées commencèrent à lutter contre l’ETA avec des instruments
que Suárez n’avait jamais osé utiliser : en mars 1981, Calvo Sotelo autorisa l’intervention de
l’armée dans la lutte antiterroriste sur les frontières terrestres et maritimes, et seulement deux
ans plus tard, à peine arrivés au pouvoir, les socialistes créèrent le GAL, un groupe de mercenaires
financé par l’Etat, qui commença une campagne d’enlèvements et d’assassinats de terroristes dans le
Sud de la France. L’hostilité accrue de la société face au terrorisme ne représentait qu’une facette
d’un changement social plus vaste. Dix-sept heures et demie de vexations dans l’hémicycle du Congrès
avaient été une correction suffisante pour la classe politique qui sembla avoir trouvé une maturité
soudaine et forcée : elle suspendit pour un temps les querelles acharnées entre les partis et ses
ambitions de pouvoir qui avaient créé le placenta du coup d’Etat, elle cessa de s’adonner à de douteuses manipulations constitutionnelles et ne fit plus allusion aux
gouvernements de gestion ou de concentration ou de salut ou d’unité nationale, elle n’impliqua plus
l’armée de quelque façon que ce soit ; la correction ne fut pas moins sévère pour la plus grande
partie du pays, c’est-à-dire pour celle qui avait accepté avec passivité le franquisme, qui s’était
d’abord enthousiasmée pour la démocratie et qui ensuite avait semblé en être déçue : le
désenchantement s’évapora brusquement et tout le monde parut redécouvrir avec ferveur les avantages
de la liberté. Peut-être la meilleure preuve en est-elle qu’un an et demi après le coup d’Etat, une
majorité anonyme d’Espagnols décida qu’aucune réconciliation ne serait possible tant que les
héritiers des vaincus de la guerre civile ne gouverneraient pas de nouveau, permettant ainsi une
alternance au pouvoir qui acheva d’unir la démocratie à la monarchie. C’est un des effets
secondaires qu’il est difficile de ne pas attribuer, ne serait-ce que partiellement, au 23 février :
début 1981, il semblait encore difficile d’imaginer le parti socialiste gouvernant l’Espagne mais,
au mois d’octobre de l’année suivante, le parti arriva au pouvoir avec dix millions de votes, salué
par la monarchie et l’armée, par les patrons, les financiers et les journalistes, par Rome et
Washington.
C’est vrai : rien de ce que je viens de citer ne fut possible grâce au
coup d’Etat, mais malgré lui : si un changement se produisit, ce n’est pas parce que le coup d’Etat
triompha, mais parce qu’il échoua et parce que son échec convulsa le pays et sembla le changer en
profondeur. Pourtant, sans ce coup d’Etat, cette convulsion ne serait pas arrivée, pas plus que ce
changement, ou du moins pas de la façon dont il s’est produit et pas aussi rapidement, et il ne se
serait surtout pas produit le plus important : la couronne ne se serait pas vu attribuer un pouvoir
et une légitimité dont elle n’aurait même pas osé rêver avant le coup d’Etat. Le
pouvoir du roi lui venait de Franco, et aussi sa légitimité, du fait qu’il avait renoncé aux
pouvoirs ou à une partie des pouvoirs de Franco pour les céder à la souveraineté populaire et pour
devenir ainsi un monarque constitutionnel ; mais cela était une légitimité précaire, qui privait le
roi d’un certain pouvoir effectif et l’exposait aux vicissitudes d’une Histoire qui avait expulsé du
trône bon nombre de ses prédécesseurs. Le coup d’Etat blinda la couronne163 : agissant en marge
de la Constitution, utilisant son dernier joker de roi sans pouvoir – celui dont il disposait en
tant que chef symbolique de l’armée et héritier de Franco –, le roi stoppa le coup d’Etat et devint
le sauveur de la démocratie, ce qui combla la monarchie de légitimité et la convertit en
l’institution la plus solide, la plus appréciée, la plus populaire, la plus épargnée par la critique
et, dans le fond, la plus puissante du pays. C’est ce qu’elle est aujourd’hui, pour la plus grande
incrédulité post mortem des ancêtres du roi, et suscitant l’envie de toutes les monarchies du
continent. En d’autres termes : si avant le 23 février les putschistes avaient effectué un calcul
des risques et des bénéfices de l’opération et s’ils en étaient arrivés à la conclusion que faire un
coup d’Etat ou permettre qu’il ait lieu était moins dangereux pour la monarchie parlementaire que de
ne pas le faire, ou s’ils avaient conçu le coup d’Etat non pour renverser la démocratie, mais pour
la restreindre temporairement et pour protéger ainsi la monarchie dans un moment de naufrage et
l’asseoir dans le pays, alors il y aurait de bonnes raisons de soutenir la thèse selon laquelle le
coup d’Etat du 23 février avait réussi, ou du moins n’avait pas complètement échoué. Mais il vaut
mieux le dire en ces termes : le coup d’Etat échoua complètement et ce fut son échec complet qui fit
de la monarchie parlementaire en tant que système démocratique le seul système de
gouvernement concevable en Espagne, et c’est pourquoi peut-être il est aussi possible de dire que
(comme si je voulais suggérer que la violence est le terreau de l’Histoire, la matière même dont
elle est faite, et que seul un acte de guerre peut révoquer un autre acte de guerre – comme si je
voulais ainsi suggérer que seul un coup d’Etat pouvait révoquer cet autre coup d’Etat qui,
le 18 juillet 1936, engendra la guerre civile et le franquisme qui en fut le prolongement par
d’autres moyens) le 23 février mit fin non seulement à la Transition et à l’après-guerre
franquiste : le 23 février mit aussi fin à la guerre civile164.
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Borges a-t-il raison et est-il vrai
que tout destin, aussi long et compliqué soit-il, consiste en réalité en un seul instant, celui où
un homme sait une fois pour toutes qui il est ? Je regarde une nouvelle fois l’image d’Adolfo Suárez
dans la soirée du 23 février et, comme si je ne l’avais pas déjà vue des centaines de fois, elle me
paraît toujours aussi hypnotique et rayonnante, en même temps réelle et irréelle, rigoureusement
saturée de sens : les gardes civils en train de tirer sur l’hémicycle, le général Gutiérrez Mellado
debout à côté de lui, la table du Congrès dépeuplée, les sténographes et les huissiers à terre, les
parlementaires à terre et Suárez appuyé contre le cuir bleu de son siège de président alors que les
balles sifflent autour de lui, seul, statuaire et spectral dans un désert de sièges vides.
C’est une image fugitive. Si je ne me trompe pas, il y a dans les gestes parallèles de
Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo une logique que nous sentons
immédiatement, avec l’instinct plutôt que l’intelligence, comme s’il s’agissait de deux gestes
nécessaires et programmés par l’Histoire et par les deux biographies opposées d’anciens ennemis de
guerre. Le geste de Suárez est presque identique au leur, mais en même temps nous sentons qu’il est
différent et plus complexe, ou du moins c’est ainsi que je le sens, sans doute parce que je sens
aussi que son sens complet m’échappe. Il est vrai que c’est un geste de courage et un geste de grâce
et un geste de rébellion, un geste souverain de liberté et un geste de comédien, le geste d’un homme
fini qui conçoit la politique comme une aventure et qui essaie, tel un agonisant, de se légitimer et
qui, pour un moment, semble incarner pleinement la démocratie, un geste d’autorité et un geste de
rédemption individuelle et peut-être collective, le dernier geste purement politique d’un pur homme
politique, et pour cette raison éminemment violent ; tout cela est vrai, mais il est aussi vrai que,
pour une raison ou pour une autre, cet inventaire de définitions ne satisfait ni le sentiment, ni
l’instinct, ni l’intelligence, comme si le geste de Suárez était un geste inépuisable ou
inexplicable ou absurde, ou comme s’il contenait un nombre infini de gestes. Il y a quelques jours,
par exemple, je me suis dit que le geste de Suárez n’était pas en réalité un geste de courage, mais
un geste de peur : je me suis souvenu d’un torero qui disait qu’il ne se sentait ému jusqu’aux
larmes que lorsqu’il toréait et cela, non parce qu’il le faisait bien, mais parce que la peur lui
faisait vaincre la peur, et je me suis souvenu au même moment d’un poète qui a dit qu’un torero qui
entrait mort de peur dans les arènes n’avait plus peur du taureau et devenait invulnérable165 puisqu’il était
déjà mort, et j’ai alors pensé qu’à cet instant-là, Suárez restait aussi tranquille sur son siège
parce qu’il était ému jusqu’aux larmes, baigné des larmes du dedans, mort de
peur. Avant-hier soir, je me suis dit que le geste de Suárez était le geste d’un névrosé, le geste
d’un homme qui s’effondre quand la chance lui sourit et qui prend de l’assurance dans l’adversité.
Hier soir, je me suis encore dit autre chose : je me suis dit que j’avais déjà écrit des pages et
des pages à propos de Suárez et que je n’avais pas encore dit que Suárez était tout sauf un
foutriquet, qu’il était un type sérieux, un type qui faisait honneur à sa parole et à ses actes, un
type qui avait fabriqué la démocratie ou qui sentait qu’il l’avait fabriquée et qui dans la soirée
du 23 février avait compris que la démocratie dépendait de lui, qui ne s’était pas caché et qui
était resté immobile sur son siège alors que les balles sifflaient autour de lui dans l’hémicycle,
tel un capitaine qui reste immobile sur le pont de commandement alors que son bateau est en train de
sombrer. Et tout à l’heure, après avoir écrit la phrase de Borges au début de ce chapitre, j’ai
pensé que le geste de Suárez était un geste borgésien et cette scène, une scène borgésienne, parce
que je me suis souvenu d’Alan Pauls qui, dans un essai sur Borges, dit que le duel est l’ADN des
contes de Borges, son empreinte digitale, et je me suis dit que, contrairement au faux duel que
s’étaient inventé autrefois Adolfo Suárez et Santiago Carrillo, cette scène est un duel authentique,
c’est-à-dire un duel entre des hommes armés et des hommes qui ne le sont pas, c’est-à-dire une
extase, une transe vertigineuse, une hallucination, une seconde extirpée au temps qui passe, “une
suspension du monde”, comme dit Pauls, “un bloc de vie arraché au contexte de la vie166”, un trou minuscule et
éblouissant qui repousse toutes les explications ou peut-être les contient toutes, comme si, en
effet, il suffisait de savoir regarder pour voir dans cet instant éternel le chiffre exact
du 23 février, ou comme si, mystérieusement, dans cet instant éternel, non
seulement Suárez, mais aussi tout le pays avait su une fois pour toutes qui il était.
Je ne sais pas : je pourrais peut-être prolonger indéfiniment ce livre et tirer une
infinité de sens du geste de Suárez sans en épuiser le sens ou sans frôler ou entrevoir son sens
réel. Je ne sais pas. Je me dis parfois que tout cela n’est qu’une erreur, une élucubration ajoutée
aux innombrables élucubrations qui existent autour du 23 février, la dernière et la plus
insidieuse : si on accepte l’idée que ce qui est réellement énigmatique n’est pas ce qui n’a été vu
de personne, mais ce que tout le monde a vu et que personne n’arrive à comprendre complètement,
alors le geste de Suárez ne contient peut-être aucun secret ni aucun sens réel, ou du moins pas plus
que ceux contenus dans tout autre geste, tous inépuisables ou inexplicables ou absurdes, telles des
flèches tirées dans des directions infinies. Mais parfois, en réalité la plupart du temps, je me dis
que tel n’est pas le cas : les gestes de Gutiérrez Mellado et de Santiago Carrillo sont limpides,
ils sont épuisables, explicables, intelligibles, c’est du moins ce que nous ressentons ; le geste de
Suárez ne l’est pas : si on ne se demande pas ce qu’il signifie, on comprend ce qu’il signifie ;
mais si on se demande ce qu’il signifie, on ne comprend pas ce qu’il signifie. C’est pourquoi le
geste de Suárez n’est pas un geste limpide, mais un geste transparent : un geste porteur de sens car
en soi, il ne signifie rien, un geste qui ne contient rien mais à travers lequel, comme à travers
une vitre, nous nous sentons capables de tout voir – nous pourrions voir Adolfo Suárez,
le 23 février, l’histoire récente de l’Espagne, peut-être un visage qui est notre véritable
visage –, un geste d’autant plus troublant que son secret le plus enfoui consiste dans le fond à ne
pas avoir de secret. A moins, bien évidemment, qu’avant d’être une erreur ou une bonne réponse, tout
cela ne soit qu’un grand malentendu, et qu’interroger le sens du geste de Suárez
ne revienne pas à formuler une question légitime, ou une fausse question, ou une question sans
réponse, mais uniquement à formuler une question essentiellement ironique dont la véritable réponse
est la question elle-même. A moins, je veux dire, que le défi que je me suis lancé au moment
d’écrire ce livre, en essayant de répondre par la réalité à ce que je n’avais pas su et à quoi je
n’avais pas voulu répondre par la fiction, ne soit pas un défi perdu d’avance, et que la réponse à
cette question – la seule réponse possible à cette question – ne soit pas un roman.
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“La Transition fait déjà
partie de l’Histoire, écrivit en 1996 le sociologue Juan J. Linz. Aujourd’hui, elle n’est plus un
objet de débat ou de lutte politique167.” Une décennie après, Linz n’aurait pas pu prétendre la même
chose : depuis, la Transition est non seulement un objet de débat, mais aussi – de manière parfois
implicite, parfois explicite – un objet de lutte politique. Il me vient à l’esprit que ce changement
est la conséquence d’au moins deux phénomènes : le premier est l’arrivée au pouvoir politique,
économique et intellectuel d’une génération de gauche, la mienne, qui n’avait pas activement pris
part au passage de la dictature à la démocratie, et qui considère que ce passage a été mal fait, ou
qu’il aurait pu mieux se faire ; le second est le renouvellement dans les centres du pouvoir
intellectuel d’un vieux discours d’extrême gauche selon lequel la Transition avait été le fruit
d’une tromperie négociée entre les franquistes désireux de rester coûte que coûte
au pouvoir, menés par Adolfo Suárez, et des gens de gauche assujettis, menés par Santiago Carrillo,
une tromperie dont le résultat ne fut pas une véritable rupture avec le franquisme car le pouvoir
réel du pays demeurait entre les mains qui l’avaient usurpé tout au long de la dictature,
configurant ainsi une démocratie émoussée et insuffisante, défectueuse*. Entre une bonne conscience aussi granitique que celle
des putschistes du 23 février, une nostalgie irrépressible des certitudes de l’autoritarisme et
parfois la simple méconnaissance de l’Histoire récente, les deux phénomènes courent le risque
d’attribuer le monopole de la Transition à la droite – laquelle s’est empressée d’accepter ce rôle
en glorifiant cette époque dans des proportions ridicules, c’est-à-dire en la mythifiant –, alors
que la gauche, cédant au double chantage d’une jeunesse narcissique et d’une gauche ultramontaine,
semble par moments prête à se désintéresser de la Transition comme on se désintéresse d’un héritage
qui gêne.
Je crois que c’est une erreur. Même si on ne connut pas cette joie
particulière qui aurait accompagné l’écroulement instantané d’un régime d’épouvantes, la rupture
avec le franquisme fut néanmoins une rupture authentique. Pour y parvenir, la
gauche a fait de nombreuses concessions, mais faire de la politique suppose de faire des
concessions, parce qu’elle consiste à céder sur l’accessoire pour ne pas céder sur l’essentiel ; la
gauche céda sur l’accessoire, mais les franquistes cédèrent, eux, sur l’essentiel : le franquisme
disparut et ils furent obligés de renoncer au pouvoir absolu qu’ils avaient détenu pendant presque
un demi-siècle. La justice, certes, ne s’est pas faite pleinement, la légitimité républicaine violée
n’a pas été restaurée, les responsables de la dictature n’ont pas été jugés, ses victimes n’ont été
ni immédiatement ni complètement dédommagées, pourtant on a construit une démocratie qu’il aurait
été impossible de construire si l’objectif prioritaire n’avait pas été celui de construire l’avenir
mais – Fiat iustitia et pereat mundus – celui de corriger le passé : le 23 février 1981, au
moment où les libertés ne semblaient plus menacées après quatre ans de gouvernement démocratique,
l’armée tenta un coup d’Etat qui faillit réussir, ainsi est-il facile d’imaginer quelle aurait pu
être la durée de vie de la démocratie si quatre ans plus tôt, à ses tout débuts, un gouvernement
avait décidé de pleinement imposer la justice, quitte à faire périr le monde autour de lui. Il est
aussi vrai que le pouvoir politique et économique ne changea pas de mains du jour au
lendemain – cela ne se serait probablement pas plus produit si, au lieu d’une rupture négociée avec
le franquisme, une rupture frontale avait eu lieu – mais il est évident que celui-ci commença
immédiatement à se soumettre aux restrictions imposées par le nouveau régime, ce qui au bout de cinq
ans provoqua l’arrivée de la gauche au gouvernement et, bien longtemps avant, le début de la
réorganisation en profondeur du pouvoir économique. Cela étant, affirmer que le système politique
issu de cette époque-là n’est pas une démocratie parfaite est un truisme : peut-être que la dictature parfaite existe – elles aspirent toutes à l’être et, d’une certaine
façon, elles ont toutes l’impression de l’être –, mais la démocratie parfaite n’existe pas car ce
qui définit une véritable démocratie est son caractère flexible, ouvert, malléable – c’est-à-dire
toujours perfectible –, ainsi seule est parfaite une démocratie qui est perfectible à l’infini. La
démocratie espagnole n’est pas parfaite, mais elle est une vraie démocratie, pire que certaines et
meilleure que bien d’autres, quoi qu’il en soit, bien plus solide et plus profonde que la démocratie
fragile que le général Franco avait renversée par la force. Tout cela fut essentiellement une
victoire pour l’antifranquisme, une victoire pour l’opposition démocratique, une victoire pour la
gauche qui obligea les franquistes à comprendre que le franquisme n’avait d’autre avenir que son
extinction complète. Suárez l’a immédiatement compris et a agi en conséquence ; nous lui devons tout
cela ; tout cela et aussi, essentiellement, ce qui saute aux yeux : la période la plus longue de
liberté que l’Espagne ait connue dans son histoire. Car les trente dernières années n’ont été que
cela. Le nier est nier la réalité, ce vice suranné d’une certaine gauche encore gênée par la
démocratie, et de certains intellectuels qui ont du mal à s’affranchir de l’abstraction et que leur
quête d’absolu empêche d’associer les idées à l’expérience. Enfin, le franquisme fut une histoire
malheureuse, mais sa fin ne l’a pas été. Elle aurait pu l’être : la preuve en est qu’au milieu des
années 1970, bon nombre d’analystes étrangers parmi les plus lucides prédisaient une issue
catastrophique à la dictature ; la meilleure preuve en est peut-être le 23 février. Cela aurait pu
être une catastrophe, mais cela ne le fut pas, et je ne vois aucune raison pour nous, qui ne sommes
pas intervenus dans cette histoire car nous étions alors trop jeunes, de ne pas nous en réjouir ; ni
de penser que, si nous avions été en âge d’intervenir, nous aurions commis moins
d’erreurs que nos pères.
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Le 17 juillet 2008, la veille du jour où Adolfo Suárez apparut pour la dernière
fois dans les journaux, photographié dans le jardin de sa maison de La Florida en compagnie du
roi – alors qu’il semblait mort depuis longtemps déjà ou que tout le monde parlait de lui en ces
termes –, j’enterrai mon père. Il avait soixante-dix-neuf ans, trois ans de plus que Suárez, et il
était mort la veille dans sa maison, assis dans son éternel fauteuil, paisiblement et sans douleur,
peut-être sans comprendre qu’il était en train de mourir. Comme Suárez, c’était un homme commun : il
venait d’une riche famille sur le déclin installée depuis des temps immémoriaux dans sa propriété
d’un village d’Estrémadure, il avait étudié à Cordoue avant d’émigrer dans les années 1960 en
Catalogne ; il ne buvait pas, il avait été un fumeur impénitent, mais il ne l’était plus ; jeune, il
avait appartenu à l’Action catholique et avait été phalangiste ; il avait aussi été un beau jeune
homme, sympathique, prétentieux, coureur de jupons et joueur, un bon danseur de bals populaires,
mais je jurerais qu’il n’avait jamais été un fanfaron. Il fut, ça oui, un vétérinaire compétent, et
je suppose qu’il aurait pu gagner de l’argent, mais il ne l’a pas fait, ou du moins pas plus que ce
qu’il fallait pour faire vivre sa famille et pour permettre à trois de ses cinq enfants de faire des
études. Il avait peu d’amis, il n’avait pas de passe-temps, il ne voyageait pas et, pendant les
quinze dernières années de sa vie, il vécut de sa pension de retraité. Comme
Suárez, il était brun, mince, élégant, frugal, transparent ; contrairement à Suárez, il avait tâché
de passer inaperçu, et je crois qu’il y était parvenu. Je n’aurai pas la présomption de dire qu’il
n’avait jamais triché au cours de cette époque frauduleuse, mais je peux affirmer que, pour autant
que je sache, il était unanimement considéré comme un homme honnête.
Nous nous
sommes toujours bien entendus, sauf, fatalement, durant mon adolescence. Je crois que j’avais alors
un peu honte d’être son fils, je crois qu’il en était ainsi parce que je m’imaginais que j’étais
meilleur que lui, ou que j’allais le devenir. Nous ne discutions pas beaucoup mais, quand cela nous
arrivait, c’était de politique, ce qui semble curieux, vu que mon père ne s’y intéressait pas outre
mesure et moi non plus. J’en déduis que c’était notre manière de communiquer à cette époque où nous
n’avions pas grand-chose à nous dire, et où il ne nous était pas facile de communiquer. J’ai dit au
début de ce livre que mon père était suariste, de même que ma mère, et que je méprisais Suárez, un
collaborationniste du franquisme, un foutriquet ignorant et superficiel qui avait eu de la chance et
qui, à coups d’intrigues, avait réussi à prospérer dans la démocratie ; il est possible que j’aie
pensé à peu près la même chose de mon père, et que ce soit la raison pour laquelle j’avais un peu
honte d’être son fils. Toujours est-il que la plupart de nos discussions finissaient par des cris,
si ce n’est par des claquements de porte (mon père, par exemple, s’indignait des assassinats de
l’ETA et les trouvait horrifiants ; je n’étais pas favorable à l’ETA, du moins pas trop, mais je
considérais que la faute en revenait entièrement à Suárez qui ne laissait pas à l’ETA d’autre option
que de tuer) ; il est aussi vrai qu’une fois l’adolescence passée, nous avons cessé de discuter.
Nous avons pourtant continué à parler de politique, à force de feindre de
l’intérêt pour elle je suppose que nous avions fini par nous y intéresser pour de vrai. Quand Suárez
se retira, mon père continua d’être suariste, il votait à droite et quelquefois à gauche et, si nous
n’avons pas cessé d’être en désaccord, nous avons aussi découvert qu’il valait mieux qu’il en soit
ainsi, parce que la conversation durait plus longtemps. En réalité, la politique finit par devenir
notre principal sujet de conversation, pour ne pas dire exclusif ; je ne me souviens pas d’avoir
souvent discuté avec lui de son travail ou de mes livres : mon père ne lisait pas de romans et, bien
que j’aie appris qu’il lisait les miens, qu’il était fier que je sois écrivain, et qu’il découpait
et archivait les articles qui paraissaient sur moi dans les journaux, je ne l’ai jamais entendu se
prononcer sur aucun de mes livres. Les dernières années, il perdit peu à peu son intérêt pour tout,
y compris pour la politique, mais son intérêt pour mes livres augmenta, ou telle était mon
impression, et quand j’ai commencé à écrire celui-ci, je lui ai raconté de quoi il parlait (je ne
lui ai pas menti : je lui ai dit qu’il parlait du geste d’Adolfo Suárez et pas du coup d’Etat du
23 février, parce que depuis le début j’ai voulu imaginer que le geste d’Adolfo Suárez contenait en
tant que chiffre le 23 février) ; il me regarda : pendant un instant, j’ai cru qu’il allait faire un
commentaire, qu’il se mettrait à pleurer ou à éclater de rire, mais il a seulement esquissé une moue
absente, peut-être moqueuse, je n’en suis pas sûr. Plus tard, dans les derniers mois de sa maladie,
quand il ne lui restait plus que la peau sur les os et qu’il pouvait à peine encore bouger et
parler, j’ai continué à lui raconter des détails de ce livre. Je lui parlais des années du
changement politique, du 23 février, des faits ou des personnages sur lesquels, des années plus tôt,
nous avions abondamment discuté ; à présent, il m’écoutait de manière distraite, je lui posais parfois des questions auxquelles il ne répondait pas. Mais un soir, après que je lui
ai demandé pourquoi lui et ma mère avaient eu confiance en Suárez, il sembla tout d’un coup se
réveiller de sa léthargie et, tout en essayant en vain de se redresser dans son fauteuil, il me
regarda de ses yeux exorbités et il bougea nerveusement ses mains squelettiques, presque avec
fureur, comme si cet emportement pouvait lui redonner pour un moment son autorité paternelle ou me
ramener à l’adolescent que j’avais été, ou comme si nous avions passé toute notre vie empêtrés dans
une discussion absurde et que s’était enfin présentée l’occasion d’y mettre un terme. “Parce qu’il
était comme nous”, dit-il avec ce qui lui restait de voix. J’allais lui demander ce qu’il voulait
dire par là, mais il ajouta : “Il était du peuple, il avait été dans la Phalange, dans l’Action
catholique, il ne ferait rien de mal, tu comprends, non ?”
J’ai compris. Je crois
que, ce jour-là, j’ai compris. Ainsi, quelques mois plus tard, quand sa mort et la résurrection
d’Adolfo Suárez dans les journaux formèrent la dernière symétrie, la dernière figure de cette
histoire, je n’ai pas pu ne pas me demander si j’avais commencé à écrire ce livre non pour essayer
de comprendre Adolfo Suárez ou un geste d’Adolfo Suárez, mais pour essayer de comprendre mon père,
si je continuais à l’écrire pour continuer à parler avec mon père, si j’avais voulu le terminer pour
que mon père le lise et qu’il sache que j’avais fini par comprendre, que j’avais compris que je
n’avais pas si raison que cela et qu’il n’avait pas si tort que cela, que je ne suis pas meilleur
que lui et que je ne le serai jamais.



* A ces deux phénomènes, un philosophe pourrait en ajouter un autre,
moins circonstanciel et probablement plus profond : la capacité croissante des êtres humains à être
insatisfaits, fruit paradoxal de la capacité croissante des sociétés occidentales à satisfaire nos
besoins. “Quand les progrès culturels sont réellement un succès et qu’ils éliminent le mal, ils
suscitent rarement de l’enthousiasme, écrit Odo Marquard. On les considère plutôt comme naturels, et
l’attention se centre sur les maux qui demeurent. C’est ainsi qu’agit la loi de l’importance
grandissante de ce qui reste : plus la négativité disparaît de la réalité, plus irritante semble la
négativité qui reste, précisément parce qu’elle diminue168.”
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