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        Écrire un roman consiste à plonger dans une énigme
pour la rendre insoluble, non pour la déchiffrer
(…). Cette énigme, c’est le point aveugle, et le
meilleur que ces romans ont à dire, ils le disent à
travers elle : à travers ce silence pléthorique de sens,
cette cécité visionnaire, cette obscurité radiante, cette
ambiguïté sans solution. Ce point aveugle, c’est ce
que nous sommes.
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      Ce recueil rassemble les conférences données par
l’auteur à l’université d’Oxford. Sur les questions sans
réponses, les énigmes insolubles et les ambigüités
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lecteur en son centre : le point aveugle.
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      Si l’on me propose de choisir entre
chercher la vérité et la trouver, je
choisirai de chercher la vérité.
 

G. E. LESSING


       

      La mission de l’art aujourd’hui est
d’introduire le chaos dans l’ordre.
 

TH. W. ADORNO


    

  
    
       

      
        
          PROLOGUE
        

      

       

      CELIVRE est le fruit du hasard. Durant
l’été 2014, j’ai reçu une lettre signée
de Sally Shuttleworth, professeure de littérature anglaise à Oxford, qui m’invitait à
occuper la chaire de Weidenfield Visiting
Professor in Comparative Literature, un
engagement qui supposait un cycle de conférences publiques au sein de l’université. En
terminant la lecture de cette lettre, je n’ai pu
m’empêcher de me rappeler une anecdote
que m’avait racontée mon éditeur espagnol,
Miguel Aguilar. Dans sa jeunesse, Miguel
avait joué au rugby, et l’un de ses coéquipiers
avait appris un jour qu’il était convoqué par
la sélection espagnole. Ce compagnon de
Miguel n’était pas un grand joueur, de fait,
il était plutôt moyen, pour ne pas dire l’un
des pires éléments de l’équipe, mais, après
un moment de perplexité, il était entré dans
un état d’euphorie, pensant qu’on reconnaissait finalement ses talents, et il avait passé
un week-end merveilleux à savourer cette
reconnaissance inattendue ; le lundi, pourtant, une mauvaise nouvelle l’attendait : ce
n’était pas lui qui était convoqué à la sélection, mais un autre compagnon, une erreur
lamentable s’était produite, on lui demandait
pardon. J’essaye de cultiver la modestie mais
j’essaye également d’éviter le masochisme,
alors, sauf dans mes pires heures, je ne me
prends pas pour un écrivain médiocre ; pourtant, en découvrant que parmi mes prédécesseurs à cette chaire figuraient George
Steiner, Mario Vargas Llosa, Umberto Eco
et quelques autres de la même trempe, je me
suis dit qu’il devait s’agir d’un malentendu ou
peut-être d’une plaisanterie. Ce n’était ni l’un
ni l’autre ou du moins personne n’a eu suffisamment de courage pour me le dire pendant le mois et demi que j’ai passé à Oxford
au printemps de l’année suivante ; cela dit,
j’ai fait de mon mieux pour que, au cas où il
s’agirait en effet d’une plaisanterie ou d’une
erreur, cela se remarque le moins possible.

      Les pages qui suivent sont le produit de
cet effort. J’y réélabore les cinq conférences
que j’ai prononcées en anglais durant ce
séjour. Elles partent toutes de mon expérience d’écrivain ; elles partent parfois de
mes propres livres ou gravitent autour d’eux.
Il va sans dire que je ne suis pas de ceux qui
croient que les écrivains sont les meilleurs
critiques ; je crois néanmoins que tout bon
écrivain est, qu’il le sache ou non, un bon critique et que tout bon critique est un bon
écrivain ; je sais aussi que certains des meilleurs critiques que je connais, de T. S. Eliot
à Jorge Luis Borges, sont de grands écrivains
avant d’être de grands critiques. Je ne comprends donc pas la méfiance, surtout dans
certaines traditions littéraires, par exemple
en Espagne, que soulèvent la plupart du
temps les écrivains qui s’adonnent à la critique, qui parlent de leurs livres ou de la littérature en général (ou plutôt si, je la
comprends, mais elle me semble ridicule,
lâche et stérile) ; je comprends surtout la
méfiance de certains à l’idée de voir un auteur tenter de monopoliser l’interprétation
de sa propre œuvre ou vouloir l’infléchir,
ignorant ou faisant semblant d’ignorer que
le lecteur est propriétaire de l’œuvre au
même titre que l’écrivain ; méfiance à l’idée
de voir un auteur faire de l’autopromotion,
ne pas parler de ce qu’il a réellement fait
mais de ce qu’il imagine avoir fait, de ce qu’il
aurait aimé avoir fait ou du moins de ce
qu’il aurait aimé ne pas avoir fait. Adoptant la plus intéressante des perspectives,
W. H. Auden l’a très bien formulé : “Les opinions critiques d’un écrivain doivent être
prises cum grano salis. En général, ce sont
des manifestations issues du débat qu’il
entretient avec lui-même quant à ce qu’il devrait faire et à ce qu’il devrait éviter.” Gabriel
Ferrater, poète catalan qui a beaucoup appris
d’Auden, a tranché sans hésiter : “La pire
injustice qu’on puisse faire aux théories des
artistes (y compris – et peut-être surtout –
à celles des écrivains) serait de les considérer comme des théories.” C’est peut-être
vrai ; mais il est tout aussi certain qu’Auden
et Ferrater sont non seulement deux des plus
grands poètes de leurs langues respectives,
mais aussi deux de leurs plus grands critiques. Je ne vois d’ailleurs aucun inconvénient à ce que la critique rédigée par un
écrivain soit une manifestation issue, comme
dit Auden, du débat qu’il entretient avec lui-même ; ou plutôt : pour moi – et pour Auden aussi, je crois –, cela ne présente même
que des avantages. Certes, par sa nature radicalement individuelle et forcément égoïste,
ce débat peut empêcher l’écrivain d’apprécier les vertus d’une œuvre qui ne lui est pas
utile ou qui lui semble bien trop connue ; ce
qui, par exemple, expliquerait en partie le
peu d’enthousiasme qu’Eliot éprouvait pour
la poésie de son admirateur Luis Cernuda
– qu’il a refusé de publier lorsqu’il était éditeur chez Faber and Faber –, ainsi que le
mépris que Borges manifestait pour la plupart des romans réalistes1. Il n’en est cependant pas moins vrai que la littérature a
toujours un pas d’avance sur la critique, pour
la même raison que l’explorateur a toujours
un pas d’avance sur le cartographe, marchant
à la tête de l’expédition, se frayant le chemin ;
un même individualisme incorruptible
anime la recherche de l’écrivain et lui permet
de détecter, dans certaines œuvres, des vertus cachées ou oubliées par les autres mais
essentielles pour lui à l’aune de son propre
travail. Cela expliquerait, par exemple, la
relecture éblouissante qu’Eliot fait des poètes
métaphysiques anglais – Crashaw, Donne et
Herbert – ou celle qu’a faite Borges du Quichotte.

      J’aimerais encore ajouter un point. John
Updike a avoué dans un entretien qu’il avait
accordé sa première interview à l’âge de cinquante ans ; c’était probablement un peu
excessif, mais il est vrai que de nos jours,
tout écrivain professionnel doit, bon gré,
mal gré, consacrer une partie de son temps
aux entretiens, aux présentations de son
œuvre et aux discussions qui en découlent.
La situation a ses inconvénients, allant
jusqu’au grotesque, car l’écrivain peut souvent avoir le sentiment intime d’être un
marchand de tapis ; mais s’il faut faire de
nécessité vertu, elle peut aussi avoir ses
avantages. Parler d’un livre lorsqu’on est
encore en phase d’écriture me semble une
mauvaise idée, d’une part parce que, alors,
comme l’a dit Hemingway, quelque chose
d’essentiel part en fumée – après tout, pourquoi écrire un livre si avant de l’écrire je
peux déjà le raconter –, et d’autre part parce
que, tant que le livre est en phase d’écriture,
il est encore pure liberté (ou presque) et
appartient exclusivement à l’écrivain (ou
presque), de même que l’enfant appartient
exclusivement à sa mère (ou presque) lorsqu’il grandit dans son ventre. Tout cela
change lorsque le livre est publié et ne peut
plus être changé (ou presque) et que son
propriétaire devient lecteur en plus d’être
écrivain. Alors, une fois à distance du livre
terminé, le cordon ombilical coupé, l’auteur peut ou même doit entamer le débat
auquel pensait Auden, le débat avec lui-même et avec sa propre œuvre, débat sur
ce qu’il a bien fait et sur ce qu’il a mal fait,
sur ce qu’il devrait faire à l’avenir ou ce qu’il
devrait éviter, la question de savoir où et
comment cette œuvre se situe au regard de
l’ensemble de son travail, des œuvres de ses
contemporains et de celles de ses prédécesseurs. Si l’écrivain est un tant soit peu
honnête, ce débat peut être d’autant plus
intéressant et fructueux, pour lui comme
pour autrui, que personne ne connaît mieux
que lui sa propre œuvre ; si l’écrivain est un
tant soit peu sérieux, un tant soit peu ambitieux, ce débat ne sera pas seulement un
débat sur sa propre production mais aussi
sur la littérature avec laquelle il dialogue de
manière plus ou moins consciente et qui,
en ce cas, ne peut pas être seulement la littérature de sa propre tradition, ni celle de
ses contemporains, mais la littérature tout
court.

      La plus grande partie du propos de ce
livre a surgi du dialogue que j’ai entretenu
avec moi-même en public pendant ces dernières années. Les sujets que j’y aborde sont
certes multiples mais ils sont toujours liés
à la nature du roman, en particulier de celui
du XXIe siècle, ainsi qu’au rôle du romancier ; tôt ou tard, cependant, tous ces sujets
convergent inévitablement vers une idée
centrale ; cette idée comporte une théorie
du roman (et, d’une certaine façon, du romancier aussi) : la théorie du point aveugle.
L’origine de cette expression renvoie à l’anatomie de l’œil. Comme l’a supposé le physicien Edme Mariotte au XVIIe siècle – ce
qui fut démontré plus tard de manière
empirique –, nos yeux ont un point aveugle,
un endroit – fuyant, latéral et difficilement
localisable – situé sur le disque optique qui
manque de détecteurs de lumière et à travers lequel, donc, nous ne voyons rien ; deux
raisons expliquent que nous ne percevons
pas l’existence de ce minuscule déficit visuel,
de cette zone d’obscurité : d’abord, nous
voyons avec deux yeux, mais leurs points
aveugles respectifs ne coïncident pas, de
sorte qu’un œil voit ce que l’autre ne voit
pas et vice versa ; ensuite, le système visuel
remplit le vide du point aveugle avec l’information disponible : le cerveau compense
ce que l’œil ne voit pas. Les romans du point
aveugle fonctionnent sensiblement de la
même manière. C’est là une tradition
moderne des romans, depuis les plus anciens
jusqu’aux plus récents, depuis les plus grandioses – Don Quichotte, Moby Dick ou Le
procès – jusqu’aux plus humbles – ceux que
j’ai écrits moi-même, pour ne pas aller plus
loin. Au centre de ces romans se trouve toujours un point aveugle, un point à travers
lequel on ne peut rien voir. Pourtant – et
tel est son paradoxe constitutif –, c’est précisément à travers ce point aveugle que ces
romans, en pratique, voient ; c’est précisément à travers cette obscurité que ces
romans illuminent ; c’est précisément à travers ce silence qu’ils deviennent éloquents.

      On pourrait le dire autrement. D’une
certaine façon, le mécanisme qui régit
les romans du point aveugle est toujours
très similaire, sinon identique : dans tous
ces romans, sans exception, au début ou
en leur centre, se trouve une question, et
tous ont pour but de chercher la réponse à
cette question centrale. Mais quand cette
recherche est terminée, la réponse est
qu’il n’y a pas de réponse, c’est-à-dire que
la réponse est la recherche même d’une
réponse, la question elle-même, le livre lui-même. Autrement dit : à la fin, il n’y a pas
de réponse claire, certaine, évidente ; juste
une réponse ambiguë, incertaine, contradictoire, fondamentalement ironique, qui
ne ressemble même pas à une réponse et
que seul le lecteur peut donner. C’est pourquoi je faisais observer que le point aveugle
de l’œil et le point aveugle de ces romans ne
fonctionnent in fine pas si différemment : de
même que le cerveau couvre le point aveugle
de l’œil et parvient ainsi à voir là où de fait il
ne voit pas, le lecteur couvre le point aveugle
du roman et réussit à connaître ce que de
fait il ne connaît pas, à arriver là où, seul, le
roman ne pourrait jamais arriver.

      Les réponses des romans du point aveugle
– ces réponses sans réponse ou sans réponse
claire – sont pour moi les seules réponses
véritablement littéraires, ou pour le moins
les seules que proposent les bons romans.
Le roman n’est pas un genre responsif mais
interrogatif : écrire un roman consiste à
se poser une question complexe et à la
formuler de la manière la plus complexe
possible, et ce, non pour y répondre ou pour
y répondre de manière claire et certaine ;
écrire un roman consiste à plonger dans une
énigme pour la rendre insoluble, non pour
la déchiffrer (à moins que la rendre insoluble soit, précisément, la seule manière de
la déchiffrer). Cette énigme, c’est le point
aveugle, et le meilleur que ces romans ont
à dire, ils le disent à travers elle : à travers
ce silence pléthorique de sens, cette cécité
visionnaire, cette obscurité radiante, cette
ambiguïté sans solution. Ce point aveugle,
c’est ce que nous sommes.

    

    
      

      
        1 Autre exemple de l’égoïsme forcené des écrivains :
Eliot n’avait aucune estime pour Bernard Shaw et
H. G. Wells, que Borges tenait pour des écrivains
remarquables, auxquels il n’a cessé de manifester sa
gratitude. (Sauf mention contraire, les notes sont de
l’auteur.)
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      AU MILIEU du siècle dernier, Alain
Robbe-Grillet a insisté sur le fait que,
malgré les efforts des grands romanciers du
modernisme tout au long de la première
moitié du XXe siècle, le roman restait ancré
dans le XIXe siècle ; plus de cinquante ans
plus tard, on pourrait presque dire de même :
malgré les efforts de certains romanciers du
modernisme et du postmodernisme tout au
long du XXe siècle et des quinze premières
années du XXIe siècle, le roman reste plus
ou moins là où il en était. Du moins pour le
lecteur ordinaire, qui est celui qui compte
véritablement. Le XIXe siècle est à juste titre
considéré comme le siècle du roman car il a
forgé un modèle romanesque si puissant qu’il
domine aujourd’hui encore ; je ne crois pas
qu’il existe une différence essentielle entre
l’idée que le lecteur ordinaire du XIXe siècle
se faisait du roman et celle du lecteur ordinaire du début du XXIe siècle : pour l’un
comme pour l’autre, un roman serait “une
fiction en prose d’une certaine longueur”,
pour reprendre les termes d’E.M. Forster,
où l’on raconte l’histoire de plusieurs personnages et propose à travers eux, pour
citer Robbe-Grillet lui-même, “l’étude d’une
passion – ou d’un conflit de passions, ou
d’une absence de passion – dans un médium
donné”. Tout ce qui s’éloigne de ce modèle
suscite habituellement la gêne ou le trouble
chez le lecteur ordinaire, si ce n’est le rejet ;
tout ce qui s’éloigne de ce modèle n’est habituellement pas considéré comme un roman.
Pourtant, ce modèle est-il le seul possible ?
Cette définition est-elle la seule définition
possible du roman ? Qu’est-ce exactement
qu’un roman ?
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      EN 2009, j’ai publié le livre intitulé Anatomie d’un instant, que la plupart des
lecteurs espagnols n’ont alors pas considéré
comme un roman ; moi-même, tout en sachant ou sentant que c’en était bien un, j’ai
interdit à mon éditeur de le présenter comme
tel. Pourquoi ?

      Anatomie explore un moment décisif de
l’histoire récente de l’Espagne. Moment
qui s’est produit lors du dernier exercice
par les Espagnols de leur sport national,
qui n’est pas le football, comme on le croit
d’ordinaire, mais la guerre civile, ou bien, à
défaut, le coup d’État ; tout au moins jusque très récemment : en effet, jusque très
récemment, toutes les expériences démocratiques en Espagne se sont achevées sur
des coups d’État, à tel point qu’au cours
de ces deux derniers siècles, on en compte
plus de cinquante. Le dernier eut lieu dans
l’après-midi du 23 février 1981, six ans
après la mort du général Franco, lorsque
plusieurs membres de la garde civile firent
irruption dans l’enceinte du Parlement espagnol bondé en tirant des coups de feu, dans
le but d’en finir avec la démocratie, instaurée à peine quatre ans plus tôt. Mais trois
des députés refusèrent d’obéir à leurs ordres
et de se coucher sous leur siège : l’un était
Adolfo Suárez, ancien secrétaire général du
parti unique franquiste, premier président
du gouvernement démocratique et principal architecte de la transition de la dictature à la démocratie ; l’autre était Manuel
Gutiérrez Mellado, vice-président du gouvernement et ancien général franquiste
reconverti en leader de l’armée démocratique ; le troisième était Santiago Carrillo,
secrétaire général du parti communiste, leader de l’antifranquisme pendant la dictature
et coarchitecte, avec Suárez, de la transition.
J’ai toujours pensé que les questions les plus
fécondes sont celles que posent les enfants
(par exemple : pourquoi les pommes
tombent-elles vers le bas et non vers le haut ?
En voilà une dont Newton a bien tiré profit). Aussi mon livre pose-t-il une question
élémentaire, presque enfantine : pourquoi
précisément ces trois-là ? Pourquoi les trois
hommes qui, cet après-midi-là, risquèrent
leur vie pour la démocratie étaient précisément ceux qui l’avaient méprisée durant
presque toute leur vie ? Cet instant-là a-t-il
un sens particulier ? Quel sens attribuer à
ce triple geste, si tant est qu’il en ait un ? Et
surtout : on pense connaître intuitivement
les raisons du geste de Gutiérrez Mellado,
vieux général qui avait fait la guerre avec
Franco et qui avait la discipline dans le sang,
et celles du geste de Santiago Carrillo, vieux
communiste qui avait fait la guerre contre
Franco et qui avait l’antifranquisme dans le
sang, mais qu’en est-il de Suárez – pour qui,
soit dit en passant, je n’éprouvais aucune
sympathie avant d’écrire le livre –, quel
sens renferme le geste de cet homme, que
signifie l’image enregistrée par la télévision où Suárez demeure assis sur son siège
bleu de Premier ministre, seul et immobile dans l’hémicycle brusquement désert
alors que les balles des putschistes sifflent
autour de lui ? Essayer de répondre à ces
questions et de saisir le sens profond de cet
instant amène à puiser dans les biographies
des trois protagonistes et dans les hasards
invraisemblables qui les unissent et les distinguent, à décrire l’étrange figure de l’histoire qu’ils composent, à expliquer le coup
d’État du 23 février, à raconter l’histoire de
la victoire de la démocratie en Espagne dans
les années 1970 et 1980. Le livre fait tout
cela dans une forme particulière. Anatomie
semble être un livre d’histoire ; il semble
également être un essai ; il semble être aussi
une chronique, ou un reportage journalistique ; à certains moments, il semble être
un tourbillon de biographies parallèles et
contraposées qui se croisent à un carrefour
de l’histoire ; à d’autres, il paraît même être
un roman, peut-être un roman historique.
Il serait absurde de nier qu’Anatomie soit
tout cela, du moins en partie. Cela dit, un
tel livre peut-il être fondamentalement un
roman ? Encore une fois : qu’est-ce qu’un roman ?
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      LE ROMAN moderne est un genre unique
parce que, du moins en germe, toutes
ses possibilités se trouvent contenues dans
un seul livre : Cervantès fonde et épuise le
genre dans son Quichotte, tout en le rendant inépuisable. En d’autres termes : dans
le Quichotte, Cervantès définit les règles du
roman moderne en balisant le territoire sur
lequel les autres romanciers ont depuis évolué et qu’ils n’ont probablement pas encore
achevé de coloniser. Qu’est-ce donc que ce
genre unique ? Ou, du moins, qu’est-il pour
son créateur ?

      Pour Cervantès, le roman est le genre des
genres ; et aussi, ou surtout, un genre dégénéré. C’est un genre dégénéré parce que
bâtard, un genre sine nobilitate, un genre
snob ; les genres nobles étaient, pour Cervantès comme pour tous les hommes de la
Renaissance, les genres classiques, aristotéliciens, à savoir la poésie lyrique, le théâtre,
l’épopée. C’est pourquoi, parce qu’il appartenait à un genre ignoble, le Quichotte fut
à peine apprécié de ses contemporains, si
ce n’est en tant que simple divertissement,
best-seller pas très sérieux. C’est pourquoi
il ne faut pas se faire d’illusions : comme le
disait José María Valverde, Cervantès n’aurait jamais obtenu le prix Cervantès. Et c’est
pourquoi aussi Cervantès cherche à doter
son Quichotte d’une ascendance et le définit comme “épopée en prose”, tentant ainsi
de l’insérer dans la tradition d’un genre classique, de l’y assimiler. Curieusement, c’est
cette tare congénitale qui finit par constituer le centre névralgique et la vertu principale du genre : son caractère éminemment
libre, hybride, malléable presque à l’infini ;
le fait qu’il soit, comme le disait Cervantès, un genre des genres où entrent tous
les genres et qui se nourrit de tous. Il est
évident que seul un genre dégénéré pouvait devenir un tel genre, parce qu’il est
évident aussi que seul un genre plébéien, un
genre sans obligation de protéger sa pureté
et sa vertu aristocratique, pouvait se mêler
à tous les autres genres, se les appropriant
et devenant ainsi un genre hybride. C’est
exactement ce qu’est le Quichotte : un grand
fourre-tout où, reliés par le fil ténu des aventures de don Quichotte et de Sancho Panza,
s’unissent dans un amalgame inédit, comme
s’ils constituaient l’encyclopédie de toutes
les possibilités narratives et rhétoriques
connues par l’auteur, tous les genres littéraires de son époque, de la poésie jusqu’à la
prose, du propos judiciaire jusqu’aux discours historique ou politique, du roman
pastoral jusqu’au roman sentimental, du
roman picaresque jusqu’au byzantin. Et, si
c’est exactement ce qu’est le Quichotte, c’est
exactement ce qu’est aussi le roman ou, du
moins, un aspect fondamental du roman,
celui qui va de Lawrence Sterne à James
Joyce, de Henry Fielding ou Denis Diderot
à Georges Perec ou Italo Calvino.

       

      En réalité, il faudrait probablement
raconter l’histoire du roman comme l’histoire de la manière dont le roman essaie de
s’approprier les autres genres, comme s’il
n’était jamais satisfait de lui-même, de sa
condition plébéienne et de ses propres limites, comme s’il aspirait toujours, par sa
versatilité fondamentale, à être autre, luttant
pour repousser constamment les frontières
du genre. On le constate déjà au XVIIIe siècle, lorsque certains Anglais, mais aussi
quelques Français, ayant appris bien plus
tôt et de bien plus belle manière la leçon de
Cervantès grâce à des écrivains comme
Sterne, Fielding ou Diderot, arrachent le
roman des mains des Espagnols ; mais c’est
surtout à partir du XIXe siècle que cela
devient une évidence, au siècle du roman
par excellence, parce que c’est l’époque où
le roman se forge un caractère presque
invincible, luttant de toutes ses forces pour
cesser d’être un simple divertissement et
conquérir sa place parmi les genres nobles.
Balzac aspirait à élever le roman au niveau
de l’histoire et c’est pourquoi, dans Petites
misères de la vie conjugale, il dit que “le
roman est l’histoire privée des nations”. Des
années plus tard, dans la seconde moitié du
siècle, Flaubert, à la fois principal adepte et
principal réviseur de Balzac, ne trouve pas
cet objectif satisfaisant et semble, d’après sa
correspondance, obsédé par l’ambition
d’élever la prose à la dimension esthétique
du vers, ainsi que par le rêve de conquérir
pour le roman la rigueur et la complexité
formelle de la poésie. La plupart des grands
rénovateurs de la narration dans la première
moitié du XXe siècle prennent Flaubert pour
modèle et, chacun à sa manière – Joyce
retournant à la multiplicité stylistique, narrative et discursive de Cervantès, Kafka
retournant à la fable pour construire des
cauchemars, Proust poussant le roman psychologique jusqu’à ses limites –, tous prolongent le dessein de Flaubert. Mais certains,
surtout quelques auteurs germanophones
tels que Thomas Mann, Hermann Broch
ou Robert Musil, luttent pour conférer au
roman l’épaisseur idéologique de l’essai,
transformant les idées philosophiques, politiques et historiques en éléments romanesques aussi importants que les personnages
ou l’intrigue. Le journalisme, l’un des grands
genres narratifs de la modernité, n’a pas non
plus résisté à l’appétit omnivore du roman.
Le “nouveau journalisme” des années 1960
cherchait, comme le disait Tom Wolfe, à ce
qu’on lise le journalisme de la même façon
que le roman, entre autres parce qu’il recourait aux mêmes stratégies littéraires. À vrai
dire, le journalisme n’a pas été le seul à vouloir cannibaliser le roman : le roman a fini
lui aussi par cannibaliser le journalisme,
empruntant les mêmes effets narratifs et
transformant la matière journalistique en
matière romanesque, comme c’est le cas
dans De sang-froid, de Truman Capote.

      Épopée, histoire, poésie, essai, journalisme : ce sont là quelques-uns des genres littéraires que le roman a phagocytés au cours
de son histoire ; ce sont aussi les genres
dont, à sa manière, se sert Anatomie d’un
instant, un livre qu’on devrait considérer,
de ce point de vue, comme un roman, ne
serait-ce que parce que, depuis Cervantès,
on a l’habitude d’appeler “romans” ces livres
hybrides. Pourquoi alors la plupart des lecteurs ne le prirent-ils pas pour un roman ?
Est-ce parce que je refusai moi-même, d’emblée, de le présenter comme tel ?
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      MILAN KUNDERA a proposé qu’on
divise l’histoire du roman en deux
époques. La première, de Cervantès jusqu’à
la fin du XVIIIe siècle, se caractérise surtout
par la liberté de composition, par l’alternance entre narration et digression (ou, si
l’on préfère, entre narration et réflexion) et
par le mélange des genres ; la seconde, qui
commencerait avec l’éclosion du roman
réaliste au début du XIXe siècle, se définit par opposition à la précédente : bien
qu’elle bénéficie de la liberté absolue dont
Cervantès a doté le genre, elle la rejette
au nom de la rigueur de construction, de
même qu’elle rejette la digression au nom
de la narration. Bien qu’elle bénéficie de la
nature plébéienne, hybride dont Cervantès a doté le roman, elle la rejette au nom
de la pureté et de la noblesse auxquelles
aspirait largement le genre. La première
époque est l’héritière directe et consciente
de Cervantès ; la seconde ne l’est que de
façon indirecte et inconsciente : de fait,
celle-ci méprise ou ignore une part importante de son héritage. Si ces deux époques
nourrirent entre elles, plus qu’une opposition, un véritable conflit, la victoire de la
seconde fut sans appel ; c’est pourquoi l’on
peut dire aujourd’hui encore, au début du
XXIe siècle, que le modèle romanesque du
XIXe siècle est dominant : parce que, comme
l’écrit Kundera, “la seconde époque n’a pas
seulement éclipsé la première, elle l’a réprimée”. La conséquence de cette défaite est que
le lecteur ordinaire a oublié les traits propres
au roman de la première époque. S’il ne les a
pas oubliés, il ne les tolère simplement plus
ou en est incommodé ; c’est pourquoi il lui
est peut-être souvent difficile d’accepter un
livre tel qu’Anatomie d’un instant en tant
que roman.

      Plus précisément, un livre qui, du moins
depuis ce point de vue, n’est ni un cas isolé
ni une exception (un livre sans genre,
comme on l’a dit), bien au contraire. Kundera lui-même rappelle à juste titre que certains romanciers du modernisme ont tenté
de récupérer les vertus proscrites du roman
antérieur au XIXe siècle et se demande, sans
offrir de réponse, s’il ne faudrait pas parler
d’une troisième époque du roman. Mon
impression est que oui, probablement : si
la première époque a constitué la thèse du
genre et la deuxième l’antithèse, la troisième
proposerait une synthèse – synthèse qui ne
prétend pas, pour citer de nouveau les propos de l’écrivain d’origine tchèque, réhabiliter simplement les principes du roman
de la première époque ni refuser ceux du
roman de la deuxième, mais redéfinir et
élargir la notion même de roman, s’opposer à la réduction imposée par l’esthétique
romanesque du XIXe siècle et fournir ainsi
comme base au roman qui en sortirait toute
l’expérience historique du genre. Les meilleurs romans de Kundera lui-même – avec
leur équilibre délicat entre la plus grande
liberté et la plus grande rigueur de composition, avec ce mélange organique de narration, de digression et d’essai – sont un
bon exemple de cette troisième époque du
roman ; de même que les meilleurs romans
de Perec ou Calvino. Je me demande même
si cette troisième époque n’est pas (ou ne
devrait pas être), jusqu’à un certain point,
un autre nom de ce qu’on s’accorde à appeler
la narration postmoderne, ou d’une partie
de celle-ci : après tout, la fiction postmoderne la plus pertinente voit d’ordinaire en
Cervantès son maître et en Don Quichotte
(ou sa seconde partie) son principe actif ou
son origine lointaine ; après tout, l’hybridation des genres est l’un des traits essentiels
de la postmodernité, comme elle l’est de la
production littéraire de celui que beaucoup
considèrent comme son précurseur : Jorge
Luis Borges.

      Ils n’ont pas tort. Borges a mis presque
quarante ans à trouver sa voix en tant que
narrateur et il y parvient avec “L’approche
d’Almotasim”, une nouvelle publiée dans le
recueil d’essais Histoire de l’Éternité. La nouvelle en question adoptait la forme de l’essai,
à savoir le compte rendu d’un livre imaginaire intitulé The Approach to Al-Mu’tasim.
Ce mélange si libre et si rigoureux de fiction
et de réalité, de fiction et d’essai, ouvre la
voie aux plus grands livres de Borges : à commencer par ses grands ouvrages narratifs,
dans lesquels bon nombre de ses meilleures
nouvelles – par exemple “Pierre Ménard,
auteur du Quichotte” ou “Tlön, Ukbar, Orbis
Tertius” – prennent la forme de l’essai ; mais
ce mélange ouvre aussi la voie à ses grands
livres d’essais, qui mettent à profit l’imagination, l’érudition et les astuces narratives
de ses nouvelles. Ainsi, chez Borges, la nouvelle et l’essai se confondent et se fécondent
mutuellement (comme c’était le cas, sous
une autre forme et plus ou moins à la même
époque, chez Broch ou chez Musil) ; ils se
fécondent et se confondent également chez
certains auteurs contemporains : j’ai mentionné Perec, Calvino et Kundera, j’ajoute
W. G. Sebald, le Julian Barnes du Perroquet
de Flaubert et, surtout, J. M. Coetzee qui,
ces dernières années, a exploré avec beaucoup d’audace les confins du territoire
découvert par le Quichotte : des séries d’essais pris dans une trame subtile comme Elizabeth Costello ou Journal d’une année noire,
peut-on les qualifier autrement que de
romans ? Les fragments autobiographiques
Enfance, Jeunesse ou Été n’en sont-ils pas au
même titre ? Bien sûr qu’ils le sont, à la
grande surprise de certains lecteurs. C’est
néanmoins à ce travail d’expansion et de
redéfinition du genre, récupérant certaines
vertus du roman de la première époque sans
pour autant perdre celles de la seconde
– récupérant la liberté de construction sans
perdre la rigueur, récupérant la nature
impure, hybride et bâtarde du roman sans
perdre son exigence formelle et son ambition intellectuelle –, que voudrait participer
à sa façon Anatomie d’un instant, et c’est
l’une des raisons pour lesquelles ce livre devrait être considéré comme un roman, l’une
des raisons pour lesquelles il réclame ou du
moins autorise une telle lecture.

    

  
    
      
        5

      

      J’AI MENTIONNÉ “L’approche d’Almotasim” et il me semble qu’il faudra un jour
sérieusement réfléchir à un point essentiel.

      Si la postmodernité débute avec Borges
– et cela me semble probable – et si la
grande production de Borges débute avec
“L’approche d’Almotasim” – ce qui me
semble indiscutable –, il ne fait alors aucun
doute que la modernité débute par une
supercherie. Nous savons, au moins depuis
Gorgias, cité par Plutarque, que la littérature est une supercherie ou plutôt une
forme particulière de supercherie, où “celui
qui trompe est plus honnête que celui qui
ne trompe pas, et celui qui se laisse tromper plus sage que celui qui ne se laisse pas
tromper” ; la littérature est, autrement dit,
une supercherie consentie : c’est précisément la célèbre “suspension consentie de
l’incrédulité” de Coleridge. Mais, dans le cas
de “L’approche d’Almotasim”, la supercherie n’a pas été consentie : le compte rendu
d’un livre imaginaire s’y présentait comme
le compte rendu d’un livre réel ; c’est, mutatis mutandis, ce qui se produit dans “Pierre
Ménard, auteur du Quichotte”, écrit peu de
temps après “L’approche d’Almotasim” ;
ici, un essai sur l’auteur imaginaire d’un
Quichotte imaginaire se présentait comme
un essai sur un auteur réel. Dans les deux
cas, la supercherie a fonctionné : il y eut
des lecteurs qui essayèrent de trouver The
Approach to Al-Mu’tasim, le roman imaginaire de l’avocat imaginaire Mir Bahhadur
Alí, et également des lecteurs qui firent des
recherches sur Pierre Ménard et son infime
Quichotte, littéral et inexistant. L’avantage
va cependant à “L’approche d’Almotasim” :
alors que “Pierre Ménard, auteur du Quichotte” fut publié dans Fictions, un recueil
de nouvelles, ce qui fournissait une piste
importante sur le caractère imaginaire du
texte, “L’approche d’Almotasim” fut publié,
comme je l’ai rappelé plus haut, dans un
livre d’essais, Histoire de l’Éternité, ce qui
brouillait les pistes et facilitait la supercherie. Quoi qu’il en soit, en 1941, cinq ans
après avoir publié “L’approche d’Almotasim”, Borges inclut ce texte dans Le jardin
aux sentiers qui bifurquent, première partie
de Fictions ; jusqu’en 1974, quand il publie
une édition de ses Œuvres complètes en un
seul volume, “L’approche d’Almotasim”
apparaissait indistinctement dans Histoire
de l’Éternité et dans Fictions, alors qu’à partir de ce moment-là, il n’apparaît plus, du
moins avec l’autorisation de Borges, que
dans Histoire de l’Éternité.

      J’ai également dit, sans craindre de tomber dans un cliché, que le roman moderne
commençait avec le Quichotte ; comme tous
les clichés, celui-ci a sa part de vérité – considérable, comme je l’ai dit – et sa part de
mensonge – infime, comme je vais l’expliquer par la suite. À la rigueur, le roman
moderne ne naît pas avec le Quichotte mais
avec un petit livre délicieux, terriblement
intelligent et amusant, publié cinquante ans
avant le Quichotte et peu connu en dehors
de la tradition de langue espagnole : La vie
de Lazarillo de Tormès. Ce roman, qui
raconte l’histoire d’un jeune garçon de
milieu modeste qui finit par devenir crieur
public à Tolède, est l’ouvrage d’un auteur
non pas anonyme, comme on le prétend
habituellement, mais apocryphe : c’est le
héros principal du livre lui-même. De fait,
“le Lazarillo, écrit Francisco Rico qui nous
a appris à le lire, a été publié comme s’il était
vraiment la lettre d’un crieur public de
Tolède (à l’époque, imprimer sa correspondance privée était à la mode) et dénué des
signes qui à la Renaissance caractérisaient
les produits littéraires” ; c’est-à-dire que ce
n’était pas “un récit qu’on pouvait immédiatement reconnaître comme imaginaire,
mais une falsification, la simulation trompeuse d’un texte réel, de la véritable lettre
d’un Lazaro de Tormès en chair et en os”.
C’est de cette simulation intense de la réalité que naît le roman réaliste, le roman
moderne. Il est vrai que, surtout à la fin du
livre, le narrateur offre au lecteur avisé assez
de pistes pour que celui-ci puisse deviner
qu’il ne s’agit pas d’un récit véridique mais
d’une fiction, ce qui ne veut pas dire qu’il
ne trompe pas plus d’un lecteur. En tout
cas, cela ne change rien à l’essentiel : le Lazarillo est une supercherie, exactement au
même titre que “L’approche d’Almotasim”
ou comme, sans doute à un degré moindre,
“Pierre Ménard, auteur du Quichotte”. Bien
entendu, des différences existent entre les
deux supercheries : le Lazarillo fait croire
qu’une histoire imaginaire est une histoire
réelle ; les deux nouvelles de Borges, en
revanche, font croire que les deux textes
imaginaires sont deux textes réels. Je me
demande si l’on ne trouve pas là, aux points
de départ respectifs de la modernité et de
la postmodernité narratives, l’indice d’une
différence importante entre les deux : comme le Lazarillo, la modernité s’occupe
avant tout de la réalité, tandis que la postmodernité, à l’image des nouvelles annonciatrices de Borges, s’occupe avant tout des
textes ; plus précisément : elle s’occupe de
la réalité à travers les textes ; plus précisément encore : elle s’occupe de la réalité à
travers la représentation de la réalité. Ce qui
confirme de nouveau, soit dit en passant,
que le Quichotte contient in nuce toutes les
possibilités du genre : ce n’est pas par hasard
que la première partie explore surtout le
rapport de don Quichotte et Sancho à la
réalité, tandis que la seconde traite essentiellement du rapport de don Quichotte et
Sancho aux textes qui les représentent : la
première partie du Quichotte et la fausse
suite du Quichotte publiée par Alonso Fernández de Avellaneda. La première partie
du Quichotte est moderne ; la seconde, postmoderne1.

      Mais dans tout cela, une question seule
m’intéresse : à quatre siècles de distance, la
narration moderne et la narration postmoderne naissent toutes deux de supercheries
multiples. Supercheries multiples et d’ailleurs paradoxales. La raison en est qu’elles
cherchaient, non pas à faire passer pour de
la littérature ce qui n’en était pas, mais à
faire passer pour non-littérature ce qui en
était. Et cela nous place face à un fait essentiel : en rupture avec la norme littéraire de
son époque, toute littérature authentique
se présente ou est considérée comme non-littérature, et sa nouvelle forme comme
une absence de forme. Pour les contemporains de Shakespeare, ce qu’il écrivait
n’était même pas littérature (c’est pourquoi
ses œuvres n’avaient pas été éditées sérieusement de son vivant, privilège réservé aux
auteurs sérieux), et certains des premiers et
des plus distingués lecteurs de Garcilaso de
la Vega, le poète qui, au XVIe siècle, a révolutionné définitivement la poésie espagnole
en y incorporant de la musique italienne,
ont considéré que ses sonnets n’étaient pas
de la poésie mais de la prose. Il en est ainsi
depuis toujours ou presque : la meilleure littérature n’est pas celle qui ressemble à la
littérature mais celle qui ne lui ressemble
pas ; c’est-à-dire : celle qui ressemble à la vérité. Toute littérature authentique est anti-littérature.

    

    
      

      
        1 L’un des plus grands paradoxes de la littérature
universelle consiste en ce qu’on doive le prodige de
la seconde partie du Quichotte (publiée en 1615 ; la
première date de 1605) à un livre aussi médiocre que
le Quichotte d’Avellaneda. Qui que soit son auteur
véritable – Avellaneda est un simple pseudonyme –,
ce ne fut certainement pas lui qui incita Cervantès à
écrire la suite de son œuvre, qui sans doute était déjà
bien avancée quand parut en 1614 ce Quichotte apocryphe ; mais c’est lui qui contribua à ce qu’elle soit
comme elle est et qu’elle puisse, et probablement doive,
être lue comme une longue réponse élaborée à l’attention d’Avellaneda, depuis le prologue, où Cervantès
répond sans amertume aux insultes que son Némésis
lui a infligées dans le prologue de son ouvrage monstrueux, jusqu’à la dernière ligne. Inventeur de l’ironie
moderne – de l’ironie comme instrument de connaissance et comme révélateur de la nature humaine
polyédrique –, son maître absolu, Cervantès l’utilise à profusion contre Avellaneda, en l’empêtrant,
comme le dit Stephen Gilman, dans “une toile d’ironies” qui continue de manière décisive à donner à la
seconde partie du livre une profondeur inégalée et
qui culmine avec génie dans le chapitre LXXII, quand
don Álvaro de Tarfe, un personnage d’Avellaneda, fait
irruption dans le roman de Cervantès pour certifier
que don Quichotte et Sancho sont les véritables don
Quichotte et Sancho et non ceux qui apparaissent
dans le livre d’Avellaneda. Grâce à ce dernier, donc
– et grâce au succès de la première partie du Quichotte
permettant à don Quichotte, dans la seconde partie,
de réaliser son rêve de devenir le fameux protagoniste d’un livre fameux et de faire savoir qui sont les
deux protagonistes et comment les traiter –, les personnages conquièrent une épaisseur psychologique
et une autonomie virtuellement humaine. Le fait est
insolite, surtout dans la prose narrative antérieure au
Quichotte. On ne saurait imaginer Amadis de Gaule,
idole et modèle de don Quichotte, émancipé des
pages qui l’ont vu naître (comme on ne saurait l’imaginer d’aucun des protagonistes des livres de chevalerie, dont les personnalités sont “aussi complexes que
celles de leurs montures”, ainsi que l’écrit Mario Vargas
Llosa) ; don Quichotte et Sancho, en revanche, possèdent leur vie propre ; plus que des personnages de
roman, ils sont nos amis et c’est pourquoi, ici ou en
Laponie, il est impossible de voir un homme grand et
mince à côté d’un homme petit et rondelet sans que
les héros de Cervantès ne nous viennent à l’esprit.
La première partie du Quichotte a été un livre aussi
imprévu qu’extraordinaire, mais la seconde partie a
été (et continue de l’être) un livre qui frôle le miracle.
En supposant que les deux parties soient séparables,
sans la première, le Quichotte serait probablement
toujours le même ; sans la seconde, non.
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      JE REVIENS à Anatomie d’un instant et
aux raisons qui engagent ou autorisent
à considérer cet ouvrage comme un roman,
bien que de nombreux lecteurs ne partagent
pas cette impression. Je me rends compte
que je n’ai pas mentionné le plus élémentaire : c’est que je suis avant tout un romancier et que, même si j’ai pratiqué également
l’essai et la chronique, je n’ai agi, dans ce livre-ci, ni comme un chroniqueur ni comme un
essayiste, mais comme un romancier ; c’est-à-dire, comme un écrivain imprégné des
techniques du roman et disposé à s’en servir : la structure du livre – divisé en prologue, épilogue et cinq parties dont chacune
démarre avec la description presque clinique
d’un fragment de l’enregistrement télévisé
du coup d’État – est celle d’un roman ;
maints procédés techniques – de l’usage du
discours indirect libre à l’organisation du
texte à coups de répétitions et de variations
de phrases ou d’idées déterminées, comme
dans une composition musicale – sont aussi
ceux d’un roman ; des éléments essentiels
de la narration, comme l’ironie ou la perspective multiple, font partie intégrante du
genre, de même que la vision ambiguë et
polyédrique de la réalité qui est présentée à
travers eux ; enfin, lorsque j’écrivis le livre,
mon plus grand souci fut sa forme, et un écrivain en général – et un romancier en particulier – est avant tout quelqu’un concerné
par la forme, quelqu’un qui sent que, dans
la littérature, la forme est le fond et que c’est
uniquement par la forme – par la réécriture
et la réélaboration virtuellement infinie des
phrases et de la structure d’un livre – qu’on
parvient à accéder à une vérité qui à défaut
resterait inaccessible.

      Ce n’est pas tout. Les genres littéraires
se distinguent certainement par leurs traits
formels mais sans doute également par
le type de questions qu’ils posent et par le
type de réponses qu’ils apportent. Ainsi,
les questions centrales qu’auraient posées
un livre d’histoire ou un essai sur le coup
d’État du 23 février auraient été par exemple
les suivantes : que s’est-il passé le 23 février
en Espagne ? Qui était en réalité Adolfo
Suárez ? Il est en revanche très peu probable qu’un livre d’histoire ou un essai
formule la question centrale que pose Anatomie d’un instant : pourquoi, le 23 février,
Adolfo Suárez est-il resté assis sur son siège
alors que les balles des putschistes sifflaient
autour de lui dans l’hémicycle du Congrès
des députés ? Pour tenter de répondre à
cette dernière question, on a certes besoin
des outils de l’historien, du journaliste, de
l’essayiste, du biographe ou du psychologue,
mais la question est une question morale,
une question très semblable à celle que pose,
par exemple, Les soldats de Salamine : pourquoi pendant la guerre civile espagnole un
soldat républicain a-t-il laissé la vie sauve à
Rafael Sánchez Mazas – poète et idéologue
fasciste et futur ministre de Franco – alors
que toutes les circonstances le poussaient
à le tuer ou du moins à le faire prisonnier ?
Puisqu’il s’agit de questions d’ordre moral,
la question centrale des Soldats comme celle
d’Anatomie sont des questions fondamentalement romanesques et s’avèrent déplacées
ou dénuées de sens pour un livre d’histoire
ou un essai. Qui plus est, un genre littéraire,
comme je le disais, ne se distingue pas seulement par les questions qu’il formule mais
aussi par les réponses qu’il apporte à ces
questions. Cela dit, à la fin des Soldats de
Salamine, après une longue investigation
qui constitue la plus grande partie du livre,
nous ne savons pas exactement pourquoi
le soldat républicain a laissé la vie sauve à
l’idéologue fasciste, nous ne sommes même
pas sûrs de savoir qui était ce soldat : la réponse à la question est qu’il n’y a pas de
réponse ; c’est-à-dire que la réponse est la
recherche même d’une réponse, la question même, le livre même. Il en va de même
pour Anatomie d’un instant : après la longue
enquête du livre, nous ne savons pas exactement pourquoi Adolfo Suárez est resté
immobile sur son siège alors que les balles
sifflaient autour de lui dans l’hémicycle du
Congrès ; au cours de cette enquête, bien
sûr le livre répond ou tente de répondre
aux questions que se seraient posées un
historien ou un essayiste – par exemple :
le 23 février a marqué le début de la démocratie en Espagne, la fin du franquisme, de
la guerre civile et de presque deux siècles de
guerres civiles et de coups d’État ; ou encore :
Adolfo Suárez a été un collaborationniste
du franquisme, un arriviste et un homme
politique converti in extremis en héros de la
démocratie ; mais la question romanesque,
la question centrale, reste sans réponse ou,
encore une fois, la réponse est proprement
la recherche d’une réponse, la question
elle-même, le livre lui-même. En somme :
s’il est possible de définir le roman comme
un genre qui persiste à protéger les questions des réponses, autrement dit, comme
un genre qui fuit les réponses claires, imposées et certaines et qui n’accepte de formuler que des questions auxquelles il n’y a pas
de réponse ou bien des questions appelant
des réponses ambiguës, complexes et plurielles, essentiellement ironiques, alors, en
supposant qu’il soit possible de définir ainsi
le roman – et à mon avis c’est possible –, il
ne fait aucun doute qu’Anatomie d’un instant est un roman.
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      SUPPOSONS donc qu’Anatomie d’un instant est un roman. Il est indubitable,
pourtant, que ce qu’il raconte n’est pas une
fiction et que, traditionnellement, un roman
est toujours la fiction par excellence. Cela
signifie-t-il que, tout compte fait, mon
livre n’est pas un roman ? Tous les romans
doivent-ils être des fictions ? Pourquoi Anatomie d’un instant n’est-il pas une fiction ?

      Au mois de mars 2008, je travaillais déjà
depuis plus de deux ans sur un roman qui
mêlait la fiction et la réalité pour raconter le
coup d’État du 23 février 1981 qui marqua
la victoire de la démocratie en Espagne, ce
moment décisif autour duquel gravite Anatomie d’un instant. De fait, j’avais à l’époque
terminé la deuxième ébauche du roman
mais je n’en étais pas satisfait : il manquait
quelque chose de fondamental et j’ignorais
quoi ; ce que j’avais écrit n’avait tout simplement pas l’air d’être vrai : cela ressemblait
à peine à de la littérature (et j’ai dit que ce
qui ressemblait à de la littérature n’était
pas de la littérature, ou du moins pas de la
bonne littérature). Après tant de mois de
travail acharné, je n’ai vu s’offrir à moi que
deux possibilités : me suicider ou partir en
vacances avec ma famille. On l’aura deviné :
j’ai opté pour les vacances. C’est alors que
le Royaume-Uni est venu à ma rescousse :
j’ai lu dans un article d’Umberto Eco que,
selon une enquête publiée en Grande-Bretagne, un Britannique sur quatre croyait que
Churchill était un personnage de fiction.
Et c’est alors que j’ai cru tout comprendre.

      J’ai cru comprendre que le coup d’État
du 23 février représentait pour l’Espagne
une fiction, une grande fiction collective
construite au cours des trente dernières
années sur la base de spéculations incertaines, de souvenirs inventés, de légendes,
de demi-vérités et de simples mensonges.
L’explication de ce délire est complexe : elle
a trait à des circonstances en apparence
anecdotiques – le fait, par exemple, que le
coup d’État ait été enregistré par la télévision –, et à d’autres qui le sont nettement
moins, comme le fait que le 23 février est
le point exact vers lequel convergent tous
les démons de notre histoire récente, remplie de guerres civiles et de coups d’État ;
elle a trait surtout à une circonstance simple : le coup d’État du 23 février s’est produit sans documents à l’appui ou sans ce
que l’historiographie qualifie généralement
de documents. Cela signifie que les historiens ont abandonné le travail de narration
du coup d’État à trois groupes : d’abord, aux
putschistes eux-mêmes, qui, pour éluder leur
propre responsabilité, ont inlassablement
raconté des mensonges pendant l’année où
ils ont attendu le procès et les trois mois
que celui-ci a duré, et ont inlassablement
continué à en raconter jusqu’à nos jours ;
puis, aux journalistes, aussi pressés que
cyniques, qui ont reproduit et continuent
de reproduire les mensonges des putschistes,
les complétant d’autres de leur propre cru,
toujours, ou presque, mêlés à des vérités (les
meilleurs mensonges ne sont jamais de purs
mensonges, mais des mensonges mêlés à des
vérités), allant jusqu’à transformer le 23 février en un business extrêmement lucratif, et
pas seulement d’un point de vue économique ; et, enfin, au fantasme de la population,
avide d’exploiter un événement qui se prête
à merveille à une exploitation massive. Le
résultat de la conjonction de ces facteurs
fait que, pendant des décennies, les versions
les plus extravagantes du coup d’État ont
circulé en Espagne dans une joyeuse impunité et que, de même que tout Américain
digne de ce nom a sa propre théorie sur l’assassinat de Kennedy, tout Espagnol digne de
ce nom a une théorie sur le coup d’État du
23 février. En résumé : qu’est-ce qu’un Espagnol ? C’est un individu qui a une théorie sur
le coup d’État du 23 février. Faites un test,
demandez à droite et à gauche. Si, contre
toute attente, le test n’est pas probant et qu’il
s’avère que l’Espagnol interrogé ne développe
aucune théorie sur le 23 février, n’ayez pas le
moindre doute : ce simulateur n’est pas un
Espagnol. L’assassinat de Kennedy représente
pour les États-Unis une grande fiction collective – une fiction qui, et c’est loin d’être un
hasard, a été elle aussi enregistrée par une
caméra, celle d’Abraham Zapruder, et vers
laquelle, et c’est loin d’être un hasard, convergent aussi tous les démons du passé récent
de ce pays. Voilà ce que représente le 23 février pour les Espagnols : notre assassinat
de Kennedy.

      C’est du moins ce que j’ai cru comprendre pendant ces vacances en famille. J’en
suis venu à déduire qu’écrire une fiction sur
une autre fiction était une entreprise redondante, insignifiante d’un point de vue littéraire ; ce qui pouvait être signifiant était
précisément le contraire : écrire un récit
taillé à la mesure de la réalité, dépourvu de
fiction, privé de toutes les affabulations, les
légendes et les inepties qui ont collé au coup
d’État tout au long de ces trois dernières
décennies. Et c’est en définitive ce que le
livre tente de faire (c’est pourquoi sa première phrase est d’Umberto Eco). À partir
du document principal et presque unique
sur le coup d’État – l’enregistrement télévisé
de l’entrée des putschistes dans le parlement,
un document si évident que personne ne l’a
considéré comme un document mais qui
est à mon avis le meilleur guide pour comprendre les faits en question, en plus d’être
l’un des documents fondateurs de l’histoire
espagnole du XXe siècle –, Anatomie se propose de raconter le coup d’État du 23 février
et la victoire de la démocratie en Espagne
d’une manière véridique et exacte, comme
le ferait un historien ou un chroniqueur,
sans pour autant renoncer (et j’insiste sur
ce point) à certains outils et à certaines vertus du roman, ni bien sûr à ce que le résultat soit lu comme un roman.
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      J’AI LAISSÉ une question en suspens : tous
les romans doivent-ils raconter des histoires
imaginaires ? À en juger par la vénérable définition de Forster, oui, et c’est la raison principale pour laquelle, au moment où Anatomie
d’un instant a été publié, j’ai refusé de le présenter comme un roman : le terme pouvait
induire en erreur, porter à croire que les événements racontés étaient imaginaires ou
plutôt qu’ils étaient un mélange d’imagination et de réalité. Mais la définition de Forster date de 1927 et, même si je ne doute pas
qu’à cette époque la plupart des lecteurs ordinaires y souscrivaient sans hésiter, il se trouve
qu’au moins depuis 1966, date de publication de De sang-froid, on parle de non-fiction novel, ou même de faction, contraction
déroutante de fiction et de fact : déroutante
parce que la non-fiction novel ne comporte
pas de fiction, du moins selon la conception
de Capote au moment de la parution de son
célèbre roman (“Une forme narrative qui
utilisait toutes les techniques de l’art de la
fiction mais qui demeurait factuelle au plus
haut degré”) ; déroutante surtout parce que,
dans le fond, toute fiction est un mélange
de fiction et de fact, alors que la fiction pure,
sans le carburant du réel, reste une pure
entéléchie. Il n’en demeure pas moins que,
depuis le milieu des années 1960, et plus
particulièrement depuis le début de notre
siècle, certains romanciers se donnent visiblement pour tâche de vider leurs romans
de toute fiction, et cela avec un succès inégal : je pense à Norman Mailer et à sa Chanson du bourreau, à Tom Wolfe et à son Acid
Test, ou à Hunter S. Thompson et à son
Hell’s Angels ; je pense aussi à V. S. Naipaul
et à son Énigme de l’arrivée, à Hans Magnus
Enzensberger et à son Bref été de l’anarchie,
ou à J. M. Coetzee et à Enfance, Jeunesse et
Été, déjà mentionnés ; je pense à Fernando
Vallejo et à son Et nous irons tous en enfer,
à Javier Marías et à son Dans le dos noir du
temps, ou à Antonio Muñoz Molina et à son
Séfarade ; je pense aux avant-derniers romans
de Jean Echenoz, comme Ravel, Courir et
Des éclairs, ou aux derniers romans d’Emmanuel Carrère, à partir de L’adversaire, et
de Patrick Deville à partir de Pura Vida ; je
pense à HHhH de Laurent Binet. Il faut dire
que la plupart de ces romans ne partagent
pas une esthétique commune : en effet, le
modèle du roman journalistique de Mailer ou de Wolfe – influencés directement
par Capote – a peu à voir avec le modèle du
roman biographique d’Echenoz, Carrère ou
Deville – peut-être plus proches du Marcel
Schwob des Vies imaginaires, même si Carrère se réclame de manière emphatique de
l’héritage de Capote –, avec celui du roman
autobiographique de Coetzee, Vallejo et
Marías ou celui du roman historique et d’essai d’Enzensberger, Muñoz Molina et Binet ;
en réalité, la volonté de se passer de la fiction
est pratiquement le seul trait que partagent
ces romans.

      À sa manière, Anatomie d’un instant
vient grossir leurs rangs. Mais deux caractéristiques principales, si je ne m’abuse,
distinguent ce livre de ses semblables. En
premier lieu, son historicité compulsive,
son attachement acharné aux faits, face au
laxisme factuel que le genre tolère ou encourage parfois, aux licences (légitimes ou non)
qu’il se permet avec la réalité ; cette manie
de fidélité au réel exclut bien évidemment
l’invention et la fantaisie mais pas l’imagination et les conjectures, et a le mérite d’expliquer les notes érudites qui parachèvent le
livre et révèlent ses sources documentaires.
En second lieu, sa volonté d’assembler, d’une
part, la liberté de construction et le mélange
des genres du roman primitif (la première
époque du genre, selon la terminologie de
Kundera) avec, d’autre part, la rigueur géométrique et la pureté forcée et aristocratique
du roman réaliste (la deuxième époque du
genre), face au souci de la forme du roman
réaliste qui, dans le sillage fondateur du
roman de Capote, caractérise habituellement les romans sans fiction. Quoi qu’il en
soit, l’objectif d’Anatomie d’un instant est
celui qui, de façon consciente ou inconsciente, anime les romans que j’ai mentionnés, ou simplement tout roman sérieux :
contribuer à étendre le champ d’action du
genre en colonisant de nouveaux territoires
ou en achevant de coloniser ceux découverts
par Cervantès, essayer de dévoiler ou de
développer de nouvelles possibilités pour le
roman, le renouveler ou le refonder, provoquer la énième transformation de ce genre
omnivore et mutant, satisfaire, en définitive, l’ambition insensée de tout romancier,
qui consiste à porter le roman à un niveau
que le genre ne connaissait pas avant lui, le
dotant d’une forme nouvelle, qui diffère de
celle dont le romancier a hérité.
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      LES LECTEURS pourront s’interroger sur
le bien-fondé de ces explications. Quelle
importance si les romans continuent d’être
les mêmes depuis un siècle et demi, du
moment qu’ils sont bons ? Pourquoi ce besoin de rénovation, de nouvelles recherches
formelles, de conquêtes de nouveaux territoires ? La seule obligation d’un roman n’est-elle pas de raconter une histoire de la meilleure
des façons afin que le lecteur la vive avec la
plus grande intensité possible ? Peut-on
mieux y parvenir que ne le fit le roman du
XIXe siècle ou les romans du XXe ou XXIe siècle, qui ont suivi ce même modèle ? N’avons-nous pas dit que, même si les temps changent,
les hommes demeurent en substance les
mêmes, que l’art n’avance ni ne recule et que
Picasso et Kafka ne sont pas meilleurs que
Vélasquez et Cervantès ? Pourquoi vouloir
changer des choses qui sont très bien comme
elles sont ?

      Aucune de ces questions n’est triviale ;
on peut, me semble-t-il, répondre à toutes,
et par la réponse suivante : le roman n’est
pas un divertissement (ou il n’est pas que
cela) ; il est avant tout un outil de recherche
existentielle, un outil de connaissance de la
nature humaine. Il est vrai qu’en tant qu’individu, Vélasquez est substantiellement
identique à Picasso et Cervantès à Kafka,
de même qu’il est vrai qu’en tant qu’artiste,
Picasso n’est pas supérieur à Vélasquez ni
Kafka à Cervantès ; mais Picasso voit dans
la réalité des choses que Vélasquez n’a pas
vues et Kafka découvre chez les êtres des
caractéristiques que Cervantès n’a pas découvertes. La découverte de Kafka n’annule
pas celle de Cervantès, comme la découverte de l’Australie n’annule pas celle de
l’Amérique : celle-ci complète la carte du
monde ; celle-là, la carte de l’homme. Il n’est
pas vrai que la seule obligation d’un roman
soit de raconter une bonne histoire et de la
faire vivre au lecteur ; la seule obligation d’un
roman (ou du moins la plus importante)
consiste à amplifier notre connaissance de
l’humain, et c’est pourquoi Hermann Broch
disait que tout roman qui ne découvre
aucune parcelle jusqu’alors méconnue de
l’existence est immoral. Cela dit, nous savons que le roman est forme et que, dans
un roman, une mauvaise histoire bien racontée est une bonne histoire, alors qu’une
bonne histoire mal racontée est une mauvaise histoire ; de même, utilisant de vieilles
formes, le roman est condamné à dire de
vieilles choses ; c’est seulement en s’appropriant de nouvelles formes qu’il pourra dire
de nouvelles choses. D’où l’impératif d’innovation formelle. Le roman du XIXe siècle
n’est pas le modèle parfait et insurpassable
du roman, parce que la forme parfaite du
roman n’existe pas ; plus précisément : la
seule forme parfaite du roman est, à la rigueur, la forme imparfaite mais infiniment
perfectible que Cervantès a conçue. Le
roman a besoin de changer, de revêtir un
aspect qu’il n’a jamais revêtu, d’être là où il
n’a jamais été, de conquérir des territoires
vierges, afin de dire ce que personne n’a
encore dit et ce que personne à part lui ne
peut dire. C’est un mensonge, je le répète,
que de prétendre que les romans servent
seulement à passer un moment, à tuer le
temps ; au contraire : ils servent à faire vivre
le temps, pour le rendre plus intense et moins
trivial. Mais surtout, ils servent à changer
la perception du monde ; c’est-à-dire qu’ils
servent à changer le monde. Le roman a
besoin de se renouveler pour dire des vérités nouvelles ; il a besoin de changer pour
nous changer : pour nous rendre tels que
nous n’avons jamais été.
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      JE REVIENS une dernière fois à Anatomie d’un instant. J’ai dit plus haut que ce
roman essaie de raconter le coup d’État du
23 février 1981 et la victoire de la démocratie en Espagne d’une manière véridique et
précise, comme l’aurait fait un historien ou
un chroniqueur. Cela signifie-t-il, et c’est
mon avis, que le roman peut raconter l’histoire mieux que l’histoire, ou du moins aussi
bien qu’elle ? Cela signifie-t-il que le roman
peut remplacer l’histoire ?

      D’entrée, ma réponse est non. L’histoire
et la littérature poursuivent en principe
des objectifs différents ; on pourrait dire
que l’une et l’autre cherchent la vérité, mais
que leurs vérités sont opposées. Comme on
s’en souvient, Aristote prétendait que la différence entre la poésie et l’histoire consistait en ce que l’historien raconte “ce qui
s’est passé”, alors que le poète raconte “ce
qui pourrait se passer” ; c’est-à-dire que la
poésie “dit plutôt le général et l’histoire
le particulier” (d’où la déduction logique
d’Aristote selon laquelle la poésie est supérieure à l’histoire). La vérité de l’histoire
serait donc une vérité factuelle, concrète,
particulière ; une vérité qui cherche à fixer
ce qui est arrivé à des personnes déterminées
à un moment et en un lieu déterminés ;
alors que la vérité de la littérature (ou de
la poésie, comme Aristote appelle la littérature) serait une vérité morale, abstraite,
universelle ; une vérité qui cherche à fixer
ce qui nous arrive à tous n’importe quand et
en n’importe quel lieu. Il est vrai qu’Anatomie poursuit ces deux vérités antagoniques :
le texte recherche une vérité factuelle qui
concerne essentiellement des personnalités concrètes de l’Espagne des années 1970
et 1980 ; mais il recherche aussi une vérité
morale ; une vérité qui concerne surtout
ceux que le livre qualifie, à l’aide d’un oxymore, de héros de la trahison, ces individus
qui, à l’instar des trois protagonistes du livre
– Suárez, Gutiérrez Mellado et Carrillo :
deux anciens franquistes et un ancien stalinien –, ont le courage de trahir un passé
totalitaire pour se montrer loyaux envers
un présent de liberté pour lequel, le cas
échéant et à l’instant décisif, ils acceptent
de risquer leur vie. Et il est également vrai
que, vu sous cet angle, à savoir comme un
livre qui a pour ambition de réconcilier les
vérités irréconciliables de l’histoire et de la
littérature, Anatomie peut sembler non seulement un livre bizarre, mais aussi un livre
contradictoire, un autre oxymore. Peut-être aussi un livre dans lequel, idéalement,
la vérité historique illumine la vérité littéraire, la vérité littéraire illumine la vérité historique et le résultat en serait une troisième
vérité qui les départage et, d’une certaine
façon, les englobe. Un livre impossible,
dirait-on. Je ne prétends pas le contraire.
Mais je me demande si ce ne sont pas là
les seuls qui vaillent la peine qu’on tente
de les écrire et si un écrivain peut aspirer
à en obtenir davantage qu’un échec honorable ; je me demande aussi si j’aurais cherché la vérité historique du 23 février si les
historiens n’avaient pas renoncé à le faire
de leur côté ou s’ils n’avaient pas considéré
cela comme insignifiant ou inaccessible, laissant ainsi la voie libre à ce livre particulier.
Quoi qu’il en soit : je ne suis que romancier,
et non historien, et pour cette raison, il est
possible que même dans Anatomie, où j’ai
cherché avec le même acharnement les deux
vérités opposées, la vérité historique soit au
service de la vérité littéraire et que les deux
nourrissent cette troisième vérité conjecturale. Je ne sais pas. Je sais en revanche que,
si c’était le cas, ce serait peut-être la raison
décisive qui permet de considérer Anatomie comme un roman.

    

  
    
       

      II
 
 LE POINT AVEUGLE


    

  
    
       

      MON avant-dernier roman, qui s’intitule Les lois de la frontière, parle
des tribulations d’une bande imaginaire de
jeunes délinquants surgie à la fin des années 1970 en Espagne : la bande de Zarco.
Si je devais le résumer, je dirais qu’il s’agit
d’un triangle amoureux prolongé pendant
presque trente ans, un triangle formé par
Zarco lui-même – le leader du groupe, qui
finira par devenir un mythe de la délinquance
juvénile –, Binoclard – un adolescent issu de
la classe moyenne qui rejoint la bande pendant l’été 78 – et enfin Tere – le personnage
qui symbolise peut-être tous les dilemmes
moraux du livre et en renferme tous les secrets. C’est ainsi que je décris d’ordinaire
le roman ; mais Carlos Marzal, probablement le plus grand poète de ma génération,
l’a décrit comme un thriller existentiel, un
thriller qui non seulement formule une question presque policière et tente d’y apporter une réponse (Qui a dénoncé la bande
de Zarco ?), mais, depuis cette perspective,
implique également des questions d’ordre
existentiel qui affectent irrémédiablement
le destin des protagonistes. La description
de Marzal me semble exacte, surtout si l’on
ajoute qu’en plus d’être un thriller existentiel, Les lois de la frontière est un anti-thriller.
Parce que, contrairement aux dénouements
habituels des thrillers, à la fin des Lois de la
frontière la réponse à la question posée par
le livre est qu’il n’y a pas de réponse ; à la fin,
nous ne savons pas qui a dénoncé la bande de
Zarco : nous ne savons pas si c’est Tere qui l’a
fait volontairement parce qu’elle ne pouvait
plus supporter les pressions de la police et
voulait ainsi sauver Binoclard, ou si ce sont
Binoclard et Zarco lui-même qui l’ont fait
bien malgré eux, ou encore un autre membre
de la bande ou une de ses connaissances. Au
centre du roman se trouve donc une question sans réponse, une énigme non résolue,
un point aveugle, un endroit minuscule à travers lequel, en théorie, le lecteur ne voit rien.
Le fait est qu’en pratique, là est le sens profond du roman : c’est précisément à travers
ce point aveugle que le roman voit, c’est précisément à travers ce silence que le roman
parle (ou devrait parler) avec éloquence, c’est
précisément à travers cette obscurité que le
roman illumine (ou devrait illuminer).

      C’est le paradoxe qui définit les romans
du point aveugle, ainsi que tous mes romans, ou presque tous. Le mécanisme narratif qui les régit est, au fond, le même. À
une certaine étape de leur développement,
une question est formulée et la suite n’est,
de façon plus ou moins visible ou cachée,
qu’une tentative d’y répondre, jusqu’à ce
que finalement la réponse réside précisément dans l’absence de réponse. Parfois, le
mécanisme est plus que limpide. Comme
je l’ai rappelé plus haut, nous ne savons pas
exactement, à la fin d’Anatomie d’un instant, pourquoi le 23 février 1981, Adolfo
Suárez, l’architecte de la transition de la
dictature à la démocratie en Espagne pendant les années 1970, est resté immobile sur
son siège de président du gouvernement, au
Congrès des députés, tandis que les balles
des putschistes sifflaient autour de lui et que
tous ou presque tous les autres parlementaires cherchaient refuge sous leurs sièges ;
nous ne le savons pas, bien que tout le livre
ne soit, en un certain sens, qu’une tentative
d’obtenir cette réponse. De même – je l’ai
également rappelé –, à la fin des Soldats de
Salamine, nous ne savons pas exactement
pourquoi, au terme de la guerre civile espagnole, un soldat républicain a sauvé la vie
de Rafael Sánchez Mazas quand le poète
et idéologue fasciste tentait de se cacher
dans la forêt après avoir miraculeusement
échappé à une exécution collective ; et nous
ne le savons pas, bien que, tout au long du
livre, le journaliste qui en est le protagoniste ne fasse que tenter de répondre à cette
question. Il n’y a pas de réponse à cette question, tout comme il n’y a pas de réponse à la
question d’Anatomie d’un instant : comme
dans Les lois de la frontière, la réponse est
la recherche même d’une réponse, la question elle-même, le livre lui-même. Autrement dit : aucun de ces romans ne propose
de réponse claire, imposée et certaine à leur
interrogation centrale, mais seulement une
réponse ambiguë, incertaine et contradictoire, essentiellement ironique ; une réponse
qui, en réalité, n’est pas une réponse et qui
sans doute est le seul type de réponse que
puisse se permettre un roman, puisque le
roman est un genre propice aux questions,
et non aux réponses : à la rigueur, l’obligation d’un roman ne consiste pas à répondre
à la question qu’il se pose lui-même mais à
la formuler de la manière la plus complexe
possible.

      Je pense ici aux bons romans, évidemment. Ou aux bons romans modernes. Ou
aux romans modernes qui me plaisent le
plus ou me semblent les meilleurs et dont
les miens aspirent à suivre la trace ou à
rejoindre la tradition. Je pense aux romans
du point aveugle.

      Prenons pour exemple, sans aller plus
loin, le premier roman moderne, peut-être
le meilleur, en tout cas celui qui contient
en germe toutes les possibilités futures du
genre et qui, précisément par son caractère
fondateur, détermine en grande partie l’avenir de celui-ci. La question centrale que
Cervantès pose dans le Quichotte est transparente : don Quichotte est-il vraiment
fou ? Au début du moins, la réponse à cette
question n’est pas moins transparente : don
Quichotte est sans aucun doute fou. Bien
sûr, nous pouvons discuter du type de folie
dont souffre notre chevalier, et plus d’un
médecin s’est risqué à un diagnostic clinique de sa maladie, chose certainement bien
inutile, pour ne pas dire inopportune : après
tout, don Quichotte n’est pas une personne
en chair et en os – même s’il paraît souvent
l’être – mais un personnage inventé et, par
conséquent, comme le dit le psychiatre Carlos Castilla del Pino, sa folie ne doit pas être
considérée d’un point de vue médical mais
“comme une construction fictive”. Peu
importe : ce qui est certain, c’est que don
Quichotte est fou, complètement fou, fou
à lier ; ce qui est également certain, c’est que
don Quichotte est parfaitement sain d’esprit, comme s’en rendent souvent compte,
perplexes, tous ceux qui le croisent et
l’écoutent discourir avec une parfaite lucidité sur n’importe quel sujet, aussi complexe
soit-il – de la justice à la politique, en passant par la morale –, à condition qu’il ne
s’agisse pas de livres de chevalerie. Où en
sommes-nous alors ? Don Quichotte est-il
fou, oui ou non ? Nous ne le savons pas ;
ou, si l’on veut, don Quichotte est à la fois
fou et ne l’est pas : cette contradiction, cette
ironie, cette ambiguïté fondamentale, irréductible, constituent le point aveugle du
Quichotte. Mais c’est précisément à travers
ce point aveugle que le roman de Cervantès dit ce qu’il a de plus important à dire.
Et qui n’est certainement pas que la vérité
est une question de perspective, comme on
l’a maintes fois répété, ou que, comme l’a
écrit Leo Spitzer, la réalité est “susceptible
de recevoir diverses interprétations” ; non,
l’auteur du Quichotte n’est ni un perspectiviste ni un relativiste, mais un ironiste. Ce
que dit vraiment Cervantès, grâce au point
aveugle de son chef-d’œuvre, c’est que la réalité – surtout la réalité humaine, celle qui
l’intéresse vraiment – est fondamentalement ambiguë, ironique et contradictoire :
que don Quichotte est fou mais aussi sain
d’esprit ; que don Quichotte est un personnage comique et grotesque mais aussi
un personnage admirable, un héros tragique ; que tous les autres personnages du
livre, voire le livre lui-même, partagent cette
dualité du protagoniste : en dernière analyse, il s’agit bien sûr d’une invective contre
les livres de chevalerie, comme le dit Cervantès lui-même dans le prologue à la première partie, mais c’est aussi un hommage
aux livres de chevalerie, le meilleur de tous.
C’est là que se révèle la nature fondamentale du Quichotte, son évidence la plus profonde et la plus révolutionnaire, son génie
absolu, qui consiste à avoir créé un monde
radicalement ironique : un monde où il n’y
a plus de vérités monolithiques et infaillibles, mais où tout n’est que vérités bifides,
ambiguës, polyédriques, moirées et contradictoires.

      Tel est le monde caractéristique du roman : non seulement celui du Quichotte,
mais aussi celui du roman en tant que genre,
du moins celui du plus pertinent ou de celui
qui m’importe le plus, qui est le roman qui
prend en charge l’héritage de Cervantès.
Cette tradition accueille à bras ouverts la
vision ironique du monde de l’écrivain espagnol, l’antidogmatisme, le scepticisme et la
tolérance qu’il induit, et c’est pourquoi elle
s’avère aussi fondamentale, sinon davantage,
que le développement scientifique pour la
victoire de la modernité ; cette tradition
hérite aussi, du moins dans certains cas fondamentaux, de l’instrument idéal pour placer l’ironie au centre même du roman : le
point aveugle.

      Prenons pour autre exemple un roman
à tous égards presque aussi monumental
que le Quichotte, fort différent et à la fois
inconcevable sans lui : Moby Dick. La question centrale du roman de Melville est elle
aussi évidente ; bien que l’auteur nous mette
en garde contre une lecture symbolique
ou allégorique de son livre, il ne fait aucun
doute que celui-ci est une allégorie et que
Moby Dick est un symbole, parce que l’interrogation qui régit l’histoire du début à
la fin est la suivante : qui est Moby Dick ?
Pourquoi Achab est-il obsédé par la baleine
blanche ? Que représente ce cétacé insolite
et halluciné pour le capitaine du Péquod ?
Il ne s’agit pas d’une question clinique, ou
apparemment clinique, comme celle du
Quichotte, mais d’une question morale ou
métaphysique ; cependant, de même que
dans le Quichotte, la réponse est claire dès
le début. “Réduit – et endurci – aux mots,
écrit E. M. Forster, le sujet spirituel de
Moby Dick est celui d’une lutte contre le
mal menée trop loin et de façon erronée.”
Par conséquent, la baleine blanche est l’incarnation du mal et représente pour Achab,
comme le dit Melville, “toutes les subtilités diaboliques de la vie et de la pensée”.
C’est tout à fait vrai ; mais c’est aussi tout
à fait insuffisant. Forster lui-même le sait
et c’est pourquoi il ajoute de manière un
peu vague : “L’essentiel dans Moby Dick, sa
chanson prophétique, coule comme un courant de fond dans le sens opposé à l’action
et à sa moralité apparente. Il se situe par-delà les mots” ; Forster sent que sa description du roman est pauvre et partielle mais
il ne parvient pas à en saisir la raison et c’est
pourquoi, résigné, il conclut : “Moby Dick
regorge de sens mais comprendre tout le
sens de ce livre pose un tout autre problème
(…). On ne peut rien dire sur Moby Dick, si
ce n’est qu’il s’agit d’une lutte. Le reste est
musique.”

      Ce n’est pas vrai ; Forster se trompe : on
peut certainement dire des choses sur Moby
Dick qui ne soient pas uniquement de la
musique. On peut dire que Moby Dick
incarne non seulement le mal, mais également le bien, et que cette contradiction parfaite, cette ironie insurmontable, ce point
aveugle, sont à l’origine du sens profond
du livre. Il est vrai qu’Achab est une sorte
de chevalier ambulant exalté qui se lance
dans l’impossible entreprise de détruire le
diable, personnifié par la baleine blanche ;
mais il ne faut pas oublier que, pour Melville, la blancheur est aussi le signe d’une
certaine présence mystique, “le symbole le
plus manifeste des choses spirituelles, voire
le voile même de la déité chrétienne”, et que
la baleine blanche apparaît comme une
grandiose représentation mythique du
divin ; qui plus est, le narrateur parle d’elle,
à certains moments, comme d’un archange.
Aussi finit-on par identifier la lutte d’Achab
contre Moby Dick avec la lutte de Jacob contre l’ange : un épisode biblique auquel Melville fait allusion explicitement (à la fin du
chapitre CXXIII, par exemple). Nul doute :
Moby Dick est le mal mais il est aussi le
bien, il est Dieu mais aussi le diable ; de la
même manière, Achab est un titan grandiose qui ne renonce pas à sa lutte contre
Moby Dick tout comme Jacob n’a pas
renoncé à sa lutte contre l’ange jusqu’à ce
qu’il obtienne sa bénédiction et puisse enfin
déclarer : “J’ai vu Dieu face à face et mon
âme a été sauvée” (Genèse, XXXII, 30) ;
Achab est un titan, certes, mais aussi un
entêté, un homme libre mais aussi un esclave
de son obsession pour Moby Dick. Comme
dans le Quichotte, tout dans Moby Dick se
tient sur le fil exact de la perpétuelle contradiction, de la perpétuelle ambiguïté ;
comme Cervantès dans le Quichotte, Melville formule dans Moby Dick de la manière
la plus complexe possible la question qu’il
pose lui-même, et c’est cette haute complexité qui est la réponse à sa question : la
réponse est la recherche même d’une
réponse, la question elle-même, le livre lui-même. C’est pourquoi Maurice Blanchot
dit que cette œuvre de Melville “garde le
caractère ironique d’une énigme et ne se
révèle que par l’interrogation qu’elle propose”.

      On pourrait en dire autant, à quelques
nuances près, de certains romans et nouvelles de Franz Kafka ; l’exemple le plus éloquent étant Le procès. La question nucléaire
de ce roman se dégage dès son début magistral : “On avait sûrement calomnié Josef K.,
car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté
un matin.” La question s’impose d’elle-même : comment est-il possible que Josef K.
soit détenu s’il est vrai qu’il n’a rien fait de
mal ? Ou plutôt n’est-il pas vrai qu’il n’a rien
fait de mal, alors est-il vrai qu’il n’a pas été
victime d’une calomnie ? De quoi Josef K.
est-il accusé ? Et, surtout, est-il coupable ou
innocent ? Depuis le moment où, au début
du roman, il est détenu par des gardiens
chez lui, le jour de son trentième anniversaire, Josef K. fait de son mieux pour tenter de répondre à ces questions, transformé
à la fois en enquêteur et en suspect, jusqu’à
ce qu’un an plus tard, au dernier chapitre,
deux hommes presque muets, insensibles et
ignoblement cérémonieux, le conduisent
de nuit dans une carrière déserte et le tuent
sans qu’il ait jamais vu le juge ou le tribunal
qui l’accuse, sans même qu’il soit parvenu à
savoir de quoi on l’accusait. Josef K., il n’y
a pas de doute, est innocent, du moins en
théorie, parce que, précise le narrateur, il vit
dans un État de droit et que dans un État de
droit, comme chacun sait, tout le monde est
innocent jusqu’à preuve du contraire. Mais
Josef K. est-il innocent en pratique ?

      George Steiner a parlé de la vision du
monde de Kafka en citant une anecdote
tirée d’Unforgiven, le western de Clint Eastwood. Le shérif du village, interprété par
Gene Hackmann, vient de donner une
raclée à un ancien tueur à gages, interprété
par Eastwood lui-même, qu’un groupe
de prostituées veut engager pour se venger de certains clients violents ; scandalisées, les prostituées reprochent au shérif
son acharnement et, quand elles lui disent
que le pauvre homme était innocent, le
shérif, intrigué, leur demande : “Innocent
de quoi ?” Ainsi va, en effet, le monde de
Kafka, surtout dans Le procès : non pas un
monde où règne le droit, comme le croit
naïvement le narrateur, mais un monde
aussi sauvage que celui du Far West, un
monde dont tous les habitants sont coupables jusqu’à preuve du contraire (et la
preuve est impossible). De quoi accuse-t-on Josef K. ? Est-il innocent ou coupable ? Nous ne le savons pas ; il n’y a pas
de réponse claire et certaine à cette question ; la réponse est de nouveau la recherche
même d’une réponse, la question elle-même,
le livre lui-même ; autrement dit, c’est une
réponse ambiguë, contradictoire, fondamentalement ironique : Josef K. est innocent, on ne sait pas de quoi on l’accuse, ni
même qui l’accuse ; mais, il est aussi coupable, parce que personne dans le monde
de Kafka n’est exempt d’une faute et c’est
pourquoi à la fin du roman, alors que ses
deux bourreaux, avec une courtoisie nauséabonde, se passent le couteau avec lequel
ils se préparent à l’assassiner, le protagoniste, déjà convaincu de sa propre culpabilité, sent que “son devoir eût été de prendre
lui-même l’instrument pendant qu’il passait
de main en main au-dessus de sa tête et de
se l’enfoncer dans le corps”. Kafka réussit
ainsi, à travers l’ignorance dans laquelle le
point aveugle du Procès plonge le lecteur, à
exprimer avec toute sa palette de nuances
le caractère monstrueux de son univers de
fiction, un univers où il est possible d’être,
au même instant, innocent et coupable, où
l’innocence n’exempte ni de la culpabilité ni
du sort atroce réservé aux coupables : l’ignorance du point aveugle – son non-savoir – est
une ignorance savante ; son obscurité – son
non-voir –, une obscurité qui illumine ; son
silence – son non-dire, ou son non-dire de
manière claire et exhaustive, mais bien ironique ou paradoxale –, un silence éloquent.

      C’est à dessein que j’ai mentionné les
nouvelles de Kafka : mis à part quelques
romans essentiels comme ceux dont je viens
de parler, certaines nouvelles fondamentales
d’auteurs fondamentaux sont également
dominées par le point aveugle. Je pense par
exemple à trois nouvelles de trois écrivains
antérieurs à Kafka et pourtant influencés
par lui, ce qui d’ailleurs n’a rien d’étrange :
tout grand écrivain provoque une telle
secousse dans la tradition que, selon Borges
suivant ici la trace d’Eliot, “son labeur modifie notre conception du passé, comme il
modifiera le futur”. Le plus kafkaïen de ces
précurseurs de Kafka est peut-être précisément Melville, au point que c’est seulement
grâce à Kafka qu’on a commencé à le comprendre vraiment : peut-être n’est-ce pas un
hasard si Melville est considéré à juste titre
comme un immense écrivain à partir de la
troisième décennie du XXe siècle, au moment
où Kafka, après sa mort, connaît un prestige universel1. Quoi qu’il en soit, il ne fait
aucun doute que “Bartleby” est une nouvelle pleinement kafkaïenne parce que,
comme le dit Borges lui-même, au milieu
du XIXe siècle, “elle définit déjà un genre
que vers 1919 Franz Kafka réinventera et
approfondira : celui des fantasmes du comportement et des sentiments ou, comme on
le dit mal de nos jours, de la psychologie” ;
il ne fait aucun doute que le scribe silencieux de Melville, dont la devise est “je préférerais ne pas”, s’avère être un point aveugle
aussi énigmatique que don Quichotte ou
Moby Dick : nous ne saurons jamais véritablement qui est ni ce que représente cet
homme sans famille qui ne parle que pour
répondre, qui ne sort jamais dans la rue, qui
passe son temps à observer un mur vierge,
et dont personne ne peut dire d’où il vient
et où il va ; nous ne saurons jamais pourquoi son âme est si refermée sur elle-même,
en quoi consiste sa maladie ni pourquoi il
est “le plus triste des hommes” ; nous ne
saurons jamais s’il est absolument fou ou
totalement sain d’esprit, ni s’il incarne la
révolte ou plutôt le conformisme. La seule
réponse que suscite le personnage est la
réponse sans réponse que donne à la fin de
la nouvelle l’avocat qui fait office de narrateur : “Oh, Bartleby, oh, humanité !”

      La deuxième nouvelle kafkaïenne dotée
d’un point aveugle que je voudrais citer est
“Wakefield”, œuvre de l’écrivain auquel Melville a dédié son Moby Dick : Nataniel Hawthorne2. Elle raconte l’histoire d’un époux
heureux, du nom de Wakefield, qui un jour,
sans que rien ne le justifie en apparence,
quitte sa femme et décide de vivre pendant
vingt ans à quelques pas d’elle, seul, étranger
à leur foyer, à sa vie antérieure et au monde ;
mais elle raconte surtout l’histoire d’un narrateur qui, grâce à une histoire hypothétique, tente de s’expliquer le comportement
de Wakefield, confiant dans le fait que cette
recherche lui offrira une explication et un
enseignement, “même si nous ne réussissons pas à les découvrir, à les fixer avec netteté et à les condenser dans la phrase finale”.
Cependant, la seule explication et le seul
enseignement que le narrateur trouve dans
sa recherche est la recherche elle-même,
ce qui revient à dire une explication et un
enseignement qui ne sont ni explication
ni enseignement : à peine un sourire astucieux et énigmatique que Wakefield esquisse,
au début de la nouvelle, en abandonnant sa
maison et sa femme, et qu’il reprend plus
tard, quand il les retrouve. Ma troisième nouvelle kafkaïenne appartient à un auteur qui
est mort la même année que Kafka, en 1924,
même si je doute fort qu’il ait pu lire Kafka ;
je pense à Joseph Conrad et à son “Duel”. Il
y raconte l’hostilité à mort qui perdure entre
Féraud et d’Hubert, deux officiers de cavalerie de la Grande Armée napoléonienne,
deux hommes “de caractère intensément
guerrier” qui, comme “deux artistes déments,
cherchant à dorer l’or fin ou à peindre le lys”,
perpétuent leur haine tout au long des duels,
des batailles, pendant des décennies, à travers
différents pays, au cours des victoires et des
défaites, une haine dont l’intensité finit par
donner sens à leur vie et dont l’origine – le
point aveugle de la nouvelle – est inconnue
pour tous ceux qui les entourent, et incompréhensible ou insensée pour le lecteur.

      Les points aveugles du Quichotte, de Moby
Dick, de “Bartleby” et de “Wakefield” sont,
disons, des points aveugles conceptuels :
don Quichotte, Moby Dick, Bartleby et
Wakefield constituent des énigmes sans
solution, des contradictions ambulantes
extrêmes, des ironies vivantes, insondables.
En revanche, les points aveugles du Procès
et de “Duel” sont des points aveugles pour
ainsi dire narratifs, des points aveugles provoqués par la dissimulation d’une donnée
essentielle : l’accusation contre Josef K., l’origine de la dispute entre Féraud et D’Hubert.
Je voudrais m’arrêter à présent sur deux
autres nouvelles aux points aveugles narratifs, signées par deux auteurs à plusieurs
égards fort proches (et à la fois fort éloignés)
l’un de l’autre. La première est “Le tour
d’écrou”, pour beaucoup la meilleure nouvelle de Henry James ; la seconde est “Le
Sud”, que Borges a considérée à maintes
reprises comme sa plus réussie.

      Les érudits discutent depuis des années
pour savoir si, dans “Le tour d’écrou”, les
spectres malveillants qui harcèlent les enfants
angéliques de la demeure de Bly existent
vraiment – leur institutrice précédente,
feue Mlle Jessel, et leur ancien domestique,
feu Peter Quint – ou si ces spectres sont seulement les hallucinations récurrentes de la
nouvelle institutrice, inventions ou projections de son hystérie, comme le prétendait
Edmund Wilson ; quoi qu’il en soit, le texte
lui-même propose des arguments pour soutenir l’une et l’autre hypothèse, car ce que
cherchait James, de manière consciente ou
inconsciente, n’était pas dissiper cette ambiguïté mais la favoriser, ouvrant au cœur de la
nouvelle un point aveugle grâce auquel il a
réussi à explorer avec succès et peut-être avec
une subtilité inédite un thème fondamental de son œuvre : la présence venimeuse et
insaisissable du mal. De même, dans la nouvelle de Borges, il y a autant de raisons d’affirmer que Juan Dahlman, le bibliothécaire
amoureux du Sud violent et romantique de
ses ancêtres, trouve la mort dans un absurde
duel au couteau avec un gaucho alors qu’il se
rend dans la ferme familiale pour se rétablir
d’un accident domestique qui a failli le tuer,
qu’il y a de raisons de soutenir que rien de
tout cela n’est réel, étant donné que la réalité veut que Dahlman soit mort dans l’enfer humiliant et prosaïque d’un lit d’hôpital,
après avoir été victime dudit accident, tandis qu’il rêvait d’une mort honorable, dans la
pampa et en plein soleil, au cours d’un duel
au couteau. Comme celle du “Tour d’écrou”,
cette ambiguïté parfaite, cette indécision
délibérée entre le rêve et la réalité, ou entre la
réalité et l’hallucination, est le point aveugle
du “Sud”, l’obscurité à travers laquelle Borges
illumine le sujet central de sa nouvelle et
d’une partie importante de son œuvre : la
fascination épique, moins pour la violence
pure et dure que pour le courage rédempteur. Le point aveugle du “Tour d’écrou”
rend insignifiantes les discussions passionnées (et parfois passionnantes) des érudits
sur la question de savoir si les spectres de
Bly sont réels ou s’ils sont les produits du
délire de l’institutrice, de même que le point
aveugle du “Sud” rend insignifiantes les discussions sur la question de savoir si la mort
de Dahlman lors d’un duel au couteau dans
le Sud est un rêve ou une réalité (de même
que le point aveugle du Quichotte rend insignifiantes les discussions sur la question de
savoir si don Quichotte est fou ou sain d’esprit, et celui de Moby Dick, les discussions
pour savoir si la baleine blanche représente
le bien ou le mal, Dieu ou le diable) : les
deux choses sont vraies, même si les deux
sont contradictoires. L’ironie fondamentale du point aveugle ne soustrait pas, elle
additionne ; comme l’a remarqué Thomas
Mann, l’ironie ne consiste pas à dire “ni ceci
ni cela”, mais à la fois “ceci et cela”.

      J’ai parlé, jusqu’à présent, des romans et
des nouvelles, mais il faudrait se demander
s’il existe également d’autres genres marqués par le point aveugle ; des œuvres théâtrales, par exemple : le protagoniste absent
et vainement espéré d’En attendant Godot
est-il autre chose qu’un point aveugle ? Il est
très probable, comme je l’ai signalé, que le
roman soit le genre narratif le plus enclin au
point aveugle, le genre qui le gère le mieux
ou qui le réclame le plus, parce que celui-ci
se trouve précisément à l’origine du genre ou
d’une certaine tradition du genre, celle inaugurée par Cervantès, où la place prépondérante est occupée par l’ironie telle que la
conçoit Friedrich Schlegel – comme “la
forme du paradoxe” –, qui est l’ironie comme
je l’entends ici : un instrument de connaissance qui opère avec l’ambiguïté radicale des
vérités plurielles et contradictoires.

      Nous pourrions continuer à citer les
exemples de romans dotés d’un point aveugle.
Ils ne sont pas tous, bien entendu, aussi évidents : comme l’a remarqué H. L. A. Hartley, toute classification ou théorie humaine
comprend des cas évidents (“clear standard
cases”) et des cas limites (“borderline cases”),
qui ne l’invalident pas pour autant comme
théorie. Don Quichotte, Moby Dick et Le
procès sont des cas évidents de romans dotés
d’un point aveugle, aussi évidents que paradigmatiques ; d’autres le sont peut-être
moins. Portrait de femme, de Henry James,
est-il un roman doté d’un point aveugle ?
Comment est-il possible qu’à la fin de l’histoire Isabel Archer retourne à Rome avec
Gilbert Osmond, son mari, bien que celui-ci ait montré on ne peut plus clairement qu’il
ne l’aime pas et qu’il est un monstre d’égoïsme, et ce malgré les déclarations d’amour de
Gaspar Goodwood qui lui promet de la
libérer de son mari et de lui offrir une vie
digne et heureuse ? Rentre-t-elle pour délivrer sa belle-fille Pansi des griffes d’Osmond
et repartir avec elle, ou bien le fait-elle parce
qu’elle sent que son devoir est d’être fidèle
à son mari, aussi abominable soit-il, malgré
la souffrance qu’il lui inflige et la conscience
que son mariage a été une erreur ? Le roman
n’éclaire pas cette incertitude essentielle,
cette ambiguïté décisive, et il est bien possible que celle-ci constitue le point aveugle
de Portrait de femme. Lolita a-t-elle un point
aveugle en son centre ? Humbert Humbert,
le narrateur et protagoniste du roman de
Vladimir Nabokov, l’homme obsédé par sa
belle-fille Lolita, et Clare Quilty, sa contre-figure, auteur de théâtre et scénariste de
cinéma avec qui s’enfuit la nymphette, sont-ils vraiment deux personnes différentes ? Et
si Quilty n’était qu’un double cauchemardesque de Humbert Humbert, un fantasme
sécrété par sa jalousie et sa paranoïa ? Et si,
à la fin, sa mort de la main de Humbert Humbert n’était pas un assassinat mais seulement
une espèce de suicide, une mutilation ? L’incertitude dans laquelle Nabokov nous laisse
à propos de ces interrogations n’est-elle pas
le point aveugle de Lolita ? Peut-être. Et
qu’en est-il de ce point culminant de La
montagne magique où, presque à la fin du
livre, Settembrini, un humaniste éclairé et
partisan de la démocratie, et Naphta, un
extrémiste totalitaire qui s’efforce sans cesse
d’attirer l’attention de Hans Castorp, décident de résoudre leurs différends par un
duel absurde qui finit par coûter la vie à
Naphta ? N’est-ce pas le geste inexpliqué et
inexplicable de Naphta, se tirant une balle
dans la tête après que Settembrini eut tiré
volontairement en l’air, cette fissure ou ce
manque de sens qui donne un sens plus profond au roman, résolvant par un silence
mortel le débat idéologique qui le traverse
et les dilemmes qui hantent son protagoniste ? Je ne le sais pas ; je ne le crois pas. Je
ne crois pas non plus que Les illusions perdues, La chartreuse de Parme, David Copperfield, Madame Bovary, Guerre et paix,
Les misérables, Middlemarch, pour citer
quelques romans-phares du réalisme, aient
en leur centre un point aveugle. Je me
trompe peut-être ; tout dépend de la façon
dont on les lit, même si à première vue, ils
ne représentent pas des cas très évidents. J’ai,
de fait, l’impression qu’il n’est pas facile de
trouver des romans réalistes dotés d’un point
aveugle. La raison en est peut-être que cette
tradition romanesque, telle qu’elle s’est constituée au XIXe siècle, encourage avant tout l’impossible ambition de créer un artefact verbal
semblable à un monde fermé, hermétique,
une réplique ou un duplicata du réel, alors
que, dans un roman, le point aveugle est une
fissure, à la fois une fuite minuscule de sens
et la source principale du sens. Cela pourrait
expliquer que, dans les rares romans réalistes
qui me viennent à l’esprit, le point aveugle se
trouve là malgré l’auteur, sans que celui-ci
semble l’avoir cherché ou sans qu’il en ait
complètement conscience ; parfois même,
comme s’il avait essayé de lui résister.

      Pour étayer cette dernière hypothèse,
je proposerai un exemple. Ce n’est probablement pas par hasard qu’il porte sur le
roman d’un auteur qui, même s’il cherchait
à sa façon à rester fidèle au réalisme, n’écrivait pas à l’époque de son apogée mais au
moment de sa crise. Il s’agit du Guépard, le
seul roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, publié à titre posthume en 1959. Si
je ne me trompe pas, l’interprétation habituelle de ce roman extraordinaire est le produit d’un malentendu ou simplement d’une
mauvaise lecture ; si je ne me trompe pas,
le malentendu (ou l’erreur de lecture) a été
en grande partie provoqué par l’influence
déformante qu’a exercée sur lui la merveilleuse version cinématographique de Luchino
Visconti. Le roman et le film racontent les
vicissitudes des Salina, une vieille famille
d’aristocrates siciliens – surtout du prince
de Salina, don Fabrizio, et de son neveu Tancredi –, au moment où elle tente de préserver
ses anciens privilèges au milieu de la tempête provoquée par l’invasion de l’île par les
forces de Garibaldi, en mai 1860, et par les
luttes révolutionnaires qui s’ensuivent pour
culminer avec l’unification de l’Italie. Dans
le film de Visconti, il n’y a pas de doute :
l’instrument que le hasard offre à don Fabrizio pour que la révolution ne perturbe
pas le cours des événements et que tout reste
inchangé pour sa famille et lui-même est le
mariage de son neveu Tancredi avec Angelica, la fille de don Calogero, le prototype de
la riche bourgeoisie révolutionnaire en plein
essor avec laquelle doit s’allier, si elle veut
survivre, la noble et décadente famille des
Salina ; il est clair que c’est un mariage d’intérêt, mais c’est aussi un mariage d’amour :
comment Alain Delon, l’acteur qui dans le
film interprète Tancredi, pourrait-il ne pas
tomber amoureux de Claudia Cardinale,
l’actrice qui interprète Angelica et incontestablement, du moins dans le film, la plus
belle femme du monde ? Comment Tancredi pourrait-il ne pas préférer la joie et la
sensualité de Claudia Cardinale à la tristesse
et à la pâleur pudibonde de la pieuse Lucilla
Morlacchi, l’actrice qui interprète Concetta,
fille de don Fabrizio, cousine de Tancredi,
la femme qui en principe lui est destinée ?

      Mais dans le roman de Lampedusa, les
choses sont loin d’être aussi évidentes que
dans le film. Dans ce dernier, l’action se termine en 1862, avec la présentation d’Angelica en tant que fiancée de Tancredi pendant
une longue scène de bal au palais Panteleone ; l’action du roman s’achève quant à
elle presque quarante ans plus tard, avec un
épilogue dans lequel, soudainement, toute
l’histoire prend un sens nouveau. Don
Fabrizio et Tancredi sont morts depuis
longtemps ; en revanche, Angelica et Concetta vivent encore : la première a connu un
mariage malheureux avec Tancredi, et la
seconde a survécu à grand-peine à son éternel célibat, dans l’amertume causée par son
amour frustré pour son cousin et l’implacable décadence de la famille Salina. Un
jour, Angelica rend visite à Concetta accompagnée par un ami de jeunesse de Tancredi,
le sénateur Tassoni, qui leur raconte qu’en
réalité, son ami adorait Concetta, qu’il parlait toujours d’elle, obligeant finalement
celle-ci à réinterpréter à contrecœur, à cause
d’une révélation involontaire, un ancien épisode de leur jeunesse ; elle doit en arriver à
une conclusion aussi inattendue que dévastatrice : en réalité, son cousin l’a toujours
aimée, c’est son orgueil à elle, sa suffisance
et sa dureté qui l’avaient fait fuir ; toute sa
vie avait été une erreur, sur ce point également. Quand Tassoni et Angelica se retirent, l’ancien ami de Tancredi demande à
la veuve s’il a dit quelque chose de déplacé,
puisque Concetta semble troublée. Angelica le rassure et ajoute pour toute explication : “Concetta était éperdument amoureuse
de Tancredi ; mais il ne lui a jamais prêté
attention.”Le narrateur, préoccupé comme
tout bon écrivain réaliste de bien refermer
jusqu’à la dernière porte de l’histoire, croit
alors de son devoir d’ajouter : “Ainsi, une
nouvelle pelletée de terre est tombée sur le
tombeau de la vérité.”Tout devient alors à
nouveau évident, même si l’évidence du livre
illumine une tragédie autre que celle du
film. La vérité, c’est que Tancredi était amoureux de Concetta et que, épousant Angelica, il a sacrifié l’amour de sa vie au nom de
son intérêt et de celui de sa famille. Cela ne
veut pas dire qu’il ne se soit pas également
épris d’Angelica ; mais ce fut sans doute un
sentiment de courte durée, de même que
son oncle pouvait s’éprendre des amantes
vulgaires et fougueuses auxquelles il rendait
visite à Palerme, la nuit, et en secret, pour
rentrer chez lui quelques heures plus tard,
son désir assouvi. Angelica dut être pour
Tancredi une femme à peine contingente,
tandis que Concetta était une femme nécessaire, une femme aussi glaçante et pieuse
que sa tante, la femme de don Fabrizio, et
tout aussi distinguée que les grandes dames
destinées à de grands seigneurs tels que lui.
“Si nous voulons que tout reste tel quel, il
faut que tout change”, on oublie que cette
phrase, la plus célèbre du roman, n’est pas
prononcée par don Fabrizio mais par Tancredi, et que c’est Tancredi le premier qui,
pour que tout reste tel quel, change tout ;
et même le plus important, l’essentiel :
l’amour durable de sa cousine Concetta,
sacrifié à une passion passagère et au mariage avec Angelica. Pour résultat de ce
sacrifice, Tancredi perd ce qu’il avait – le
bonheur et l’amour de Concetta – et n’atteint pas ce qu’il recherchait : maintenir la
suprématie de la famille Salina, plongée à
la fin du livre dans une irrémédiable ruine.
L’échec de Tancredi est l’échec de don Fabrizio, mais aussi celui de Concetta et d’Angelica et de toute la famille Salina. Cet
échec général, ajouté à cette conscience
aiguë de la brièveté des choses humaines,
finit par conférer au roman une mélancolie
accablante.

      Mais alors, le point aveugle ? Où est le
point aveugle du Guépard ? La réponse est
simple : à notre connaissance, nulle part ;
à notre connaissance, Le guépard est un
roman sans point aveugle. Pourtant, si
j’avais été aux côtés de Lampedusa lorsqu’il
écrivait la phrase qui allait révéler sans le
moindre doute possible que Concetta avait
été le véritable amour de Tancredi (“Ainsi,
une nouvelle pelletée de terre est tombée
sur le tombeau de la vérité”), j’aurais crié :
“Non, s’il vous plaît, ne révélez pas cela !
Taisez-le ! Vous ne savez si Tancredi a vraiment aimé Conchetta !” ; et si Lampedusa
avait été toujours vivant lors de la publication de son roman, et si j’avais été Giorgio
Bassani, son éditeur chez Feltrinelli, et si
j’avais travaillé avec lui sur le manuscrit, j’aurais fait de mon mieux pour le convaincre
de supprimer ce commentaire. Parce que
c’est une erreur. Ce n’est pas une erreur aussi
grave que celle qu’aurait faite Cervantès s’il
avait révélé, à la fin du Quichotte, qu’en réalité don Quichotte n’avait jamais été fou, ou
si, à la fin de Moby Dick, Melville avait expliqué que Moby Dick représentait en réalité Dieu et le bien, ou si à la fin du Procès,
Kafka avait déclaré qu’en réalité, Joseph K.
avait commis un assassinat et que c’est pour
cette raison qu’il était poursuivi – mais c’est
une erreur. Une erreur qui peut sembler
étrange chez un écrivain de la trempe de
Lampedusa, surtout si on se rappelle son
essai décisif sur Stendhal, dans lequel il établissait une distinction entre les écrivains
implicites et les écrivains explicites, louant
les premiers et abominant les seconds. Toutefois, à y regarder de près, l’erreur n’est pas
si étrange. Non seulement parce qu’il n’est
pas étrange que les écrivains transgressent
leurs propres principes esthétiques – sans
toujours porter préjudice à leurs œuvres –,
mais surtout parce que, malgré la qualité
du Guépard, son auteur était un écrivain
débutant, susceptible d’introduire dans sa
narration des commentaires maladroits et
pernicieux, des interventions qu’il aurait
– qui sait ? – supprimées du texte définitif
(surtout s’il avait eu la chance de compter
sur un bon éditeur). Celle que j’ai mentionnée est sans aucun doute la plus grave
de toutes. Sans elle, il y aurait autant de raisons de penser que Concetta a en effet été le
véritable amour de Tancredi que de considérer qu’elle ne l’a pas été, que ce n’est là que
le fantasme sénile d’une vieille femme aigrie
par l’échec de sa vie et qu’en réalité, l’amour
et l’intérêt se sont alliés pour provoquer le
mariage de Tancredi avec Angelica ; sans
cette phrase nocive, l’ambiguïté du livre
aurait été parfaite et sa question centrale
– une question qui n’aurait été formulée
que dans l’épilogue mais aurait rétrospectivement plané sur tout le livre – aurait été
une question romantique, comme il sied
à un roman romantique : qui fut le véritable amour de Tancredi ? Sans cette phrase
superflue, la réponse à la question du livre
aurait été la recherche même d’une réponse,
la question elle-même, le livre lui-même.
Ou, autrement dit : sans cette phrase, la
réponse aurait reposé entre les seules mains
du lecteur.

      C’est ce qui se produit toujours dans les
romans du point aveugle. On pourra observer que ces romans-là sont loin d’être les
seuls concernés. C’est le cas de chaque
roman, chaque nouvelle, ou tout simplement de chaque œuvre littéraire. C’est vrai.
Un livre n’existe pas par lui-même, mais uniquement dans la mesure où quelqu’un le
lit ; un livre sans lecteurs n’est qu’un tas de
lettres mortes et c’est quand nous autres lecteurs l’ouvrons et commençons à le lire
qu’une magie perpétuelle s’opère et que la
lettre ressuscite, dotée d’une vie nouvelle.
Nouvelle et, bien entendu, à chaque fois
différente. Un livre n’est, en somme, qu’une
partition que chacun interprète à sa
manière : plus la partition est réussie, plus
elle autorise et suscite de brillantes et multiples interprétations ; c’est pourquoi il y a,
virtuellement, autant de Quichotte que de
lecteurs du Quichotte. En définitive, c’est
le lecteur, et pas seulement l’écrivain, qui
crée le livre. Prenant la liberté de bousculer
ses lecteurs, Virginia Woolf l’a exprimé
ainsi : “En toute modestie, vous semblez
considérer que les écrivains sont faits d’une
étoffe différente de la vôtre ; qu’ils en savent
davantage sur les hommes que vous-même.
Jamais une erreur n’a été si préjudiciable.
C’est cette division entre lecteur et écrivain,
votre humilité, et notre suffisance qui corrompent et rendent stériles ces livres qui
devraient être le fruit salutaire d’une étroite
et égalitaire alliance entre nous.”Il est même
possible que Woolf se soit arrêtée à mi-chemin et que le lecteur crée le livre encore
davantage que l’écrivain, du moins dans le
cas des meilleurs lecteurs et des meilleurs
livres. C’était ce que croyait Paul Valéry :
“Ce n’est jamais un auteur qui fait un chef-d’œuvre. Le chef-d’œuvre est dû aux lecteurs,
à la qualité du lecteur. Lecteur rigoureux,
avec subtilité, avec lenteur, avec temps et
ingénuité armée. Lui seul peut faire un chef-d’œuvre.”

      Tout cela est vrai ; mais là n’est pas toute
la vérité. Il est vrai aussi que, pour prendre
place dans l’œuvre et pouvoir la créer main
dans la main avec l’auteur, pour se l’approprier, le lecteur a besoin que l’auteur lui
concède un espace : cet espace est l’ambiguïté ; et pour que le lecteur puisse pénétrer dans cet espace et y déployer la rigueur,
la subtilité et l’ingénuité armée que lui demandait Valéry, l’auteur doit y ouvrir une
brèche, une porte d’entrée subtile sur l’hermétisme de son monde imaginaire : cette
brèche, c’est le point aveugle. On pourrait
dire que, à la lecture des romans et des nouvelles du point aveugle, la tâche du lecteur
consiste à localiser ce point dans le labyrinthe des pistes que l’auteur a tracées ;
quand il l’a localisé, le lecteur doit s’y immiscer pour pénétrer profondément et sans
peur, comme un spéléologue, dans les territoires que seuls le roman ou la nouvelle
peuvent explorer, interdits qu’ils sont à
toute autre forme de connaissance. Bien
entendu, il est aussi des lecteurs lâches,
timorés ou incompétents, dépourvus des
vertus du lecteur selon Valéry, des lecteurs
qui ne trouvent pas le point aveugle, qui le
trouvent mais ne le reconnaissent pas ou
préfèrent ne pas le reconnaître, et qui, pour
cette raison, renoncent, ineptes ou craintifs, aux complexités, aux ambiguïtés, aux
paradoxes et aux ironies que propose l’auteur : des lecteurs qui décident, par exemple,
que don Quichotte est exclusivement fou,
que Moby Dick ne représente que le mal, que
Josef K. est seulement innocent ; ils en ont
le droit, bien sûr, même s’ils acceptent ainsi
de simplifier et d’appauvrir le livre, dégradant l’aventure morale et intellectuelle que
propose l’auteur. J’ai souvent pensé qu’un
bon écrivain est le contraire d’un bon politicien : un bon politicien est celui qui
affronte un problème complexe, le réduit à
ses lignes essentielles et le résout par la voie
la plus rapide ; en revanche, un bon écrivain
est celui qui affronte un problème complexe
et qui, au lieu de le résoudre, le rend encore
plus complexe (et un écrivain génial est
celui qui crée un problème là où, avant lui,
il n’y en avait pas). Les bons politiciens nous
simplifient la vie et les mauvais nous la compliquent (et en la compliquant, ils l’appauvrissent), alors que les mauvais écrivains
nous simplifient la vie et les bons nous la
compliquent (et en la compliquant, ils l’enrichissent) : c’est pourquoi les bons politiciens sont d’habitude si mauvais écrivains
et les bons écrivains si mauvais politiciens.
Cervantès nous a à jamais compliqué la vie
en formulant dans le Quichotte, de la manière la plus complexe possible, le problème
insoluble de la contradiction insoluble entre
la folie et l’esprit sain, comme Melville a formulé dans Moby Dick le problème insoluble
de la contradiction insoluble entre le bien
et le mal et Kafka a formulé dans Le procès
le problème insoluble de la contradiction
insoluble entre l’innocence et la culpabilité.
Il en va de même, chacun à sa manière, pour
Hawthorne, James, Conrad, Borges et Lampedusa dans les œuvres précédemment citées ; c’est ce que fait la grande littérature :
nous compliquer la vie en formulant des
questions complexes de la manière la plus
complexe possible, en posant des paradoxes
irréductibles, en forgeant des énigmes sans
solution ou du moins sans solution apparente, concevant des apories gnoséologiques.
En somme, comme disait Faulkner, elle
allume une allumette au milieu de l’impénétrable obscurité qui nous entoure. On
penserait que l’allumette n’a aucune utilité,
mais c’est faux : elle permet de voir l’obscurité. Le point aveugle lance de façon baudelairienne le lecteur intrépide à travers
cette obscurité, au fond de l’inconnu, afin
qu’il trouve du nouveau ; le point aveugle
cherche un sens à ce qui nous en semble
dépourvu, les zones à première vue imperméables au sens, ou du moins à un sens clair
– contradictions, ironies et paradoxes irréductibles –, en poursuivant ainsi une connaissance inédite ou même une révélation
ou tout du moins l’amorce d’une révélation, sachant qu’elle n’adviendra peut-être
jamais, sachant même qu’elle ne peut advenir.
Borges a cependant remarqué que l’amorce
d’une révélation qui n’advient pas est probablement un fait esthétique. J’ajouterai
qu’elle est peut-être aussi un fait évasif,
ambigu, équivoque, contradictoire et fondamentalement ironique qu’on appelle la
vérité littéraire : cette vérité qui ne se trouve
pas dans la réponse à une question mais dans
la recherche même d’une réponse, dans la
question elle-même, dans le livre lui-même.
Les romans et les nouvelles du point aveugle
ne sont pas ceux qui contiennent des ambiguïtés, des contradictions, des paradoxes et
des ironies, parce que tout bon roman et
toute bonne nouvelle en contiennent ; les
romans et les nouvelles du point aveugle
sont ceux qui placent l’ambiguïté, la contradiction, le paradoxe et l’ironie en leur centre, afin que leur puissance irradie tout le
texte. Plus une œuvre est ambiguë, meilleure elle est, parce que plus polysémique :
elle induit ou admet davantage d’interprétations, et peut recouvrir davantage de sens.
Inutile de préciser qu’il ne faut pas confondre l’ambiguïté avec l’indéfinition : l’indéfinition bloque le sens, ou le dilue, alors que
l’ambiguïté le déploie, multipliant les interprétations. Rien ne contribue davantage à
rendre ambigus ou polysémiques un roman
ou une nouvelle que le point aveugle – ce
point à travers lequel le roman ou la nouvelle voient, ce silence à travers lequel ils
sont éloquents, cette obscurité à travers
laquelle ils illuminent ; rien davantage que
le point aveugle ne contribue à alimenter le
sens d’un roman ou d’une nouvelle, à accroître la quantité de sens qu’ils sont capables
de générer. Si le Quichotte, Moby Dick et Le
procès perdurent, c’est qu’au fond, par leur
ambiguïté centrale, leur point aveugle, ils
ne cessent de résonner en nous, suscitant
des interprétations nouvelles et opposées.
Telle est la garantie de leur éminence, de
leur résistance héroïque à mourir. “Une
œuvre est éternelle, écrit Roland Barthes,
non parce qu’elle impose un sens unique à
des hommes différents, mais parce qu’elle
suggère des sens différents à un homme
unique.” C’est ce à quoi sont parvenus, en
grande partie grâce à leur point aveugle, les
romans et les nouvelles mentionnés ; c’est
ce à quoi, avec la plus grande modestie (mais
aussi avec la plus grande ambition), les miens
aspirent également.

    

    
      

      
        1 J’ajoute une autre explication de la piètre estime dans
laquelle Melville a été tenu par ses contemporains, en
particulier concernant Moby Dick ; l’explication nous
concerne. Le roman de Melville fut publié à peine cinq
ans avant Madame Bovary, qui date de 1856, mais ses
longues digressions et son mélange des genres s’apparentent davantage à la désinvolture structurelle du
XVIIIe siècle qu’à la rigueur structurelle que le grand
roman du XIXe siècle impose alors irrésistiblement ;
ces éléments l’assimilent plutôt à la liberté de composition antérieure au XIXe siècle que certains modernistes
européens vont retrouver pour le roman dans les années
1920-1930. Ce caractère anachronique de Moby Dick, à
la fois à la traîne et précurseur, explique également que
le roman ait été considéré par la plupart de ses contemporains comme l’une des nombreuses chroniques de
chasse à la baleine qui pullulaient à l’époque. Ce qui
nous place encore une fois devant l’évidence : comme
toute grande littérature ou presque, à son époque, Moby
Dick a été avant tout anti-littérature.

      

      
        2 Il serait injuste d’abandonner Melville sans mentionner sa nouvelle posthume “Billy Budd, marin”,
où nous ne connaîtrons jamais la raison de la haine
féroce que conçoit pour Billy Budd John Claggart,
capitaine d’armes du navire de guerre l’Indomptable,
et où ce non-savoir permet à Melville de reformuler le
thème de Moby Dick : la lutte entre le bien et le mal,
entre Dieu et le diable.
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      EN 1963, quand La ville et les chiens, le
premier roman de Mario Vargas Llosa,
fut publié, José María Valverde considéra
qu’il s’agissait du “meilleur roman en langue
espagnole depuis Don Segundo Sombra”.
Quelques années plus tard, José Miguel
Oviedo, le plus pointu des spécialistes de
l’œuvre de Vargas Llosa, estima cette considération superflue ; j’aimerais à présent avancer une considération plus superflue encore :
La ville et les chiens est simplement l’un des
meilleurs romans jamais écrits en espagnol.

      Il faut se rendre à l’évidence : il n’y a pas
pléthore de grands romans en espagnol.
Notre tradition romanesque est très inférieure à notre tradition poétique et théâtrale ; très inférieure également aux grandes
traditions romanesques, l’anglaise, la française, l’allemande et la russe par exemple.
Il y a là un paradoxe. Avec le Quichotte, la
langue espagnole crée le roman moderne
pour l’abandonner aussitôt. Tandis que
l’Angleterre et la France apprennent relativement vite la leçon de Cervantès, les Espagnols ne la comprennent pas ou l’ignorent.
C’est pourquoi, selon J. F. Montesinos, aux
XVIIe et XVIIIe siècles, le roman échappe
littéralement à l’Espagne. Au XIXe siècle,
quand le roman s’affirme en tant que genre
littéraire, le roman espagnol est à juste titre
écarté de la grande tradition romanesque de
l’Occident. La régente est un excellent livre,
mais Clarín n’est pas Flaubert et, quoi qu’on
puisse en penser, Galdós n’est ni Balzac ni
Dickens, il n’est même pas Eça de Queiroz,
bien que Fortunata et Jacinta (La régente
aussi d’ailleurs) n’ait pas à rougir de la comparaison avec certains romans de Balzac,
Dickens ou Eça de Queiroz. La première
moitié du XXe siècle ne change en rien cet
état de fait : Baroja ou Azorín – pour nous
en tenir à l’Espagne – sont de bons prosateurs mais pas de grands romanciers, et leurs
romans, tout comme ceux d’Unamuno ou
de Valle-Inclán, ne pèsent pas lourd face
aux grands romans de leur temps ; même
quand nos romanciers regardent dans la
même direction que leurs meilleurs contemporains, même quand ils partagent leurs
inquiétudes et leurs doutes, le résultat n’est
pas à la hauteur des œuvres d’un Joyce, d’un
Kafka, d’un Faulkner ou d’un Proust. En
résumé, pendant plus de trois cents ans, le
roman en espagnol peine à contribuer à la
grande tradition du roman occidental.

      La situation évolue au milieu du XXe siècle, quand un groupe de romanciers latino-américains fait sien l’héritage de Cervantès,
bouscule la littérature en langue espagnole
et, enhardi par l’ambition folle d’être à la
fois Faulkner et Flaubert, Joyce et Balzac,
replace le roman en langue espagnole dans
le sillage du roman occidental de l’époque,
et lui restitue la place de choix que seul
Cervantès lui avait jusqu’alors octroyée.
Dans ma propre tradition romanesque, ces
romanciers tiennent un rang considérable :
ils sont les grands narrateurs modernes que
la modernité espagnole n’a pas connus ainsi
que – du moins certains d’entre eux ou du
moins en partie – les premiers narrateurs
de la postmodernité. Vargas Llosa incarne
à merveille l’excellence de ces romanciers, et
rares sont les romans qui parviennent à symboliser les prémices de ce séisme littéraire
mieux que La ville et les chiens : si celui-ci a été publié quatre ans avant la sortie de
Cent ans de solitude de García Márquez et
de Trois tristes tigres de Cabrera Infante, la
même année paraît Marelle de Julio Cortázar ; l’année précédente avaient paru Le
siècle des lumières d’Alejo Carpentier et La
mort d’Artemio Cruz de Carlos Fuentes ;
deux ans auparavant, Le chantier de Juan
Carlos Onetti et Héros et tombes d’Ernesto
Sábato. Quelques-uns de ces romans sont
des chefs-d’œuvre ; La ville et les chiens en
fait assurément partie. Ce qui distingue
cependant Vargas Llosa de tous ces talents
naissants, c’est que son premier roman n’est
pas son seul chef-d’œuvre ; à bien y réfléchir, j’en vois quatre autres : La maison
verte, Conversation à la cathédrale, La tante
Julia et le scribouillard et La guerre de la fin
du monde. J’ignore quel romancier peut
être logé à la même enseigne ; en espagnol,
aucun. Et même si notre langue compte
une poignée de romans comparables aux
meilleurs de Vargas Llosa, personne, à ma
connaissance, n’est l’auteur de toute une
œuvre qui lui soit comparable.
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      MAIS qui est au juste l’auteur de La
ville et les chiens ? Je veux dire : qui
est Vargas Llosa en 1963 ?

      J’avance quelques explications. En 1963,
Vargas Llosa est un jeune homme né 27 ans
plus tôt à Arequipa, dans le sud du Pérou,
au sein d’une famille opulente en déclin. Il
connut une enfance itinérante et heureuse :
à part Arequipa, il a vécu à Piura et à Cochabamba, en Bolivie, toujours accompagné
de sa mère et entouré des membres de sa
famille qui l’adorent et qu’il adore. Fin 1946
ou début 1947, il découvre, incrédule, que
son père n’est pas mort, contrairement à ce
qu’il a toujours cru, et vit alors avec ses deux
parents à Lima. En 1950, il fréquente pendant deux ans le collège militaire Leoncio
Prado et est déjà un lecteur vorace, à cette
différence près que la littérature, qui n’était
pour lui qu’un divertissement, devient alors
un défi dangereux, une forme de transgression ou de subversion, et aussi – pour utiliser les termes de Cesare Pavese – une
défense contre les offenses de la vie. En sortant de Leoncio Prado, il entreprend des
études de littérature et de droit à l’université de San Marcos et commence à faire du
journalisme, à gagner sa vie grâce aux petits
boulots et à écrire des pièces de théâtre et
des nouvelles, à fonder des revues et à se
faire remarquer par le petit monde littéraire
de Lima. Il épouse une tante, Julia Urquidi
Illanes, bien plus âgée que lui. Il rêve de
vivre et d’écrire en Europe et, en 1958, part
pour Paris puis, cette même année, débarque
à Madrid avec une bourse en poche pour
faire une thèse de doctorat. L’année suivante, il publie à Barcelone un recueil de
nouvelles intitulé Les chefs et finit par s’installer à Paris, où il vit d’abord chichement
comme professeur et ensuite comme journaliste ; il fréquente d’autres écrivains
latino-américains ; il lit avec acharnement
– en particulier les littératures française :
Sartre, Camus et Flaubert, et américaine :
Faulkner, Hemingway et Dos Passos, mais
aussi la littérature espagnole, en commençant
par les livres de chevalerie ; surtout, il travaille pendant plusieurs années à un roman
qu’il intitule d’abord Les imposteurs, puis
La demeure du héros et finalement La ville
et les chiens.

      Si tout cela est, comme je le crois, exact,
rien n’explique pourtant que Vargas Llosa
ait écrit un roman de l’envergure de La ville
et les chiens à l’âge où la plupart des romanciers apprennent encore leur métier. Si tant
est que l’explication est possible, elle ne peut
s’affranchir d’une autre considération : le
sérieux absolu et précoce avec lequel Vargas Llosa assuma son désir d’être romancier.
Personne n’éprouva une conscience aussi
aiguë des difficultés auxquelles était confronté un écrivain en herbe pour réaliser sa
vocation en Amérique latine, au sein d’une
communauté sous-développée où, comme
l’écrit Vargas Llosa en 1966, la littérature
était méprisée ou ridiculisée, l’écrivain “un
être insolite, sans statut précis, un individu
excentrique haut en couleur, une espèce de
doux rêveur” qui n’a aucune chance de vivre
de son art et contre lequel la société a ourdi
une “puissante machinerie silencieuse de
dissuasion psychologique et morale” qui impose au futur écrivain un sinistre dilemme :
renoncer à sa vocation et accepter les métiers qu’elle estime convenables ou devenir
quasiment un paria, condamné “à rien de
moins qu’à une mort civile”. Dans ces conditions, Vargas Llosa, qui ne vendait pas son
âme au diable et refusait de se transformer
en déserteur en cessant d’écrire, ne pouvait
être qu’un insoumis, un rebelle radical, voire
un apôtre, un croisé ou un chevalier errant
de la littérature.

      C’est ainsi que se considérait le jeune
Vargas Llosa, et c’est ainsi qu’il est devenu
écrivain : il fuit à Paris pour trouver un environnement propice à l’éclosion de sa vocation, avant d’assumer cette vocation de
façon exclusive, absolue. Pour Vargas Llosa,
l’écrivain se doit d’être un héros ou un titan,
un fanatique pour qui le plus important
n’est pas de vivre mais d’écrire (comme il le
constate en 1964 au sujet de Hemingway),
un kamikaze décidé à accepter son destin
“absorbant et tyrannique” d’écrivain “de la
seule façon possible : comme une quotidienne et furieuse immolation” (ainsi qu’il
l’écrit en 1967 au sujet d’Oquendo de Amat),
un égoïste sans aucun égard capable de tout
sacrifier pour satisfaire sa vocation littéraire, car (comme il l’écrit en 1966 à propos
de Salazar Bondy) “un écrivain démontre
sa rigueur et son honnêteté en plaçant sa
vocation au-dessus de tout et en subordonnant sa vie à son travail de création : il est,
en premier lieu, dévoué à la littérature, elle
est sa première responsabilité, sa première
obligation”. En 1856, Flaubert – l’un des
modèles titanesques de Vargas Llosa – a dit
à Louis Bouillet que Madame Bovary révélait “davantage de patience que de génie,
davantage de travail que de talent” ; je parie
que Vargas Llosa, qui cite cette phrase à
la fin de L’orgie perpétuelle, en aurait dit
autant pour La vie et les chiens. Juste un
siècle plus tard, Faulkner – un autre héros
de Vargas Llosa – a déclaré dans The Paris
Review qu’un écrivain qui n’était pas prêt à
voler sa propre mère pour un chef-d’œuvre
n’était pas un véritable écrivain ; je parie
qu’à cette époque, Vargas Llosa n’était pas
prêt à voler sa mère : pour un chef-d’œuvre,
il aurait été disposé à la vendre à un réseau
de traite d’esclaves.
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      CONTRAIREMENT à de nombreux romanciers sérieux des années 1960 et
1970, si prompts à suivre certaines des directives superficielles ou mal comprises de la
modernité, Vargas Llosa pense que le roman
doit raconter une bonne histoire mais,
contrairement à de nombreux romanciers
naïfs de notre époque, si prompts à suivre
certaines des directives superficielles ou mal
comprises de la postmodernité, Vargas Llosa
n’ignore pas que le roman est une forme et
que, par conséquent, la pertinence de l’histoire racontée dépend de la forme dans
laquelle elle est racontée. Autrement dit, un
des nombreux talents de Vargas Llosa
consiste à nous rappeler que le roman doit
raconter une histoire passionnante, qui
puisse nous émouvoir quand nous la vivons
en imagination, mais qu’il ne peut la raconter
qu’en se dotant de la plus grande complexité
formelle et de la plus grande tension stylistique.

      L’histoire que raconte La ville et les chiens
est relativement simple ; elle peut être résumée selon les termes de José Miguel Oviedo,
dont je me permets d’adapter le synopsis :

      Obéissant à l’ordre du Cercle, une bande
qui sème la terreur et la violence dans le collège militaire Leoncio Prado et dont le chef
incontesté est le redoutable Jaguar, le cadet
Porfirio Cava vole un contrôle de chimie
la veille de l’examen. Le délit est découvert
grâce à une fenêtre cassée et les autorités
arrêtent les surveillants. Le plus affecté en
est un jeune homme surnommé l’Esclave
(son vrai nom est Ricardo Arana), qui ne
peut plus sortir pour voir son impossible
fiancée, Teresa. L’Esclave dénonce Cava qui
est expulsé du collège. Si tous les membres
du groupe soupçonnent la présence d’un
mouchard, le Jaguar, dont l’autorité exige
le secret et la fidélité absolue à un code
d’honneur, en est particulièrement affecté.
Lors de manœuvres militaires, l’Esclave
reçoit une balle dans la tête et meurt peu
de temps après. Pour le collège, qui craint
les conséquences du scandale, la version
officielle établit qu’il s’agit d’un accident.
Alberto (un fils à papa du quartier huppé de
Miraflores, ami de l’Esclave) rompt le pacte
l’unissant au Cercle et, devant le lieutenant
Gamboa, l’homme le plus intègre et le plus
dur de l’institution, accuse le Jaguar de l’assassinat de l’Esclave. Le pacte du silence
inclut, alors, le collège, les instructeurs et
les forces armées elles-mêmes ; Alberto
cédant à la pression de ses supérieurs et
Gamboa ne pouvant qu’en faire autant, aucune enquête n’est diligentée et l’affaire est
classée. Dans l’épilogue du roman, qui se
poursuit après le séjour des cadets au collège, les protagonistes se réadaptent à la vie
civile : Gamboa part occuper un poste dans
une garnison perdue dans les montagnes
après avoir passé sous silence la confession
du Jaguar qui a avoué son crime ; Alberto
retrouve sa vie bourgeoise de Miraflores ;
le Jaguar, dépossédé de tout pouvoir, réintègre la société comme simple employé de
banque et époux de Teresa.

      Une histoire relativement simple, comme
je l’ai dit, devenue une histoire extraordinairement complexe par la forme dans
laquelle elle est racontée. Voyons donc comment elle est racontée.
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      MAIS une autre question se pose,
d’abord. Vargas Llosa a déclaré à plusieurs reprises que son séjour au Leoncio
Prado avait non seulement décidé de sa vocation d’écrivain et lui avait ouvert les yeux sur
la complexité de la réalité ethnique et sociale
de son pays, mais lui avait aussi fourni les
expériences mises en scène dans son premier
roman. La question est donc la suivante :
cela veut-il dire que La ville et les chiens est
un roman autobiographique ? La réponse
est oui, bien évidemment. D’abord, parce
que tous les romans le sont, du moins dans
la mesure où le romancier réélabore littérairement son expérience personnelle – ce qu’il
a vécu mais aussi ce qu’il n’a pas vécu : ses
rêves, ses lectures, ses obsessions – afin de la
doter d’un sens universel. Dans Lettres à un
jeune romancier, Vargas Llosa décrit cette
opération comme un strip-tease inverti :
“Écrire des romans ressemblerait à ce que
fait une professionnelle qui, devant un public, se dépouille de ses vêtements et montre
son corps nu. Le romancier exécuterait l’opération en sens inverse. Dans l’élaboration du
roman, il s’habillerait peu à peu, dissimulant
sous des vêtements épais et multicolores taillés par son imagination, cette nudité initiale,
point de départ du spectacle.”

      Il convient pourtant d’ajouter que dans
La ville et les chiens, la part autobiographique semble plus évidente que dans les
autres romans de Vargas Llosa, hormis La
tante Julia et le scribouillard (où, par un dispositif d’autofiction innovant, la biographie
de l’auteur est mise au premier plan). Il suffit d’observer ce qui arrive aux personnages.
Dans ses mémoires, intitulées Le poisson
dans l’eau, Vargas Llosa déclare que, même si
certains personnages de La ville et les chiens
sont totalement inventés, la plupart représentent “des versions très libres et déformées
de figures réelles” (quelques personnages fictifs semblent à peine un développement littéraire de certaines personnes réelles : c’est
le cas de la prostituée Pieds Dorés ; le fictif
professeur Fontana n’est peut-être pas très
éloigné du vrai César Moro, grand poète
surréaliste, lui aussi professeur de français
à Leoncio Prado et cible de la cruauté des
cadets). Il y a plus : Vargas Llosa ne le dit
pas, mais deux des protagonistes du roman
partagent plusieurs traits biographiques
avec lui ; je pense notamment à Alberto Fernández et Ricardo Arana. De même qu’Alberto, Vargas Llosa était connu au collège
militaire comme le Poète (on le connaissait aussi comme Bugs Bunny et comme le
Maigrichon) ; de même qu’Alberto, Vargas
Llosa écrivait, en échange de cigarettes, des
petits romans pornographiques et des lettres
d’amour, à la demande des cadets qui ne
savaient pas écrire à leurs petites amies ; de
même qu’Alberto, entre 1948 et 1950, Vargas Llosa vécut, pendant les week-ends, la vie
des adolescents aisés de Miraflores, une vie
admirablement recréée dans le roman, faite
de parties de foot, de longueurs dans la piscine ou de séances de surf sur les plages de
Miraflores, du club Regatas ou de La Herradura, de messes de onze heures et de matinées aux cinémas Leuro ou Ricardo Palma
et, en soirée, de promenades au parc Salazar.

      Les similitudes entre l’enfance et l’adolescence de Vargas Llosa et celles de Ricardo
Arana sont encore plus évidentes. De même
que Vargas Llosa, Arana connaît son père
à dix ans, après avoir passé son enfance à le
croire mort ; de même que Vargas Llosa,
Arana est un garçon privilégié et gâté, “innocent comme une fleur d’iris”, qui, avant
la réapparition du père, vit avec sa mère et
la famille de sa mère ; de même que Vargas
Llosa, Arana engage une guerre sourde
contre son père, se montre jaloux, se sent
exclu de la relation entre ses deux parents,
se sent seul et regrette sa famille et sa vie
d’autrefois, et il déteste Lima, la ville où ses
parents l’amènent de Chiclayo comme on
amène Vargas Llosa de Piura ; de même que
le père de Vargas Llosa, le père d’Arana est
un énergumène qui maltraite et bat sa
femme, le maltraite et le bat lui aussi, qui
l’oblige à ressentir la rancune, la haine et la
peur, et qui finit par l’inscrire au collège
Leoncio Prado pour que les militaires
anéantissent par les coups et la discipline
l’enfant capricieux et suffisant qu’il est alors
et en fassent un homme, ou ce qu’il considère que doit être un homme. Nombre d’épisodes de la vie d’Arana semblent reproduire,
à peine légèrement transformés, ceux de la
vie de Vargas Llosa ; ainsi, quand dans le
roman le Jaguar bat pour la première fois
Arana, et que celui-ci l’implore à genoux, les
mains jointes, d’arrêter, il est impossible de
ne pas penser au passage non moins terrifiant des mémoires de Vargas Llosa : “Quand
il (mon père) me battait, j’étais complètement affolé et la terreur me faisait souvent
m’humilier devant lui et lui demander pardon les mains jointes.”

      Au vu de ces coïncidences, certains lecteurs pourraient en déduire que, de même
que la Pieds Dorés ou le professeur Fontana
sont en principe des copies imaginaires de
personnes réelles, Arana est en principe une
copie imaginaire de Vargas Llosa, ou simplement qu’Aranda est Vargas Llosa, ou qu’Alberto est Vargas Llosa. La conclusion pèche
de peu : en réalité, Vargas Llosa est Arana et
Alberto et le Jaguar et Gamboa et tous les
autres personnages de La ville et les chiens (y
compris bien évidemment la Pieds Dorés et
Fontana), de même que Cervantès n’est
ni don Quichotte ni Sancho Panza mais il est
don Quichotte et Sancho Panza et Sansón
Carrasco et le chevalier au Vert Manteau et
Dulcinée et tous les autres personnages du
Quichotte, car les protagonistes d’un roman
sont des “mois hypothétiques” de l’auteur,
pour reprendre les propos de Milan Kundera, ou, pour le dire comme Unamuno ou
comme l’a rappelé Héctor Abad Faciolince,
des “mois ex-futurs”, c’est-à-dire, “cela que
nous ne sommes pas, mais que nous pourrions devenir ou que nous aurions pu être”,
des possibilités non réalisées de nous-mêmes.

      Tout cela mène à une conclusion. Si je ne
m’abuse, c’est dans García Márquez. Histoire d’un déicide que Vargas Llosa soutient
pour la première fois que, pour un romancier, écrire un roman consiste à exorciser ses
propres démons (personnels, historiques ou
culturels), ces expériences négatives dont
l’auteur se libère en les exprimant, et qu’il
convertit en fiction par l’écrit et la forme ;
si tel est le cas, si Vargas Llosa a raison, alors
il faut lire La ville et les chiens comme un
exorcisme par lequel l’auteur a tenté de se
réconcilier avec son enfance et son adolescence, et surtout avec l’expérience horrible
mais littérairement enrichissante – pour
Vargas Llosa, seules les expériences horribles sont en général littérairement enrichissantes – de ses trois ans passés au collège
Leoncio Prado.
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      J’EN REVIENS à la question de la forme.
Vargas Llosa se voit lui-même comme un
écrivain réaliste. Ce qui signifie en résumé
que tous ses romans aspirent à construire
une réalité imaginaire aussi puissante et
convaincante que la réalité elle-même, un
monde hermétique constitué de mots dans
lequel il faut enfermer le lecteur sous clé afin
de lui faire vivre une expérience par procuration qui soit aussi intense ou plus intense
que sa propre expérience personnelle. Tel est
l’objectif de Vargas Llosa et c’est à cet objectif qu’aspirent la construction formelle et la
trame morale de tous ses romans.

      La construction formelle de La ville et
les chiens est essentiellement régie par la
dualité annoncée dans le titre du roman et
renforcée par un système de parallélismes
et de contrastes. Le roman se compose de
deux parties et d’un épilogue ; chacune
des deux parties est divisée en huit chapitres, lesquels sont répartis en un nombre
presque identique de séquences : quarante,
pour la première partie ; trente-huit, pour la
seconde (l’épilogue ne comptant que trois
séquences). La ville et le collège militaire
sont deux mondes à la fois complémentaires
et opposés. Complémentaires parce que le
collège est un microcosme ou une métaphore de la ville (et, par extension, du pays) :
là sont réunis des représentants de toutes
les classes sociales, de toutes les races et de
toutes les origines (Blancs, Noirs, Indiens,
métèques, habitants de la côte et de l’arrière-pays) ; là sévit, concentré et exacerbé par la
discipline militaire, un système de valeurs
hypocrite, machiste, féroce et sans scrupule, qui répond à la vision du monde violente et brutalement hiérarchisée qui règne
dans la ville. Opposés parce que, pour les
cadets, le collège est le présent et l’adolescence, tandis que la ville est l’enfance et le
passé, et parce que tous y vivent, chacun à
sa façon, une vie d’imposture permanente
(rappelons-nous le titre d’origine du livre :
Les imposteurs), ils jouent tous à être ce
qu’ils ne sont pas (à l’instar de la première
réplique du Kean de Sartre : “On joue les
héros parce qu’on est lâche et les saints parce
qu’on est méchant...”) et tous ou presque
tous les protagonistes ont deux prénoms
et semblent mener une double vie : à travers les flash-back réguliers, nous savons
que l’Esclave, qui dans le collège est la risée
et la victime de ses compagnons, s’appelle à
la ville Ricardo Arana et n’est qu’un garçon
sensible, inadapté à la capitale et effrayé par
son père ; nous savons que le Poète, qui au
collège est un petit blanc-bec débrouillard
et roi de la duplicité, s’appelle Alberto Fernández à la ville où il n’est qu’un bourgeois
de Miraflores avec une famille instable, marquée par toutes les ambitions des bourgeois
de son quartier ; nous savons que le Jaguar,
qui au collège est le leader du Cercle et qui
impose donc son autorité indiscutable à
ses compagnons, ne porte pas ce nom à la
ville, où il n’est qu’un garçon pauvre destiné
à se transformer en chair à canon, un petit
délinquant finalement orphelin et toujours
épris de Teresa.

      Ce monde fictif ambivalent est souvent
un monde inversé où rien n’est ce qu’il paraît, où tout paraît ce qu’il n’est pas (ainsi,
les personnages apparemment les plus durs
sont au fond les plus doux, comme le révèle
la relation du Jaguar et du lieutenant Gamboa avec leurs femmes respectives), où les
hommes s’animalisent et les animaux s’humanisent : les cadets fraîchement débarqués
sont assimilés à des chiens, les novices et
les vétérans, à des oiseaux, des araignées ou
des larves, ils ont des regards d’écureuils, ils
hennissent, s’ébrouent, grognent, miaulent,
aboient et forment des unités ressemblant
à des troupeaux. On y trouve des officiers
et des sous-officiers qui ont un groin et “des
yeux enfoncés et sans vie de batracien” et qui
sont comparés aux crapauds et surnommés
“rats”, alors que, au contraire, les vigognes,
présentes à toute heure dans les espaces
du collège, observent les cadets d’un œil
plein de compassion, presque humain, et la
chienne Malencouille – qui “ne comprend
pas les choses mais semble parfois les comprendre” et qui de temps en temps donne
aux cadets l’impression qu’elle peut parler –
joue, ou c’est tout comme, le rôle de petite
amie ou confidente du Boa.

      Le principe formel de dualité, qui devient
principe de multiplicité s’agissant des registres linguistiques et des discours narratifs,
dote, de plus, le roman d’une extraordinaire
richesse verbale et structurelle et le monde
imaginaire d’une complexité qui aspire à la
complexité du réel. L’histoire est principalement racontée à partir de trois points de
vue : l’un, externe, l’autre, interne et le troisième, mixte. Le point de vue externe est
prédominant. Grâce à un narrateur à la troisième personne apparemment objectif, nous
connaissons l’essentiel de ce qui se passe
dans le roman, c’est lui qui nous présente le
Jaguar (un personnage qui semble toujours
être vu de l’extérieur) et qui recrée, avec un
acharnement descriptif et une impassibilité
flaubertienne, la Lima et le Leoncio Prado
réels pour construire dans le roman leurs
répliques imaginaires : les rues, les maisons
et les habitants de cette ville grise, pauvre et
sale où il bruine sans discontinuer ; les murs
du collège, les dortoirs des cadets remplis
de lits superposés, la cour intérieure, la piste
de défilé, le terrain vague, le local de Paulino à la lisière du terrain vague, entre la
cantine et les salles de cours... Le point de
vue interne est celui qui régit la présentation du Boa et la vision qui, grâce au récit
à la première personne qu’il en fait, offre les
différents épisodes de la vie au collège. Le
point de vue mixte correspond aux deux
protagonistes apparents du roman : Alberto
surtout, mais aussi le lieutenant Gamboa,
dont nous connaissons les aventures à travers
une troisième personne et, dans le cas d’Alberto, à travers le discours indirect libre et le
monologue intérieur. Chacun de ces points
de vue est porté par la voix d’un narrateur
différent qui utilise également un registre linguistique différent, mais les parlers du roman
ne s’épuisent pas là ; puisqu’il aspire à être un
reflet verbal de la réalité, le roman essaie de
recréer les multiples parlers qui habitent la
réalité : le parler aseptisé du narrateur à la troisième personne, le parler sauvage des cadets,
truffé d’insultes et d’expressions populaires,
le parler bourgeois des garçons et des familles
de Miraflores, le parler cassé, déformé et irrationnel du Boa, etc. C’est le dialogue entre
les différents registres linguistiques et les différentes perspectives adoptées par la narration ainsi que le contrepoint dramatique
permanent créé par les nombreuses dualités
qui soutiennent l’histoire, qui dotent le
roman de toute sa force de persuasion et qui
légitiment sa folle ambition de devenir un
univers aussi convaincant que celui dans
lequel nous vivons.
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      NOUS l’avons vu : il existe un type de
roman qui recèle une question et dont
le développement est une vaine tentative d’y
répondre très précisément. Ce sont les
romans du point aveugle. Au fond, la question que posent ces romans est toujours semblable puisqu’elle est toujours de nature
morale, c’est-à-dire qu’elle concerne la nature
et le comportement des individus, la complexité infinie de l’humain ; à la surface,
pourtant, la question est toujours autre : elle
peut être simplement clinique (Don Quichotte est-il vraiment fou ?), métaphysique
(Que signifie vraiment la baleine blanche ?)
ou judiciaire (De quoi accuse-t-on Josef K. ?) ;
policière aussi, comme dans La ville et les
chiens, où la question principale semble être
la suivante : qui a tué l’Esclave, qui a tué Ricardo Arana ? La réponse à ces différentes
questions de façade est également toujours
la même : c’est qu’il n’y a pas de réponse ou,
si l’on préfère, la réponse est la recherche elle-même d’une réponse, la question elle-même,
le livre lui-même : une réponse fondamentalement ironique, incertaine, ambiguë et
contradictoire, le seul type de réponse qu’un
roman puisse se permettre. Cette réponse
sans réponse est le point aveugle. Nous
savons déjà quelle est la réponse à la question de Don Quichotte, de Moby Dick et du
Procès, mais quelle est alors la réponse à la
question de La ville et les chiens ? Cette question manque-t-elle de réponse ? Ne savons-nous pas, ne pouvons-nous pas savoir qui a
tué l’Esclave ? Le premier roman de Vargas
Llosa est-il aussi un roman avec un point
aveugle, malgré son inclination réaliste et le
fait que les romans réalistes semblent en
principe moins enclins à adopter un point
aveugle ?

      D’entrée, il semble que tel n’est pas le cas.
D’entrée, tout porte à croire que le Jaguar
a assassiné l’Esclave : le Jaguar est un cadet
au comportement brutal envers ses compagnons, il est craint par tous et presque
considéré par certains comme l’incarnation
du mal ; le Jaguar est le leader du Cercle et
il est prêt à respecter et à faire respecter un
code d’honneur selon lequel moucharder
est “le plus vil qu’un homme puisse faire” ;
le Jaguar explose de rage quand on apprend
qu’un mouchard a dénoncé Cava et que
celui-ci sera expulsé du collège ; le Jaguar
considère, en effet, l’Esclave comme un
esclave, c’est lui qui l’a surnommé ainsi et
c’est lui qui le traite en conséquence, et c’est
précisément le Jaguar qui courait derrière
l’Esclave pendant les manœuvres où ce dernier a pris une balle dans la tête ; dans l’épilogue du roman, enfin, le Jaguar avoue son
crime au lieutenant Gamboa. Ces indices,
fort convaincants, accusent le Jaguar mais
ne suffisent pas pour le condamner ; surtout parce que d’autres indices non moins
convaincants l’excusent : en réalité, le Jaguar
est aussi imposteur que ses compagnons,
il joue à être le Jaguar de même qu’Alberto joue à être le Poète et il est, en réalité, beaucoup moins dur qu’il n’en a l’air ;
le Jaguar semble très convaincant quand
il nie devant Alberto avoir assassiné l’Esclave et davantage encore quand, un peu
plus tard, il jure qu’il ne savait même pas
que l’Esclave était le mouchard, à tel point
qu’Alberto lui demande de l’excuser pour
l’avoir soupçonné de cet assassinat et l’avoir
dénoncé ; quant à sa confession devant
Gamboa, le Jaguar peut dire la vérité, bien
évidemment, mais il peut tout aussi bien
mentir (c’est probablement pourquoi Gamboa n’accepte pas sa confession) : il est en
effet possible que le Jaguar s’accuse de l’assassinat de l’Esclave pour donner une leçon
à ses compagnons, pour leur montrer qu’il
est supérieur à ceux qui l’ont trahi et que
sa loyauté va jusqu’à commettre un crime
pour rendre justice à Cava et les libérer
d’un mouchard ; il est également possible
que le Jaguar s’accuse à tort de l’assassinat
de l’Esclave et se sacrifie pour Gamboa, son
code d’honneur l’obligeant à sauver le lieutenant dont la vie a été gâchée à cause de
lui, puisque, par sa faute, ce dernier a perdu
toute chance d’avancement par sa mutation
dans les montagnes.

      Qui a tué l’Esclave, qui a tué Ricardo
Arana ? La réponse est qu’il n’y a pas de
réponse : la réponse est la recherche elle-même d’une réponse, la question elle-même,
le livre lui-même. La réponse est un point
aveugle.
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      MAIS la question policière n’est la
réponse qu’à la question de façade.
Quelle est la réponse à la question profonde,
la question morale, celle qui rayonne depuis
le centre du livre ? Ou plutôt quelle est cette
question ? Il est impossible de la formuler
sans décrire la trame morale du roman et il
est impossible de décrire cette dernière sans
esquisser les destins parallèles et opposés
d’Alberto et du lieutenant Gamboa.

      Comme nous l’avons déjà vu, il semble
qu’ils soient tous deux les protagonistes du
livre. Nous connaissons Alberto en partie.
Fils d’une mère futile et dévote et d’un père
dérangé, Alberto est à la ville un bourgeois
de Miraflores à l’avenir prometteur, mais
au collège – où son père l’a envoyé pour
parachever son éducation à la dure – il est
fondamentalement hypocrite et cynique,
il est le Poète qui pare les agressions de ses
compagnons grâce aux sarcasmes et à l’ironie, retranché derrière le bouclier des mots.
Comme les autres cadets, Alberto humilie
et maltraite l’Esclave mais, contrairement
aux autres, il comprend parfaitement que
son comportement est méprisable et, quand
il tombe amoureux et commence à sortir avec la petite amie de l’Esclave, sa mauvaise conscience prend le dessus et l’oblige
à devenir son ami et à le protéger. La mort
de l’Esclave met fin temporairement à la
mascarade d’Alberto et provoque chez lui
comme un éclair de dignité. Tourmenté par
les remords, honteux de ce que lui et ses
compagnons ont fait à l’Esclave, convaincu
que c’est le Jaguar qui l’a tué, Alberto lève
le voile sur la vie des cadets (les vols d’examens, les parties de cartes, les évasions, les
cigarettes et l’alcool) et notamment sur le
crime du Jaguar. Il le fait devant Gamboa et
peu après devant le capitaine, qui, atterré par
la perspective d’une enquête, lui ordonne
d’oublier la dénonciation. Alberto résiste
à la pression du gradé : il veut coûte que
coûte dénoncer les faits, il insiste pour que
l’affaire soit élucidée ; mais, quand le capitaine l’amène devant le colonel, Alberto
s’effondre : le colonel exige qu’il fournisse
des preuves dont il ne dispose pas et lui
montre surtout les petits romans pornographiques qu’il écrit, menaçant de les montrer à sa famille, de l’expulser du collège et
de ruiner son avenir. Alberto ne dépose
alors aucune dénonciation, il se résigne à
déclarer forfait et à pactiser avec le diable.
L’épilogue du roman nous montre ce qu’il
obtient en échange : après une fin de scolarité tranquille, Alberto, entouré de ses
amis de Miraflores, riches, joyeux et oisifs,
se trouve une petite amie de son rang (pas
comme l’humble Teresa, la fiancée de l’Esclave), et se prépare à des études d’ingénieur aux États-Unis et à renouer ainsi avec
un avenir prometteur, à peine perturbé par
le souvenir humiliant de ses trois années
d’horreur au collège, de sa propre lâcheté
et de sa propre dépravation. C’est pourquoi j’ai parlé plus haut d’un éclair : le destin d’Alberto est d’avoir vécu, comme le dit
le vers de Vicente Aleixandre, “entre deux
obscurités, un éclair”.

      Le sort du lieutenant Gamboa est tout
autre. Grand, athlétique et fort, Gamboa est
un officier exemplaire ; contrairement à ses
supérieurs et à ses compagnons, il connaît
le règlement sur le bout des doigts, il prend
à la lettre les valeurs militaires – hiérarchie,
discipline, devoir accompli – et les applique
sans tergiverser ; comme ses supérieurs et ses
compagnons, il est dur avec les cadets mais,
contrairement à eux, il sait être flexible et
généreux, et jouit d’un tel prestige et d’une
telle autorité auprès d’eux que ses subordonnés se sentent fiers de servir sous ses ordres.
De même qu’à Alberto, l’avenir sourit à
Gamboa : il est jeune et intelligent, sa fiche
de service est vierge, il vient de se marier et
il va bientôt avoir un enfant et être promu
capitaine ; de même qu’à Alberto, la mort
de l’Esclave lui ouvre les yeux mais, contrairement à Alberto, il refuse de les fermer
et son courage finit par ruiner son avenir.
Quand Alberto lui décrit la vie secrète des
cadets et dénonce l’assassinat de l’Esclave,
Gamboa le conduit devant le capitaine pour
que celui-ci ordonne une enquête ; quand
le capitaine s’y refuse, Gamboa s’oppose :
il le fait par principe, par fidélité à l’armée
et aux valeurs de l’armée, il le fait parce
qu’il estime que dans l’armée, le scandale
compte moins que la justice et la vérité et
il le fait parce qu’il considère que l’armée
est la seule institution saine du pays. Bien
entendu, Gamboa est un idéaliste, un naïf,
et il se trompe : l’armée est aussi corrompue
que le reste de la société et les valeurs militaires ne sont qu’une façade pour cacher un
milieu cynique, rapace et dégénéré. Gamboa le réalise immédiatement et, malgré
la volonté de ses supérieurs de classer l’affaire, il persiste jusqu’à ce qu’Alberto fasse
machine arrière et que l’affaire soit classée.
Entre-temps, sa tragédie est consommée et
nous voyons Gamboa, à la fin du livre, partir
en exil, puni pour avoir osé tenir tête à ses
supérieurs, privé d’horizon tant au niveau
personnel que professionnel ; entre-temps,
Gamboa a perdu ses illusions : il comprend
qu’il a été lui aussi l’objet d’une farce, d’une
imposture, que dans le collège et dans l’armée l’éthique militaire n’est qu’une supercherie rutilante cachant une réalité sordide,
que la milice n’applique pas les vertus qu’elle
prétend défendre et qu’il a, pour sa part,
toujours appliquées, ne se contentant pas de
les défendre, et on l’imagine même renoncer
à sa carrière militaire. “Si c’est un garçon, se
promet Gamboa avec mélancolie, pensant
à son enfant sur le point de naître, “il ne
sera pas militaire”. Gamboa incarne dans
le roman la dignité de l’échec : il échoue
mais, secrètement, son échec est une victoire ; Alberto est sa contre-figure parfaite :
il triomphe mais secrètement son triomphe
est un échec. Il y a là un autre paradoxe : peu
après la publication de La ville et les chiens,
les autorités militaires ont brûlé dans la cour
du Leoncio Prado quelques exemplaires du
roman en guise de punition symbolique.
Depuis sa parution, le livre a été lu comme
un plaidoyer antimilitariste même s’il est
plus qu’évident que le héros le plus pur de ce
roman est un militaire, un militaire capable
de démontrer par son comportement que,
dans une institution pourrie, simple reflet
d’une société pourrie, le succès authentique
consiste à échouer.

      Le héros le plus pur, ai-je dit, mais pas le
seul ; pas le plus important non plus (celui
auquel pensait Vargas Llosa peut-être quand
il envisageait comme titre La demeure du
héros) : si Gamboa était le héros névralgique
du roman et si la trame morale de l’histoire
se réduisait alors au contraste entre les péripéties du lieutenant et celles d’Alberto, La
ville et les chiens serait un bon roman, mais
il ne serait pas un chef-d’œuvre ; s’il l’est, et
à mon avis cela ne fait aucun doute, c’est
que son héros véritable est le Jaguar, et que
le destin du Jaguar – ou plutôt l’incertitude
sur le destin du Jaguar, sur la responsabilité
du Jaguar dans l’assassinat de l’Esclave –
dote le livre d’une troublante ambiguïté
morale et d’une profondeur vertigineuse.

      Ce n’est que vers la fin du roman qu’on
commence à l’entrevoir. On commence
alors à comprendre que le Jaguar – ce n’est
pas un hasard s’il ouvre et referme le récit –
est le véritable protagoniste de La ville et
les chiens et que nous ne saurons jamais si
le Jaguar a tué l’Esclave ou pas sans qu’un
doute ne subsiste ; ou bien, ce qui revient
au même : nous réalisons que le narrateur,
par une incertitude centrale, par ce point
aveugle narratif, nous a laissés formuler la
réponse à la question essentielle du roman.
Jusqu’à l’épilogue, le narrateur a occulté l’élément décisif imposant le Jaguar comme
protagoniste du roman. Pendant toute la
première partie et un imposant passage de la
seconde, le Jaguar nous a semblé un personnage important mais secondaire, que nous
voyons toujours de l’extérieur et de loin,
comme un garçon monstrueux, d’une sauvagerie et d’une cruauté sans limites, parce
que le narrateur nous cache qu’il est, lui
aussi, la voix anonyme, sensible et apeurée
qui nous a parlé depuis le début du roman
de son amour pour Teresa (la future petite
amie de l’Esclave et d’Alberto) et de son
entrée progressive dans les bas-fonds de la
pègre de Lima.

      La perspective évolue à mesure que se
profile la fin du livre : le Jaguar acquiert
alors une envergure morale inattendue,
laquelle va rétrospectivement imprégner
toute notre perception du personnage :
d’abord, quand il s’oppose frontalement à
Gamboa et nie catégoriquement avoir tué
qui que ce soit ; ensuite, quand il choisit
de se battre contre tous ses compagnons
au risque de perdre son pouvoir, préférant
apparaître comme un mouchard condamné
à la solitude et à l’ostracisme, plutôt que
devenir réellement un mouchard en leur
racontant que ce n’était pas lui mais Alberto
le responsable de leur arrestation après
la découverte de leurs activités clandestines. C’est le moment où l’on comprend
que le Jaguar est aussi un étrange descendant pervers des héros des livres de chevalerie – si chers à Vargas Llosa surtout
pendant les années où il écrivait le roman
en question –, un chevalier errant pleinement fidèle à un code éthique semblable à
celui des chevaliers errants du Moyen Âge,
composé de règles d’honneur inflexibles,
de courage, de vengeance, de loyauté, de
trahisons et de châtiments. Mais le Jaguar
atteint toute sa dimension héroïque à la fin
du texte, quand il réussit à nous émouvoir
si profondément : on est troublé de voir cet
adolescent atroce – ou qui jusque-là nous a
semblé atroce – comprendre avec une lucidité déchirante toute l’horreur de l’assassinat de l’Esclave – si l’on imagine qu’il en
est responsable –, et – si l’on imagine qu’il
ne l’est pas – on est ému quand, dans sa
tentative de sauver Gamboa, il essaie de se
sacrifier en s’accusant d’un crime dont il est
innocent ; on est ému par sa loyauté envers
Teresa, par sa loyauté envers Higueras le
Maigrichon, par son indéfectible loyauté
envers ses compagnons du Leoncio Prado,
par sa farouche loyauté envers une éthique
surannée de l’honneur et de la vengeance,
surannée et par là même monstrueuse. Là
résident l’ambiguïté éthique du personnage ainsi que notre émotion et notre vertige ; tous ces sentiments qui ne surgissent
pas de ce que nous savons de lui, mais de ce
que nous ignorons à son propos : comme le
narrateur ne nous explique pas si le Jaguar
a tué l’Esclave, il en fait un scélérat monstrueux, mais il ne nous dit pas non plus qu’il
ne l’a pas tué, ce qui finit par faire de lui un
héros malgré tout. À travers cette incertitude narrative, grâce à cette obscurité ou à
ce vide, le Jaguar s’érige en une contradiction ambulante, en une ironie personnifiée,
comme don Quichotte ou Moby Dick : le
Jaguar incarne dans le roman à la fois un
héros et un scélérat et seul le lecteur peut
décider, de manière souveraine, s’il est l’un
ou l’autre ou s’il est les deux à la fois (et dans
quelle mesure il est l’un et l’autre) ; à travers ce point aveugle, Mario Vargas Llosa
nous offre le meilleur qu’il puisse dire dans
La ville et les chiens, par ce silence, il nous
place à un croisement embarrassant, c’est-à-dire qu’il nous dérange et nous inquiète
et ébranle nos certitudes morales, il nous
oblige à regarder la réalité et à nous regarder nous-mêmes d’une manière différente,
plus complexe et ambivalente, il nous oblige
à ressentir tout ce qui nous met mal à l’aise.

      Parce que, même si nous avons décidé
que le Jaguar est un vil assassin ou un mélange de héros et de vil assassin, à la fin de
La ville et les chiens, nous ne pouvons pas ne
pas lui reconnaître une certaine grandeur,
ne pas nous sentir solidaires en émotion de
ce garçon qui en a peut-être assassiné un
autre et que nous avions jusque-là presque
exclusivement perçu comme une incarnation du mal (et qui l’est ou, du moins, l’a été
à un certain moment) ; et nous éprouvons
ces sentiments parce que nous sentons aussi
que dans la fidélité parfaite à une éthique
erronée, se cache une pureté qui nous interpelle et nous perturbe, et qui, d’une certaine
façon, finit par le sauver. Contrairement à
Gamboa, à la fin du récit, le Jaguar n’est pas
un raté : son intégrité, bien que malveillante
au départ, finit par lui apporter l’amour de
Teresa et la vie modeste et heureuse d’un
employé de banque. À l’instar de Gamboa,
le Jaguar comprend qu’il a vécu une mascarade, faite de valeurs fausses, falsifiées ou
perverties ; à l’instar de Gamboa, le Jaguar
est un idéaliste et son destin paradoxal ou
contradictoire pose, grâce à l’incertitude
centrale qui le définit – grâce au point
aveugle du roman – une question qui est
centrale, sauf qu’il la pose de façon bien plus
convaincante et plus complexe que Gamboa. Formulée en termes abstraits, inévitablement grossiers, la question pourrait être
la suivante : suffit-il d’être indéfectiblement
fidèle à un certain système de valeurs pour
agir de manière correcte, pour atteindre
une certaine décence morale, un certain
type de salut éthique, ou bien faut-il également que les valeurs qu’on défend ou auxquelles on croit soient correctes et que les
défendre n’induise pas de résultats négatifs,
voire catastrophiques1 ?

      C’est la question profonde qui rayonne
au centre de La ville et les chiens, la première interrogation romanesque formulée
par Vargas Llosa. Il faut dire que c’est aussi
la dernière, parce que c’est l’interrogation
qui, bien qu’énoncée d’une façon totalement différente, rayonne également au
centre du Rêve du Celte ou même du Héros
discret, les deux derniers romans de Vargas
Llosa : le Jaguar et Roger Casement – et à
leur manière Felícito Yanaqué et le lieutenant Gamboa aussi – sont également deux
grands idéalistes, deux purs fanatiques que
le romancier péruvien utilise pour se poser
la même question.

      Mais ils ne sont pas les seuls : l’œuvre en
abonde. N’importe quel lecteur de Vargas
Llosa se souviendra, en effet, que ses romans
sont truffés de cette sorte de héros incertains, d’hommes investis d’une mission,
croyant dur comme fer à une idéologie,
consommés par une passion bouillonnante,
prêts à brûler sur le bûcher d’une cause,
qu’elle soit celle de l’éthique anachronique
et chevaleresque du Jaguar ou celle nationaliste et justicière de Roger Casement, ou
pour la littérature ou l’émancipation des
opprimés, la révolution politique ou la foi
religieuse, qu’ils s’appellent, ces personnages
qui incarnent lesdits dogmes avec leur zèle
d’apôtre, Pedro Camacho (La tante Julia et
le scribouillard) ou Flora Tristán (Le paradis à l’autre coin), Alejandro Mayta (Histoire
de Mayta) ou le Conseiller et ses innombrables adeptes de Canudos (La guerre de
la fin du monde). De même que Cervantès
formule dans le Quichotte la question insoluble de la contradiction insoluble entre la
folie et un esprit sain et que Melville formule dans Moby Dick la question insoluble
de la contradiction insoluble entre le bien et
le mal, dans les œuvres citées, Mario Vargas
Llosa pose de manières différentes, avec des
nuances et des variétés infinies, la question
insoluble de la contradiction insoluble entre
la noblesse et la bassesse ou entre l’idéalisme
et le fanatisme, une question qui, somme
toute, concerne la nature, les limites, les vertus et les contre-indications de ce que Max
Weber a appelé “l’éthique de la conviction”,
cette éthique absolue qui ne se préoccupe
pas des conséquences des actes mais uniquement de leur bonté. À mieux y regarder, la question est fort semblable à celle
qui taraude fréquemment Vargas Llosa dans
ses essais ; la question est fort semblable
mais la réponse, très différente : alors que
dans ses essais, où il traite directement de
la réalité, Vargas Llosa donne des réponses
claires, implacables et manifestes – louant
la noblesse de l’idéalisme et condamnant
tout fanatisme si ce n’est celui de la création,
ainsi que toute tentative de réduire la complexité du réel aux schémas idéologiques ou
religieux – dans ses romans, où il traite de
la réalité à travers la fiction, Vargas Llosa
ne donne pas de réponses mais pose sans
arrêt, avec toute son énergie, son raffinement et sa profondeur, à travers différentes
questions superficielles, la même question
profonde, à cette différence près que dans
ses romans, la réponse est la recherche elle-même de réponse, la question elle-même, le
livre lui-même. En d’autres termes : puisque
la mission des romans ne consiste pas à
répondre aux questions mais à les formuler de la manière la plus complexe possible,
la plus grande partie de l’œuvre de Mario
Vargas Llosa peut probablement être lue
comme une longue tentative obsessionnelle,
inachevée et inachevable, de formuler de la
manière la plus complexe possible la question centrale de La ville et les chiens. Cette
question est la question de Vargas Llosa.

    

    
      

      
        1 Vargas Llosa a maintes fois raconté qu’après la publication française de La ville et les chiens, Roger Caillois
lui avait demandé qui, à son avis, avait tué l’Esclave ; il
avait répondu : le Jaguar. Alors, comme s’il était l’éditeur du Guépard sommant Lampedusa de ne pas dévoiler le véritable objet de l’amour de Tancredi, Caillois
s’était écrié : “Ah non ! S’il vous plaît, n’en parlez surtout pas ! Vous ne savez pas qui a tué l’Esclave !”Bien
sûr, Caillois avait raison : d’abord parce que, quoi que
l’auteur en dise, quand le roman se trouve entre les
mains du lecteur, on y trouve autant de raisons pour
affirmer que le Jaguar a tué l’Esclave que pour affirmer qu’il ne l’a pas fait ; ensuite, et surtout, parce que
Caillois avait compris que s’il avait levé l’ambiguïté et
démontré clairement que le Jaguar était responsable
du crime, Vargas Llosa aurait seulement écrit un bon
roman, mais en laissant planer le doute, il l’a considérablement amélioré : c’est son point aveugle qui donne
à La ville et les chiens sa complexité extraordinaire et
lui permet d’explorer la fuyante zone d’ombres où se
croisent l’héroïsme et l’abjection, l’intégrité morale et
le crime. L’anecdote avec Caillois démontre d’ailleurs
que La ville et les chiens est l’un de ces romans réalistes
auxquels j’ai fait allusion précédemment et dans lesquels le point aveugle semble être présent malgré l’auteur – sans que celui-ci l’ait voulu ou sans qu’il en soit
complètement conscient – ou dans lesquels, comme
dans Le guépard, l’auteur a même cherché à l’effacer,
suivant la logique abstraite du roman réaliste plutôt que
la logique concrète de sa propre œuvre. Cet embarras
avec le point aveugle pourrait traduire un malaise face
à l’esthétique réaliste à laquelle Vargas Llosa, autant que
Lampedusa, voulait rester fidèle. Il ne serait alors pas
tout à fait fortuit que les deux romans fussent presque
contemporains (celui de Lampedusa étant publié à
peine quatre ans avant celui de Vargas Llosa) et eussent
paru tous deux à une époque qui dénigrait le réalisme.
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      GOETHE nous conseille de faire très attention à ce que nous souhaitons devenir dans la vie car on peut finir par y arriver.
Il a évidemment raison, mais que se passe-t-il si on refuse catégoriquement de devenir
adulte ? Ne faut-il pas aussi y prêter attention ? Et si c’était précisément à force de
vouloir l’éviter qu’on finissait par y arriver ?

      Dans les pages qui suivent, j’aborderai un
sujet terriblement passé de mode ; tellement
passé de mode que je ne sais même pas très
bien comment le formuler : “la responsabilité de l’auteur” sonne pompeux mais pas
moins que “la figure de l’intellectuel et son
actualité” ; “l’engagement de l’auteur” ou “la
littérature engagée” semblent parfaitement
anachroniques. De fait, cela faisait déjà
trente-cinq ans que toutes ces expressions
semblaient pompeuses ou anachroniques,
quand, une semaine après mon dix-huitième anniversaire, mourait dans sa maison de la rue Edgar-Quinet, dans le quartier
Montparnasse, Jean-Paul Sartre, probablement le plus grand intellectuel français du
XXe siècle et sans doute l’incarnation parfaite de l’écrivain engagé. Pour moi, cependant, Sartre était alors le contraire d’un
écrivain ou du moins le contraire de l’écrivain que je voulais devenir.

      Il n’est pas difficile d’expliquer les raisons
de mon aversion. En 1980, cinq ans après la
mort de Franco, j’étais un adolescent transplanté d’Estrémadure en Catalogne, j’avais
passé mon enfance catholique à regarder la
télévision, à jouer au tennis et à lire des BD,
des romans d’aventures et des livres d’histoire, et j’avais à un certain moment décidé
par pur instinct de combattre les angoisses
de l’adolescence et le désarroi du déracinement en remplaçant la religion par la littérature et en lui sacrifiant presque tout,
y compris les BD, la télévision et le tennis. Ma famille n’était pas très portée sur
les livres, je ne connaissais aucun auteur et,
bien que j’aie partagé mes lectures avec les
copains du quartier, je manquais de bons
conseillers ; c’est ainsi que sur ma table
de chevet cohabitaient, dans un désordre
absolu, Dostoïevski et Oscar Wilde, Melville et Thomas Mann, Isaak Asimov et
J. R. R. Tolkien, Edgar Allan Poe, Hermann Hesse et les écrivains du modernisme
espagnol : Unamuno, Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Antonio Machado. Puis un jour,
j’ai découvert Borges. Et ensuite Kafka. Et
immédiatement après, une série de romanciers latino-américains, de Vargas Llosa à
García Márquez, de Cortázar et Rulfo à
Bioy Casares et Cabrera Infante. Et je me
suis pris à rêver – vaguement, timidement :
comme quand on rêve de devenir astronaute – de devenir écrivain. Un écrivain,
ai-je dit, bien différent de Sartre, si ce n’est
son exact contraire. Pourtant, à l’époque, je
connaissais à peine l’œuvre de Sartre : j’avais
vu quelques-unes de ses œuvres théâtrales
et je ne les avais pas aimées ; j’avais lu avec
plus d’effort que de plaisir les trois volumes
des Chemins de la liberté et, avec plus de
plaisir que d’effort, La nausée et Les mots ;
j’avais aussi lu certains de ses essais mais pas
ses grands livres philosophiques, et j’avais
juste feuilleté Qu’est-ce que la littérature ?,
probablement convaincu que l’ouvrage manquait du moindre intérêt. Ce qui me gênait
chez Sartre ne pouvait donc pas être son
œuvre, aussi ennuyeuse ou déplaisante que
j’aie pu la trouver ; ce qui me gênait était sa
personne ou plutôt l’idée que je m’en étais
faite de manière un peu approximative ou
fort subjective depuis mon petit recoin de
jeune provincial ignorant : il était pour
moi un mandarin arbitraire et despotique,
plus connu pour ses embardées politiques
capricieuses et pour son soutien aux régimes
totalitaires que pour son œuvre littéraire,
un tyran intellectuel, pontifiant et prétentieux, un pesant écrivain réaliste de seconde
zone qui, malheureusement pour la littérature mais aussi pour la politique, prêchait
l’obligation de soumettre la littérature à la
politique. Je ne connaissais pas bien la trajectoire intellectuelle et politique de Sartre,
mais telle était l’idée sévère et succincte que
je me faisais de lui. Comme Sartre était le
prototype de l’intellectuel et de l’écrivain
engagé, les écrivains engagés et les intellectuels représentaient donc pour moi des
individus qui tenaient la littérature en piètre
estime (ou bien qui l’estimaient moins que
la politique, en supposant qu’ils tiennent la
politique en estime), des personnes frivoles
et irresponsables qui parlaient de tout sans
rien connaître réellement, des arrivistes qui
utilisaient les bonnes causes pour servir leur
carrière et signaient sans arrêt des manifestes décoratifs pour cacher leur incapacité
littéraire, de la même façon qu’ils cachaient
leur mépris de la littérature derrière une
feinte frénésie d’activistes. Quant à la soumission de la littérature à la politique, j’aurais entièrement souscrit aux paroles que
le 22 juillet 1966, juste après avoir terminé
Cent ans de solitude, García Márquez écrivait à son ami Plinio Mendoza : “S’agissant
de la politique, le devoir révolutionnaire
d’un écrivain est de bien écrire (…) alors que
la littérature positive, l’art engagé, le roman
comme fusil pour faire tomber des gouvernements, se veulent une espèce de rouleau
compresseur qui ne parvient pas à soulever
une simple plume à un centimètre du sol.
Pour ce qui est de faire tomber un gouvernement, ça fait plutôt rire.”

      Cette littérature positive était le contraire
de ce que je voulais écrire et Sartre, j’insiste,
le contraire de ce que je voulais devenir. Cela
étant, que voulais-je devenir ? Quel type
d’écrivain aspirais-je à imiter ? Quel type de
littérature rêvais-je de produire ? Je ne le sais
pas exactement, parce qu’on ne sait ce qu’on
veut écrire que quand on l’a déjà écrit. Pourtant, c’est curieux : en 1980, l’année de la
mort de Sartre, John Barth a publié dans
The Athlantic Monthly un essai intitulé “La
littérature de la réactivation (Fiction postmoderne)” ; je ne l’ai lu que trois ans plus
tard, quand il a été traduit en catalan par
Quim Monzó – qui a introduit le postmodernisme narratif en Catalogne –, accompagné d’un autre essai de Barth, plus ancien
mais non sans rapport, où l’écrivain américain parlait surtout de Borges, “La littérature de l’épuisement”. Quoi qu’il en soit, j’ai
lu ces textes presque comme le manifeste
d’une nouvelle littérature : la littérature
postmoderne. Était-ce là le type de littérature que je voulais écrire ? Je crois que oui.
Et comment était cette nouvelle littérature ?
J’ai déjà dit que je ne le voyais pas très clairement (Barth, heureusement, ne l’éclairait
pas trop non plus) mais je savais ou je pressentais qu’elle devait être anti-réaliste, antisolennelle, anti-sentimentale, ironique,
méta-littéraire, irrévérente, voire cynique ;
je pressentais aussi qu’elle devait se concevoir elle-même comme un jeu, même si ce
jeu supposait de jouer le tout pour le tout,
avec le plus grand sérieux ; et surtout, pour
autant que la politique et l’histoire aient pu
m’intéresser, qu’elle devait être une littérature pure, exempte d’adhésions politiques
et de concessions idéologiques. Mes héros
étaient les narrateurs latino-américains, du
moment où ils oubliaient leur dette envers
Sartre et leurs compromissions politiques,
ou du moment où ils les extirpaient de leurs
romans. Mes héros étaient les narrateurs
Américains postmodernes portés aux nues
par Barth, Barth lui-même y compris (et
aussi quelques non-Américains, comme
Italo Calvino). Mon héros était Borges qui,
depuis l’Olympe de son intellectualisme,
semblait ignorer la politique et la réalité,
étranger à l’histoire, enfermé dans sa bibliothèque infinie. Mon héros était Kafka, si
hermétique à tout ce qui n’était pas la lucidité vertigineuse de ses propres cauchemars,
absorbé par eux au point que, le 2 août 1914,
après avoir appris que la secousse belliciste
venait d’ébranler le monde à tout jamais, il
est parti tranquillement nager avant d’écrire
le soir dans son journal : “L’Allemagne a
déclaré la guerre à la Russie. – L’après-midi,
cours de natation.”

      Tout cela se situe ou semblait se situer aux
antipodes de Sartre, de la figure intellectuelle
et de la littérature engagée, ou du moins des
idées qu’à l’époque je me faisais des trois.
Cela dit, il est naturel que mes deux premiers livres, Le mobile et À petites foulées,
puissent se lire presque comme des manifestes du postmodernisme, et ce n’est pas
étonnant qu’à la publication du premier,
en 1987, je sois parti aux États-Unis avec
l’intention secrète de devenir un écrivain
nord-américain postmoderne ; il n’est pas
non plus étonnant que, comme n’importe
quel jeune écrivain ou aspirant à le devenir,
j’aie lutté à l’époque pour me construire une
tradition littéraire, qui soit exclusivement
mienne, et que, pour ce faire, j’aie consacré
ma thèse de doctorat à un écrivain espagnol
très particulier et plus connu alors et peut-être encore aujourd’hui comme cinéaste,
un pionnier littéraire radical et isolé, le
premier écrivain postmoderne de mon
pays, Gonzalo Suárez. Et il ne semble pas
du tout curieux que, dans les années 1990,
j’aie abondamment ironisé sur la littérature, les écrivains et les intellectuels engagés, jusqu’au point où j’aurais pu sans effort
souscrire aux propos écrits en 1992 par
Tony Judt à la fin d’un sévère essai sur l’irresponsabilité et l’immoralité des grands
intellectuels français de l’immédiat après-guerre, à commencer par Sartre : “Le refus
d’occuper la position d’intellectuel est peut-être l’acte le plus positif que puissent accomplir les penseurs modernes dans le souci
d’être en paix avec leur propre responsabilité
concernant notre passé récent et commun.”

      Ce qui m’est arrivé en 2001 peut en revanche sembler étrange. Mon quatrième
roman, Les soldats de Salamine, avait été
publié au début de l’année et, au mois de
septembre, Mario Vargas Llosa en a fait
un éloge excessif, qui m’a laissé perplexe.
Ce qui m’a laissé perplexe n’était pas, évidemment, l’éloge en tant que tel, même s’il
était excessif ; comme l’a écrit Jules Renard,
“quand on me fait un éloge, ce n’est pas
la peine de me le répéter deux fois : je le
comprends immédiatement”. Non, ce qui
m’a confondu était la raison principale de
l’éloge. À la fin de son article, Vargas Llosa
constatait : “Ceux qui croyaient que la littérature dite engagée était morte devraient
le lire (Les soldats de Salamine) pour se
rendre compte qu’elle est bel et bien vivante
et à quel point elle est originale et enrichissante dans les mains d’un romancier comme
Javier Cercas.”Je ne connaissais pas Vargas
Llosa personnellement, mais il était l’un des
héros littéraires de ma jeunesse et – surtout
après cet article qui a contribué de manière
décisive à transformer en best-seller un livre
destiné à connaître tout au plus une poignée de lecteurs et qui m’a transformé en
écrivain professionnel – j’étais prêt comme
jamais à ignorer sa loyauté envers Sartre et
la littérature engagée et même son évidente
condition d’intellectuel. Mais, pour l’amour
de Dieu, me suis-je dit en lisant la terrible
phrase par laquelle il terminait son article,
si cela se trouve, je suis moi aussi un écrivain
engagé ! Comment est-il possible de tomber si bas ? Est-ce là la rançon du succès ?

      Quelques jours plus tard, le 11 septembre 2001 plus précisément, quand j’ai fait
la connaissance de Vargas Llosa, je l’ai d’abord
remercié pour son article mais je lui ai par
la suite rappelé qu’il m’avait traité d’écrivain
engagé. “La prochaine fois, ça va barder”,
ai-je ajouté. Vargas Llosa en a ri. Nous étions
assis dans “un restaurant rempli de fantômes”, comme il l’a écrit des années plus tard,
“lors d’une nuit étrange où Madrid paraissait désert et semblant attendre l’anéantissement nucléaire”, et, quand il a arrêté de
rire, l’écrivain péruvien m’a expliqué ce qu’il
entendait par “littérature engagée”. Ce qu’il
a dit ressemblait grosso modo à ce qu’il avait
déjà dit dans son article : engagée était, à
ses yeux, la littérature qui n’était pas un
simple jeu ni un simple passe-temps, la littérature sérieuse, celle qui fuyait la facilité
et osait s’attaquer, avec la plus haute ambition, aux grands sujets moraux et politiques.
J’ai demandé à Vargas Llosa de me donner
un exemple actuel d’écrivain engagé ; il m’en
a donné deux, qu’à l’époque je ne connaissais
que de nom : le Sud-Africain J. M. Coetzee
et le Japonais Kenzaburo Oé.

       

      Autant que je me souvienne, cette nuit-là, nous n’avons plus parlé de cette affaire.
Dans les années qui ont suivi, Coetzee et
Oé sont cependant devenus deux auteurs
importants pour moi. Je les ai rencontrés
tous les deux mais je n’ai jamais eu l’occasion de demander à Coetzee s’il se considérait comme un écrivain engagé et ce qu’il
entendait par “littérature engagée” ; en
revanche, j’ai une fois osé demander à Oé
– qui avait consacré sa thèse de doctorat à
Sartre et avait introduit la littérature engagée au Japon, et qui est probablement l’intellectuel le plus influent de son pays – ce
que signifiait pour lui la littérature engagée.
Cela s’est produit lors d’un dialogue public
que nous avons eu à Tokyo, à l’automne 2010 ;
sa réponse a été plus révélatrice qu’élogieuse.
Il a dit qu’en lisant la traduction japonaise
des Soldats de Salamine, une scène avait
particulièrement attiré son attention, celle
qui se répète plusieurs fois, où le jeune soldat républicain danse sur un paso doble en
tenant son fusil. Il a dit qu’il ne savait pas
ce qu’était un paso doble et qu’il avait posé
la question à son fils Hiraki. Les lecteurs
d’Oé n’ignorent pas qui est son fils, car
l’œuvre de l’écrivain japonais ne peut sans
doute pas être bien comprise sans lui : Hiraki
était un enfant né avec de graves déficiences
mentales, au point que les médecins avaient
conseillé à son père de le laisser mourir ; Oé
ne les a pas écoutés et maintenant Hiraki,
grâce à l’amour et aux soins de ses parents,
non seulement est toujours vivant mais est
devenu un prestigieux compositeur. Ainsi
Oé, selon ce qu’il a raconté ce jour-là à
Tokyo, avait demandé à son fils ce qu’était
un paso doble, mais son fils n’avait pas pu
beaucoup l’aider, parce qu’il ne s’intéresse
qu’à la musique classique. Pour finir, je ne
me rappelle plus comment, Oé avait trouvé
un morceau avec un rythme de paso doble
dans le prélude de Carmen, l’opéra de Bizet,
il avait pris sa femme par la main et, au
milieu de leur salon, ils s’étaient mis à danser sur cette musique étrange, sous le regard
de leur fils Hiraki, comme l’avait dansé, ou
comme il imaginait que l’avait fait, le soldat
républicain de mon roman dans une forêt
lointaine d’un pays lointain, soixante-dix
ans plus tôt. “Ça, c’est la littérature engagée”, a conclu Oé. “Une littérature qui te
sollicite totalement, une littérature dans
laquelle on s’implique de telle façon qu’on
ne veut pas seulement la lire mais aussi la
vivre.”

      Je ne peux pas garantir que tels étaient les
mots exacts d’Oé ; je peux assurer que son
idée était exactement celle-là. Du moins
depuis mon 11 septembre 2001 fantomatique à Madrid, j’avais l’impression d’avoir
tout faux, le sentiment qu’il fallait tout
reformuler – surtout l’idée de la littérature
engagée, mais aussi celle de l’intellectuel –,
qu’il fallait tout reprendre depuis le début ;
ce jour-là à Tokyo, avec Oé, j’ai su que c’était
une nécessité.
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      REPRENONS donc depuis le début : qu’est-ce qu’un intellectuel ? Qu’est-ce qu’un
écrivain engagé ? Qu’est-ce que la littérature engagée ?

      Comme on peut s’en douter, à dix-huit
ans, j’avais tort : en réalité, Qu’est-ce que la
littérature ? était très intéressant ; qui plus
est, presque soixante-dix ans après sa publication, il l’est encore. On y trouve certes des
appréciations parfois injustes et des affirmations assez douteuses ou absurdes, et, souvent, Sartre ne se prive pas de pontifier sur
un ton dogmatique, par moments affreusement paternaliste ; il n’en est pas moins
vrai que certaines des idées maîtresses de cet
essai demeurent stimulantes et judicieuses :
sa théorie sur la lecture en tant que “création dirigée”, par exemple, ou sa réaction
contre le malentendu de l’art pour l’art et
contre la conception romantique de l’artiste
comme génie irresponsable. Pour Sartre, en
tout cas, la littérature n’est pas une décoration ni un passe-temps, elle est action ; le
résultat de cette action est une révélation :
la révélation du réel ; et le résultat de cette
révélation est une révolution. Selon Sartre,
la littérature sert à transformer l’homme
en l’obligeant à assumer pleinement sa responsabilité, elle est le seul mode d’accès à
la libération personnelle. Tout cela recèle
un rapport évident avec l’idée centrale de
la pensée du philosophe, d’après laquelle
l’homme est entièrement responsable de
son destin – “nous sommes condamnés à
être libres”, selon la célèbre formule –, mais
ce qui importe ici, c’est que cela a fini par le
conduire à la conclusion que la littérature
devait se mettre au service de la révolution
prolétarienne, c’est-à-dire du communisme ;
le résultat en est que, même si Sartre soulignait souvent que l’engagement ne devait
pas reléguer la littérature, ses idées ont souvent débouché sur une littérature de propagande, de très bas niveau, oubliant qu’en
littérature l’ambition politique et morale
est impossible sans ambition esthétique,
tout comme il est impossible de changer la
réalité sans en avoir auparavant changé la
représentation.

      La conclusion était erronée mais pas le
point de départ. Si on y regarde de près, les
prémisses de Sartre n’étaient pas du tout
éloignées des idées des formalistes russes,
en particulier de Viktor Shklovsky : d’après
lui, la mission de l’art consiste à désautomatiser la réalité, à convertir en étrange et en
singulier ce qui, à force d’être sous nos yeux,
finit par nous sembler normal et ordinaire.
C’est, à mon avis, une idée sans appel. Montaigne constate que la coutume efface les
contours des choses en les rendant imprécises et anodines. Ce que font l’art en général et la littérature en particulier, ou ce qu’ils
devraient faire, c’est donc nous permettre
de regarder la réalité – la réalité physique
mais aussi la réalité morale et politique –
comme si nous la voyions pour la première
fois, dans tous ses détails, dans toute sa
merveilleuse plénitude et toute son horreur, en lui arrachant le masque automatisé
de la coutume. “Nommer est démasquer”,
a écrit Simone de Beauvoir, résumant ainsi
la pensée littéraire de Sartre, “et démasquer
est changer”. La littérature représente donc
une mise à nu de la réalité mais aussi une
réfutation, et l’écrivain est, pour la société,
“une conscience inquiète”, pour le dire avec
les mots de Sartre, un casse-pieds, un insolent
contestataire des valeurs communément
acceptées, et ses œuvres sont l’instrument
de cette contestation. C’est, aujourd’hui
encore, l’idée de la littérature et de l’écrivain
défendue par Vargas Llosa, même si, sur
tant d’autres points, ses positions se situent
maintenant à l’extrême opposé de celles de
Sartre : pour l’écrivain péruvien, la littérature continue d’être du feu et l’écrivain, un
rabat-joie. Elle n’est pas non plus éloignée
de l’idée de Kafka qui écrit dans une lettre
qu’on ne citera jamais assez : “Si le livre que
nous lisons ne nous réveille pas d’un coup
de poing dans le crâne, pourquoi le lire ?” ;
avant de conclure par la fameuse phrase :
“Un livre doit être la hache qui brise la mer
gelée en nous” (cette mer, c’est la coutume
de Montaigne ou l’automatisme de Shklovsky). L’idée qu’Oé se fait de la littérature est
évidemment quasi similaire, bien qu’elle
semble moins proche de la compromission
de Sartre que de celle de Michel Leiris qui
plaidait dans L’âge de l’homme non pour
une littérature engagée au sens sartrien,
mais pour “une littérature où je m’engageais
entièrement”. En tout cas et malgré toutes
leurs nuances, ces attitudes partagent des
traits fondamentaux : leur ambition, leur
haute opinion du rôle de la littérature et de
l’écrivain, leur sérieux absolu.

      Autant d’aspects que la littérature postmoderne, ou plutôt sa version la moins
consistante et sans doute la plus étendue,
tendait à négliger ou à proscrire, en partie
par réaction. Le premier écrivain postmoderne de ma génération à le comprendre
fut peut-être David Forster Wallace. Sa
critique de la postmodernité est, à mes
yeux, presque entièrement juste ; mais seulement presque : Forster Wallace a parfaitement raison quand il dit que notre
culture est marquée par un scepticisme inné,
que nos écrivains se méfient totalement
des croyances affirmées et des convictions
ouvertes et que la passion idéologique les
dégoûte profondément ; il voit aussi juste
quand il prétend que l’essor de la postmodernité, probablement en raison d’une
mauvaise interprétation, nous a apporté le
sarcasme, le cynisme, l’ennui permanent et
la méfiance envers toute autorité ; et il a surtout raison quand, en 1996, dans un plaidoyer passionné de Dostoïevski, il prétend
que la gravité féroce du romancier russe est
souvent considérée par l’actuelle orthodoxie
postmoderne comme prétentieuse et ridiculement sentimentale et que, loin de provoquer indignation ou invectives, elle ne
produit qu’un sourcil levé et un sourire sardonique. Tout cela, comme je l’ai dit, me
semble exact. Mais Forster Wallace va plus
loin et finit par attribuer le manque d’ambition et de sérieux des romans de notre temps
– leur incapacité d’écrire sur “les vieilles certitudes et les vérités du cœur” dont parlait
Faulkner – à l’omniprésence de l’ironie, au
fait, dit-il, que “l’ironie postmoderne est
devenue notre demeure” ; ce qui semble le
conduire par moments à plaider pour une
littérature volontariste, qui puisse transmettre des certitudes, donner des réponses
et présenter des solutions.

      C’est une erreur. Une erreur compréhensible, si l’on veut, surtout chez quelqu’un
d’aussi imprégné d’ironie, de sarcasme et de
cynisme postmodernes que l’était Forster
Wallace, si désespéré en outre à l’idée de se
libérer du nihilisme auquel tout son être tendait ; une erreur qui, de même, en dit long
sur l’impasse dans laquelle se trouvait l’œuvre
même de Forster Wallace, incapable de se
libérer de la tutelle du postmodernisme.
Mais cela reste néanmoins une erreur. La littérature, et le roman en particulier, ne doit
rien proposer, ne doit pas transmettre des
certitudes, donner des réponses ou prescrire
des solutions. Elle doit, au contraire, formuler des questions, véhiculer des doutes et présenter des problèmes et, plus complexes sont
les questions, plus angoissants les doutes
et plus ardus et insolubles les problèmes,
mieux c’est. La littérature authentique ne
rassure pas, elle inquiète ; elle ne simplifie
pas la réalité, elle la complique. Les vérités
de la littérature, surtout celles du roman,
ne sont jamais claires, précises et manifestes, mais ambiguës, contradictoires, polyédriques, fondamentalement ironiques. Il est
fort probable que l’ironie destructrice, celle
qui se fond dans le sarcasme ou se confond
avec lui, voire dans le cynisme, conduise à
un nihilisme impitoyable et stérile ; mais
l’ironie cervantine, celle qui montre que la
réalité est toujours incertaine et multiple et
qu’existent des vérités contradictoires, est un
outil de connaissance nécessaire. Cette ironie n’est pas le contraire du sérieux, mais en
un certain sens, son expression la plus aboutie ; sans elle, en tout cas, existe à peine une
narration digne de ce nom, ou du moins
un roman. Le diagnostic de Forster Wallace concernant les doléances de la postmodernité n’était pas erroné ; sa formulation
l’était en partie, et l’était surtout le remède
contre ces doléances, un remède qui parfois frise la version la plus banale de la littérature engagée, ou qui s’y engouffre. Je dis
bien la plus banale. Parce qu’il est certain que
toute littérature authentique est une littérature engagée, du moins dans la mesure où
toute littérature authentique aspire à changer le monde en changeant la perception du
monde du lecteur, ce qui est la seule manière
pour la littérature de changer le monde ;
du moins dans la mesure où toute littérature exige un engagement, une implication
absolue, d’abord de l’auteur puis du lecteur,
qui est un autre auteur ; du moins dans la
mesure où toute littérature authentique est
d’un sérieux absolu, non parce qu’elle utilise l’ironie et l’humour – qui sont deux
éléments des plus sérieux qui soient – mais
parce qu’elle révèle et démasque et, ce faisant, conteste la réalité. Elle est feu, dynamite, subversion morale et politique, elle
est tout sauf un simple passe-temps sans
conséquence.

      Ce qui ne signifie pas que le romancier
ne puisse pas, ne doive pas connaître (ou se
réapproprier) des passions idéologiques, des
croyances fermes et des convictions fortes ;
cela signifie que ces passions, ces croyances
et ces convictions ne doivent pas être transmises telles quelles dans le roman, qui ne
serait alors que leur véhicule ou leur illustration ; le roman doit plutôt les remettre
en question, les saper, les réélaborer et les
transformer en carburant de sa propre complexité contradictoire. Autrement dit, il
est probable que celui qui peut, et même
doit connaître ces passions, ces croyances et
ces convictions n’est pas le roman mais le
romancier. Et c’est sur ce dernier point que
nous abandonnons le territoire de la littérature engagée pour entrer sur les terres de
l’intellectuel.
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      NOUS savons ce qu’est un intellectuel :
c’est une personne qui se consacre de
façon professionnelle à une activité intellectuelle qui lui a permis d’acquérir une
certaine reconnaissance et qui intervient
dans le débat politique. Nous savons également quand et comment l’intellectuel est
né. D’après Stefan Collini, le terme “intellectuel” est utilisé pour la première fois comme
substantif en 1815 dans un texte de Bayron,
mais la figure de l’intellectuel, ou du moins
son ébauche, existait déjà. De fait, lorsqu’en
1784 Kant dit que l’une des conditions de
l’Illustration consiste à assurer à l’individu
l’usage public de la raison, entendant par
usage public “celui qui, en qualité de guide,
peut être déployé devant ce grand public
qu’est le monde des lecteurs”, il définit en réalité la fonction du philosophe, qui est l’ancêtre
direct de l’intellectuel ; la fonction ou du
moins une partie de la fonction : l’autre partie – celle d’être “le dernier recours de toutes
les victimes de l’injustice légale”, pour citer
Alain Minc – était occupée à merveille et
à la même époque par Voltaire, archétype
du philosophe et probablement le premier
intellectuel moderne. Nous savons aussi que
la figure et la dénomination d’intellectuel
n’ont été institutionnalisées qu’à la fin du
XIXe siècle, au moment de l’affaire Dreyfus,
de même que nous savons qu’à partir de là,
l’intellectuel acquiert une telle autorité et
une telle importance qu’on a fini par qualifier le XXe siècle de siècle des intellectuels.
Et il l’était probablement, surtout en France.
Comme c’était à craindre, de nombreux
intellectuels ne se sont pas montrés fidèles
à la noblesse théorique de leurs origines : ils
n’ont été ni le bastion contre les injustices ni
ce que l’intellectuel (ou le philosophe) était
pour Kant, c’est-à-dire une espèce de substitut laïque du prêtre prêt à ne pas prêcher
des dogmes mais à montrer comment utiliser la raison pour chasser l’obscurantisme
et l’ignorance. Non : la réalité a démontré
qu’à plusieurs reprises l’intellectuel a prêché
le remplacement d’un dogme par un autre,
qu’il a renoncé à la liberté de la raison pour se
soumettre à l’unanimité des consignes, qu’il
a justifié les pires atrocités, a diffusé ou s’est
avéré incapable de dénoncer les mensonges
les plus flagrants et a utilisé les causes qu’il
défendait pour se faire valoir, en les soutenant non pas parce qu’elles étaient justes ou
respectables mais pour les bénéfices qu’il
pouvait en escompter ; cette attitude, combinée avec l’arrogance de tant d’intellectuels,
leur coquetterie, leur frivolité, leur snobisme
et leur égotisme, leur facilité à céder devant
les radicalismes des salons tapageurs et leur
manque de sens commun, a transformé les
intellectuels en une caste d’enfants gâtés.
“Toute idée fausse finit dans le sang, a écrit
Albert Camus, mais il s’agit toujours du sang
des autres. C’est ce qui explique que certains
de nos philosophes se sentent à l’aise pour
dire n’importe quoi.” Il n’y a pas lieu de s’en
étonner, à vrai dire : de même qu’insister sur
la vérité trahit le menteur, insister sur la responsabilité de l’écrivain a constitué le déguisement parfait de sa parfaite irresponsabilité.

      C’est ce qui s’est essentiellement produit à la moitié du siècle dernier et surtout à Paris, quand Paris était encore Paris,
c’est-à-dire le centre culturel du monde.
Ainsi comprend-on bien que deux ou trois
décennies plus tard, lorsque Sartre, le plus
grand représentant de ces intellectuels,
mourait dans sa maison parisienne, le discrédit de la confrérie semblait énorme, au
point que même un adolescent espagnol de
province comme moi ne voulait pour rien
au monde en faire partie. Ces trente dernières années ont-elles apporté un changement quelconque ? Bien évidemment,
mais, s’agissant des intellectuels, la situation n’a fait qu’empirer, du moins selon
l’opinion générale qui veut que nous assistions ou ayons déjà assisté à la fin des intellectuels. Mon impression, cependant, est
exactement contraire : non seulement je
ne crois pas que les intellectuels aient disparu mais je crois qu’ils n’ont jamais été
aussi nombreux qu’aujourd’hui1. Il est vrai
qu’ils ne ressemblent plus aux intellectuels
d’autrefois et que, comme la vie sociale est
à l’image de la nature – où rien ne se crée
ni ne se perd mais où tout se transforme –,
les intellectuels ont radicalement changé :
par exemple, l’intellectuel dogmatique, installé, selon Tony Judt, “dans la sécurité qui
dérive d’une culture politique débordant de
confiance, d’une connaissance de certaines
« vérités » simples sur l’histoire et la société”,
n’existe plus (ou il est très minoritaire). Il
n’existe plus et c’est tant mieux, doit-on
ajouter. Mais il faudrait aussi ajouter qu’il
existe à peine dans nos sociétés un écrivain,
un journaliste ou une personne d’une certaine importance sociale – y compris les
cinéastes, peintres, comédiens ou chanteurs – dont les déclarations ne concernent
pas les affaires publiques, ce qui les transforme automatiquement en intellectuels.
En Espagne, sans aller plus loin, il est difficile d’imaginer un écrivain plus ou moins
connu qui n’ait pas sa chronique dans un
quotidien, qui ne participe pas à une table
ronde radiophonique ou télévisée et qui
n’émette pas une opinion plus ou moins
claire ou bien fondée sur des questions politiques. Cela fait de lui un intellectuel, que
l’étiquette lui plaise ou non. Moi-même
– et je l’avoue sans hésiter –, j’écris toutes
les deux semaines pour un journal et je suis
donc aussi – que Dieu me pardonne – un
intellectuel : la preuve en est que dans mes
articles d’opinion, je ne parle pas seulement
de ce qui me concerne, mais aussi de ce qui
concerne mes lecteurs, c’est-à-dire la polis,
mot grec qui, comme on le sait, signifie
“ville” mais aussi “citoyens de la ville” et qui
est à l’origine du mot politique.

      D’aucuns pourraient se demander pourquoi je le fais, pourquoi j’écris sur la politique ;
moi-même je me pose souvent la question,
conscient des problèmes que cela suppose
pour un romancier. L’un de ces problèmes, a
fait remarquer Milan Kundera, est que le
romancier peut finir par être plus connu
pour ses opinions politiques que pour ses
romans, alors que ce qu’il a à dire, il devrait
le dire de préférence dans ses romans, pas
dans ses opinions politiques. Un autre problème – peut-être plus important encore et
aussi plus inquiétant – est que, en plusieurs
aspects décisifs, le romancier et l’intellectuel
sont deux personnages non seulement différents mais opposés. Le romancier formule
des questions, sème des doutes, propose des
paradoxes, inocule des contradictions et ne
donne pas de réponses, c’est-à-dire que ses
réponses sont toujours ambiguës, contradictoires, fondamentalement ironiques ; je
ne dis pas que, dans des circonstances normales, l’intellectuel (ou le romancier devenu
intellectuel) ne puisse pas ou ne doive pas
faire de même dans ses commentaires ou
ses réflexions, à savoir semer des doutes, des
ambiguïtés et des perplexités sur l’actualité
et formuler des questions. Mais il est certain
que, malgré tous les doutes, les questionnements, les ambiguïtés et les perplexités sur
l’actualité qu’il sème, dans des situations
extrêmes – celles qui définissent l’intellectuel autant qu’elles définissent simplement
tout homme – l’intellectuel ne peut éviter
de prendre parti, il doit accepter ou refuser,
transiger ou se rebeller, il doit dire oui ou
non : même s’il s’obstine à continuer de poser
des questions, il lui est impossible, dans ces
cas-là, de ne pas donner de réponses claires,
nettes et tranchantes. Ce qui a pour effet
de l’éloigner complètement de l’écrivain, à
défaut de les mettre face à face ou de les
brouiller. Ce qui veut dire que le romancier
qui accepte le risque d’intervenir dans la vie
publique, pour quelque raison que ce soit
– par prétention, par désir de notoriété, parce
qu’il en sent l’obligation ou l’élan, ou simplement par crainte de se voir dévoré par
l’autisme narcissique qui le poursuit sans
arrêt, menaçant de le réduire en un irrémédiable quidam –, doit savoir qu’il peut devenir un individu scindé. Il ne faut pas écarter
la possibilité que cette scission s’avère profitable et que le romancier et l’intellectuel
parviennent à se stimuler mutuellement, à
se nourrir l’un l’autre, de sorte que l’un donne
à l’autre ce dont il a besoin ou, mieux encore,
qu’ils parviennent à se combattre l’un
l’autre, de façon à ce qu’ils sortent tous deux
du conflit renforcés, surtout si le romancier
sait non seulement fuir les convictions de
l’intellectuel mais aussi les saboter, les soumettre à une critique implacable, à un questionnement permanent et féroce, parce que
l’intellectuel écrit seulement (ou principalement) avec sa part rationnelle, alors que le
romancier écrit avec tout ce qui le constitue
en tant que personne : la partie rationnelle
et peut-être surtout la partie irrationnelle
(ses passions, ses obsessions, ses cauchemars
et ses désirs). Tout cela est vrai mais il est
aussi vrai que la scission entre le romancier
et l’intellectuel peut se révéler funeste et
que les certitudes et les clartés obligées de
l’intellectuel écrasent les incertitudes, les
paradoxes et les ambiguïtés obligées du romancier, de sorte que celui-ci cesse d’être
romancier pour devenir un simple agitateur, un propagandiste ou un apôtre. Une
chose est, néanmoins, certaine : quelle que
soit la vie commune de ces deux entités au
sein de la même personne, cette vie, assurément, sera presque toujours fragile et conflictuelle.

      Il serait utile d’énumérer d’autres risques
auxquels est confronté tout romancier qui
intervient dans le débat public ; mais, à la
réflexion, la question pertinente n’est pas
pourquoi certains romanciers le font, même
en sachant qu’ils peuvent se tromper, mais
pourquoi certains romanciers ne le font
pas, sachant pourtant qu’ils pourraient bien
avoir raison : après tout, le romancier est un
citoyen comme n’importe quel autre et s’il a
une responsabilité en tant que romancier, il
l’a aussi comme citoyen. Je ne trouve pas la
réponse à cette question mais, chaque fois
que je me la pose, me viennent à l’esprit les
propos d’Ezra Pound, qui n’était pas précisément romancier mais qui participa au
débat public et se trompa comme tout un
chacun : “Je ferai des déclarations que seules
quelques rares personnes peuvent se permettre car elles mettraient ainsi en danger
leurs revenus ou leur prestige dans leurs
milieux professionnels. Ces déclarations
ne sont à la portée que d’un écrivain libre
et agissant seul. Il est peut-être idiot de ma
part d’utiliser cette liberté, mais je serais un
salaud de ne pas le faire.”

      Une chose est claire : comme il y a plus
d’intellectuels en exercice que jamais – même
si c’est simplement parce qu’il y a plus de
médias que jamais et qu’ils s’alimentent en
grande partie d’opinions et de prises de position de célébrités –, il semble urgent de reformuler le devoir de l’intellectuel, de doter
cette figure en théorie discréditée, mais dans
la pratique plus que vivante, d’une nouvelle
fonction et peut-être d’un nouveau nom.
Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée,
évidemment. Ce que j’adorerais pourtant,
c’est que le nouvel intellectuel intervienne
dans la vie publique avec le ton et l’attitude
d’un simple citoyen, et non ceux d’un intellectuel ; qu’il se passe de postures pompeuses et prophétiques, de toute prétention
de supériorité morale, de confortables certitudes dogmatiques et d’adhésions partisanes ; qu’il administre avec précaution,
avec avarice si nécessaire, ses déclarations
publiques et son rapport avec les médias,
s’opposant ainsi à l’omnivoracité de ceux-ci. Et je serais aussi fort content si le nouvel
intellectuel arrivait à résister farouchement
à la tentation insidieuse qui toujours le
guette : celle de se croire détenteur de la
vérité ; s’il remettait sans arrêt en cause ses
idées et s’il comprenait que la critique commence par l’autocritique et l’ironie par
l’auto-ironie ; s’il se mettait une fois pour
toutes dans la tête que la morale vient avant
la politique et qu’il est impossible d’être un
intellectuel décent sans être un homme
décent, parce que, même s’il y a de la rectitude
morale sans rectitude politique (puisque
les hommes décents ne sont pas exempts
d’erreurs de jugement), il n’y a pas de rectitude politique sans rectitude morale (puisqu’il y a des salauds pour défendre des
bonnes causes, mais les bonnes causes finissent toujours contaminées par des salauds).
Je sauterais de joie si le nouvel intellectuel
s’imposait non seulement par son intelligence et ses connaissances, mais aussi par
des preuves de modestie et de générosité,
respectant toujours la vérité, et s’il avait toujours à l’esprit que, du moins dans son cas,
la rectitude morale dépend de la capacité à
réfléchir intensément, à formuler des idées
correctes ou qui lui semblent correctes et à
agir conformément à ces idées et non
conformément à ce qu’il convient de penser, même si ce faisant il nuit à sa carrière, à
sa réputation ou à son compte en banque.
Et, croyez-moi, je serais prêt à apprendre à
jouer des castagnettes ou, à défaut, du trombone à coulisse, si le nouvel intellectuel se
passait de toute croyance politique immuable
qui ne soit pas la foi en la démocratie, entendant par “démocratie” un système politique
imparfait – la seule démocratie parfaite est
une dictature –, mais infiniment perfectible.
Tout cela n’est, bien sûr, que le vœu d’un
homme qui ne croit pas aux vœux ; en réalité, ce qui me semble indispensable chez le
nouvel intellectuel est un seul attribut, bien
moins sophistiqué ou plus élémentaire que
ceux qui précèdent, mais bien plus difficile
à exercer.

      Je m’explique. À dix-huit ans, je me trompais également sur ce point : Borges ne vivait pas enfermé dans l’érudition infinie de
sa bibliothèque ni Kafka dans la lucidité
vertigineuse de ses cauchemars. Tous deux
étaient mes héros alors et ils le sont encore
à cinquante-trois ans, mais je sais maintenant que ni l’un ni l’autre n’étaient comme
je les pensais. Borges n’a jamais snobé la
politique depuis l’Olympe de son intellectualisme ; bien au contraire : jeune, il était
séduit par la révolution russe et plus tard,
il a combattu le péronisme tout en défendant la démocratie ; vers la fin de sa vie, il
a soutenu certaines dictatures latino-américaines, une erreur dont il s’est aussitôt
repenti. Quant à Kafka, on a appris avec
le temps qu’il suivait attentivement la vie
politique de son pays, qu’il assistait souvent
aux manifestations politiques et aux meetings électoraux, surtout ceux des leaders
sociaux-démocrates, et qu’il participait aux
assemblées du groupe révolutionnaire Klub
Mlady’ch et de l’association ouvrière Vilem
Körber. Ainsi, quand il écrit le 2 août 1914
dans son journal qu’il est allé nager après
avoir appris que l’Allemagne avait déclaré
la guerre à la Russie, ce qu’il faut en déduire
n’est pas que Kafka ne s’intéressait pas à la
déclaration de guerre, comme je le supposais dans mon ignorance adolescente ; il
faut en déduire qu’au lieu de réagir avec
précipitation et rage ou avec peur ou certitudes fausses ou improvisées face à un fait
dont personne ne pouvait encore prédire
la portée et les conséquences, Kafka a préféré y réfléchir sans hâte, en partant nager.
C’est exactement ce que devrait commencer par faire le nouvel intellectuel dans une
situation semblable, extrême. Je peux aussi
citer une anecdote concernant l’écrivain
tchèque sur ce que le nouvel intellectuel
devrait faire ensuite. Un de ses contemporains, le romancier Michal Mares, raconte
qu’en 1912, Kafka a participé un jour à un
meeting de protestation contre l’exécution
de l’anarchiste Liabeuf à Paris ; la police
a fait violemment irruption et, au milieu
de l’altercation, tout le monde a pu voir
Kafka, très grand et mince, avec son visage
d’oiseau, “immobile au milieu de la bataille
entre les policiers et les manifestants”, refusant d’obéir à l’ordre de se disperser au nom
de la loi, jusqu’à ce que les gardiens ne l’emmènent à la gendarmerie.

      Les deux événements que je viens de citer
sont pour moi le double symbole du nouvel intellectuel. Depuis des années, j’ai l’habitude de sortir prendre un verre avec un
vieil ami et de discuter avec lui des caractéristiques que devrait revêtir notre société
parfaite ; après moult échanges, nous en
sommes arrivés à la conclusion que cette
république idéale n’a vraiment besoin que
de trois personnages : un maître, un médecin et un homme qui dit non. Le maître
pour enseigner à vivre ; le médecin pour
enseigner à mourir ; l’homme qui dit non
pour préserver la dignité collective. Ce dernier est celui qui dans les situations limites,
dans les moments les plus délicats, quand se
décide le destin de la société et quand le plus
difficile est de garder la présence d’esprit
alors que tous ou presque perdent le sens
de la réalité et disent oui par erreur de jugement et que ceux qui ne le font pas n’osent
pas dire non par crainte d’être rejetés par la
majorité, alors, dans ces moments-là, après
être allé à la piscine, avoir réfléchi sans hâte
et avec le plus grand sérieux, et être arrivé à
la bonne conclusion, il a le courage de dire
non sereinement, sans élever la voix, avec
l’opiniâtreté impassible, l’absence de gestuelle, la discrétion inflexible et la fermeté
statuaire avec lesquelles Kafka a dit non
ce jour-là, en 1912, au milieu de l’altercation entre la police et les manifestants. Cet
homme-là ne vise pas à s’ériger en exemple
ni à donner des leçons à qui que ce soit ; il
ne dit pas non plus non pour le plaisir ou
le caprice ou par goût de la contradiction,
il n’est pas un conformiste de l’anticonformisme, il ne gagne rien économiquement
ou professionnellement par son refus : il a
simplement le courage de penser avec lucidité et d’agir en accord avec ce qu’il pense.
Cet homme est l’ennemi du peuple d’Ibsen,
l’homme révolté de Camus, et par de nombreux aspects le protagoniste des grands
romans de Kafka. Cet homme incarne la
dignité de l’intellectuel.

    

    
      

      
        1 En relisant les épreuves de ces pages, je réalise que
je ne suis pas le seul à le penser, du moins en France
où, au début de l’automne 2015, le débat autour du
rôle des intellectuels fut relancé. Provoquée par les
propos de Michel Onfray qui plaidait pour une collaboration avec le Front national – le parti d’extrême
droite, nationaliste et xénophobe de Marie Le Pen –,
la polémique a suscité des débats passionnés dans les
premières pages et de nombreux dossiers publiés dans
la presse écrite nationale, de L’Obs à Libération. Le
28 septembre, Le Monde constatait que les intellectuels comme Onfray, mais aussi ceux comme Alain
Finkielkraut ou Michel Houellebecq, étaient en train
de remplacer les hommes politiques dans les médias et
se demandait à la une : “Les polémistes vont-ils prendre
la place des hommes politiques ?” Tout indique que
Jacques Julliard avait raison en se prononçant ainsi la
veille dans Le Figaro : “Il faut mettre fin à cette idée
selon laquelle le temps des intellectuels appartient au
passé, à l’époque de Zola ou de Sartre. Sartre avait bien
moins d’influence sur la politique française de son
temps que les intellectuels d’aujourd’hui sur la leur.”

      

    

  
    
       

      ÉPILOGUE
 
 UNE ARME
 DE DESTRUCTION MASSIVE


       

      BIEN QUE fruit du hasard, ce livre n’est
pas fruit de l’improvisation. Les idées
principales exprimées ici ont mûri pendant
ces dernières années et, dans certains cas,
leurs premières formulations écrites sont
déjà anciennes. Au fil du temps, mes opinions sur le roman et les romanciers n’ont
pas beaucoup changé ; elles se sont plutôt
consolidées, ou j’ai peut-être simplement
appris à mieux les exprimer. Ce qui a en partie changé, dirais-je, sont les attentes du lecteur ordinaire, sa manière de lire les romans,
et ce à tel point qu’on pourrait objecter que
la première partie de ce livre, où je réfléchis
sur la nature romanesque (ou pas) d’Anatomie d’un instant, s’avère peut-être superflue
maintenant, parce qu’il n’est plus vrai, ou
plus entièrement, que tout ce qui s’éloigne du
modèle romanesque du XIXe siècle dérange
ou trouble ce lecteur, pour ne pas dire qu’il
provoque en lui un rejet. Cette objection
est logique : la preuve en est qu’à peine cinq
ans après la publication dudit roman, tout
le monde a accepté sans grands problèmes
que mon dernier roman, L’imposteur, soit
considéré précisément comme un roman,
même si, comme Anatomie, il ne contient
pas de fiction et que le mélange des genres
s’avère encore plus intense et plus visible
que dans Anatomie. On pourrait croire qu’il
en est ainsi parce que les lecteurs ont fini
par s’habituer à mes bizarreries de la même
façon que les sains d’esprit donnent raison
aux fous, mais ce n’est pas vrai : la vérité, me
semble-t-il, c’est qu’en plusieurs endroits, ces
dernières années, un modèle de roman plus
libre, plus pluriel, plus ouvert et plus flexible
s’est installé sans que personne ou presque ne
se demande plus si, par exemple, Mon combat, l’admirable cycle autobiographique de
Karl Ove Nausgaart, est ou non un roman.
Cela démontre que le roman n’a pas cessé de
conquérir de nouveaux territoires et que le
fameux débat sur sa fin n’est qu’un symptôme
certain de la fin de ceux qui alimentent ce
débat. Je voudrais aussi ajouter que si, malgré tout ce qui vient d’être dit, je n’ai pas
renoncé au débat sur la nature romanesque
(ou pas) d’Anatomie, ce n’est pas seulement
parce qu’elle est une partie fondamentale de
l’argument de ce livre mais aussi parce que,
au fond, c’est un débat sur la nature même du
roman. Là aussi, la question est plus importante que la réponse.

      Je suis sûr qu’on peut faire bien d’autres
objections aux idées réunies dans ce livre ; je
n’en demande pas moins : comme dit Marcel Proust, les bonnes idées ne provoquent
pas le consentement mais la controverse ;
c’est-à-dire qu’elles génèrent de nouvelles
idées. L’une des contradictions qui pourraient m’être opposées me semble évidente.
On pourrait reprocher à la lecture que je
propose de la tradition narrative moderne,
ou de certaines nouvelles et de certains romans fondateurs de la narration moderne,
son caractère quelque peu téléologique,
auto-justifiant. Vu que dans mes romans
les genres se mélangent, je construis ou
j’identifie une tradition de romans où les
genres sont également mélangés ; vu que
mes romans tournent autour d’un point
aveugle, je construis ou identifie une tradition de romans du point aveugle. Ce dernier argument me semble aussi recevable,
mais je ne vois pas ce qui justifierait la critique ; bien au contraire : l’un des devoirs
principaux de tout écrivain consiste, précisément, à trouver sa propre tradition littéraire. La raison en est évidente. T.S. Eliot
a plusieurs fois défendu l’urgence pour
chaque génération de revaloriser et réinterpréter la littérature du passé à la lumière de
sa propre expérience ; cette nécessité collective commence, bien évidemment, par
une nécessité individuelle, et c’est pourquoi
il est seulement en partie vrai, comme je
l’ai écrit quelques pages plus haut, que tout
écrivain commence de façon plus ou moins
consciente par essayer de créer sa propre tradition, celle qui n’appartient qu’à lui. En réalité, c’est là son premier et son dernier pas car,
du moins pour un écrivain, la tâche de relire
la tradition est sans fin. Eugenio d’Ors a raison : ce qui n’est pas tradition est plagiat ;
ainsi, la nouveauté se trouve dans l’ancien et
écrire consiste à relire constamment le vieux
à la recherche du nouveau. Il est possible qu’il
s’agisse là de ma conviction littéraire la plus
profonde et qu’elle explique les mots du narrateur de mon premier roman, écrit quand
j’avais à peine vingt ans, sur son protagoniste ridiculement flaubertien : “À la rigueur,
la littérature serait un oubli alimenté par
la vanité. Loin d’humilier la littérature,
ce constat l’ennoblit. Le plus important
– réfléchissait Álvaro au cours des longues
années de méditation et d’études précédant
la création de son œuvre –, c’est de trouver
dans la littérature de nos ancêtres un filon
qui nous exprime pleinement, qui soit le
condensé de nous-mêmes, de nos désirs les
plus intimes, de notre réalité la plus abjecte.
Le plus important est de reprendre cette
tradition et de s’y inscrire, même s’il faut
pour cela la tirer de l’oubli, de la marginalisation ou des mains d’érudits poussiéreux.
Le plus important est de se créer une généalogie solide. Le plus important est d’avoir
des pères1.”

      Depuis cette perspective, les pages qui
précèdent représentent une énième tentative d’asseoir ma propre généalogie, de
signaler mes ancêtres littéraires, et Borges
n’avait raison qu’à moitié : tout grand écrivain se crée certes des précurseurs, mais
tout véritable écrivain – qu’il soit grand ou
petit – cherche à les créer, parce que sans
eux, il est impossible de devenir un écrivain à part entière, de même qu’il est impossible de devenir un être à part entière sans
parents. On peut supposer qu’en ce qui me
concerne le premier pas ait consisté à comprendre que mes romans opéraient sur la
base d’un point aveugle, d’une minuscule
indétermination centrale, d’une ironie ou
d’une ambiguïté constitutive et rayonnante
et que par la suite j’aie compris, ou pressenti, ou imaginé que non seulement mes
romans opéraient ainsi mais qu’une longue
tradition de romans et de nouvelles étaient
marqués par le même procédé et que c’était
précisément ceux qui m’intéressaient le
plus en tant que lecteur et écrivain. Mais
on peut également supposer, en ce cas, que
l’inverse se soit produit et qu’après avoir
passé une bonne partie de ma vie à lire et à
relire des romans et des nouvelles du point
aveugle, j’aie fini de manière presque naturelle par écrire des romans et des nouvelles
de la même trempe, que je n’ai fait ici que
nommer. Dans le premier cas, je me serais
constitué plus ou moins arbitrairement une
tradition pour légitimer ma pratique d’écrivain, c’est-à-dire pour me légitimer ; dans
le second, je me serais limité à isoler, en lui
attribuant un nom arbitraire, une chaîne
dont je ne suis qu’un simple maillon (et surtout pas le dernier : lisez par exemple Les
réputations de Juan Gabriel Vásquez). Le
second cas me semble plus vraisemblable
que le premier, mais les deux opérations
sont légitimes ; au fond, les deux n’en forment peut-être qu’une.

      Une question est restée en suspens que
je n’aimerais pas laisser sans réponse parce
que, malgré son air anecdotique, elle touche
le cœur de ce livre. La question est : comment expliquer que le Quichotte n’ait pas de
descendance immédiate en Espagne ? Comment est-il possible que la langue espagnole
ait tardé plus de trois siècles à comprendre
véritablement la leçon de Cervantès et à
s’engouffrer dans son sillage ? Pourquoi,
dans l’Espagne du XVIIe siècle, personne
n’a-t-il été capable d’assimiler vraiment le
Quichotte, pourquoi les Espagnols ont-ils
perdu ou abandonné le roman pendant
des siècles ? Comment est-il possible que
personne n’ait eu l’idée en Espagne d’imiter un livre qui, aussi anormal ou extravagant fût-il, est devenu l’un des grands succès
commerciaux de son temps et qui selon
toute logique – même si celle-ci n’était que
commerciale – aurait dû créer des adeptes ?
Comme toute question complexe, celle-ci
a plusieurs réponses ; après ce périple par
les romans du point aveugle, l’une d’elles
me semble évidente. Le Quichotte est un
livre dominé du début à la fin par l’ironie et
l’ambiguïté, par des vérités multiples, changeantes, incertaines et contradictoires du
point aveugle, un livre où don Quichotte
est ridicule et héroïque, tragique et risible,
où il est fou et sain d’esprit et où presque
tout est une chose et son contraire, ou du
moins tout est plus d’une chose à la fois,
ou du moins en a l’air. Qui pouvait comprendre un tel livre dans l’Espagne obscurantiste et décadente du XVIIe et d’une
grande partie du XVIIIe siècle, un pays
asphyxié par les vérités uniques, dogmatiques, monolithiques, écrasantes, parallèles et complémentaires de la monarchie
absolue et de l’Église, par les dogmes indiscutables et atemporels du Trône et de l’Autel, une société quasiment hermétique aux
nouveaux courants de scepticisme scientifique et de tolérance idéologique, politique
et religieuse qui commençaient à parcourir l’Europe ? La réponse saute aux yeux :
de rares individus, de très rares individus ;
et aucun de ceux qui ont pu le comprendre
n’aurait pu le suivre. Qui sait, il faudrait
peut-être raconter l’histoire de l’intégration
lente, précaire et laborieuse de l’Espagne à
la modernité à travers l’histoire de la façon
laborieuse et précaire dont les Espagnols
ont peu à peu fini par comprendre le Quichotte, en supposant qu’ils aient fini par le
comprendre. En ce cas, l’Espagne ne rejoindra pleinement la modernité que quand elle
comprendra parfaitement le Quichotte. Des
sociétés plus ouvertes et moins claustrophobes que l’espagnole, plus rationalistes
et perméables aux ironies et aux ambiguïtés polyédriques de Cervantès surgissaient
alors en Europe – surtout en Angleterre et
en France –, et c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles elles ont compris ou du
moins imité le Quichotte bien avant l’Espagne, même si l’Europe met un siècle et
demi à le faire. À y réfléchir, l’Europe tarde
bien davantage. Et c’est précisément ce qui
révèle peut-être la grande révolution que
représente le Quichotte et son importance
pour la modernité ; son importance et, par
extension, celle des romans du point aveugle.

      La meilleure façon d’expliquer mon propos consiste, me semble-t-il, à rappeler la
théorie du pluralisme des valeurs conçue par
Isaiah Berlin. Selon Berlin, plusieurs siècles
durant, le courant central de la pensée occidentale a été fondamentalement moniste,
dogmatique et totalisant. Elle se basait sur
trois postulats solidaires entre eux. Le premier, qui renvoie au principe de bivalence
aristotélicienne – selon lequel une chose ne
peut être que soit vraie, soit fausse –, dit qu’il
ne peut exister qu’une réponse correcte à
toutes les vraies questions : toutes les autres
sont erronées ; si une question est formulée
clairement, elle ne peut donc avoir deux
réponses correctes et différentes à la fois. Le
deuxième postulat veut qu’il existe une
méthode pour découvrir ces réponses. Le
troisième dit que toutes les réponses correctes doivent pour le moins être compatibles entre elles et ne pas entrer en conflit,
parce qu’une vérité – qu’elle soit en lien avec
des faits ou des valeurs – ne peut pas être
opposée à une autre. On en déduit que ces
vérités pourront former un tout harmonieux, de manière que, une fois qu’on a
découvert toutes les réponses correctes à
toutes les questions fondamentales et qu’on
les a reliées comme dans un casse-tête, le résultat constitue la somme des connaissances
nécessaires pour atteindre la vie parfaite, le
monde idéal.

      Berlin prétend que tout cela est faux.
Repérant une vision du monde opposée chez
un groupe de penseurs annexes – groupe
qui débute avec Machiavel et se poursuit
avec Vico, Herder et Herzen –, Berlin prétend que toutes les valeurs auxquelles tend
l’humanité, aujourd’hui comme hier, ne sont
pas forcément compatibles entre elles ; il
prétend qu’il peut y avoir un conflit entre
des fins légitimes, entre les vraies réponses
aux problèmes essentiels de l’être humain,
et que les valeurs peuvent heurter non seulement un individu mais aussi toute une
société : la liberté et l’égalité, par exemple,
sont ces valeurs auxquelles il est légitime
d’aspirer, des fins recevables en tant que
telles mais qui ne sont pas toujours conciliables, parce que la liberté absolue pour les
puissants et les nantis est incompatible avec
le droit à une existence décente pour les
faibles et les moins favorisés. Cela signifie
qu’il existe des fins irréconciliables, des
objectifs nobles mais antagoniques, des vérités contradictoires ; cela signifie qu’il est des
biens suprêmes qui ne peuvent cohabiter,
que nous sommes condamnés à choisir sans
cesse ou à trouver un équilibre, que nous ne
pouvons pas tout avoir, ni en théorie ni en
pratique, et que la notion même d’une solution ultime, d’un monde parfait où tous les
biens coexistent de manière harmonieuse
est aussi inopérante qu’incohérente ; elle est
même dangereuse. Parce que, s’il est vrai
que l’on peut trouver une solution définitive à tous nos problèmes et que le monde
parfait existe, alors aucun sacrifice n’est
démesuré pour qu’on accède à ce monde et
aucun prix à payer n’est trop élevé s’il nous
permet d’atteindre cette société idéale où
les êtres humains seront libérés de toutes
entraves et inquiétudes et atteindront enfin
la félicité. Pour Berlin, le monisme totalisant du courant central de la pensée occidentale est donc à la base de la grande
tradition de la pensée utopique et, bien qu’il
soit insoutenable (ou précisément parce
qu’il l’est), il constitue la justification idéologique des totalitarismes du XXe siècle, de
la barbarie et des boucheries que ces derniers ont déclenchées.

      Les idées de Berlin ont fait l’objet de discussions passionnées ces dernières années :
d’aucuns ont remarqué qu’on trouve des dissidents secrets du mainstream moniste de
la pensée occidentale depuis le début de la
tradition sceptique ; d’autres ont identifié
des traces ou des preuves des idées de Berlin chez des philosophes qui l’ont précédé,
comme Weber ou Nietzsche ; personne, à
ma connaissance, n’a réussi à les réfuter de
manière probante (en 2001, dans un volume
d’hommage à Berlin, Ronald Dworkin s’y
est essayé, avec des arguments convaincants ;
trois ans plus tard, Avery Plaw a réfuté cette
réfutation, avec des arguments plus convaincants encore, dans Social Theory and Pratice). Quoi qu’il en soit, il semble évident
que Cervantès, qui a lu Machiavel mais
aussi Érasme (chez qui il a pu trouver des
similitudes avec Machiavel), appartient à
la tradition pluraliste ou anti-moniste, laquelle, d’après Berlin, remonte jusqu’à Machiavel ; mais il ne se contente pas d’intégrer
cette tradition. En réalité, Cervantès est
différent. S’il est certain que l’auteur du
Quichotte a non seulement écrit un roman
qui, contrairement à toutes les œuvres littéraires qui le précédaient, était axé sur l’ironie et l’ambiguïté constantes, sur les vérités
multiples, incertaines et contradictoires du
point aveugle (des vérités qui, soit dit en
passant, ne rompent pas forcément avec le
principe aristotélicien de bivalence mais qui
opèrent plutôt à la marge de celui-ci,
comme le fait la logique polyvalente), alors,
sans le savoir, Cervantès a accompli bien
plus important : il a créé un genre qui,
construit à l’image de ce roman pionnier et
initiatique et à la faveur du prestige que
celui-ci a accumulé et de l’énorme succès
qu’il a connu tout au long des XIXe et
XXe siècles, a fini par devenir une véritable
arme de destruction massive de la pensée
moniste et dogmatique, totalisante, et peut-être le plus puissant allié d’une société ouverte,
pluraliste et démocratique.

      On a souvent prétendu que théologiens,
moralistes, commissaires politiques et autres
intolérants et fanatiques de tous bords
continuent, depuis l’origine des temps, à se
méfier du roman, de même que toutes les
dictatures et tous les systèmes totalitaires
ont tenté de l’interdire ou de le tenir sous
leur joug : c’est qu’il n’est pas de roman digne de ce nom qui ne comporte une trace
d’insoumission, une forme de révolte ou de
protestation ou de désobéissance, une contestation de la réalité, dans la mesure où,
à travers la fiction, le roman réclame une
réalité différente de celle de l’expérience
quotidienne, qui ne soit pas assujettie à ses
contraintes et à ses impératifs. Tout cela me
semble recevable, mais ne suffit pas à expliquer la méfiance et le désir d’interdiction
et de contrôle qui ont poursuivi le roman
au long de son histoire. La principale raison
est ailleurs : les ambiguïtés, les ironies, les
équivoques et les certitudes fuyantes et
contradictoires qui constituent le nerf des
romans – et surtout des romans du point
aveugle, qui leur sont entièrement dédiés –
agacent et déconcertent les dogmatiques et
les révoltent parce qu’ils sentent ou ont à
juste titre l’impression qu’ils représentent une
offensive en règle contre les certitudes sans
faille et les vérités éternelles qui leur permettent de maintenir leur statut. J’ai dit que
la nature fondamentale du Quichotte, son
évidence la plus profonde et révolutionnaire,
son génie absolu, consiste à avoir créé un
monde radicalement ironique, sans vérités
monolithiques ni inamovibles, un monde où
tout n’est que vérités bifides, ambiguës, précaires, polyédriques, multicolores et contradictoires. Ce monde incertain et fuyant, sans
sécurités inéluctables, répugne au dogmatisme
de la pensée totalitaire, lui est profondément
incompatible, et c’est pourquoi il constitue
probablement l’instrument le plus efficace
pour le saper. Ce monde est celui des démocraties modernes, le monde où nous vivons
en Occident après l’échec des totalitarismes
politiques du XXe siècle, un monde menacé
par de terribles problèmes, des manquements,
des injustices, des perplexités et des défis et
où les dogmes mensongers mais rassurants
du monisme absolutiste possèdent encore
un énorme pouvoir. Mais chaque jour, plus
d’individus y sont conscients qu’il n’existe
pas de solution globale, parfaite et inattaquable, voire définitive, ou que la seule solution définitive à tous les problèmes consiste
à assumer qu’il n’y a pas de solution définitive ou que la seule solution définitive est la
perpétuelle recherche de solutions. Ce monde
est le monde de Cervantès, le monde du Quichotte, car c’est lui qui l’a en grande partie
configuré ; ce monde est celui des romans du
point aveugle. Un monde où, comme dans
les romans du point aveugle, c’est nous qui
avons le dernier mot. Vous et moi.

    

    
      

      
        1 Le mobile, trad. d’Élisabeth Beyer et Aleksandar
Grujičić, Actes Sud, 2016. (N.d.E.)

      

    

  
    
       

      
        NOTE

      

       

      L’article qui est à l’origine de la première partie
de ce livre a été publié, sous le titre “Il romanzo
dà lezioni di storia”, dans le quotidien italien
La Repubblica (le 13 janvier 2011). J’ai lu en
anglais une première version du texte, bien plus
réduite, dans le cadre du Raymond Williams
Memorial Lecture, pendant le festival Hay-on-Wy au Royaume-Uni, le 29 mai 2011, et elle a
été publiée par la suite sous le titre “La troisième
vérité” puis, avec de nombreux changements,
en castillan dans El País (le 25 juin 2011), en
français dans Esprit (juin 2011) et en allemand
dans Lettre International (no 93, été 2011). Une
première version du troisième chapitre a paru
dans l’édition commémorative du cinquantenaire de la publication de La ville et les chiens
(Madrid, Real Academia española-Alfaguara,
2012). Le reste de ce livre, dans sa première version, a bénéficié de la lecture de Jordi Gracia,
Salvador Oliva, Francisco Rico et David Trueba,
de la bibliothèque de Jordi Llovet et de l’aide
ou de la conversation avec Tomislav Brlek,
Vicente Cervera, Roger Crisp, Antonio Diéguez, Reidar Due, Cristóbal Fernández Zapata,
Tim Gardan, Pau Luque, Carlos Peña, Theron
Pummer, Diego Rugio, Sally Shuttleworth,
David Smith, Carissa Véliz, Edmund Williamson et Paola Italia. Qu’ils en soient tous remerciés.
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