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			1

			Il s’appelait Manuel Mena et il est mort à l’âge de dix-neuf ans au cours de la bataille de l’Èbre. Sa mort advint le 21 septembre 1938, à la fin de la guerre civile, dans un village catalan du nom de Bot. C’était un franquiste fervent, ou du moins un fervent phalangiste, ou du moins l’avait-il été au début de la guerre : il s’était alors engagé dans la 3e bandera de Phalange de Cáceres, et l’année suivante, fraîchement promu sous-lieutenant intérimaire, il fut affecté au 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, une unité de choc appartenant au corps des Regulares1. Douze mois plus tard, il trouva la mort au combat, et durant des années il fut le héros officiel de ma famille.

			C’était l’oncle paternel de ma mère, laquelle, depuis mon enfance, m’a d’innombrables fois raconté son histoire, ou plutôt son histoire et sa légende, de sorte qu’avant de devenir écrivain je me disais qu’un jour il me faudrait écrire un livre sur lui. J’écartai cette idée précisément quand je devins écrivain. Pour une simple raison : je sentais que Manuel Mena était le paradigme de l’héritage le plus accablant de ma famille et que raconter son histoire ne voulait pas seulement dire que je prenais en charge son passé politique mais aussi le passé politique de toute ma famille, ce passé qui me faisait rougir de honte ; je ne voulais pas prendre cela en charge, je ne voyais pas la nécessité de le faire et encore moins de l’ébruiter dans un livre : apprendre à vivre avec me paraissait déjà suffisamment compliqué. Par ailleurs, je n’aurais même pas su comment raconter cette histoire : fallait-il s’en tenir à la stricte réalité, à la vérité des faits, si tant est que cela fût possible et que le passage du temps n’ait pas ouvert dans l’histoire de Manuel Mena des brèches impossibles à combler ? Fallait-il mêler réalité et fiction, afin de pouvoir colmater avec celle-ci les trous laissés par celle-là ? Ou bien fallait-il inventer une fiction à partir de la réalité, quitte à faire croire à tout le monde qu’elle était véridique ? Je n’en avais aucune idée et cette incertitude quant à la forme à adopter me semblait confirmer le bien-fondé de mon idée de départ : je ne devais pas écrire l’histoire de Manuel Mena.

			Pourtant, il y a quelques années, ce vieux rejet fut remis en question. Ma jeunesse n’était plus qu’un lointain souvenir, j’avais une femme et un fils ; ma famille ne traversait pas une période facile : mon père était décédé au terme d’une longue maladie et ma mère essayait tant bien que mal de surmonter cette passe douloureuse que suppose le veuvage après cinq décennies de mariage. La mort de mon père avait renforcé la propension naturelle de ma mère à un fatalisme théâtral, résigné et alarmiste (“Mon fils, avait-elle l’habitude de dire, pourvu que Dieu ne nous accable pas de tous les malheurs que nous sommes capables d’endurer”), et un matin, elle fut renversée par une voiture alors qu’elle traversait au passage piéton ; un accident sans gravité, mais ma mère en conçut une grande frayeur et se vit, en outre, tenue de rester plusieurs semaines durant dans un fauteuil, le corps couvert d’ecchymoses. Mes sœurs et moi l’encouragions à sortir de chez elle, nous l’emmenions au restaurant, nous allions avec elle à la messe. Je me rappelle la première fois que je l’ai accompagnée à l’église. Nous avions parcouru au ralenti les cent mètres qui séparent sa maison de l’église Sant Salvador et, comme on s’apprêtait à emprunter le passage piéton qui mène à la porte de l’édifice, elle me pressa le bras.

			— Mon fils, me chuchota-t-elle, bienheureux ceux qui croient aux passages piétons, car ils verront Dieu. Moi, j’ai bien failli le voir.

			Pendant sa convalescence, je lui rendais visite plus souvent que d’habitude ; avec ma femme et mon fils, nous dormions même régulièrement chez elle. Nous arrivions tous les trois le vendredi après-midi ou le samedi matin, et restions jusqu’au dimanche soir, puis nous rentrions à Barcelone. Dans la journée, on bavardait ou on lisait, et le soir, on regardait des films et des émissions à la télé, notamment Secret Story, un concours de téléréalité qui nous plaisait tout particulièrement à ma mère et à moi. Bien évidemment, nous parlions d’Ibahernando, le village d’Estrémadure d’où mes parents avaient émigré dans les années 1960 pour s’installer en Catalogne, comme l’avaient fait tant d’habitants de cette région. Je dis “bien évidemment” et je me rends compte que je devrais expliquer pourquoi je dis cela ; c’est simple : dans la vie de ma mère, aucun événement ne fut aussi déterminant que le fait d’émigrer. Je dis qu’aucun événement, dans la vie de ma mère, ne fut aussi déterminant que le fait d’émigrer et je me rends compte que je devrais aussi expliquer pourquoi je dis cela ; et là, ce n’est pas si simple. Il y a près de vingt ans, je tentai d’expliquer à un ami qu’émigrer, pour ma mère, signifiait qu’elle cessait du jour au lendemain d’être la fille privilégiée d’une famille de patriciens dans un village d’Estrémadure, où elle était tout, pour devenir un peu plus qu’une prolétaire ou un peu moins qu’une petite-bourgeoise avec une flopée d’enfants sous le bras dans une ville catalane, où elle n’était rien. À peine formulée, cette réponse me parut valable mais insuffisante, si bien que j’écrivis un article intitulé “Les innocents” qui offre, aujourd’hui encore, la meilleure explication que je puisse donner à l’affaire ; il parut le 28 décembre 1999, jour des Saints-Innocents et trente-troisième anniversaire de l’arrivée de ma mère à Gérone. Le voici :

			 

			C’est sur une carte que j’ai vu Gérone pour la première fois. Ma mère, qui était très jeune à l’époque, me montra un point isolé sur le papier et me dit que mon père se trouvait là. Quelques mois plus tard, nous faisions nos valises pour le rejoindre. Au terme d’un interminable voyage, nous atteignîmes une gare décrépite et rustique, entourée d’immeubles en piteux état baignant dans une lumière funèbre et rudoyée par l’impitoyable pluie de décembre. C’était la ville la plus triste au monde. Mon père, qui nous attendait, nous emmena manger un morceau et nous dit que dans cette ville impossible on parlait une langue différente de la nôtre ; c’est alors qu’il m’apprit ma première phrase en catalan : “M’agrada molt anar al col·legi.” On s’entassa ensuite dans sa deux-chevaux et, pendant que l’on roulait vers notre nouvelle maison dans cette ville étrangère, hostile et désolée, ma mère, j’en suis persuadé, se dit sans la formuler la phrase que, depuis, elle se dirait et formulerait à chaque anniversaire de ce jour où nous fîmes nos valises : “Quelle bonne blague !” C’était le jour des Saints-Innocents2, il y a trente-trois ans.

			Le Désert des Tartares est un roman extraordinaire de Dino Buzzati. Il s’agit de l’histoire un peu kafkaïenne d’un jeune lieutenant du nom de Giovanni Drogo, affecté dans une forteresse éloignée de tout, assiégée par le désert et menacée par les Tartares qui y vivent. Assoiffé de gloire et de batailles, Drogo attend en vain l’arrivée des Tartares, et toute sa vie se consume dans cette attente. J’ai souvent pensé que cette histoire sans espoir est à l’image du destin de la plupart de ceux qui décidèrent un jour de faire leurs valises. Comme beaucoup d’entre eux, ma mère passa sa jeunesse à attendre le jour du retour, toujours imminent. Trente-trois ans s’écoulèrent ainsi. Comme pour certains de ceux qui firent un jour leurs valises, ces années d’attente ne furent pas si mauvaises : après tout, mon père avait un salaire et un emploi assez stable, ce qui était bien davantage que ce que la majorité des gens possédait. Je crois de toute façon que ma mère, de même que la plupart de ceux qui firent un jour leurs valises, n’accepta jamais sa nouvelle vie, et que, endurcie par son rôle exclusif de femme au foyer et de mère de famille nombreuse, elle vécut à Gérone en faisant de son mieux pour ne pas réaliser qu’elle vivait à Gérone, mais là où elle avait fait ses valises. Cette illusion impossible dura jusqu’il y a quelques années. Entre-temps, les choses avaient bien changé : Gérone était devenue une ville joyeuse et prospère et sa gare un bâtiment moderne aux murs d’un blanc éclatant et aux immenses verrières ; en outre, certains de ses petits-enfants comprenaient à peine la langue de ma mère. Puis, quand tous ses enfants eurent quitté la maison et qu’elle ne pouvait plus se protéger de la réalité derrière son rôle exclusif de femme au foyer et, par conséquent, qu’elle ne pouvait pas non plus se soustraire à l’évidence qu’au bout de vingt-cinq ans, elle vivait dans une ville qui lui demeurait étrangère, on lui diagnostiqua une dépression, et pendant deux ans, elle resta à regarder dans le vide, en silence, les yeux secs. Peut-être était-elle absorbée par ses pensées, peut-être pensait-elle à sa jeunesse perdue et, comme le lieutenant Drogo et tant d’autres qui firent un jour leurs valises, à sa vie consumée dans une attente inutile, ainsi que, probablement – elle qui n’avait pas lu Kafka –, au fait que tout cela était un malentendu et que ce malentendu allait la tuer. Mais il ne la tua pas, et un jour qu’elle se rendait chez le médecin accompagnée de son mari, alors qu’elle commençait à sortir du puits dans lequel l’avaient plongée ces années de dépression, un monsieur lui ouvrit la porte et dit, lui cédant le pas : “Endavant.” (Après vous.) Ma mère lui répondit : “Chez le médecin.” Ce que ma mère avait compris était “¿Adónde van? ” (Où allez-vous ?) ou “¿Ande van? ” (Où allez-vous ?) Mon père dit que c’est à cet instant précis qu’il se souvint de la première phrase en catalan que, plus de vingt-cinq ans plus tôt, il m’avait apprise, et qu’il comprit ma mère, c’est-à-dire qu’il comprit qu’après plus de vingt-cinq ans, elle continuait de vivre à Gérone comme si elle n’avait jamais quitté l’endroit où elle avait fait ses valises.

			À la fin du Désert des Tartares, les Tartares dé­­barquent, mais la maladie et la vieillesse empêchent Drogo de réaliser son rêve sans cesse ajourné de les affronter ; loin du combat et de la gloire, seul et anonyme dans une chambre d’auberge plongée dans la pénombre, Drogo sent que la fin est proche et comprend que c’est cela la véritable bataille, celle qu’il avait depuis toujours attendue sans le savoir ; alors il se redresse légèrement et remet en place sa veste militaire afin d’accueillir la mort comme un homme vaillant. Je ne sais pas si ceux qui firent leurs valises rentreront chez eux un jour ; je crains que non, entre autres parce qu’ils ont sans doute compris que nul retour n’est possible. Je ne sais pas non plus s’il leur arrive de penser à leur vie consumée dans l’attente, ou au fait que tout cela ait été un terrible malentendu, ou qu’ils se sont trompés ou, pire, que quelqu’un les a trompés. Je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que dans quelques heures, à peine levée, ma mère se dira, et probablement formulera, cette phrase qu’elle répète depuis trente-trois ans le même jour de l’année : “Quelle bonne blague !”

			 

			Ainsi s’achevait mon article. Plus de dix ans après sa publication, ma mère n’avait toujours pas quitté Ibahernando alors qu’elle vivait à Gérone, de sorte qu’il paraît logique que lorsque nous allions la voir pour soulager sa convalescence, notre passe-temps principal ait consisté à parler d’Ibahernando ; mais étonnamment, à un moment donné, nos trois passe-temps principaux semblèrent converger vers un seul. Cela se produisit lors d’une soirée où nous vîmes ensemble L’avventura, un vieux film de Michelangelo Antonioni. Dans ce film, une femme disparaît au cours d’une excursion entre amis ; on part à sa recherche, mais très vite on l’oublie et l’excursion se poursuit comme si de rien n’était. La densité statique du film assomma tout de suite mon fils, qui partit se coucher, et ma femme, qui s’endormit dans son fauteuil devant le poste de télévision ; ma mère, en revanche, sortit indemne de ces presque deux heures et demie d’images en noir et blanc et de dialogues en italien sous-titrés en espagnol. Surpris par sa résistance, je lui demandai à la fin du film comment elle l’avait trouvé.

			— Jamais un film ne m’a autant plu, répondit-elle.

			Si quelqu’un d’autre avait prononcé cette phrase, j’y aurais vu de l’ironie ; mais ma mère ne connaît pas l’ironie, si bien que je me dis que l’absence de rebondissements et les interminables silences de Secret Story l’avaient merveilleusement préparée à goûter aux interminables silences et à l’absence de rebondissements du film d’Antonioni. Je mens. En mon for intérieur, je me dis que ma mère, habituée à la lenteur de Secret Story, trouvait L’avventura aussi trépidante qu’un film d’action. Ma mère dut remarquer mon étonnement car elle s’empressa de le dissiper ; son explication ne démentit pas mon hypothèse, au contraire.

			— Tu vois, mon grand, ajouta-t-elle en pointant du doigt le poste de télévision, ce qui se passe dans ce film, c’est ce qui se passe tout le temps : quelqu’un meurt, et le lendemain, plus personne ne se souvient de lui. C’est ce qui est arrivé à mon oncle Manolo.

			Son oncle Manolo, c’était Manuel Mena. Ce soir-là, nous reparlâmes de lui, et les week-ends suivants il constitua pour ainsi dire notre seul et unique sujet de conversation. Aussi loin que remonte ma mémoire, j’entendais ma mère parler de Manuel Mena, mais c’est seulement au cours de ces journées-là que je compris deux choses. D’abord, que Manuel Mena avait été pour elle bien plus qu’un oncle paternel. Elle m’apprit par la suite qu’enfants, tous deux avaient vécu chez sa grand-mère, à quelques mètres seulement de chez ses parents, qui l’avaient envoyée là-bas parce que leurs deux premières filles avaient succombé à une méningite et qu’ils craignaient à juste titre que leur troisième fille ne contracte la même maladie. Apparemment, ma mère avait été très heureuse chez sa grand-mère la veuve Carolina, dans cette maison remplie de monde, en compagnie de son cousin Alejandro et gâtée par une armée bouillonnante d’oncles célibataires. Personne ne la gâtait autant que Manuel Mena et, aux yeux de ma mère, personne ne lui arrivait à la cheville : il était le plus jeune, le plus joyeux, le plus dynamique, celui qui lui apportait toujours des cadeaux, celui qui la faisait le plus rire et qui jouait le plus avec elle. Elle l’appelait l’oncle Manolo ; lui l’appelait Blanquita. Ma mère l’adorait et sa mort fut un coup terrible pour elle. Je n’ai jamais vu ma mère pleurer ; jamais, pas même au cours des deux ans de sa dépression, ou quand mon père est décédé. Ma mère ne pleure pas, tout simplement. Mes sœurs et moi avons beaucoup spéculé sur les raisons de cette anomalie puis, lors d’une de ces soirées postérieures à son accident, alors qu’elle me racontait pour la énième fois l’arrivée du corps de Manuel Mena au village et se souvenait d’avoir passé des heures et des heures à pleurer, je crus en avoir trouvé l’explication : l’idée me vint que nous disposons tous d’une quantité limitée de larmes, que ce jour-là elle avait épuisé la sienne et qu’il ne lui restait depuis plus de larmes à verser. En résumé, Manuel Mena n’était pas seulement l’oncle paternel de ma mère : il était son frère aîné ; il était aussi son premier mort.

			La seconde chose que je compris durant ces jours-là était encore plus importante que la première. Enfant, je ne m’expliquais pas pourquoi ma mère me parlait autant de Manuel Mena ; adolescent, je pensais, secrètement honteux et horrifié, que c’était parce que Manuel Mena avait été franquiste, ou du moins phalangiste, et que pendant le franquisme ma famille avait été franquiste, ou du moins avait-elle toléré le franquisme avec cette même mansuétude dénuée de tout sens critique dont faisait preuve la majorité des Espagnols ; adulte, je compris que cette explication était banale mais c’est seulement lors de ces conversations nocturnes avec ma mère convalescente que je réussis à déchiffrer la nature exacte de sa banalité. Je compris alors que la mort de Manuel Mena avait marqué au fer rouge l’imagination de ma mère comme s’il s’agissait de ce que les anciens Grecs appelaient kalos thanatos, une belle mort. Pour eux, c’était la mort parfaite, la mort d’un jeune homme noble et pur qui, tel Achille dans l’Iliade, fait montre de sa noblesse et de sa pureté en jouant son va-tout tandis qu’il lutte en première ligne pour des valeurs qui le dépassent ou qu’il croit le dépasser, qui tombe au combat et abandonne le monde des vivants au faîte de sa beauté et de sa vigueur et échappe ainsi à l’usure du temps et à la décrépitude qui corrompt les humains ; ce jeune homme noble qui, au profit d’un idéal, renonce aux valeurs du monde et à sa propre vie constitue un modèle héroïque pour les Grecs et représente l’apogée de leur éthique et par là même la seule forme d’immortalité accessible aux hommes dans ce monde sans Dieu, laquelle consiste à vivre à jamais dans la mémoire précaire et volatile des hommes, comme cela arrive à Achille. Pour les anciens Grecs, kalos thanatos était la mort parfaite qui couronne une vie parfaite ; pour ma mère, Manuel Mena était Achille.

			Cette double découverte fut une révélation, et pendant plusieurs semaines je fus saisi d’un doute : peut-être m’étais-je trompé en refusant d’écrire sur Manuel Mena. Bien évidemment, je continuais plus ou moins à penser ce que j’avais toujours pensé à propos de son histoire, mais je me demandais désormais si le fait de la considérer comme honteuse était une raison suffisante pour ne pas la raconter, pour continuer à la cacher ; je me dis que j’avais encore le temps de la raconter mais aussi que si je voulais vraiment le faire, il ne fallait pas trop tarder non plus, parce qu’il devait rester peu de traces documentaires de Manuel Mena dans les archives et les bibliothèques et que, plus de soixante-dix ans après sa mort, il devait être à peine plus qu’une légende en lambeaux dans la mémoire érodée d’une poignée d’anciens de plus en plus maigre. Je compris également que ma mère avait si bien saisi Antonioni ou le film d’Antonioni non seulement parce qu’elle avait été préparée par la lenteur aphasique de Secret Story mais parce que, même si elle vivait encore dans un monde dans lequel Dieu existait (un monde qui n’est plus et que Manuel Mena croyait défendre), petite fille, déjà, elle avait pu constater que la mémoire précaire et volatile des hommes, contrairement à ce qu’elle avait fait avec Achille, faisait fi de son oncle, ce qui l’avait profondément blessée et laissée perplexe. Car force est de dire que l’oubli avait entrepris son travail de démolition aussitôt après la mort de Manuel Mena. Dans sa propre maison, un épais silence incompréhensible ou ce que ma mère, enfant, considérait comme incompréhensible s’abattit sur lui. Au lieu de chercher à connaître les circonstances ou les causes précises de sa mort, tous se contentèrent de la version brumeuse que leur en donna son aide de camp (un homme qui accompagna son corps jusqu’au village et qui y demeura plusieurs jours, logé dans la maison de sa mère), personne n’eut envie de parler avec les compagnons et les supérieurs qui avaient lutté à ses côtés, personne ne voulut enquêter sur son aventure guerrière, sur les fronts où il avait combattu ni sur l’unité à laquelle il était rattaché, personne ne prit la peine d’aller à Bot, ce village catalan au bout du monde où il était mort et dont j’avais toujours cru qu’il s’appelait Bos ou Boj ou Boh car, le castillan connaissant peu de mots finissant par la lettre t, c’est ainsi que ma mère prononçait depuis toujours ce mot. Quelques mois seulement après la mort de Manuel Mena, la famille ne faisait quasiment plus mention de son nom ou si elle le faisait, c’est qu’elle n’avait pas le choix ; qui plus est, quelques années seulement après sa mort, sa mère et ses sœurs détruisirent tous ses papiers, souvenirs et affaires.

			Tout sauf une photo (ou du moins l’ai-je toujours cru) : un portrait de Manuel Mena en militaire. Après son enterrement, la famille en fit réaliser sept agrandissements ; l’un d’eux trôna dans le salon de sa mère jusqu’à sa mort ; les six autres furent répartis entre ses six frères. Cette relique troubla vaguement les étés de mon enfance frileuse d’émigrant, lorsqu’en vacances je retrouvais la chaleur du village, content d’abandonner pour quelques mois le temps maussade et la confusion de l’exil, et de récupérer mon statut confortable de descendant d’une famille de patriciens d’Ibahernando ; je logeais chez mes grands-parents maternels et voyais ce portrait du mort accroché au mur nullement prestigieux d’une petite pièce où s’accumulaient des coffres remplis de vêtements et des étagères pleines de livres. Il troubla davantage encore mon adolescence et mon entrée dans l’âge adulte, après la mort de mes grands-parents, quand la maison vide demeurait fermée toute l’année et ne s’ouvrait que lorsque mes parents et mes sœurs y retournaient en été, tandis que j’essayais de m’habituer au froid et au temps maussade et à la confusion du déracinement et de m’affranchir de la chaleur trompeuse du village en m’y rendant de moins en moins, me tenant autant que faire se peut à distance de cette maison et de cette famille et de cet horrible portrait qui, en hiver, veillait seul dans la pièce des coffres, envahi que j’étais par la honte ou un vague sentiment de culpabilité dont je préférais ne pas chercher l’origine, la honte de ma condition théoriquement héréditaire de patricien du village, la honte des origines politiques de ma famille et de ses agissements pendant la guerre et le franquisme (dont j’ignorais par ailleurs tout ou presque tout), la honte diffuse, parallèle et complémentaire d’être attaché par un lien incassable à ce trou miséreux et perdu qui peinait à disparaître. Mais le portrait de Manuel Mena m’a surtout troublé lorsque j’eus atteint l’âge mûr, alors que je continuais d’avoir honte de mes origines et de mon héritage, auxquels je commençais cependant à me résigner, tout comme je commençais à me résigner à être qui je suis et à avoir les origines que j’ai et les liens que j’ai, alors que je m’étais habitué tant bien que mal au déracinement et au temps maussade et à la confusion, et que j’avais compris que ma condition de patricien était une illusion et que je retournais souvent au village avec ma femme et mon fils et mes parents (mais jamais ou presque jamais avec des amis, jamais ou presque jamais avec des gens extérieurs à la famille) et logeais de nouveau dans cette maison qui tombe en ruine et où le portrait de Manuel Mena accumule silencieusement de la poussière, devenu le parfait symbole funèbre et violent de toutes les erreurs et les responsabilités et la culpabilité et la honte et la misère et la mort et les défaites et l’horreur et la saleté et les larmes et le sacrifice et la passion et le déshonneur de mes ancêtres.

			Je l’ai maintenant devant moi, dans mon bureau de Barcelone. Je ne me souviens pas quand je l’ai rapporté d’Ibahernando ; plusieurs années, en tout cas, après que ma mère fut rétablie de son accident et que j’eus pris ma décision au sujet de l’histoire de Manuel Mena. La décision fut de ne pas l’écrire. La décision fut d’écrire d’autres histoires mais qu’entre-temps je glanerais des informations sur Manuel Mena, même si c’était entre deux livres et à mes heures perdues, avant que la trace de sa courte vie s’estompe complètement et disparaisse de la mémoire précaire et usée de ceux qui l’avaient connu ou de l’ordre volatil des archives et des bibliothèques. Ainsi, l’histoire de Manuel Mena, ou ce qui restait de l’histoire de Manuel Mena, ne se perdrait pas et je pourrais toujours la raconter si jamais je me décidais à la raconter ou me sentais capable de la raconter, ou bien je pourrais la confier à un autre écrivain pour qu’il la raconte, si tant est qu’un autre écrivain ait envie de le faire, ou bien je pourrais simplement ne pas la raconter et en faire un éternel vide, un trou, une histoire parmi des millions d’histoires qui ne seraient jamais racontées, peut-être un de ces projets que certains écrivains attendent d’écrire sans jamais s’y décider car ils ne veulent pas s’en charger ou parce qu’ils craignent de ne pas être à la hauteur et préfèrent le laisser à l’état de simple éventualité, et en faire ainsi leur brillant chef-d’œuvre jamais écrit, brillant précisément parce qu’il ne sera jamais écrit.

			Voilà la décision que je pris : ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena, continuer à ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena. Quant à son portrait, depuis qu’il se trouve dans mon bureau, je ne cesse de l’observer. 

			
				
					
						[image: ]
					

					
						Cette photographie appartient à la collection de la famille Cercas.

					

				

			

			 

			Il s’agit d’un portrait fait dans un studio de Saragosse : le nom de la ville figure dans le coin in­­férieur droit, en lettres blanches, presque illisibles ; le temps a déposé des taches de saleté et laissé des rayures sur le papier et en a écorché les bords. J’ignore quand, exactement, ce portrait a été réalisé mais un indice sur l’uniforme de Manuel Mena permet de déterminer une date approximative. Sur le côté gauche de sa veste, notre homme arbore la médaille du sacrifice – équivalent de la Purple Heart américaine – et, au-dessus, une barrette à deux bandes ; les deux décorations signifient qu’à l’époque de cette photo, Manuel Mena avait été blessé à deux reprises par le feu ennemi, ce qui n’avait pu se produire avant le printemps 1938, car il ne s’était battu alors qu’une seule fois avec le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, ni après le milieu de l’été, quand débuta la bataille de l’Èbre et qu’il ne retourna presque plus à l’arrière-garde. Par conséquent, ce portrait dut être réalisé entre le printemps et le début de l’été 1938, au cours du deuxième ou troisième séjour de Manuel Mena à Saragosse ou ses environs. Il allait avoir dix-neuf ans, ou peut-être les avait-il déjà fêtés, et il ne lui restait que quelques mois à vivre. Sur cette photo, Manuel Mena porte la tenue de sortie des tirailleurs d’Ifni, la casquette noir et blanc inclinée, et une veste blanche immaculée aux boutons dorés et galons noirs, chacun orné d’une étoile de sous-lieutenant. Une troisième étoile garnit la casquette ; juste au-dessus, l’insigne de l’infanterie se détache sur le fond blanc : une épée et une arquebuse entrecroisées surmontées d’un cor de chasse. On retrouve le même insigne sur les revers de sa veste. Au-dessous du revers droit, on peut apercevoir, floue et presque invisible, l’insigne des tirailleurs d’Ifni, un croissant arabe sur lequel on lit ou devine, en lettres majuscules, le mot Ifni, et, dans un demi-cercle, une étoile à cinq branches et deux fusils entrecroisés. Au-dessous du revers gauche, la médaille du sacrifice et la barrette se détachent sur le tissu blanc. Les deux derniers boutons de la veste ne sont pas fermés, de même que celui de la po­­che du côté droit ; cette négligence délibérée permet de mieux voir la chemise blanche et la cravate noire, l’une aussi impeccable que l’autre. Sa maigreur saute immédiatement aux yeux ; de fait, son corps semble incapable de remplir l’uniforme : c’est un corps d’enfant dans un costume d’homme. Saute également aux yeux la position de son bras droit, l’avant-bras croisé sur le ventre et la main tenant l’intérieur du coude gauche, une posture qui ne paraît pas naturelle mais suggérée par le photographe (tout comme la coquette inclinaison de la casquette, masquant le sourcil droit de Manuel Mena, paraît suggérée par le photographe). Mais ce qui attire surtout l’attention, c’est son visage. Il n’y a pas de doute, c’est un visage d’enfant, d’adolescent tout au plus, avec sa peau de nouveau-né, sans une seule ride ni le moindre soupçon de barbe, ses sourcils délicats et ses lèvres vierges et entrouvertes, laissant voir des dents aussi blanches que la veste. Son nez est droit et fin, le cou pareillement fin et les pavillons des oreilles bien séparés du crâne. Quant aux yeux, le noir et blanc de la photo leur a volé la couleur ; ma mère se souvient qu’ils étaient verts ; ils semblent clairs. Ils ne sont pas tournés vers l’objectif, en tout cas, mais vers la droite et ne paraissent regarder personne en particulier. Cela fait un bon moment que je les observe, mais je n’ai réussi à y déceler ni orgueil ni vanité ni inconscience ni crainte ni joie ni ambition ni espoir ni découragement ni horreur ni cruauté ni compassion ni jubilation ni tristesse, pas même l’imminence de la mort qui le guette. Cela fait un bon moment que je les observe, et je suis incapable de voir en eux quoi que ce soit. Je me dis parfois que ces yeux sont un miroir et que le néant que j’y vois n’est autre que moi-même. Je me dis parfois que ce néant, c’est la guerre.

			
				
					1. Troupes de l’armée espagnole recrutées au Maroc espagnol. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Le jour des Saints-Innocents est en Espagne l’équivalent du 1er avril français.
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			Manuel Mena est né le 25 avril 1919. Ibahernando était alors un village reculé, isolé et misérable d’Estrémadure, une région reculée, isolée et misérable d’Espagne, collée à la frontière portugaise. Le toponyme est une contraction de Viva Hernando ; Hernando était un chevalier chrétien qui, au XIIIe siècle, participa à la prise de la ville de Trujillo aux musulmans, laquelle rejoignit dès lors les possessions du roi de Castille, qui donna à son vassal ces terres adjacentes en rétribution pour services rendus à la Couronne. C’est là que Manuel Mena est né. C’est là que toute sa famille est née, y compris sa nièce, Blanca Mena, y compris le fils de Blanca Mena, Javier Cercas. D’aucuns prétendent que la famille arriva dans la région avec les chrétiens de Hernando, emportée par l’élan médiéval de conquête castillane. C’est possible. Mais il se peut aussi qu’elle soit arrivée plus tôt que cela, parce qu’avant l’installation des impétueux chrétiens à Ibahernando, les modestes Ibères et les raisonnables Romains et les Wisigoths barbares et les Arabes ô combien civilisés y étaient déjà installés. Le fait peut surprendre, car il ne s’agit pas de terres accueillantes mais d’une steppe aux hivers glacials et aux étés brûlants, d’une vaste friche aride ponctuée de rochers rappelant les carapaces de gigantesques crustacés enterrés. Quoi qu’il en fût, et à supposer que la famille se soit établie dans le village en même temps que Hernando et ses chrétiens, l’élan ou le désespoir migratoire qui l’avait conduite jusque-là dut s’éteindre assez vite, car aucun de ses membres ne prit la peine de suivre les rois castillans dans leur invasion du reste de la Péninsule, ni les conquistadors à la recherche de l’or et des femmes d’Amérique ; tous étaient demeurés dans les environs, immobiles comme des chênes, jetant des racines si puissantes que, malgré la diaspora du milieu du XXe siècle, qui vida pratiquement le village, rares étaient ceux capables de les arracher complètement.

			Manuel Mena ne put même pas s’y essayer. Quand il vint au monde, Ibahernando était plus éloigné du XXe siècle que du Moyen Âge ; à vrai dire, le village n’était peut-être même pas encore sorti du Moyen Âge. Après que les chrétiens eurent chassé les musulmans, le village intégra le domaine de Trujillo et se trouvait sous l’autorité directe du roi, mais toutes ses terres appartenaient à des seigneurs qui, en maîtres absolus, soumettaient leurs serfs à un régime de semi-esclavage. Huit siècles plus tard, au début du XXe, la situation avait à peine évolué. Le pays n’avait connu ni la Renaissance, ni les Lumières, ni les révolutions libérales (ou il ne les avait connues qu’à moitié), la région ignorait ce que la bourgeoisie et l’industrie étaient et, même si au milieu du XIXe siècle Trujillo ne dépendait plus directement de la Couronne et Ibahernando s’était libéré de la tutelle de la ville illustre pour devenir une humble municipalité indépendante, la majeure partie de son territoire était toujours entre les mains d’aristocrates aux noms ronflants, résidant à Madrid, et que personne n’avait jamais vus dans les parages – le marquis de Santa Marta, le comte de La Oliva, le marquis de Campo Real, la marquise de San Juan de Piedras Albas –, et cela alors que les habitants du village mouraient de faim, arrachant à grand-peine blé, orge et seigle de ces terres ingrates et pierreuses et nourrissant chichement de fourrage des troupeaux décharnés de porcs, de brebis et de vaches qu’ils vendaient au rabais sur les marchés voisins.

			Que les conditions de servitude moyenâgeuse aient à peine évolué depuis tout ce temps pour les habitants d’Ibahernando ne veut pas dire pour autant qu’elles n’aient pas évolué du tout ou qu’elles n’aient pas commencé à évoluer, du moins en partie et pour certains. Au milieu du XIXe siècle encore, un fameux dictionnaire de géographie rédigé par un fameux libéral espagnol dressait un portrait désolant du village ; selon lui, Ibahernando était un endroit hostile dépourvu de routes et de service postal, où mille deux cent cinq âmes s’entassaient dans cent quatre-vingt-neuf maisons minables, où l’on trouvait une école primaire, une église paroissiale, une fontaine publique et une mairie si pauvre qu’elle n’était même pas en mesure de répondre aux besoins les plus élémentaires des villageois. Quelques décennies plus tard, au tournant du XXe siècle, la description du libéral espagnol pouvait encore évoquer une eau-forte figurant l’Espagne la plus sombre, à quelques différences près. À cette époque, juste avant la naissance de Manuel Mena, quelques paysans dotés d’esprit d’initiative entreprirent de louer les terres des aristocrates toujours absents. Cela entraîna une alliance fragile et déséquilibrée entre aristocrates et paysans ou, plus exactement, entre certains aristocrates et certains paysans ; cela entraîna également une petite mutation qui eut plusieurs conséquences interdépendantes. La première est que ces paysans dotés d’esprit d’initiative commencèrent à prospérer, d’abord grâce aux bénéfices de l’exploitation des terres louées et ensuite, grâce à l’exploitation de petits domaines qu’ils rachetaient au fur et à mesure grâce aux bénéfices de l’exploitation des terres louées. La deuxième conséquence est que ces paysans avec terre devinrent contremaîtres ou représentants des intérêts des aristocrates et se mirent à reléguer leurs propres intérêts et à les confondre avec ceux des aristocrates, certains désireux même de se contempler de loin dans l’inaccessible miroir des us et coutumes patriciens et à penser que, du moins dans leur village, eux aussi pouvaient devenir patriciens. La troisième conséquence est que les paysans avec terre commencèrent à donner du travail aux paysans sans terre et les paysans sans terre à dépendre des paysans avec terre et à les considérer comme des riches ou des patriciens du village. La quatrième et dernière conséquence – la plus importante – est que le village se mit à nourrir des fantasmes primaires d’inégalité dans lesquels les paysans sans terre continuaient à être pauvres et serfs, alors que les paysans avec terre étaient devenus de riches patriciens ou étaient sur le point de le devenir.

			C’était de la pure fiction. En réalité, les paysans sans terre demeuraient pauvres même s’ils étaient moins nombreux, alors que les paysans avec terre n’étaient pas riches, même s’ils étaient plus nombreux : certains avaient simplement cessé d’être pauvres ou du moins commençaient à sortir de plusieurs siècles de misère ; en réalité et indépendamment de ce que les uns et les autres avaient pu croire, les paysans avec terre n’étaient pas des patriciens mais demeuraient des serfs, alors que les paysans sans terre pouvaient devenir ou devenaient déjà des serfs de serfs. En résumé : jusque-là, les intérêts des habitants du village convergeaient essentiellement, parce qu’ils étaient tous serfs et savaient tous qu’ils l’étaient ; désormais, cependant, un mirage artificiel s’installa peu à peu, celui d’un village partagé entre serfs et patriciens, et c’est ainsi que les intérêts des villageois se mirent à diverger, artificiellement.

			 

			 

			Manuel Mena est né au sein d’une famille appartenant à cette minorité croissante de patriciens imaginaires et de serfs réels qui prospérait au début du XXe siècle à Ibahernando. Ce n’était pas la plus riche de ces familles, ni la plus pauvre. Le père de Manuel Mena, Alejandro Mena, gagnait sa vie, comme presque tout le monde dans le village, en travaillant dans les champs : il exploitait la seule propriété dont la famille disposait, quelques hectares de terre non irriguée connus sous le nom de Valdelaguna et consacrés à la culture des céréales et à l’élevage de moutons et de vaches ; la mère de Manuel Mena, Carolina, tenait un bar-tabac. Ils avaient sept enfants. S’ils ne pouvaient se permettre le moindre luxe, ils ne criaient pas famine non plus. Quelques années après la naissance de Manuel Mena, son père mourut et ses trois frères aînés – Juan, Antonio et Andrés – reprirent l’exploitation de Valdelaguna. On sait peu de chose de ce premier temps de sa vie ; ce qui s’y est passé a en partie disparu de la mémoire de ceux qui l’ont connu, cédant la place à une légende diffuse dont on retiendra, au profit de la vraie histoire, une image générale du personnage et deux anecdotes concrètes. L’image est précise, unanime et contrastée ; elle est aussi biface : d’un côté, on a l’image sympathique d’un garçon agité, gai, extraverti, vif et joyeusement irresponsable, qui s’entendait bien avec sa mère et ses frères et qui savait se faire aimer de ses amis ; de l’autre, l’image moins reluisante d’un benjamin mal élevé de famille nombreuse, à l’égoïsme irrépressible, d’un orgueil frôlant l’arrogance et ayant une propension non refoulée aux sautes d’humeur. Quant aux deux anecdotes, deux dames quasi centenaires, que Javier Cercas connaissait déjà tout petit et qu’il commença à côtoyer une fois qu’il apprit qu’elles avaient été en classe avec Manuel Mena, s’en souvenaient encore avec une improbable exactitude. L’une était sa tante Francisca Alonso, veuve d’un cousin de ses parents ; l’autre, doña María Arias, fut plusieurs décennies durant maîtresse d’école dans le village.

			Quand Javier Cercas commença à leur rendre visite, les deux femmes vivaient encore à Ibahernando, chacune dans une grande demeure délabrée et entourée de résidences secondaires, leur amitié était toujours intacte et elles continuaient de se voir tous les jours. Bien que deux ou trois ans plus jeunes que Manuel Mena, elles avaient partagé pendant un temps les bancs de la meilleure école du village avec lui ; elles se souvenaient très bien de cette école. Elles se souvenaient d’une petite pièce humide, glaciale et sans lumière, cachée dans la partie arrière de l’église, et d’un maître qui essayait de leur inculquer quelques notions élémentaires de mathématiques, d’histoire et de géographie. Elles se souvenaient que ces rudiments parvenaient à satisfaire les besoins intellectuels de ces enfants condamnés à être des serfs toute leur vie, mais ne leur permettaient pas de passer les examens d’État à la capitale ou leur permettaient tout juste de tenter leur chance pour, ensuite, regagner le village accablés de l’irréparable fardeau de l’échec et d’une humiliation dissuasive. Elles se souvenaient que cette éducation désastreuse leur semblait naturelle, ou du moins ne leur semblait-elle pas insolite, car Ibahernando était à l’époque un village lambda de serfs doublés d’analphabètes, qui, dans toute son histoire, avait à peine connu la modeste fierté d’engendrer un diplômé universitaire. Elles se souvenaient de leur maître, un grossier individu du nom de don Marcelino, qui pendant ses cours distribuait gifles, pincements et tapes sur la tête et qui, non content de ne pas avoir obtenu son diplôme d’instituteur, n’avait pas la moindre vocation pédagogique, mais plein d’ambitions politiques (elles se souvenaient qu’il avait abandonné l’école dès que la Seconde République, fraîchement proclamée, lui avait proposé le poste de secrétaire de mairie, vers 1932). Elles se souvenaient aussi que, dans cette école délabrée et nullement stimulante, Manuel Mena était un chenapan qui passait son temps à collectionner des images, à importuner ses petits camarades en fredonnant et en faisant du raffut tandis que les autres s’appliquaient, et à se moquer de ses copines ou à les blesser avec ses commentaires vexants.

			Voilà pour les souvenirs convergents des deux vieilles dames ; maintenant, les souvenirs divergents. Doña María Arias se souvenait – c’est la première des deux anecdotes – qu’un matin, après une nuit de pluies torrentielles, les élèves de don Marcelino trouvèrent l’entrée de l’école transformée en bourbier et que Manuel Mena proposa aux autres de profiter de toute cette boue et de toute cette eau pour organiser un jeu de construction ; tous ses copains approuvèrent l’idée et, à l’heure de la récréation, la classe entière entreprit d’ériger un labyrinthe de barrages, de canaux et de conduites devant la porte du bâtiment. L’un d’eux était Antonio Cartagena, fils illégitime d’un médecin du village et de sa domestique, si ce n’est que le père avait fini par laver cet affront en épousant la mère et en le reconnaissant officiellement. C’était un brave garçon inoffensif ; quand ses copains voulaient se moquer de lui, ils l’appelaient le Bébête. Et ce matin-là, après que le jeu fut décrété terminé et avant de retrouver la monotonie des cours, Manuel Mena baptisa une à une les œuvres de boue tout juste construites, puis, choisissant la plus aboutie ou la plus spectaculaire, au milieu des railleries, il lui donna le nom de Bébête sous les yeux d’un Antonio Cartagena impuissant qui subissait cette humiliation avec des geignements et des grimaces d’enfant maltraité.

			Doña María Arias se souvenait de cette première anecdote avec une indulgence de maîtresse nonagénaire habituée à la cruauté des enfants ; Francisca Alonso, en revanche, se souvenait de la seconde sans aucune indulgence, avec la contrariété intacte de celle qui assista, horrifiée, à la scène. Celle-ci avait eu lieu lors d’une sortie scolaire. La pédagogie sommaire de don Marcelino se souciait peu des bénéfices du contact des élèves avec la nature et Francisca Alonso se rappelait l’enthousiasme général quand ils se rassemblèrent devant la porte de l’école, impatients de tirer profit de cette perspective inhabituelle et chargés des tortillas, des sandwichs et des gourdes que leurs mères leur avaient soigneusement préparés. Le trajet ne fut pas long mais à l’arrivée, tout le monde voulut immédiatement assouvir l’appétit ouvert par la marche en s’attaquant au goûter. C’est alors que la scène eut lieu. À un moment donné, Francisca Alonso ne savait ni comment ni à propos de quoi (ou peut-être le sut-elle à l’époque mais elle l’oublia par la suite) Manuel Mena et Antonio Cartagena s’enferrèrent dans une discussion qui s’acheva par un échange de coups de poing. On eut du mal à les séparer. Quand on y réussit enfin, Manuel Mena chercha à apaiser sa colère en rappelant à son compagnon son passé déshonorant de bâtard. Antonio Cartagena retourna seul au village, pleurant de plus belle, et l’incident laissa à tous un arrière-goût qui gâcha l’excursion.

			Manuel Mena ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans quand cet incident se produisit. De ce temps-là, il reste une photo collective des élèves de l’école de don Marcelino ; en réalité, elle dut être prise un peu plus tôt, à l’époque où les garçons et les filles faisaient classe à part (don Marcelino enseignait aux garçons et doña Paca, sa femme, aux filles) : d’où l’absence de Francisca Alonso et de doña María Arias ; Antonio Cartagena n’y figure pas non plus, il fréquentait alors un autre établissement. 
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			Manuel Mena, lui, est là, derrière et à droite du seul adulte présent, don Marcelino. Il se tient debout, sa silhouette se découpe sur un décor de carton-pâte dont le mauvais goût ne parvient pas à cacher le mur de pierre s’élevant derrière. Il porte une veste rayée, ajustée et boutonnée, une chemise blanche au large col et a sur le front une mèche de cheveux fins, clairs et rebelles ; on reconnaît aisément dans sa minceur et ses traits une anticipation enfantine des traits et de la minceur de l’adolescent tardif ou de l’adulte prématuré qui apparaît sur la seule photo en solitaire que nous ayons de lui, où il pose dans son uniforme de sous-lieutenant des tirailleurs d’Ifni, et où l’on peut percevoir dans son regard direct et sa bouche circonflexe une lueur antipathique de sa suffisance d’impitoyable sale gosse. Par ailleurs, hormis Manuel Mena, on peut reconnaître sur cette première photographie d’autres membres de la famille de Javier Cercas ; tout en bas à droite, notamment, vêtu de la même veste et de la même chemise que Manuel Mena, est assis son oncle Juan Cercas : précisément le mari de Francisca Alonso.

			Une dernière remarque sur l’enfance de Manuel Mena et à propos de cette photo. La mère de Javier Cercas n’apprit l’existence de celle-ci qu’après que son fils l’eut découverte serrée entre les pages d’un livre sur le village, édité depuis quelques années seulement. Cercas se souvient qu’au moment où il montra la photo à sa mère, laquelle se remettait d’un accident de la circulation, elle identifia sans difficulté Manuel Mena et la plupart des enfants qui y figuraient ; il se souvient aussi que sa mère et lui ne prirent pas la peine de se demander s’ils étaient tous décédés : cela leur semblait aller de soi. Quelques mois plus tard, cependant, Cercas passa une semaine dans le village et parla tout à fait par hasard de la photo avec José Antonio Cercas, le seul de ses cousins qui y vit encore et qui lui assura qu’il avait tort : les garçons qui entouraient Manuel Mena sur cette photo n’étaient pas tous décédés ; le garçon en habit sombre, dit-il, aux cheveux noirs et à la chemise blanche qui occupe la deuxième position à droite dans le rang de Manuel Mena était encore bien vivant. Une information qui fit bondir Javier Cercas. Il ignorait alors que sa tante Francisca et doña María Arias étaient allées avec Manuel Mena à l’école de don Marcelino, et qu’il existe encore un témoin vivant de l’enfance de Manuel Mena lui parut incroyable. D’après son cousin, le survivant de la photo s’appelait Antonio Ruiz Barrado, mais tout le monde le connaissait comme le Tondeur, et il séjournait régulièrement dans le village, mais il ne s’y trouvait pas à ce moment-là. Ce que son cousin ne lui raconta pas, car il n’en avait pas connaissance, c’est qu’une nuit de la fin août 1936, alors que la guerre venait d’éclater et que Manuel Mena n’était pas encore parti sur le front mais demeurait à Ibahernando, les franquistes avaient sorti de force le père du Tondeur de sa maison et l’avaient tué aux abords du village.
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			— Tu vas encore écrire un roman sur la guerre civile ? T’es con ou quoi ? Écoute, la première fois, ça a marché, tu as pris le public au dépourvu ; à l’époque personne ne te connaissait, on pouvait se servir de toi. Maintenant, c’est plus pareil : ils vont te réduire à néant, mec ! Quoi que tu écrives, les uns vont t’accuser d’idéaliser les républicains parce que tu ne dénonces pas leurs crimes, et les autres d’être révisionniste ou de farder le franquisme parce que tu ne présentes pas les franquistes comme des monstres mais comme des personnes ordinaires, normales. C’est comme ça : la vérité n’intéresse personne, t’as pas encore pigé ça ? Il y a quelques années, on avait l’impression que ça intéressait les gens, mais c’était une illusion. Les gens n’aiment pas la vérité : ils aiment les mensonges ; et je ne te parle même pas des intellectuels et des politiciens. Les uns s’irritent dès qu’on met le sujet sur la table parce qu’ils pensent encore que le coup d’État de Franco était nécessaire ou en tout cas inévitable, même s’ils n’osent pas le dire ; et les autres ont décidé que refuser de considérer tous les républicains comme démocrates, y compris Durruti et La Pasionaria, et admettre que des putains de curés ont été assassinés et des putains d’églises brûlées, c’est faire le jeu de la droite. Et je ne sais pas si tu as remarqué, mais la guerre, c’est passé de mode. Pourquoi tu n’écris pas une version postmoderne de Sexe ou pas sexe ou bien Divorce ? Oh le pied ! Je te les adapte, promis. On va s’en mettre plein les poches.

			En novembre 2012, je passai un coup de fil à David Trueba et lui demandai de m’accompagner à Ibahernando pour filmer l’entretien que je voulais mener avec le dernier témoin de l’enfance de Manuel Mena (ou que je croyais alors être son dernier témoin), et je n’avais pas fini de lui expliquer qui était Manuel Mena qu’il m’interrompait par la tirade que je viens de résumer.

			Je mentirais si je disais que sa réaction me surprit. Quelques années plus tôt, David avait adapté pour le cinéma un de mes romans dont le sujet était la guerre civile ; contre toute attente – parce que le romancier et le réalisateur finissent généralement par se haïr à mort –, nous sommes devenus amis. David prétendait que notre amitié reposait sur le fait que l’on se ressemblait beaucoup ; à dire vrai, elle reposait sur le fait que l’on ne se ressemblait pas du tout. C’était un enfant prodige qui écrivait des scénarios de cinéma et de télévision à l’âge où je jouais encore aux billes, de sorte que, même si j’étais de sept ans son aîné, lorsque je fis sa connaissance il avait déjà accumulé bien plus d’expérience, il avait davantage voyagé et il connaissait beaucoup plus de monde que moi. En réalité, j’avais parfois l’impression qu’il faisait figure de père. Je me rappelle maintenant une anecdote. Cela s’est passé au terme d’une cérémonie télévisée, la remise annuelle des Goya aux meilleurs films espagnols par l’Académie de cinéma. Le film de David tiré de mon roman avait amassé huit nominations, dont celle du meilleur film et du meilleur réalisateur et, quand la nouvelle fut officiellement annoncée, David m’invita à assister au gala. Sa demande me surprit mais j’acceptai et ma femme et moi allâmes à la cérémonie. Cela tourna à la catastrophe : des huit Goya auxquels le film aspirait, il n’en reçut qu’un seul, de consolation, celui de la meilleure photographie. À l’issue de la cérémonie, David semblait décomposé ; dès que la débâcle avait commencé à se profiler, je m’étais mis à chercher désespérément une phrase de réconfort, mais ce fut lui qui finalement nous consola. “Les amis, vous ne pouvez pas imaginer combien je suis désolé de vous avoir fait venir pour ça”, nous dit-il dès que les lumières dans la salle furent rallumées, une main posée sur l’épaule de chacun de nous deux. “J’aurais tant aimé vous dédier un prix. Mais je l’ai déjà dit : dans ce petit monde du cinéma, à part baiser et s’en mettre plein les poches, mieux vaut ne s’attendre à rien.”

			David adorait se faire passer pour un réalisateur commercial, capable de vendre son âme au mieux offrant pour faire un blockbuster, mais en vérité, il n’a jamais réalisé quoi que ce soit sur commande, les producteurs le considéraient comme un réalisateur hyper-intellectuel et ses films étaient presque toujours résolument anticommerciaux. Il était né et vivait à Madrid et, même si je résidais à Barcelone, une fois les échos du film éteints, nous continuâmes à nous voir souvent. C’est alors que le déséquilibre constitutif de notre amitié se fit manifeste : je ne cessais de lui demander des conseils et lui de m’en donner, m’expliquant ce que je devais et ne devais pas faire, essayant de mettre de l’ordre dans ma vie, comme s’il était mon manager ou mon agent littéraire ou comme s’il me prenait pour un enfant perdu dans une forêt infestée de loups. Plus tard, et pendant un temps, la tendance s’inversa ou sembla s’inverser ou je fis en sorte qu’elle s’inverse et ce fut mon tour de lui offrir mon soutien. David était alors en train de se séparer de sa femme. Jamais de ma vie je n’ai vu une rupture aussi amicale, mais David en souffrit beaucoup ; du jour au lendemain, il perdit son allant, connut ses premiers cheveux blancs, il vieillit. Je ne sais pas si le mot rupture est exact : sa femme le quitta pour ce que les paparazzis appellent une star de Hollywood ; en réalité, cet homme était bien plus que ça : c’était une star de cinéma qui résiste bec et ongles à être une star de Hollywood, ce qui en fait une star de Hollywood au carré, un de ces mecs dont toutes les femmes rêvent à juste titre. Mon ami essaya d’encaisser le coup avec la plus grande dignité ; le fait est que j’avais l’impression qu’il l’encaissait avec trop de dignité. Évidemment, je ne lui posais jamais de questions, ayant en tête la phrase d’un vieil acteur que David citait souvent (“Je ne raconte jamais mes ennuis à mes amis : qu’ils se marrent de leur foutue mère !”) et parce que lui-même en parlait à peine ; néanmoins, le peu de fois que cela se présenta, j’ai été frappé par le fait qu’il évoque cette rupture avec l’impartialité d’un psychologue spécialisé en relations conjugales, et surtout qu’il ne formule jamais le moindre reproche contre sa femme, me donnant en outre l’impression d’être bien plus inquiet pour elle que pour lui-même. Puis un jour, alors qu’il me rapportait un échange qu’il venait d’avoir avec elle au sujet de leurs enfants, ce qui arrivait souvent, il s’effondra et les larmes se mirent à couler sur ses joues. Comme je me sentais impuissant, je le laissai pleurer ; puis je lui dis, en colère, qu’il se trompait et que c’était bien beau d’être un gentleman, mais d’être un imbécile ça l’était moins. “Prends soin de toi, putain, lui ai-je dit, furieux. Oublie cette femme. Et lâche-toi. Y a pas de mal. Traite-la de sorcière, et lui, de salaud. Voilà, répète : Sa-laud ! Sa-laud ! Tu vois ? Rien de plus facile. Deux syllabes seulement : Sa-laud ! Essaie, tu verras, ça te fera un bien fou.” Il acquiesça et tenta de sécher ses larmes : “Je ne demande pas mieux, Javier. Sauf que j’y arrive pas. Tu comprends pas : c’est parfaitement normal, le type est beau et riche et il a même les yeux bleus ; pour toi et moi, évidemment, c’est tout sauf normal mais bon… Le problème, c’est que ce fils de pute est un type formidable, une belle personne et un acteur hors pair. Comment veux-tu que je l’envoie chier ?” “Alors envoie chier au moins ta femme !” m’écriai-je. “La mère de mes enfants ? répondit-il, horrifié. Comment tu peux dire un truc pareil ? En plus, dans le fond, c’est entièrement ma faute : c’est plus ou moins moi qui l’ai convaincue qu’elle était amoureuse de cet enfoiré et qu’elle devait partir avec lui !” Enfin… Au bout d’un certain temps, David eut l’air de se résigner à sa nouvelle situation. Je ne suis pas sûr que mes conseils l’aient beaucoup aidé, mais je sais que son travail l’aida ; de ce côté, il allait mieux que jamais : il écrivait sans discontinuer pour la presse, il avait publié avec succès un roman, il avait sorti avec succès une série télé et un film, il préparait le tournage d’un autre. À cette époque, nous avions recommencé à nous voir et notre amitié avait retrouvé son déséquilibre naturel.

			Ainsi, après avoir appris grâce à une vieille photo d’école et par la bouche de mon cousin José Antonio Cercas qu’il restait un témoin vivant de l’enfance de Manuel Mena, je passai un coup de fil à David et, surmontant la honte que je ressentais chaque fois qu’il me fallait emmener des amis à Ibahernando, je lui demandai de m’accompagner dans mon village en prétextant que j’avais besoin de lui pour filmer ma conversation avec cette personne ; c’était une des raisons mais pas la seule, l’autre étant que je ne voulais pas faire l’entretien tout seul. La première réaction de David fut prévisible, mais je ne tentai pas de dissiper ses craintes parce que je trouvais trop compliqué de lui expliquer au téléphone pourquoi je voulais aller à Ibahernando pour m’entretenir avec le dernier témoin de l’enfance de Manuel Mena (ou avec celui que je croyais alors être le dernier témoin), même si je n’allais pas écrire un roman sur Manuel Mena. Sa seconde réaction fut également prévisible.

			— On part quand ? demanda-t-il.

			 

			 

			Le lendemain d’un festival littéraire organisé le même mois à Madrid et auquel je participais, David vint me chercher en voiture à l’hôtel où je logeais, près du Retiro. C’était un samedi et mon ami était accompagné de ses deux enfants, Violeta et Leo. Nous conduisîmes d’abord Violeta à son cours de danse, puis Leo à un terrain de football de la Casa de Campo, et vers midi nous quittâmes la ville par l’autoroute d’Estrémadure. On parla longuement du film sur lequel il travaillait et dans lequel, m’expliqua-t-il, il voulait raconter l’histoire d’un professeur, dans l’Espagne des années 1960, qui utilisait les chansons des Bea­tles pour enseigner l’anglais et qui, apprenant que son idole John Lennon se trouvait à Almería sur le tournage d’un film, décidait de s’y rendre pour faire sa connaissance ; il avait déjà écrit le scénario, et il cherchait actuellement le financement et les comédiens pour le projet. Ayant laissé Talavera de la Reina derrière nous, à la hauteur d’Almaraz, ou peut-être de Jaraicejo, nous nous arrêtâmes à une station-service pour faire le plein et, pendant que nous prenions un café dans un bar aux grandes fenêtres à travers lesquelles on voyait le faible trafic sur l’auto­route, David dit :

			— Au fait, j’ai pensé à ton livre sur la guerre ci­­vile.

			— Ah bon ?

			— Oui, et j’ai changé d’avis : ça me semble une idée formidable. Et tu sais pourquoi ?

			Intrigué, je secouai la tête.

			— Très simple : ce que je viens de comprendre, c’est que dans Les Soldats de Salamine, tu as inventé un héros républicain pour cacher que le héros de ta famille était franquiste.

			Les Soldats de Salamine étaient le titre du roman que David avait adapté au cinéma. Je dis :

			— Phalangiste, plutôt.

			— Bon d’accord, phalangiste. De toute façon, tu as caché une réalité moche derrière une jolie fiction.

			— Ça a l’air d’être un reproche.

			— Ce n’est pas le cas. Je ne porte pas de jugement : je constate.

			— Et alors ?

			— Alors il est temps que tu affrontes la réalité, non ? Comme ça, tu pourras boucler la boucle. Et comme ça, tu pourras enfin arrêter d’écrire sur cette putain de guerre et le franquisme, et sur toutes ces merdes qui te bouffent le cerveau.

			Il vida sa tasse de café.

			— Tu verras, tu vas écrire un putain de livre.

			— Sauf que je ne vais pas l’écrire.

			David me regarda comme s’il venait de découvrir ma présence à côté de lui, debout devant le comptoir.

			— Tu déconnes ?

			Nous regagnâmes la voiture et, en chemin, je lui livrai mes raisons de ne pas écrire le livre sur Manuel Mena et lui rappelai celles qu’il m’avait citées au téléphone ou celles dont il s’était servi pour m’engueuler. Je précisai que j’avais déjà écrit un roman sur la guerre civile et que je ne voulais pas me répéter. Anticipant ses objections, j’ajoutai que si je voulais parler avec un témoin de l’enfance de Manuel Mena, c’était pour réunir toute l’information possible au sujet de Manuel Mena avant que sa trace ne s’estompe complètement.

			— Et après ? demanda-t-il. Quand tu auras toute l’information, je veux dire.

			— Je ne sais pas, ai-je reconnu. Je réfléchirai. Je donnerai peut-être tout ça à quelqu’un qui soit moins impliqué dans l’histoire, pour qu’il la raconte. Peut-être que je laisserai tout tel quel. Ou peut-être, qui sait, que je changerai d’avis et que je finirai par la raconter. On verra bien. En tout cas, si jamais je me décide à la raconter, je ne me limiterai pas à la vérité des faits. J’en ai par-dessus la tête des histoires réelles. Et je ne veux pas me répéter.

			David acquiesça plusieurs fois mais il ne semblait pas se satisfaire de mes explications. Je le lui dis.

			— Non, c’est vrai, reconnut-il.

			— Comment ça ?

			— Je sais pas : j’ai l’impression que tu t’inquiètes moins de ton roman que de ce qu’on va en dire.

			— Tu ne vas pas me dire que ça, ce n’est pas un reproche.

			— Cette fois non, reconnut-il encore. Écoute, je veux dire que ce ne sont pas les livres qui doivent être au service de l’écrivain, mais que c’est l’écrivain qui doit être au service de ses livres. Ça rime à quoi, ne pas vouloir te répéter ? Si tu commences à t’inquiéter de ta carrière littéraire, de ce qui convient de faire ou pas par rapport à ta carrière littéraire, de ce que les critiques vont dire et je sais pas quoi, t’es mort, mec ; concentre-toi sur l’écriture et oublie le reste. Tous les romans de Kafka sont plus ou moins pareils, les romans de Faulkner aussi. Tu crois que ça gêne quelqu’un ? Un roman est bon dans la mesure où il sort des tripes de l’écrivain, c’est tout ; le reste, c’est du blabla. Et pour ce qui est de ton envie de ne pas te charger de l’histoire de Manuel Mena, c’est drôle quand même : on n’arrête pas de proclamer que ce pays doit assumer une fois pour toutes son passé, si dur et complexe qu’il soit, sans l’édulcorer, sans le maquiller ni rien cacher sous le tapis, et la première chose qu’on fait quand il faut assumer son passé personnel, c’est précisément ça : le cacher. C’est dingue, non !

			Au bout d’un moment, nous aperçûmes Trujillo, la forteresse médiévale juchée sur la colline de Cabeza del Zorro et la ville s’étendant en contrebas. Nous laissâmes la vieille ville et quittâmes peu après l’auto­route pour nous garer devant La Majada, un restaurant incrusté entre l’autoroute et l’ancienne route de Madrid à Lisbonne, à deux pas d’Ibahernando. Dans la cour de La Majada, il y avait trois tables dressées, avec des nappes à carreaux, dont deux étaient déjà occupées par des clients qui défiaient le temps peu clément de novembre, aidés par un soleil net et brillant. Nous nous assîmes à la table libre et, dès qu’un serveur apparut, nous nous empressâmes de lui demander deux bières. Puis nous commandâmes une salade, une double ration de moraga et une bouteille de vin rouge. Il était deux heures et demie ; notre rendez-vous à Ibahernando était prévu pour cinq heures : nous avions le temps de manger tranquillement.

			Quand on nous apporta la bouteille de rouge, David fit un commentaire sur l’étiquette.

			— Parle du silence, lut-il. Bel oxymore.

			— Il est d’ici. Le vin, je veux dire. Mon grand-père Juan en faisait à la maison ; un vin horrible, mais à l’époque il n’y avait rien d’autre.

			David le goûta.

			— Celui-ci est bon, dit-il.

			— On a fini par apprendre, admis-je. Le problème n’a jamais été le sol ; c’était nous.

			— Ton grand-père Juan, c’était un frère de Manuel Mena ?

			— Son frère aîné. Manuel Mena était le cadet.

			Nous étions assis face à face, manteau sur le dos, David tourné vers la façade du restaurant et une ferme qui cachait la vue sur l’autoroute, moi vers l’ancienne route d’Ibahernando, où pas une seule voiture ne passait. L’air était sec, vibrant. Autour de nous s’étalait une vallée verte et silencieuse sur laquelle s’érigeaient des chênes poussiéreux, des murets et d’énormes rochers ; au-dessus, le ciel était d’un bleu uniforme, sans nuages. Le serveur nous apporta la salade et la double ration de moraga et, pendant le repas, je racontai à David l’histoire d’Ibahernando, sa dépendance séculaire de Trujillo et son importance dans la région jusqu’à ce que, dans les années 1950 et 1960, l’émigration réduise ses trois mille habitants à quelque cinq cents âmes ; je l’éclairai également sur l’homme que nous allions interviewer : je lui dis qu’il s’appelait Antonio Ruiz Barrado mais que tout le monde le connaissait sous le nom du Tondeur, son métier consistant depuis toujours à tondre le bétail, je lui racontai qu’il avait depuis toujours été voisin de ma famille, je lui parlai de la photo d’école où il apparaissait aux côtés de Manuel Mena, je lui dis que, même s’il vivait la plupart du temps entre Cáceres, Bilbao et Valladolid, où ses trois enfants avaient émigré, il séjournait actuellement à Ibahernando avec sa fille cadette, je lui expliquai que ce n’était pas avec lui que je m’étais entretenu au téléphone mais avec sa fille aînée, laquelle au début doutait fort que son père puisse avoir envie de me rencontrer parce que, avait-elle dit, elle ne l’avait jamais entendu parler de la guerre et elle serait la première étonnée que le Tondeur accepte de faire cet entretien. Nous avions presque terminé la salade et la moraga quand David revint sur le sujet de mon roman.

			— J’ai du mal à croire que tu aies abandonné cette idée.

			— Eh bien si, dis-je.

			Je répétai les arguments que j’avais déjà évoqués, j’en ajoutai peut-être d’autres.

			— En plus, je n’ai jamais écrit sur mon village, dis-je pour terminer. Je ne saurais même pas comment faire.

			— Pourquoi pas en écrivant sur Manuel Mena ? D’ailleurs, ce n’est pas toi qui as choisi le sujet ; c’est le sujet qui t’a choisi. Et ça, ce sont les meilleurs sujets.

			— T’as peut-être raison, mais là, c’est différent. Je ne dis pas que Manuel Mena ne m’intéresse pas. En réalité, il m’a toujours intéressé. Je veux dire par là que j’ai toujours voulu savoir quel genre d’homme il était. Ou quel genre d’adolescent, plutôt… J’ai toujours voulu savoir pourquoi il est parti faire la guerre si jeune, pourquoi il a lutté aux côtés de Franco, ce qu’il a fait sur le front, comment il est mort, ce genre de choses. Ma mère a passé sa vie à me parler de lui et je suppose que c’est naturel : en fait, j’ai découvert il n’y a pas longtemps qu’elle était davantage sa petite sœur que sa nièce, elle vivait chez lui quand il est mort, pour elle il était tout, l’homme jeune et courageux qui avait sauvé la famille, qui avait tout sacrifié pour les siens. Le plus curieux, même si j’ai toujours entendu parler de lui, c’est que je ne connais pas le personnage, je suis incapable de me le représenter, je ne le vois pas… Je ne sais pas si je m’explique clairement.

			— Et comment.

			— Et je suis sûr que ma mère ne le connaît pas non plus. Ce qu’elle connaît, c’est une image de lui, quelques anecdotes récurrentes : la légende de Manuel Mena donc, plutôt que son histoire. Pour tout dire, j’ai toujours été curieux de savoir la part de vérité et la part de mensonge dans cette légende.

			— Est-ce qu’il reste des documents, des lettres, des trucs comme ça ?

			— Plus rien.

			— Combien de fois son nom apparaît sur Internet ?

			— Que je sache, deux fois. Une fois dans un article que j’ai écrit sur lui et l’autre, dans un forum où quel­­ques mecs cassent du sucre sur mon dos pour avoir écrit cet article.

			David sourit : il avait fini son déjeuner. Il passa la main dans sa chevelure poivre et sel en désordre ; la barbe de trois jours qui lui couvrait les joues était également blanche par endroits.

			— Le temps ensevelit tout, dit-il, déçu. Et soixante-quatorze ans, c’est toute une éternité.

			Soudain, il sembla s’animer :

			— Imagine seulement, tu trouves un enregistre­ment de Manuel Mena, un film de famille ou quel­que chose comme ça, avec Manuel Mena qui bouge, parle, sourit… Là, tu pourrais le voir, non ? Ce sera la même chose avec le Tondeur quand je le filmerai.

			Les yeux mi-clos, je rejetai d’un mouvement de tête la simple possibilité de ce miracle. David haussa les épaules ; puis il ajouta :

			— Je sais pas. Tu as peut-être raison, c’est mieux que tu n’écrives pas le livre. Mais c’est dommage : sûrement que ta mère aurait bien aimé le lire. Moi aussi.

			Le serveur reprit nos assiettes et nous commandâmes deux cafés, deux marcs et l’addition. Il était presque quatre heures et demie. Le soleil chauffait de moins en moins et, bien qu’il ne fît pas encore très froid, nous étions les derniers clients dans la cour de La Majada ; il restait encore une demi-heure avant le rendez-vous avec le Tondeur : il fallait penser à se lever de table.

			La serveuse nous apporta les cafés et le digestif, David me laissa payer l’addition et, quand nous nous retrouvâmes de nouveau seuls, je pensai à ce que mon ami venait de dire sur ma mère et j’avalai mon digestif d’un trait. David ne connaissait pas ma mère ou la connaissait de manière superficielle, et à un moment donné, je perdis le fil de ce qu’il disait parce que le meilleur argument pour ne pas écrire le livre sur Manuel Mena s’imposa à moi : mon ami avait raison, ma mère aurait bien aimé le lire. “J’écris pour ne pas être écrit”, me suis-je dit. Je ne savais pas où j’avais lu cette phrase, mais elle m’éblouit, brusquement. Je pensai que ma mère avait passé sa vie à me parler de Manuel Mena parce que, pour elle, il n’y avait pas eu de destin meilleur ou plus noble que celui de Manuel Mena et je pensai que, d’une manière instinctive ou inconsciente, j’étais devenu écrivain pour me rebeller contre elle, pour fuir le destin dans lequel elle avait voulu me confiner, pour que ma mère ne m’écrive pas ou pour ne pas être écrit par elle, pour ne pas être Manuel Mena.

			— Écoute, Javier, il y a quelque chose que j’aimerais savoir, dit David en me sortant de mes pensées.

			— C’est quoi ?

			— Tu te sens coupable d’avoir eu un oncle facho ?

			Maintenant c’est moi qui souriais.

			— Un oncle non, précisai-je. La famille au grand complet.

			— Tu parles, comme plus ou moins la moitié de ce pays. Je t’ai dit que mon père aussi avait fait la guerre du côté de Franco ? En plus, le mec était super convaincu… Pire, ceux qui n’ont pas fait la guerre avec Franco ont dû supporter tout ça pendant quarante ans. Quoi qu’on dise, ici, sauf quatre ou cinq téméraires, pendant la plus grande partie du franquisme presque tout le monde a été franquiste, par action ou par omission. On n’y peut rien, c’est comme ça. Mais tu ne veux pas répondre à ma question ?

			— Hannah Arendt dirait que je ne devrais pas me sentir coupable, mais responsable.

			— Et toi, tu dis quoi ?

			— Que probablement Hannah Arendt a raison, tu ne crois pas ?

			David m’observa une seconde, termina son digestif et, le reposant sur la table, répondit :

			— Moi, je dis que tu ne devrais te sentir coupable de rien, parce que le sentiment de culpabilité est la forme suprême de la vanité, et toi et moi, on est déjà assez vaniteux comme ça.

			Je ris.

			— Ça, c’est vrai.

			J’indiquai ma montre et ajoutai :

			— On y va ?

			 

			 

			Après un virage, je vis se dresser au loin les premières maisons du village, blanches contre le ciel bleu, avec la masse jaune du silo au premier plan, et je pensai comme toujours à ma mère. “La patrie”, me dis-je. Comme toujours, il me vint aussi à la mémoire ce passage du Quichotte où don Quichotte et Sancho Pança, presque à la fin du livre, regagnent leur village après une longue absence et où l’écuyer, l’apercevant à l’horizon, tombe à genoux pour donner libre cours à son émotion devant la patrie retrouvée. Je pensai alors que la patrie de ma mère était la même que celle de Sancho Pança, mais aussi que cette minuscule patrie n’était pas la patrie majuscule pour laquelle Manuel Mena avait donné sa vie, même si le même mot sert à désigner les deux.

			J’étais encore en train de penser à ma mère, à Sancho Pança et à Manuel Mena quand nous laissâmes à notre droite le silo et la caserne de la garde civile et à notre gauche le nouveau cimetière et l’étang. Nous abandonnâmes ensuite la route pour entrer dans le village. Le silence y était absolu ; on ne voyait pas âme qui vive dans les rues blanches et parfaitement entretenues. Sur la place principale, il n’y avait qu’une voiture garée, mais le café était ouvert ou semblait l’être. Lorsque nous descendîmes vers le Pozo Castro, je demandai à David d’arrêter la voiture au coin de la rue. Je lui montrai une plaque. “Rue du sous-lieutenant Manuel Mena”, disait-elle.

			— Voilà notre héros, dit David. À l’attitude impassible3.

			Nous traversâmes le Pozo Castro, montâmes jusqu’à la rue Las Cruces et nous garâmes devant l’entrée de la maison de ma mère, une grande porte en bois protégée par une barre en fer et cadenassée. Bien qu’habitée seulement pendant le mois d’août la maison n’avait pas l’air abandonnée, notamment parce que nous avions récemment chaulé la façade et aussi parce que le restant de l’année quelques membres de la famille et amis s’en occupaient, dont Eladio Cabrera, un voisin qui avait longtemps travaillé pour ma famille. Désormais, Eladio faisait office de gardien de la maison et ma mère m’avait chargé de lui demander les clés pour jeter un œil à l’intérieur. C’était dans mes intentions, mais pas avant d’avoir fait ce que j’étais venu faire à Ibahernando.

			David et moi arrivâmes alors devant la maison du Tondeur, laquelle, d’après les indications de ma mère, se trouvait presque en face de la sienne, et nous frappâmes à la porte. Le métal du heurtoir résonna bruyamment dans la quiétude du village, mais personne ne nous ouvrit. Nous eûmes beau regarder à droite et à gauche, il n’y avait personne dans la rue hormis un vieillard assis sur les marches d’une maison éloignée, qui nous observait un bras posé sur une béquille et avec la curiosité non dissimulée que les gens du village réservent aux étrangers (ou c’est l’impression qu’il me donna). Je me demandai sans rien dire si, au dernier moment, le Tondeur n’avait pas regretté d’avoir accepté l’entretien, lui qui avait pour habitude de ne pas parler de la guerre ; David me demanda à haute voix si j’étais sûr que le Tondeur vivait bien là. Comme je n’en étais pas sûr, nous nous rendîmes chez Eladio Cabrera. C’est lui-même qui nous ouvrit au bout de quelques instants, nous accueillant avec force démonstrations de contentement. Je lui demandai s’il savait où se trouvait le Tondeur. Eladio confirma que sa maison était bien celle que je croyais, il nous informa qu’il était actuellement au village avec sa fille Carmen, qu’il était certainement sorti se promener et il paria qu’il rentrerait sans tarder ; je proposai alors à David d’exécuter la mission que m’avait confiée ma mère en attendant le retour du Tondeur.

			Il accepta. Eladio offrit de nous accompagner et, une fois arrivés, il commença par allumer la lumière de l’entrée, se perdit dans l’obscurité du salon et ouvrit les volets après s’être battu quelques secondes avec la fenêtre : filtré par les lamelles de la persienne, le soleil de l’après-midi d’automne envahit le salon, dévoilant les panneaux d’azulejos au style surchargé, les murs décorés de plats de céramique de Talavera, les chaises, les fauteuils et les canapés d’époques diverses et de styles dépareillés, le poste de télévision désuet et les buffets remplis de nappes et de vaisselle héritées, sur les rebords desquels reposaient des photos de famille et des trophées de mon adolescence de sportif ; une myriade de particules de poussière flottait dans le silence suspendu du salon. Précédés d’Eladio, nous traversâmes le rez-de-chaussée dans la pénombre, la salle à manger, la cuisine, les salles de bains et les chambres à coucher, avec leurs sols aux carreaux bombés par l’humidité, leurs meubles et bibelots de bois, faïence et bronze hétéroclites, les lits au sommier enfoncé, les armoires à trois portes, les natures mortes et les tableaux de chasse et les images religieuses accrochées aux murs parsemés de larges taches d’humidité. Devant la porte de la chambre de ma mère, je dis à David :

			— Viens, je vais te montrer quelque chose.

			Nous traversâmes la chambre, entrâmes dans la pièce des coffres où j’allumai la lumière. Une ampoule nue éclaira une bibliothèque chargée de livres ainsi qu’un tas de vieilleries, dont plusieurs malles aux charnières noires et couvercles arrondis ; sur un mur dégagé était accroché le portrait encadré de Manuel Mena. David et moi restâmes quelques instants à l’observer pendant qu’Eladio ouvrait une lucarne et éteignait la lumière.

			— C’est lui ? demanda David.

			J’acquiesçai. Il y eut un silence pendant lequel Eladio nous rejoignit.

			— Putain, s’étonna David, mais c’est un gosse.

			— Il a dix-neuf ans là-dessus. Ou il était sur le point de les avoir. Il est mort peu de temps après.

			J’essayai de déchiffrer le portrait pour eux ou plutôt la tenue de sortie de Manuel Mena – les étoiles solitaires de sous-lieutenant sur les galons et la casquette, l’insigne de l’infanterie sur la casquette et les revers de la veste, ainsi que l’insigne des tirailleurs d’Ifni, la médaille pour les services à la patrie et la barrette à deux couleurs – et Eladio raconta ce qu’il avait entendu dire à propos de Manuel Mena. Nous nous apprêtions à sortir de la pièce quand je crus voir sur les rayons quelques livres que je n’avais jamais vus là auparavant et, tandis que David et Eladio s’éloignaient, je m’attardai pour fouiner. Il y avait, entre autres, une traduction de l’Iliade et une de l’Odyssée, publiées dans deux volumes ravissants ; je les feuilletai en pensant à Achille et à Manuel Mena. Je fermai ensuite la lucarne et partis avec les deux livres.

			Nous finîmes d’inspecter la propriété (l’entrée, la basse-cour avec son puits et son citronnier, l’étable et l’écurie aux toits à moitié écroulés, aux mangeoires et aux abreuvoirs remplis de gravats, la grange vide, la vieille cuisine où l’on tuait le cochon) et, quand Eladio referma la grande porte d’entrée et remit le cadenas dans la barre de fer, David et lui se parlaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Dans la rue, avant de nous laisser, Eladio m’avertit :

			— Ta mère se fait du souci, Javier.

			Nous échangeâmes un regard sans rien dire. Eladio avait les yeux clairs et la peau brûlée par le soleil.

			— Elle se fait du souci ? Pourquoi ?

			— À ton avis ? répondit Eladio. Pour la maison. Elle s’est mis dans la tête que vous la vendriez après sa mort.

			— Et qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse sinon ? lui demandai-je. Mes sœurs vivent à mille kilomètres d’ici, moi aussi. Les communications sont mauvaises, on ne vient presque plus au village et quand on le fait, c’est pour tenir compagnie à ma mère, en été. Alors, Eladio, qu’est-ce qu’on va faire ? Garder la maison pour y passer un week-end par an, tout au plus ?

			Eladio acquiesça tristement, résigné.

			— T’as raison, Javier, concéda-t-il. C’est ce que je dis toujours à Pilar : quand nous serons morts, c’en sera fini du village.

			Nous prîmes congé d’Eladio et nous rendîmes de nouveau chez le Tondeur ; de nouveau nous frappâmes à la porte ; de nouveau, personne ne répondit. La rue était toujours déserte, mais le vieil homme à la béquille continuait à nous regarder de loin, assis sur les marches de la maison. Nous décidâmes de prendre un café pour tuer le temps et, tout en descendant la rue de Las Cruces et en traversant le Pozo Castro, nous parlâmes d’Eladio et de la maison de ma mère ; David dit qu’à ma place, il garderait la maison.

			— Bien sûr, moi aussi, si j’étais Stephen King, répondis-je.

			— Arrête, putain, répliqua-t-il. Si tu étais Stephen King, tu pourrais garder tout le village.

			Outre le patron, il y avait dans le café deux habitués en train de jouer aux dominos. Je les connaissais vaguement tous les trois ; on se salua et on parla un moment. En prenant le café, je racontai à David que pendant des années cet endroit avait abrité le cinéma et le dancing du village et que c’était là que j’avais embrassé une fille pour la première fois et où j’avais vu mon premier film.

			— C’était quoi comme film ? demanda-t-il.

			— Les Quatre Fils de Katie Elder, répondis-je.

			— Eladio avait raison, tu vois ? dit David.

			Je le regardai sans comprendre.

			Il précisa sa pensée :

			— On est de là où on a embrassé pour la première fois et où on a vu son premier western.

			Il paya les cafés et ajouta :

			— Ici, ce n’est pas le village de tes parents, mec : ici, c’est ton foutu village.

			La porte de la maison du Tondeur était entrebâillée. Je l’ouvris grande sans appeler, je lâchai un bonjour et une femme d’environ cinquante ans apparut aussitôt, mince et souriante, aux cheveux clairs et à la voix chantante. C’était la fille du Tondeur, Carmen, et je la reconnus tout de suite, parce qu’enfant je l’avais vue aider pendant l’été ma tante Sacri dans les tâches domestiques. À l’époque, elle était joyeuse et attentionnée ; elle l’était toujours : elle me fit deux grands baisers, demanda des nouvelles de ma mère et de mes sœurs, s’excusa d’avoir été absente de la maison à l’heure convenue et nous apprit que son père était sorti faire une promenade digestive, comme tous les après-midi, elle s’étonnait d’ailleurs qu’il ne soit pas encore rentré. Nous nous postâmes tous les trois sur le pas de la porte.

			— Tiens, dit Carmen en montrant la rue. Il est là-bas.

			C’était le vieil homme que nous avions vu dès notre arrivée, assis sur les marches d’une maison et appuyé sur sa béquille. Je compris que la distance m’avait joué un tour et que ce n’était pas avec curiosité qu’il nous avait regardés, mais avec inquiétude. Carmen confirma mon impression.

			— Depuis une semaine, il est perturbé par cet entretien, dit-elle, se dirigeant vers son père. Il répète qu’il ne sait pas ce qu’il doit dire.

			Nous lui emboîtâmes le pas. Le Tondeur se leva en s’aidant de sa béquille et, appuyé sur elle, il attendit qu’on le rejoigne. Je lui serrai la main avec force (une main rugueuse et dure, mais hésitante), je me présentai, je présentai David. C’était un homme chauve, petit et robuste, aux yeux sombres et inquiets et aux traits adoucis, comme polis par ses quatre-vingt-quatorze ans ; il portait une chemise blanche, immaculée, et un pantalon de polyester. Je ne l’avais jamais vu ou je ne m’en souvenais pas, ce qui me surprit. Il était gêné ou inquiet, ou les deux à la fois. Tandis que nous regagnions sa maison, j’essayai de le rassurer, et une fois à l’intérieur nous nous assîmes dans le grand vestibule, moi à sa gauche et David en face, lequel sortit de son sac une petite caméra Sony haute définition ; Carmen et son mari, un homme discret et silencieux, un peu plus âgé qu’elle, s’installèrent à la droite du Tondeur. Carmen dut nous proposer quelque chose à boire, mais je ne m’en souviens pas. Je me souviens en revanche qu’avant d’entrer en matière, je demandai au Tondeur :

			— Vous êtes d’accord pour qu’on vous filme ?

			
				
					3. Mots tirés de Cara al sol, l’hymne de la Phalange.

				

			

		

	
		
			4

			S’il est faux que l’avenir modifie le passé, ce qui est vrai, c’est qu’il modifie la perception que l’on a du passé et le sens qu’on lui donne. C’est pourquoi la plupart des vieilles gens d’Ibahernando conservent de la Seconde République un souvenir empoisonné par le conflit, la division et la violence. Il s’agit d’un souvenir trompeur, un souvenir distordu ou contaminé rétrospectivement par le souvenir de la guerre civile qui anéantit la Seconde République. La violence, la division et le conflit ont bel et bien existé, mais surtout à la fin de la Seconde République. Au début, tout était différent.

			Le 13 avril 1931, le lendemain d’élections municipales ayant tourné au plébiscite, que la monarchie perdit sans appel dans les grandes villes et qui provoquèrent l’exil immédiat d’Alphonse XIII et l’immédiate proclamation de la Seconde République, le dernier Premier ministre du roi déclara que l’Espagne s’était couchée monarchique et s’était réveillée républicaine. Je ne sais pas si cela se passa ainsi dans tout le pays ; ce fut sans aucun doute le cas à Ibahernando. De fait, le 12 avril, il n’y eut aucunement besoin d’organiser des élections dans le village, puisque la loi électorale en vigueur stipulait que seules les municipalités ayant plusieurs candidatures en lice pouvaient le faire, et Ibahernando n’en comptait qu’une seule : la candidature monarchique. Deux mois plus tard cependant, de nouvelles élections, cette fois générales, se déroulèrent et dans le village le Parti républicain radical d’Alejandro Lerroux obtint une victoire indiscutable, récoltant quatre cent quarante voix sur cinq cent quatre votants. Il est donc probable qu’en avril de la même année la majorité des habitants d’Ibahernando fût par inertie monarchique et qu’en juin, la majorité fût par inertie républicaine. Le fait est que, comme partout ailleurs dans le pays, cette majorité volubile accueillit la République avec espoir. C’était un sentiment tout à fait justifié. Le village n’avait jusqu’alors nourri aucun fantasme primaire d’inégalité et n’était pas complètement entré dans la fiction, et la plupart des villageois devaient pressentir, même si les uns étaient des paysans avec terre et les autres des paysans sans terre, que leurs intérêts, dans le fond, ne divergeaient pas, qu’il n’y avait ni paysans ni patriciens, uniquement des serfs soumis à la tyrannie lointaine des grands propriétaires et aristocrates de Madrid éternellement absents, et qu’ils avaient par conséquent un adversaire commun contre lequel la République récemment proclamée pouvait les défendre et dont la promesse d’un avenir prospère et émancipé s’avérait non seulement séduisante mais aussi vraisemblable.

			L’intuition était juste et les deux premières années du nouveau régime semblaient le confirmer. Il est possible qu’après l’instauration de la Seconde République, la majorité d’Ibahernando devînt républicaine par inertie ou par imitation ou par contagion de la fièvre de changement qui enflammait le pays ; si ce fut le cas, bien vite cet élan hétéronome devint autonome, de sorte que cette fièvre inaugurale affecta tout le village ou presque : les paysans avec terre comme les paysans sans terre embrassèrent avec enthousiasme les nouvelles idées républicaines et socialistes, une Maison du peuple fut inaugurée, des partis et des syndicats liés au parti et au syndicat socialistes virent le jour et s’implantèrent, comme l’Union agraire socialiste. Cette effervescence concernait toutes les tendances politiques car, si Ibahernando ne connaissait pas de divisions majeures, la commune n’était pas non plus idyllique ni exempte de conflits et d’intérêts opposés : les intérêts dans le village semblaient certes les mêmes, mais ils n’étaient pas identiques ni sans fissures ; la preuve en est que certains paysans fondèrent d’abord un syndicat de droite nommé l’Avenir, puis un autre, la Société des agriculteurs. Cette effervescence n’était pas uniquement politique et syndicale, mais aussi sociale et religieuse. Au début du XXe siècle, un groupe de protestants conduit par le fils d’un pasteur d’origine allemande s’installa dans le village et, en 1914, y fonda une église. Ce fut le début visible d’un changement profond. Comme c’était le cas dans le reste du pays, à Ibahernando, l’Église catholique se vautrait depuis des siècles dans un despotisme abruti et monopoliste, moins soucieuse du bien-être de ses paroissiens que de la préservation de son pouvoir et de ses privilèges, et les protestants récemment arrivés bravèrent cette négligence impitoyable en s’occupant des plus pauvres et des plus nécessiteux, leur apprenant à lire et à écrire, les protégeant même économiquement. Ils ne prenaient pas parti dans les affaires politiques, du moins pas ouvertement, et la conséquence de cette compassion active fut qu’au terme de la monarchie, les protestants étaient déjà acclimatés à Ibahernando et les membres de cette congrégation, encadrés par un laïcisme républicain inédit, devinrent encore plus dynamiques et leur présence encore plus visible.

			Rien de ce qui se passa à cette époque ne symbolise mieux le revirement vers la modernisation de la République que l’arrivée du nouveau médecin dans le village. Don Eladio Viñuela était né à Ávila et avait étudié la médecine à Salamanque. Grâce à son parcours remarquable, il obtint à la fin de ses études une bourse de la Commission des études supérieures pour poursuivre sa formation à Berlin, et il bénéficiait encore de cette prérogative gagnée à la force du poignet quand son père décéda soudainement. Il se vit obligé de rentrer chez lui au plus vite pour l’enterrer et contribuer à renflouer les fragiles finances de la famille en acceptant la première proposition de travail, en l’occurrence celle que lui fit par l’entremise de son frère un groupe de notables d’Ibahernando. Cela se produisit l’année qui suivit la proclamation de la République, et c’est ainsi que ce jeune homme brillant troqua du jour au lendemain son avenir prometteur de scientifique contre un sombre présent de médecin de village, et la splendeur métropolitaine de la capitale européenne contre l’enfermement pouilleux de ce trou perdu. Les raisons pour lesquelles les familles les plus importantes d’Ibahernando proposèrent ce travail à don Eladio ne semblent pas tout à fait claires. J’avancerai ici l’hypothèse la plus répandue (et la plus plausible) : le prédécesseur de don Eladio, don Juan Bernardo, était un médecin aux convictions monarchiques si fermes qu’il avait baptisé la plupart de ses enfants des prénoms de membres de la famille royale et, pendant des années, présidé le comité local de l’Union patriotique, le parti conservateur né dans les années 1920 pour soutenir la dictature monarchique du général Miguel Primo de Rivera, comptant plus de cent affiliés dans le village. Don Juan Bernardo était un homme entreprenant et ambitieux. Quelques années plus tôt, avec le concours de deux des hommes qui avaient fait appel à ses services et l’avaient fait venir à Ibahernando, il avait fondé dans le village une entreprise de production d’électricité et de farine ; au moins l’un de ses deux associés était aussi ambitieux et entreprenant que lui : Juan José Martínez, arrière-grand-père maternel de Javier Cercas, un homme parti de rien qui, s’il n’était pas le plus grand propriétaire terrien du village, était devenu l’un de ceux qui accumulaient le plus de pouvoir. L’alliance commerciale entre Juan José Martínez et don Juan Bernardo fut un jour rompue et les deux hommes devinrent ennemis. Tout indique que cette antipathie est à l’origine du renvoi du médecin conservateur, remplacé par don Eladio Viñuela ; tout indique également que don Juan Bernardo n’accepta pas de bon gré sa destitution et qu’il y vit des représailles de la part de son ancien associé. On peut même supposer qu’il y vit un signe manifeste que les familles influentes d’Ibahernando le prenaient pour un personnage incontrôlable et qu’elles avaient décidé de mettre un frein à ses ambitions. Ces hypothèses à part, le fait est que, depuis lors, don Juan Bernardo renia son traditionalisme monarchique, devint un républicain passionné qui se revendiquait comme médecin et défenseur des pauvres et des opprimés et qui, même s’il devint pendant la guerre un dévot franquiste après avoir viré en sous-main à droite les mois juste avant le conflit – la situation politique et sociale s’était aggravée et l’on respirait dans le village le même mélange de peur et de violence précédant la guerre que dans le reste du pays –, fut pendant presque toute la période républicaine le leader idéologique de la gauche locale.

			Mais il restait encore un certain temps avant le déclenchement du conflit. En 1932, quand don Eladio Viñuela remplaça don Juan Bernardo, l’optimisme sur lequel s’était fondée la Seconde République dominait à Ibahernando. Don Eladio était un homme cultivé, laïque et cosmopolite, de tempérament et d’idées libérales ; il ne buvait pas, il ne s’intéressait ni aux champs ni à la chasse ni à la vie de société, encore moins aux dessous et aux manigances de la politique locale, et durant les presque quinze ans qu’il vécut dans le village, personne ne lui connut d’autres vices que de jouer une partie de cartes après le déjeuner et consacrer plusieurs heures à la lecture après le dîner : il professait une loyauté contradictoire à Miguel de Unamuno et à José Ortega y Gasset et à la Revista de Occidente, sa bibliothèque regorgeait de publications scientifiques en allemand et avec le temps, il apprit l’anglais afin de pouvoir lire George Bernard Shaw dans le texte. Il arriva au village à l’âge de vingt-quatre ans. L’accompagnait sa mère, doña Rosa, et tous deux s’installèrent dans une maison contiguë à celle de Blanca Mena, mère de Javier Cercas, qui dans sa vieillesse se souvenait de lui comme de quelqu’un de grand, svelte, brun et portant des lunettes, doté d’une simplicité de savant et d’une prestance de bel homme. Il n’est donc pas étonnant que son arrivée au village déclenchât un tourbillon d’attentes parmi les jeunes filles en âge de se marier, qui se disputèrent bien vite le privilège de sa compagnie et les occasions de lui prodiguer de l’attention. Don Eladio ne tarda pas à se décider ; son choix ne se porta pas sur une riche héritière ou ce que l’on considérait, dans le village, comme une riche héritière, mais sur une fille de condition modeste, protestante, qui suivait des études, nommée Marina Díaz, avec laquelle il se maria selon le rituel luthérien avant de s’installer près de la place du village.

			Le médecin avait cependant déjà entamé sa rébellion personnelle contre le retard invétéré du village. Il y introduisit une radio et projeta ou fit projeter les premiers films à la stupéfaction générale et, depuis son dispensaire privé, imposa des normes d’hygiène élémentaires mais inconnues, comme celle de se laver fréquemment les mains, recommanda une alimentation saine et équilibrée et implanta de nouvelles coutumes, à commencer par celle d’emmener les enfants sur les plages portugaises en été afin que la mer et l’air marin les protègent des maladies le restant de l’année ; il mena en outre une guerre farouche contre les fléaux qui dévastaient le village, tels que la mortalité infantile, le paludisme et la tuberculose. Don Eladio travaillait pour les familles qui l’avaient embauché et lui permettaient de gagner son pain mais aussi pour tous ceux qui avaient besoin de ses services, si bien que sa révolution silencieuse atteignit les coins les plus reculés du village, ce qui lui valut un respect et une admiration unanimes et dota à jamais son nom d’une aura de bienfaiteur.

			Les nouveautés que don Eladio introduisit à Ibahernando ne furent pas uniquement sanitaires et technologiques ; elles furent aussi éducatives. Suivant le conseil ou les encouragements de son épouse, qui étudiait la philosophie et les lettres, don Eladio créa en automne 1933 un établissement pédagogique. Au début, seuls le médecin et sa femme y enseignaient ; don Eladio dispensait des cours de sciences et doña Marina des cours de lettres, y compris de français. Leur double enseignement attira aussitôt de nouveaux élèves, d’abord du village et bien vite des villages voisins – Ruanes, Santa Ana, Santa Cruz – au point qu’ils durent bientôt recruter de nouveaux professeurs, parmi lesquels doña Julia, sœur de doña Marina, et don Severiano, un homme paisible et intelligent qui avait été banni du village pour raisons politiques. Le succès du nouvel établissement était prévisible. Habitués à l’ambiance sordide et rude de l’école sans avenir de don Marcelino, les élèves de don Eladio expérimentèrent un changement extraordinaire : d’abord parce qu’ils ne suivaient plus les cours dans la pièce lugubre et glacée derrière l’église, mais dans une maison de la rue Las Cruces pourvue de trois salles propres, aérées et bien éclairées, et d’une grande cour qui servait de cour de récréation ; ensuite et surtout, parce que don Eladio et doña Marina possédaient une véritable vocation pédagogique, l’amour du savoir et un don pour créer une atmosphère propice à l’étude, sans compter que leurs connaissances étaient bien supérieures à celles de don Marcelino. Tout cela explique que, contrairement aux malheureux élèves de don Marcelino, ceux de don Eladio et doña Marina étaient suffisamment préparés à l’issue de leur scolarité pour réussir aux examens officiels de la fin du second cycle, et que les premiers diplômés universitaires de l’histoire du village soient passés par l’établissement du jeune médecin et de sa femme.

			Manuel Mena aurait pu être l’un d’eux ; à vrai dire, seul le déclenchement de la guerre empêcha qu’il en fût ainsi. Manuel Mena n’étudia que deux ans dans l’école de don Eladio, mais ce fut suffisant pour le changer de fond en comble : il ne perdit pas son caractère joyeux et extroverti mais au bout de ces deux années, l’enfant turbulent, fantasque, un tantinet odieux et dépourvu du moindre intérêt pour l’apprentissage, victime d’un orgueil mal placé et d’une intelligence mal dégrossie, se transforma en un adolescent studieux, réfléchi et responsable, investi de l’idée précocement claire de ce qu’il voulait faire de sa vie et avec une telle soif de connaissance et de lecture que, d’après les souvenirs de ses copains, il prit l’habitude de se lever au petit matin pour lire et travailler. Personne, en revanche, ne se rappelle ses goûts de lecteur ; sa bibliothèque, si tant est qu’il ait réussi à en constituer une, fut perdue ou dispersée ; en juillet 1936, quand la guerre mit le pays sens dessus dessous, il était inscrit à la faculté de droit, mais cela ne nous éclaire pas davantage. Une chose est certaine : il put rassasier sa curiosité intellectuelle dans la bibliothèque de don Eladio et l’on peut sans grand risque supposer que le médecin l’ait initié à ses lectures préférées et que Manuel Mena en ait largement bénéficié. Car don Eladio ne fut pas seulement pour lui – ceci est l’autre fait certain – un professeur dont le rôle fut décisif, mais probablement le seul qu’il eût véritablement dans sa courte vie. Il fut davantage : un maître à penser à qui Manuel rendait visite, avec lequel il conversait durant des heures, qu’il assistait pendant ses cours et qu’il accompagnait lors de ses promenades dans la nature. Peut-être même représenta-t-il plus que cela : une figure vaguement paternelle, un vague ersatz du père perdu ou peut-être, car à peine douze ans les séparaient, cet ami plus âgé qui canalise l’insoumission des adolescents quand ceux-ci pressentent l’urgence de s’affranchir de leur vie d’enfant et de leur entourage immédiat, l’homme capable de le fasciner par son prestige rayonnant de modernité et de culture, de lui montrer qu’il existait une vie au-delà de ce village sans horizon où il était né et de lui inculquer l’envie de connaître et de voyager, l’ambition subversive de parvenir à être celui qu’il était. Et peut-être même davantage encore : non seulement un maître à penser, mais aussi un maître à vivre.

			 

			 

			À l’automne 1933, alors que l’école de don Eladio ouvrait ses portes et que Manuel Mena entamait une relation providentielle avec ce médecin providentiel, la Seconde République entrait dans une crise qui, deux ans et demi plus tard, déboucherait sur une guerre, ou plutôt sur un coup d’État militaire dont l’échec déboucha sur une guerre qui finit par emporter la Seconde République.

			L’origine de la crise remontait à l’origine même du nouveau régime. La République, lors de ses premières heures euphoriques, comptait sur deux soutiens fondamentaux : d’un côté, le prolétariat urbain et rural, ouvriers ou paysans chaque jour plus conscients de l’injustice féroce qui les avait condamnés à une servitude humiliante et une misère immémoriale, et de plus en plus désireux de s’affranchir des deux ; de l’autre, une large part de la classe moyenne et majoritaire dans le pays, dont un nombre croissant de paysans avec terre : cette classe moyenne comprenait à juste titre que ses in­­té­­rêts ne divergeaient pas fondamentalement des intérêts du prolétariat (et que la République pouvait défendre) même si, contrairement au prolétariat, elle se définissait par son apolitisme et son conformisme, par son attachement aux habitudes et routines traditionnelles, par sa méfiance instinctive envers la nouveauté, sa confiance envers l’autorité et par sa dévotion fétichiste à l’ordre public et à la stabilité. Néanmoins, la Seconde République subit elle aussi dès ses premières heures le harcèlement inflexible de l’oligarchie et de l’Église catholique. Campées confortablement dans le pays depuis le Moyen Âge, accoutumées à considérer celui-ci comme leur propriété privée, les deux forces sentirent que leur pouvoir incontesté était menacé par l’arrivée des nouvelles autorités et se lancèrent dans une conspiration permanente contre elles. À cette conspiration s’en ajouta une autre, orchestrée par une conjoncture historique funeste : un pays doté d’une tradition démocratique anémique, la crise mondiale de 1929 qui faisait encore des ravages dans son économie en piteux état, le fascisme et le communisme projetant leurs ombres totalitaires sur l’Europe. Dans de telles circonstances, la Seconde République ne pouvait s’offrir le luxe de commettre des erreurs, en tout cas, pas des erreurs majeures ; le fait est qu’elle en commit un bon nombre, majeures comme mineures : elle agit avec candeur, avec maladresse, parfois avec dogmatisme et presque toujours avec davantage de bonne volonté et d’ambition que de prudence, entreprenant les réformes de grande ampleur dont le pays avait besoin mais le faisant de manière simultanée et non successive ou échelonnée, sans évaluer avec réalisme sa propre force ni la force de ses opposants, générant des attentes impossibles à satisfaire chez ses partisans, surtout parmi les plus nécessiteux et les gauchistes, toute une foule d’humiliés et d’offensés malmenée par l’arrogance des puissants. Ce fut une erreur néfaste. Car, frustrés et exaspérés par la lenteur des réformes et par l’intransigeance sans failles de la droite, les humiliés et les offensés commencèrent à se méfier des méthodes démocratiques de la République et entamèrent un processus de radicalisation qui les conduisit à l’affrontement violent et à la révolte sans lendemain, ce qui conduisit à son tour la République à perdre précipitamment la faveur de cette partie de la classe moyenne qui, même si elle partageait davantage d’intérêts réels avec les humiliés et les offensés qu’avec l’oligarchie et l’Église catholique, partageait avec l’Église catholique et l’oligarchie son attachement superstitieux à l’ordre et aux traditions et sa peur bleue de la révolution.

			Ce processus suicidaire s’accéléra à partir du mois de novembre 1933. Le 19 du même mois eurent lieu les secondes élections générales de la République, que la droite emporta. C’était alors une droite qui croyait à peine en la République et ne croyait presque plus en la démocratie et qui, dès son arrivée au pouvoir, consacra la plupart de ses efforts à démonter les réformes amorcées par le nouveau régime, en même temps que de ses entrailles naissaient des organisations qui imitaient le fascisme victorieux en Europe ; la plus importante fut la Phalange espagnole, un parti politique qui, avec sa synthèse ultramoderne et frauduleuse de patriotisme fruste et de rhétorique révolutionnaire, allait devenir de facto la milice armée de la réaction, l’antidote violent que l’oligarchie avait sécrété pour mettre un terme à une démocratie qui essayait de réduire ses privilèges et que l’on considérait comme incapable d’éviter la révolution. De son côté, la gauche commit l’erreur de sortir dans la rue en vue de récupérer l’espace perdu au Parlement et de stopper la droite par la force, oubliant qu’elle n’en avait pas les moyens. La révolution d’octobre 1934, avec la terrible répression militaire qui s’ensuivit, fut le premier grand témoignage sanglant de l’échec croissant d’une démocratie dans laquelle il y avait de moins en moins de démocrates ; un échec que les élections de février 1936 ne furent pas capables de freiner. Entre-temps, la société espagnole s’était scindée en deux et, bien que la gauche regroupée dans le Front populaire ait emporté la victoire, la droite n’accepta pas les résultats et alimenta par la suite avec tout le carburant dont elle disposait une vague de désordre qui créa le climat idéal pour que les puissants antirépublicains de toujours fomentent un coup d’État avec le soutien des classes réactionnaires, affolées par le chaos et la violence et adroitement conduites par l’oligarchie et l’Église catholique vers le mensonge flagrant selon lequel ses intérêts étaient irréconciliables avec ceux du prolétariat et la certitude trompeuse que le seul moyen de mettre fin au désordre était de mettre fin à la République.

			L’écroulement de la cohabitation pacifique et la crise de confiance en la démocratie se propagèrent d’un bout à l’autre du pays, mais en peu d’endroits avec autant d’intensité qu’en Estrémadure, où la plupart des habitants vivaient encore dans des conditions ancestrales de servitude, abrutis par la faim et les vexations et où la République dut affronter dès le début des conflits sociaux considérables. C’est ce qui se passa dans la région de Trujillo, l’une des plus pauvres ; c’est ce qui se passa à Ibahernando. De même qu’à La Cumbre, Santa Marta de Magasca, à Miajadas ou à Trujillo, à Ibahernando, fin juin et début juillet 1931, le nouveau régime à peine instauré, les paysans entamèrent de nombreuses grèves pour protester contre les misérables salaires journaliers et contre le remplacement de la main-d’œuvre par les machines, et l’Association de propriétaires de Trujillo déposa à plusieurs reprises des plaintes auprès des autorités contre le comportement menaçant des grévistes qui parcouraient les champs et sabotaient les moissonneuses. Deux mois plus tard, début septembre, les occupations de propriétés se multiplièrent, ce qui entraîna un appel à la grève lors duquel les groupes de paysans armés de pieux imposèrent un débrayage général ; quelques jours plus tard, le gouverneur civil de Cáceres informait le ministre de l’Intérieur qu’“au cours des premières heures de la nuit du 10 septembre, les ouvriers se réunirent sur la place du village et refusèrent d’obtempérer aux ordres de la garde civile, qui exigeait leur dispersion. Les gardes furent attaqués à coups de pierres, l’un d’eux fut blessé ; plusieurs charges s’ensuivirent. Une fois les rangs rétablis, les ouvriers opposèrent une nouvelle résistance, sur quoi la garde civile se vit obligée de tirer en l’air. L’agression partit du Centre ouvrier. Plusieurs individus furent arrêtés et conduits au maire qui les remit en liberté ; le médecin, Juan Bernardo, et le maître du village interviennent aussi et tentent de jouer de leur influence dans l’affaire. J’ai ordonné la fermeture du Centre ouvrier et l’arrestation des individus mentionnés plus haut”. Le Centre ouvrier est en réalité la Maison du peuple, rattachée à la Fédération des travailleurs de la terre de l’UGT4, le syndicat socialiste ; quant au maître, il s’agissait de don Miguel Fernández, un homme cultivé, sensé, circonspect et très apprécié dans le village. Les heurts entre ouvriers et gardes civils se soldèrent par une protestation officielle du maire et du président de la Société des agriculteurs, “au nom de la majorité des habitants, contre les violations commises par la garde civile le 10” et, même si certaines des grèves de juin et de juillet furent qualifiées par leurs organisateurs de révolutionnaires, le fait est que toutes furent brèves (et le qualificatif purement décoratif). Il est donc vrai qu’au début de la République, Ibahernando n’était pas une société idyllique, exempte de conflits, et que les défenseurs de l’ordre en furent alarmés ; mais il est aussi vrai que ce n’était ni une société divisée, ni une société clivée, que les conflits n’étaient ni fréquents ni ingérables et que les défenseurs de l’ordre pouvaient mettre leurs craintes naturelles sur le compte du crédit encore intact de la République et qu’ils pouvaient s’y résigner comme à un effet secondaire de l’avènement bienfaiteur du nouveau régime.

			Les choses empirèrent à partir de novembre 1933, quand les élections générales dans le village furent emportées par la droite, comme partout ailleurs en Espagne. Un an plus tard, pendant la révolution d’octobre, alors que l’état de guerre était imposé dans tout le pays et le gouvernement de la province de Cáceres entre les mains d’un commandant militaire, les incidents se multiplièrent. Les Jeunesses socialistes du village demandèrent la suppression des festivités religieuses de la Semaine sainte et un jour la garde civile arrêta trois personnes qui avaient tenté d’incendier l’église ; un autre jour, elle arrêta cinq individus accusés d’avoir intimidé leurs rivaux politiques avec des tirs d’armes à feu et saisit un fusil et un pistolet. Mais l’événement le plus marquant dans le village eut pour protagoniste Juan José Martínez, arrière-grand-père maternel de Javier Cercas, et il se produisit le 7 octobre 1934. D’après la sentence rendue un an plus tard par un juge de Cáceres, cette nuit-là, Juan José Martínez s’apprêtait à regagner sa maison du Pozo Castro après avoir passé quelques heures avec des amis ; il n’était pas seul : sa femme l’accompagnait. Il était vingt-deux heures et le village de Pozo Castro, qui manquait d’éclairage public, était plongé dans l’obscurité. C’est alors qu’on lui tira dessus. Le tir fut réalisé à une distance de douze mètres, avec un fusil de chasse, mais, bien que Juan José Martínez ait reçu cent dix plombs dans le corps, au bout de quarante jours il était déjà guéri de ses blessures : le tir l’avait atteint dans la partie postérieure des jambes et “dans la région dorso-lombo-­glutéale” ; à savoir, dans le dos et le cul.

			L’attentat provoqua un tel bouleversement à Ibahernando que, quatre-vingts ans après les faits, tous les survivants de l’époque s’en souviennent, sans doute parce que Juan José Martínez était le cacique du village ou quelque chose de très approchant. Cinq voisins d’Ibahernando furent jugés pour cette agression ; seulement deux furent condamnés : l’agresseur à douze ans et un jour de prison, et l’instigateur, ancien juge municipal du village, à quatorze ans, huit mois et un jour ; une amende additionnelle de cinq cents pesetas leur fut également imposée à tous deux. D’après le verdict du juge, le mobile de l’homicide raté était la haine, “la grande haine […] due aux rivalités politiques” que l’instigateur du crime éprouvait contre Juan José Martínez. Cette sorte de haine gagna rapidement le village et à partir des élections de février 1936, elle devint, là comme partout ailleurs, un poison dont personne ne voulut ou ne put freiner la consommation massive et dont les effets s’avérèrent mortels.

			À la mi-mars de cette année néfaste, après la victoire du Front populaire aux élections de février, les nouvelles autorités de gauche destituèrent tous les conseillers de droite du village, dont le grand-père paternel de Javier Cercas, Paco Cercas, et son grand-père maternel, Juan Mena ; la manœuvre était un reflet inversé de celle effectuée par les autorités de droite après la révolution de 1934, quand on avait destitué tous les conseillers de gauche et fermé la Maison du peuple. Ibahernando était alors déjà entré pleinement dans la fiction, nourrissant un fantasme primaire d’inégalité selon lequel, tandis que les paysans sans terre demeuraient des serfs, les paysans avec terre étaient devenus patriciens, ce qui rendait les intérêts des uns et des autres irrémédiablement divergents et le conflit inévitable ; Ibahernando était déjà coupé en deux : il y avait un café pour les gens de droite et un café pour les gens de gauche, un bal pour les gens de droite et un bal pour les gens de gauche ; parfois, des jeunes de droite faisaient violemment irruption, protégés par leurs domestiques, dans les soirées dansantes de la Maison du peuple rouverte, essayant d’intimider les gens avec leurs menaces de fils à papa. Certains jeunes de gauche, de plus en plus instruits et politisés, de plus en plus disposés à faire valoir leurs droits, davantage insoumis et mieux protégés par leur syndicat et les autorités municipales, réagissaient à ces provocations et, contrairement à leurs pères et leurs grands-pères, refusaient d’accepter les abus et tenaient tête aux paysans avec terre, lesquels se vengeaient des gauchistes les plus agités en refusant de les rembaucher pour les moissons. “Mangez-en, de la République”, leur décochaient ceux qui à peine quatre ou cinq ans plus tôt étaient des républicains convaincus. Pour se venger de cette vengeance, les jeunes paysans sans terre brûlaient des récoltes, endommageaient des oliveraies, volaient des moutons ou des agneaux, entraient par effraction dans les propriétés, effrayaient les gens de droite et leur rendaient la vie impossible. La violence n’épargna pas non plus les enfants qui se tendaient des embuscades dans les rues, se lançaient des pierres ou fouettaient les jambes de leurs petits camarades avec des orties. Au printemps 1936, le bruit courut dans les familles de droite que lors d’une réunion qui s’était déroulée à la Maison du peuple, des jeunes socialistes avaient brandi une liste de noms de personnes de droite en proposant de les sortir une à une de chez elles pour les assassiner ; toujours d’après le même bruit, si ce plan n’avait pas été mis à exécution, c’était uniquement grâce au maire socialiste, un dénommé Agustín Rosas, qui avait dû user de toute son autorité de vieux militant de gauche et de tout son sang-froid pour stopper net la razzia en avertissant sans détour les excités que tant qu’il dirigerait la mairie, personne ne serait tué dans son village. À un autre moment, plus ou moins quand cette rumeur glaçante fut diffusée, certains sympathisants de droite firent appel à la garde civile pour demander protection pour eux et leurs familles ; la garde civile se limita à les informer qu’elle n’était pas autorisée à faire plus qu’elle ne faisait déjà et leur conseilla de se protéger par leurs propres moyens. Il est très probable qu’ils le firent ou qu’ils eurent l’intention de le faire, ce qui expliquerait que certains d’entre eux – dont Paco Cercas et Juan Mena, grands-pères de Javier Cercas – aient séjourné quelque temps dans la prison de Trujillo, accusés de stocker des armes dans la propriété Los Quintos. Tout était déjà en place pour que le pays éclate en mille morceaux.

			 

			 

			On pourrait se demander comment Manuel Mena vécut ces mois d’angoisse croissante, ce qu’il fit, ce qu’il pensa, ce qu’il ressentit alors que son village et son pays se divisaient en deux camps se vouant une haine réciproque. Un littérateur pourrait répondre à ces questions car les littérateurs peuvent affabuler, mais pas moi : l’affabulation m’est interdite. Certaines choses, pourtant, sont avérées. Ou presque avérées.

			Manuel Mena ne se trouvait pas à Ibahernando l’année précédant la guerre ; il était à Cáceres, où il effectua sa dernière année de lycée. Il ne pouvait pas ne pas être conscient de l’espoir que sa mère et ses frères avaient déposé en lui, des sacrifices financiers qu’ils avaient consentis pour lui permettre d’être le premier de la famille à quitter le village, suivre des études et se préparer à une carrière universitaire ; étant donné son caractère, cela l’obligerait à s’appliquer sérieusement dans son travail, à tout faire pour se montrer digne et à la hauteur des circon­stances. Il habitait rue Arco de España, à deux pas de la Plaza Mayor, chez un sergent de la garde civile qui s’était lié d’amitié avec sa famille quand il dirigeait le bureau de commandement à Ibahernando. L’homme s’appelait don Enrique Cerrillo. Hormis don Eladio Viñuela, Manuel Mena avait laissé peu de véritables amis au village, car ses nouveaux intérêts d’adolescent l’avaient éloigné de ses copains d’enfance, mais il retournait souvent voir sa mère et ses frères et nul doute qu’il était au courant de la situation explosive que connaissait Ibahernando, laquelle était mutatis mutandis la situation explosive que connaissait le pays entier ; nul doute non plus qu’il était au courant du bref séjour de son frère Juan en prison ou des craintes de sa famille. Consacra-t-il l’année scolaire 1935-1936 exclusivement à l’étude ou bien, malgré son goût et son intérêt pour l’apprentissage et sa conscience aiguë qu’il ne devait pas négliger l’école, la politisa­tion générale du pays l’obligea-t-elle à se politiser ? Nul doute que pendant la guerre ou pendant la plus grande partie de la guerre, Manuel Mena fût un phalangiste convaincu – un phalangiste bien plus phalangiste que franquiste, si tant est qu’il fût réellement franquiste –, mais l’était-il aussi avant la guerre ? Ou bien devint-il phalangiste au début de la guerre, comme la plupart des phalangistes ?

			Il est impossible de répondre à ces questions. Au début de l’année 1936, la Phalange était encore un parti très minoritaire en Espagne ; lors des élections de février de la même année, elle n’obtint qu’un seul siège de député, celui de José Antonio Primo de Rivera, son leader. Le parti en tant que tel n’existait pas à Ibahernando et ses candidats nationaux n’y remportèrent jamais un seul vote. Ce qui ne signifie pas pour autant que Manuel Mena ne fût pas attiré à Cáceres par l’idéalisme romantique et antilibéral, le radicalisme de la jeunesse, le vitalisme irrationaliste et l’enthousiasme pour les leaders charismatiques et les pouvoirs forts de cette idéologie à la mode dans toute l’Europe ; au contraire : la Phalange était un parti qui, avec sa vocation antisystème, son prestige exaltant de nouveauté absolue, son irrésistible aura de semi-clandestinité, son refus de la distinction traditionnelle entre droite et gauche, sa proposition d’une synthèse qui dépasserait les deux, son impeccable chaos idéologique, son pari simultané et impossible sur le nationalisme patriotique et la révolution égalitaire et sa démagogie captivante, semblait être fait sur mesure pour séduire un étudiant fraîchement sorti de son village qui, à seize ans à peine, rêverait à l’occasion de ce moment historique décisif d’assener un coup brutal et libérateur à la peur et à la pauvreté qui tourmentaient sa famille, et à la faim, l’humiliation et l’injustice qu’il voyait quotidiennement dans les rues de son enfance et son adolescence, et cela sans compromettre l’ordre social, lui permettant qui plus est de s’identifier à l’élitisme aristocratique de José Antonio, marquis d’Estella. Nous ne savons pas si don José Cerrillo, l’ami de sa famille chez qui il logeait à Cáceres, appartenait alors à la Phalange ; probablement pas. Mais nul doute qu’au début de cette année-là, Cáceres était une des provinces espagnoles avec le plus grand nombre d’affiliés au parti ; nul doute non plus que Manuel Mena put assister au second meeting de José Antonio à Cáceres, le 19 janvier 1936, au théâtre Norba, situé sur la promenade de Cánovas. Il y put voir le jeune chef de la Phalange s’adresser à une foule de camarades venus de toute l’Estrémadure, dans sa chemise bleue réglementaire et interrompu par le grondement réitéré de leurs ovations, et parler en ces termes : “Le grand devoir de notre génération consiste à démanteler le système capitaliste dont les dernières conséquences néfastes sont l’accumulation de capital par les grandes entreprises et la prolétarisation des masses.” Ou en ceux-ci : “Le processus d’hypertrophie du capitalisme ne peut finir que de deux manières : ou il est interrompu par la décision, proprement héroïque, de quelques-uns qui bénéficient de ses avantages, ou l’on attend la catastrophe révolutionnaire qui, mettant le feu à l’édifice capitaliste, brûlera au passage un immense patrimoine culturel et spirituel. Nous préférons la démolition à l’incendie.” Ou ceux-ci : “Pour contrer le marxisme, ce n’est pas de voix dont nous avons besoin, mais d’esprits résolus, comme ceux de ces vingt-quatre camarades tombés qui, pour le contrer, laissèrent leurs jeunes vies dans la rue. Mais s’opposer au marxisme ne suffit pas. Il faut refaire l’Espagne. Moins « à bas cela », « mort à ceci », et plus de « Arriba España » ; « Pour l’Espagne, Une, Grande et Libre » ; « Pour la Patrie, le Pain et la Justice ».”

			Tout cela n’est qu’hypothèses. La seule certitude, c’est que Manuel Mena passa la période précédant la guerre civile à Cáceres, qu’il préparait son entrée à l’université l’année suivante et que la première chose qu’il faisait quand il retournait à Ibahernando était de rendre visite à don Eladio Viñuela. Ils se voyaient chez le médecin ou, plus souvent, dans son établissement pédagogique ; c’est ce que prétendent les anciens élèves qui y étaient à l’époque. Ils se souvenaient que Manuel Mena leur rapportait les notes de ses cours de Cáceres, des notes minutieuses, impeccables et rédigées expressément pour eux afin de leur permettre de perfectionner l’enseignement de l’établissement. Ils se souvenaient que Manuel Mena aidait fréquemment don Eladio en cours, que don Eladio préférait enseigner dehors, à l’air libre, et que ce printemps-là marqué par de mauvais présages, il le fit plus d’une fois, assisté de Manuel Mena. Ils se souvenaient que parfois, lors de ces sorties éducatives, don Eladio et Manuel Mena se répartissaient les élèves et que, le cours terminé, les élèves retournaient de leur propre chef au village alors que le maître et son disciple demeuraient dans les champs. Et ils se souvenaient aussi qu’en d’autres occasions, don Eladio leur donnait des exercices à faire et que pendant ce temps Manuel Mena et lui se promenaient un peu plus loin et discutaient. Quel était le contenu de ces conversations péripatétiques ? se demanderaient des années plus tard ceux qui les observaient se promener à l’écart, la tête baissée et les mains croisées dans le dos ou enfoncées dans les poches de leur pantalon, pendant que les crépuscules dorés se posaient silencieusement sur l’horizon ininterrompu, les murets et les chênaies désertes. Manuel Mena exprimait-il ses doutes à don Eladio ? Lui faisait-il part de ses angoisses, ses interrogations, ses craintes et ses ambitions d’adolescent récemment débarqué à la capitale ? Partageaient-ils leurs lectures ? Se racontaient-ils ce qu’il se passait à Cáceres et à Ibahernando, commentaient-ils la tournure lugubre que prenaient les événements ? Il est tentant d’imaginer Manuel Mena cherchant à convaincre don Eladio des bons côtés de la révolution, fraîchement appris de José Antonio, et don Eladio se défendre de la rhétorique imberbe et fougueuse de Manuel Mena et de l’envoûtement utopique de l’idéologie phalangiste et son mirage fabuleux de jeunesse et de modernité en opposant le vieux scepticisme rationaliste et les vieux arguments rassurants de la vieille idéologie libérale que Manuel Mena considérerait comme périmée. Il est tentant de se le représenter ou de l’imaginer ainsi. Peut-être un littérateur dirait que cela se passa de la sorte. Mais je ne suis pas littérateur et je ne peux pas affabuler, je ne peux que m’en tenir aux faits et le fait est qu’on ne sait pas s’il en fut ainsi et qu’il est presque certain qu’on ne le saura jamais. Car le passé est un puits insondable et noir où l’on arrive à peine à percevoir des étincelles de vérité, et de Manuel Mena et de son histoire, ce que nous savons est sans doute infiniment plus petit que ce que nous ignorons.
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			David Trueba filma plus de deux heures de conversation dans le vestibule de la maison du Tondeur, mais la version finale ne dure que quarante minutes. Le film s’intitule Souvenirs et se divise en cinq chapitres, introduit chacun par l’annonce du sujet qu’il traitera. La plus grande partie du film consiste en un unique plan en contre-plongée du Tondeur, où l’on ne voit, habillés d’une chemise blanche, que son torse et ses épaules de paysan, encore fortes malgré ses quatre-vingt-dix ans passés, et sa tête au crâne imposant, sénatorial, presque chauve, avec une tache sur la tempe et une excoriation sur la joue ; sa silhouette se découpe sur un panneau d’azulejos aux motifs floraux de couleurs vives.

			Il demeure assis tout au long du film. Les images n’enregistrent pas la présence physique de Carmen, sa fille, ni celle de son gendre, mais on entend souvent la voix de Carmen en train de lui expliciter mes questions, ou de confirmer, nuancer ou commenter ses réponses. Au début, le Tondeur se tient dans l’expectative, inquiet et méfiant ; il paraît pourtant se détendre peu à peu, même s’il ne donne jamais l’impression de le faire complètement ; parfois il sourit, il rit même à une reprise (son attitude s’infantilise alors et ses yeux rétrécissent jusqu’à devenir deux fentes) ; la plupart du temps, il affiche un sérieux résigné, il a l’air un peu absent, mais chaque fois que l’un des nombreux silences qui ponctuent l’entretien s’installe, ses yeux s’enfoncent dans une tristesse si épaisse, si lourde et si profonde qu’il semble impossible qu’un homme puisse la porter tout seul. J’eus déjà cette impression au moment de l’entretien, mais en visionnant le film, cela me frappe davantage. Le Tondeur a toujours sa béquille à portée de main, comme s’il se sentait abandonné ou vulnérable sans elle ; parfois il la pose sur le dossier d’une chaise placée à côté ; le plus souvent, il appuie sa main ou son bras ou son aisselle sur la traverse de la béquille et il la balance à droite et à gauche, impatient ou tendu. Lors d’une séquence très courte, il apparaît coiffé d’une casquette de velours côtelé dont je ne me souviens pas.

			Au début de l’entretien, nous évoquâmes son métier, qui consistait à tondre les animaux d’Ibahernando et des villages voisins. Nous parlâmes ensuite de ma famille, de mon arrière-grand-mère Carolina et de ses enfants, parmi lesquels mon grand-père Juan, ainsi que de la femme et des filles de mon grand-père Juan, parmi lesquelles ma mère ; d’après lui, ils ont toujours été voisins, il les a bien connus et gardait d’eux un bon souvenir qui ne semble pas affecté. Il parle aussi d’autres personnes du village ; l’une d’elles est mon grand-père Paco, le père de mon père, dont il se souvient avec admiration car il travailla très dur, dit-il, pour permettre à ses trois enfants de faire leurs études. Après un bref plan de coupe commence le chapitre intitulé “La photo”. C’est le troisième chapitre, et le premier plan montre le Tondeur chaussant ses lunettes en écaille ; on m’entend demander aussitôt :

			— Vous avez déjà vu cette photo ?

			On ne le voit pas à l’image, mais je viens de remettre à Carmen la copie d’une vieille photo collective de l’école de don Marcelino, ancien maître du village ; sur la photo figure Manuel Mena et non loin de lui, d’après le récit de mon cousin José Antonio Cercas, le Tondeur. De sa voix chantante, Carmen répond :

			— Mais non, pas du tout. Jamais.

			Au moment où Carmen donne la photo au Tondeur, on m’entend insister :

			— Voyons si ton père l’a déjà vue.

			Le Tondeur prend la photo et l’observe attentivement.

			— Non, répète Carmen sur un ton convaincu. Mon père n’a jamais vu cette photo.

			Au bout de quelques secondes de silence, pendant lesquelles le Tondeur, très concentré, ne détache pas son regard de l’image, jaillissent dans le coin gauche du cadre mon nez, une mèche de mes cheveux et mon index pointant la photo.

			— Vous reconnaissez quelqu’un là-dessus ?

			— Je ne sais pas, répond le Tondeur, s’excusant aussitôt, comme s’il s’agissait d’un examen et qu’il craignait que sa performance ne soit pas à la hauteur des attentes : C’est que les gens changent tellement…

			Après quelques instants de silence, j’explique, tâchant de l’aider :

			— C’est une photo des élèves de don Marcelino.

			Et j’ajoute :

			— Je crois que vous êtes l’un de ces garçons.

			Le Tondeur lève alors le regard de la photo et le dirige vers sa gauche, où je me trouve, bien que sur ce plan on ne me voie pas.

			— Non, ce n’est pas possible, me corrige-t-il, soulagé.

			Et il poursuit :

			— Je ne suis jamais allé à l’école de don Marcelino. Je suis allé à celle de don Miguel, un instituteur qui venait de Santa Cruz ; quand don Marcelino est arrivé au village, je travaillais déjà. Les garçons comme moi, on avait notre lot à porter : dès douze, treize ans, on devait s’occuper des vaches ou des moutons.

			Le Tondeur continue de parler ; hors champ, je fais de mon mieux pour ravaler ma déception ou c’est ainsi que je me souviens de moi-même en cet instant. Puis, après un autre plan de coupe, débute un nouveau chapitre, intitulé celui-ci “Manuel Mena”. Il s’ouvre sur un plan du visage du Tondeur très proche de mon propre visage, qui a fait irruption dans le cadre, et ma voix en train de poser la question suivante :

			— Vous le connaissez, celui-ci ?

			L’image descend pour capter les mains du Tondeur en gros plan. Ce sont des mains de campagnard, épaisses et abîmées, qui tiennent du bout des doigts la photo des élèves de don Marcelino tandis que je pointe de l’index un garçon en veste rayée et chemise blanche, une mèche de cheveux rebelles sur le front, debout et à droite de l’instituteur. Je répète :

			— Vous vous souvenez de Manuel Mena ?

			Le Tondeur regarde à gauche et dans son regard filmé on aperçoit la même chose que j’aperçus ce jour-là dans son regard réel : que sa fille Antonia, avec qui j’avais organisé cet entretien, l’avait prévenu de son objectif précis.

			— Comment je l’aurais oublié ? répondit-il.

			— Et ce n’est pas ce garçon ? insistai-je, sans écarter l’index de la photo.

			Le Tondeur regarde de nouveau ; un peu plus pâle maintenant, il acquiesce plusieurs fois avant de dire :

			— Si. C’est lui.

			Dès lors, la conversation prend un autre tour. J’essaie plusieurs minutes durant de le faire parler de Manuel Mena, de ses relations avec Manuel Mena, mais ma tentative ne produit qu’un dialogue de sourds lors duquel il répond à mes questions par des monosyllabes ou des phrases succinctes, ou ne répond simplement pas ou répond en éludant la question, mal à l’aise et balançant sa béquille à droite et à gauche. Le Tondeur raconte que Manuel Mena et lui avaient pratiquement le même âge, qu’enfants ils étaient voisins et amis, qu’ils jouaient ensemble dans la rue Las Cruces et dans la cour de mon arrière-grand-mère Carolina. Je lui demande s’ils ont continué à se voir plus tard, à l’adolescence, et il dit que oui, mais moins. Je lui demande s’il se souvient que Manuel Mena était allé faire la guerre et qu’il est mort sur le front, et il dit que oui, bien sûr, et qu’il se souvient aussi qu’il est mort à l’âge de dix-neuf ans, qu’il était alors sous-lieutenant des Regulares et que lorsqu’il rentrait de permission, il était accompagné de son aide de camp, un Arabe qui ne le lâchait pas d’une semelle. Je lui demande s’ils se voyaient quand Manuel Mena revenait du front et il dit que oui, qu’il leur était difficile de ne pas se voir car ils étaient encore voisins. Je lui demande si lors de ces rencontres ils parlaient de la guerre et de la vie de Manuel Mena sur le front et il répond que non. Je lui demande alors s’il se souvient du jour de son enterrement, un jour dont tous les anciens du village se souviennent, et il dit que oui, parfaitement, il l’avait vu depuis la porte de sa maison, mais quand j’insiste pour qu’il me donne plus de détails sur l’événement, il se met à parler d’un autre enterrement, un enterrement tout aussi impressionnant, advenu avant ou après ou presque en même temps que celui de Manuel Mena, l’enterrement d’un médecin nommé don Félix et, quand j’insiste pour qu’il me parle de Manuel Mena ou de l’enterrement de Manuel Mena, il esquive à nouveau la question et me reparle de mon arrière-grand-mère Carolina et de mon grand-père Juan et de ma famille. Au bout de quelques minutes de cet échange incongru, j’arrête de lui poser des questions, sans doute convaincu que le Tondeur n’en veut plus rien savoir et qu’il est inutile de poursuivre mon interrogatoire sur cette voie.

			C’est alors, après un nouveau plan de coupe, que commence le meilleur chapitre du film, qui est aussi le dernier. Il s’intitule “Assassinat à Ibahernando” et s’ouvre sur le visage du Tondeur marqué d’une tristesse inébranlable et ma voix posant une question sur un ton étrange, un soupçon trop aigu :

			— Votre père a donc été tué au début de la guerre ?

			Il est clair (du moins pour moi) qu’à ce moment du film, je transforme en question une affirmation que le Tondeur vient de me livrer hors enregistrement ; il est également clair que j’ai fait en sorte de réagir comme si les mots de mon interlocuteur ne m’avaient pas surpris outre mesure, mais j’ignore si j’ai posé cette question pour me donner le temps de les assimiler, pour que le Tondeur ne change pas de sujet, pour m’assurer que la caméra enregistre la nouvelle que je viens d’apprendre, ou pour les trois à la fois. Quoi qu’il en soit, la conversation dévie à nouveau et dans les minutes qui suivent, le Tondeur s’enfonce dans des silences de plus en plus intenses ou de plus en plus longs, sa tristesse devient plus profonde encore et son expression se crispe, il a le regard fixé sur le sol invisible, les lèvres scellées. En réponse à ma question, le Tondeur souffle un “oui” presque inaudible.

			— Il coupait les cheveux, intervient Carmen dont la joie naturelle s’est muée en peine authentique. Il était barbier.

			On entend alors pour la seule et unique fois du film la voix de David Trueba.

			— Ah, bon ? dit-il. Alors vous étiez tous les deux dans la même branche.

			Il fait allusion au Tondeur et au père de celui-ci. Je ne sais pas si David est intervenu parce qu’il sent que le moment crucial de l’entretien est arrivé et que j’ai besoin d’aide, mais son commentaire semble redonner confiance au Tondeur, tout comme le silence antérieur de mon ami avait dû l’intimider (ou peut-être était-ce la caméra qui l’intimidait). Cherchant mon regard, le Tondeur raconte :

			— Ici, au début de la guerre, ils en ont tué quel­­ques-uns. Un instituteur qui s’appelait don Miguel.

			— Votre instituteur ? je demande. Celui qui venait de Santa Cruz ?

			— Non, répond le Tondeur. Un autre. Un homme bien. Ils ont aussi tué une fille. Sara, elle s’appelait. Sara García. Elle avait un fiancé dans la zone rouge. On dit que c’est pour ça qu’ils l’ont tuée.

			Le Tondeur s’enfonce de nouveau dans le silence ; son regard fixe de nouveau le sol. Nous sommes cinq dans le vestibule mais la caméra ne capte pas le moindre bruit ambiant. Le Tondeur finit par ajouter :

			— Cette nuit-là, ils en ont tué quelques-uns.

			Sur ce, sans que personne le lui demande, le Tondeur raconte l’événement qui a bouleversé sa vie à jamais. Il a le regard perdu, s’exprime avec peu de mots, des mots qui semblent davantage des objets que des mots, et une froideur qui donne la chair de poule. Sa mère était morte depuis plusieurs années, raconte-t-il, et son père, sa sœur et lui dînaient comme chaque soir dans la salle à manger. “Là”, indique-t-il, avec un geste vague vers la droite. Il ne se souvenait pas de ce qu’ils mangeaient. Il ne se souvenait pas non plus de quoi ils parlaient ni s’ils avaient même parlé de quoi que ce soit. Il se souvenait seulement qu’on avait frappé à la porte et que son père lui avait demandé d’aller ouvrir. La guerre venait d’éclater mais il ne se souvenait pas d’avoir perçu de l’inquiétude dans la voix de son père ; il ne se souvenait pas non plus s’il était inquiet lui-même. Il a obéi, il s’est levé de table, il a ouvert la porte. Sur le seuil, se profilant confusément dans l’haleine chaude de la nuit d’août récemment tombée, se tenaient plusieurs hommes. Il ne se souvenait pas combien ils étaient ni quel aspect ils avaient. Il n’en connaissait aucun. Les hommes lui demandèrent si son père était à la maison, il dit que oui et ils entrèrent et firent sortir son père. Ce fut tout. Il ne se souvenait pas si son père sortit de chez lui de son propre gré ou s’il opposa de la résistance, obligeant les inconnus à le sortir par la force. Il ne se souvenait pas si son père put s’habiller ou s’il sortit dans la rue tel qu’il était vêtu. Il ne se souvenait pas si son père avait peur ou pas. Il ne se souvenait pas s’il lui avait dit quelque chose avant de sortir ou s’il lui avait lancé un dernier regard. Il se souvenait seulement de ce qu’il venait de raconter : le reste était effacé de sa mémoire ou bien il ne l’enregistra jamais. Il avait dix-huit ans, un an de plus que Manuel Mena et il ne revit plus son père vivant.

			Quand le Tondeur se tait, un silence glacial s’installe, rempli d’effroi, que seule Carmen ose briser.

			— C’est la première fois que j’entends mon père parler de ça, dit-elle d’une voix dépourvue de tout étonnement, de toute tristesse : d’une voix parfaitement blanche. Je l’ai appris de ma mère mais je ne l’ai jamais entendu en dire quoi que ce soit.

			Quant à moi, je tarde à réagir, peut-être parce que je ne sais pas comment réagir et peut-être parce que je suis en train de me dire ce que je me dis là, maintenant, en voyant ces images : ce n’est pas seulement la première fois que le Tondeur raconte cette histoire à sa fille mais, probablement, la première fois qu’il la raconte tout court, à en juger par sa manière de le faire.

			— Vous savez pourquoi ils l’ont tué ? je réussis finalement à demander.

			Le Tondeur met un certain temps à répondre, lui aussi. Il paraît déconcerté, mais il est difficile d’en déceler la raison : peut-être parce qu’il ne parvient pas à comprendre comment il a pu raconter tout cela ; peut-être parce qu’il a comme l’étrange sentiment que ce n’est pas lui qui l’a raconté mais une autre personne.

			— Non, répond-il enfin, et l’espace d’un instant ses yeux s’emplissent de larmes et on a l’impression qu’il va pleurer. Mais cela ne dure qu’un instant ; quand il reprend la parole, il retrouve sa triste sécheresse habituelle.

			— À l’époque, on tuait pour un oui ou pour un non, continue-t-il. Disputes. Jalousie. Parce qu’un tel a dit quelque chose à un tel. Pour n’importe quoi. La guerre a été comme ça. Les gens disent maintenant que c’était la politique, mais c’était pas la politique. Pas seulement. Quelqu’un disait qu’on devait régler son compte à quelqu’un et on s’en chargeait. Un point c’est tout. C’est comme je te dis et pas autrement. C’est pourquoi il y en a tant qui sont partis du village au début de la guerre.

			Pendant plusieurs minutes, le Tondeur donne l’impression de parler de manière presque spontanée, sans retenue ou presque sans retenue, à la fin presque avec une certaine chaleur. Il raconte qu’un jour, peu après que son père fut exécuté, sa sœur et lui apprirent où se trouvait son corps, ils le récupérèrent et l’enterrèrent en cachette, sans funérailles ni cérémonie ni l’aide de qui que ce fût. Il raconte que, plus tard, il fut appelé sous les drapeaux et qu’il dut faire la guerre dans l’armée de ceux qui avaient tué son père. Il raconte qu’il fit la guerre à Ávila et quelque part dans les Asturies. Il raconte qu’en revenant au village, il trouva sa sœur chez une femme – une femme généreuse qui l’avait accueillie – et que lui-même partit vivre avec sa fiancée et future épouse, ou plutôt c’est elle qui partit vivre avec lui. “On l’a beaucoup critiquée pour ça, dit-il avec ce qui ressemble à de la colère. Tu sais comment c’est dans les villages ; alors tu imagines à l’époque… Mais ça lui était égal : elle est venue vivre avec moi parce qu’elle n’acceptait pas que je vive seul.” Il raconte ensuite que, bien que lui et sa femme fussent très jeunes, ils se disputaient souvent, qu’il apprit son métier, qu’elle éleva trois enfants, qu’il était fier de son travail et d’avoir pu subvenir aux besoins de sa famille. “Demande un peu, au village, me lance-t-il. Tu verras ce qu’ils te diront de moi.” Après avoir prononcé cette phrase, le Tondeur plonge dans un silence exténué que Carmen se hâte de combler en parlant de sa mère et du travail de son père. Celui-ci l’écoute distraitement en remuant la béquille, le regard une nouvelle fois rivé au sol. Il semble clair qu’il considère l’entre­tien comme terminé et que je n’obtiendrai plus d’informations de lui, du moins pas cet après-midi-là, du moins pas sur Manuel Mena et la guerre. Étrangement, j’ai l’air de ne pas m’en apercevoir ou peut-être que je ne me résigne pas à accepter sa décision ; en tout cas, la seule phrase que j’ose lui dire est une évidence formulée comme une hypothèse et sur un ton plutôt solennel. La voici :

			— La guerre a dû être terrible.

			À peine a-t-il entendu ces mots que le Tondeur me jette un bref regard mais ne dit rien, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il vient d’entendre ou comme s’il venait d’entendre la remarque d’un enfant ou d’un fou. Carmen vient à ma rescousse. Elle dit :

			— Pourvu que ça n’arrive plus jamais.

			Il paraît clair ensuite qu’en effet, je veux continuer coûte que coûte l’entretien, parce que je change l’hypothèse en question ; le problème, c’est que je ne change rien et il en résulte une autre platitude solennelle qui, à présent, je ne sais pas pourquoi, ne paraît pas si stupide :

			— La guerre est la pire chose qui vous soit arrivée, n’est-ce pas ?

			C’est à cet instant précis que le Tondeur, me lançant un autre regard bref, rit pour la première fois, de tout cœur, et que j’entends dans ce rire inattendu son incapacité absolue à m’expliquer ce qu’il voudrait ou devrait m’expliquer et où j’entrevois ou pressens dans ses yeux plissés la joie intacte de l’enfant qui ne pouvait même pas imaginer qu’une nuit on assassinerait son père, la joie du Tondeur antérieure à la guerre que connut Manuel Mena. Je ne sais pas si c’est ce que j’entendis ou pressentis ou aperçus pendant que j’écoutais le Tondeur dans le vestibule de sa maison, mais je suis sûr que je l’entends et le pressens ou l’aperçois maintenant, des années plus tard, tandis que je visionne le film réalisé par David Trueba. Puis le Tondeur baisse une nouvelle fois le regard et s’immerge dans sa tristesse habituelle. Le silence qui s’abat alors se fait si épais et si long qu’en regardant le film, je me souviens des silences interminables de Secret Story et des interminables silences de L’avventura. Cette fois ce n’est pas Carmen mais le Tondeur qui le rompt, regardant la caméra de ses yeux secs et inexpressifs et murmurant comme si pour lui l’entretien était fini depuis longtemps :

			— Bon, bon…

			Après une autre pause, celle-ci bien plus brève, je constate :

			— Vous n’aimez pas parler de la guerre.

			— Non, dit le Tondeur. Pas du tout.

			Et il ajoute :

			— Que la guerre aille se faire foutre.

			— Vous n’aimez pas ou vous avez peur ? je de­mande, mi-sérieux mi-blagueur.

			Le Tondeur esquisse un sourire.

			— J’aime pas et je suis prudent, répond-il.

			— Mais qu’est-ce que ça peut faire, papa ? s’écrie Carmen en retrouvant sa joie chantante. Tout ça, c’est derrière nous !

			— Vous ne parliez pas de ça avec votre femme non plus ? j’insiste.

			— Avec elle non plus, dit le Tondeur, sans abandonner son petit sourire.

			— C’est vrai, Javier, dit Carmen. Mon père ne parle jamais de la guerre. Ma mère, par contre, elle en parlait. Je me souviens qu’elle nous racontait que, pendant la guerre, on rasait le crâne aux femmes des rouges et qu’on les promenait comme ça à travers le village. Des choses comme ça. Mais mon père ne nous a jamais rien raconté. Jamais. Jamais. Jamais.

			Et elle répète :

			— C’est la première fois de ma vie que je l’entends parler de ces choses-là.
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			Le 20 juillet 1936, trois jours après que les troupes de Franco se furent soulevées dans leurs garnisons africaines contre le gouvernement légitime de la République, et que presque simultanément les insurgés eurent pris le pouvoir à Cáceres et déclaré l’état de guerre dans toute la province, la droite d’Ibahernando se joignait à la rébellion et s’emparait du pouvoir sans rencontrer la moindre résistance. Nous connaissons bien ce qui s’ensuivit en Espagne une fois que la guerre fut déclenchée. Nous connaissons assez bien ce qui se passa en Estrémadure, y compris à Cáceres. Mais nous connaissons mal ce qui se passa à Ibahernando : aucun historien n’a cherché à savoir quoi que ce soit là-dessus ; les actes des séances plénières de la mairie, écrits de la main de don Marcelino – ancien instituteur de Manuel Mena devenu secrétaire municipal –, ne permettent que la reconstitution de certains faits ; la plupart de ceux qui pourraient se souvenir du reste ne sont plus de ce monde et ceux qui sont encore en vie ne s’en souviennent pas ou n’en ont qu’un vague souvenir. Comme la plus grande partie de tout ce qui concerne cette histoire, ces journées épouvantables sombrent précipitamment dans l’oubli.

			Mais certains faits résistent à se perdre. J’ai dit qu’une fois le soulèvement militaire déclenché, la droite, au village, s’empara aussitôt du pouvoir ; je précise qu’elle ne le fit pas de son propre chef mais à la demande du commandant du poste de la garde civile, lequel obéissait aux ordres de Cáceres ; je précise aussi que lorsque je parle de la droite, je pense en réalité à la famille de Javier Cercas ou à la plupart des membres de sa famille. Le 20 juillet se tint à la mairie une séance plénière extraordinaire durant laquelle le dernier maire républicain, un dirigeant socialiste du nom d’Augustín Rosas, passa le relais à une commission de gestion formée de quatre membres ; deux de ces membres appartenaient à la famille de Javier Cercas : l’un à sa famille paternelle – son grand-père Paco Cercas –, l’autre à sa famille maternelle – son oncle Juan Domingo Gómez Bulnes, gendre du cacique du village, Juan José Martínez. Cette séance fut suivie d’une autre peu de temps après, au cours de laquelle les quatre nouveaux membres élurent leur président par vote secret ; l’élu, à trois voix contre une, fut Paco Cercas. Celui-ci était au début de la guerre un agriculteur instruit, considéré comme un homme juste, doté d’une autorité naturelle et d’une capacité tout aussi naturelle à s’en servir ; c’était en outre un homme qui s’intéressait à la politique : il avait milité au sein d’Action républicaine – le parti progressiste de Manuel Azaña, président de la République –, il avait été conseiller municipal sous cette étiquette, et à un moment donné il s’était senti proche du socialisme ; à la fin du mois d’octobre 1935 pourtant, il se trouvait déjà à la tête de la Société des agriculteurs, le syndicat conservateur ; après les élections générales de février 1936, il fut destitué de son poste de conseiller municipal par le gouvernement civil et, avant la guerre, incarcéré avec d’autres conservateurs ou sympathisants de droite du village pour possession illégale d’armes. Il convient de rappeler que l’évolution idéologique de Paco Cercas n’avait absolument rien d’étonnant durant la République et qu’elle fut, ajoutée à son prestige personnel, un facteur déterminant dans son élection de premier maire franquiste. Il convient de préciser qu’il occupa ce poste quelques semaines à peine.

			Dans les jours qui suivirent le coup d’État, un ouragan de panique et de violence se déchaîna dans toute l’Espagne. À Ibahernando, ceux qui eurent le plus à pâtir du cyclone furent les gens de gauche, parce que le village était tombé aux mains de la droite. Les chercheurs les plus fiables prétendent qu’au cours de la guerre et dans l’immédiat après-guerre, onze assassinats pour motifs politiques furent commis à Ibahernando ; Javier Cercas en a compté treize, presque tous perpétrés au début et à la fin du conflit. On objecterait qu’au regard du nombre d’as­­sassinats commis par la terreur franquiste dans d’autres villages d’Espagne lors de ces trois années de guerre, il ne s’agit pas d’un nombre élevé ; c’est vrai, mais cette vérité n’amoindrit pas la terreur pas plus qu’elle n’épargna les victimes. La plupart de celles-ci furent sorties de chez elles par la force et fusillées sans jugement ; nombreux étaient ceux qui ne connaissaient pas l’identité des meurtriers : les exécuteurs des crimes venaient souvent d’autres endroits, alors que les responsables – ceux qui pointaient les victimes du doigt, ordonnaient les assassinats ou encourageaient au meurtre – habitaient dans le village. Je ne sais pas si la famille ou certains membres de la famille de Javier Cercas comptaient parmi ces derniers ; je sais que, y compris en temps de guerre (peut-être surtout en temps de guerre), chacun est innocent jusqu’à ce que sa culpabilité soit démontrée, et qu’aucune personne honnête, bénéficiant de la confortable immunité des temps de paix, ne tomberait assez bas pour condamner qui que ce soit sans preuves, encore moins – et c’est le cas ici – quand quatre-vingts ans après il est pratiquement impossible de reconstituer les faits avec un minimum de précision. Cela dit, il semble impossible d’exempter la famille de Javier Cercas de toute responsabilité concernant les atrocités commises ces jours-là : premièrement, parce que c’était elle qui détenait le pouvoir au village et on peut difficilement admettre l’hypothèse selon laquelle tous ses membres auraient fait tout leur possible pour éviter les exactions ; deuxièmement, parce qu’à plusieurs reprises ils protégèrent des partisans de la gauche de cette vague de violence incontrôlée ou les aidèrent à quitter le village où leur vie était en danger, parfois en les livrant à la justice, comme cela arriva à un républicain qui, s’il était en bisbille avec certains membres de la famille, était néanmoins un ami de longue date et appartenait à leur classe ou à ce qu’ils considéraient comme leur classe : don Juan Bernardo, médecin et leader de la gauche locale, qui fut emprisonné à Trujillo, jugé et finalement libéré par un tribunal militaire. Quant aux motifs des assassinats, ils étaient bien évidemment politiques, mais ils n’étaient pas toujours uniquement politiques ou ils n’étaient pas toujours clairs : personne ne comprit pourquoi à la fin de la guerre on exécuta don Miguel Fernández, instituteur, un homme que tout le monde dans le village considérait comme quelqu’un de bien, à moins que son amitié avec don Juan Bernardo ne fût une raison suffisante pour attenter à sa vie ; personne ne comprit non plus pourquoi au début de la guerre – plus précisément, le 26 novembre 1936, sur la route qui va de Trujillo à Cáceres, dans un lieu connu sous le nom de Puente Estrecho –, une jeune fille de vingt-deux ans nommée Sara García fut assassinée en même temps que trois autres habitants du village, même si d’aucuns avancent qu’elle fut tuée parce que fiancée à un jeune leader socialiste qui s’était enfui d’Ibahernando après le coup d’État militaire pour les mêmes raisons que le firent d’autres partisans de la gauche : afin d’échapper au climat de persécution instauré dans le village et rejoindre la résistance républicaine qui s’organisait à Badajoz, province où le coup d’État ne l’avait pas emporté.

			Les républicains d’Ibahernando furent donc les cibles des assassinats à l’arrière-garde ; mais la peur gagna également les franquistes, surtout au début. À vrai dire, les premiers jours de la guerre, la plus grande inquiétude les saisit. Entre fin juillet et début août, soutenu par l’aviation de Hitler, Franco avait réussi à faire débarquer dans le Sud du pays le gros des troupes marocaines et, dès lors, les trois colonnes formées majoritairement de vétérans des guerres coloniales d’Afrique et commandées par le lieutenant-colonel Yagüe progressaient vers la zone d’Ibahernando depuis l’Andalousie et en direction de Madrid en semant la terreur. Entre-temps, alors qu’une violence aveugle s’emparait du pays, en Estrémadure le front n’était pas stabilisé et les républicains de Badajoz tentaient de récupérer les zones que le soulèvement militaire avait mises dans les mains rebelles. La crainte qui se répandit parmi les franquistes du village les premiers jours du conflit était celle-ci : que les gens de gauche qui s’étaient enfuis reviennent après le putsch et, appuyés par les coreligionnaires de Badajoz, qu’ils reprennent le village et leur règlent leur sort. Des instructions strictes leur parvinrent depuis la capitale de la province : dans le cas où les républicains reviendraient, il fallait tout faire pour les stopper jusqu’à ce que les troupes du régiment Argel cantonné à Cáceres viennent à leur rescousse ; les nouvelles autorités décidèrent de poster des vigiles aux principaux accès au village : dans la rue del Agua, à Barrero, au Pozo Arriba et sur la route de Robledillo. Convaincues de l’imminence de l’attaque républicaine, les familles conservatrices décidèrent de se retrancher vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les maisons les plus solides de la place principale, avec les hommes armés jusqu’aux dents et les portes et les fenêtres protégées par des sacs de sable. Un événement advenu le 2 août, deux semaines après le coup d’État, sembla légitimer ces mesures extrêmes. À quatorze heures, ce jour-là, une colonne de quatorze camions Hispano-Suiza chargés de républicains se dirigeant vers Trujillo par la route de Madrid en provenance de Ciudad Real fit irruption dans le village de Villamesías, au milieu des vivats à la République, à quelques kilomètres seulement d’Ibahernando ; la colonne, commandée par un certain capitaine Medina et guidée par un curé renégat, le père Revilla, était composée de miliciens armés, parmi lesquels des mineurs de Peñarroya et de Puertollano. Suivant les ordres de Cáceres, les gardes civils en faction et quelques villageois de droite opposèrent suffisamment de résistance pour permettre l’arrivée de trois compagnies du régiment Argel aux ordres du commandant Ricardo Belda, qui eut le temps d’installer ses mitrailleuses à la sortie de la localité et d’arroser à volonté ce détachement téméraire de miliciens qui circulait comme une bande d’amateurs par cette route en guerre, sans prendre la moindre mesure de sécurité. Le résultat fut un véritable carnage : en moins d’une heure, les républicains furent anéantis et la sortie du village jonchée des corps de plus de cent miliciens.

			La bataille de Villamesías représenta pour les rebelles un petit succès militaire et un grand succès de propagande, mais elle sema la panique à Ibahernando, où les jours suivants la rumeur courut que certains gauchistes du village faisaient partie de la colonne républicaine anéantie. La panique, cependant, dura peu. Le 11 août, les colonnes de Yagüe prenaient Mérida ; le 14 août, Badajoz ; peu de temps après, Franco s’installait à Cáceres et le 25 août, à une poignée de kilomètres d’Ibahernando, les chefs des trois colonnes de Yagüe – Tella, Castejón et Asensio – et ceux des deux autres colonnes de renfort, Barrón et Delgado Serrano, se retrouvaient à Trujillo. Pour les hommes de droite d’Ibahernando, le danger semble être passé, même si jusqu’à la fin de la guerre les républicains continuent d’opposer de la résistance en Estrémadure et qu’un front assez proche, bien que peu actif, inquiète toujours le village. Pour les partisans de la gauche d’Ibahernando, néanmoins, le danger persiste : la plupart, jusqu’à la fin de la guerre, redouteront que la voiture des assassins se gare de nuit devant leur porte tel le héraut de la mort imminente.

			Certains hommes de droite que le soulèvement militaire a convertis du jour au lendemain en franquistes ou en phalangistes (ou, le plus souvent, les deux à la fois), et pour lesquels la guerre commence alors véritablement, n’ont pas non plus déjoué complètement le danger. Fin septembre ou début octobre, vingt-cinq d’entre eux intègrent les rangs de l’armée rebelle ; l’un d’eux est Paco Cercas, qui part sur le front après avoir exercé en tant que maire pendant un peu plus de deux mois. Le grand-père paternel de Javier Cercas est accompagné de deux types d’hommes : d’un côté, les serfs, paysans avec terre ou exploitants comme lui, presque tous républicains depuis quelques années seulement, effrayés par la dérive révolutionnaire de la République ou par ce qu’ils estiment être une dérive révolutionnaire et surtout par l’atmosphère de violence qu’Ibahernando respire depuis quelques mois ; d’autre part, les serfs des serfs, paysans sans terre, journaliers partisans de l’ordre, gens extrêmement nécessiteux, effarés par les exactions sans lendemain ni dessein des autres serfs de serfs comme eux et traumatisés de voir la cohabitation pacifique du village voler en éclats. La plupart des participants de cette expédition ont un certain âge, à commencer par le grand-père de Javier Cercas, qui avait trente-six ans et dut essuyer de terribles remontrances de la part de son épouse quand il lui annonça son départ pour le front : María Cercas lui demanda en hurlant s’il avait perdu la tête, s’il avait oublié qu’il était déjà vieux et père de trois enfants en bas âge, ce que diable allait foutre à la guerre un vieux bonhomme, père de trois jeunes enfants, elle lui dit qu’il se ferait tuer, que c’était aux jeunes d’aller faire la guerre ou à ceux moins âgés que lui, enfin n’importe qui sauf lui, elle lui demanda pourquoi c’était précisément lui qui devait y aller. Paco Cercas saisit au vol cette dernière occasion de couper court à la tempête en offrant cette phrase comme seule réponse : “Parce que si moi je n’y vais pas, personne n’ira, María.”

			Je ne sais pas si la scène se déroula exactement ainsi, mais c’est exactement en ces termes que la racontait un oncle de Javier Cercas nommé Julio Cercas, qui l’entendit à plusieurs reprises de la bouche de sa mère et qui, en effet, aurait pu y assister sans comprendre un traître mot, puisqu’il était alors à peine né. Quant à l’argument de Paco Cercas, peut-être était-il exagéré, mais c’est le seul argument qu’il trouva pour que sa femme lui fiche la paix, et ce qui est sûr, c’est que quelques-uns de ceux qui partirent ces premiers jours sur le front ne l’auraient peut-être pas fait sans lui et qu’au cours de l’épisode de guerre qui débutait alors, le grand-père de Javier Cercas exerça sur ses vingt-quatre compagnons si ce n’est une autorité militaire, du moins une autorité morale.

			Le groupe se joignit à la 3e bandera de Phalange de Cáceres. Nous ne savons rien ou quasiment rien de ces unités de volontaires franquistes de la première heure, parce que personne ou quasiment personne ne s’est penché sur cette question, comme si elles n’avaient pas existé ou comme si elles n’étaient pas dignes d’intérêt ; les archives ne sont pas d’une grande aide non plus, du moins dans ce cas-là : aux archives militaires d’Ávila est conservé le journal d’opérations de la 3e bandera de Phalange de Cáceres, mais il ne débute qu’au mois de septembre 1937. Si bien qu’ici comme en d’autres endroits de cette histoire pleine de zones d’ombre, il faut souvent procéder par tâtonnements et étayer son récit d’hypothèses. Certaines choses, pourtant, semblent avérées.

			Les vingt-cinq volontaires d’Ibahernando étaient en fait une poignée hétérogène d’hommes nullement préparés pour la guerre, habillés en civil et équipés de fusils de chasse – et qui, à peine eurent-ils intégré leur unité improvisée, partirent pour Madrid avec les colonnes de Yagüe. Si des militaires professionnels étaient en charge du commandement de l’unité, le rôle de celle-ci était subalterne : il consistait fondamentalement à avancer sur les pas des troupes coloniales, protéger leur arrière-garde et leurs flancs, fournir le ravitaillement et faciliter les évacuations, et soutenir la progression des colonnes, laquelle fut fulgurante jusqu’à leur arrivée aux abords de Madrid. Convaincus que la capitale était sur le point de tomber et que la guerre n’était qu’une affaire de semaines, les vingt-cinq volontaires traversèrent Navalmoral de la Mata, Talavera de la Reina et Navalcarnero, atteignirent Madrid au mois de novembre et prirent position sur le front d’Usera, au sud de la capitale. Ils y demeurèrent un certain temps. Rien ne dit qu’ils eurent à combattre sérieusement ; en tout cas, ils n’eurent qu’un seul blessé à déplorer, un dénommé Andrés Ruiz. La campagne, d’ailleurs, fut brève et au cours de ce même hiver, vers la fin du mois de janvier 1937, tous furent renvoyés à leur village, leur guerre particulière étant terminée. J’ignore la raison de ce retour précipité : il se peut qu’au fur et à mesure que la guerre durcissait et que le soupçon s’installait qu’elle allait durer plus longtemps que prévu, il apparaissait de plus en plus évident pour la plupart de leurs officiers que ces paysans déjà âgés, inexpérimentés et mal armés, étaient tout simplement inaptes et qu’il fallait les remplacer par des détachements de volontaires plus jeunes, mieux armés et mieux préparés ; il se peut aussi que ce retour précipité ait été une nouvelle preuve des véritables visées d’indépendance que quelques phalangistes purs et durs nourrissaient au début de la guerre, guidés par le désir de ne pas se laisser engloutir par l’omnivore conglomérat franquiste : à un moment donné de l’automne ou de l’hiver 1936, le capitaine José Luna, phalangiste de la première heure et chef provincial du parti à Cáceres, retira du front de Madrid, sans demander la permission ni donner d’explications à qui que ce fût, plusieurs unités de miliciens qui opéraient sous son commandement, prétextant que certains officiers de l’armée régulière maltraitaient leurs hommes ; il se peut que la 3e bandera en ait fait partie. Il se peut également qu’au lieu de s’exclure, les deux hypothèses se complètent et que les autorités militaires aient neutralisé ou maquillé la dangereuse indiscipline de Luna et le retour de ses volontaires en renvoyant ceux qu’elles estimaient inaptes au combat. On sait cependant que lors du voyage de retour depuis les tranchées de Madrid, Paco Cercas fut le protagoniste d’un étrange incident à propos duquel il garda le silence jusqu’à la fin de ses jours et que seul le hasard déterrerait bien plus tard, près de soixante-dix ans après les faits, alors que le grand-père de Javier Cercas était déjà décédé depuis deux décennies. Le hasard ? Non, pas exactement : ce fut Delia Cabrera, petite-fille de l’autre protagoniste de l’incident. Delia Cabrera ? Non, pas exactement : Fernando Berlín, le journaliste à qui Delia Cabrera raconta l’incident de vive voix. Quoi qu’il en soit, vers la fin du mois d’août, Javier Cercas le raconta par écrit dans un article intitulé “Fin d’un roman”, qui dit ceci :

			 

			C’est le journaliste Fernando Berlín qui, il y a environ un an, a exhumé les faits que je m’apprête à relater ici. À l’époque, Berlín avait créé une rubrique pour une émission de radio dans laquelle il proposait aux auditeurs de raconter des histoires de la guerre civile. L’un des premiers auditeurs à appeler fut une femme : Delia Cabrera, la quarantaine, avait justement une histoire à raconter sur Antonio Cabrera, son grand-père.

			L’histoire est la suivante :

			Le 18 juillet 1936, Cabrera était le maire socialiste d’Ibahernando, un village de la région de Trujillo, dans la province de Cáceres. À peine un mois plus tard, les troupes de la Légion africaine, commandées par le général Franco, arrivèrent jusque-là après avoir traversé le détroit de Gibraltar soutenues par l’aviation nazie et mis à sac des centaines de kilomètres de villages et de villes, laissant dans leur sillage des milliers de cadavres. Le village était tombé entre les mains des rebelles quelques jours seulement après le soulèvement ; les soldats de Franco y furent accueillis avec enthousiasme et, après s’être ravitaillés et reposés le temps nécessaire, ils emmenèrent avec eux quelques phalangistes du village et obligèrent un certain nombre de républicains et sympathisants ou militants de partis de gauche à rejoindre leurs rangs pour apporter une aide logistique. L’un de ces républicains était Antonio Cabrera, qui fut jusqu’à la fin de la guerre un simple soldat intégré à l’armée de ses ennemis. À l’époque, ce n’était plus un jeune homme mais il était robuste, de sorte qu’il parvint à survivre aux trois années de marches inhumaines à travers tout le territoire espagnol, tirant derrière lui une mule chargée de munitions. La défaite définitive de la République le surprit à Talavera de la Reina, à seulement cent cinquante kilomètres de son village ; curieusement (ou peut-être pas : peut-être avait-on simplement oublié son passé de républicain ou considérait-on qu’il s’en était racheté au cours de la guerre) on le renvoya, on lui dit qu’il pouvait rentrer chez lui ; pendant plusieurs jours, il chercha désespérément un moyen de transport pour regagner son foyer. Un matin, il fit la rencontre fortuite d’un paysan d’Ibahernando. Cabrera avait vieilli, il était amaigri et émacié, il présentait des symptômes d’épuisement, mais son compatriote le reconnut ; Cabrera reconnut également son compatriote : ils n’étaient pas amis, mais il savait que son compatriote s’appelait Paco, qu’il était un peu plus jeune que lui, il savait qu’au cours des premières années de la République, celui-ci avait été socialiste et avait par la suite adhéré à la Phalange, il connaissait sa famille. Les deux hommes se parlèrent. Le compatriote dit à Cabrera qu’il repartait le lendemain dans un camion avec d’autres soldats vers la zone d’Ibahernando et Cabrera demanda s’il y avait de la place pour lui. “Je ne sais pas”, répondit l’autre mais il lui proposa de le rejoindre à une heure et à un endroit précis. Quand Cabrera se présenta le lendemain à l’heure et à l’endroit convenus, il put constater que le camion débordait de soldats euphoriques qui fêtaient leur victoire ; il put également constater, avec appréhension, que certains de ces soldats venaient d’Ibahernando et qu’ils le reconnaissaient. Il hésita sans doute une seconde, songea qu’il était plus prudent d’attendre un autre camion ; mais quand Paco l’encouragea à monter, l’impatience de rentrer chez lui l’emporta sur ses précautions.

			Au début, le voyage se déroula sans heurts, mais la proximité croissante de leur terre transforma l’euphorie victorieuse des soldats en ébriété et l’ébriété en une arrogance agressive qui trouva la victime parfaite : ceux qui connaissaient Cabrera révélèrent aux autres qu’il avait été républicain et socialiste et maire de leur village ; on se moqua de lui, on l’injuria, on l’obligea à célébrer leur victoire, à chanter Cara al sol, à boire jusqu’à s’enivrer. Finalement, quand le camion approcha du pont sur le Tage, quelques soldats eurent l’idée de jeter Cabrera dans le précipice. Épouvanté, Cabrera se dit qu’il allait mourir et ce destin lui sembla injuste ou ridicule ou absurde après avoir survécu à trois années de guerre, mais il comprit qu’il ne lui restait plus de forces pour s’opposer à ses bourreaux. C’est alors, tandis que le camion pénétrait sur le pont et qu’il sentait une multitude de bras féroces le soulever, qu’il entendit derrière son dos quelqu’un demander : “Vous pensez faire quoi ?” Cabrera reconnut la voix : c’était celle de son compatriote Paco qui, un instant après, ajouta : “On a dit à cet homme qu’on allait le ramener chez lui et c’est ce qu’on va faire.”

			Et ce fut terminé : les soldats lâchèrent Cabrera et il regagna son village sain et sauf.

			Voilà tout : tout ce que Delia Cabrera raconta à Fernando Berlín. Enfin, pas tout à fait. Quand elle eut fini de raconter son histoire, Delia ajouta : “L’homme qui a sauvé la vie de mon grand-père s’appelait Francisco Cercas, tout le monde l’appelait Paco et c’était le grand-père paternel de Javier Cercas, l’auteur des Soldats de Salamine.”

			Les Soldats de Salamine sont un roman qui traite d’un épisode minuscule advenu à la fin de la guerre civile, lors duquel un soldat républicain inconnu sauve la vie de Rafael Sánchez Mazas, poète, idéologue et hiérarque phalangiste.

			Peu après que Delia Cabrera eut raconté à Berlín l’histoire enfouie de son grand-père Antonio et de mon grand-père Paco, nous eûmes une conversation à la radio, elle, Berlín, Iñaki Gabilondo, le producteur et présentateur de l’émission qui accueillait la rubrique de Berlín, et moi. Au cours de cette conversation, Gabilondo me demanda si Les Soldats de Salamine étaient inspirés de cette histoire arrivée à mon grand-père. Je lui dis que non. Il me demanda ensuite si, avant que Delia Cabrera l’eût racontée à Berlín, je connaissais cette histoire. Je lui dis que non. Il me demanda également si mon père la connaissait – je lui dis que non – ou quelqu’un de ma famille – je lui dis que non. Confus, Gabilondo demanda alors : “Et pourquoi crois-tu que ton grand-père n’a jamais raconté cette histoire à personne ?” Pendant une seconde interminable, je ne sus que répondre. Je me souvins de mon grand-père Paco, reclus jour et nuit dans l’étable au fond de la cour de sa maison d’Ibahernando, vieux et décharné et absorbé par la fabrication méticuleuse de modèles réduits parfaitement inutiles en bois de chêne, de charrettes, charrues et autres instruments aratoires. Je me souvins d’un soir, trente-cinq ou quarante ans plus tôt, quand j’étais enfant : mes grands-parents, certaines de mes sœurs et moi rentrions en taxi à Ibahernando depuis Collado Mediano, un village près de Madrid où vivait mon oncle Julio et, alors que nous passions aux abords de Brunete, que la nuit tombait et que je m’endormais déjà sur les genoux de mon grand-père, celui-ci eut un geste vers l’horizon et sortit de son silence comme s’il ne sortait pas de son silence mais comme s’il me parlait depuis longtemps : “Regarde, Javier, murmura-t-il, il y avait des tranchées là-bas.” Je me souvins d’un autre après-midi, plus récemment, mais pas tant que cela, plus ou moins lorsque l’Espagne commençait à sortir du gouffre de plusieurs décennies d’une dictature, gouf­fre que mon grand-père avait contribué à sa manière à creuser, et qu’elle regardait, incertaine et apeurée, vers la démocratie : comme tous les après-midi d’été, alors que mon grand-père demeurait dans l’étable, la famille, les amis et les voisins se réunissaient pour converser devant le portail de sa maison ; cet après-midi-là, on parlait politique et à la tombée du jour, mon grand-père apparut au portail, prêt à faire sa promenade quotidienne et, comme il échangeait quelques mots avec les autres, quelqu’un lui demanda son opinion sur ce qui se passait en Espagne. Mon grand-père fit alors une grimace ou un petit geste que je ne réussis pas à déchiffrer (quelque chose, me sembla-t-il, entre un haussement d’épaules et un sourire sans joie) et, avant de partir, dit : “Faut espérer que cette fois ça marche.” Je me souvins de tout cela tandis que Gabilondo attendait ma réponse et que je me demandais, de même que Gabilondo, pourquoi mon grand-père n’avait jamais raconté à personne qu’un jour il avait fait preuve de courage et qu’il avait sauvé la vie d’un homme, et ce fut à cet instant précis que je compris que les romans sont comme des rêves ou des cauchemars sans fin, qu’ils se transforment seulement en d’autres cauchemars ou rêves, et que j’avais eu cette chance incroyable de voir au moins l’un de mes cauchemars prendre fin, parce que celle-ci était la véritable fin des Soldats de Salamine. Ainsi, avec joie et un soulagement immense, je répondis à Gabilondo : “Je ne sais pas.”

			 

			Voilà donc l’article de Cercas. Ou presque : j’ai supprimé des passages superflus, ajouté quelques précisions indispensables, atténué certaines envolées sentimentales ; je n’ai pas voulu corriger, en revanche, cinq erreurs factuelles, considérables, qu’il serait faux d’attribuer à la disposition naturelle de son auteur au romanesque ou à sa prédilection incurable de littérateur pour la légende approximative face à l’histoire certaine, mais plutôt à sa négligence ou à son ignorance. Première erreur : Antonio Cabrera n’était pas le maire socialiste d’Ibahernando en juillet 1936, lorsque la guerre éclata ; il le fut de 1933 à 1934, lors de la République, et durant presque trois mois en 1936 : plus exactement, du 21 février au 16 mai 1936, quand, peu avant le coup d’État, il fut remplacé par Agustín Rosas. Deuxième erreur : au cours de leur marche vers Madrid, les troupes de Franco ne passèrent jamais par Ibahernando, mais par Trujillo, et ils ne firent dans le village rien de ce que Javier Cercas prétend ; il est pourtant vrai que l’ancien maire socialiste fut obligé d’accompagner ses ennemis et de leur apporter une aide logistique, cependant cela ne dura pas toute la guerre – d’où la troisième erreur – mais uniquement quelques mois, ce qui explique que son retour du front ait coïncidé avec celui de Paco Cercas et ses compagnons à lui, fin 1936 ou début 1937. Quatrième erreur : il n’y a aucune preuve que Paco Cercas fût avant la guerre membre du parti socialiste ni qu’il finît alors par adhérer à la Phalange ; des preuves existent cependant qu’il adhéra à la Phalange plus tard et que le 14 avril 1937, quelques mois après être rentré chez lui, il fut d’ailleurs promu chef local du parti. Cinquième et dernière erreur : Paco Cercas ne participa pas à la bataille de Brunete, comme Javier Cercas l’avait toujours cru, sans doute parce que son grand-père lui montra, lors de la soirée évoquée dans l’article, où se trouvaient les tranchées, et aussi parce qu’il ne prit jamais la peine de vérifier si cela était exact et parce que personne ne le démentit ; en réalité, Paco Cercas ne participa qu’à la bataille de Madrid et il connaissait l’emplacement des tranchées de la bataille de Brunete parce que, des années après la fin de la guerre, il visita à plusieurs reprises les tranchées que l’on voyait encore entre Villanueva de la Cañada et Brunete avec son fils Julio, qui vivait près de là, à Collado Mediano. D’ailleurs, la méconnaissance dont Javier Cercas fait montre concernant la vie de son grand-père, du moins au moment où il écrit son article, ne se limite pas aux erreurs évoquées. À titre d’exemple, il ne savait pas qu’en réalité, son grand-père avait été chef local de la Phalange pendant une période assez courte : deux ans à peu près, depuis la première moitié de 1937 jusqu’à la première moitié de 1939. Il ne savait pas non plus qu’au terme de la guerre, à l’époque où son grand-père quitta la direction de la Phalange à Ibahernando, une autre guerre se déroulait dans le village, une guerre politique entre les vieux et les jeunes, entre les phalangistes purs et durs et les franquistes pragmatiques, une bataille impitoyable pour le pouvoir que les premiers finirent par perdre et parmi lesquels comptait son grand-père. Il ne savait pas que jusqu’à la fin de ses jours, son grand-père verrait les vainqueurs comme une bande d’arrivistes et d’effrontés, voire de délinquants auxquels il ne cessa jamais de vouer un mépris inconditionnel. Cercas n’avait même pas idée qu’avant ou après cette défaite, son grand-père n’avait pas seulement abandonné sa position dans la Phalange, mais aussi la Phalange en tant que telle, et qu’il n’avait plus jamais appartenu au parti officiel. Il savait encore moins que son rejet catégorique de la Phalange était doublé d’un rejet catégorique de la politique tout court, qu’il n’avait plus jamais occupé de poste politique et qu’au moment où les vainqueurs de cette guerre entre les vainqueurs de la guerre monopolisaient le pouvoir dans le village tout au long de la dictature, son grand-père quitta Ibahernando avec sa femme et ses enfants pour vivre à Cáceres puis à Mérida, en louant ici et là des parcelles de terrain cultivable sur lesquelles il trimait jour et nuit pour réaliser son ambition inébranlable que ses trois rejetons suivent des études universitaires. Cercas ne savait pas qu’après en être revenu, son grand-père interdit à ses enfants d’adhérer à la Phalange ou d’avoir quoi que ce soit à voir avec elle, même si elle était le premier instrument de socialisation des jeunes pendant la dictature. Enfin, il ne savait pas non plus qu’en plus d’être déçu par le franquisme, son grand-père fut également déçu par les idées qui l’avaient poussé à faire la guerre (en supposant que ce furent les idées et non pas un élan bien plus primaire qui l’envoya à la guerre), mais il est impossible de savoir quelle fut l’ampleur de ces deux déceptions. Il ne savait même pas que son grand-père, bien que de près de vingt ans l’aîné de Manuel Mena, s’était à un moment de la guerre lié avec lui d’une amitié suffisamment solide pour l’inviter à manger chez lui chaque fois que celui-ci revenait du front.

			 

			 

			Le déclenchement de la guerre surprit Manuel Mena à Ibahernando. Il venait d’avoir dix-sept ans, d’achever brillamment sa dernière année de lycée à Cáceres et s’apprêtait à intégrer la faculté de droit de Madrid. Il passait les vacances chez sa mère, avec ses trois frères célibataires et deux de ses neveux : Blanquita, cinq ans, la fille de son frère Juan, et Alejandro, sept ans, le fils de sa sœur María, dont il partageait la chambre. Son année à Cáceres l’avait définitivement éloigné de ses amis d’enfance, de sorte que son été se déroula sans doute entre les conversations avec don Eladio Viñuela, les lectures de livres et revues empruntés dans sa bibliothèque et les promenades avec son mentor et avec Alejandro, qui ne le lâchait pas d’une semelle ; il était aussi devenu inséparable d’un garçon de sa promotion, Tomás Alvarez, petit frère du curé d’Ibahernando et qui, avant la guerre, séjournait régulièrement dans le village. Si solitaire que sa vie à Ibahernando ait pu être, il était impossible pour Manuel Mena de ne pas respirer l’ambiance d’avant-guerre que l’on respirait dans tout le pays, de ne pas comprendre que cette situation ne pouvait se prolonger indéfiniment et de ne pas sentir l’éruption imminente de la violence ou l’arrivée d’un coup d’État que tout le monde pressentait ; nul doute que, lorsque l’armée finit par se soulever, il approuva le soulèvement et salua la fin de la légalité républicaine dans le village ; nul doute non plus qu’il prit la décision d’aller faire la guerre dès que celle-ci éclata après l’échec du coup d’État.

			Sa mère le devina tout de suite et, sachant peut-être qu’elle ne pouvait l’en empêcher, elle tenta de l’en empêcher. Les conversations entre la mère et le fils, lors de ces premières semaines de guerre, fournirent pendant des années l’un des chapitres les plus riches de la légende de Manuel Mena. On raconte que sa mère lui répétait qu’il n’avait pas l’âge de se battre et qu’elle était veuve et pauvre et qu’il lui restait deux filles à marier, qu’il ne pouvait tout simplement pas l’abandonner dans de telles circonstances ; on raconte qu’elle lui rappelait qu’il était le grand espoir de la famille, qu’elle et ses frères l’avaient préservé du travail dans les champs pour qu’il ne reste pas cloîtré comme eux dans le village mais qu’il puisse sortir voir le monde et faire des études et avoir un avenir digne et qu’il allait à présent risquer tout ça s’il partait à la guerre ; on raconte qu’elle lui disait qu’il était son fils préféré et son confident et qu’elle lui demandait ce qu’elle deviendrait s’il était tué ; on raconte qu’elle insista, supplia, fit pression par tous les moyens à sa disposition. On raconte aussi que Manuel Mena se montra serein et résolu et que, s’il essaya de calmer son inquiétude, jamais il ne lui laissa le moindre espoir que ses implorations puissent le faire céder. On raconte que Manuel Mena répondait à sa mère qu’il n’avait d’autre choix que de partir à la guerre, qu’il ne pouvait pas se cacher chez lui tandis que les autres risquaient leur vie sur le front, qu’il devait se montrer digne et à la hauteur des circonstances et ne se dérobant jamais, qu’il allait les défendre elle, ses sœurs, ses frères et ses cousins, qu’il ne ferait que ce que les autres faisaient déjà, lutter pour ce qui était juste, pour sa famille, pour sa patrie et pour Dieu ; on raconte qu’il lui disait : “Ne t’inquiète pas, maman : si je reviens, je reviendrai la tête haute ; si je ne reviens pas, ton fils aura donné sa vie pour la patrie et il n’y a rien de plus grand. Et si jamais je meurs, concluait-il, tu recevras une bonne pension et tu n’auras plus besoin de t’inquiéter de rien.” Manuel Mena disait tout cela à sa mère, mais la phrase qu’il lui répéta le plus souvent n’était pas destinée à la consoler par anticipation, mais une prière.

			— Mère, lui disait-il, si je meurs, je ne te demande qu’une chose : que personne ne te voie pleurer.

			Manuel Mena partit enfin pour le front un jour à l’aube, au début d’octobre 1936, plus de trois mois après le déclenchement de la guerre. Je ne sais pas si quelqu’un le vit sortir du village ; je ne sais pas s’il était tout seul ou si quelqu’un l’accompagnait dans sa fuite. Je sais qu’avant de partir, il essaya en vain de convaincre son ami Tomás Alvarez de l’accompagner. Je sais qu’il partit discrètement, sans demander la permission ni prendre congé de qui que ce soit, du moins s’agissant de sa famille : ni de sa mère, ni de ses frères et sœurs ni de ses cousins. Des heures ou des jours après, le 6 octobre, il fut admis en tant que volontaire dans la 3e bandera de Phalange de Cáceres, l’unité justement où, des mois plus tôt, on avait admis les premiers vingt-cinq volontaires du village, parmi lesquels Paco Cercas. J’ignore si ce fait est fortuit. D’aucuns prétendent l’avoir entendu parler à plus d’une occasion (lui ou un proche) de sa présence sur le front de Madrid au début de la guerre ; certains prétendent que Manuel Mena et d’autres jeunes volontaires comme lui furent envoyés à Madrid pour prendre le relais de Paco Cercas et de ses vieux volontaires de la première heure ; les autres prétendent que ce fut alors et là que Paco Cercas et lui se lièrent d’amitié. Je ne sais pas non plus si cela est vrai. C’est la partie la plus incertaine de la vie de Manuel Mena. La seule chose que l’on sache est le peu que l’on sait des faits de guerre auxquels prit part son unité entre octobre 1936 et juillet de l’année suivante, quand il cessa de combattre avec elle.

			Pendant ces neuf mois, l’activité guerrière de la 3e bandera de Phalange fut très faible. En imaginant qu’elle eût pu combattre à Madrid, l’unité retourna très vite en Estrémadure et fut aussitôt envoyée dans la zone de Miajadas, Rena et Villar de Rena, province de Badajoz, où le front d’Estrémadure s’était stabilisé après le désordre des premières semaines de guerre et à la suite de la paix de cimetière que le passage des colonnes africaines de Yagüe avait imposée. Il s’agissait d’un front inactif qui enregistra de rares escarmouches sans importance jusqu’au mois de juillet de l’année suivante, précisément quand Manuel Mena l’abandonna. Tout indique que durant ces premiers mois d’hostilités, vibrants d’exaltation guerrière et d’enthousiasme collectif, Manuel Mena était un soldat aussi assoiffé de gloire et de batailles que le lieutenant Drogo du Désert des Tartares, un jeune idéaliste intoxiqué par de brillants discours sur la vertu romantique du combat et la beauté purificatrice de la guerre ; tout indique que la passivité et l’apathie qui régnaient sur le front d’Estrémadure où Manuel Mena passa l’année à attendre les républicains n’étaient pas très différentes de l’apathie et de la passivité qui régnaient dans la forteresse Bastiani, où le lieutenant Drogo consuma sa vie à attendre les Tartares. Ce n’était pas l’idée que Manuel Mena se faisait de la guerre, ce n’était pas pour cela qu’il s’était porté volontaire, si bien qu’il commença sans doute assez vite à chercher un destin plus en accord avec ses attentes.

			Si tel était le cas, il le trouva bientôt. L’armée franquiste souffrait depuis le début de la guerre d’un déficit dramatique de chefs et d’officiers ; pour y remédier, Franco improvisa un corps composé de jeunes universitaires qui, après un stage de deux petites semaines, obtenaient le grade d’officier. Les trois années que dura le conflit, près de trente mille sous-lieutenants intérimaires furent ainsi formés, quasiment deux tiers du corps d’officiers des troupes franquistes. Très vite nimbé d’une auréole de gloire, le sous-lieutenant intérimaire devint bientôt le paradigme du héros de la propagande franquiste : jeune, courageux, idéaliste, généreux et intrépide, entièrement disposé au sacrifice, il constituait la colonne vertébrale de l’armée rebelle. “Sous-lieutenant intérimaire, cadavre titulaire”, disait-on à juste titre : au cours de la guerre, plus de trente mille sous-lieutenants intérimaires furent tués, soit dix pour cent de leur effectif. Au mois de mars 1938, quelques mois avant que Manuel Mena ne tombe au combat, José María Pemán, poète officiel franquiste et sous-lieutenant intérimaire honoraire, donna au théâtre Argensola de Saragosse la première d’une pièce intitulée Le monde est à eux, où il essaya d’immortaliser la figure du sous-lieutenant avec des vers qui coururent tout de suite de bouche en bouche :

			 

			Sous-lieutenant… intérimaire.

			Triste et beau par

			sa fragilité même.

			Telle une fleur dans le vent,

			Tel un verre de cristal,

			je suis espagnol puisque sous-lieutenant

			et plus encore… puisque intérimaire.

			 

			Me voici, Espagne, pour t’offrir

			mes vingt ans, comme

			vingt dahlias frais,

			dont la Mort

			est le jardinier.

			 

			Début juillet 1937, Manuel Mena intégra l’école militaire de Grenade, il en sortit début septembre avec le grade de sous-lieutenant intérimaire ; c’est le temps que duraient à l’époque les stages de préparation : non pas deux semaines, comme au début de la guerre, mais deux mois. Manuel Mena venait de fêter ses dix-huit ans et avait déjà passé six mois sur le front, deux des trois conditions requises pour aspirer au grade de sous-lieutenant ; la troisième consistait à avoir le bac, ce qui était le cas de Manuel Mena depuis l’été précédent. Après l’ennui et l’inaction du front d’Estrémadure, la vie militaire à Grenade dut lui plaire, entouré qu’il était d’étudiants comme lui et adulé par les habitants de la ville, qui s’arrêtaient pour admirer les cadets et les ovationner chaque fois qu’ils défilaient sur la Gran Vía en direction de l’école ou sur le terrain d’instruction tout en entonnant :

			 

			Quand les cadets – finissent leur instruction

			Toutes les filles – sortent au balcon.

			Si tu regardes en haut – tu vas voir les jarretières

			On va te punir – cours, cours, et en avant, marche !

			 

			L’école était située dans un ancien séminaire jésuite entouré d’une forêt. On y formait les futurs sous-lieutenants selon une discipline stricte et une routine invariable. Manuel Mena se levait chaque jour à l’aube, et dès six heures, il faisait ses exercices de terrain, de tir à la cible et de tactique sur les collines s’érigeant derrière l’Alhambra, d’où l’on voyait la ville en contrebas et, plus haut, la sierra Nevada. À midi, il retournait à l’école et déjeunait avec ses pairs dans un grand réfectoire présidé par une chaire destinée à la lecture des textes sacrés, et que l’on n’utilisait jamais. Les cours pratiques étaient dispensés le matin par des instructeurs allemands qui baragouinaient un pauvre castillan ; l’après-midi, les cours théoriques étaient donnés par des instructeurs espagnols enseignant tactique, logistique, règlement intérieur, justice militaire, morale et religion. Les cadets touchaient trois cent vingt pesetas par mois ; Manuel Mena raconta que la première fois qu’il avait reçu son salaire, un vétéran l’avait prévenu : “La première paye, c’est pour l’uniforme, bleusaille ; la deuxième, pour le linceul.” “Bleusaille” était le terme que les cadets vétérans réservaient aux novices qu’ils soumettaient pendant les premières semaines à toutes sortes de traitements humiliants ; “papi” était le nom que les cadets vétérans se réservaient à eux-mêmes.

			Les derniers jours à l’école étaient toujours marqués d’une grande tension, car le redoublement était proscrit, ce qui signifiait que les aspirants au titre d’officier devaient réussir leurs examens du premier coup ; ceux-ci, au grand bonheur des cadets, n’étaient pas particulièrement difficiles, de sorte que la plupart y parvenaient. Manuel Mena était religieux sans être dévot, mais il est très probable qu’une fois le stage validé, il se rendît avec ses camarades au sanctuaire de la Vierge des Angustias pour lui offrir son étoile de sous-lieutenant et lui demander de la force pour lui et pour sa famille, car les cadets considéraient cette visite comme un rituel quasiment obligatoire. Je ne crois pas qu’il ait demandé à être affecté chez les tirailleurs d’Ifni, une unité presque inconnue, mais il est possible qu’il ait demandé à rejoindre les Regulares, le corps constitué en Afrique et principalement formé de troupes indigènes, auxquels étaient rattachés les tirailleurs d’Ifni : le corps des Regulares était en réalité l’un des plus demandés par les sous-lieutenants ; quoi que Manuel Mena eût pu solliciter, ce n’est pas lui mais l’armée qui, selon ses propres besoins, choisit sa destination. Sans doute prêta-t-il serment lors d’une cérémonie accompagnée d’une messe célébrée à l’air libre, avec musique militaire, défilé et discours patriotiques, mais j’ignore où elle se tint (possiblement à Grenade ou dans l’une des villes principales d’Andalousie), et il est presque certain que le général Gonzalo Queipo de Llano, chef de l’armée du Sud, y prit part. Tout comme il est presque certain qu’après le serment, un banquet de fratrie eut lieu en présence des officiers fraîchement promus et de leurs instructeurs, et qu’au cours de la soirée, au terme de la fête, Manuel Mena se mit en route pour Ibahernando afin de profiter d’une semaine de permission avant de rejoindre le front avec sa nouvelle unité.

			J’ai pu collecter deux anecdotes s’agissant de ce premier retour à la maison de Manuel Mena en tant que sous-lieutenant ; davantage que deux anecdotes, ce sont deux scènes, deux moments qui, près de quatre-vingts ans plus tard, subsistaient encore dans la mémoire de deux de leurs témoins. Blanca Mena, la mère de Javier Cercas, assista à la première dans la maison de sa grand-mère Carolina, lors de cette soirée festive où Manuel Mena revint de Grenade avec son diplôme d’officier sous le bras. À quatre-vingt-cinq ans, Blanca Mena se souvenait parfaitement de l’agitation qui régnait dans la salle de séjour quand son oncle fit une apparition éblouissante, de la joie larmoyante de sa grand-mère Carolina et du remue-ménage provoqué par des amies et connaissances de Manuel Mena – Isabel Martínez, María Ruiz, Paca Cercas – accourues pour fêter l’arrivée du héros à peine débarqué, des filles de l’âge de Manuel Mena qui papillonnaient autour de lui dans un brouhaha de gynécée, tendues et rieuses, et le pressaient de questions sur l’école et Grenade et la guerre tandis que sa grand-mère tâchait de leur offrir le meilleur accueil, tout aussi excitée par le retour de son fils ; Blanca Mena se revoyait agrippant d’une main la casquette de Manuel Mena et tenant le pommeau ou le fourreau de son sabre de sous-lieutenant dans l’autre, éblouie par toute cette agitation, et elle se rappelait Manuel Mena, le baluchon encore aux pieds, grand, jeune et distingué comme un prince, dans son impeccable uniforme blanc – la casquette ornée de l’étoile dorée d’officier, la veste sans un pli et le pantalon rectiligne, les boutons dorés et les chaussures brillantes –, distribuant des sourires au milieu de toute cette agitation, relativisant ses mois d’instruction à l’école, son grade de sous-lieutenant flambant neuf et les horreurs de la guerre, et faisant des blagues que tout le monde saluait bruyamment. Quant à la seconde anecdote, c’est Alejandro García, oncle de Javier Cercas, qui la raconta récemment au romancier. J’ai déjà précisé qu’Alejandro García était cousin de Manuel Mena et qu’ils partagèrent pendant des années une chambre dans la maison de sa grand-mère Carolina ; également que, quand Manuel Mena revenait après ses études à Cáceres ou après les combats sur le front, il le suivait partout, lui donnant la main, fidèle comme un chien : Alejandro se souvenait notamment qu’il allait parfois avec son oncle écouter la radio chez un homme surnommé le Lièvre, le seul villageois, peut-être, à en posséder une, que d’autres fois, à l’heure de déjeuner, il l’accompagnait jusque chez don Eladio Viñuela, à la Plaza, ou jusque chez Paco Cercas, à la Fontanilla, et que, suivant au pied de la lettre ses instructions, il retournait le chercher au bout d’une heure et demie ou deux heures, une fois le repas terminé ou quand il l’estimait terminé. Ils durent faire plus ou moins la même chose lors de cette semaine de permission que Manuel Mena passa au village. Alejandro se remémore deux détails. Le premier, que Manuel Mena lui avait rapporté un cadeau de Grenade : une Alhambra en plâtre. Le second est l’anecdote à laquelle je faisais allusion.

			Elle advint deux ou trois jours avant que Manuel Mena ne regagne le front, cette fois en tant qu’officier du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni. Ce soir-là, Alejandro jouait devant la maison de sa grand-mère Carolina pendant que Manuel Mena lisait dans le patio. Soudain, racontait Alejandro, il sentit que quelque chose d’anormal se produisait dans l’air ou dans le ciel – on eût dit que les nuages avaient brusquement enveloppé le soleil et que la couleur du soir avait changé, comme si la nuit tombait prématurément ou que cette lumière présageait un cataclysme – et il se tourna vers l’ouest. Ce qu’il vit lui coupa le souffle. Quelques heures avant la tombée de la nuit, le soleil semblait vouloir se cacher derrière les derniers toits du village ; son éclat, pourtant, n’avait pas disparu, ou pas tout à fait : à droite, un trait irréel de lumière jaune persistait, mais l’horizon s’était teinté de rouge, un rouge non moins irréel que le jaune, rosé à gauche et très intense au loin et face à lui, de plus en plus intense et plus envahissant, comme si un orage de sang se préparait dans le ciel. Soudain, Alejandro sortit de son envoûtement et poussa un cri d’alarme à destination de quelques membres de sa famille et de ses voisins ; parmi lesquels, naturellement, Manuel Mena. Au dire d’Alejandro, la stupéfaction laissa d’abord le groupe sans voix, mais rapidement, on se mit à commenter le spectacle, à avancer des hypothèses, à discuter vivement ; le seul qui demeurait immobile et silencieux devant l’horizon en feu était Manuel Mena. Alejandro s’approcha de lui et le prit par la main. Plus inquiet qu’intrigué, il demanda :

			— C’est ça la guerre, pas vrai, tonton ?

			— Non, répondit Manuel Mena. C’est l’aurore boréale.
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			— Tu as remarqué ? demanda David Trueba. Chaque fois que tu faisais allusion à Mena, le Tondeur se crispait.

			Cela faisait un moment que nous avions quitté la maison du Tondeur et abandonné Ibahernando en passant par le Pozo Castro et la place principale, éclairée à cette heure par la lumière sphérique d’une paire de réverbères et celle, carrée, des fenêtres du café à travers lesquelles j’avais aperçu des hommes debout au comptoir et d’autres assis en train de jouer aux cartes. Nous pénétrâmes ensuite dans la nuit noire de l’étroite route de Trujillo avant de rattraper l’autoroute de Madrid au croisement de La Majada, le restaurant où nous avions déjeuné. Nous avions prévu de dormir à Trujillo, mais il n’était pas encore vingt et une heures et, d’après nos calculs, nous pouvions atteindre Madrid à une heure raisonnable, de sorte qu’à la fourche de Trujillo, nous décidâmes de rester sur l’autoroute et de laisser à notre gauche Cabeza del Zorro, le promontoire sur lequel s’érigeait la forteresse avec ses remparts et ses bastions moyenâgeux, illuminés dans l’obscurité. Jusqu’alors, nous n’avions pipé mot sur les deux heures et demie de conversation que nous venions d’avoir avec le Tondeur, en présence de sa fille et de son gendre, et j’avais attribué le silence de David à son manque d’intérêt pour ce qu’il avait filmé ; son commentaire me laissa penser qu’il n’en était rien, si bien que je m’empressai de répondre que j’avais remarqué la même chose.

			— Il n’arrêtait pas de balancer la béquille à droite et à gauche, ajoutai-je, toujours au sujet du Tondeur.

			— Tu m’étonnes, dit David. Ton père meurt comme un chien, tu sais ni qui l’a tué ni pourquoi, et tu es obligé de l’enterrer en cachette et sans que personne dise une misérable prière. Quelle horreur ! En revanche, Manuel Mena, lui, il est parti faire la guerre parce qu’il le voulait, il est mort en se battant comme un homme et tout le village a assisté à son enterrement. À Ibahernando, Manuel Mena était un héros et le père du Tondeur n’était personne, moins que personne, un rouge qui n’a eu que ce qu’il méritait. Pauvre Tondeur : presque quatre-vingts ans à taire cette histoire, presque quatre-vingts ans à la garder pour lui. Je sais pas toi, mais moi, j’avais l’impression d’être en face d’un homme qui a été malade toute sa vie et qui l’ignore.

			— J’ai eu la même impression, je reconnus. Et j’ai aussi eu l’impression qu’il parlait de la guerre comme si c’était une catastrophe naturelle.

			— C’est possible, admit David. Les vieux qui ont vécu la guerre en parlent souvent comme ça, surtout à la campagne. Mais je dirais que le Tondeur le faisait plutôt exprès, pour cacher son jeu.

			— Pour cacher son jeu ?

			— Dans le village, ta famille faisait partie des familles de droite, non ? Autrement dit, de ceux qui s’étaient rangés du côté de Franco ; bref, de ceux qui ont tué son père. Le Tondeur a beau dire du bien d’eux, il a beau les apprécier, c’est ce qu’ils étaient. Et tu voudrais qu’il dise ce qu’il pense réellement de la guerre et de Manuel Mena à un membre de cette famille, c’est-à-dire à toi ? Comment veux-tu, il n’en parle même pas à ses propres filles… ! C’est pour ça qu’il a parlé en serrant le frein à main, mon pote. Et ne me dis pas qu’il s’est passé presque quatre-vingts ans depuis la guerre, parce que pour cet homme, la guerre n’est toujours pas terminée ; en tout cas le franquisme, qui en réalité n’a été que la continuation de la guerre avec d’autres moyens. Il ne pouvait pas te le dire plus clairement.

			— Certes, convins-je. Je crois aussi que cet hom­me en sait plus qu’il n’en a dit.

			— Pas plus : beaucoup plus, souligna-t-il. Du moins sur la guerre et sur Manuel Mena.

			Je lui donnai à nouveau raison et, craignant peut-être que David ne change de sujet, j’ajoutai la première chose qui me traversa l’esprit :

			— T’as pas eu l’impression qu’il était tout le temps sur le point de pleurer ?

			David détacha son regard de l’autoroute pour m’observer avec un air d’incompréhension, ou de surprise.

			— Qui ça, le Tondeur ? demanda-t-il ; il dirigea aussitôt le regard vers l’avant. Je parie ce que tu veux qu’il ne pleure jamais.

			Je songeai à ma mère qui avait tellement pleuré à la mort de Manuel Mena qu’elle avait épuisé ses réserves de larmes pour le restant de sa vie et je com­­pris que David avait raison.

			— T’as raison, dis-je. Sûrement que les larmes de cet homme se sont taries quand on a tué son père.

			— Sûrement, acquiesça-t-il. D’ailleurs, t’as pas pensé à autre chose ?

			Je me demandai sans rien dire si ce qui distinguait les gens, ce n’était pas le fait d’être encore capable ou non de pleurer ; je me demandai aussi sans rien dire combien de personnes avaient cessé de pleurer pendant la guerre. Je demandai à haute voix :

			— Autre chose ?

			— Que si le Tondeur a accepté de parler avec toi, ce n’est peut-être pas pour te raconter l’histoire de Manuel Mena.

			J’essayai en vain d’enregistrer l’affirmation de Da­­vid.

			— Je ne comprends pas, dis-je.

			Il claqua la langue d’un air impatient.

			— Voyons voir, commença-t-il, sur un ton didactique. Cet homme a passé près de quatre-vingts ans à se taire, à ne pas parler de la guerre à ses propres filles, et tu crois vraiment qu’il va se mettre à discourir maintenant du héros franquiste du village juste comme ça, pour tes beaux yeux, toi le petit-neveu du héros franquiste du village ? Tu peux toujours courir. S’il a accepté de te parler, c’est pour te raconter l’histoire de son père, pour que quelqu’un raconte l’assassinat de son père, et que ce soit toi qui t’en charges. Peut-être qu’il n’était pas conscient de l’avoir fait pour ça, mais c’est pour ça qu’il l’a fait. Tu peux en être sûr. C’est bien lui qui a mis cette histoire sur le tapis, non ? Au fait, qui parlait de responsabilité ? Hannah Arendt ? Eh ben voilà.

			L’autoroute était quasiment déserte. Il faisait noir, il n’y avait pas de lune, et de part et d’autre de la chaussée les chênaies étaient plongées dans une obscurité presque hermétique. Tels des cous de girafe ou des tournesols gigantesques, plantés sur les bas-côtés de l’autoroute, les réverbères projetaient une lumière gazeuse, mais sur les portions de route sans réverbères, et là où ils étaient éteints, les ténèbres envahissaient la chaussée, et seuls semblaient lutter contre leur tyrannie les phares de notre voiture et ceux des rares véhicules jaillissant de l’obscurité, sur la voie contraire, avant de se perdre de nouveau dans notre dos, ou les phares des voitures encore plus rares qui nous doublaient sur notre propre voie. David avait bloqué la vitesse à cent vingt kilomètres à l’heure et il conduisait de manière décontractée, bien calé dans son siège, tenant le volant par le bas (le caressant plutôt), les yeux fixés devant lui, sur l’autoroute, même si l’on avait l’impression qu’il regardait davantage en lui-même, qu’il réfléchissait plus qu’il n’observait. Il avait dû mettre la radio ou un CD, parce qu’une mélodie qui m’était familière sans que je la reconnaisse se faisait entendre très faiblement. Nous avions arrêté de parler du Tondeur pour parler de Manuel Mena.

			— Avant, les gens avaient une autre idée de la guerre, très différente, dit mon ami ; alliée à l’éclat du tableau de bord, la lumière intermittente des réverbères créait dans l’habitacle une ambiance irréelle d’étang ou d’aquarium. On l’a oublié, mais c’est comme ça. En fait, on a presque toujours pensé que les guerres sont utiles, qu’elles permettent de régler les problèmes. L’espèce humaine l’a cru pendant des siècles, des milliers d’années : comme quoi la guerre est une chose terrible et cruelle mais noble, la véritable occasion de montrer de quoi on est fait. Maintenant, on trouve que c’est des conneries, un délire de tarés, mais à l’époque, même les plus grands artistes le croyaient. Je sais pas, tu regardes La Reddition de Breda, le champ de bataille encore en fumée et tout ce beau monde si courtois, si digne dans la défaite et si magnanime dans la victoire, et t’as envie d’y être, même comme vaincu : même les chevaux ont l’air intelligent et généreux, putain ! Par contre, si tu regardes Tres de mayo ou Les Désastres de la guerre, là t’as la chair de poule et t’as juste envie de déguerpir. Évidemment, on sait que Goya est bien plus près de la réalité que Vélasquez, mais ça fait peu de temps qu’on sait ça ; ou peut-être que Goya peint simplement la guerre telle qu’elle est, alors que Vélasquez la peint telle qu’on aimerait qu’elle soit, ou telle que pendant des siècles on imaginait qu’elle était. Bref, c’est sûr que quand Manuel Mena est parti faire la guerre, l’idée qu’il en avait ressemblait moins à celle de Goya qu’à celle de Vélasquez, qui est l’idée que les jeunes en ont, depuis toujours, avant d’aller la faire.

			C’est alors que David fit allusion à une nouvelle de l’écrivain serbe Danilo Kiš intitulée Il est glorieux de mourir pour la patrie. S’il la mentionna, c’est certainement parce que l’histoire de Manuel Mena l’y fit songer, mais j’ignore pour quelle raison précise. Il le fit parce que le personnage principal de la nouvelle de Kiš est un guerrier qui meurt jeune et de manière violente, comme Manuel Mena, mais aussi parce qu’il voulait peut-être me dire quelque chose qu’il n’arrivait pas à me dire ou qu’il n’osa pas me dire ou qu’il me dit mais indirectement, et qu’à ce moment-là je ne compris pas. Je le répète : je l’ignore. Je sais en revanche qu’il adorait cette nouvelle et qu’il avait même envisagé de l’adapter pour le cinéma il y a quelques années ; c’est pourquoi il l’avait lue et relue.

			— L’histoire se déroule dans un lieu et à une époque indéfinis, commença-t-il, choisissant soigneusement ses mots. Indéfinis exprès, évidemment : on est en Europe, il est question d’un empire et d’un empereur apparemment espagnols, mais il y a aussi des sans-culottes5 et des jacobins, alors que ces derniers sont apparus au moment où il n’y avait plus d’empire espagnol en Europe. Bref… Le héros de la nouvelle, ou plutôt le héros visible, s’appelle Esterházy, c’est un comte qui est mort au même âge que Manuel Mena. Plus ou moins. Esterházy appartient à une famille aussi noble et ancienne que celle de l’empereur, qui vient de le condamner à la potence pour avoir trempé dans une insurrection populaire contre lui. L’action démarre peu avant que le jugement soit rendu. Un jour, Esterházy reçoit dans sa cellule de condamné sa mère, une aristocrate hautaine et fière de la noblesse de sa lignée. Ils se parlent longuement et le jeune homme annonce à sa mère qu’il est prêt à mourir. C’est ce qu’il dit. Mais il est possible que sa mère ne le croie pas. La preuve, c’est qu’elle essaie de lui insuffler assez de courage pour qu’il ne s’effondre pas, pour qu’il ne défaille pas et garde la tête haute dans cette épreuve terrible ; ce n’est pas tout : elle lui annonce qu’elle va supplier l’empereur de lui pardonner et qu’elle est prête à se jeter à ses pieds pour parvenir à ses fins ; et elle dit à son fils que, si elle y réussit, le jour de son exécution il la verra habillée tout en blanc sur un balcon lorsqu’il sera amené à l’échafaud, et ce sera le signal qu’il est sauvé et que la grâce de l’empereur arrivera à temps.

			David s’interrompit, comme s’il avait oublié la suite de l’histoire ou comme s’il venait de saisir quelque chose qui lui avait échappé jusqu’alors.

			— Durant son séjour en prison, reprit-il, Ester­házy n’a qu’une seule préoccupation : conserver ses manières d’aristocrate jusqu’au bout, obsédé qu’il est par l’idée qu’on puisse le voir s’effondrer ou avoir peur ou montrer des signes de faiblesse quand sonne l’heure de la mort. Alors le jour de son exécution, après une nuit blanche, le comte se lève à l’aube et fait ce qu’il a à faire sans se départir de son sang-froid : il prie, il fume sa dernière cigarette, il se laisse attacher les mains dans le dos comme un vulgaire bandit de grand chemin avant de monter dans la voiture qui le conduit lentement à l’échafaud. Et en effet, pendant son trajet vers la potence, on a l’impression que la peur est sur le point de prendre le dessus, mais le gars se ressaisit et ne perd pas son calme. C’est même une des meilleures scènes de la nouvelle : Esterházy débouche sur l’avenue noire de monde, et la foule, le voyant, se met à crier et à lever un poing haineux. Et là, il sent que le courage l’abandonne et qu’autour de lui la populace exulte et rugit de joie en le voyant si faible. Mais il y a un nouveau revirement et le comte se redresse et retrouve l’allure noble et courageuse des Ester­házy. Et tu sais pourquoi ?

			À l’évidence, David n’attendait pas de réponse à sa question, mais il marqua tout de même une pause.

			— Parce que tout au bout de l’avenue, il voit briller une tache blanche sur un balcon. C’est sa mère, penchée sur la rambarde, qui fait le signe salvateur qu’elle avait annoncé à son fils… Le comte comprend qu’il ne va pas mourir, que les supplications de sa mère ont touché l’empereur et qu’au dernier moment le pardon arrivera ; si bien qu’il monte sur l’échafaud et affronte la mort avec la dignité qu’on attendrait d’un homme de sa lignée. C’est beau, pas vrai ? Le seul problème, c’est qu’à la fin le pardon n’arrive pas. Et Esterházy meurt de la main du bourreau.

			David garda le silence, comme s’il laissait à la chute de la nouvelle, ou ce qui semblait être sa chute, le temps de faire son effet sur moi.

			— C’est une histoire magnifique, me limitai-je à dire, en toute franchise.

			— Oui, répondit David. Et ce qu’il y a de mieux, c’est son ambiguïté, tu crois pas ? Ou plutôt ses ambiguïtés, parce qu’il y en a plusieurs : une explicite et l’autre implicite, l’une apparente et l’autre réelle. L’ambiguïté apparente et explicite est décrite par Kiš lui-même dans une espèce d’épilogue. Il y dit qu’il y a deux interprétations possibles à cette histoire. La première est l’interprétation héroïque, qui est celle des pauvres et des vaincus ; selon cette interprétation, Esterházy est mort en homme courageux, la tête haute et parfaitement conscient qu’il allait mourir. La seconde est l’interprétation prosaïque, celle des vainqueurs ; selon celle-ci, il ne s’agit que d’une mise en scène pure et simple de la mère.

			David se tourna brièvement vers moi, un sourire dans les yeux. Du moins ce fut mon impression.

			— Mais ça n’est qu’une histoire, et c’est le cas de le dire, continua-t-il. Je veux dire que c’est un mensonge, que cette ambiguïté n’est qu’apparente. Parce que, nous, nous savons que la version héroïque de l’histoire est la version romanesque et légendaire (donc fausse), dans laquelle les pauvres et les vaincus cherchent à se consoler de leur pauvreté et de leur défaite ou tentent de s’en racheter, alors qu’en réalité tout n’était qu’une mise en scène de la mère, voilà ce qui s’est vraiment passé, même si c’est aussi ce que racontent les vainqueurs et les historiens officiels pour éviter la naissance d’une légende héroïque. Kiš est implacable, féroce, il ne laisse pas entrevoir une seule lueur de réconfort ou d’espoir : en plus de détenir le pouvoir, le pouvoir détient la vérité. De sorte que ce n’est pas là où se trouve l’ambiguïté de la nouvelle, ni son véritable génie. L’ambiguïté réside dans la mère, dans l’attitude ou la stratégie de la mère, qui est la véritable protagoniste de la nouvelle. Parce qu’en réalité, c’est son attitude qui donne lieu à deux interprétations. La première, c’est qu’elle sort sur le balcon habillée de blanc et trompe son fils en lui faisant croire que l’empereur l’a gracié parce qu’elle l’aime comme seule une mère peut aimer et voudrait lui épargner l’agonie de ses derniers instants ; elle voudrait qu’il meure apaisé et heureux, convaincu jusqu’à la fin que la grâce de l’empereur arrivera. La seconde interprétation, c’est que la mère trompe son fils parce qu’elle l’aime, mais pas seulement parce qu’elle l’aime : elle le trompe pour qu’il soit à la hauteur de son nom et de sa lignée, qu’il ne s’effondre pas au dernier moment et qu’il affronte la mort avec toute la force de caractère dont un Esterházy peut faire preuve.

			— Pour qu’il ait une belle mort, l’interrompis-je. Kalos thanatos, comme l’appelaient les Grecs. C’est ce que la mère veut pour son fils.

			— Exactement.

			— Les Grecs la considéraient comme la meilleure mort entre toutes, expliquai-je. La mort d’un jeune homme noble et pur qui fait montre de sa pureté et de sa noblesse en mourant pour ses idéaux. Com­­me l’Achille de l’Iliade. Ou comme le comte Ester­házy.

			— Ou comme Manuel Mena, avança David.

			C’est seulement alors que je compris que mon ami s’était mis à parler de la nouvelle de Kiš afin de continuer de parler de l’histoire de Manuel Mena. Je dis :

			— En supposant qu’il soit un jeune homme noble et pur.

			Et ajoutai aussitôt :

			— D’ailleurs, peut-on être un jeune homme noble et pur et en même temps lutter pour une mauvaise cause ?

			David réfléchit un moment ; quand il me répondit, j’eus l’impression qu’il réfléchissait depuis longtemps sur cette affaire, peut-être depuis qu’il avait adapté pour le cinéma mon roman sur la guerre.

			— C’est possible, répondit-il. Et tu sais pourquoi ?

			— Pourquoi ?

			— Parce que nous ne sommes pas omniscients. Parce que nous ne savons pas tout. Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis la guerre, et toi et moi on a dépassé la quarantaine, alors pour nous c’est du tout cuit, on sait que la cause pour laquelle Manuel Mena est mort n’était pas juste. Mais est-ce qu’il pouvait le savoir à l’époque, lui, un gamin sans aucun recul et qui, en plus, était à peine sorti de son village ? Tiens, et tant qu’on y est, la cause pour laquelle Achille est mort était-elle juste ou injuste ? À moi, elle me semble absolument injuste : la pauvre Hélène avait tout le droit du monde de fuir avec Pâris et de quitter Ménélas, qui d’ailleurs était un véritable enquiquineur en plus d’être un vieux fossile… Toi, tu crois quoi, que c’est un argument suffisant pour déclencher une guerre, et aussi horrible que celle de Troie par-dessus le marché ? Non, sérieusement : ne jugeons pas Achille selon que la cause de sa mort est juste ou injuste, jugeons-le à la noblesse de ses actes, la décence et le courage et la générosité avec lesquels il a agi. Ne faut-il pas en faire autant avec Manuel Mena ?

			— Nous ne sommes pas des Grecs anciens, David.

			— Peut-être que nous devrions l’être, pour ça comme pour plein d’autres choses. Regarde, Manuel Mena avait politiquement tort, il n’y a aucun doute là-dessus ; moralement, pourtant… Tu oserais dire que t’es meilleur que lui ? Moi non.

			Pour ne pas avoir à répondre à sa question, j’en posai une autre :

			— Et s’il n’a été ni noble ni pur ?

			— Alors je retire ce que je viens de dire, répondit-il sur un ton catégorique. Mais d’abord tu dois me démontrer qu’il n’a été ni l’un ni l’autre. Autrement…

			À ce moment-là, deux voitures, collées l’une à l’autre, nous dépassèrent de façon fulgurante ; leurs feux de position fuirent rapidement puis l’obscurité de l’autoroute se referma sur elles, comme si la nuit les avait englouties. David maudit les deux conducteurs et fit un commentaire sur son fils Leo ou sur un ami de son fils Leo. Puis il demanda de quoi nous étions en train de parler.

			— De kalos thanatos, répondis-je. De la belle mort comme idéal éthique des Grecs et garantie de leur immortalité. Tout ça à propos d’une nouvelle de Kiš.

			— Ah oui, se souvint David. Les deux interprétations de la nouvelle, c’est ça ? La raison pour laquelle la mère a trompé son fils quand elle est apparue sur le balcon habillée en blanc. Selon la première interprétation, la mère agit seulement par amour, pour que son fils ne souffre pas ; selon la seconde, elle agit par amour mais aussi par honneur, par fierté familiale, pour s’assurer que son fils soit à la hauteur du nom des Esterházy. Tu choisis laquelle, toi ?

			Fixant le noir presque opaque qui s’étendait au-delà de la zone éclairée par les phares de la voiture, avec, à notre gauche, la ligne blanche du milieu de la chaussée filant comme une étincelle intermittente, j’essayai de me concentrer sur la question de David mais, pour je ne sais quelle raison, la phrase qui m’avait assailli cet après-midi à La Majada (“J’écris pour ne pas être écrit”) me revint à nouveau à l’esprit, et il m’apparut que la mère d’Esterházy avait décidé du sort d’Esterházy, que ce n’était pas le jeune Esterházy qui avait écrit son destin de héros mais sa mère qui l’avait écrit pour lui, et alors je me demandai si la même chose n’était pas arrivée à Manuel Mena, si ce n’avait pas été la mère de Manuel Mena qui, contrairement à la légende familiale d’après laquelle elle ne souhaitait pas que son fils aille faire la guerre, l’avait poussé à la faire, secrètement ou inconsciemment, si ce n’avait pas été elle qui, pour que son fils soit à la hauteur de sa lignée de patriciens du village, avait écrit pour lui son destin de héros. Je pensai cela et je songeai à nouveau, comme je l’avais fait lors de notre déjeuner à La Majada (sauf que maintenant j’y songeais avec une espèce de fierté), qu’en écrivant, je m’étais libéré du destin d’Esterházy et de Manuel Mena, que je m’étais fait écrivain pour ne pas être écrit par ma mère, pour que ma mère n’écrive pas mon destin avec le destin qu’elle jugeait le plus noble et qui était celui de Manuel Mena. Peut-être un peu honteux de ce que je venais de penser, ou de l’orgueil qui accompagnait cette pensée, je reportai mon attention sur la nouvelle de Kiš et sur la question de David. C’est alors que cela me parut évident.

			— Il y a une autre option, avançai-je.

			— Laquelle ? demanda David.

			— Peut-être que ce n’est pas la mère qui trompe le fils, du moins pas volontairement, expliquai-je. Mais l’empereur qui trompe la mère.

			David mit un quart de seconde pour assimiler mon hypothèse et j’en déduisis qu’il l’avait déjà considérée. Il demanda :

			— Tu veux dire que la mère est allée supplier l’empereur de gracier son fils, qu’elle s’est humiliée pour ça, et qu’une fois qu’elle a réussi, l’empereur n’a pas tenu sa promesse ?

			— Exact.

			— Impossible, dit David. Sinon, l’empereur ne serait pas un empereur et la mère ne serait pas une Esterházy : une femme qui ne s’humilie devant personne. Même pas devant l’empereur. Même pas pour sauver son fils.

			David prononça ces derniers mots avec une conviction qui ne laissait aucune place à la riposte. Je ne m’y essayai pas. Il y eut un silence et c’est alors seulement que je reconnus la musique qui s’échappait depuis tout ce temps de la radio ou du CD : Bob Dylan ou un bon imitateur de Bob Dylan. Je pensais que David n’avait plus rien à dire sur l’histoire d’Esterházy ; je me trompais.

			— Je ne sais pas toi, mais s’il y a bien quelque chose que je déteste dans les nouvelles, ce sont ces fins sentencieuses et démonstratives qui expliquent tout, poursuivit-il. La fin de la nouvelle de Kiš ressemble à ça mais en fait, non, car elle n’éclaire rien, en réalité. Elle me plaît au point que je la connais par cœur : “L’histoire est écrite par les vainqueurs”, dit-elle ; et ensuite : “Le peuple tisse les légendes. Les littérateurs affabulent. Seule la mort est indéniable.”

			David continua à parler, mais je ne me souviens plus de quoi, en tout cas pas de la nouvelle de Kiš mais de quelque chose suggéré par la nouvelle de Kiš ou peut-être par la chute de la nouvelle de Kiš, et durant un temps, ces quatre phrases flottèrent dans la voiture comme une énigme limpide. Pendant que j’écoutais la voix de mon ami se mêler à la musique de Bob Dylan ou de l’imitateur de Bob Dylan et au ronronnement monotone de la voiture qui glissait dans la nuit sur l’asphalte irrégulier de l’autoroute, une pensée me traversa l’esprit : qu’il était vrai que les littérateurs affabulent et que la mort est indéniable mais qu’il était tout aussi vrai que, même si Manuel Mena faisait partie des vainqueurs, on s’était contenté de raconter des légendes à son sujet et personne n’avait écrit son histoire. Cela signifiait-il que Kiš avait tort, que parfois les vainqueurs n’ont pas d’histoire, eux non plus, même si ce sont eux qui l’écrivent ? Cela signifiait-il qu’après tout, Manuel Mena n’était pas un vainqueur, même s’il avait lutté dans le camp des vainqueurs ?

			Je réfléchissais encore aux phrases de Kiš quand nous nous arrêtâmes pour prendre un café dans un restaurant d’autoroute, peu après la sortie de Talavera de la Reina. Là, de façon inattendue (moi, du moins, je ne m’y attendais pas : je n’avais aucune raison de m’y attendre), David se mit à parler de l’échec de son mariage et de son ex-femme, ou peut-être en parlait-il déjà depuis un moment mais je ne m’en aperçus qu’alors. Quoi qu’il en fût, lorsque nous eûmes regagné la voiture, il ne changea pas de sujet. Cela dura longtemps, et je l’écoutais, tourné vers lui, comme si d’observer sa courte barbe blanchissante qui lui mangeait les joues et ses deux mains sur le volant et son regard fixé sur l’autoroute plongée dans la nuit me permettait d’oublier Manuel Mena et de me concentrer sur les mots de mon ami. Cela faisait déjà plusieurs années que sa femme et lui s’étaient séparés, mais je ne l’avais jamais entendu parler ainsi de leur séparation, avec une réelle sérénité, sans douleur ou sans que ses propos traduisent de la douleur. Puis il dit :

			— Tu sais ce qui me manque le plus ?

			Il attendit que je lui pose la question.

			— De ne pas être amoureux, répondit-il. On dirait les paroles d’un tube de l’été, mais c’est vrai, putain, que tout va beaucoup mieux quand on est amoureux.

			Ensuite, après m’avoir décrit en détail la nouvelle vie heureuse que menait son ex-femme avec la réfractaire star de Hollywood au carré, il observa un silence méditatif.

			— Au fond, il y a un truc que je pige pas, Javier, finit-il par dire et, avec la véhémence de quelqu’un qui dénonce une injustice éclatante, il s’écria : Tu peux me dire, putain, ce que Viggo Mortensen a de plus que moi ?

			Se tournant légèrement vers sa droite, il me regarda l’espace d’une seconde avec le plus grand sérieux ; à la seconde suivante, nous éclatâmes tous les deux de rire.

			— Mes félicitations, camarade, lui dis-je, incapable de retenir mon rire. Te voilà guéri.

			Il était vingt-trois heures passées et le trafic se densifiait. De part et d’autre de la chaussée, les ténèbres compactes des grandes étendues de champs disparaissaient, dissoutes par l’éclat grandissant des premiers hôtels, restaurants, stations-services et zones industrielles plongées dans la pénombre ; une abondante lumière jaune illuminait le ciel dans le lointain, telles les flammes d’un incendie colossal : c’était Madrid. Pendant un bon moment, nous parlâmes encore de Manuel Mena et du Tondeur.

			— Tu peux être sûr d’une chose, conclut David tandis que l’on entrait dans la ville par l’autoroute d’Estrémadure. Cet homme va emporter un tas de secrets dans la tombe.

			
				
					5. En français dans le texte.
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			Manuel Mena intégra son premier poste de sous-­lieutenant le 25 septembre 1937, et jusqu’au jour de sa mort, douze mois plus tard, il vécut avec une intensité saisissante, accumulant ces expériences extrêmes qui, comme le clament publiquement certains rescapés de guerre, permettent d’apprendre une foule de choses essentielles, et qui, comme le savent secrètement tous les rescapés de guerre, permettent surtout d’apprendre la chose suivante : que les hommes peuvent être bien pires que ce qu’imaginent ceux qui n’ont jamais pris part à un conflit. Au cours de cette période, Manuel Mena combattit en première ligne sur tout le territoire espagnol, participa aux pires batailles, fut exposé à des températures extrêmes allant de moins vingt à cinquante degrés, survécut à des marches cauchemardesques à travers des déserts de pierres et des massifs escarpés, repoussa des attaques-surprises, exécuta des raids, prit ou essaya de prendre d’assaut des villes et des villages vidés par la peur, des cotes intenables, des lignes fortifiées et des sommets inaccessibles, fut blessé par le feu ennemi en cinq occasions et vit mourir et tua un nombre indéterminé d’hommes. Il est fort possible, en revanche, qu’il ait rendu son dernier souffle sans avoir jamais couché avec une femme, à moins qu’il n’ait perdu sa virginité lors d’une visite aux bordels du front ; d’aucuns prétendent qu’il était amoureux d’une fille jolie, instruite, délicate, élégante et intelligente nommée María Ruiz, fille du plus grand propriétaire terrien du village, mais je n’ai trouvé aucun indice confirmant que leur amour fut réciproque ni la certitude que ce ne soit pas une autre de ces fictions qui auréolent sa légende.

			Il existe des documents qui nous aident à reconstituer la dernière année de la vie de Manuel Mena avec une certaine précision ; ceux-ci ne sont pas infaillibles – aucun document ne l’est – mais, manipulés avec un minimum d’imagination critique, ils constituent un guide fiable pour sortir du brouillard de la légende et pénétrer la zone transparente de l’histoire. Le plus important en est sans doute le journal d’opérations de l’unité de Manuel Mena, le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, appartenant au régiment de tirailleurs d’Ifni. Le régiment était originaire d’un petit territoire de l’Afrique de l’Ouest dont il tirait son nom, situé face aux îles Canaries, qui en 1934 était officiellement devenu une colonie espagnole. Il s’agissait d’une unité de choc composée d’indigènes et d’Espagnols – les soldats étaient majoritairement indigènes ; le commandement, majoritairement espagnol – que les autorités rebelles envoyaient sur les fronts les plus durs afin de résoudre les situations les plus délicates ; d’où des pertes s’élevant à plus de cinquante pour cent au terme du conflit : près de quatre mille blessés et plus d’un millier de morts. Il est possible qu’après être resté durant des mois plongé dans la torpeur sans héroïsme du front d’Estrémadure, Manuel Mena ait souhaité expérimenter pleinement l’idéalisme téméraire de la guerre au cours de missions éprouvantes et dangereuses ; si tel fut le cas, la réalité répondit largement à ses souhaits.

			 

			 

			Manuel Mena rejoignit le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni juste au moment où l’unité, après avoir combattu sans répit pendant près d’un an, fut placée en réserve dans les environs de Saragosse. Dire “sans répit” est un euphémisme : depuis le début du précédent automne, les nouveaux compagnons de Manuel Mena avaient pris part aux combats décisifs de la bataille de Madrid, étaient entrés à Brunete, avaient combattu à Villanueva de la Cañada et défendu Las Rozas, s’étaient emparé du sommet de Coberteras, avaient empêché lors d’un raid le minage du pont stratégique de Pindoque, sur la Jarama, avaient perdu en deux journées de printemps trois cent trois hommes à la tête de pont de Tolède – dont sept de ses treize officiers –, avaient lutté sur le front d’Albarracín et contenu l’offensive républicaine sur Saragosse en livrant bataille à Zuera, San Mateo de Gállego et Fuentes de Ebro. Quand Manuel Mena eut son affectation de sous-lieutenant à la fin du mois de septembre, l’unité était donc exténuée et décimée. Avec la compagnie des tirailleurs d’Ifni au grand complet, le 1er tabor appartenait alors à la 13e division de Barrón, également connue sous le nom de La Main noire, son insigne représentant une main noire sur fond rouge accompagnée d’une légende en arabe disant : “Qui entra en Brunete ?” Les deux mois suivants, Manuel Mena connut une période d’adaptation à sa nouvelle vie d’officier, et le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, un interrègne sans hostilités que les commandants mirent à profit pour prendre un peu de repos, réorganiser le tabor et instruire de nouveaux soldats espagnols et marocains qui arrivaient pour compenser les pertes occasionnées par près de douze mois de combats ininterrompus. Il est plus que probable que Manuel Mena participa à l’entraînement de ces soldats novices. Il est pareillement probable que lui-même s’exerça au maniement des mitrailleuses Hotchkiss – la légère M1909 Benét-Mercié comme la moyenne M1914, les deux armes faisant partie de l’arsenal franquiste –, car il fut immédiatement rattaché à la compagnie de mitrailleuses du bataillon. Ces jours-là, il se peut même qu’il participât à plusieurs opérations secondaires ou d’appoint, avec sa propre unité ou avec une autre. Ce qui est certain, c’est que, début décembre, le 1er tabor se trouvait à Alcolea del Pinar, dans les environs de Guadalajara, et qu’il se préparait avec la 13e division et les meilleurs éléments de l’armée franquiste à l’attaque définitive sur Madrid qui résistait depuis le mois de novembre de l’année précédente. L’opération – imaginée par Franco après la conquête du Nord du pays – ne vit pourtant jamais le jour, et début janvier Manuel Mena fut de nouveau transféré à Aragon avec son unité pour prendre part à l’une des batailles les plus sanglantes de la guerre : la bataille de Teruel.

			C’est là que Manuel Mena se battit pour la première fois avec les tirailleurs d’Ifni. Le combat était déjà engagé depuis deux semaines, quand une armée de quatre-vingt mille soldats républicains encercla cette ville rebelle qui, pratiquement depuis le début de la guerre, avait été assiégée de toute part par les lignes républicaines sauf à un endroit, la vallée du Jiloca, que traversaient la route et le chemin de fer reliant la ville à Saragosse et au reste de la zone franquiste. L’encerclement républicain fut parachevé au cours de la nuit du 15 décembre, quand la 11e division de Líster rompit le front au pied du Muletón et coupa la vallée du Jiloca en deux, ainsi que les communications de Teruel avec l’arrière-garde franquiste en descendant des hauteurs de Celadas, prenant le village de Concud et ralliant à San Blas la 64e division qui arrivait de Rubiales. Une manœuvre aussi rapide qu’efficace, que l’état-major républicain avait fomentée avec deux objectifs en tête : l’un de propagande, l’autre stratégique. Inférieure en tout point à l’armée franquiste, l’armée républicaine essuyait défaite sur défaite depuis le début de la guerre, incapable de conquérir une seule grande ville de province, et son état-major estima que la conquête de Teruel, une petite ville mal défendue, pouvait remonter le moral des troupes et attirer l’attention des autres pays sur sa cause, et caressait l’espoir qu’avec de l’aide extérieure, la République puisse encore avoir ses chances dans une guerre dont l’issue semblait de plus en plus prévisible. Ça, c’était l’objectif de la propagande. Quant à l’objectif stratégique, il consistait précisément à éviter que Franco n’attaque Madrid avec ses forces d’élite, parmi lesquelles se trouvaient les tirailleurs d’Ifni, et à préparer le terrain pour que l’armée républicaine puisse mener à bien son plan le plus ambitieux, connu comme le plan P, qui était de lancer une offensive sur le front d’Estrémadure jusqu’à la frontière portugaise et diviser ainsi en deux la zone franquiste. Le succès de l’opération dépendait d’ailleurs de ce que la réalité confirme une règle et une hypothèse complémentaires élaborées par l’état-major républicain au cours du conflit : la règle prétendait que Franco ne céderait jamais du terrain sans tenter de le récupérer aussitôt, engageant le combat là où les républicains le lui proposeraient ; l’hypothèse étant que Franco n’accepterait pas de perdre une capitale de province sans opposer de résistance et qu’il se démènerait avec ses meilleures troupes pour tenter de la reconquérir. Autant l’hypothèse que la règle s’avérèrent pertinentes et, même si jusqu’au 21 décembre, Franco hésita à poursuivre ses plans initiaux, qui étaient de lancer une nouvelle offensive sur la capitale de la République, comme le lui recommandaient ses conseillers, il décida de suspendre l’attaque, et le 29 entreprit, avec les troupes destinées au début à l’attaque sur Madrid, une contre-offensive directe pour venir en aide à la ville de Teruel assiégée.

			Cinq jours plus tard, le 3 janvier, Manuel Mena débarquait à la gare ferroviaire de Cella, en plein cœur de la vallée du Jiloca, à environ vingt kilomètres de Teruel. La gare, plus précisément une halte, était un bâtiment carré de pierre qui se dressait à la vue de tous en bordure d’une voie solitaire, loin de tout signe de civilisation et entouré de montagnes hérissées de retranchements ennemis. Teruel n’était pas encore tombée entre les mains républicaines mais, depuis le 21 décembre, on se battait avec un acharnement bestial de maison en maison et de corps à corps, à coups de grenades et de baïonnettes, au milieu d’une montagne de décombres où résistaient désespérément, presque sans eau ni médicament ni nourriture, quelques milliers de soldats franquistes de la 52e division, commandés par le colonel Rey d’Harcourt et retranchés dans les ruines de la Banque d’Espagne, du séminaire et du bâtiment du gouvernement civil, lequel se rendit ce même jour, ainsi que le couvent et l’hôpital de Santa Clara. J’ignore si Manuel Mena avait déjà vu la neige dans sa vie, mais les journées précédant son arrivée, une tempête épouvantable s’était abattue sur Teruel et la région, faisant dégringoler les températures jusqu’à des extrêmes inouïs et couvrant entièrement de blanc la vallée du Jiloca ; il est fort probable que la plupart des hommes du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni ne connaissaient pas la neige non plus et que, comme Manuel Mena, ils durent attendre le reste de la 13e division dans cette vallée perdue au milieu de nulle part.

			Manuel Mena passa la nuit du 3 au 4 janvier là, aux abords de la gare de Cella, dormant à même le sol et essayant tant bien que mal de se protéger du froid. Il n’était pas bien équipé pour cela – il n’avait ni chaussures ni habits d’hiver et ses couverture et capote réglementaires suffisaient à peine à le couvrir –, de sorte qu’à la tombée de la nuit, il creusa ou fit creuser un trou dans la neige ; il y étala une couverture et s’y serra avec deux ou trois compagnons, espérant que la chaleur des hommes allongés les uns à côté des autres, les vêtements dont il s’était recouvert pour se protéger et la résistance de ses dix-huit ans lui permettent de s’accorder quelques heures de sommeil et de se réveiller sans aucun symptôme de gelure aux membres. Je ne sais pas comment il passa cette nuit-là. Ni la matinée suivante. Mais le lendemain soir, la 13e division finit par débarquer à la halte de Cella avec la totalité de ses effectifs et, sans perdre une seule minute, se mit en marche en direction du village et des hauteurs de Celadas.

			Manuel Mena lui emboîta le pas. Les hommes avancèrent en ordre rapproché sur un chemin enfoui sous la neige qui se mit tout de suite à onduler doucement à travers la steppe, entre maisons et bergeries abandonnées. Il faisait un froid glacial, un vent polaire soufflait et, au-dessus de la colonne militaire qui telle une caravane fantasmagorique parcourait la blancheur immaculée des champs, le ciel demeurait bas et uniforme, couleur craie. À sa droite se trouvait la 150e division de Sáenz de Buruaga, qui avait déjà pris les hauteurs entre Cerro Gordo et la route de Celadas et, plus à droite encore, la 62e division de Sagardía qui depuis la veille du Nouvel An contrôlait la plaine, y compris le village de Concud ; quant à la 13e division, celle de Manuel Mena, elle devait s’emparer de la cote 1207, un plateau appelé La Losilla, que les républicains avaient blindé dès le début de la guerre au moyen d’un système de retranchements échelonnés, indispensable pour que la 150e division puisse prendre Alto de Celadas, élément clé, sur le plan stratégique, pour la conquête de Teruel. Je ne sais pas si, tandis qu’il parcourait la vallée du Jiloca en direction des positions républicaines, Manuel Mena avait connaissance de la mission assignée à son unité ; sans doute l’apprit-il le lendemain, quand le général Barrón convoqua ses officiers à Celadas, à environ cinq kilomètres de La Losilla, pour leur exposer le plan des opérations. La nuit, ils dormirent à nouveau dans des refuges creusés à même la neige, et Manuel Mena put se réveiller au milieu d’un champ enneigé et désert, s’imaginant durant une seconde d’étonnement absolu que la 13e division les avait abandonnés au petit matin, lui et ses deux ou trois compagnons de couche, ou qu’il était encore en train de dormir et qu’il rêvait de cette blancheur vertigineuse sans âme qui vive, puis il comprit qu’il y avait eu dans la nuit une autre tempête et que la neige nocturne recouvrait les soldats et les affaires de son unité d’un drap immaculé. Plus tard, il put également voir, presque sans étonnement cette fois, et avant de reprendre la marche, que le froid avait changé le café au lait de sa gourde en glaçon marron et, ainsi que s’en rappellerait longtemps après un de ses compagnons, qu’un inconscient avait transformé son propre crâne en un ballon hérissé de stalagmites de glace après avoir essayé de se peigner en humectant ses cheveux de neige fondue.

			Ce même après-midi, la 13e division lança l’assaut contre La Losilla. Ce fut un assaut frontal, précipité et insensé, car le commandement franquiste voulait rompre coûte que coûte le siège de Teruel et empêcher ainsi la chute de la ville, qui semblait imminente. Dans l’urgence du moment, il renonça à déployer l’artillerie nécessaire pour affaiblir une ligne républicaine solide, défendue par les hommes bien armés de l’expérimentée 39e division républicaine commandée par le major Alba Rebullida, qui, les dernières semaines, avaient en outre renforcé leurs positions avec des fortifications, du barbelé et creusé des retranchements et des nids de mitrailleuses et de mortier. Les attaques franquistes partaient du Peirón, une cote qui faisait face à La Losilla au pied de laquelle campait la 13e division. C’étaient, je le répète, des attaques imprudentes, quasiment suicidaires. Les premières, effectuées par la 4e et la 5e bandera de la Légion, furent stoppées par les républicains à El Pozuelo, la dépression qui séparait les positions franquistes des positions républicaines et qui resta semée de cadavres, de blessés et d’assaillants mis en difficulté qui s’étaient jetés au sol et cherchaient refuge dans ce fond de vallée sans abri, offrant des cibles faciles à l’ennemi avec leurs uniformes verts sur la blancheur de la neige, et qui attendaient la nuit pour regagner leur point de départ.

			C’est là que Manuel Mena fut blessé au combat pour la première fois. L’épisode eut lieu le 8 janvier. Le 6 et le 7, la 13e division avait lancé sur La Losilla cinq nouvelles attaques, lesquelles avaient toutes été repoussées, ce qui avait causé de nombreuses pertes ; c’était comme donner des coups de tête contre un mur – non seulement les républicains étaient correctement armés, retranchés et déployés, mais ils jouissaient en outre d’une vue imprenable sur El Pozuelo, le seul endroit par où les assaillants pouvaient lancer l’offensive. Néanmoins, les franquistes n’abandonnaient pas la partie et à la première heure du 8 janvier, ce fut au tour du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni d’attaquer.

			Je ne sais pas comment l’attaque se déroula. Personne ne le sait : il ne reste aucun témoignage écrit, aucun survivant pour raconter ce qui s’est passé ; sur ce point, je ferais donc mieux de me taire, de cesser d’écrire, de céder la parole au silence. Évidemment, si j’étais un littérateur et ceci une fiction, je pourrais affabuler sur l’événement, je serais autorisé à procéder ainsi. Si j’étais un littérateur, je pourrais par exemple imaginer Manuel Mena quelques heures avant l’attaque, pelotonné dans son refuge nocturne creusé dans la neige, tenu éveillé par le froid polaire et la certitude qu’il va jouer sa peau. Je pourrais imaginer qu’il a peur et je pourrais imaginer qu’il n’a pas peur. Je pourrais l’imaginer en train de prier en silence, pensant à sa mère, à ses frères et à ses cousins, conscient que le moment de vérité est arrivé et rassemblant toutes ses forces pour se montrer digne, à la hauteur des circon­stan­ces et ne se dérobant jamais, pour ne décevoir personne, peut-être surtout pour ne pas se décevoir lui-même. Je pourrais l’imaginer se relever dans le noir, persuadé qu’il ne dormira plus, apparaître sur la crête du Peirón et entrevoyant ou imaginant face à lui, dans la clarté hésitante du jour qui semble commencer à poindre au-delà de La Losilla, sur les sommets de Cerro Gordo de Formiche, les retranchements républicains qui s’étendent à sa droite, silencieux et aux aguets, jusqu’à Alto de Celadas et peut-être plus bas jusqu’à Teruel, à cette heure encore entouré d’ombres. Je pourrais l’imaginer réveillant ses hommes, leur ordonner de former les rangs dans la contre-pente du Peirón, demandant à son estomac tenaillé par l’imminence du combat de tolérer quelque aliment, préparant ses hommes à la bataille, informant son capitaine ou son lieutenant et recevant les dernières instructions sur l’attaque. Je pourrais l’imaginer dépasser la crête du Peirón, et se lancer tête baissée, au milieu de la neige neuve de l’aube, vers la dépression du Pozuelo, conduisant ses hommes, ravalant sa peur, d’abord à pas précipités puis en courant, jusqu’à ce que les tirs des républicains qui commencent à éclabousser la neige l’obligent à se jeter au sol et à chercher un endroit sûr, ou théoriquement sûr, où placer ses mitrailleuses, et se mettre à tirer contre les retranchements d’en face pour protéger l’avancée de la première ligne, s’abritant peut-être dans un puits creusé les jours précédents, ou derrière un mur de pierre improvisé par les attaquants repoussés la veille et encore utilisable. Je pourrais l’imaginer combattre ou ordonner de combattre rageusement et pendant des heures les positions républicaines à coups de rafales de mitrailleuse, essayant de se protéger du feu ennemi ou de progresser dans le fond de la vallée sans y arriver ou cherchant une meilleure position pour ses armes sur le versant qui monte vers La Losilla, à quelques mètres seulement des barbelés républicains. Et bien sûr, je serais capable d’imaginer l’instant où il fut blessé : je sais avec certitude qu’il s’agit d’une blessure au bras droit – mais j’ignore si elle fut provoquée par un fusil, une mitrailleuse ou un mortier –, et je pourrais imaginer la douleur déchirante et le sentiment de panique qui l’accompagne, la brûlure dans la manche de l’uniforme et le rouge éclatant du sang sur le blanc de la neige, de même que je pourrais imaginer un subordonné lui posant un garrot de fortune pour contenir l’hémorragie – peut-être qu’il le fit lui-même – et je pourrais l’imaginer étendu pendant des heures sur la neige resplendissante, supportant cette douleur jamais ressentie auparavant, attendant l’obscurité pour être évacué de cet enfer tandis que les rafales de mitrailleuse et les tirs de fusil, de mortier, et de l’artillerie lourde empoisonnent l’air de la bataille, tout comme l’empoisonnent les cris et les insultes lancés depuis les retranchements vers le fond de la vallée et relancés vers les retranchements, les sanglots des moribonds implorant de l’aide comme des enfants terrifiés et le silence assourdissant des cadavres gisant sur la neige.

			Je pourrais imaginer tout cela. Mais je ne l’imaginerai pas ou du moins je ferai semblant de ne pas l’imaginer, car ceci n’est pas une fiction et moi je ne suis pas un littérateur, de sorte que je dois m’en tenir à la solidité des faits. Je ne le regrette pas, enfin pas trop : tout compte fait, si loin que je puisse aller dans mon affabulation, jamais je n’arriverai à imaginer l’essentiel, qui échappe toujours. Et ici, l’essentiel – ou ce qui me paraît essentiel en cet instant – serait de déterminer quelle sorte de sentiments Manuel Mena éprouva cette nuit-là, une fois retiré du champ de bataille après sa première véritable expérience de combat, alors qu’il intégrait l’hôpital de campagne de la division et apprenait que toute cette horreur dans laquelle il avait été plongé pendant douze heures avait été inutile non seulement parce que la énième attaque sur La Losilla avait échoué, mais aussi parce que la grande offensive sur Teruel, dont le dernier bastion franquiste venait de tomber entre les mains des républicains, avait été suspendue.
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			Début 2015, alors que cela faisait exactement un an que j’avais appris par ma mère la mort du Tondeur et deux ou trois ans que je rassemblais des informations sur Manuel Mena, une boîte de production audiovisuelle m’appela : ils préparaient une série d’émissions sur les Catalans nés dans d’autres régions d’Espagne et me proposaient d’être le protagoniste d’un épisode. Comme toujours lorsqu’on me demande de faire une apparition à la télévision, me vint à l’esprit ce qu’une amie d’Umberto Eco lui avait dit un jour (“Umberto, chaque fois que je ne te vois pas à la télé, tu m’as l’air plus intelligent”), si bien que je répondis par la négative ; puis je me souvins de ma mère et de Manuel Mena et du Tondeur et je répondis par l’affirmative. Mais à condition que le tournage se déroule à Ibahernando et que ma mère y participe.

			La boîte de production y consentit, et durant trois jours, à la fin du mois de juin 2015, nous tournâmes à Ibahernando. À cette époque, je connaissais déjà bien l’histoire de Manuel Mena, j’avais parlé à de nombreuses personnes qui l’avaient côtoyé ou savaient certaines choses à son sujet, j’avais fait des recherches dans des archives et des bibliothèques, je m’étais rendu là où Manuel Mena s’était battu pendant la guerre – les alentours de Teruel, Lérida, la vallée de Bielsa, le terrain de la bataille de l’Èbre, la région de la Terra Alta – et j’avais contacté historiens professionnels, historiens amateurs, érudits locaux, associations d’historiens et amateurs d’histoire régionale, ou tout simplement des habitants de certains villages. Pourtant, je ne voyais toujours pas Manuel Mena ; je veux dire par là que Manuel Mena continuait d’être pour moi ce qu’il avait toujours été : une silhouette floue et lointaine, schématique, sans densité ni relief ni complexité psychologique, aussi raide, froide et abstraite qu’une statue. Par ailleurs, mes premières recherches m’avaient réservé quelques surprises. Je me souviens, notamment, de mon premier échange de mails avec Francisco Cabrera, un garde civil à la retraite qui possédait dans sa maison de Gandesa, capitale de la région de la Terra Alta, des archives contenant des documents collectés au cours de vingt années de dévouement presque exclusif à l’histoire de la bataille de l’Èbre, et qui avait publié plusieurs études conséquentes sur le sujet. J’obtins son adresse électronique par une de ses amies et collaboratrice, que j’avais rencontrée par hasard dans une bibliothèque de Barcelone, et j’expliquai brièvement à Cabrera par écrit ce que je cherchais. Cabrera me répondit aussitôt, comme s’il était en train d’attendre ma question ou comme si son seul métier consistait à répondre aux questions comme la mienne. “Je crains d’être en désaccord avec ce que vous avez pu trouver sur votre grand-oncle, écrivait-il. Selon ma base de données, il est mort le 8 janvier 1938, lors de la bataille de Teruel, et non pas le 21 septembre 1938, lors de la bataille de l’Èbre. J’espère que vous ne m’en voudrez pas si mes documents infirment ce que vous croyiez savoir sur la mort de votre aïeul.” Il joignait à sa réponse la page d’un registre du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, avec un résumé des faits d’armes auxquels l’unité de Manuel Mena avait participé du 3 au 27 janvier 1938 dans la zone de Teruel et dans lequel Manuel Mena figurait parmi les hommes tués au combat lors de ces terribles journées.

			Plus que de l’étonnement, la nouvelle produisit chez moi un instant de vertige. Sans tarder pourtant, j’essayai d’y voir clair. Cela ne faisait pas longtemps que j’avais entrepris mes recherches sur Manuel Mena et, même si j’avais déjà appris qu’il avait vraisemblablement combattu à Teruel ou que j’en avais entendu parler, je ne savais pas ce qu’il avait fait lors de cette bataille ; j’avais en revanche vu l’acte de décès de Manuel Mena, déposé aux archives de l’église paroissienne d’Ibahernando, que j’avais eu la bonne idée de photocopier lors d’un déplacement là-bas. Je me mis à le chercher et le trouvai bientôt : le document était daté du mois de septembre 1938, au moment de la bataille de l’Èbre, et non de janvier 1938, au moment de la bataille de Teruel. En théorie soulagé mais désireux de dissiper le malentendu, je fis part à Cabrera de ce que disait l’acte de décès ; Cabrera me répondit du tac au tac. “Re-bonjour, Javier, écrivait-il, imperturbable. Je confirme ce que j’ai dit sur la date de décès du sous-lieutenant D. Manuel Mena Martínez (8-1-1938), à Teruel et non à l’Èbre.” Et il ajoutait : “Voir ci-joint.”
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			J’ouvris le fichier qu’il m’envoyait et l’examinai. C’était l’extrait d’un tableau des pertes subies par le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni pendant la guerre ; 

			il était divisé en cinq colonnes : ainsi que l’indiquait une ligne, tout en haut du document, dans la première colonne en partant de la gauche figurait le grade de la victime, dans la deuxième, son matricule, et dans la troisième, son nom ; dans la quatrième et la cinquième, il était précisé si la victime avait été tuée ou blessée, de même que la date où la victime avait été tuée ou blessée. Je parcourus la liste de noms de haut en bas et lus, presque à la fin, celui de Manuel Mena : à gauche apparaissait son grade de sous-lieutenant ; à droite, la date de son décès, le 8 janvier 1938. Cela me parut une preuve irréfutable que Cabrera avait raison. Alors il se trouve que tout est faux ? me demandai-je. Alors il se trouve que Manuel Mena n’est pas mort à l’Èbre mais à Teruel ? Est-il possible que son acte de décès soit faux et que tout ce que ma mère m’a toujours raconté sur sa mort et sur l’arrivée de sa dépouille au village n’ait pas eu lieu au moment où elle prétend que cela a eu lieu mais presque un an plus tôt ? Bien sûr, il se pouvait parfaitement que celui qui avait rédigé l’acte de décès de Manuel Mena ait commis une erreur ou enchaîné les erreurs, sans parler de la mémoire de ma mère qui avait pu lui jouer des tours ; mais si les deux choses étaient exactes, et que le lieu et la date de décès de Manuel Mena étaient faux, quelle autre partie de l’histoire était également fausse ? Et si l’histoire entière était fausse ? Je n’étais toujours pas remis de ma surprise qu’un autre message de Cabrera apparut dans ma boîte de courrier électronique. L’ancien garde civil y avait joint la page du journal d’opérations du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni qui correspondait aux premiers jours de 1938, où son auteur faisait le constat que Manuel Mena avait été blessé aux alentours de Teruel. “Il est possible qu’il ait d’abord été blessé et qu’il soit mort plus tard, comme le stipule le tableau des pertes”, supposait Cabrera. Je ne réagis qu’à ce moment-là : incrédule, pensant que l’extrait de l’acte de décès ne pouvait être erroné et que toute l’histoire de Manuel Mena ne pouvait être fausse, j’insistai auprès de mon correspondant, je le suppliai même de vérifier dans le journal d’opérations du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni les pages correspondant aux 20 et 21 du mois de septembre de la même année. “D’accord, me répondit-il, quelque peu impatient. Il y aurait de quoi écrire un roman avec cette affaire.” Il se trompait : au bout de quelques minutes à peine, il revint vers moi en joignant une autre page du journal d’opérations qui confirmait que Manuel Mena avait été gravement blessé le 20 septembre 1938, au cours de la bataille de l’Èbre sur la cote 496, et qu’il avait succombé à ses blessures. “Le tableau des pertes était fautif, concluait Cabrera, sans cacher sa déception. Au lieu de compter votre grand-oncle parmi les blessés de Teruel, on l’a compté parmi les morts. Et après il faut se fier aux documents… Bref, affaire résolue, comme dirait l’inspecteur Gadget.”

			Que Cabrera cite un personnage de dessins animés me plut beaucoup (l’espace d’un instant, je l’imaginai en train de regarder la télévision entouré de ses petits-enfants agités et de penser, disons, à l’attaque du bataillon Tercio de Monserrat à Punta Targa, la cote 481, défendue pendant la bataille de l’Èbre par la 60e division républicaine et un bataillon de la 3e), mais, bien entendu, l’affaire n’était pas résolue ; en réalité, elle commençait à peine à s’éclaircir, du moins pour moi. Et que ce soit avec un document contenant une erreur flagrante m’inspira une méfiance absolue envers les documents, une conscience aiguë de leur faillibilité et de toute la difficulté à reconstituer le passé avec précision. La méfiance était justifiée : ce n’est pas seulement que, comme j’ai pu souvent le vérifier, les textes des historiens soient bourrés d’inexactitudes et d’erreurs ; c’est que les documents eux-mêmes l’étaient.

			Je prends un autre exemple. Selon un historien des guerres napoléoniennes, l’historien qui ne se donne pas la peine de se rendre sur les champs de bataille est comme un détective qui ne se donne pas la peine de se rendre sur la scène du crime ; en enquêtant sur Manuel Mena, j’appris que la comparaison était juste. Le journal d’opérations du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni n’est pas le seul document qui témoigne que Manuel Mena fut blessé à Teruel ; c’est le cas aussi d’un certificat médical rédigé à Trujillo de la main d’un officier médecin nommé Juan Moret. Je tombai sur ce document aux archives militaires d’Ávila, quelque temps après l’échange frénétique de courriels avec Cabrera, dont je viens de rendre compte. Dans le document en question, on peut lire notamment que Manuel Mena fut blessé le 8 janvier 1938 sur la cote 1027 du front de Teruel. La date est exacte, l’endroit non. Pour déceler cette erreur, je dus me rendre à Teruel et passer tout un week-end à arpenter les alentours comme un détective autour de la scène du crime. Je le fis en compagnie d’Alfonso Casas Ologaray, un avocat de Teruel qui connaît sur le bout des doigts le terrain où se déroula la bataille et qui me démontra que Manuel Mena n’avait pu être blessé le 8 janvier sur la cote 1027, comme l’indiquait le certificat médical ; la raison en est simple : la cote 1027 était tombée dans les mains franquistes quelques jours plus tôt, dans la nuit du 30 au 31 dé­­cembre, à cause de la maladresse et de la préci­­pitation dont firent preuve les forces des 68e et 39e di­­visions républicaines en remplaçant la 11e division de Líster, ce qui permit à la 62e division de Sagardía de prendre ce sommet presque sans coup férir. 

			
				
					
						 

						 

						Le document suivant appartient au ministère espagnol de la Défense. 

						Archives générales militaires d’Ávila.
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			Je compris ainsi qu’en réalité, ce n’était pas sur la cote 1027 que Manuel Mena avait reçu une balle, mais sur la cote 1207, plus connue comme La Losilla, où dans la journée du 8 janvier de durs affrontements avaient eu lieu, et que la personne en charge de rédiger le certificat médical avait malencontreusement confondu l’emplacement de deux chiffres et écrit 1027 au lieu de 1207 : une erreur infime, compréhensible et apparemment sans importance, mais qui situait le combat où Manuel Mena fut blessé dans un endroit absurde, à plusieurs kilomètres de là où il avait réellement eu lieu, et falsifiait ainsi ce point essentiel de son histoire.

			Des anecdotes comme celle que je viens d’évoquer expliquent les scrupules et la méfiance qui m’assaillaient chaque fois que, ces dernières années, entre deux livres ou tandis que j’étais sur d’autres projets, je reprenais la traque du visage évanescent de Manuel Mena à travers l’évanescente géographie de la guerre, essayant de marcher exactement là où il avait marché, de voir exactement ce qu’il avait vu, de sentir exactement ce qu’il avait senti et d’éprouver exactement ce qu’il avait éprouvé, tout en vérifiant avec une minutie maniaque les informations contenues dans des livres, des documents et des souvenirs qui le concernaient lui et son unité, comme si dans cette histoire personnelle je ne pouvais me fier qu’à mon expérience personnelle. Cette manie obsessionnelle de véracité explique sans doute en partie pourquoi j’avais accepté presque immédiatement la proposition de la boîte de production audiovisuelle de figurer dans leur émission de télévision, à condition que l’on tourne à Ibahernando : d’un côté, je n’étais pas retourné au village depuis plus d’un an ; de l’autre, je voulais rencontrer trois personnes qui avaient connu Manuel Mena et m’entretenir avec deux autres qui savaient des choses sur lui et sur l’Ibahernando du temps de la République et de la guerre. Je me rends compte maintenant qu’un autre fait a aussi pu influencer ma décision. Trois ans plus tôt, quand David Trueba m’accompagna à Ibahernando pour filmer le Tondeur, mon ami avait sans le savoir transgressé un interdit qui m’avait jusqu’alors empêché d’ouvrir aux autres ce territoire intime, sombre et honteux, mais la transgression avait été confidentielle, elle était passée presque inaperçue et n’avait pas eu de conséquence, et trois ans plus tard, je me demandais probablement si une cohue bruyante d’étrangers armés de caméras et prêts à diffuser aux quatre vents des images du village permettrait d’en finir une fois pour toutes avec le tabou, ou transformerait le tabou en autre chose. Je me demande maintenant si ce n’est pas cela qui eut lieu.

			Ce furent des journées quelque peu irréelles. La boîte de production envoya au village une équipe de six personnes, toutes très jeunes et dirigées par le présentateur de l’émission et éditeur polyvalent Ernest Folch, que j’avais rencontré quelques années plus tôt ; un directeur de photographie, un cameraman, un technicien du son, un scénariste et un chargé de production l’accompagnaient. Quant à mon équipe, elle comptait quatre membres : ma femme, ma mère, mon fils et mon neveu Néstor. C’est moi qui leur demandai de venir. Ma femme m’accompagnait chaque fois qu’elle le pouvait ; la présence de ma mère m’avait dès le début semblé nécessaire : lors de nos conversations précédant le voyage, j’avais essayé d’expliquer aux responsables de l’émission que si l’objectif était de parler de l’émigration vers la Catalogne depuis les autres régions d’Espagne à travers ma biographie, l’héroïne secrète de l’émission devait être ma mère, parce que c’était elle qui avait pleinement vécu l’expérience de l’émigration, c’était elle qui, leur expliquai-je, était devenue une véritable réincarnation du lieutenant Drogo du Désert des Tartares, installée dans l’attente sans fin d’un retour impossible ; les responsables de l’émission le comprirent, ou du moins agirent comme s’ils l’avaient compris. Pour ce qui est de mon fils et de mon neveu Néstor, les deux avaient autour de vingt ans, ils s’entendaient très bien, la période des examens à la fac était finie et ils adoraient leur grand-mère : ils se moquaient gentiment de son appétit barbare d’après-guerre et de son catholicisme inébranlable, ils adoraient son castillan, les expressions qu’elle utilisait, son incorrigible accent d’Estrémadure et, même si ni l’un ni l’autre ne savait qui était Manuel Mena – ce qui n’empêchait pas qu’ils me fassent physiquement penser à lui, sans doute parce qu’ils avaient à peu près le même âge que lui au moment de sa mort –, ils appelaient ma mère Blanquita, comme Manuel Mena le faisait à l’époque, et prenaient invariablement congé d’elle avec un index levé et l’avertissement suivant : “Sois sage, Blanquita !” Tout cela en faisait les chevaliers servants6 idéals pour veiller sur ma mère tandis que ma femme et moi étions pris par le tournage et mes recherches sur Manuel Mena.

			Les deux équipes s’installèrent à Trujillo : celle de la boîte de production, dans je ne sais plus quel hôtel ; la mienne, au Parador, un ancien couvent de la vieille ville réhabilité en hôtel (nous avions décidé qu’il était inutile d’ouvrir pour si peu de temps la maison d’Ibahernando, laquelle de toute façon n’était habitable qu’en été, ou presque). Comme c’était à prévoir, la présence des cinq jeunes étrangers de l’équipe de télévision perturba les habitants ; les jeunes semblaient pareillement perturbés : tout les étonnait, tout les intriguait, tout les fascinait. Quant à moi, dix jours avant d’entreprendre ce voyage, j’avais décidé de faire une pause dans l’écriture du roman que j’avais en cours et de plonger dans la mer d’informations que j’avais réunies sur Manuel Mena ces dernières années. Conséquence de cette immersion, une fois arrivé à Ibahernando j’étais à tel point imprégné de l’histoire de Manuel Mena que pendant le tournage je ne pouvais m’empêcher de penser à lui ou de me mettre à sa place, voire de m’identifier avec lui (et je pense maintenant que la conséquence de cette conséquence fut le côté irréel de ces journées). Je veux dire par là que lorsque l’équipe de télévision nous filmait Ernest Folch et moi marchant dans les rues blanches du village, sous le regard inquisiteur des habitants, j’imaginais parfois Manuel Mena marchant dans ces mêmes rues près de quatre-vingts ans auparavant, de son pas d’officier des Regulares et l’air un peu perdu, pâle, étranger et si jeune, simulant tant bien que mal la joyeuse cordialité de toujours mais obscurément saturé de violence et de mort, tâchant d’être fidèle à l’image victorieuse, idéalisée et romantique que se devait de renvoyer un sous-lieutenant franquiste alors même qu’il luttait contre une sensation d’échec naissante et diffuse, et je me demandais peut-être si, par exemple, cet adolescent qui, avant de partir à la guerre, savait déjà ou avait le sentiment qu’il n’était pas à sa place dans son village, n’avait pas éprouvé un étonnement multiplié par mille chaque fois qu’il revenait du front, comme s’il revenait d’un autre monde, ou plutôt, comme s’il retournait dans un monde qui n’était plus le sien et ne pouvait plus l’être. Je veux dire par là que, tandis que l’on nous filmait Ernest Folch et moi en train de converser dans le Prado de la Encinas – un bout de terre que ma mère conservait encore à la sortie du village –, une bergerie en ruine dans notre dos et les caméras et micros de l’équipe en face de nous, dans la chaleur miroitante de l’après-midi, je me demandais peut-être si, par exemple, pendant ces brefs retours au village, Manuel Mena se sentait meilleur ou pire que les gens autour de lui : se sentait-il pire que les autres parce qu’il avait tué et assisté à des scènes atroces et dégradantes et y avait participé activement, sans essayer de les empêcher ? Ou se sentait-il meilleur parce qu’il avait été capable de mettre en péril la meilleure part de lui-même pour une cause qu’il estimait juste, pour quelque chose qu’il jugeait supérieur à lui et qui le dépassait, parce qu’il s’était montré digne, à la hauteur des circonstances et ne se dérobant jamais, qu’il était capable de risquer sa vie pour défendre ses idéaux, sa famille, sa patrie et son Dieu ? Ou se sentait-il à la fois meilleur et pire que les autres ? Se sentait-il pur et lumineux au-dehors et obscur et sali au-dedans ?

			C’était le genre de questions que je me posais certainement, c’était le genre de choses auxquelles je pensais peut-être. C’est curieux : si je me souviens bien, tout au long des nombreuses heures d’interrogatoire auquel Ernest Folch me soumit à Ibahernando, je ne fis pas une seule fois mention de Manuel Mena, pas même lorsque nous passâmes dans la rue qui portait son nom ; ou peut-être n’est-ce pas si curieux : en fin de compte, si l’essentiel est d’habitude invisible, ce n’est pas parce qu’il est caché, mais qu’il est à la vue de tout un chacun. Quoi qu’il en soit, je crois que ce fut lors de ces quelques jours de tournage que je compris certaines choses sur Manuel Mena que je n’avais pas comprises auparavant. Deux, surtout. J’ai déjà évoqué la première : dès la fin de son enfance ou au tout début de son adolescence, Manuel Mena avait souffert d’un éloignement ou d’un dépaysement croissant par rapport à son village. Au début, ce dépaysement, surtout intellectuel, lui révéla, en grande partie grâce à l’influence de don Eladio Viñuela, que ses véritables intérêts n’avaient rien à voir avec ceux des habitants de son village ; plus tard, au cours de son année à Cáceres, le dépaysement fut également physique, et lui permit de voir au-delà du minuscule horizon de son village, ce qui avait accentué son éloignement intellectuel ; enfin, le dépaysement fut aussi moral, car la guerre lui avait fait découvrir des aspects méconnus de lui-même et du monde tout en exacerbant de façon éphémère ses dépaysements précédents.

			La première chose que je crus comprendre au cours de ces journées est donc la suivante : à la fin de sa vie, Manuel Mena était un étranger dans son propre village. La seconde est que, la guerre étant un condensé d’expériences en accéléré, Manuel Mena, qui était passé par là, avait en dix-neuf ans de vie acquis autant d’ancienneté qu’un homme ordinaire en cinquante ans, et que pendant ses dernières visites au village, quand il revenait en permission du front, son regard était peut-être à la fois celui d’un ancien et celui d’un jeune, celui d’un étranger et celui d’un autochtone, et que son regard d’alors ne devait pas être très différent du mien à présent. J’ajouterai qu’il ne fait aucun doute à mes yeux que seul le personnage de Manuel Mena ou mon obsession d’alors peuvent expliquer la plupart des réponses que j’ai données aux questions d’Ernest Folch devant les caméras. À un moment, par exemple, Folch me demanda ce qu’avait signifié pour moi le fait d’être emmené à l’âge de quatre ans par mes parents d’Estrémadure en Catalogne, et je suis sûr que je pensais à Manuel Mena quand je lui répondis que cela signifiait vraisemblablement que, depuis mon enfance, j’avais été un déraciné, un type qui n’était à sa place ni en Catalogne ni en Estrémadure, et qui avait vécu depuis toujours dans ces deux mondes avec une impression d’étrangeté, me sentant étranger dans les deux, comme si chaque fois que je retournais de Catalogne en Estrémadure ou d’Estrémadure en Catalogne, je revenais d’un autre monde, ou plutôt comme si je retournais dans un monde qui n’était plus le mien et qui ne pouvait plus l’être. À un autre moment, Folch me demanda si je me sentais estrémègne ou catalan, une question qui m’avait été posée des centaines de fois depuis mon enfance, et je suis sûr que je pensais aussi à Manuel Mena quand je m’entendis répondre quelque chose que je n’avais jamais répondu auparavant : je répondis que j’avais toujours eu honte d’être d’Ibahernando et que, bien que je sois parti d’Ibahernando tout petit et que je n’y sois retourné que très rarement, et même si à Ibahernando j’avais toujours été à la fois un étranger et un autochtone ou une personne extérieure à son propre village, aussi peu à sa place à Ibahernando que n’importe où ailleurs, à dire vrai nous étions tous de l’endroit où nous avions donné notre premier baiser et où nous avions vu notre premier western, et que je ne me sentais ni catalan, ni estrémègne, mais originaire d’Ibahernando.

			 

			 

			Les deux premières personnes que je devais voir pour parler de Manuel Mena durant mon séjour à Ibahernando étaient mon cousin Alejandro Cercas et un de ses amis, Manolo Amarilla. Alejandro était l’un des six enfants de ma tante Francisca Alonso et de mon oncle Juan : ma tante était allée à l’école de don Marcelino à la même époque que Manuel Mena ; mon oncle, cousin germain de mon père aussi bien que de ma mère, avait toute sa vie entretenu, probablement à cause de cette double parenté, un rapport très étroit avec les deux. Alejandro et moi n’avions pas hérité de cette proximité, d’une part parce que treize ans nous séparaient, d’autre part parce que nous avions eu des vies très différentes. Comme la majorité des habitants d’Ibahernando dans les années 1950 et 1960, Alejandro avait émigré avec sa famille ; mais au lieu d’aller s’installer en Catalogne, comme moi, il était parti pour Madrid où, depuis très jeune, dans les années marquées par la fin du franquisme et les débuts de la démocratie, il était devenu un important dirigeant socialiste et avait exercé des postes de responsabilité dans le parti et au Congrès des députés, avant d’être élu en 1999 représentant de l’Espagne au Parlement européen. Il avait effectué plusieurs mandats et, après avoir vécu plus de dix ans à Bruxelles, s’était retiré de la politique et installé entre Ibahernando et Cáceres, où il donnait des cours à l’université sur les problématiques liées à l’intégration européenne. Ces derniers temps, nous nous étions vus assez fréquemment, presque toujours à Bruxelles ou à Ibahernando, et j’avais découvert sans surprise que, bien qu’il fût parti à Madrid à l’adolescence, il entretenait toujours une relation forte et passionnée avec le village, et qu’il connaissait son histoire par le menu.

			Je me rappelle la première fois que je l’ai interrogé sur Manuel Mena. Cela avait dû se passer peu après que j’ai commencé à réunir des informations sur lui, mais je ne me rappelle ni où, ni si ce fut en tête à tête ou par téléphone. Mais je me rappelle très bien sa réaction : “Hou là ! s’exclama-t-il. Tu es sûr que tu veux écrire là-dessus ?” “Et qui t’a dit que je vais écrire sur Manuel Mena ?” m’empressai-je de répondre. “Personne”, dit-il et il ajouta avec une ironie qu’alors je n’avais peut-être pas saisie : “Je croyais que les écrivains ne posaient des questions que sur ce qu’ils vont écrire.” Une fois le malentendu dissipé, je voulus savoir pourquoi écrire sur Manuel Mena lui semblait une si mauvaise idée. “Ce n’est pas que ça me paraisse une mauvaise idée, me répondit-il. C’est peut-être une excellente idée, d’ailleurs, je n’en sais rien. Mais je sais qu’elle est casse-gueule.” “Ah bon ?” demandai-je. “Ah bon quoi ? répondit-il, l’ironie cédant instantanément la place à la passion. La guerre a été horrible, Javier. Horrible. Surtout dans les villages. Tu es de gauche, comme moi, et notre famille est de droite. Si tu mets le nez dans l’histoire de Manuel Mena, tu vas peut-être tomber sur des choses qui ne vont pas te plaire.” “À propos de lui ?” demandai-je. “À propos de lui et à propos d’au­­­tres gens, peut-être, répondit-il. Alors, tu fais quoi ? Tu vas le raconter ?” “Bien sûr, dis-je. Si je devais le raconter, je le raconterais.” “Et ta mère ?” demanda-t-il. Je ne dis rien. Alejandro profita de mon silence pour développer : “Écoute, Javier, je n’ai jamais rien voulu savoir sur ma famille ; sur la famille de mon père surtout, qui est la tienne, comme tu le sais, et c’étaient eux qui décidaient dans le village. Ils me semblaient horribles. Maintenant, avec l’âge, je crois que je les comprends mieux, mais…” “C’est ce que je dois essayer de faire si je raconte l’histoire de Manuel Mena”, le coupai-je. “Quoi donc ?” demanda Alejandro. “Savoir”, dis-je. “Ne pas juger”, ajoutai-je. “Comprendre”, expliquai-je. Et je conclus avec ces mots : “C’est à ça qu’on s’emploie, nous, les écrivains.”

			Ce jour-là, Alejandro m’avoua que le pire souvenir qu’il gardait de son enfance était la traînée silencieuse de haine, de ressentiment et de violence que la guerre avait laissée ; il me dit ouvertement qu’il était entré en politique pour mettre fin à cette haine et pour que rien de semblable ne se reproduise. Il me résuma par la suite ce qu’il avait entendu dire sur Manuel Mena (surtout de la bouche de son père et de sa mère, qui l’avaient connu), et à partir de ce jour-là, presque chaque fois que nous nous voyions ou parlions, nous finissions d’une façon ou d’une autre par parler de la guerre et de Manuel Mena. Manolo Amarilla dut apparaître très vite dans ces conversations, parce qu’Alejandro associait toujours son ami avec Manuel Mena, de sorte qu’il était rare qu’il parle de Manuel Mena sans évoquer Manolo Amarilla et sans m’encourager à faire sa connaissance. Son nom m’était familier. J’appris par Alejandro qu’Amarilla était né et vivait à Ibahernando, qu’il était comme lui un ancien militant socialiste, qu’il avait été instituteur à Las Hurdes et à Cáceres et que sa femme était la fille d’Andrés Mena, l’un des frères de Manuel Mena. Il n’est donc pas étonnant qu’après avoir accepté le tournage du programme de télévision à Ibahernando, j’appelle Alejandro et lui demande si Manolo Amarilla se trouvait au village et si je pouvais profiter de mon voyage pour le rencontrer. “Manolo n’est pas en grande forme, m’avertit Alejandro. Il vient de perdre sa femme. Mais il sera sans doute content de te voir et qu’on discute. Ça lui changera les idées.” C’est seulement alors qu’il me raconta que Manolo Amarilla avait chez lui certains objets appartenant à Manuel Mena et hérités de son beau-père. “Dont, précisa-t-il, un texte écrit de sa propre main.” J’en fus ébahi. “Et pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?” demandai-je. “Je ne sais pas, répondit-il. Je ne savais pas que c’était si important. Tu ne m’as pas dit que tu n’allais pas écrire sur Manuel Mena ?” J’esquivai sa question pour en poser une autre : “Et tu es sûr qu’il a écrit ce texte ?” “Sûr et certain, répondit-il. Je dirais que ce sont des notes rédigées pour le discours qu’il devait prononcer devant les phalangistes d’Ibahernando. Ou quelque chose comme ça.” Alejandro parla du texte ou du souvenir qu’il en avait. “Tu sais qu’il ne reste aucune trace de l’écriture de Manuel Mena ?” demandai-je quand il eut terminé. “Pas une lettre. Pas un souvenir. Rien. On a tout détruit après sa mort. Tout sauf un portrait.” “C’est ce que je te dis, répéta Alejandro. Tu dois rencontrer Manolo Amarilla.” Il me donna le numéro de téléphone de son ami, je l’appelai, on se parla à deux ou trois reprises et, une fois fixées les dates du tournage avec l’équipe de télévision, je pris rendez-vous avec Alejandro et lui.

			
				
					6. En français dans le texte.
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			Il fallut plus d’un mois à Manuel Mena pour se remettre de sa première blessure de guerre. Selon un rapport de l’hôpital militaire de Trujillo rédigé par le médecin commandant Juan Moret, notre homme, après avoir reçu l’impact d’une balle républicaine dans un bras le 8 janvier 1938, à quelques kilomètres seulement de Teruel, fut soigné successivement dans les hôpitaux de Saragosse et de Logroño avant d’être admis à l’hôpital de Trujillo, où il demeura du 18 janvier au 10 février 1938, date de son autorisation de sortie. Je ne sais pas comment fut la vie de Manuel Mena pendant cette parenthèse de guerre, ni dans quelle disposition d’esprit il se trouvait, même si je suis certain qu’il recevait à l’hôpital les visites de la famille et des amis qui se déplaçaient depuis Ibahernando pour s’enquérir de la santé du héros et passer un moment avec lui ; je suis également certain que, sa convalescence terminée, il resta quelques jours en permission au village et qu’il apprit, probablement avec plus de vague à l’âme que de satisfaction, que Teruel était finalement tombé entre les mains franquistes le 22 février, un mois et demi après qu’il se fut battu pour la première fois aux côtés des tirailleurs d’Ifni avec l’objectif de le conquérir. D’après plusieurs témoignages crédibles, dont celui de la mère de Javier Cercas, les premières fois que Manuel Mena était revenu du front en permission, il était accompagné d’un aide de camp arabe qui le suivait ou voulait le suivre partout – jusque dans les promenades qu’il faisait à la tombée du jour avec ses amies le long de la route de Trujillo – et qui déclenchait presque autant de panique que s’il s’était agi d’un extraterrestre dans ce village où personne n’avait jamais vu un seul Arabe au cours des sept derniers siècles. Cette appréhension peut expliquer un incident advenu la première nuit que l’aide arabe passa à Ibahernando. La famille de Manuel Mena ne savait pas très bien comment se comporter avec cet homme et, alors que tous étaient sur le point d’aller se coucher, la mère de Manuel Mena demanda à son fils lors d’un prudent aparté si elle devait préparer le lit de son aide dans le grenier ou dans l’écurie, à côté des animaux.

			— Comment tu peux dire une chose pareille, maman ? lui répondit Manuel Mena scandalisé, d’après le souvenir de Blanca Mena. Cet homme est mon semblable, il dormira là où je dors et mangera là où je mange.

			José Cercas, père de Javier Cercas, gardait aussi un souvenir précis des permissions de guerre de Manuel Mena. D’après ce souvenir, Manuel Mena ne passait jamais quelques jours de repos à Ibahernando sans aller manger au moins une fois chez lui, en compagnie de ses deux frères, sa mère et son père, Paco Cercas, qui à l’époque était le chef de la Phalange au village. José Cercas ne se rappelait pas si on parlait de la guerre au cours de ces repas familiaux, en revanche il se souvenait qu’à leur terme, Manuel Mena et son père s’isolaient pour discuter dans le bureau de ce dernier et passaient la soirée à deviser et à fumer, tandis que lui et sa sœur Concha essayaient de capter des bribes de leur conversation à travers la porte fermée. Personne ne se souvient, en revanche, si Manuel Mena avait renoué pendant ces courts séjours dans le village avec son ancien maître don Eladio Viñuela ; ce qui eût été de toute façon un souvenir inexact, car le mentor de Manuel Mena avait été recruté depuis un certain temps déjà par l’armée franquiste pour travailler comme médecin de guerre au village de Vitigudino, dans la province de Salamanque. Par ailleurs, j’ignore combien de temps exactement Manuel Mena resta à Ibahernando cet hiver-là, après s’être remis de sa blessure au bras ; quoi qu’il en soit, il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’au début du mois de mars, il avait rejoint ses compagnons du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, lequel se trouvait en réserve aux alentours d’Azaila, village de la province de Teruel, et que, intégré à la 13e division, elle-même intégrée au corps de l’armée marocaine de Yagüe, il s’apprêtait à participer à la grande offensive sur Aragon et la Catalogne que Franco et ses généraux avaient planifiée pour le printemps.

			La 13e division ne se mit en branle que le 22, plusieurs semaines après que Manuel Mena la rallia. L’unité du général Barrón campait depuis quelques jours à Quinto, village situé sur la rive droite de l’Èbre, quand il reçut l’ordre de créer une tête de pont sur l’autre rive et permettre ainsi au corps d’armée au grand complet de le traverser. Il s’agissait d’une manœuvre complexe et à haut risque, surtout au début, car la 26e division républicaine, ancienne colonne Durruti, attendait, solidement retranchée, sur la rive gauche ; les commandants de la division confièrent la manœuvre à la 4e bandera de la Légion, dirigée par Iniesta Cano, et au 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, dirigé par Villarroya.

			L’opération débuta à vingt et une heures. Si l’obscurité n’avait pas été totale, Manuel Mena aurait pu voir depuis la rive droite les pontonniers installer les ponts flottants et les légionnaires les traverser dare-dare et en silence, sous la pluie douce qui mouillait leurs armes et imprégnait leurs vêtements. Une heure et quart plus tard, la 4e bandera traversa la rivière sans contretemps ; au bout de quelques minutes d’attente, accompagnées de la seule rumeur de la pluie et du grondement des eaux noires, abondantes et précipitées de l’Èbre, le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni entama la traversée, laquelle s’acheva peu après vingt-trois heures. Une fois sur la rive gauche, l’unité de Manuel Mena se cacha dans le silence humide d’une roselière tout en tâchant de se regrouper et de se réorganiser. Elle entreprit par la suite une avancée difficile, pataugeant à tâtons dans un bourbier sillonné de canaux d’irrigation, vers un endroit nommé Casa de Aznares (mais qui, sur certaines cartes, apparaissait comme Casa de los Catalanes), lorsqu’un tir résonna non loin d’eux. Puis un autre. Et encore un autre. Suivi d’une fusillade accompagnée de cris, d’insultes et de jurons. C’est alors qu’ils comprirent que les légionnaires de la 4e bandera étaient tombés sur les soldats de Líster, mais ils reçurent l’ordre de s’arrêter et d’attendre tandis que les tirs de fusil, dans l’obscurité, se mêlaient aux détonations des mortiers et au crépitement des mitrailleuses. L’échauffourée redoublait, mais ils continuèrent d’attendre sans répliquer. Lorsque le silence fut rétabli, ils reçurent l’ordre d’essayer de dormir. Ce qu’ils firent durant deux petites heures, car avant le lever du jour le commandant Villarroya fit réunir ses officiers pour les informer de la situation et leur annoncer que la 4e bandera se trouvait en effet face à eux, freinée par les républicains, et qu’ils devaient percer le flanc droit et essayer de dépasser de ce côté les positions de l’ennemi. Ils lancèrent l’attaque à l’aube. Les premiers assauts du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni furent repoussés, mais plusieurs avions franquistes firent bientôt leur apparition, lâchèrent quelques bombes sur leurs propres positions, corrigèrent le tir et se mirent à pilonner les positions républicaines. Quand les avions eurent disparu, l’artillerie prit le relais depuis l’autre rive. À la fin, deux autres unités franquistes avancèrent du côté sud pour surprendre l’ennemi par-derrière, lequel, plutôt que de se laisser encercler, céda ses positions à la 4e bandera.

			La création de cette tête de pont sur la rive gauche de l’Èbre coûta la vie à deux cent soixante-cinq franquistes et deux cent dix-huit républicains, mais dès lors et jusqu’à son arrivée aux portes de la ville de Lérida, déjà en Catalogne, l’avancée de la 13e division se résuma pour ainsi dire à une promenade militaire. Au terme de ce premier jour d’offensive, le corps d’armée marocaine avait percé dix kilomètres dans le territoire républicain tandis que le front ennemi s’écroulait, et au cours des jours suivants il fit un progrès fulgurant : en traversant le désert des Monegros avec le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni toujours en première ligne – et avec la 150e division à sa gauche et la 5e de Navarre à sa droite –, la 13e division occupa le 25 mars Bujaraloz, le 26, Candasnos, et le 27, Fraga et les bords du Cinca ; le lendemain, la 5e de Navarre prit Mequinenza, et le 29, Serós, Aitona et Soses, où elle rallia la 13e division, qui prit Alcarrás le 30 mars. C’est là que ça se compliqua. C’est là que les avant-gardes franquistes commencèrent à subir le feu de l’artillerie ennemie, ce qui ralentit leur progression, et alors qu’elles atteignaient Partida de Butsenit, à quatre kilomètres de Lérida, et apercevaient la ville et le château de Gardeny dans la lumière oxydée de la tombée du jour, elles furent attaquées par l’infanterie et les chars républicains, ce qui obligea les hommes à descendre des camions, se déployer et créer une ligne de front le long du chemin de Collastret, vers Montagut et Serra Grossa.

			Le lendemain débuta la bataille de la ville de Lérida. Trois jours plus tôt, ses habitants avaient entrepris un exode massif après avoir été bombardés par quatre escadrilles de Heinkel He 51 allemands provenant de l’aéroport de Sariñena, et la ville se trouvait pour lors quasiment déserte, hormis quelques résidus de troupes républicaines démoralisées qui se retiraient à la débandade depuis des mois, auxquels s’était jointe à la hâte et dans les dernières heures la 46e division de Valentín González, surnommé El Campesino, le Paysan. Ce dernier savait fort bien que le plus important des trois points clés pour prendre Lérida était Gardeny – les deux autres étant Les Collades et Serra Grossa –, une forteresse de l’ordre du Temple érigée aux confins du plateau qui couronne la colline du même nom, et qui domine la ville. Eu égard à sa situation stratégique, dès le début de la guerre les républicains avaient construit sur le flanc, le sommet et le plateau de la colline un système échelonné de refuges, fortifications, barbelés, nids de mitrailleuses et chemins d’évacuation que le Paysan s’empressa de renforcer et d’armer de mitrailleuses, de mortiers, de chars de combat et d’hommes, espérant ainsi arrêter les franquistes.

			Il échoua. Dans la nuit du 30 au 31 mars, le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni campa à la Partida de Butsenit, et le lendemain matin il avança en ordre de combat en direction de Lérida sur un chemin qui serpentait entre des coteaux dénudés, sur le côté gauche de la route. Il se trouvait à la tête du 2e régiment de la 2e brigade, avec le 1er régiment à sa gauche et la 5e brigade de Navarre à sa droite, entre la route et la rive du Sègre, et ce jour-là il ne progressa guère plus d’un kilomètre ou un kilomètre et demi, harcelé par l’artillerie républicaine qui tirait depuis l’autre rive, ainsi que par les hommes de la 46e division qui opposait une résistance féroce. La nuit, les tirailleurs dormirent à la belle étoile, avec les républicains tout près d’eux, et le 1er avril ils prirent la Creu del Batlle, une ferme située à quelques centaines de mètres de Gardeny qui à peine quelques heures plus tôt hébergeait encore le quartier général du Paysan. Là, au cours d’une réunion nocturne des officiers à laquelle assista Manuel Mena, le commandement de la 13e division décida que le lendemain, tandis que les deux régiments de la 1re brigade attaqueraient Les Collades, la 2e brigade se chargerait de Gardeny : le 2e régiment le ferait frontalement, par l’endroit le plus abrupt et le mieux protégé, et le 1er régiment essaierait de contourner par le Camí de Gardeny, une zone plus accessible située au nord du château ; il fut également décidé qu’en première ligne du 2e régiment, devant les deux autres bataillons qui le formaient – celui de la Victoria et le 262 –, se battrait le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni.

			Ce fut une autre attaque démente. Dès l’aube, l’artillerie de la 13e division pilonna sans relâche les positions des républicains qui répliquaient avec le feu de contrebatterie sur les positions franquistes. Les tirailleurs d’Ifni ne sortirent qu’à midi de leurs refuges autour de la Creu del Batlle et se lancèrent sur Gardeny. S’ensuivirent six heures de cauchemar. Manuel Mena posta ses mitrailleuses au pied de la colline, essayant de couvrir l’ascension de ses compagnons, lesquels tentaient de profiter des pauses de l’artillerie, des mortiers, des mitrailleuses et des fusils ennemis pour gagner quelques mètres en marchant à quatre pattes entre les buissons calcinés, cherchant à se mettre à l’abri dans les retranchements et les nids-de-poule ouverts par les bombes dans la terre rouge, escaladant centimètre par centimètre ce rocher argileux et hérissé de barbelés et de nids de mitrailleuses, où se concentrait la défense républicaine la plus coriace. Finalement, vers quinze heures, les républicains abandonnèrent leurs retranchements au sommet de la colline, craignant de se trouver encerclés par le 1er régiment qui avait dépassé son flanc gauche au niveau de Camí de Gardeny, et se replièrent, appuyés par trois chars russes et protégés derrière un système d’obstacles successifs, tandis que les deux régiments franquistes finissaient d’escalader la colline et d’envahir le plateau, que les canons de la 13e division les pilonnaient et qu’une escadrille de Heinkel HE 51 mitraillait leurs positions à coups de vols rasants et de vols en piqué.

			La forteresse tomba dans la soirée et, depuis ses murailles piquées par les impacts de bombe, Manuel Mena, encore ébranlé par le vacarme, le sang et la fumée du combat, put contempler la ville de Lérida à ses pieds, la tour de l’ancienne cathédrale à gauche et la rivière Sègre à droite. Ce n’était qu’une victoire provisoire et le calme fut de brève durée : des bataillons de républicains fraîchement arrivés du front de Madrid contre-attaquèrent vers vingt et une heures. Pour ce faire, ils illuminèrent l’obscurité avec une fusée de détresse et, la rage au ventre, beuglèrent l’hymne de la 46e division tout en amorçant l’ascension de la colline par ses flancs, se frayant un chemin à coups de grenades et de tirs d’armes automatiques. La contre-attaque échoua à peine une demi-heure plus tard, et jusqu’au petit matin, seuls se firent entendre des coups de feu épars entre le château et les premières maisons de la ville.

			La prise de Lérida fut parachevée le lendemain. Vers midi, après une intense préparation d’artillerie qui dura plusieurs heures, la 13e division fondait sur la ville, les deux régiments de la 1re brigade l’encerclant de part et d’autre, et les deux régiments de la 2e l’assaillant frontalement. Dans un même temps, les mitrailleuses de la compagnie de Manuel Mena couvraient depuis la colline de Gardeny la descente de son régiment, le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni en tête, vers les rues Academia et Alcalde Costa, qui se trouvaient à l’entrée de la ville et où les défenseurs s’étaient barricadés autour d’une station-service. Une fois vaincue l’opposition républicaine à cet endroit, la suite s’avéra plus facile. Tandis que la compagnie de mitrailleuses de Manuel Mena leur ouvrait le chemin et les aidait à éliminer les rares poches de résistance, les soldats du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni pénétrèrent dans la ville en ruine par la rue Alcalde Costa, non sans prendre les précautions nécessaires pour se protéger des tirs désespérés des francs-tireurs et des soldats républicains qui descendaient épouvantés depuis l’ancienne cathédrale afin de se mettre à l’abri sur l’autre rive et ne pas être piégés en ville lorsque le pont par lequel passait la route exploserait. Progressant avec la plus grande prudence, Manuel Mena traversa l’avenue de Catalunya et la place Sant Joan, longea la mairie, l’hôpital militaire et quatre églises brûlées dès les premiers jours de la guerre, puis, après avoir parcouru la vieille ville de bout en bout, avec le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni ils s’emparèrent enfin de l’objectif le plus important sans tirer une seule fois : la gare de chemin de fer, un édifice intact de style néoclassique dont la grande horloge, sur la façade, indiquait alors quinze heures tapantes.

			Lérida leur appartenait presque. Au bout de deux heures, la 4e bandera de la Légion et le bataillon Ifni-Sahara s’emparèrent de l’ancienne cathédrale, capturèrent sa garnison puis, peu de temps après, deux explosions quasi simultanées ébranlèrent la ville avec un tremblement effroyable : les républicains avaient fait sauter le pont et la voie ferrée pour empêcher les franquistes de traverser le Sègre et de poursuivre leur avancée vers Barcelone. Ce fut la fin. Franco venait de prendre sa première capitale de province catalane et par la suite, la ville et la rivière Sègre marquèrent la ligne du front. Quant à la 13e division, après avoir essuyé plus de mille pertes en quatre jours, elle avait urgemment besoin de repos ; pendant les trois mois et demi suivants, précisément avant le déclenchement de la bataille la plus insensée de cette guerre insensée, toutes ses unités passèrent à la réserve.

			Toutes, sauf certaines unités choisies, dont le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni.
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			La réunion chez Manolo Amarilla eut lieu un après-midi lors duquel Ernest Folch et l’équipe de tournage filmaient des extérieurs à Ibahernando et ses alentours. Mon cousin Alejandro et ma femme y assistèrent également. Le rendez-vous avait été fixé à dix-sept heures ; à dix-neuf heures trente, j’avais un autre entretien à deux pas de là, toujours à Ibahernando, avec les deux dernières camarades d’école de Manuel Mena encore en vie : ma tante Francisca Alonso, la mère d’Alejandro, et doña María Arias, la maîtresse du village.

			Je croyais que j’allais reconnaître Manolo Amarilla sur-le-champ, mais j’eus tort. L’homme qui nous ouvrit la porte à ma femme et moi avait à peu près soixante-dix ans ; il était très maigre, portait des lunettes, avait les cheveux courts et gris, une peau rougeâtre, et était vêtu d’un jeans usé et d’une chemise à carreaux. Après nous avoir salués sans plaisir apparent (ou avec un plaisir si contraint qu’il n’avait rien de plaisant), il nous précéda à travers un patio parfaitement entretenu jusqu’au sa­­lon aux murs décorés à la manière typique du village : plats en céramique, anciens objets de bronze, tableaux et plateaux en métal dont certains, nous dit-il en passant, étaient son œuvre. Assis à une petite table ronde dans la salle à manger, Alejandro nous attendait devant un café. Nous nous installâmes à ses côtés et commençâmes à parler de tout et de rien tandis que ma femme se préparait à nous filmer ; c’est l’une des filles de Manolo qui nous servit le café, une femme d’une trentaine d’années silencieuse et souriante prénommée Eva, qui travaillait comme économiste à Madrid et qui échangea quelques mots avec Alejandro et son père. C’est à cet instant que je le reconnus. Je veux dire que c’est à cet instant que je me souvins d’avoir vu Manolo Amarilla en d’autres occasions, même si je ne pouvais en préciser ni l’endroit ni l’époque, et je me fis la réflexion que si je ne l’avais pas re­­connu en entrant, c’était parce qu’il donnait l’impression de cacher son visage derrière un masque ; je me souvins alors de ce qu’Alejandro m’avait dit de sa femme et je compris que ce masque n’était pas le masque de la vieillesse mais celui du veuvage.

			Je fis tout de suite en sorte d’orienter la conversation vers Manuel Mena. À peine mentionnai-je son nom que Manolo nous expliqua qu’après la mort du sous-lieutenant, sa femme et lui, ou plutôt celle qui plus tard deviendrait sa femme (et qui était la nièce de Manuel Mena), avaient beaucoup fréquenté sa maison et que le surprenait toujours le fait que personne n’y parlait jamais de lui.

			— Moi, ça ne me surprend pas, intervint ma femme, qui n’avait pas encore commencé à nous filmer mais dont la caméra était prête. Si mon fils était mort à la guerre à dix-neuf ans, la dernière chose que j’aimerais faire serait de parler de lui.

			Ce commentaire ouvrit grandes les portes de la con­­versation et j’eus aussitôt l’impression qu’Alejandro et Manolo Amarilla avaient toute leur vie parlé de la République et de la guerre dans le village ; je me demandai si, hormis le fait d’être tous deux des militants socialistes, ce n’était pas précisément cet intérêt-là qui avait posé les bases de leur amitié. On parla ensuite longuement de l’Ibahernando à la veille de la République, de l’Ibahernando pendant la République, de l’ébullition sociale, culturelle et associative qui régnait à l’époque, de mon arrière-grand-père Juan José Martínez et de don Juan Bernardo, de don Eladio Viñuela et de la communauté de protestants, de la création de la Maison du peuple, ainsi que de mon grand-père Paco. En mentionnant l’imparable radicalisation politique et sociale des mois précédant la guerre, Alejandro dit :

			— Je me rappelle les premières fois que je venais au village en tant que socialiste, dans la seconde moitié des années 1970, quand les socialistes sortaient tout juste de la clandestinité – il parlait avec la véhémence contenue qui le caractérisait chaque fois qu’il abordait ces sujets. À l’époque, j’étais un jeune gars obsédé par la guerre et quand je croisais les vieux socialistes de la République, je leur disais toujours la même chose : je ne comprends pas comment vous avez pu faire se retourner contre vous ceux qui, objectivement, n’étaient pas supposés être contre vous. En gros, je leur disais : la République avait débarqué ici pour vous soutenir contre ceux qui étaient aux commandes, à savoir, les grands propriétaires, l’oligarchie, et pas pour vous soutenir contre les petits propriétaires et les exploitants, au contraire : la République avait débarqué pour les protéger eux aussi, et des mêmes individus qui plus est. Et je leur demandais : comment se fait-il que vous n’ayez pas compris que vos véritables ennemis étaient, je ne sais pas moi, la duchesse de Valence, ou le duc d’Arión, ou le marquis de Santa Marta, qui habitaient Madrid depuis toujours, et pas les petits propriétaires et exploitants d’Ibahernando ? Comment se fait-il que vous n’ayez pas compris que votre ennemi de classe, ce n’étaient pas les gens d’ici, mais ceux de là-bas, et qu’au lieu de vous battre contre ceux d’ici, vous auriez mieux fait de vous entendre avec eux pour vous opposer à ceux de là-bas ?

			Il laissa la question planer une seconde et eut un sourire mélancolique, comme s’il se moquait de lui-même en silence.

			— Quel naïf, n’est-ce pas ? Comment voulez-vous que les gens d’ici comprennent ça, si la moitié était analphabète et avait pour seul horizon celui de leur village et si l’immense majorité n’avait jamais mis les pieds ailleurs et ne voyait que les gens d’ici et jamais les autres ? Les petits propriétaires et exploitants, eux au moins ils auraient pu comprendre, pour eux ç’aurait été plus facile, surtout s’ils en avaient fait l’effort au lieu de cultiver cette mentalité de petits despotes élitistes ; mais, pour tout dire, je ne suis pas sûr que même eux… Enfin, bref. Ils n’ont rien compris non plus et, au lieu de s’allier contre les riches avec les pauvres presque aussi pauvres qu’eux, ils se sont alliés avec les riches contre les pauvres plus pauvres qu’eux. Et ils ont merdé.

			— Ici, ce n’était ni Madrid ni Barcelone, ajouta Manolo avec un calme quelque peu académique, qui contrastait avec l’ardeur d’Alejandro. Au village, le conflit n’était pas entre les riches et les pauvres, mais entre ceux qui pouvaient manger et ceux qui ne pouvaient pas manger.

			— C’était toute la différence, convint Alejandro. Mais il y en avait d’autres. Par exemple, la différence entre les partisans de l’ordre, ceux qui ne comprenaient pas qu’on puisse abattre des arbres, brûler des oliveraies ou intimider des personnes…

			— Oui, l’interrompit Manolo avec emphase, abandonnant une seconde son ton impassible. Mais il ne faut pas oublier que les partisans de l’ordre ont pris les armes.

			— Je ne l’oublie pas, le rassura Alejandro et, s’adressant à lui, il ajouta : Je t’ai déjà raconté l’histoire de mon oncle Manuel…

			Il se tourna vers moi :

			— Mon oncle Manuel, c’est lui qui a élevé ma mère, son second père pour ainsi dire, précisa-t-il avant de poursuivre : Une nuit, alors qu’il rentrait chez lui, peu avant la guerre, des hommes l’ont attaqué. Il ne s’est rien passé : ils ont juste sorti un couteau, pour l’effrayer. Le lendemain, mon oncle est allé se plaindre auprès de la garde civile. Le caporal lui a dit : “Désolé. Je ne peux pas vous protéger. Armez-vous.” Et c’est ce qu’il a fait : on lui a donné un permis de port d’arme et il s’est acheté un pistolet.

			— Il faut dire qu’au village, il y avait des groupes d’agitateurs, reconnut Manolo – le masque était encore là, plaqué contre son visage, mais, surtout quand il parlait, ses yeux éteints semblaient s’allumer et ses traits presque exsangues se ranimaient. Ces jeunes-là, ils n’étaient plus analphabètes, ils allaient lire à la Maison du peuple et ils ne s’écrasaient pas devant les gros bonnets, ils leur tenaient tête. Après, évidemment, les gros bonnets ne les embauchaient plus, parce qu’ils étaient républicains ou de gauche, ou parce qu’ils fréquentaient la Maison du peuple, ou pour une autre raison, peu importe. Alors les gars se foutaient en rogne et s’agitaient davantage. Et la situation s’est tendue.

			— C’était ça le problème : le village s’est scindé en deux et la cohabitation est devenue très difficile, dit Alejandro. Tu sais, Javier, ce qui m’énerve le plus, c’est les interprétations équidistantes de la guerre, celles à cinquante-cinquante, qui disent que ça a été une tragédie et que les deux camps avaient raison. Faux : ce qu’il s’est passé, c’était un coup d’État militaire contre une démocratie, soutenu par l’oligarchie et l’Église. D’accord, cette démocratie était tout sauf parfaite, et vers la fin très peu de gens y croyaient et respectaient ses règles, mais ça restait une démocratie ; la raison politique était donc du côté des républicains. Point barre ! Et ce qui m’énerve aussi, c’est l’interprétation sectaire ou religieuse ou puérile de la guerre, d’après laquelle la République était un paradis sur terre et tous les républicains des anges qui n’ont tué personne, et que tous les franquistes étaient des monstres qui assassinaient à tour de bras ; faux, encore une fois… Remarque, j’ai très bien compris dès le début que ma famille paternelle, la tienne, ait pu être franquiste : en fin de compte, c’étaient eux qui avaient le dernier mot au village ; mais je me suis longtemps demandé pourquoi mon grand-père Alejandro, le père de ma mère, un homme humble, berger, simple journalier, s’était engagé comme volontaire dans l’armée de Franco et était parti à Madrid avec ton grand-père Paco et d’autres hommes d’Ibahernando dans les premiers jours de la guerre. Ça fait des années que cette question me trotte dans la tête, et maintenant la réponse me semble évidente : c’était un homme qui aimait l’ordre, il n’acceptait pas, il ne pouvait pas comprendre qu’on ne fasse pas la récolte ou qu’on la brûle, qu’on brûle les oliveraies, qu’on occupe les propriétés, qu’on vole des animaux, qu’on terrorise les gens. Il trouvait ça mal, c’était juste intolérable pour lui. Mon grand-père Alejandro était un homme traumatisé par le désordre, par la peur et par l’impossibilité de cohabiter pacifiquement. Comme ton grand-père Paco. S’ils sont allés à la guerre, ce n’est pas par passion politique, ou parce qu’ils voulaient changer le monde, ou faire la révolution national-syndicaliste ; tu dois comprendre ça, Javier. Ils sont partis à la guerre parce qu’ils ont senti que c’était leur devoir, parce que c’était pour eux la seule issue. Et tu sais ce qu’ils en ont conclu, de cette guerre ? Rien. Les autres ont fait leur beurre, ils ont tout raflé, mais pas eux. Ils n’ont rien pris. Rien de rien. Ton grand-père a même été obligé de quitter le village pour que la famille s’en sorte, il a cultivé la terre à droite et à gauche, du matin au soir, et mon grand-père, tu le sais bien : un modeste cultivateur toute sa vie. C’est comme ça, et celui qui te dit le contraire, dans le village, c’est un menteur. Mais Manolo a tout à fait raison : Ibahernando n’est ni Barcelone ni Madrid. Au-delà des antagonismes découlant de l’effort de la République pour moderniser le pays et toutes ces choses que racontent les livres d’histoire, et qui sont vraies, ce qui se passe ici avant la guerre, c’est quelque chose de bien plus élémentaire, et c’est pareil dans beaucoup de villages d’Estrémadure, d’Andalousie et ailleurs : c’est une situation d’extrême nécessité qui fait s’opposer, comme disait Manolo, ceux qui n’ont rien à manger et ceux qui ont de quoi manger ; ces derniers ont très peu, juste ce qu’il faut, mais ils ont quelque chose. Et en effet, ici, ça commence à prendre l’allure d’une tragédie, parce que ceux qui ont faim ont raison de haïr ceux qui peuvent manger et ceux qui peuvent manger ont raison d’avoir peur de ceux qui ont faim. Et c’est comme ça qu’ils arrivent tous à une conclusion terrifiante : c’est soit eux, soit nous. Si eux gagnent, ils nous tuent ; si nous, on gagne, on doit les tuer. Voilà la situation impossible à laquelle les responsables du pays ont conduit ces pauvres gens.

			Eva, la fille de Manolo, nous interrompit pour nous proposer une autre tasse de café ; nous refusâmes tous mais acceptâmes un verre d’eau. Elle n’avait pas terminé de nous servir qu’impatient de poursuivre la conversation, j’évoquai les assassinats commis dans le village une fois que la guerre avait éclaté. Je mentionnai celui du père du Tondeur ; eux, celui de Sara García. J’avais déjà lu et entendu parler maintes fois de ce dernier meurtre et leur demandai s’ils savaient pourquoi elle avait été tuée.

			— C’était la fiancée d’un leader des Jeunesses socialistes, l’un de ceux qui étaient partis du village après le coup d’État pour rejoindre les républicains de Badajoz, répondit Alejandro – il avala sa salive mais, à en juger par la moue qu’il fit, ce qu’il venait d’avaler aurait bien pu être du vinaigre. On dit qu’elle a été tuée par représailles. On disait aussi qu’un salopard l’a fait parce qu’il la voulait pour lui… Je ne sais pas.

			— Elle était très belle, dit Manolo. Tu l’as déjà vue en photo ?

			Sans attendre ma réponse, il se leva et revint au bout de quelques minutes avec une pile de livres et de papiers. Alejandro et moi étions en train de parler des phalangistes du village.

			— Avant la guerre, il n’y en avait pas un seul, intervint Manolo en se rasseyant. C’est mon père qui me l’a dit.

			— Son père était militaire, m’informa Alejandro.

			— Et un phalangiste de la première heure : il avait la carte no 17 du parti à Cáceres, précisa Manolo. Il me racontait qu’avant la guerre, il était venu plusieurs fois à Ibahernando pour faire du prosélytisme. Et que personne ne s’intéressait à lui. Ici, les gens de droite soutenaient Gil Robles ou Lerroux. Ils ont rejoint la Phalange quand la guerre a éclaté, comme partout ailleurs. Regarde ça.

			Il me montra le journal de guerre qu’avait tenu son beau-père, le frère de Manuel Mena, pendant son séjour sur le front – un fin cahier couvert d’une écriture soignée –, il me parla du rapport qu’entretenaient les deux frères et me raconta ce qu’il savait de Ma­­nuel Mena. Pour finir, il me remit deux livres que Manuel Mena avait avec lui sur le front de l’Èbre au moment de sa mort : le premier s’intitulait Instruction et usage tactique des mitrailleuses d’infanterie, un ouvrage collectif ; le second, Législation du gouvernement national, 1936, d’un certain José Pecharromán Colino. En feuilletant ce dernier, je découvris une fleur fanée serrée entre ses pages ; je la saisis avec une extrême précaution pour qu’elle ne se désintègre pas entre mes doigts et la montrai à la caméra.

			— C’est une marguerite, dit ma femme, sans cesser de filmer. Si ça se trouve, elle y est depuis quatre-vingts ans, non ?

			Manolo ne répondit pas et un silence ahuri s’empara de la pièce tandis que nous contemplions tous les quatre la marguerite de Manuel Mena. C’est ma femme qui mit fin à l’envoûtement.

			— Dis donc, Javier, dit-elle en catalan, il ne faudrait pas que l’on tarde : il est presque sept heures et demie, la tante Francisca et doña María doivent déjà nous attendre.

			Je demandai à Manolo ce qu’il en était du texte manuscrit de Manuel Mena dont Alejandro m’avait parlé et Manolo sortit de la pile qu’il venait d’apporter quatre feuillets A5 écrits à la plume d’une calligraphie un peu naïve, qui commençaient ainsi : “Chemises bleues d’Ibahernando”. Avant d’aller plus loin dans ma lecture, je lui demandai si je pouvais les photocopier, et pour toute réponse, il me confia une chemise aux couleurs du drapeau républicain.

			— Tu trouveras là-dedans les photocopies, me dit-il. Je t’ai aussi mis une copie de la photo de Sara ; tu verras qu’il y a trois femmes : Sara est celle de droite. Et une autre chose encore. Lis-le, tu verras que tout ça est encore plus compliqué que tu ne le crois.

			Avant que l’on parte, Manolo nous fit monter dans son bureau, une mansarde encombrée de livres et d’un fouillis de papiers, éclairée par une grande fenêtre qui s’ouvrait sur la petite étendue de toits abîmés. Il extirpa d’un coin des guêtres et des courroies en cuir repoussé.

			— C’était un cadeau pour Manuel Mena, dit-il pendant que je les examinais. De la part de sa famille. Ça vient d’un bourrelier de Trujillo. Tout était prêt pour son retour du front, mais il n’est jamais revenu.

			— Je ne te l’avais pas dit, Javier ? déclara Alejan­dro une fois que nous étions sortis de chez son ami. Manolo était content que vous passiez le voir. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu en si bonne forme.

			Je m’abstins de demander comment était Manolo quand il n’était pas en bonne forme d’autant que nous arrivions chez sa mère, où nous attendaient déjà les deux anciennes camarades de classe de Manuel Mena. Alejandro promit de repasser deux heures plus tard pour prendre congé de nous et nous laissa avec les deux dames. Quand il réapparut, nous achevions notre conversation. En nous accompagnant jusqu’à la voiture, il voulut savoir ce que sa mère et doña María Arias nous avaient raconté sur Manuel Mena, la République et la guerre. Lorsque nous arrivâmes tous les trois devant la voiture, Alejandro fit deux bises à ma femme.

			— Merde, dit-il, presque soulagé. Même encore maintenant ça me remue les tripes, de parler de la guerre.

			Il demeura un instant songeur tandis que ma femme et moi l’observions, attendant qu’il en dise davantage. Il était vingt et une heures passées mais les dernières lueurs de la journée brillaient encore à l’horizon ; les cris des hirondelles déchiraient le silence dans les rues, telles des lames de rasoir. S’adressant à ma femme, Alejandro reprit :

			— Tu sais pourquoi j’ai fait de la politique, Mercè ? Parce que j’avais honte. Ma famille me faisait honte parce qu’elle n’a pas empêché certains événements dans ce village.

			— Aurait-elle pu les empêcher ? demanda ma femme.

			— Je ne le sais pas, mais les membres de ma famille étaient tenus de le faire, répondit Alejandro. Ou du moins, d’essayer. C’étaient eux qui détenaient le pouvoir ici, et celui qui détient le pouvoir est toujours le responsable.

			— Alors ça n’a pas été une si grande tragédie, déduisit ma femme, en lui renvoyant son propre argument.

			— Non plus, reconnut Alejandro. T’as raison. De toute façon, je suis devenu politicien pour que ça ne se reproduise plus jamais.

			La phrase d’Alejandro eut cet accent caractéristique de vérité et je m’en voulus un peu car chaque fois que je l’entendais – et je l’avais entendue de sa bouche de nombreuses fois – elle m’apparaissait comme une phrase de politicien ou de politicard, à savoir, destinée à épater la galerie. Soudain, je me rendis compte de l’allure d’Alejandro. Il portait un pantalon trois quarts, des sandales maculées de terre et un tee-shirt couleur bordeaux, un peu sale aussi ; une barbe poivre et sel semblait vouloir dévorer son visage labouré par une vie passée à l’extérieur. Un instant, à la lumière cuivrée de ce crépuscule prolongé, j’eus l’impression de voir un vieux journalier et je me demandai à quel moment de sa vie il avait décidé que sa place était du côté des pauvres et des vaincus de la guerre ; je me demandai aussi quelle allure aurait eue Manuel Mena s’il avait atteint son âge.

			— Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec tout ce que tu as dit chez Manolo, lui avouai-je. Je dois y réfléchir. Mais il y a une chose dont je suis sûr.

			— C’est quoi ?

			— Que, pendant la guerre, notre famille s’est trompée de camp, répondis-je. Non seulement parce que la République avait raison, mais parce qu’elle était la seule à pouvoir défendre ses intérêts. Je ne dis pas que c’était facile de faire le bon choix dans de telles circonstances et je ne vais pas avoir la désinvolture ou l’impertinence de les juger maintenant, quatre-vingts ans après, avec l’état d’esprit et le confort qui sont les nôtres aujourd’hui et alors que nous savons le désastre qui s’est ensuivi.

			Je me souvins de David Trueba et j’ajoutai :

			— Ils n’étaient pas omniscients. Ils ne savaient pas tout. Ils ne pouvaient pas le savoir. Mais ils se sont trompés. Aucun doute là-dessus. Ils se sont leurrés ou se sont laissé leurrer : leur camp aurait dû être celui de la République.

			— Ça, c’est incontestable ! s’exclama Alejandro, ouvrant grands les yeux et se retenant visiblement pour que, dans cette rue si calme, son exclamation ne retentisse pas comme un cri. La preuve, c’est qu’après la guerre notre famille n’allait pas mieux qu’avant ; au contraire, c’était pire. Et à la longue, bien pire. De même qu’Ibahernando. Écoute – d’un geste, il sembla vouloir embrasser le silence des rues désertes, des maisons désertes, le village peuplé de fantômes où les seuls êtres vivants paraissaient être les hirondelles qui zigzaguaient dans le ciel du crépuscule en lâchant des gémissements d’enfant terrifié ou malade. Avant la guerre, il y avait plein de gens ici, il y avait de la vie, le village avait un avenir ou pouvait en avoir un. Maintenant, il n’y a plus rien. Le franquisme a transformé Ibahernando en un désert, il a fait fuir les pauvres comme les riches, ceux qui mangeaient et ceux qui ne mangeaient pas. Tous.

			Tandis qu’Alejandro parlait, je pensai à ma mère qui avait toujours vécu en dehors d’Ibahernando comme une patricienne en exil, je pensai à Eladio Cabrera, le gardien de la maison de ma mère, lequel vivait à Ibahernando convaincu que lorsque lui et sa femme seraient morts, c’en serait fini d’Ibahernando, et je pensai qu’Alejandro s’était retiré à Ibahernando pour que ça n’en soit pas fini d’Ibahernando ; je pensai aussi à mon fils et à mon neveu Néstor, qui avaient plus ou moins l’âge qu’aura toujours Manuel Mena, et je me réjouis qu’ils nous attendent avec ma mère à Trujillo. Je pensai alors : “C’est ce qu’il y a de plus triste dans le destin de Manuel Mena. Non seulement il est mort pour une mauvaise cause, mais en plus il est mort en se battant pour des intérêts qui n’étaient pas les siens. Ni les siens ni ceux de sa famille.” Et je pensai : “Il est mort pour rien.”

			Alejandro et moi nous séparâmes avec une accolade qu’il prolongea une seconde de plus que nécessaire, ou en tout cas est-ce l’impression que j’eus. Quand on défit notre étreinte, il me dit avant de tourner les talons :

			— Fais un bon livre là-dessus, cousin.

			 

			 

			Mon fils et mon neveu Néstor s’étaient baignés et avaient pris le soleil à la piscine du Parador ; à l’heure du dîner, ils partirent chercher ma mère chez sa sœur Sacri, toujours à Trujillo, où toutes les deux avaient passé l’après-midi à discuter. C’est ce qu’ils nous racontèrent plus tard dans la soirée, tandis que nous grignotions un dîner léger au restaurant du Parador et que ma mère faisait un sort au menu estrémègne type, avec du pain perdu en guise de dessert. “Blanquita a été très sage”, ajoutèrent mon fils et mon neveu Néstor. Pendant le dîner, nous évoquâmes le sujet que nous avions déjà abordé lors de notre voyage depuis Barcelone : la maison d’Ibahernando. Ma mère me redit qu’elle ne voulait pas repartir sans y jeter un coup d’œil et je lui répondis qu’on le ferait le lendemain matin, au moment où l’équipe de télévision avait prévu d’y filmer. Ma mère dit ensuite qu’une de mes sœurs, je ne sais plus laquelle, lui avait encore parlé de la possibilité de vendre la maison ; c’est ce qu’elle me disait de temps à autre, pour que je lui répète que, du moins tant qu’elle serait en vie, la maison ne serait pas vendue. Je le lui répétai.

			— Et quand je serai morte ? demanda-t-elle.

			“On la vendra”, me dis-je puis, pensant à Alejandro et à Eladio Cabrera et sa femme : “Et alors le village disparaîtra.” Mon neveu Néstor vint à ma rescousse : il déclara ne pas comprendre pourquoi nous voudrions garder cette maison qui était à peine habitable désormais ; mon fils essaya aussi de m’aider.

			— Mamie, clama-t-il, même Bill Gates ne garde pas une maison pour s’en servir quinze jours dans l’année.

			Ma mère lui envoya un regard étonné.

			— C’est qui, celui-là ? demanda-t-elle.

			Une fois dans la chambre de l’hôtel, mon porta­ble sonna ; je l’attrapai : c’était Ernest Folch. Ernest m’expliqua que, pour plusieurs raisons, ils préféraient reporter le tournage de la matinée à l’après-midi et il me demanda si ce changement nous dérangeait. Je lui dis qu’en principe, le lendemain après-midi j’avais un rendez-vous à Cáceres mais que je tenterais de le décaler à mon tour à la matinée suivante ; j’ajoutai que, sauf si je lui indiquais le contraire, on se verrait le lendemain après-midi à Ibahernando. Ernest me remercia et, bien qu’il fût vingt-trois heures passées, je m’empressai de téléphoner à mon oncle Alejandro. C’était la cinquième personne avec laquelle je souhaitais m’entretenir de Manuel Mena durant ce voyage et probablement la plus importante, parce qu’il avait vécu ses premières années chez mon arrière-grand-mère Carolina, de même que ma mère, et il avait partagé l’enfance et la chambre de Manuel Mena. J’avais déjà parlé à plusieurs reprises avec lui, et longuement ; cette fois, je parlai avec sa femme, ma tante Puri, qui me dit qu’ils ne voyaient pas d’inconvénient à avancer à midi la visite dont nous étions convenus pour l’après-midi chez eux à Cáceres.

			Cette nuit-là, je fermai à peine l’œil. Lors de mes recherches sur Manuel Mena, j’avais toujours avec moi les traductions de l’Iliade et de l’Odyssée que j’avais dénichées dans la maison de ma mère pendant mon voyage à Ibahernando avec David Trueba ; j’avais déjà entièrement relu l’Iliade, j’avais commencé l’Odyssée et cette nuit-là j’aurais continué ma lecture si, ma femme endormie à mes côtés dans le lit, je n’avais entrepris d’étudier les documents que Manolo Amarilla m’avait remis dans l’après-midi. Le premier que je lus fut le texte manuscrit de Manuel Mena qui commençait par “Chemises bleues d’Ibahernando”. Il continuait ainsi :

			 

			Je vais vous parler de manière aussi simple et émouvante que possible, afin de vous rappeler encore une fois ce que signifient ce mouvement et cette organisation fondée le 29 octobre 1932 par les martyrs et les libérateurs (car il faut les appeler ainsi) Ruiz de Alda, Sánchez Mazas et José Antonio Primo de Rivera.

			Jour après jour, année après année, l’état de notre Espagne, notre Patrie, va empirant, sans oublier notre Chef qui

			Esclave ne peut être

			Le peuple qui sait mourir

			se lança dans la rue pour nous libérer du joug oppresseur.

			Comme ses bons desseins ne pouvaient s’accomplir autrement que par la révolution, notre camarade José Antonio eut la phrase suivante : “La paix doit arriver avec la guerre, mais la guerre doit passer par les sentiers [par lesquels] la conduisent les bons Espagnols.”

			Désireux que nous étions d’élever l’Espagne, de l’exalter et de la servir, le moment opportun sonna pour y parvenir et ce fut le 18 juillet 1936.

			L’heure est venue d’arborer la chemise bleue, l’heure est venue d’enlever le masque et de faire face à l’ennemi, parce que la Phalange ne veut pas des planqués, parce que la Phalange ne veut pas des parasites ; la Phalange espagnole et les JONS veulent “des âmes limpides et des cœurs repentis”.
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			N’oublions pas les propos “Espagnols, la patrie est en danger, venez la défendre” et, même si L’Unique, L’Irremplaçable, Le Prophète nous manque tant depuis un an, le Caudillo qui écrivit notre doctrine avec le sang de son propre cœur, des milliers et des milliers de chemises nouvelles se présentèrent 

			pour rejoindre le champ de bataille, et ce, alors que des centaines et des centaines de chemises sales et vieilles retournaient chez elles. En chantant néanmoins : “Si on te dit que je suis tombé, c’est que, là-bas, j’étais à mon poste.”

			Après tout cela, nous ne devons pas tolérer, nous ne pouvons pas tolérer et nous ne tolérerons pas que la Phalange soit anéantie, parce que c’est une organisation saine, parce que c’est une organisation pure et parce qu’elle a su, mieux que n’importe quelle autre, aider la patrie quand celle-ci en avait le plus besoin.

			N’oubliez pourtant pas que pour que la Phalange aille de l’avant, il faut que vous soyez unis, parce que son programme prône l’harmonie entre les classes sociales. Pour José Antonio, “le travail en tant que tel, comme capital en soi, n’a pas de valeur ; la valeur du travail et du capital dépend de l’objectif qu’on veut atteindre”. Et il avait raison de dire “comme le curé a besoin de ses deux mains pour élever la forme divine, il faut deux mains pour faire grandir une société”.

			Et maintenant, tout ce que nous devons ensemble demander, c’est “que le sang versé par nos camarades sur différents fronts serve de substance fertile pour la pépinière de nouveaux idéaux” et que “celui répandu par les ennemis serve de substance corrosive pour les racines pourries qu’ils avaient insufflées dans ces cœurs”.

			C’est ainsi et une fois pour toutes que nous deviendrons Hommes, nous ferons l’Histoire et nous ferons de notre Patrie une Espagne Unie, Grande et Libre.

			¡¡Arriba España!! 

			 

			On trouve à la fin du texte une série de notes ou de fragments de notes ; la plus longue (et la plus intéressante) disait :

			 

			Il est grand temps que la classe ouvrière rejoigne la classe patronale, parce que, camarades : “Les ouvriers, les entrepreneurs, les techniciens, les organisateurs forment la chaîne complète de la production et nous avons un système capitaliste qui, en raison des taux de crédit élevés, des privilèges abusifs d’actionnaires et de détenteurs d’obligations, s’accapare, sans travail aucun, de la plus grande partie de la production et accable et appauvrit aussi bien les patrons, les entrepreneurs que les ouvriers” José Antonio (le 19 mai 1935).

			 

			Voici un autre fragment : “… nous devons choisir « le meilleur au sein du possible »”. Et un autre : “Il faut œuvrer « pour élever l’Espagne jus­qu’aux étoiles, où demeurent ceux qui nous ont enseigné à mourir pour la Patrie, le Pain et la Justice ». Pour l’Espagne Unie, Grande et Libre.” Et le dernier : “Luttons aux côtés des héros comme le sont un Aranda à Oviedo et un Moscardó à l’Al­­cázar de Tolède.” Suivis de la signature de Manuel Mena.

			Je relus plusieurs fois ces écrits. J’en tirai une première conclusion : mon oncle Alejandro avait raison et lesdits écrits, plutôt qu’une lettre du front, semblaient être un discours ou des notes pour un discours ou un meeting s’adressant aux phalangistes d’Ibahernando.
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			La seconde conclusion découlait de l’allusion à la mort de José Antonio Primo de Rivera, advenue le 20 novembre 1936 ; Manuel Mena la situait un an plus tôt, ce qui veut dire que le texte avait été écrit et prononcé (en supposant qu’il fût effectivement prononcé) à l’automne ou l’hiver 1937, quand l’exécution de José Antonio à Alicante, dans la zone franquiste, ne faisait plus aucun doute, et quand Manuel Mena, qui avait passé un an sur le front, obtenu le grade de sous-lieutenant et appartenait probablement aux tirailleurs d’Ifni – mais qui n’avait pas encore combattu avec son unité ni vraiment fait l’expérience de la guerre, de sorte que son exaltation politique et son idéalisme belliqueux demeuraient encore intacts –, avait acquis une certaine autorité au village. La troisième conclusion était que son texte prétendait insuffler du courage aux phalangistes du village et attirer de nouveaux militants au parti et de nouveaux volontaires au front, ainsi qu’encourager d’anciens républicains et gauchistes à se joindre à la cause et préserver la pureté et l’indépendance de la Phalange : quelques mois plus tôt, en avril 1937, Franco avait dissous ou essayé de dissoudre le parti en le fondant au traditionalisme carliste dans la lavasse national-catholique du parti unique, la Phalange espagnole traditionaliste et des JONS, et dans son texte, Manuel Mena semblait faire appel aux fondements idéologiques du parti de José Antonio pour éviter que cette alliance politique avec les carlistes ne désactive son potentiel révolutionnaire. La quatrième conclusion découlait de la précédente et était la plus importante. Dans le texte, Manuel Mena apparaissait, d’un côté, comme un adolescent pétri de lectures, avide d’afficher son répertoire de références historiques et littéraires tirées du vade-mecum patriotique du moment : deux vers mal cités d’un poème fort connu de Bernardo López García (Ode au deux mai), quelques mots prononcés ou supposément prononcés par le maire de Móstoles invitant à la rébellion contre les troupes napoléoniennes au début de la guerre de l’Indépendance, peut-être un verset d’un psaume biblique (le XXIV, 4), sans doute deux vers du Cara al sol, l’hymne de la Phalange, et plusieurs phrases tirées des discours de José Antonio. D’autre part, Manuel Mena se révélait dans cet écrit comme un adepte de José Antonio Primo de Rivera, non comme un franquiste (de fait, le discours ne comporte pas une seule mention de Franco), comme un garçon intoxiqué par l’idéalisme venimeux du fondateur de la Phalange et croyant avec ferveur en l’harmonie de classes prônée par les révolutionnaires d’extrême droite et d’extrême gauche, et en la doctrine de Primo de Rivera selon laquelle il fallait allier le patriotisme exacerbé à la révolution sociale via une synthèse impossible qui n’était rien d’autre que le mélange idéologique concocté par l’oligarchie dans le but de stopper l’égalitarisme socialiste et démocratique. Tel était le quatrième et dernier corollaire qui s’imposa à moi après la lecture du manuscrit de Manuel Mena : lus attentivement, ces rares mots conservés grâce à la passion de Manolo Amarilla pour le passé esquissaient un portrait moral, politique et idéologique du personnage et, contre toute attente, lui redonnaient provisoirement vie.

			Le deuxième document que j’étudiai cette nuit-là était bien plus long, cinquante-sept pages. C’était une instruction du conseil de guerre sommaire portant le numéro 2430, qui se déroula début 1940 à Cáceres et concernait un homme d’Ibahernando nommé Higinio A. V. Les premières lignes me donnèrent instantanément froid dans le dos. D’après ce qu’on pouvait déduire de l’instruction, l’histoire était la suivante :

			Le 29 avril 1939, la guerre tout juste terminée, mon grand-père Paco, alors chef de la Phalange à Ibahernando, avait envoyé un courrier signé de sa main à l’adresse du gouvernement militaire de Cáceres dans lequel il déclarait en quelques mots qu’Agustín R. G., un habitant du village détenu dans le camp de concentration de Trujillo comme prisonnier de guerre républicain, lui avait confié que, pendant la guerre, Higinio A. V. avait été l’auteur d’un meurtre perpétré dans un village près de Cordoue. Mon grand-père ne précise pas que Higinio A. V. venait aussi d’Ibahernando et qu’il était, de même qu’Agustín R. G., interné dans le camp de concentration de Trujillo comme prisonnier de guerre. Il concluait seulement : “Voilà tout ce dont je peux vous informer tout en honorant la vérité.” Immédiatement après venait une déclaration d’Agustín R. G., datée d’un mois plus tard à Trujillo, où celui-ci confirmait sa dénonciation et donnait plus de détails : c’était Higinio A. V. en personne qui lui avait avoué l’assassinat – la “promenade”, l’appelait-il dans le jargon d’alors – qu’il avait commis à Villanueva de la Serena, Badajoz, courant 1936 et en présence de quatre autres personnes, dont deux, disait-il, demeuraient toujours enfermées dans le camp de Trujillo. Par la suite, les deux témoins auxquels Agustín R. G. faisait allusion confirmaient son récit (si ce n’est que l’un d’eux ajoutait un détail : la confession de Higinio A. V. s’était produite en hiver 1936, pendant qu’il profitait d’une permission militaire). 
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			À cela s’ajoutaient plusieurs déclarations des autorités d’Ibahernando – du juge, du policier municipal, du brigadier de la garde civile – ainsi que de quelques voisins ; on y indiquait que Higinio A. V. avait appartenu aux Jeunesses communistes, participé à “tous les actes de violence commis contre des partisans de l’ordre et des propriétés” avant la guerre, ainsi que l’écrivait le brigadier, et qu’il avait fui le camp républicain au début de la guerre ; certains faisaient allusion aux rumeurs sur sa participation à plusieurs meurtres, dont celui dénoncé par Agustín R. G. Tous ces rapports étaient datés du mois d’octobre 1939. Dans une déclaration datée du mois de novembre – du 11 novembre précisément –, l’accusé niait toutes les charges qu’on lui imputait, mais admettait avoir été militant de l’UGT, le syndicat socialiste, et être passé “par peur” à la zone républicaine après que la guerre eut éclaté. Ainsi s’achevait le dossier du juge d’instruction. Le 4 décembre, le tribunal du conseil de guerre se réunissait pour la première fois à Cáceres ; sa première requête fut qu’Agustín R. G. et l’un des deux témoins ayant ratifié son témoignage à Trujillo le fassent cette fois-ci à Cáceres. Les deux le firent huit jours après : ils accusèrent une nouvelle fois Higinio A. V. d’avoir commis l’assassinat ou, plus exactement, d’avoir prétendu l’avoir commis. Le 27 janvier, le tribunal de guerre se réunit pour la deuxième et dernière fois et, après les plaidoyers du procureur et de l’avocat de la défense, condamna l’inculpé à la peine de mort. La sentence fut exécutée : le 8 juin de la même année, Higinio A. V. fut fusillé au lever du jour sur un champ de tir aux environs de Cáceres.

			Voilà pour ce qui est des faits déposés dans l’instruction. Je l’ai dit, les premières lignes que je lus, allongé auprès de ma femme dans notre chambre du Parador, me firent froid dans le dos ; le cœur serré, je me levai et poursuivis ma lecture debout ; je l’achevai assis à la table de la chambre, avec un étrange mélange d’horreur et de soulagement. “Tu verras que tout ça est encore plus compliqué que tu ne le crois”, m’avait dit Manolo Amarilla en me donnant la copie de l’instruction. Au début, quand je reconnus le nom de mon grand-père Paco dans le premier courrier, je me dis que Manolo pensait à lui et je me rappelai un article que j’avais écrit des années plus tôt, après avoir appris que mon grand-père avait, pendant la guerre, sauvé la vie à un maire socialiste d’Ibahernando, et je me dis, angoissé, que j’allais découvrir que le même homme, au cours de la guerre, avait été capable du meilleur comme du pire ; quand j’eus terminé la lecture de l’instruction, je compris que, du moins dans ce cas-là, j’avais heureusement tort. Mon grand-père n’avait pas dénoncé un délit politique mais un délit de droit commun : l’assassinat d’un homme, ou plutôt l’assassinat prétendu d’un homme. De fait, il n’avait même pas dénoncé un délit ; il faisait part d’une dénonciation, celle d’Agustín R. G., il avait sollicité par écrit une enquête, ce à quoi il était obligé à tout point de vue, sur le plan éthique comme sur celui du droit pénal (il n’était pas obligé, en revanche, de donner son opinion sur Higinio A. V., même si elle était juste ou s’il la considérait comme telle : il n’était pas obligé de dire de Higinio A. V. qu’il s’agissait d’un “élément extrêmement révolutionnaire, querelleur et toujours prêt à insulter les partisans de l’ordre”) : mon grand-père n’avait fait que répondre à une obligation imposée par le Code pénal, celui des vainqueurs comme celui des vaincus, celui du franquisme aussi bien que celui de la République ou celui de n’importe quelle démocratie. En d’autres termes, il se peut que mon grand-père ait hésité avant de dénoncer Higinio A. V., qu’il ait craint les conséquences que son acte pouvait entraîner pour celui-ci ; il est néanmoins vrai qu’il était obligé de le faire et que, ne l’eût-il pas fait, il aurait commis lui-même un délit : il serait devenu complice ou receleur d’un assassinat.

			Bon, me demandai-je alors, et quid d’Agustín R. G. ? Pourquoi Agustín R. G. avait-il dénoncé Higinio A. V. ? Je ne savais rien de Higinio A. V., je n’avais même jamais entendu ce nom mais j’avais lu celui d’Agustín R. G. dans plusieurs documents conservés aux archives du village et j’avais beaucoup entendu parler de lui : c’était un homme qui, d’après l’instruction, était alors âgé de trente-six ans (Higinio A. V. en avait vingt-sept) et dont je savais qu’il avait été pendant la République un dirigeant socialiste important dans le village, qu’il avait occupé des postes de responsabilité à la mairie et était unanimement reconnu comme un homme politique juste, honnête, courageux, efficace, raisonnable et conciliant. Il ne faisait aucun doute que cet homme connaissait mon grand-père Paco et qu’au moment où il déposa sa plainte, il savait qu’il était le chef local de la Phalange ; il ne faisait aucun doute non plus que, probablement par le truchement de la famille de celui-ci, il avait fait venir mon grand-père à Trujillo pour lui transmettre ce qu’il savait afin que ce dernier donne suite à la plainte. Mais pourquoi avait-il fait cela ? Bien évidemment, Agustín R. G. était autant que mon grand-père dans l’obligation de dénoncer l’assassinat ou le prétendu assassinat, mais pourquoi ne l’avait-il pas fait auprès des autorités républicaines à l’époque, quand il l’avait appris de Higinio A. V. en personne ? Pourquoi avait-il laissé passer plus de deux ans ? Était-ce par peur de dénoncer une pratique plus que fréquente au début de la guerre au sein de l’arrière-garde républicaine – bien que moins fréquente qu’au sein de l’arrière-garde franquiste –, la pratique de la “promenade”, l’assassinat arbitraire des opposants ? Ou l’avait-il fait pour ne pas porter préjudice à un compagnon d’armes ? Dans ce cas-là, pourquoi le dénonçait-il à ce moment-là, quand c’était bien plus compromettant pour l’accusé ? Le fit-il parce qu’il ne pouvait plus porter sur la conscience le secret de ce crime de sang ? L’avait-il fait pour s’attirer la sympathie des autorités franquistes ? Je savais qu’Agustín R. G. était retourné sain et sauf à Ibahernando vers 1946, après des années de travail forcé, et qu’il y était mort de vieillesse : avait-il sauvé sa peau grâce à cette dénonciation ? Avait-il cherché ainsi quelque avantage pénitentiaire ou légal au moment où son destin, comme celui de tant de combattants républicains devenus prisonniers de guerre, dépendait des décisions arbitraires et de la brutalité des vainqueurs ? Et s’il cherchait simplement à se venger de Higinio A. V. à cause de divergences personnelles ou politiques (en principe, Agustín R. G. et Higinio A. V., lequel déclarait dans l’instruction avoir appartenu au syndicat socialiste, étaient de même obédience politique, mais il est également plausible que Higinio A. V., de neuf ans le cadet d’Augustín R. G., ait compté parmi les jeunes socialistes radicalisés qui s’unirent aux communistes avant la guerre, ce qui expliquerait que dans l’instruction, plusieurs personnes le liaient aux Jeunesses communistes) ? Ou Agustín R. G. cherchait-il à obtenir toutes ces choses à la fois, ou la plupart d’entre elles ? Il me parut impossible qu’Agustín R. G. eût pu inventer l’histoire de Higinio A. V., la réaffirmer à deux reprises et que les deux autres prisonniers républicains eussent confirmé sa véracité. Je tins donc pour acquis que Higinio A. V. leur avait de fait raconté qu’il avait commis le crime ; mais l’avait-il réellement commis ou s’était-il imprudemment vanté de l’avoir commis ? Le tribunal des rebelles franquistes contre la légalité républicaine qui avait jugé Higinio A. V. l’avait condamné à la peine de mort, avec l’hypocrisie criminelle avec laquelle tant de républicains avaient été condamnés à l’époque, pour un délit d’“adhésion à la rébellion” et, bien qu’il eût renforcé les motifs de la condamnation avec les circonstances aggravantes de “dangerosité sociale et gravité des faits”, il est certain que personne n’avait pris la peine d’enquêter sur ce crime dont on accusait Higinio A. V. L’avait-il vraiment commis ?

			Pendant des heures, je ressassai ces questions dans la chambre du Parador. Je sortais de temps en temps sur le balcon pour respirer l’air nocturne de Trujillo ou je scrutais par la fenêtre sa nuit piquetée de lumières ou j’observais ma femme en train de dormir dans le lit. De temps en temps, je me rappelais ce que Manolo Amarilla m’avait dit sur la complexité des choses et ce qu’Alejandro m’avait dit sur les situations impossibles auxquelles les responsables du pays avaient conduit leur peuple quatre-vingts ans plus tôt. Puis, à un moment donné, je compris que jamais je ne pourrais répondre à ces questions-là, qu’il était certainement impossible d’y répondre et que, du moins à l’endroit où je me plaçais de l’histoire, près de quatre-vingts ans après les faits, les questions étaient plus éloquentes que les réponses. Ce fut alors que je me rappelai la photo de Sara. Je la sortis de la chemise aux couleurs du drapeau républicain que m’avait remise Manolo et l’étudiai. À vrai dire, trois femmes figuraient sur cette photo, comme me l’avait annoncé Manolo, réalisée en studio ; deux d’entre elles étaient debout, la troisième assise ; je fixai celle de droite. Je l’observai attentivement de la tête aux pieds, méticuleusement, presque avec acharnement : je regardai sa coiffure de petite fille, son visage ovale de petite fille, son visage plein de petite fille, ses yeux et son nez et sa bouche, tous de petite fille, ses boucles d’oreilles et son collier de petite fille, sa robe si caractéristique de petite fille – longue et plissée, avec ses boutons et sa ceinture de petite fille –, son éventail de femme tenu dans sa main gauche de petite fille, ses chausset­­tes blanches et longues de petite fille, ses chaussures de petite fille. Je l’imaginai tuée d’une balle, sur un talus. J’eus envie de pleurer mais je pensai à ma mère et au Tondeur, qui ne pouvaient plus pleurer, et je me dis que je n’avais aucun droit de pleurer, et je me retins. Du moins essayai-je. Je regardai par la fenêtre. Le jour se levait.
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						Cette photographie appartient à la collection de Manuel Amarilla.
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			Il est fort probable qu’après la bataille de Lérida, Manuel Mena bénéficia d’une permission de plusieurs jours ou semaines qu’il passa à Ibahernando ; il est certain que, début juin 1938, il luttait de nouveau avec le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, cette fois contre le désespoir de quelques milliers de soldats républicains qui depuis trois mois résistaient aux attaques franquistes dans un bastion reculé sur les hauteurs des Pyrénées aragonaises, tout près de la frontière française.

			C’était ce que l’on appelait la poche de Bielsa. À la suite de l’offensive franquiste du mois de mars contre l’Aragon et la Catalogne, finalisée début avril à Lérida, la 43e division républicaine se trouvait isolée au nord de la province de Huesca. Il s’agissait d’une unité coriace, majoritairement communiste, commandée par le major Antonio Beltrán, surnommé El Esquinazau, le Roublard, un Aragonais qui connaissait la zone sur le bout des doigts et qui avait eu l’idée insensée de s’installer dans les vallées profondes et sur les hauts sommets inaccessibles du canton de Bielsa, en attendant que le renfort venu de France lui permette de lancer une contre-attaque décisive. Mais le renfort ne vint jamais et pendant le mois de mars, la 43e division se replia peu à peu vers l’est de Huesca, traquée par les franquistes de la 3e division de Navarre, jusqu’à ce que le 12 avril le cercle soit complètement fermé sur elle et que le Roublard et ses hommes deviennent, pour la propagande d’une République qui se savait intimement au bord de la défaite et ressentait un besoin de plus en plus pressant de héros, des protagonistes d’un haut fait jamais vu, un symbole de ténacité irréductible et de résistance sans pareil face au fascisme. Ce qui explique pourquoi, au bout de six jours, les braves soldats reçurent la visite du chef du gouvernement, Juan Negrín, et du chef d’état-major de l’armée républicaine, le général Rojo, dont l’intention était de remonter le moral des troupes, donner des instructions et se faire photographier par la presse à leurs côtés ; ce qui explique également pourquoi au bout d’un mois, alors qu’ils supportaient depuis deux mois déjà la torture quotidienne de l’artillerie et les poussées sporadiques de l’infanterie rebelle, Franco décida d’en finir avec eux, même s’il lui fallut trois semaines encore avant d’envoyer là-bas les forces d’élite qui s’en chargeraient.

			Le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, l’unité de Manuel Mena, en était. Le tabor campait depuis le mois d’avril à Lérida ou dans les environs, et un matin de début juin, ses commandants reçurent l’ordre d’abandonner le calme provisoire de la seconde ligne pour se diriger vers Tremp, aux abords des Pyrénées. Les jours suivants, un groupement spécial fut formé sous le commandement du lieutenant-colonel Lombana, composé des meilleures unités du corps d’armée marocaine, dont l’objectif était d’extirper les républicains de Bielsa avec l’aide de la 3e division de Navarre, qui les avait poursuivis jusque-là mais s’était montrée incapable, toute seule, d’en finir avec eux ou de les expulser vers la France.

			Dans la matinée du 6 juin, l’expédition partit vers Bielsa. Ce fut une marche exténuante. Pendant deux jours et demi, plusieurs milliers d’hommes parcoururent à pied près de cent kilomètres de sentiers et de chemins de montagne impraticables, luttant contre le froid intempestif du printemps pyrénéen, chargés chacun de vingt-cinq kilos d’affaires personnelles sur le dos, accompagnés d’une centaine de montures portant les mitrailleuses, les munitions, le matériel médical, des provisions et qui tiraient de surcroît neuf pièces d’artillerie de différents calibres : deux de 65, trois de 105, deux de 155 et deux de 105 de montagne. Après avoir traversé Fígols de Tremp, Puente de Montañana, Benabarre, Graus et Castejón de Sos, ils atteignirent à la tombée du jour du 8 juin au village de Sahún, à Benasque, une vallée qui précédait celle de Bielsa ceinte de pics enneigés culminant à deux et trois mille mètres. Cette nuit-là, après que les soldats eurent mangé, se furent ravitaillés en munitions et allongés pour dormir quelques heures, le lieutenant-colonel Lombana réunit ses officiers dans une maison du village. Manuel Mena assista à cette réunion. D’après ce qu’on y dit, il conclut que la bataille du lendemain serait inégale mais qu’elle ne se solderait pas pour autant sans bain de sang : les franquistes avaient réuni plus de quatorze mille combattants face à sept mille républicains moins bien armés, dépourvus du soutien de l’aviation et manquant de munitions pour leur artillerie ; les seuls atouts sur lesquels les défenseurs pouvaient compter étaient leur moral gonflé à bloc, leur discipline de fer, leur connaissance du terrain et leur capacité à en tirer profit, ainsi que les fortifications qu’ils avaient érigées au cours de ce siège de plusieurs mois sur les hauteurs naturelles qui les protégeaient. Il ne fait aucun doute que Manuel Mena entendit Lombana exposer le plan des opérations pour le lendemain ; celui-ci était simple : il fallait avant tout attaquer le col de Sahún, où les républicains avaient établi une solide ligne de défense, tenue par le bataillon de la 102e brigade mixte, en même temps que le groupement Moriones, appartenant à la 3e brigade de Navarre, attaquerait par le flanc gauche le col de Barbaruens, sur la montagne de Cotiella.

			La bataille débuta au petit matin. C’est alors que les canons du groupement Lombana se mirent à pilonner les positions ennemies avec le soutien des Junkers 52 et des Heinkel 45 et Heinkel 51 de la brigade Hispana, tandis que les soldats entamaient la montée du col de Sahún, avec le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni en avant-garde. Dans la lumière rachitique de l’aurore, ils empruntèrent d’abord un sentier qui coupait à travers un versant assez doux planté de chênes mais, au bout de deux heures ou deux heures et demie d’ascension, quand le soleil était déjà bien haut, le sentier devint un passage pour chèvres, les chênes furent remplacés par des pins et le versant assez doux se mua en un ravin presque vertical et, plus tard, en un champ pierreux, enneigé, qui n’offrait aucune protection. C’est à cet endroit qu’ils furent accueillis par les tirs des premiers nids de mitrailleuses et qu’ils durent se battre. Un combat sans répit fut livré durant plusieurs heures, au cours duquel les tirailleurs réussirent à s’approcher à plusieurs reprises des retranchements républicains à distance d’assaut mais furent autant de fois repoussés vers leurs positions de départ, pendant qu’ils réclamaient une nouvelle intervention de l’artillerie et de l’aviation pour affaiblir les défenses ennemies. Finalement, à la première heure de la soirée, les républicains ne purent résister davantage au supplice et les franquistes prirent aussitôt leurs positions abandonnées, faisant quelques prisonniers. Il subsiste plusieurs témoignages oraux et écrits de la fin de ce carnage, si bien que l’on n’a pas besoin des affabulations d’un littérateur pour se représenter ce que Manuel Mena vécut : dans certains d’entre eux, on entrevoit les derniers lambeaux de fumée qui se dissolvent dans l’air cristallin du sommet du Sahún et les armes et les affaires abandonnées dans la panique entre les barbelés éventrés ; dans d’autres témoignages, on distingue les cadavres des jeunes hommes prostrés dans la neige sale et remuée ; d’autres laissent apercevoir le soleil glacé de juin dans un ciel immense sans nuages. De tous se dégage la même certitude : pour les attaquants comme pour les défenseurs, la défaite républicaine au début de la charge franquiste présageait la fin imminente de la poche de Bielsa.

			Le présage se réalisa. Le lendemain matin, le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni et le groupement Lombana au grand complet descendirent le col de Sahún par un à-pic enneigé et marchèrent jusqu’au lit de la rivière Cinqueta, dans la vallée de Gistaín ; là, ils rallièrent le groupement Moriones, qui arrivait du col de Barbaruens, et pendant les deux jours suivants, les deux formations nettoyèrent les hauteurs de la vallée des soldats républicains et prirent, après des combats acharnés où ils subirent près de cent pertes, les villages de Plan, San Juan de Plan et Gistaín. Les deux groupements se séparèrent le 13 juin : le groupement Moriones se dirigea vers les hauteurs dominant le village de Bielsa côté sud, en passant par la montagne de Culfreda, afin d’essayer de surprendre les défenseurs par le flanc, alors que celui de Lombana longea la rivière Cinqueta vers la gauche de la vallée et, au bout de plusieurs heures de marche entre les grands éperons rocheux tandis que les forces républicaines en retrait le harcelaient continûment, atteignit le croisement des routes de Salinas, là où la Cinqueta se jette dans la Cinca. Ils passèrent la nuit là, dans la bouche de la vallée de Bielsa, à quelque dix kilomètres du village, et la matinée et l’après-midi suivants ils continuèrent leur progression, longeant désormais le lit de la Cinca, toujours avec le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni à la tête, redoublant de prudence afin de ne pas se faire surprendre par les soldats de la 43e division restés pour assurer le retrait de leurs compagnons. Vers la tombée du jour, les premières avant-gardes aperçurent les maisons de Bielsa et les troupes reçurent l’ordre de s’arrêter et de camper à quelques kilomètres seulement du village, sur la rive de la Cinca.

			La nuit servit à effectuer les préparatifs pour la grande bataille. Laquelle, pourtant, n’eut pas lieu, du moins ce qui eut lieu n’était pas une bataille au sens strict du terme. Il est vrai qu’au petit matin, les franquistes luttèrent à bras raccourcis pour prendre le contrôle des ponts à l’entrée du village contre les républicains de deux bataillons de la 130e brigade mixte et l’un de la 102e, tous trois chargés de le défendre ; il est aussi vrai que tout se termina là : étant donné la résistance opposée par les défenseurs, les Heinkel 45 et Heinkel 51 firent leur apparition à midi dans le ciel de Bielsa et se mirent à arroser le village de bombes, provoquant un incendie colossal qui illumina toute la nuit la vallée et les montagnes avoisinantes, alors que le Roublard donnait l’ordre définitif de se retirer et que les républicains fuyaient le village de Parzán vers la France, à la lumière de l’éclat géant des flammes. Je sais que le dernier soldat républicain traversa la frontière française le 16 juin à quatre heures du matin mais j’ignore jusqu’à quelle heure brûla Bielsa. Je sais que Manuel Mena perdit ces jours-là deux compagnons, si ce n’est des amis, sous-lieutenants comme lui – l’un s’appelait Centurión, l’autre, García de Vitoria –, mais j’ignore s’ils trouvèrent la mort en essayant de prendre le col de Sahún, au cours des combats de la vallée de Gistaín ou de Bielsa ou lors d’une des nombreuses escarmouches auxquelles le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni se vit mêlé ; j’ignore également s’il pleura ces morts ou s’il était déjà si habitué à la mort qu’il ne les pleura pas. Je sais que Manuel Mena entra dans le village de Bielsa avec le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni mais j’ignore à quel moment il le fit exactement. Je sais également que ce qu’il y vit, de ses yeux d’adolescent vieilli par l’accoutumance à la destruction et à la proximité de la mort, ne fut pas, en réalité, le village de Bielsa mais un cimetière d’édifices carbonisés où il ne demeurait plus aucune trace de vie. Une légende tenace prétend qu’après la prise de Bielsa, il flotta pendant des années dans l’air transparent de la vallée une odeur de brûlé que même les monstrueuses chutes de neige de l’après-guerre ne parvenaient à dissiper. Je sais cependant que ça n’est pas une légende, mais un fait. Sauf que cette odeur n’était pas une odeur de brûlé. C’était l’odeur de la victoire.
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			Le lendemain matin, je me levai à dix heures et demie, le corps dévasté par le manque de sommeil et l’esprit troublé par la confusion dans laquelle m’avait plongé la lecture des documents de Manolo Amarilla. Mais comme j’avais rendez-vous à midi chez ma tante Puri et mon oncle Alejandro, une heure plus tard j’étais en route pour Cáceres avec ma femme, ma mère, mon fils et mon neveu Néstor. Dernièrement, depuis que j’avais appris qu’enfant, mon oncle Alejandro avait été très proche de Manuel Mena, je m’étais entretenu à plusieurs reprises avec lui au téléphone ; il me racontait toujours plus ou moins les mêmes choses, comme si ses souvenirs de Manuel Mena s’étaient fossilisés ou comme s’il ne racontait pas ce dont il se souvenait, mais ce dont il s’était souvenu en d’autres occasions. J’étais néanmoins impatient de lui parler car je nourrissais l’espoir que le dialogue direct et la confrontation de ses souvenirs avec ceux de ma mère puissent engendrer quelques surprises.

			Mon espoir s’avéra fondé. Ma tante Puri et mon oncle Alejandro vivaient dans la banlieue de Cáceres, dans une rue si récente qu’elle ne figurait pas dans le GPS, de sorte qu’il nous fallut un certain temps pour localiser leur maison. Quand nous y parvînmes, mon fils et mon neveu Néstor aidèrent ma mère à descendre de voiture et nous annoncèrent qu’ils allaient faire un tour en ville jusqu’à deux heures, puis passeraient nous prendre pour que nous retournions tous à Trujillo. Ils embrassèrent leur grand-mère et, tandis que mon fils lui rectifiait la coiffure et la tenue, dérangées par le voyage, mon neveu Néstor lui dit :

			— Sois sage, Blanquita !

			Ma tante nous ouvrit. C’était une minuscule vieille dame fragile et souriante, vêtue d’une robe de chambre et portant de coquettes boucles d’oreilles d’argent ; derrière elle, mon oncle attendait, impatient, presque solennel. Après les exclamations, salutations, baisers et étreintes, ils nous guidèrent jusqu’à une pièce au décor chargé, meublée dans le style inimitable des salles à manger d’Ibahernando et baignant dans le soleil brûlant de midi qui entrait par une fenêtre donnant sur un terrain vague, où quelques enfants jouaient au foot sur une étendue d’herbe jaune. Nous nous installâmes dans un canapé et trois fauteuils couverts de jetés et ma tante nous servit du café et de l’eau. Comme celui de ma mère, les corps de mon oncle et de ma tante laissaient voir les fêlures provoquées par le passage de plus de quatre-vingts ans ; surtout chez mon oncle, un homme émacié, diminué et de santé fragile, qui s’exprimait d’une voix faible et dont les yeux profondément cernés lançaient sans cesse des regards inquiets. Tous trois illustraient l’endogamie typique des bonnes familles du village : ma mère était cousine germaine des deux autres ; ma tante et mon oncle étaient cousins éloignés. Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas vus et pendant un moment je les écoutai discuter de leurs affaires, avant de ressentir, à ma grande honte, la même honte que j’avais ressentie tant de fois adolescent en présence de ma famille, la honte qu’ils soient des patriciens du village, même si sur ce point ils se berçaient d’illusions, et rien du tout en dehors du village : des gens pauvres qui ont de l’éducation, d’insignifiants nobles sans titre tentant de survivre dignement à leur exil. Plus tard, je me dis qu’au fond je n’avais pas honte d’eux, mais que j’avais honte d’avoir eu honte d’eux.

			Je finis par réclamer leur attention à coups de petite cuillère sur ma tasse de café. Ils se turent, je leur rappelai que l’on s’était réunis pour parler de Manuel Mena, je leur demandai s’ils étaient d’accord pour que ma femme filme notre conversation et, à partir de là, j’essayai d’orchestrer un dialogue autour de Manuel Mena ou des souvenirs qu’ils avaient de Manuel Mena. Ce ne fut pas difficile. Durant plus de deux heures, ils parlèrent, s’interrompirent les uns les autres et nuancèrent ou précisèrent leurs propos, et je n’avais qu’à éperonner leur mémoire quand celle-ci flanchait, la corriger quand elle les trahissait ou à la réorienter vers Manuel Mena quand ils se perdaient dans son labyrinthe. Conscient de son statut de vedette de la réunion, c’est mon oncle qui parlait le plus. Il semblait désireux de satisfaire ma curiosité et pendant un bon moment il répéta les anecdotes qu’il m’avait déjà rapportées lors de nos conversations téléphoniques ou que je l’avais entendu raconter à ma mère, et il décrivit Manuel Mena comme un garçon tranquille, discret et nullement arrogant, sans ennemis mais sans amis non plus. “À part don Eladio Viñuela”, précisa-t-il et il s’arrêta là pour porter aux nues le médecin qui fut aussi l’instructeur du village. Ma mère et ma tante se joignirent à ses éloges et tous trois échangèrent des souvenirs sur leur passage dans l’établissement de don Eladio et doña Marina. Quand ils perdirent le fil, je le leur redonnai. Ma tante intervint alors timidement. Elle n’avait aucun lien familial avec Manuel Mena et, avant qu’on ait entamé cette discussion, elle avait tenu à me prévenir qu’elle ne l’avait pas connu ; elle dit :

			— Moi, j’ai toujours entendu dire que votre oncle était très ami avec le frère du curé.

			— C’est vrai, s’empressa de confirmer mon oncle. Très ami.

			— Ça, je veux bien le croire, dit ma mère.

			Comme toujours quand elle était en présence de ses cousins, sa surdité semblait diminuer jusqu’à devenir quantité négligeable, et elle rajeunissait à vue d’œil ; depuis un moment, elle se rafraîchissait avec un éventail de dentelle noire, mais elle le ferma soudain d’un geste énergique et le dirigea vers moi. Et je me souvins aussitôt de l’histoire, ou de la légende.

			— Je t’ai souvent parlé du frère du curé. Tomás, il s’appelait Tomás. Tomás Alvarez. Mon oncle et lui avaient le même âge. Il n’était pas du village.

			— C’est vrai, acquiesça mon oncle. Il était d’un village de Badajoz.

			Tous tentèrent de se rappeler le nom du village, en vain. Ma mère continua :

			— Tomás venait souvent à Ibahernando, avec son frère. C’est alors que mon oncle et lui ont fait connaissance. Quand la guerre a éclaté, il est venu vivre au village et mon oncle Manolo voulait qu’il l’accompagne sur le front ; mais le pauvre, ça a dû lui faire peur, je ne sais pas, en tout cas il est resté chez lui. Puis mon oncle est mort et là, oui, Tomás est parti faire la guerre. Il disait qu’il allait remplacer son ami.

			Elle se tourna vers mon oncle et ma tante et dit avec un mélange d’ironie et de tristesse :

			— Ah, les histoires de garçons, faut voir…

			Elle me regarda de nouveau avant de conclure :

			— Deux mois plus tard, il était mort.

			Me souvenant alors de María Ruiz, je les interrogeai à son sujet.

			— Qui ? reprit mon oncle.

			— María Ruiz, répéta ma mère, plissant sans conviction ses paupières tout en redéployant son éventail pour se rafraîchir. La compagne de l’oncle Manolo. C’est ce qu’on disait au village.

			— C’est ce que la tante Francisca Alonso et doña María Arias m’ont dit hier au village, leur dis-je.

			Ma tante Puri haussa les épaules.

			— C’est ce qu’on disait, oui, confirma-t-elle.

			— Je n’en sais rien, intervint mon oncle Alejandro, sur un ton sceptique. C’est la première fois que j’entends parler de ça.

			Comme chaque fois que nous discutions au téléphone, il raconta qu’il se souvenait de son oncle constamment en train de lire et de travailler. Pris d’un accès de toux, il ne put finir sa phrase. Prévenante, ma tante lui apporta un verre d’eau et, quand la crise se fut un peu calmée, son mari le but en trois gorgées tandis que je me souvenais que, jeune, il avait eu la tuberculose et qu’il souffrait de problèmes cardiaques depuis un certain temps ; j’observai ses mains : couvertes de taches, elles tremblaient légèrement. Reposant le verre vide sur la table, mon oncle demanda de quoi nous parlions ; sa femme le lui rappela et je lui demandai s’il se souvenait des titres des livres que Manuel Mena lisait.

			— Non, répondit mon oncle. Je me souviens seulement que nous avions dans la chambre les neuf volumes de l’encyclopédie Espasa. Et qu’il les consultait sans arrêt.

			Plus ou moins à ce moment-là, je commençai à les interroger sur les années de la République et de la guerre et ils se mirent à me parler de choses qu’à quelques variantes près, j’avais déjà entendues de la bouche de ma mère. Je demandai à mon oncle si Manuel Mena parlait de la guerre quand il revenait à Ibahernando en permission. Il me dit que non. “Jamais”, ajouta-t-il. Je leur demandai à tous trois s’ils se rappelaient combien de fois Manuel Mena était revenu du front. Ils me répondirent qu’ils ne se le rappelaient pas. Alors, comme pour se dédouaner de sa mémoire défaillante, mon oncle évoqua deux événements que j’ignorais : le premier, que Manuel Mena, eu égard à son comportement à la guerre, était sur le point de devenir lieutenant juste avant de mourir ; le second, qu’il avait été blessé au combat à cinq reprises.

			— Les documents que j’ai n’en évoquent que trois, dis-je. Une blessure à Teruel et deux à l’Èbre.

			— Il y en a eu cinq, insista mon oncle. Si ça se trouve, il n’a pas demandé de congé à chaque fois, mais c’est comme je te dis.

			— Tu en es sûr ?

			— Parfaitement. C’est son aide qui l’a raconté quand il est venu au village après la mort de mon oncle.

			— Et c’est lui qui a parlé de sa promotion ?

			— Je crois que oui.

			Ma mère prit alors la parole pour égrener ses souvenirs liés à l’aide de camp mais la plupart lui avaient été prêtés par sa grand-mère ou ses propres tantes, et je les connaissais tous ou presque. Ce jour-là, pourtant, je me rendis compte que l’aide de Manuel Mena n’était pas un personnage légendaire seulement pour ma mère ; il l’était aussi pour mon oncle et ma tante qui, comme elle, gardaient des souvenirs indélébiles de son passage au village : ma tante nous apprit notamment qu’étant musulman, il tuait de ses propres mains les animaux qu’il mangeait ; mon oncle, qu’il refusait de remettre à la mère de Manuel Mena les lettres qui arrivaient au nom du sous-lieutenant : il devait les remettre à Manuel Mena en personne.

			— Mais ça, c’était le premier aide, ajouta aussitôt mon oncle. Il y en a eu un autre après. Qui n’était pas arabe. Un homme de Ségovie, il est venu après la mort de l’oncle Manolo.

			Mon oncle Alejandro rapporta que le second aide avait accompagné les derniers instants de la vie de Manuel Mena, qu’il était venu jusqu’à Ibahernando avec sa dépouille et avait assisté à son enterrement. Nous parlâmes de l’enterrement de Manuel Mena, de l’arrivée du corps de Manuel Mena au village, des mots exacts que la mère de Manuel Mena prononça devant son corps et des mots exacts que Manuel Mena avait dits à sa mère peu avant son ultime départ pour le front. Je leur demandai ensuite à tous trois de me raconter comment ils avaient reçu la nouvelle de son décès. À ma surprise, ni ma mère ni ma tante n’en conservaient le moindre souvenir ; mon oncle Alejandro, en revanche, se souvenait de tout.

			— Ce jour-là, nous mangions chez mes parents, sur la place, commença-t-il en me regardant, ses mains sans vie reposant sur le jeté du canapé, la tête appuyée contre le dossier. Il y avait ma mère, mon père, ma tante Felisa et mon oncle Andrés, qui venait de rentrer du front. Il n’y avait personne d’autre, je crois… Non, personne. Bref, après le repas, ma tante Felisa et moi on est allés chez la grand-mère Carolina, et là-bas on a trouvé la maison vide. Ça nous a paru bizarre. Quelqu’un, je ne sais pas qui, nous a dit qu’ils étaient tous chez mon oncle Juan.

			Sans décoller la tête du dossier du canapé, il la tourna pour regarder ma mère et précisa :

			— Chez ton père, je veux dire.

			Il me regarda à nouveau :

			— Et on y est allés.

			La maison était remplie de gens, poursuivit mon oncle, mais à peine eurent-ils franchi le seuil qu’ils surent que quelque chose de terrible était arrivé, car l’ambiance à l’intérieur était lugubre et tout le monde tentait de consoler leur grand-mère Carolina qui avait une expression meurtrie. Il ne se souvenait plus qui leur avait annoncé la nouvelle, à supposer que quelqu’un l’eût fait, ni si quelqu’un leur avait dit qu’un télégramme leur était parvenu. En revanche, il se rappelait qu’il était très tendu, et qu’il avait demandé à sa tante Felisa s’il devait aller prévenir ses parents et son oncle Andrés, et que sa tante lui avait dit que oui. Il se souvenait qu’il avait ensuite couru à toutes jambes à travers le village et qu’il avait violemment ouvert la porte de la maison et, hors d’haleine, avait poussé un cri qui avait fait bondir ses parents et son oncle Andrés des chaises où ils étaient encore installés après le déjeuner :

			— Ils ont tué l’oncle Manolo !

			Mon oncle joua la scène davantage qu’il ne la narra, se levant tout d’un coup du canapé et imitant son cri d’enfant d’il y a quatre-vingts ans, sa bouche édentée grande ouverte et ses mains ressuscitant quelques secondes pour restituer la tension dramatique de l’épisode ; puis, soudainement, il reprit sa position initiale et continua son récit. Le lendemain, se souvenait mon oncle, une expédition familiale partit pour Saragosse chercher le corps de Manuel Mena. Et il se souvenait aussi d’une autre chose : peu de temps avant que l’expédition ne fût partie, un télégramme arriva, annonçant que Manuel Mena n’était pas mort mais blessé. Il me fallut prendre un air incrédule pour que mon oncle dissipe le malentendu.

			— C’était une erreur, dit-il. En fait, ce second télégramme avait été émis avant le premier, sauf qu’il est arrivé plus tard.

			Mon oncle raconta que l’expédition partie chercher le corps de Manuel Mena revint accompagnée du second aide de camp qui resta dans le village quelques jours, logé chez la grand-mère Carolina. C’est cet homme qui leur apprit comment Manuel Mena avait perdu la vie. Mon oncle reproduisit en détail son récit et quand il évoqua la balle mortelle qui toucha Manolo Mena à la hanche, je fus obligé de le corriger : je lui dis qu’elle l’avait touché au ventre.

			— C’est ce que disait l’aide, affirma mon oncle. Mais ce n’était pas vrai.

			— C’est ce que dit le rapport médical de son décès, lui expliquai-je.

			— J’imagine bien, répondit mon oncle. Mais tu peux me croire : c’est à la hanche qu’il a été touché.

			Je lui demandai comment il pouvait en être si sûr et il me rapporta le fait suivant : bien des années après que Manuel Mena fut enterré au vieux cimetière, presque à l’entrée du village, un nouveau cimetière fut construit près de l’étang, et il fallut transférer les morts d’un endroit à l’autre. L’opération était simple mais laborieuse – il fallait ouvrir les tombes, sortir les dépouilles, les mettre dans des sacs, les transporter à l’autre cimetière et les enterrer de nouveau – et, quand ce fut au tour des dépouilles des membres de sa famille, mon oncle voulut être présent. C’est ainsi qu’il découvrit que ce qui restait de ses ancêtres se trouvait dans un caveau de fer et de ciment ; la plus grande partie était pratiquement réduite à l’état de poussière, mais certains os de Manuel Mena étaient encore très bien conservés, notamment ceux d’une hanche, et il décida de les rapporter à la maison pour les examiner. Ou plutôt, pour qu’ils fussent examinés par le mari de sa fille Carmen, traumatologue de son état, lequel, après avoir nettoyé et examiné les os, arriva à la conclusion que la balle qui avait tué Manolo Mena lui était entrée par le flanc, avait perforé la hanche et s’était logée dans le ventre.

			— C’est comme ça et pas autrement, trancha mon oncle. Peu importe ce que les papiers disent.

			Le téléphone de ma femme s’était mis à sonner avant que mon oncle achève son récit ; tandis qu’elle répondait, ma tante sortit de la salle à manger et mon oncle et ma mère entamèrent une discussion. Quelque peu déstabilisé par cette découverte surprenante, je me fis la réflexion qu’aussi loin que j’aie pu pousser mon enquête sur l’histoire de Manuel Mena, ce que j’en ignorais était non seulement bien supérieur à ce que j’en savais, mais que ce serait toujours le cas, comme si saisir le passé était aussi difficile que saisir l’eau dans ses mains ; je me demandai si ce n’était précisément pas cela qui se produit toujours ou presque toujours, si le passé, au fond, n’est pas une région insaisissable et inaccessible et je me dis que je tenais là une autre bonne raison de ne pas essayer de raconter la véritable histoire de Manuel Mena.

			Ma tante revint dans la salle à manger avec un plateau chargé d’une assiette de chips, d’une soucoupe d’olives et d’une assiette de morceaux de serrano et nous demanda ce que nous voulions boire. Je jetai un coup d’œil à ma montre : il était quatorze heures passées. Raccrochant, ma femme annonça que mon fils et mon neveu Néstor nous attendaient devant la maison. Je compris que l’entretien était terminé et j’essayai d’expliquer à mon oncle et à ma tante que nous devions partir. Ce fut impossible ; tout comme il s’avéra impossible de convaincre mon fils et mon neveu Néstor d’entrer et de partager avec nous l’hospitalité de mon oncle et ma tante. Pris entre deux intransigeances, nous choisîmes de faire attendre mon fils et mon neveu Néstor dans la voiture et de prendre un rapide apéritif. Ma tante nous offrait la seconde bière quand le téléphone de ma femme sonna à nouveau. C’étaient encore mon fils et mon neveu.

			— Allez, dis-je. Maintenant, on doit partir.

			Je me levai, ma mère et ma femme m’imitèrent et j’étais en train de prendre congé de ma tante quand mon oncle, se redressant sur le canapé, me saisit par le bras avec une force étonnante.

			— Attends un instant, Javier, me pria-t-il. Je dois te raconter quelque chose à propos de mon oncle Manolo.

			Les mots de mon oncle Alejandro freinèrent net les adieux, ou ce fut peut-être la charge dramatique avec laquelle il les prononça.

			— C’est à propos de la guerre, précisa-t-il. C’est une chose qu’il a dite et dont je viens de me souvenir. Sûrement que personne ne te l’a raconté.

			La salle à manger fut saisie d’un silence étrange. Mon oncle Alejandro me regardait, les pupilles dilatées par l’étonnement, comme intrigué par son propre souvenir ; c’est alors que deux impressions contradictoires me traversèrent l’esprit. La première, que mon oncle essayait de m’amadouer, qu’il allait nous inventer une histoire que lui servirait d’appât, une ruse pour soulager quelques minutes de plus sa solitude et prolonger le plaisir de la conversation et de la compagnie. La seconde, que mon oncle avait grand intérêt à ce que je couche sur papier l’histoire de Manuel Mena, peut-être parce que pour lui aussi Manuel Mena était Achille et parce que, comme le pensent souvent les gens humbles, pour lui les histoires n’existent vraiment qu’une fois écrites. Je ne sais pas si la seconde impression était erronée ; la première l’était sans aucun doute.

			— Tu m’as dit que tu ne l’avais jamais entendu parler de la guerre, lui rappelai-je.

			— Et c’est vrai, reconnut-il.

			Ma tante venait de l’aider à se lever et il me regardait dans les yeux, se tenant à quelques centimètres à peine de mon visage ; soudain, il ne semblait plus si vieux ni si émacié ni si diminué ; sa curiosité s’était muée en exaltation, et même sa voix était plus ferme.

			— Ce que je vais te raconter, je ne l’ai pas entendu de lui, mais c’est lui qui l’a dit. C’est ce qu’on m’a raconté et je suis sûr que c’est vrai.

			Mon oncle, en effet, n’avait pas assisté à la scène en question. Il ne se rappelait pas qui la lui avait rapportée ; il ne savait pas non plus quand cela s’était produit, mais l’on peut déduire de son contenu qu’elle dut se dérouler lors d’une des dernières permissions que Manuel Mena avait passées dans le village. Mon oncle savait en revanche que c’était à l’occasion d’un déjeuner ou d’un dîner de famille, chez sa grand-mère Carolina. Il s’agissait peut-être d’une fête, peut-être d’un aparté ou d’un petit groupe formé pendant une fête. Mon oncle ne pouvait donner davantage de précisions. Selon la personne qui lui avait narré l’anecdote, Manuel Mena et son frère Antonio s’étaient empêtrés dans une discussion qui portait sur un sujet banal et le ton était monté peu à peu, et l’on avait changé de sujet, même s’il n’y paraissait rien, comme lors de ces disputes familiales classiques où l’on parle apparemment d’une chose alors qu’on parle d’une autre ; et à un moment donné, Manuel Mena coupa court à la controverse avec ces mots qui venaient de surgir dans la mémoire étonnée de mon oncle. Écoute, Antonio, dit Manuel Mena (ou dit mon oncle Alejandro que Manuel Mena avait dit), cette guerre n’est pas ce qu’on croyait au début. Manuel Mena dit que la guerre n’allait pas être facile, qu’elle n’allait pas se faire sans efforts ni sacrifice, tels furent les mots exacts utilisés par mon oncle Alejandro. Il dit qu’elle serait dure et qu’elle serait longue. Il dit que beaucoup de monde allait mourir tant qu’elle durerait. Il dit que beaucoup de monde était mort mais qu’il en mourrait davantage. Et il dit qu’il avait l’impression d’avoir déjà suffisamment donné. Qu’il était sûr d’avoir déjà suffisamment donné. À lui-même, à sa famille, à tous. J’ai suffisamment donné, répéta Manuel Mena. C’est fini, dit-il. J’en ai assez, insista-t-il. Si c’était à moi de décider, je ne retournerais plus au front, dit-il finalement. Mais il dit aussi que, malgré tout, il allait y retourner. Et tu sais pourquoi ? demanda-t-il. Il le demanda à son frère Antonio, lui tenant tête, et le silence qui avait dû accueillir sa question n’avait peut-être pas été très différent du silence qui l’accueillit, près de quatre-vingts ans plus tard, dans la maison de mon oncle Alejandro, en ma présence et celle de ma mère, ma tante et ma femme. D’après mon oncle Alejandro, Manuel Mena répondit lui-même à sa propre question ; il dit :

			— Parce que, si moi je n’y vais pas, c’est toi qui devras y aller.

			— Et il avait raison, Javier, dit mon oncle Alejandro. Par son âge, celui qui devait être sur le front n’était pas mon oncle Manuel, mais mon oncle Antonio, plus âgé que lui. Si on ne l’avait pas appelé sous les drapeaux, c’est simplement parce que ma grand-mère avait déjà deux fils enrôlés, mon oncle Manuel et mon oncle Andrés, et que la loi autorisait le troisième à rester avec elle. Mais si mon oncle Manuel rentrait à la maison, ç’aurait été le tour de mon oncle Antonio d’aller à la guerre, même s’il avait une femme et des enfants. Voilà le problème. Tu comprends, n’est-ce pas ?

			Dans les yeux de mon oncle, l’exaltation avait brusquement cédé la place à l’angoisse ou à quelque chose qui y ressemblait. Pour ma part, je n’aurais pas été plus perplexe si j’avais déterré un coffre rempli d’or demeuré près d’un siècle au fond de l’océan. L’espace d’une seconde, je regardai par la fenêtre : sous le soleil vertical de juin, les enfants avaient disparu et il ne restait que l’étendue d’herbe jaune au milieu d’un terrain vague. Quand je posai le regard sur mon oncle, je me rendis compte que ce qu’il y avait dans ses yeux, ce n’était pas de l’angoisse, mais de la joie.

			— Tu veux dire que Manuel Mena en avait marre de la guerre ?

			— Exactement, répondit mon oncle. Sacrément marre.

			Et il ajouta :

			— S’il avait pu, il serait rentré à la maison. Mais il était pris au piège, il ne pouvait pas.

			Soudain, je compris. Je compris que Manuel Mena n’avait pas toujours été un jeune idéaliste, un intellectuel de province ébloui par l’éclat romantique et totalitaire de la Phalange et qu’à un moment donné de la guerre, il avait cessé de concevoir celle-ci comme les jeunes idéalistes la concevaient depuis toujours, il avait cessé de la considérer comme le lieu où les hommes sont confrontés à eux-mêmes et où ils donnent leur véritable mesure. Un instant, je me dis que Manuel Mena n’avait pas seulement connu la noble, belle et ancienne fiction de la guerre peinte par Vélasquez, mais aussi la réalité moderne et horripilante peinte par Goya et je me dis que la condensation fiévreuse de sa brève vie de guerrier lui avait permis de passer en quelques mois de l’énergie exaltée, utopique et létale de sa jeunesse au désenchantement d’une maturité prématurée. Je compris aussi que ces mots découverts par hasard dans la mémoire en ruine de mon oncle Alejandro ne contredisaient pas le Manuel Mena que j’imaginais ou avais reconstitué ou inventé au long des années mais qu’ils le complétaient ; je compris, en pensant à David Trueba, que je venais d’assister à la fin d’un petit miracle, que ce souvenir ressuscité de Manuel Mena, lié aux notes manuscrites que Manolo Amarilla m’avait confiées la veille et que j’avais déchiffrées au petit matin, valait bien plus que n’importe quel enregistrement de Manuel Mena que j’aurais pu retrouver, bien plus que n’importe quel film familial où Manuel Mena aurait pu apparaître et bouger et parler et sourire, je compris que ces mots rares écrits par Manuel Mena et sauvegardés par Manolo Amarilla et que ce petit bout de mémoire de mon oncle Alejandro valaient mille fois plus que mille images animées et qu’ils avaient un pouvoir évocateur mille fois plus fort, et c’est seulement alors que je réalisai que Manuel Mena cessait d’être pour moi une silhouette floue et lointaine, aussi raide, froide et abstraite qu’une statue, une funèbre légende de famille réduite à un portrait confiné au silence poussiéreux d’une remise poussiéreuse de la maison familiale vide, le symbole de toutes les erreurs et les responsabilités et la culpabilité et la honte et la misère et la mort et les défaites et l’horreur et la saleté et les larmes et le sacrifice et la passion et le déshonneur de mes ancêtres, pour devenir un homme en chair et en os, seulement un garçon digne qui en était revenu de ses idéaux, un soldat perdu dans une guerre qui lui était étrangère et dont les raisons lui échappaient. Et alors je le vis.

			Mon fils et mon neveu Néstor nous attendaient dans la rue.

			— Tu as été sage, Blanquita ? demandèrent-ils à ma mère.

			Sur le trajet du retour à Trujillo, je leur racontai l’histoire de Manuel Mena.
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			Voici la plus grande bataille de l’histoire d’Espagne. Pendant cent quinze jours et cent quinze nuits entre l’été et l’automne 1938, deux cent cinquante mille hommes combattirent sans quartier sur tout un territoire vierge, hostile et sauvage s’étendant sur la rive droite de l’Èbre, là où le fleuve traverse le Sud de la Catalogne : une région nommée la Terra Alta, où l’on ne trouve que des collines rocheuses, de profonds ravins, des précipices pelés, des villages d’agriculteurs et des champs de céréales, vignes, amandiers, oliviers, pins blancs et arbres fruitiers, une région qui enregistra cet été-là des températures avoisinant les soixante degrés au soleil et qui, près de quatre-vingts ans plus tard, ne s’est toujours pas remise du terrible orage de feu qui s’était alors abattu sur elle. C’est là que la guerre se joua. C’est là où Manuel Mena retourna combattre, prenant part aux épisodes les plus décisifs du conflit.

			Ce fut une bataille complètement absurde ; complètement inutile aussi. Au début, elle ne semblait pas l’être, du moins pas complètement, surtout du côté républicain. Comme l’offensive de Teruel et comme tant d’autres offensives durant cette guerre, celle de l’Èbre répondait, pour la République, à un double objectif : l’un, militaire ; l’autre, de propagande ; en théorie, le premier était plus important, mais dans la pratique, c’est l’effet de propagande qui prit le dessus. L’objectif militaire consistait à traverser l’Èbre, rompre la ligne du front et percer ensuite le plus possible vers le sud à travers le territoire franquiste afin, dans le meilleur des cas, de rétablir les communications entre la Catalogne et le reste de l’Espagne républicaine ou, dans le pire des cas, de soulager la pression toujours plus grande que l’armée rebelle exerçait sur Valence (et par conséquent sur Madrid, car Valence était la principale source de ravitaillement de la capitale). Quant à la propagande, il s’agissait de réaliser un coup d’éclat et d’attirer ainsi l’attention du monde sur l’Espagne et de faire accroire que la République, malgré le puissant soutien de Hitler et de Mussolini à Franco, la passivité des démocraties occidentales face à cette poussée du fascisme, l’ampleur de ses propres maladresses et deux ans de défaites, pouvait encore gagner la guerre, ou du moins continuer à résister ; telle était l’intention profonde du président du gouvernement, Juan Negrín, au moment de déclencher l’attaque sur l’Èbre : provoquer une intervention extérieure qui obligerait Franco à négocier la paix ou, à défaut, gagner du temps jusqu’à ce que la guerre européenne annoncée fasse converger la cause de la démocratie espagnole et celle des démocraties occidentales. Le premier objectif n’était pas réaliste, car Franco ne considérait pas une victoire comme telle si elle n’était pas totale ; le second l’était peut-être un peu plus, ou c’est ce que l’on aurait pu croire, cet été où l’insatiable expansionnisme nazi menaçait d’anéantir la Tchécoslovaquie et, au passage, la pusillanimité et la myopie des puissances européennes dans la recherche de compromis.

			Ainsi, le 25 juillet, après des semaines de préparation minutieuse au cours desquelles la République dota sa dernière grande armée de cent mille hommes, de ce qu’il lui restait d’artillerie, d’une grande partie de son aviation et de nombreux chars d’assaut, six divisions républicaines dirigées par le lieutenant-colonel Modesto traversèrent l’Èbre en douze endroits différents. Le 1er tabor de tirailleurs d’Ifni était alors cantonné non loin du fleuve, dans les oliveraies d’un coteau du Montsià, entre Ulldecona et Alcanar. Avec la 13e division au grand complet, le tabor avait été transféré de Lérida deux semaines plus tôt après les rumeurs faisant état d’une certaine activité de l’autre côté de l’Èbre, et restait depuis lors en réserve de la 105e division, qui tenait la ligne du front aux alentours d’Amposta. À ses dix-neuf ans, Manuel Mena était déjà un vétéran de guerre. On lui avait affecté un nouvel aide de camp dont on sait seulement qu’il était né à Ségovie. On sait également que le Manuel Mena qu’il connut alors ressemblait peu au Manuel Mena que l’on connaissait à Ibahernando : comme il le raconterait quelques semaines plus tard au village, ce Manuel Mena était (ou semblait être) un homme humble, mélancolique, solitaire et replié sur lui-même, chez qui il ne restait plus aucune trace de l’enthousiasme qui avait marqué ses premiers jours de guerre ; mais l’aide le décrivait aussi comme l’un de ces individus qui se tiennent toujours pour responsables de ce qui se passe autour d’eux, un officier sur lequel ses supérieurs et ses soldats pouvaient toujours compter, qui était toujours en première ligne, sans jamais se dérober. Il avait été blessé au combat par le feu ennemi à trois occasions et, même s’il n’avait pas encore été promu lieutenant, le jour où l’offensive de l’Èbre fut déclenchée, il commandait la compagnie de mitrailleuses de son bataillon, composée de six mitrailleuses lourdes, douze fusils-mitrailleurs de son tabor, six mortiers et une unité tactique d’aides et d’administratifs. L’attaque républicaine avait débuté peu après minuit, mais le bataillon de Manuel Mena ne reçut la nouvelle de l’offensive qu’au petit matin, et ce ne fut qu’à onze heures que deux de ses compagnies sous le commandement de Justo Nájera, dont celle de Manuel Mena, partirent en camion vers la zone de combat, située à Amposta, près du sommet Mianés, où quelque quatre mille hommes de la 14e brigade internationale commandée par Marcel Sagnier avaient été stoppés, après avoir traversé le fleuve, par la 105e division mais aussi par un canal d’irrigation passant à deux cents mètres de la rive et dont les républicains ignoraient l’existence. Les deux compagnies du 1er tabor de tirailleurs atteignirent la zone vers treize heures, après avoir abandonné les camions au kilomètre 112 de la route de Valence, gagné à toute hâte le sommet Mianés et traversé une zone découverte, battue autant par les républicains attrapés entre le fleuve et le canal que par ceux qui, parmi les arbres et les roselières, guettaient encore au-delà du fleuve, dans l’attente de le franchir.

			C’est là que débuta véritablement le combat pour les deux compagnies du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, une fois qu’elles purent bénéficier de la protection d’un talus du canal, sur le flanc nord de l’ennemi. Manuel Mena déploya ses hommes derrière le talus et de là, durant tout l’après-midi, mitrailleuses et mortiers couvrirent sans discontinuer les assauts des franquistes et repoussèrent les contre-attaques des républicains, secondés par l’artillerie et l’aviation. Un volontaire français du bataillon Commune de Paris, qui se trouvait de l’autre côté du canal, en face de Manuel Mena, décrit le combat en ces termes : “Sur le sable rouge, nos mitrailleuses surchauffées s’enrayent souvent, mais les hommes qui sont à la manœuvre font de véritables prouesses et leurs tirs arrêtent l’ennemi à dix mètres, l’obligeant à reculer. C’est un combat violent et meurtrier que nous menons dans ce petit bastion où nous nous trouvons retranchés. Nous savons tous que nous devons résister jusqu’à la tombée de la nuit ; il est inutile d’espérer du renfort avant cela. Devant nous, l’ennemi, dans notre dos, le fleuve ; la situation est aussi claire que tragique.” La description est exacte au plus haut degré : dans cette tête de pont transformée en piège à rats, il y eut des combats au corps à corps et des suicides de soldats et d’officiers désespérés ; pour finir, les républicains ne réussirent pas à tenir leurs positions jusqu’à la nuit, les renforts n’arrivèrent pas et le bataillon Commune de Paris fut pratiquement anéanti. À dix-huit heures, sous un soleil encore brûlant, un dernier assaut franquiste à coups de grenades eut raison de la résistance républicaine et obligea des centaines de brigadistes affolés à se jeter dans les eaux du fleuve, où beaucoup périrent noyés. Les républicains laissèrent pas moins de mille cadavres sur cette petite plage fluviale au bout de quelques heures seulement du débarquement avorté. Les six bataillons franquistes victorieux eurent à déplorer, quant à eux, trois cent onze morts et deux cent quatre-vingt-neuf blessés. Parmi les blessés se trouvait le capitaine Nájera, qui figure dans le rapport d’opération de cette journée-là en tant qu’officier méritant ; tout comme Manuel Mena, distingué “pour son courage et ses hauts faits”.

			En plus d’être une tuerie insensée, l’attaque des brigadistes internationaux dans ce secteur de l’Èbre fut un échec, mais ce fut le seul échec important en ce jour où la grande offensive républicaine débutait ; il s’agissait en outre d’une opération de diversion, dans un certain sens secondaire : au fond, l’objectif consistait à détourner l’attention des franquistes de la manœuvre principale, qui avait lieu en même temps et en aval, et qui visait la prise de Gandesa, capitale de la Terra Alta. Quoi qu’il en soit, l’offensive remporta un tel succès dans ses premiers jours qu’elle déchaîna l’euphorie chez les républicains découragés, conduisant le président de la République, Manuel Azaña, à la conviction trompeuse et éphémère que le sort infortuné de la guerre avait changé. De fait, lors des premières vingt-quatre heures, les hommes de Modesto s’emparèrent de près de huit cents kilomètres carrés de territoire franquiste et, après avoir pris Corbera d’Èbre, se postèrent quasiment aux portes de Gandesa. C’est précisément à cet endroit qu’ils furent stoppés par un bataillon de tirailleurs d’Ifni, le bataillon Ifni-Sahara, et par la 6e bandera de la Légion, les deux postés au Pico de la Muerte, sur le Coll del Niño ; mais ils furent arrêtés à grand-peine, quasiment par miracle, et la situation d’extrême urgence dans laquelle se trouvaient les franquistes obligea la 13e division à envoyer séance tenante ce 26 juillet, pour soutenir les efforts agoniques d’endiguement de ces deux unités d’élite, deux des compagnies du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni qui venaient de vaincre les républicains aux alentours d’Amposta. Aucune des deux n’était la compagnie de mitrailleuses commandée par Manuel Mena, laquelle reçut l’ordre de rester dans la zone nouvellement conquise pour la protéger. Pour les franquistes, cependant, la situation restait délicate sur tout le front. Il fallait à tout prix arrêter la victorieuse avalanche républicaine et ils avaient grand besoin de leurs meilleures troupes aux points clés de l’attaque ennemie. Ainsi, le lendemain matin, une fois que la situation à Amposta fut entièrement sous contrôle, les deux dernières compagnies du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni – dont celle de Manuel Mena – partirent en direction de Gandesa.

			Les hommes avancèrent à marche forcée. Pour éviter les incertitudes du front, ils firent un détour au niveau de Horta et empruntèrent la route de Prat de Comte pour descendre jusqu’à Bot et faire irruption, depuis là, dans Gandesa par l’arrière-garde ; mais aux abords de Bot, ils entendirent un crépitement de mitrailleuses et s’approchèrent pour voir de quoi il retournait. Avant d’entrer dans le village par la vallée de la rivière Canaleta, quelqu’un – un paysan ou peut-être un garde civil – les renseigna : un détachement républicain en provenance de la montagne de Pàndols avait réussi à s’infiltrer jusqu’à l’ermitage de Sant Josep de Bot par les ravins de la Font Blanca et la Canaleta, et quelques soldats et gardes civils franquistes essayaient de les faire fuir en tirant depuis le village, à seulement quelques centaines de mètres de l’endroit où ils se trouvaient ; l’informateur local improvisé supposait qu’il n’y avait guère plus d’une vingtaine de républicains faiblement armés et mal équipés. À ce moment-là, le commandement provisoire des deux compagnies de tirailleurs était revenu à un lieutenant qui, accompagné de Manuel Mena, put apercevoir au loin, au sommet d’une petite colline se détachant sur un fond de montagnes parsemées de végétation, un bâtiment aux murs blancs et aux toits marron, entouré de cyprès : c’était l’ermitage occupé. Les deux officiers eurent à peine besoin de se consulter pour décider qu’ils allaient sur-le-champ le prendre d’assaut au lieu de poursuivre leur route vers Gandesa.

			La décision s’avéra judicieuse. Les tirailleurs s’approchèrent du sanctuaire en suivant le chemin de la vallée, franchirent la rivière et se déployèrent en ordre de combat : les mitrailleuses et les mortiers de la compagnie de Manuel Mena s’ajoutèrent à la mitrailleuse qui, dans le village, tirait depuis un moment, tandis que les fusiliers de l’autre compagnie s’étalaient comme une étrange tache grandissante qui grimpait sur le flanc de la colline. D’après une légende largement répandue, l’affrontement qui s’ensuivit fut épique et dura plusieurs heures, provoquant de nombreuses victimes ; en réalité, il n’y eut, pour ainsi dire, pas d’affrontement, car les tirailleurs surpassaient largement les républicains autant en nombre qu’en armement et parce que les républicains fuirent dès qu’ils comprirent que les franquistes se disposaient à les encercler ; en réalité, on ne compta que trois morts, républicains tous les trois. Cela veut dire que cette intervention ne supposa qu’un risque limité pour Manuel Mena ; s’il ne fut pas conséquent, l’accrochage eut en revanche une importance symbolique : personne ne pouvait le savoir alors, mais ce fut le point exact de la plus grande pénétration de l’offensive républicaine de la bataille de l’Èbre.

			L’épisode de l’ermitage de Sant Josep de Bot prit fin à midi. Au cours de la soirée, les deux unités du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni qui avaient pris le sanctuaire dans la matinée arrivaient à Gandesa, se joignaient au reste de la 13e division et à la 74e sous le commandement unique du général Barrón, prenaient part à la défense de la capitale de la Terra Alta en occupant la ligne au nord de la route de Gandesa au Pinell de Brai. Les jours qui suivirent, le 1er tabor de tirailleurs combattit jour et nuit pour défendre Gandesa. Le 1er août, une semaine après le début de la grande offensive, la situation sur le front commença à se calmer et il parut clair pour tout le monde que les républicains n’entreraient pas dans le village ; conscients de cet échec et du fait que leurs hommes avaient perdu l’énergie initiale et ne profitaient plus de l’effet de surprise, les commandants républicains ordonnèrent le 2 août à leurs effectifs de suspendre l’attaque, d’adopter les positions de défense et de céder l’initiative à l’ennemi. C’est alors, une fois le front stabilisé, les champs semés de corps et l’air saturé d’odeur de chair décomposée, les troupes des deux armées installées dans une routine quotidienne faite d’attaques féroces du matin au soir sous des températures délirantes et de contre-attaques nocturnes à l’aveuglette tout aussi féroces, que la bataille changea de tournure ; c’est alors qu’elle perdit complètement son sens initial précaire, surtout pour les franquistes. Personne ne l’expliqua mieux que Manuel Tagüeña, un physicien communiste de vingt-cinq ans qui était à la tête du 15e corps de l’Armée républicaine avec l’incroyable grade de lieutenant-colonel. Dans ses Mémoires, Tagüeña arrive à la conclusion que les républicains, une fois qu’ils eurent traversé l’Èbre et conquis une bande importante de terrain sur la rive opposée du fleuve, se trouvaient cloués à leurs positions ; le plus sensé et le plus simple pour les franquistes eût été de les abandonner là, acculés contre le fleuve, et de se lancer vers Barcelone sans cesser de faire pression sur eux pour les empêcher de bouger, et ce avec l’aide de leurs unités de réserve. “La voie pour occuper la Catalogne était libre, déduisait Tagüeña, et l’armée de l’Èbre, faute de se replier rapidement, aurait fini par être encerclée et capturée.” Cela ne se passa pas ainsi. Pour la raison suivante : Franco était prisonnier d’une conception archaïque, criminelle, inefficace, obstinée et pathologique de l’art de la guerre, qu’à de nombreuses reprises ses propres généraux et alliés eux-mêmes n’arrivaient pas à comprendre : comme ils purent le vérifier cette année-là à Teruel, cette conception l’obligeait à se battre là où l’ennemi lui proposait le combat et à se démener pour récupérer le moindre pouce de terrain cédé ; mais elle l’obligeait surtout à ne pas se contenter de vaincre l’ennemi : il lui fallait l’exterminer. Cela explique pourquoi, dès lors, une épuisante bataille d’usure commence à l’Èbre (“un choc de béliers”, comme le décrira un général franquiste quelques années plus tard) sur un terrain sans la moindre importance stratégique, et à un prix exorbitant : sacrifier en vain des divisions entières en les précipitant au fil des semaines dans une succession effrénée de six contre-offensives absurdes, contre un ennemi inférieur en nombre et en moyens mais décidé à vendre très cher sa peau, bien plus habile à se défendre qu’à attaquer et solidement retranché dans les hauteurs les mieux placées de la région.

			Le résultat ne peut être décrit que comme une boucherie innommable. Peut-être ne saurons-nous jamais combien de victimes exactement causèrent ces se­­maines apocalyptiques. De nombreuses personnes, à commencer par les combattants eux-mêmes, ont exagéré les chiffres. Il est inutile d’exagérer ; la vérité en tant que telle semble déjà exagérée. Il y eut, du début jusqu’à la fin de la bataille, pas moins de cent dix mille pertes ; soixante mille du côté républicain et cinquante mille du côté franquiste ; il y eut pas moins de vingt-cinq mille morts : quinze mille du côté républicain et dix mille du côté franquiste. Parmi ces vingt-cinq mille victimes – comme une minuscule goutte dans une immense mer de morts, dont de nombreux anonymes – figure Manuel Mena.

			 

			 

			Le 1er août, après une semaine de combats au cours de laquelle les hommes du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni ne connurent pas une minute de répit, l’unité de Manuel Mena fut relevée de la première ligne du front de Gandesa ; au bout de quelques jours de réserve et de relâchement prudent, elle retourna pourtant à la charge. À la mi-août, elle participe avec la 13e division au grand complet à la troisième contre-offensive franquiste dans une attaque démonstrative qui leur permet d’avancer sur Cabrera d’Èbre, tandis que la 74e division rompt le front plus au nord, avant Vilahba dels Arcs. Les premiers jours du mois de septembre, pendant la quatrième offensive, sont également frénétiques. Le 3 septembre, les hommes prennent d’assaut les positions défendues par la 27e division républicaine d’Usatorre et occupent les cotes 349 et 355, cette dernière après quatre heures de préparation d’artillerie. Le 4, ils continuent leur avancée au nord et à l’est du Tossal de la Ponsa. Le 5, ils repoussent plusieurs contre-attaques républicaines en provenance de la cote 357, non loin de Corbera. Le 6, ils rejoignent, sur la cote 362, la 4e division de Navarre. Le 7, la résistance se durcit et le 8, les républicains réussissent enfin à freiner l’offensive. Ce jour-là (ou la veille), Manuel Mena est blessé. C’est sa quatrième blessure au combat ; je ne sais pratiquement rien de cette blessure : où il la reçut exactement, en quelles circonstances, de quelle sorte de blessure il s’agit. Je sais seulement que Manuel Mena est transféré le lendemain à l’hôpital militaire de Costa, à Saragosse. Je sais aussi que sa blessure ne devait pas être grave, car neuf jours plus tard, il se retrouve en première ligne de front, au commandement de sa compagnie.

			Nous sommes déjà le 18 septembre et dans quarante-huit heures seulement, Manuel Mena recevra son ultime blessure. Ce matin-là, la 13e division, qui depuis presque une semaine porte le poids de la cinquième contre-offensive franquiste, reçoit l’ordre de rompre le front républicain et de prendre les cotes 484, 426 et 496 pour y former une ligne de défense. Les hommes de Barrón entament leur avancée mais se heurtent sans arrêt à une résistance féroce, jusqu’à ce que le commandement ordonne au 1er tabor de tirailleurs et à la 4e bandera de la Légion de chercher à avancer par une voie moins fréquentée et plus praticable ; au bout de plusieurs heures de reconnaissance, ils la trouvent dans le ravin de Vimenoses ou de Bremoñosa. Depuis ce point, luttant pour chaque pouce de terrain et délogeant l’ennemi tranchée après tranchée à coups de grenades et au combat au corps à corps, ils s’emparent des cotes 426 et 460, et à la tombée du jour, parviennent au pied de la 496, connue comme El Cucut.

			C’est là que la mort attend Manuel Mena. Il s’agit d’une ligne de collines séparées par les ravins de Vilaverd i Els Massos : une position décisive, un point stratégique essentiel. C’est pourquoi, depuis la veille, elle est pilonnée par l’artillerie et l’aviation. C’est pourquoi elle a été consciencieusement fortifiée les semaines précédentes par la 12e brigade Garibaldi, l’unité de la 45e division qui la défend (peut-être avec les hommes de la 14e brigade marseillaise) : les brigadistes se sont servis des pierres sèches qui abondent au sol pour construire sur sa pente abrupte, parmi les pins blancs, quatre lignes de retranchements successives ; ainsi, s’ils sont expulsés de l’une, ils peuvent reculer et se défendre depuis le retranchement supérieur, puis passer au supérieur, et ce jusqu’au sommet ; de surcroît, pour se protéger du feu de l’artillerie et de l’aviation franquistes, ils ont excavé sur la contre-pente de la colline tout un système de refuges pour se cacher le temps que dure le supplice des bombardements avant de regagner les retranchements et de reprendre le combat. Tout cela explique que Cucut soit une cote presque imprenable, comme le comprennent après un examen poussé du terrain les officiers des quatre compagnies du 1er tabor de tirailleurs et la 4e bandera de la Légion à qui ordre fut donné de s’en emparer. C’est le commandant Iniesta Cano, chef naturel des deux compagnies de légionnaires, qui est responsable de l’opération ; les deux compagnies de tirailleurs sont commandées par le capitaine Justo Nájera, la compagnie de mitrailleuses, par Manuel Mena. Avec les autres officiers des unités choisies, les trois hommes comprennent également, après avoir considéré plusieurs options, que la seule manière d’attaquer cette cote est l’assaut frontal.

			Ce fut l’assaut le plus cruel de toute la bataille de l’Èbre. Il fut déclenché au petit matin. Vers six heures ou six heures et demie débutait la préparation d’artillerie la plus longue et la plus destructrice par laquelle l’état-major franquiste ait puni une position républicaine, écrira Manuel Tagüeña des années plus tard. Les légionnaires et les tirailleurs avaient été chargés de cette mission ; d’une part, parce qu’ils avaient l’habitude de participer aux opérations à haut risque, et d’autre part parce qu’ils étaient complémentaires, ce qui explique qu’à de nombreuses reprises, ils combattirent les uns aux côtés des autres. Ainsi, vers neuf heures et demie, alors que l’artillerie et l’aviation franquistes massacraient les républicains depuis une heure après avoir corrigé le tir les deux heures précédentes, ils se mirent en marche. Les tirailleurs avaient pris la tête, escaladant la pente avec la plus grande prudence, collés au sol et se frayant un chemin centimètre par centimètre entre les rochers pulvérisés, les troncs, branches et buissons carbonisés par les bombardements, environnés d’un épais nuage de poussière et de fumée et d’un bruit assourdissant, tandis que les brigadistes les mitraillaient et que les légionnaires ne les lâchaient pas d’une semelle. Durant toute la progression, les bombardements de la cote ne faiblirent pas et à plusieurs reprises, tirailleurs et légionnaires essuyèrent des tirs amis et durent demander par radio aux artilleurs de leur division d’allonger ou de rectifier le tir. Nous ne savons pas à quel moment exactement se produisit l’assaut sur la première ligne de retranchement républicain, mais c’est sans doute les légionnaires qui le menèrent ou du moins l’entreprirent ; c’était leur spécialité : se lancer ouvertement sur les positions adverses à vingt ou trente mètres de distance pour anéantir rapidement toute résistance. Vers onze heures et demie, ils annoncèrent la prise de la cote. Néanmoins, l’annonce était prématurée car les deux heures et demie suivantes, le combat se prolongea sur tout le flanc et le sommet du Cucut, dans les lignes successives de tranchées, avec une férocité apocalyptique. Ce n’est qu’à quatorze heures qu’ils réussirent enfin à prendre le contrôle total de la cote, qui n’était plus qu’une dévastation fumante, couverte de poussière, de cendres et de gravats et où pas un seul arbre ne demeurait debout.

			Cependant, la bataille n’avait pas touché à sa fin ; en réalité, le pire était encore à venir. Les tirailleurs et les légionnaires le savaient, car les républicains, ces dernières semaines, avaient inventé une devise qu’ils essayaient d’appliquer au pied de la lettre – “Cote perdue, cote récupérée” – et ils étaient sûrs que cette fois-ci ne constituerait pas une exception : en fin de compte, se résigner à la défaite voulait dire abandonner l’un des bastions les plus élevés de toute la bataille de l’Èbre. Ainsi, dès qu’ils s’emparèrent du sommet du Cucut, les tirailleurs et les légionnaires recyclèrent en toute hâte les débris des retranchements républicains pour se défendre de la prévisible contre-attaque et érigèrent sur la contre-pente de la colline des parapets improvisés faits de pierres, de branches et de tout ce qu’ils trouvaient à portée de main. La réalité confirma largement les craintes des franquistes. La contre-attaque républicaine fut déclenchée à la tombée du jour ; elle arrivait de la cote 450, où les républicains avaient cherché refuge après leur défaite provisoire. De là, ils commencèrent à escalader la contre-pente du Cucut en hurlant, tirant avec des armes automatiques et lançant des grenades, secondés par le feu des mitrailleuses et des mortiers, dans une apothéose violente de colère et de désespoir à laquelle les franquistes résistèrent dans une semblable apothéose violente de colère et de désespoir. D’innombrables soldats des deux camps furent tués ou blessés. Beaucoup appartenaient aux deux compagnies de tirailleurs d’Ifni ou à ce qui restait de ces deux compagnies. Une grenade fit éclater le ventre du capitaine Nájera. Un autre compagnon de Manuel Mena, le sous-lieutenant Carlos Aymat, fut grièvement blessé. Puis c’est Manolo Mena lui-même qui tomba, touché par une balle qui pénétra sa hanche, lui perfora l’os et se logea dans son ventre.

			La suite est confuse et la connaissance que nous en avons est incomplète car la mémoire est encore moins fiable que les documents, et ce que nous savons des dernières heures de Manuel Mena dépend, bien davantage que des documents, de la mémoire de l’aide de Manuel Mena (ou, plus précisément, des souvenirs que l’aide de Manuel Mena a légués à ma mère et aux frères de Manuel Mena et que la mère et les frères de Manuel Mena ont légués aux neveux de Manuel Mena et que les neveux de Manuel Mena nous ont légués à nous, plusieurs décennies après les événements). Je ne me demanderai donc pas quelle est la réaction de Manuel Mena au moment où il se rend compte qu’une balle vient de le toucher. Je ne me demanderai pas non plus si sa quadruple expérience de blessé au combat par le feu ennemi lui permet de comprendre immédiatement que cette blessure est mortelle, ou s’il met du temps à le comprendre, ou s’il ne le comprend pas du tout, du moins pendant qu’il gît, blessé, sur le sol du Cucut. Je ne me demanderai évidemment pas non plus s’il est pris de panique, s’il jure, s’il essaie d’être à la hauteur des circonstances et de supporter en silence la douleur insupportable de la blessure ou si, conscient de la gravité de ce qui vient de lui arriver, il se laisse aller et gémit et appelle sa mère entre larmes et cris d’angoisse. Je ne me demanderai pas non plus combien de temps il demeure là, sur le sommet brûlé de la colline, perdant son sang, recroquevillé, douloureusement conscient de la réalité tandis que le vacarme du combat redouble autour de lui. Je ne me demanderai rien de tout cela car je suis incapable d’y apporter une réponse, car n’étant pas un littérateur, je ne suis pas autorisé à affabuler, je dois m’en tenir aux faits avérés, même si l’histoire qui en découle est floue et insuffisante. Celle-ci l’est. Mais elle est aussi vraie. En tout cas, je ne peux aller plus loin : je peux tout au plus avancer une timide conjecture, une hypothèse raisonnable. Rien de plus. Le reste est légende.

			 

			 

			Son aide n’était pas auprès de Manuel Mena quand celui-ci fut blessé au Cucut, mais il affirmait que Manuel Mena resta allongé en haut de la colline, une balle logée dans le ventre, jusqu’à ce que les franquistes en aient fini avec la contre-attaque républicaine et que ses hommes aient pu le descendre vers l’ambulance du bataillon. C’est là que son aide le retrouva. Et c’est alors que le personnel médical, comprenant la gravité de la blessure, les envoya aussitôt vers un hôpital improvisé. Ce n’était pas l’hôpital le plus proche du Cucut, qui se trouvait à Batea, mais l’hôpital de la 13e division installé à Bot ; qui sait, si on l’avait envoyé à Batea, peut-être ne serait-il pas mort, car il n’aurait pas fallu trois interminables heures pour parcourir – d’abord à dos de mule puis dans une ambulance – les vingt et un kilomètres qui le séparaient de Bot. Il arriva au village dans la nuit, après avoir perdu beaucoup de sang mais toujours conscient, et en y entrant, il dut forcément voir les rues envahies par les ambulances et les blessés et les morts sur des brancards ou posés à même le sol. Ce fut une journée noire : les hôpitaux de Bot n’arrivaient plus à prendre en charge tout le monde. Accueilli dans l’un d’eux, Manuel Mena fut par la suite abandonné dans une chambre en compagnie de son aide ; peut-être étaient-ils seuls, peut-être partageaient-ils la chambre avec d’autres blessés. Nous ne savons pas combien de temps s’écoula ainsi. À un moment donné, l’aide, las d’attendre ou inquiet de voir combien Manuel Mena était faible, sortit de la pièce et demanda à un infirmier si on allait bientôt s’occuper de son sous-lieutenant et l’infirmier lui répondit qu’il fallait attendre que l’équipe médicale termine d’opérer un officier de grade supérieur. Il évoqua peut-être le nom du capitaine Nájera, blessé lui aussi lors de la contre-attaque républicaine sur le Cucut. Ils patientèrent, Manuel Mena allongé sur un grabat, l’uniforme trempé de sang, haletant, ses cheveux fins en désordre et plaqués sur le crâne et le visage noirci et mouillé de sueur et l’éclat des yeux, peut-être verts, qui s’éteignait ; l’aide assis à ses côtés. Plus tard, pâle comme un linge, Manuel Mena demanda de l’eau ; l’aide lui en donna. Puis il en redemanda et l’aide lui en redonna. Puis Manuel Mena dit :

			— Je vais mourir.

			Par la suite, Manuel Mena demanda à son aide deux choses : de prendre son argent et de le garder, et de remettre à sa mère ses affaires personnelles. Puis il mourut. C’était le 21 septembre 1938, à l’aube.

			Cette même matinée, le corps de Manuel Mena fut transféré par la voie ferrée jusqu’à Saragosse ; lors de ce dernier voyage, il fut accompagné par son aide, qui devait déjà savoir que le capitaine Nájera et trois autres sous-lieutenants de la 13e division, parmi lesquels Carlos Aymat, étaient décédés durant la nuit. Manuel Mena fut inhumé le lendemain au cimetière de Torrero, dans un cercueil en bois mouluré enveloppé dans le drapeau franquiste. Peu après, une expédition de quatre membres de la famille de Manuel Mena, ses frères Antonio et Andrés à leur tête, arriva à Saragosse. Ils avaient fait un voyage long et tortueux, traversant la zone rebelle et évitant les différents fronts – de Trujillo à Salamanque, de Salamanque à Burgos, de Burgos à Saragosse –, tout cela pour ramener le corps du sous-lieutenant à son village natal. Les autorités firent tout leur possible pour les aider. Ainsi, après avoir déterré le cercueil, l’avoir ouvert et confirmé qu’il contenait bien le corps sans vie de Manuel Mena, ils prirent le chemin du retour dans deux voitures, accompagnés de l’aide, le cercueil placé dans un coffre de zinc.

			 

			 

			L’arrivée du corps de Manuel Mena à Ibahernando fut un événement qui marqua pendant des décennies la mémoire plurielle du village. Ibahernando était encore sous le choc de cette mort : pour les familles franquistes, Manuel Mena était l’exemple même du héros national, jeune, de fière allure, idéaliste, travailleur, vaillant et mort au combat pour la patrie ; pour toutes les familles, ce n’était qu’un garçon qui n’avait même pas l’âge de s’attirer l’animosité de qui que ce fût. Nombreux furent ceux qui retinrent de cette journée l’image du cortège funèbre apparaissant au loin sur la route de Trujillo, parcourant solennellement la courte allée d’eucalyptus qui menait au village, laissant à sa gauche les eaux vertes de l’étang et bifurquant en direction du Pozo Arriba au niveau du tournant vers l’ancien cimetière pour gagner, longeant l’ancienne garnison de la garde civile et la rue Arriba, la maison de Manuel Mena, où l’on s’était réunis depuis un bon moment déjà pour accueillir le cercueil. Blanca Mena n’était pas là : sa famille l’avait confinée dans la maison de sa grand-mère Gregoria afin que lui soit épargnée, à elle qui avait à peine sept ans, l’horreur en chair et en os de son oncle mort. Elle n’était pas là, mais elle se souvenait très bien de cette journée, ou de certaines images de cette journée. Elle se souvenait d’elle chez sa grand-mère Gregoria, pleurant à chaudes larmes la mort de son oncle et pleurant de colère de ne pouvoir assister à l’arrivée du corps de son oncle dans le village. Elle se souvenait que les domestiques de sa grand-mère Gregoria supportèrent patiemment ses pleurs inconsolables mais qu’à la fin, à bout de patience, l’une d’elles fut chargée de l’accompagner jusque chez sa grand-mère Carolina. Elle se souvenait que, pleurant sans relâche et agrippée à la main de la domestique, elle marcha dans les rues désertes et atteignit la rue Arriba flanquée de phalangistes qui attendaient en formation l’apparition de la voiture funèbre. Elle se souvenait que toutes deux traversèrent en hâte la double rangée d’enfants habillés des chemises bleues et des pantalons courts et noirs de la Phalange et qu’elle reconnut parmi eux José Cercas, le père de Javier Cercas, et qu’ils échangèrent un regard (selon Javier Cercas, son père se souviendrait aussi toute sa vie de cet échange de regards). Et elle se souvenait parfaitement d’être arrivée chez sa grand-mère Carolina, rue Las Cruces, juste à temps pour être témoin d’une scène qui resterait gravée à jamais sur sa rétine et sur celle de toutes les personnes présentes.

			La scène se déroula de la façon suivante : peu après l’arrivée de Blanca Mena, le cortège funèbre se fraya un passage parmi la foule vêtue de noir qui obstruait Las Cruces. Les quatre membres de la famille de Manuel Mena et son aide descendirent de voiture, et à eux cinq ils sortirent le cercueil de l’autre véhicule et le posèrent dans le patio de la maison de Manuel Mena. Ce n’est qu’à ce moment-là que la mère de Manuel Mena apparut sur le seuil, tirée ou poussée par ses filles, presque soulevée. Elle était entièrement habillée de noir, son visage et ses mains étaient blancs, elle semblait consumée par la souffrance et tenait à peine debout. Autour d’elle, les gens pleuraient, mais elle devait se rappeler l’imploration que son fils défunt lui adressait chaque fois qu’il repartait à la guerre, ou peut-être son affliction allait-elle au-delà des larmes, toujours est-il qu’elle n’en versa pas une seule. Tout juste parvint-elle, au milieu du silence impressionnant qui régnait dans la rue, à lever mollement le bras, faire le salut fasciste et dire d’un filet de voix qui surgit de ses entrailles :

			— Arriba España, mon fils.

			Blanca Mena n’assista ni à l’enterrement ni aux funérailles de Manuel Mena : à l’époque, au village, ces cérémonies mortuaires étaient réservées aux adultes. Les jours suivants, cependant, elle côtoya l’aide de son oncle, ou du moins le vit souvent. Celui-ci logeait chez sa grand-mère Carolina et ne la quittait pas d’une semelle, ou peut-être était-ce sa grand-mère qui ne le quittait pas d’une semelle. Blanca Mena les voyait chuchoter tandis que sa grand-mère préparait le dîner ou raccommodait ou s’affairait dans la maison ou dans la basse-cour, mais elle se rendait bien compte qu’ils se taisaient ou changeaient de sujet dès qu’elle s’approchait. Elle était sûre qu’ils parlaient de son oncle mais elle ne sut jamais exactement de quoi ils discutaient. Un jour, l’aide disparut et on n’eut plus jamais de ses nouvelles. C’est à cette époque, plus ou moins, que la mère de Manuel Mena demanda que le sabre d’officier de son défunt fils soit mis dans son cercueil à sa mort.

			La famille essaya d’oublier. Manuel Mena incarna certes le paradigme du héros franquiste, mais sa mort au combat reçut peu d’échos en dehors du village. Le 20 octobre, le journal Extremadura, le plus important de la région, lui consacra un faire-part de décès ; deux semaines et demie plus tard, La Falange, l’hebdomadaire régional du parti, en fit autant. Le texte, qui portait la signature du chef local de la Phalange, fut rédigé par quelqu’un qui, même s’il prétendait le contraire, n’avait jamais rencontré Manuel Mena de son vivant, pas plus qu’il ne montrait un quelconque intérêt à le connaître à présent qu’il était mort (dans sa désinvolture, l’auteur fait même une erreur en mentionnant la bandera de Phalange dans laquelle Manuel Mena combattit lors de la première année de guerre) ; il le traite invariablement de “brave phalangiste”, de “courageux soldat”, de “héros glorieux” et, après lui avoir infligé des expressions creuses, forcées et routinières, il s’acharne sur lui en lui attribuant une phrase idiote : “On ne meurt qu’une fois pour la Patrie !” Quant au faire-part du décès, c’est la famille elle-même qui le paya de sa poche, sans oublier d’y consigner que Manuel Mena avait donné “sa vie pour Dieu et pour la Patrie”. Le village, cependant, gardait encore un vif souvenir de Manuel Mena. Peu après ses funérailles, le 2 octobre exactement, la mairie décida en séance solennelle de consacrer une rue à sa mémoire. Des mois plus tard, Blanca Mena et sa grand-mère Carolina étaient assises dans la cour de la maison quand un homme passa devant elles. Blanca Mena ne le reconnut pas, mais sa grand-mère s’immobilisa pour le regarder fixement. Blanca Mena était sur le point de lui demander qui était cet inconnu quand sa grand-mère l’interpella à voix haute.

			— Où vas-tu ? demanda-t-elle, avec une amabilité que sa petite-fille crut sincère l’espace d’un instant.

			La question résonna dans toute la rue ; l’homme s’arrêta et se tourna vers elles en ébauchant un sourire.

			— Tu rentres chez toi ? insista sa grand-mère Caro­lina, et Blanca Mena sentit bien que, d’une seconde à l’autre, son amabilité se muait en une ironie tranchante, empreinte de douleur. Tu viens voir ta mère ? C’est bien, non ? T’es content, pas vrai ?

			Le sourire s’était effacé du visage de l’inconnu, qui dévisageait sa grand-mère Carolina, paralysé par un mélange d’embarras et d’horreur. Puis sa grand-mère cracha :

			— Moi, par contre, je ne peux plus voir mon fils, puisqu’il est au cimetière !

			La dernière phrase mit fin à la paralysie de l’homme qui, sans mot dire, baissa la tête, s’en alla d’un pas pressé et se perdit vers La Rejoyada, ou peut-être vers la rue Arriba. Quand il eut disparu, Blanca Mena demanda qui était cet homme et sa grand-mère Carolina répondit que c’était un républicain qui avait combattu aux côtés des républicains pendant la guerre. Encore bouleversée par la scène à laquelle elle venait d’assister, Blanca Mena lui fit ce reproche :

			— Et pourquoi tu lui as dit ça ?

			Sa grand-mère la dévisagea comme si elle venait de lui parler dans une langue incompréhensible.

			— Dis donc, tu trouves ça bien qu’on ait tué ton oncle Manolo ?

			Blanca Mena n’avait pas encore dix ans le jour où sa grand-mère lui posa cette question, et presque huit décennies plus tard, si elle ne se rappelait pas ce qu’elle lui avait répondu textuellement, elle se rappelait le sens général de sa réponse. Elle avait dit à sa grand-mère qu’elle ne trouvait pas bien qu’on eût tué son oncle à la guerre, qu’elle trouvait ça très mal, et même horrible et que sa grand-mère le savait. Mais elle avait également dit que si son oncle avait fait la guerre, c’était parce qu’il l’avait voulu. Que personne ne l’y avait obligé. Et que l’homme qui venait de passer devant elles n’était pas responsable de sa mort.

			Et ce fut tout : tout ce que Blanca Mena répondit à sa grand-mère et tout ce qui se passa ce jour-là ou tout ce dont Blanca Mena conserve le souvenir. L’ancien républicain ne s’approcha plus de la maison de la grand-mère Carolina ; ou du moins Blanca Mena ne le revit plus passer par là mais dès lors, elle ne put le croiser dans les rues du village sans avoir honte ou ressentir l’angoisse qu’elle avait ressentie le jour où sa grand-mère l’insulta comme s’il était responsable de la mort de Manuel Mena.

			Blanca Mena se souvient aussi d’une autre anecdote. Cela se passa sept ou huit ans après la fin de la guerre et elle était alors une adolescente âgée de quinze ou seize ans et déjà amoureuse de José Cercas. Un après-midi d’automne, au retour de l’école, elle alla rendre visite à sa grand-mère Carolina. La porte n’était pas fermée et la maison semblait vide ; le premier détail lui parut normal, car dans le village, personne ne fermait la porte durant la journée, mais le second non. Elle chercha sa grand-mère dans la cuisine, dans la salle à manger et dans les chambres, et la trouva enfin dans la basse-cour en compagnie de ses tantes Felisa et Obdulia. Les trois femmes venaient de mettre le feu à un bûcher qu’elles regardaient se consumer. Elle les salua, contempla un instant les flammes et leur demanda ce qu’elles brûlaient. Ce n’est pas sa grand-mère qui lui répondit, mais sa tante Felisa.

			— Les affaires de l’oncle Manuel, dit-elle.

			Incrédule, Blanca Mena regarda le feu : en effet, vêtements, livres, cahiers, lettres, papiers, photos, le feu était en train de dévorer tout cela. Elle lança un regard horrifié à sa grand-mère, laquelle semblait envoûtée par les flammes.

			— Pourquoi vous avez fait ça ? demanda-t-elle.

			Elle ne se souvenait pas si c’était sa tante Obdulia ou sa tante Felisa qui la prit par l’épaule.

			— Allez, ma fille, soupira la tante en question, montrant la flambée. Pourquoi garder tout ça ? Pour souffrir encore et toujours ? On brûle tout et on passe à autre chose.

			La mère de Manuel Mena décéda d’un arrêt cardiaque le 29 août 1953, quinze ans après la mort de son fils. Durant ces quinze années, chaque mois, la Banque extérieure d’Espagne de Sidi Ifni lui versait, de la part du Groupe de tireurs d’Ifni et avec une irrégularité qui l’obligea souvent à envoyer un courrier de réclamation, une pension de trois cent quinze pesetas quatre-vingt-seize centimes, l’équivalent approximatif de trois cent cinquante euros aujourd’hui. Nous ne savons pas si en touchant pareille aumône, elle se rappelait les mots de Manuel Mena qui, avant de partir à la guerre, lui avait dit que s’il mourait au combat, elle n’aurait pas à s’inquiéter au sujet de l’argent, mais c’est la récompense que l’État franquiste offrait aux familles privilégiées des officiers franquistes qui avaient envoyé leurs fils à l’abattoir. Le jour du décès de la mère de Manuel Mena, quelqu’un se souvint que, de nombreuses années plus tôt, elle avait demandé à être enterrée avec le sabre de sous-lieutenant de son fils ; la famille le chercha partout mais personne ne le trouva.
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			Je ne me souviens plus quand, comment, ni où je commençai à soupçonner que Bot fût l’endroit où, selon la légende familiale, Manuel Mena était mort. Je me souviens que ce fut bien avant que j’en aie eu la certitude et bien après que ma mère fut renversée par une voiture et que je compris, au cours de sa convalescence, que pour elle Manuel Mena avait été Achille et que vraisemblablement il l’était encore ; je me souviens aussi d’avoir demandé à ma mère si Bot était le nom du village où Manuel Mena était mort, et que son visage d’octogénaire exilée s’était illuminé.

			— C’est ça ! avait-elle dit, radieuse. Bot.

			Je mens. En réalité, elle dit Bos ou Boj ou Boh, car si, après vingt-cinq ans passés en Catalogne, elle ne comprenait toujours pas le mot catalan “Endavant”, ou du moins le confondait-elle encore avec l’expression “Ande van”, “Où allez-vous”, après un demi-siècle en Catalogne, elle ne savait pas davantage prononcer le toponyme catalan Bot, ou du moins le prononcer autrement que Bos ou Boj ou Boh.

			Quoi qu’il en soit, je ne connus Bot que quelques années plus tard. Cela faisait déjà quelque temps que je suivais la trace de Manuel Mena et, tel un détective qui rôde autour de la scène de crime, j’étais allé à Teruel, à Lérida et dans la vallée de Bielsa ; à Terra Alta aussi. J’avais également visité à plusieurs reprises le Mémorial de Terra Alta consacré à la bataille de l’Èbre et je m’étais rendu compte que, contrairement à ce que j’avais vu à Teruel, à Lérida et même dans la vallée de Bielsa, la bataille avait laissé dans cette région une empreinte indélébile : après la guerre, bon nombre de ses habitants gagnèrent leur vie en vendant les éclats d’obus dont étaient cuirassées leurs montagnes, et de nos jours la bataille était pour la plupart encore très présente, dans un certain sens ils continuaient de vivre avec elle ou avec ses conséquences, elle les obsédait, quand elle ne les avait pas rendus fous. J’avais alors une connaissance assez approfondie du déroulement de la bataille et j’étais passé par les mêmes endroits par lesquels Manuel Mena était passé, en particulier le Cucut, la cote 496, la colline où Manuel Mena fut mortellement blessé et où l’on trouvait encore de nombreux éclats d’obus au sol et où le temps n’avait détruit ni les retranchements ni les refuges des républicains (pas même certains des parapets bien plus fragiles que les franquistes avaient fabriqués à la hâte entre la prise du sommet et la contre-attaque républicaine). Par ailleurs, dès le début de mes recherches sur les péripéties guerrières de Manuel Mena, j’étais conscient qu’au fond, je ne cherchais pas sa trace singulière mais celle, plurielle, du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni, et que c’était précisément ça et pas autre chose que je découvrais : une trace multiple, vague, un peu abstraite, fantasmée et pratiquement effacée. Il semble donc logique que le jour où je posai enfin le pied à Bot, j’étais presque sûr de n’y trouver rien de plus concret, et si je n’en étais pas complètement certain, c’est parce que peu de temps avant j’avais eu une conversation téléphonique avec l’homme qui, selon une opinion répandue, passait pour le meilleur connaisseur de l’histoire du village.

			Il s’appelait Antoni Cortés. La première fois que je lui téléphonai, j’allai droit au but : je lui résumai l’histoire de Manuel Mena et ajoutai que, selon ma mère, il était mort à Bot, mais que je n’en avais aucune preuve. “Ça m’étonnerait que votre mère se trompe, répondit Cortés. Ne m’avez-vous pas dit que votre oncle avait combattu au sein de la 13e division ?” “Avec les tirailleurs d’Ifni, précisai-je. Qui faisaient partie de la 13e division.” “Et la 13e division avait installé ses unités médicales à Bot, dit-il. Si votre oncle a reçu des soins avant de mourir, il est presque sûr que c’était ici.” Cortés, qui parlait très vite, par saccades et dans un patois catalan à couper au couteau, me raconta qu’alors, il y avait trois hôpitaux à Bot, et mentionna deux livres où je trouverais des informations à ce sujet et sur le village à l’époque de la guerre civile ; nous parlâmes ensuite de ce qu’il se passa à Bot durant la bataille et quand j’eus l’impression qu’il m’avait raconté tout ce qu’il avait à me raconter, je le remerciai pour ces informations. “Ne me remerciez pas, répondit-il. Ça me fait plaisir de parler de l’histoire de mon village. Savez-vous le pire qui puisse nous arriver ? D’atteindre un certain âge et de se rendre compte qu’on ne sait rien. Moi, ça m’est arrivé à mes trente-cinq ans, et depuis je n’ai fait qu’étudier. Et je suis déjà à la retraite. Je ne sais toujours rien mais au moins je peux faire semblant.” “Vous faites très bien semblant”, dis-je, sincèrement. “Bof, répondit-il avec la même sincérité, ou telle était mon impression. C’est plus facile quand il s’agit d’histoire ancienne. C’est ce qui m’intéresse vraiment, parce que c’est là où il faut le plus enquêter. On sait tout de la bataille de l’Èbre. Et ce que nous ne savons pas, nous pouvons le trouver facilement.” “Sur l’oncle de ma mère aussi ?” demandai-je. “Bien sûr, répondit-il. Passez un de ces quatre et vous vous en rendrez compte par vous-même.”

			Je n’y crus pas, je pensai qu’il parlait pour parler, qu’il s’était enflammé et qu’il essayait de faire son intéressant, et je raccrochai en me disant que je n’aurais plus affaire à lui. Quelques mois plus tard cependant, quand je découvris dans les archives militaires d’Ávila la preuve matérielle que Manuel Mena était mort à Bot, je rappelai Cortés et, profitant de ce que je devais me rendre à Valence, lui proposai de le retrouver à Bot. Cortés me donna rendez-vous à midi sur la place du village, de sorte que je pus sortir de Barcelone à neuf heures et demie pour atteindre Gandesa deux heures plus tard ; là, j’empruntai une minuscule route sinueuse qui me conduisit en dix minutes au village. Celui-ci s’avéra être un endroit encore plus petit qu’Ibahernando : une poignée de maisons marron se serraient autour du clocher d’une église de la même couleur, entourées de collines parsemées de rochers et de pins. L’église se dressait sur la place même et, tandis que je me garais, j’aperçus le seul homme présent se diriger d’un pas décidé vers ma voiture. Il était habillé de manière décontractée, jeans usé et pull bleu, mais son allure athlétique, la monture argentée de ses lunettes et son épaisse moustache grise lui conféraient l’élégance excentrique d’un colonel britannique à la retraite. C’était Cortés. Je sortis de la voiture et lui tendis la main tout en le remerciant de m’accueillir.

			— Ne me remerciez pas, répondit-il en me serrant la main de façon martiale. Je n’aime pas qu’on me remercie. Et puis je n’ai aucun mérite : ça me fait plaisir de vous rendre service.

			Je faillis le remercier une nouvelle fois mais je me retins et lui demandai s’il était historien. Il me répondit que non, il avait d’abord été boucher, avait ensuite travaillé dans le secteur du cuir et après cela dans un bar à vin et plus tard dans une usine de Gandesa. On ne voyait pas âme qui vive sur la place ; le silence du village était absolu.

			— Mais ne parlons pas de moi, me demanda Cortés. C’est d’un ennui mortel. Dites-moi : qu’est-ce que vous voulez savoir sur mon village ?

			Je résumai une nouvelle fois l’histoire de Manuel Mena et l’informai dans la foulée que j’avais retrouvé son acte de décès qui, en effet, faisait constat de son décès à Bot.

			— Vous n’aviez pas tort, lui dis-je.

			— Votre mère non plus, répondit-il. Vous vous souvenez du nom du médecin qui a signé le certificat ?

			— Cerrada, dis-je. Un certain Dr Cerrada.

			Cortés eut l’air contrarié.

			— Votre oncle était officier ?

			— Sous-lieutenant, affirmai-je. Et ce n’était pas mon oncle mais mon grand-oncle.

			— Mais pourquoi vous me le dites seulement maintenant ?

			— Que c’était mon grand-oncle ?

			— Qu’il était officier.

			Sans me laisser le temps de m’excuser, Cortés ajouta :

			— Alors je sais où il est mort.

			— Il n’est pas mort à Bot ? demandai-je, un peu troublé.

			— Bien sûr qu’il est mort à Bot, répondit-il. Je parlais de la maison où il est décédé.

			Je crus qu’il plaisantait. Je cherchai son regard ; il ne plaisantait pas.

			— Il est mort à Ca Palellada, annonça-t-il. Une maison qui a servi d’hôpital pendant la guerre.

			D’un geste vague vers la droite, il ajouta :

			— Elle est tout près, au coin de la rue.

			— Comment le savez-vous ? Je veux dire : comment savez-vous qu’il est mort là ?

			— Parce que c’était le seul hôpital d’officiers du village ; et le Dr Cerrada y travaillait. Je dirai même que je sais dans quelle chambre votre oncle est mort.

			Je m’entendis répéter :

			— Comment le savez-vous ?

			— Parce que dans cet hôpital il n’y avait qu’une chambre pour officiers, répondit-il. Et parce que ma mère y travaillait.

			— Quoi ?

			— Comme je vous le dis.

			— Et c’est votre mère qui vous l’a raconté ?

			— Elle peut vous le raconter à vous aussi, si vous le voulez.

			— Ne me dites pas qu’elle est vivante.

			Cortés rit.

			— Et bon pied bon œil ! dit-il, puis il me saisit le bras et m’entraîna à ses côtés : Venez, je vais vous montrer la maison où votre grand-oncle est mort.

			Nous tournâmes au coin de la rue et, au bout de quelques mètres, nous nous arrêtâmes au premier croisement devant une grande maison de deux étages, en belles pierres de taille couleur marron : au rez-de-chaussée, il y avait plusieurs fenêtres grillagées et une grande porte en bois sous un arc en plein cintre surmonté d’un blason seigneurial gravé dans la pierre ; au premier étage, trois grands balcons, dont le troisième donnait sur un grenier ouvert aux fenêtres arquées, reliées par une corniche moulurée. Plus qu’un manoir, c’était un petit palais.

			— La voilà, dit Cortés en la montrant avec fierté. Le seul édifice remarquable du village qui ne soit pas d’architecture religieuse.

			Je la regardai quelques secondes sans rien dire ; puis je demandai :

			— Et vous êtes sûr que c’est ici que… ?

			— Parfaitement, m’interrompit Cortés.

			— Elle a l’air abandonnée, observai-je.

			— Non seulement elle en a l’air, mais elle l’est.

			Il m’expliqua que la maison appartenait à la famille la plus riche de Bot et qu’elle était en vente depuis plusieurs années.

			— Les descendants du majordome sont chargés de la montrer aux possibles acquéreurs. Ils vivent à Tarragone, mais si vous voulez voir l’intérieur, je peux leur en toucher deux mots pour qu’ils nous laissent entrer.

			— Ils le feront ?

			— Je crois que oui.

			— Alors je vous en serais très reconnaissant.

			Cortés mit les mains sur les hanches et fit la moue. Je réalisai aussitôt que je l’avais de nouveau remercié.

			— Je veux dire, heu, que j’en serais ravi, rectifiai-je.

			Cortés hocha la tête, comme pour me gronder, puis il renonça de mauvaise grâce à son agacement. Sa bouche, à demi cachée par sa moustache, s’étira en un sourire franc.

			— Bon, vous voulez parler avec ma mère, oui ou non ?

			— Là, tout de suite ? répondis-je, de nouveau perplexe.

			— Bien sûr, dit Cortés. Elle habite tout près d’ici.

			J’emboîtai le pas à Cortés en me demandant quelle autre surprise il me réservait et, tandis que nous traversions le village sans croiser personne, mon hôte me raconta que tous ses ancêtres connus étaient originaires de Bot, que son père était décédé un an plus tôt, que ce dernier avait fait la guerre et appartenait à une famille franquiste, alors que sa mère venait d’une famille républicaine ; il m’apprit aussi que sa mère n’aimait pas parler de la guerre.

			La mère de Cortés était une petite dame rondelette et ridée comme une vieille pomme. C’est elle-même qui nous ouvrit la porte de sa maison ; entièrement vêtue de noir, elle nous regardait d’un air étonné, peut-être irritée ou éblouie par le soleil du printemps. Cortés m’avait dit qu’elle venait d’avoir quatre-vingt-onze ans et qu’elle s’appelait Carme. Carme Manyà.

			— Mère, lui dit Cortés sur un ton presque solennel, alors que je serrais une main suspicieuse et replète. Ce monsieur est écrivain et il voudrait parler avec vous de la guerre.

			La femme plissa davantage ses yeux inquisiteurs et ne nous invita pas à entrer. Mal à l’aise, me sentant observé et ne sachant que dire, je lui demandai si elle se souvenait de la bataille de l’Èbre. Je pense maintenant que, d’autant plus après l’introduction de son fils, pour une dame de son âge née à Terra Alta, la question était si superflue ou allait tellement de soi qu’elle m’avait sans doute trouvé aussi naïf et inoffensif que mes propos.

			— Et comment, rit-elle – ses sourcils froncés se détendirent soudain et je reconnus dans son expression une ébauche ou une esquisse de l’expression de son fils. Beaucoup mieux que de ce qui s’est passé hier.

			C’est seulement alors qu’elle nous laissa entrer et, marchant difficilement mais refusant l’aide de son fils, elle nous conduisit dans un salon aux épais murs de pierre éclairé par de profondes fenêtres, où nous prîmes place. Pendant deux heures et demie, nous restâmes assis là tous les trois, à bavarder autour d’un café. Je racontai à la mère de Cortés ce que je savais de la mort de Manuel Mena et elle me raconta que lorsque la guerre avait éclaté, elle avait douze ans et vivait en face de Ca Palellada et qu’au moment de la bataille de l’Èbre elle et plusieurs de ses amies travaillaient l’après-midi dans cet hôpital de campagne. Son travail ne consistait pas à soigner les malades, tâche réservée aux infirmières professionnelles, mais à couper des bandages, les mettre dans les bacs de stérilisation, faire les lits, laver le linge sale à la rivière et obéir aux ordres du Dr Cerrada, le responsable de l’hôpital, qui était à la tête d’une équipe variable de médecins. Je lui demandai si l’on y soignait uniquement les officiers ; elle me dit que non, on y soignait aussi de simples soldats, mais elle ajouta que tous les officiers y étaient pris en charge.

			— On peut donc affirmer sans le moindre doute que l’oncle de ma mère est mort à Ca Palellada, voulus-je savoir.

			— Sans le moindre doute, répondit-elle.

			Je cherchai le regard de Cortés qui, satisfait, se lissa la moustache sans mot dire, fidèle au rôle subalterne qu’il avait décidé d’endosser lors de cet entretien ou qu’il avait l’habitude d’endosser en présence de sa mère. Celle-ci dit encore que l’hôpital accueillait bien plus de soldats que d’officiers blessés et qu’il y avait au premier étage une chambre réservée aux officiers ; je lui demandai si elle savait de quelle chambre il s’agissait et elle me répondit que bien évidemment, mais elle ajouta qu’elle n’y était pas souvent entrée.

			— Nous pouvons donc affirmer sans le moindre doute que l’oncle de ma mère est mort dans cette chambre.

			— Sans le moindre doute, répéta-t-elle.

			Interloqué par sa réponse, cette fois je ne cherchai pas le regard de Cortés mais j’observai sa mère, qui en cet instant précis me parut le portrait exact des vieilles femmes inaccessibles et endeuillées que je voyais à Ibahernando lors des étés de mon enfance. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre de notre conversation, si ce n’est que je pus, grâce à elle, éclairer certains points concernant la mort de Manuel Mena (je compris, par exemple, pourquoi il était mort en attendant d’être opéré d’urgence : Ca Palellada ne comptait qu’une seule équipe chirurgicale, ce qui s’avéra insuffisant lors de cette nuit funeste pour la 13e division, dont plusieurs officiers avaient été blessés) ; je me souviens aussi qu’à partir d’un moment donné, je ne pus m’ôter de la tête que cette vieille dame énergique et toute menue avait, sans le savoir, conservé dans sa mémoire la dernière image de Manuel Mena en vie et que, si ma supposition était juste, quand elle mourrait ce souvenir inconscient mourrait avec elle.

			Je pris congé de la mère de Cortés sur le seuil de sa maison avec un baiser sur chaque joue et lui dis combien j’étais heureux qu’elle ait accepté de répondre à mes questions.

			— On m’a dit que vous n’aimiez pas parler de la guerre, ajoutai-je.

			— Ce n’est pas ça, dit-elle, écartant de la main une gêne invisible tout en agrippant de l’autre le linteau de la porte. C’est que je ne garde que des souvenirs amers de cette époque-là.

			Sans faire montre de pathos, elle dit la chose suivante :

			— Voyez-vous, si on me demandait de choisir entre revivre tout ça ou mourir, je choisirais de mourir.

			Arrivé devant ma voiture, je saluai Cortés et lui demandai de m’appeler quand nous pourrions visiter Ca Palellada.

			— Je viendrai avec ma mère, promis-je. Elle aimerait beaucoup voir l’endroit où son oncle est mort.

			Il me dit qu’il me préviendrait dès qu’il en saurait plus, et je me retins juste à temps de le remercier.

			 

			 

			Cortés me téléphona au début du mois de juillet, peu après qu’Ernest Folch et son équipe eurent tourné leur émission à Ibahernando : il avait pris rendez-vous pour visiter Ca Palellada. Quelques jours plus tard, ma femme et moi passâmes par Gérone prendre ma mère.

			— Alors, maman, je lui dis avant toute autre chose et après l’avoir installée à mes côtés dans la voiture et lui avoir mis la ceinture de sécurité. Tu vas enfin connaître Bot.

			— Oui, mon fils. J’ai du mal à le croire : c’est comme si j’avais attendu ce moment toute ma vie. Si seulement la grand-mère Carolina était là…

			Pendant le voyage, ma mère me rapporta deux anecdotes qu’elle ne m’avait jamais racontées. La première, qu’un jour, j’avais alors six ou sept ans, nous étions allés avec mes parents rendre visite à don Eladio Viñuela, à Don Benito, un village de la province de Badajoz où le médecin et sa famille avaient emménagé après avoir quitté Ibahernando. C’était une visite impromptue. À notre arrivée, don Eladio n’était pas chez lui, mais doña Marina, sa femme, si, et nous avions passé l’après-midi à boire des rafraîchissements et à manger des gâteaux et à attendre son époux. À la tombée de la nuit, nous étions obligés de partir. C’est ainsi que j’ai perdu la seule opportunité de ma vie de connaître l’homme qui avait civilisé Ibahernando. L’autre histoire concernait Bot. Ma mère avait toujours su que le village où Manuel Mena était mort se trouvait en Catalogne et, selon ses dires, quand nous émigrâmes à Gérone dans les années 1960, elle voulut s’y rendre ; de fait, dans les premières années, elle fit une vague tentative pour trouver l’endroit, mais son rôle exclusif de femme au foyer et de mère de cinq enfants, dépossédée de ses privilèges de patricienne de village, l’obligea à abandonner l’idée de connaître Bot. Quant à moi, je racontai à ma mère et à ma femme comment j’avais retrouvé l’endroit précis où Manuel Mena était mort, et leur parlai de la mère de Cortés et de Cortés lui-même.

			— C’est un type adorable, je les prévins. Il se montre très serviable depuis que je le connais, mais il ne faut surtout pas le remercier pour quoi que ce soit. Ça le vexe.

			La nuit tombait quand nous traversâmes l’Èbre par Mora d’Èbre et arrivâmes sur le plateau qui, soixante-dix-sept ans plus tôt, avait servi de cadre à la bataille. J’essayais de leur expliquer vaguement le déroulement de celle-ci, mais ma mère regardait par la fenêtre, visiblement peu intéressée par ce qu’elle entendait ou comme si seule l’intéressait la succession de tertres rocheux, inhospitaliers et désolés qui s’érigeaient autour de nous. Cela faisait déjà deux heures que nous roulions et elle semblait fatiguée ou lasse. Pour la distraire, alors que nous passions devant un panneau indiquant le Coll del Moro, je fis un commentaire, un peu à la manière d’un guide touristique :

			— Regarde, maman : c’est là où Franco avait son poste de commandement pendant la bataille.

			— Notre-Dame du Perpétuel Secours ! se lamenta-t-elle, indifférente à mon commentaire. Dire que mon oncle Manolo est venu jusqu’ici pour mourir !

			D’un geste, elle embrassa le paysage :

			— Mais ça ressemble à la fin du monde, mon fils !

			Nous passâmes la nuit à l’hôtel Piqué, à l’entrée de Gandesa, où ma femme avait réservé une chambre ; une seule : ma mère devait dormir accompagnée. Après nous être rafraîchis, nous descendîmes tous les trois au restaurant, et ma femme et moi mangeâmes quelques tapas pendant que ma mère faisait un sort à la formule entrée-plat-dessert. Elle n’avait pas fini de manger son plat principal qu’à mon grand étonnement, je l’entendis dire quelque chose qu’elle n’avait pas mentionné durant le voyage : une de mes sœurs lui avait dit ou insinué qu’il fallait vendre la maison d’Ibahernando ; sans perdre mon calme, je lui répondis comme d’habitude qu’elle n’avait rien à craindre et que, de son vivant, on ne vendrait pas la maison. Je vis venir sa réaction.

			— Et quand je serai morte ?

			— Pourquoi, tu as envie de mourir ? répondis-je.

			— Envie, moi ? s’offensa-t-elle. Pas du tout, mon fils. Mais un jour Notre-Seigneur va m’emporter et alors…

			— Maman, s’il te plaît ! la coupai-je, irrité et décidé à ne pas me laisser attraper par sa propension naturelle au catastrophisme théâtral. Si tu tiens vraiment à ce que Dieu t’emporte, mets-y un peu du tien…

			Elle me regarda, interloquée ; je montrai le bout d’épaule d’agneau qu’elle s’envoyait et lui expliquai, implacable, comme si j’avais connu moi-même la famine d’après-guerre :

			— Si tu continues de manger comme ça, Notre-Seigneur ne t’emportera même pas le jour du Jugement dernier.

			Dans la chambre, ma mère et ma femme s’endormirent tout de suite et j’entamai la lecture de la traduction de l’Odyssée que j’avais prise des années plus tôt dans la maison de ma mère à Ibahernando et qui, depuis que j’avais terminé de relire la traduction de l’Iliade, accompagnait mon voyage sur les traces de Manuel Mena. Je lisais déjà depuis un bon moment quand une chose me frappa, qui jusqu’alors m’avait échappé. Je me rendis compte que le personnage principal de l’Odyssée était exactement le contraire du personnage principal de l’Iliade : Achille est l’homme d’une vie brève et d’une mort glorieuse, qui meurt au faîte de sa jeunesse et de sa beauté et de son courage et accède ainsi à l’immortalité, l’homme qui vient à bout de la mort par le truchement de kalos thanatos, une belle mort qui représente l’apogée d’une belle vie ; Ulysse, en revanche, représente le pôle opposé : il est celui qui revient chez lui pour vivre une vie longue et heureuse, fidèle à Pénélope, à Ithaque et à lui-même, même si, au bout du chemin, c’est la vieillesse qui l’attend et non une autre vie. J’étais encore sous l’effet de cette révélation quand je tombai, à la fin du chant XI, sur la seule scène de l’Odyssée où Achille apparaît. Ulysse lui rend visite dans la demeure des morts et lui dit que lui, le plus grand des héros qui vainquit la mort grâce à sa belle mort, l’homme parfait que tout le monde admirait et qui était comme un soleil à la lumière de la vie, doit à présent être comme un monarque dans le royaume des ombres et ne pas regretter l’existence perdue. Alors Achille lui répond :

			 

			Ne cherche pas à m’adoucir la mort, ô noble Ulysse !

			J’aimerais mieux être sur terre domestique d’un paysan,

			fût-il sans patrimoine et presque sans ressources,

			que de régner ici parmi ces ombres consumées7…

			 

			Je lus ces vers. Je les relus. Je levai les yeux du livre et réfléchis longuement aux regrets du héros de l’Iliade. J’éteignis la lumière et essayai de m’endormir en me demandant si, comme lui, Manuel Mena (le Manuel Mena posthume, mais aussi le Manuel Mena de ses derniers jours, le Manuel Mena taciturne et absent et désenchanté et humble et lucide et vieilli et las de la guerre) n’aurait pas préféré être vivant et le serf d’un autre serf plutôt qu’un monarque mort, et si dans le royaume des ombres il aurait également compris qu’il n’y a pas d’autre vie que celle des vivants, que la vie précaire de la mémoire n’est pas la vie immortelle mais à peine une légende éphémère, un pâle succédané de la vie, et que seule la mort est indéniable.

			Le lendemain matin, alors que nous nous garions sur la place de Bot peu avant dix heures, je vis Cortés discuter avec une dame à l’entrée d’un café. Il prit congé d’elle, s’approcha de nous, je le présentai à ma femme et à ma mère. La première chose que fit ma mère fut de le remercier pour son hospitalité ; la première chose que fit Cortés fut de se vexer.

			— Mais qu’est-ce qu’ils ont tous dans cette famille ? demanda-t-il en ouvrant des bras impuissants et interrogeant ma femme du regard. Ils ne peuvent pas s’empêcher de dire merci, c’est ça ?

			J’eus peur que la visite ne tourne au vinaigre mais ma femme et moi réussîmes à recoller les morceaux avec une épaisse couche d’excuses et nous nous dirigeâmes vers Ca Palellada, ma mère attrapant mon bras d’une main, sa canne de l’autre, pendant que Cortés, remis du désagrément initial, nous expliquait qu’il avait informé les personnes qui allaient nous montrer la maison de la raison de notre visite. Une fois devant Ca Palellada, Cortés frappa à la grande porte et une femme brune entre deux âges ouvrit aussitôt ; nous n’avions toujours pas fini de nous présenter les uns les autres qu’une autre femme apparut, blonde celle-ci, portant des lunettes et un peu plus jeune, un collier de perles rouges autour du cou ; à ses côtés, une adolescente vêtue d’une robe d’été bleue très courte. La femme blonde nous invita à entrer.

			— Si les gens voient la maison ouverte, ils ne pourront pas s’empêcher de pointer le bout de leur nez, s’excusa-t-elle.

			Elle s’appelait Francisca Miró ; l’autre, sa sœur, s’appelait Josepa Miró et l’adolescente, Sara, était sa fille. Alors que nous entrions, Cortés nous apprit que les deux femmes étaient les petites-filles du dernier majordome de la maison, laquelle avait été construite au tournant du XVIIIe siècle par la famille la plus opulente du village. Elle avait été abandonnée au début de la guerre ; après la guerre cependant, les propriétaires y avaient séjourné régulièrement.

			— Mais depuis quarante ans au moins, plus personne ne vit ici, dit Cortés.

			Nous nous trouvions dans une vaste entrée aux murs écaillés, éclairée par une lucarne couverte de toiles d’araignée et la lumière d’une lampe à pétrole. Deux portes aussi grandes que la porte d’entrée s’ouvraient vers l’intérieur : l’une menait aux greniers que l’on avait utilisés, selon Cortés, pour entreposer des cadavres pendant la guerre, quand la maison fut transformée en hôpital ; l’autre laissait entrevoir un escalier qui montait vers l’obscurité du premier étage. La sensation d’abandon était absolue : poussière, feuilles de journal, boîtes de carton, bouteilles de gaz vides, de vieux objets partout. Tout d’un coup, alors que j’écoutais les explications de Cortés et des sœurs Miró, je m’aperçus que plusieurs personnes s’étaient introduites dans l’entrée et je me demandai si c’étaient des intrus ou des parents ou des amis ou encore des connaissances des sœurs Miró, qui profitaient de l’occasion pour visiter la maison. La voix de ma mère se fraya alors un passage entre les conversations croisées.

			— Et c’est ici que mon oncle Manuel est mort ? demanda-t-elle.

			— Ici non, madame, répondit Cortés. Au premier étage. Nous pouvons monter.

			Je pensais que ma mère allait se raviser à la vue de l’escalier poussiéreux, obscur et lézardé qu’il lui fallait grimper, mais elle ne recula pas. Nous laissâmes sa canne dans l’entrée et entreprîmes l’ascension en file indienne, avec Cortés, Josepa Miró et sa lampe à pétrole, ma mère et le reste de la procession derrière eux. Ma mère monta d’un pas lourd, faisant une pause à chaque marche, une main sur mon avant-bras et l’autre sur la rambarde en fer. Arrivée sur le palier, elle transpirait. Je lui demandai si elle allait bien et elle me répondit que oui ; je lui demandai si elle en était sûre et elle me répondit encore par un oui. Toujours derrière Cortés et Josepa, nous tournâmes à gauche, traversâmes un salon plongé dans la pénombre et nous introduisîmes dans un séjour ou dans ce qui semblait avoir été un séjour, éclairé par une lucarne. Nous étions encore là, à écouter Cortés et à observer autour de nous les dégâts provoqués par quarante ans de négligence, quand la mère de Cortés fit son apparition, toute petite et toute en noir, accompagnée de Francisca Miró. Je la saluai et la présentai à ma mère.

			— Maman, dis-je en la désignant, cette dame travaillait dans cette maison quand Manuel Mena est mort.

			Si ça se trouve, faillis-je dire, sa mémoire a con­­servé le souvenir de la dernière image de Manuel Mena vivant. Le visage fatigué de ma mère se transforma et les deux vieilles dames s’embrassèrent et se mirent à parler comme si elles se connaissaient depuis toujours, ma mère de Manuel Mena, et la mère de Cortés de son travail d’aide-soignante à Ca Palellada pendant la guerre ; malgré le fait que la mère de Cortés parlait catalan et que la mienne n’entendait pas bien, elles avaient l’air de se comprendre parfaitement. Cortés les interrompit : il demanda à sa mère où était la chambre des officiers ; pour toute réponse, sa mère fit demi-tour et, escortée par son fils, se glissa dans l’obscurité au péril de son équilibre. Nous la suivîmes jusqu’à une chambre qui se trouvait au même étage.

			— C’était ici, annonça-t-elle. Les officiers étaient ici.

			La lampe à pétrole des sœurs Miró eut du mal à faire fuir les ombres d’une salle à manger qui semblait figée dans les années 1960. Deux volets bloquaient le passage de la lumière par l’unique fenêtre de la pièce. L’endroit sentait la poussière et le renfermé.

			— C’est dans cette pièce que votre oncle est mort, expliqua Cortés à ma mère. Ça fait des années qu’elle est abandonnée. Évidemment, il faut imaginer qu’à l’époque il n’y avait ici rien de tout ce que vous voyez.

			Ma mère ne pipa mot et se tourna vers moi avec une expression égarée. Afin de m’assurer qu’elle avait bien compris, je répétai que c’était l’endroit où Manuel Mena était mort et, aidé de Cortés et de sa mère, j’essayai de reconstituer pour elle les détails hypothétiques du passage de son oncle dans cette maison. Ma mère nous écouta, acquiesça plusieurs fois tout en parcourant la pièce du regard : la table couverte d’une nappe de velours sur laquelle reposaient une soupière de laiton et un plat de faïence, les buffets en bois ouvragé à chaque extrémité, les chaises et les fauteuils tapissés, la radio et le tourne-disque d’époque ; la lumière de la lampe à pétrole semblait braquée sur son visage perlé de sueur, troublé et cireux, qui projetait une ombre spectrale sur le mur. J’eus l’impression que ma mère était au bord du malaise et je lui demandai si elle voulait s’asseoir ; elle me dit que oui. Je l’installai sur une chaise, elle s’essuya le visage avec un mouchoir, je m’assis à ses côtés. Après avoir lutté un moment contre les volets, Josepa Miró parvint enfin à les ouvrir ; le peu de lumière qui pénétra dans la pièce à travers une persienne cassée éclaira des milliers de particules de poussière flottant dans l’air confiné. J’eus le sentiment d’avoir déjà vécu cet instant mais je ne savais ni quand ni où et je me rendis compte que des inconnus étaient entrés dans la pièce, qu’ils nous observaient dans un silence intrigué ou circonspect et qu’ils chuchotaient entre eux. Je me demandai de nouveau si c’étaient des amis ou des membres de la famille des sœurs Miró ou simplement des intrus. Entre-temps, Cortés et les sœurs Miró proposèrent de nous montrer le reste de la maison ; je leur dis que ma mère préférait se reposer un peu et tous trois se mirent en route, suivis des autres visiteurs. Piquée de curiosité, ma femme se joignit à eux.

			— Alors, maman, dis-je, une fois que la porte fut refermée. Tu vois : Manuel Mena est arrivé jusqu’ici.

			Ma mère acquiesça ; maintenant que nous étions seuls, elle n’avait plus l’air si mal en point mais elle ne semblait pas remise pour autant ni avoir tous ses esprits. Elle scrutait l’autre extrémité de la pièce sombre, où les zébrures de lumière qui passaient par la persienne cassée et les volets entrouverts éclairaient un bout de sol en damier sale et une tache d’humidité sur le mur. Quelques secondes plus tard, elle montra quelque chose devant elle avec un imperceptible mouvement de tête et murmura :

			— C’est comme si je le voyais là, allongé…

			Elle resta à contempler le vide sans rien dire et son air absorbé me rappela celui qu’elle avait constamment au cours de ses deux années de dépression, lorsqu’un excès de lucidité lui fit comprendre qu’elle vivait depuis un quart de siècle à Gérone comme si elle vivait à Ibahernando, qu’elle avait gâché sa vie à attendre de rentrer chez elle, que cette attente inutile avait été un malentendu et que ce malentendu allait la tuer. “Bon, me dis-je, essayant d’écarter ce souvenir et me rappelant le lieutenant Drogo et Le Désert des Tartares. C’est ici qu’a commencé la légende de Manuel Mena et c’est ici qu’elle finit. Affaire résolue, inspecteur Gadget.” Affaire résolue ? Pendant un moment, moi aussi je vis Manuel Mena là, à l’autre bout de la salle, étendu et agonisant sur un grabat, l’uniforme trempé de sang et la pâleur de la mort envahissant son visage adolescent. Je me tournai ensuite vers ma mère, qui fixait encore le vide, et je pensai qu’elle allait fondre en larmes, qu’elle se remettrait à pleurer alors que près de quatre-vingts ans s’étaient écoulés depuis que le corps de Manuel Mena avait fait le trajet de Bot à Ibahernando et qu’en le pleurant ses larmes s’étaient taries, et j’eus l’impression que si je voyais pour la première fois ma mère pleurer, ici et maintenant, la guerre aurait enfin touché à son terme, soixante-dix-sept ans après sa fin. Mais il n’y eut pas de larmes, ma mère ne pleurait pas : ses yeux profondément cernés, entourés de rides, demeuraient secs. “Ça n’a pas de fin, me dis-je. Ça n’a jamais de fin.” Je regardai de nouveau là où elle regardait et je repensai au Désert des Tartares, à la fin du Désert des Tartares, j’imaginai de nouveau Manuel Mena étendu et attendant la mort comme l’attend le lieutenant Drogo à la fin du Désert des Tartares. Je l’imaginai ainsi et je me demandai ce que je lui aurais dit si j’avais été à ses côtés, si j’avais, par exemple, occupé la place de son aide de camp. Je me dis que j’aurais essayé de le réconforter, que j’aurais fait de mon mieux pour l’aider à mourir comme il faut. Je pensai que je lui aurais dit que c’était vrai, qu’il allait mourir, mais, comme l’avait compris le lieutenant Drogo sur son lit de mort, que c’était cela la véritable bataille, celle qu’il avait depuis toujours attendue sans le savoir. Je pensai que je lui aurais dit que c’était vrai, qu’il allait mourir mais que, contrairement au lieutenant Drogo, il ne mourait pas seul et anonyme dans une chambre d’auberge plongée dans la pénombre, loin du combat et de la gloire, sans avoir pu donner toute sa mesure sur un champ de bataille. Je pensai que je lui aurais dit que c’était vrai, qu’il allait mourir, mais qu’il devait mourir l’âme en paix, car sa mort n’était pas une mort absurde. Qu’il ne mourait pas en luttant pour des intérêts qui n’étaient pas les siens ni ceux de sa famille, qu’il ne mourait pas pour une cause qui n’était pas juste. Que sa lucidité finale était trompeuse et son désenchantement un désenchantement sans fondement. Que sa mort avait un sens. Qu’il mourait pour sa mère et ses frères et ses cousins et pour tout ce qui était décent et honorable. Que sa mort était une mort honorable. Qu’il s’était montré digne, à la hauteur des circonstances, et ne s’était pas dérobé. Qu’il mourait au combat comme Achille dans l’Iliade. Que sa mort était kalos thanatos et qu’il mourait pour des valeurs qui le dépassaient et que sa mort était parfaite, l’apogée d’une vie parfaite. Que je ne l’oublierais pas. Que personne ne l’oublierait. Qu’il vivrait éternellement dans la mémoire volatile des hommes, comme le font les héros. Que sa souffrance était justifiée. Qu’il était l’Achille de l’Iliade, non l’Achille de l’Odyssée. Que dans le royaume des morts, il ne se dirait pas qu’il vaut mieux connaître la vieillesse, fût-ce en étant le serf d’un serf, que de ne pas la connaître et être le mo­­narque des ombres. Qu’il ne serait jamais comme l’Achille de l’Odyssée, que personne ne l’avait trompé, que ce n’était pas un malentendu qui le tuait. Que sa mort était une belle mort, une mort parfaite, la meil­leure des morts. Qu’il allait mourir pour la patrie.

			— Tu penses à quoi, mon grand ? demanda ma mère.

			Sans la regarder, je répondis :

			— À rien.

			Ma mère chercha ma main, la prit et la mit sur ses genoux. Je sentis le contact de ses doigts déformés par l’arthrose, l’alliance toujours à son annulaire ; je sentis la douceur tachetée de sa peau et son parfum familier au milieu de l’odeur rance, de saleté et de renfermé de cette pièce. Je me demandai combien d’années il lui restait à vivre et ce que j’allais faire de ma vie quand elle serait morte.

			— Arrête de ressasser, mon fils, dit-elle. L’oncle Manuel s’est senti obligé de faire ce qu’il a fait. C’est tout. Le reste est venu tout seul.

			Après une pause, elle ajouta, changeant de ton :

			— J’aurais tellement aimé que tu le connaisses : il était adorable, il riait toujours, il plaisantait tout le temps… Il était comme ça. Et c’est pour ça qu’il s’est senti obligé. Voilà tout.

			Je me demandai si elle avait raison et si tout était aussi simple. Je cessai de penser pendant quelques secondes. J’annonçai :

			— Je dois te dire quelque chose, maman.

			— Quoi donc ?

			Je pensai : “L’oncle Manuel n’est pas mort pour la patrie, maman. Il n’est pas mort pour te défendre toi et ta grand-mère Carolina et ta famille. Il est mort pour rien, parce qu’on l’a trompé en lui faisant croire qu’il défendait ses intérêts alors qu’en réalité il défendait les intérêts des autres, et qu’il mettait sa vie en péril pour les siens alors qu’en réalité il le faisait pour les autres. Il est mort à cause d’une bande de salopards qui empoisonnaient le cerveau des jeunes et les envoyaient à l’abattoir. Les derniers jours ou les dernières semaines ou les derniers mois de sa vie, il s’en est douté ou il l’a entrevu, mais c’était déjà trop tard et c’est pourquoi il ne voulait plus faire la guerre, il avait perdu cette joie dont tu te souviendrais toujours et s’était replié sur lui-même pour devenir un solitaire plongé dans la mélancolie. Il voulait être Achille, l’Achille de l’Iliade, et à sa façon il l’a été, ou du moins il l’a été pour toi, mais en réalité il est l’Achille de l’Odyssée et il se trouve dans le royaume des ombres en train de maudire sa condition de roi des morts dans la mort au lieu d’être le serf d’un serf dans la vie. Sa mort a été absurde.” Et je dis :

			— Rien.

			C’est seulement alors que je songeai à mon livre sur Manuel Mena, au livre que toute ma vie je remettais constamment à plus tard ou que je me refusais toujours à écrire, et je me rends compte maintenant que j’y pensais parce que je compris soudain qu’un livre était le seul endroit où je pouvais dire à ma mère la vérité sur Manuel Mena, où je saurais ou j’oserais la lui dire. Devais-je la lui dire ? Devais-je coucher par écrit l’histoire de celui qui symbolise toutes les erreurs et les responsabilités et la faute et la honte et la misère et la mort et les échecs et l’horreur et la saleté et les larmes et le sacrifice et la passion et le déshonneur de mes ancêtres ? Devais-je prendre en charge le passé familial dont j’avais tellement honte et l’ébruiter dans un livre ? Au cours des dernières années, alors que je grappillais çà et là des informations sur Manuel Mena, j’avais compris plusieurs choses. J’avais compris, par exemple – me dis-je en pensant à David Trueba –, que je n’étais pas meilleur que Manuel Mena : il était vrai qu’il avait lutté l’arme à la main pour une cause qui n’était pas la bonne, une cause qui avait débouché sur une guerre et sur une dictature, qui avait provoqué mort et destruction, mais il était tout aussi vrai que Manuel Mena avait été capable de risquer sa vie pour des valeurs qui, du moins à un moment donné, étaient pour lui supérieures à la vie, même si elles ne l’étaient pas ou même si pour nous elles ne le furent pas ; autrement dit : Manuel Mena, sans aucun doute, s’était politiquement trompé, mais je n’avais aucun droit de me considérer comme moralement supérieur à lui. J’avais également compris que l’histoire de Manuel Mena était l’histoire d’un prétendu vainqueur et d’un vrai perdant ; Manuel Mena avait perdu la guerre par trois fois : la première, parce qu’il avait tout perdu lors de cette guerre ; la deuxième, parce qu’il avait tout perdu pour une cause qui n’était pas la sienne mais celle des autres, puisque lors de cette guerre il n’avait pas défendu ses propres intérêts mais ceux d’autrui ; la troisième, parce qu’il avait tout perdu pour une cause qui n’était pas la bonne : s’il avait tout perdu pour une bonne cause, sa mort aurait eu un sens, il serait logique à présent de lui rendre hommage, son sacrifice mériterait d’être commémoré et honoré. Mais non : la cause pour laquelle Manuel Mena était mort était une cause odieuse, impardonnable et morte, pensai-je, pensant de nouveau à David Trueba et à Danilo Kiš ou à la fin de la nouvelle de Danilo Kiš que David Trueba m’avait racontée : “L’histoire est écrite par les vainqueurs. Le peuple tisse les légendes. Les littérateurs affabulent. Seule la mort est indéniable.” C’est ce qui est arrivé à Manuel Mena, pensai-je : les vainqueurs avaient écrit l’histoire de la guerre, mais personne n’avait écrit la sienne, tous avaient préféré raconter des légendes ou inventer, comme s’ils étaient tous des littérateurs ou comme s’ils avaient le sentiment que Manuel Mena était en réalité un perdant de la guerre. Était-ce une autre bonne raison pour raconter son histoire ? J’avais également compris, alors, qu’il était impossible pour un autre écrivain de la raconter, si souvent que j’aie pu jongler avec cette idée, que, si ce n’était pas moi, personne d’autre ne la raconterait. Devais-je la raconter ? me demandai-je encore une fois. Ou devais-je la laisser telle quelle, la laisser devenir un éternel vide, un trou, une histoire parmi des millions d’histoires qui ne seront jamais racontées, un brillant chef-d’œuvre jamais écrit – magistral et brillant précisément parce que personne n’allait l’écrire –, refusant de la prendre en charge, la gardant pour toujours cachée comme le secret le mieux caché ?

			Ma mère soupira sans me lâcher la main ; elle fixait encore l’extrémité de la salle à manger, l’endroit exact où elle avait décidé que soixante-dix-sept ans plus tôt gisait un Manuel Mena moribond. J’entendis, tout près, un bruit de pas et des rires et je pensai aux intrus qui s’étaient faufilés dans Ca Paladella ; alors, sans savoir concrètement pourquoi, je pensai aux fantômes. Puis je me rappelai la nouvelle de Danilo Kiš et, peut-être parce que j’étais assis à côté de ma mère, que je respirais son odeur, sa main dans ma main, il me parut impossible que la comtesse Esterházy eût trompé son fils le jour de son exécution uniquement pour qu’il connaisse kalos thanatos, une mort parfaite qui serait l’apogée d’une vie parfaite, et qu’il soit ainsi digne de son nom de famille et de sa lignée patricienne ; non, pensai-je : si elle l’a trompé – si elle apparaît habillée en blanc au moment où son fils se dirige vers l’échafaud sous les moqueries de la foule –, c’est pour qu’il puisse abandonner la vie sans peur ni angoisse, pour l’aider à bien mourir, rassuré par la certitude fallacieuse que la grâce impériale arriverait avant l’exécution. Je pensai cela et je pensai que, de la même façon, c’était d’une naïveté toute romanesque que de penser que ma mère m’avait toute sa vie parlé de Manuel Mena parce que pour elle il n’y avait pas de destin plus noble que celui de Manuel Mena, parce qu’elle voulait écrire mon destin dans le sillage de celui de Manuel Mena, parce qu’elle voulait que je me montre à la hauteur des circon­stances et digne de mon nom de famille et de ma fausse lignée patricienne ; non, pensai-je encore : si ma mère, toute sa vie, m’a parlé de Manuel Mena, c’est probablement parce qu’avec Manuel Mena ou avec la mort de Manuel Mena, elle avait compris au point que ses larmes s’étaient taries qu’il est mille fois préférable d’être Ulysse que d’être Achille, de vivre une longue vie médiocre et heureuse, en restant loyal à Pénélope, à Ithaque et à soi-même, même si après cette vie il n’y en a pas d’autre, que de vivre une vie brève et héroïque et de connaître une mort glorieuse, qu’il est mille fois préférable d’être le serf d’un autre serf dans la vie que le roi des morts dans le royaume des ombres, et surtout parce qu’elle avait besoin ou souhaitait ardemment que je m’en rende compte. Et je pensai que c’était également naïf (en plus d’être présomptueux) de croire que la comtesse Esterházy avait écrit son fils, et peut-être la mère de Manuel Mena le sien, et que ma mère n’avait pourtant pas réussi à m’écrire moi, et je me rendis soudain compte à quel point il était puéril et arrogant de croire qu’en devenant écrivain j’allais empêcher ma mère de m’écrire et réussir à me rebeller contre elle, m’évader du destin dans lequel, volontairement ou pas, elle avait voulu me confiner ; la vérité, pensai-je, c’était précisément le contraire : il n’y avait aucune rébellion, ma mère avait imposé sa volonté, je n’avais pas été un Achille héroïque et éphémère et brillant, mais un Ulysse vieux et médiocre et loyal, et en étant Ulysse, j’avais été exactement ce que ma mère aurait voulu que je sois, et en devenant écrivain j’avais fait exactement ce que ma mère avait voulu que je fasse, je ne m’étais pas écrit mais j’avais été écrit par ma mère, je compris que ma mère m’avait fait écrivain pour que je ne devienne pas Manuel Mena et pour que je puisse raconter son histoire à lui.

			— À quoi tu penses, Javier ? répéta ma mère.

			Cette fois-ci, je lui dis la vérité.

			— Je devrais peut-être écrire un livre sur Manuel Mena.

			Ma mère lâcha un soupir, et à ce moment-là je pensai qu’il y a mille manières de raconter une histoire mais une seule qui soit valable, et je vis ou crus voir, clair comme de l’eau de roche, quelle forme il convenait de donner à l’histoire de Manuel Mena. Je pensai que pour raconter l’histoire de Manuel Mena, il fallait que je raconte ma propre histoire ; autrement dit, je pensai que pour écrire un livre sur Manuel Mena, je devais me dédoubler : d’un côté, je devais raconter une histoire, l’histoire de Manuel Mena, et la raconter comme le ferait un historien, avec le détachement et la distance et le souci de véracité d’un historien, m’en tenant strictement aux faits et laissant de côté la légende, l’imagination et la liberté du littérateur, comme si je n’étais pas qui je suis mais un autre ; d’un autre côté, je devais raconter non pas une histoire mais l’histoire d’une histoire, c’est-à-dire l’histoire de comment et pourquoi j’en étais venu à raconter l’histoire de Manuel Mena, même si je ne voulais pas la raconter ni l’assumer ni l’ébruiter, même si toute ma vie j’avais cru être devenu écrivain précisément pour ne pas écrire l’histoire de Manuel Mena. Ma mère dit :

			— Je ne comprends pas pourquoi tu n’as toujours pas écrit ce livre.

			Je me tournai pour la regarder ; elle me renvoya un regard neutre.

			— Tu es écrivain, non ?

			— Et si tu n’aimes pas ce que tu lis ?

			Elle répondit à ma question par une autre question :

			— Depuis quand tu écris tes livres pour que je les aime ? 

			J’aperçus une lueur d’ironie dans ses yeux.

			— À la bonne heure…

			Nous replongeâmes dans le silence. J’entendais des voix, des pas, parfois un coup, mais qui ne venaient pas de notre étage sinon de l’étage supérieur, ou telle fut mon impression. Au milieu du silence, dans la pénombre de ce palais abandonné, nous avions probablement l’air de deux personnages d’un film d’Antonioni, ou peut-être de deux candidats loufoques d’une version loufoque de Secret Story. J’entendis les pas s’approcher et je repensai aux fantômes. La porte s’ouvrit. C’était ma femme.

			— Vous devriez monter voir la maison, dit-elle. C’est une merveille.

			Cortés apparut à ses côtés, un sourire enthousiaste aux lèvres. Ma mère se leva et se précipita vers lui, si bien qu’il dut la retenir pour l’empêcher de trébucher. J’avais vu le coup venir mais je ne fis rien pour l’éviter.

			— Vous ne pouvez pas imaginer le plaisir que ça m’a fait d’être ici, dit ma mère, prenant Cortés par la main. Jamais je n’aurais cru qu’un jour j’allais voir l’endroit où mon oncle Manuel est mort.

			Et, immanquablement, elle ajouta :

			— Merci de tout cœur.

			La dernière phrase effaça le sourire de Cortés ; sa bouche, sous sa moustache, s’ouvrit pour protester et il m’envoya un regard stupéfait tandis que ma femme, qui réprimait un éclat de rire, prenait ma mère par le bras et l’entraînait en dehors de la salle à manger. Du regard, j’intimai à Cortès de se montrer un peu compréhensif et ce dernier secoua la tête, résigné, avant de suivre ma femme et ma mère.

			Précédés par Cortés, nous montâmes au deuxième étage. Surgissant des ombres, une lampe torche allumée à la main, Josepa Miró se joignit à nous, puis nous errâmes un bon moment dans cette sombre demeure. Je garde des souvenirs précis, partiels et décousus de notre parcours. Je me souviens d’un nombre incalculable de pièces et de salons somnolant dans une pénombre silencieuse, de portes aux verres polis, d’horloges à balancier arrêtées à des heures arbitraires, d’armoires seigneuriales remplies de papiers, de livres anciens et de portefeuilles en cuir repoussé. Je me souviens d’un luxe décadent d’épais rideaux de velours et de sofas de satin vert et de canapés de soie couleur fuchsia et de blasons nobiliaires et de pièces secrètes ou qui semblaient secrètes et de cuisines et de garde-manger au sol tapissé de gravats. Je me souviens de chambres à coucher où s’entassaient des lits de bronze à baldaquin et des berceaux en bois précieux et des tables de nuit et des sommiers squelettiques et des porte-parapluies vides et des portemanteaux orphelins. Je me souviens d’une chapelle décorée de fresques représentant les quatre évangélistes et je me souviens de Josepa Miró et de Cortés montrant les visages raclés des évangélistes, expliquant qu’ils avaient été victimes de la colère anticléricale des anarchistes qui confisquèrent la maison au début de la guerre. Je me souviens d’une chapelle et des bancs et des prie-Dieu et des orgues d’église et des saints montés sur des socles ou cachés dans des niches et des crucifixions d’ivoire et de bois et d’un tas d’images dévotes. Je me souviens de tapis représentant de somptueuses scènes de chasse (une meute de chiens poursuivant un cerf, un chien serrant dans ses mâchoires un lièvre tout juste attrapé), et je me souviens aussi de grands miroirs poussiéreux et de pianos à queue et de photos encadrées et de portraits au fusain et à l’huile d’hommes et de femmes sûrement morts et oubliés. Je me souviens de tout cela et je me souviens de ma mère et de ma femme marchant à mes côtés, derrière Cortés et Josepa Miró, qui nous ouvraient le passage avec la lampe torche de Josepa à travers la splendeur ravagée de cette demeure abandonnée, et je me souviens des silhouettes et des voix et des rires des visiteurs ou des intrus de plus en plus nombreux que nous croisions, et qu’aucun ne nous saluait, pas plus qu’ils ne saluaient Cortés et Josepa, comme s’ils ne les connaissaient pas ou ne les reconnaissaient pas, comme s’ils ne les voyaient pas, comme s’ils étaient des fantômes et nous des explorateurs perdus dans une forêt de fantômes. Mais je me souviens surtout de moi-même euphorique, lévitant presque avec une discrète joie provoquée par la certitude que j’allais finalement raconter l’histoire que je me refusais de raconter depuis le mitan de ma vie, que j’allais la raconter pour dire à ma mère la vérité sur Manuel Mena, la vérité que je ne pouvais pas ou n’osais pas lui dire autrement, non seulement la vérité sur la mémoire et la légende et l’affabulation, celle qu’elle avait créée ou contribué à créer et celle que j’écoutais depuis mon enfance, mais aussi la vérité de l’histoire, l’âpre vérité des faits, que j’allais donc raconter cette double vérité parce qu’elle contenait une vérité plus complète que les deux autres prises séparément, et parce que moi seul pouvais la raconter et personne d’autre, que j’allais raconter l’histoire de Manuel Mena pour qu’elle existe bel et bien, puisque les histoires existent bel et bien uniquement si quelqu’un les écrit, pensai-je en pensant à mon oncle Alejandro, voilà pourquoi j’allais la raconter, pour que Manuel Mena, qui ne pouvait vivre éternellement dans la mémoire volatile des hommes, contrairement à l’Achille héroïque de l’Iliade, puisse au moins vivre dans un livre oublié comme le fait l’Achille repenti et mélancolique dans un coin oublié de l’Odyssée, que je raconterais l’histoire de Manuel Mena pour que son histoire malheureuse de triple perdant de la guerre (de perdant secret, de perdant déguisé en vainqueur) ne se perde pas complètement, j’allais raconter cette histoire, pensai-je, pour raconter qu’elle renfermait de la honte mais aussi de la fierté, du déshonneur mais aussi de la rectitude, de la misère mais aussi du courage, de la saleté mais aussi de la noblesse, de l’horreur mais aussi de la joie, et parce que dans cette histoire se trouvait ce qui se trouvait dans ma famille et peut-être dans toutes les familles – échecs et passion et larmes et faute et sacrifice –, je compris que l’histoire de Manuel Mena était mon héritage ou la partie funèbre et violente et blessante et accablante de mon héritage, et que je ne pouvais la rejeter plus longtemps, qu’il était impossible de la rejeter parce que je devais de toute façon la porter, parce que l’histoire de Manuel Mena faisait partie de mon histoire et qu’il valait mieux la comprendre que de ne pas la comprendre, l’assumer plutôt que de ne pas l’assumer, l’ébruiter plutôt que de la laisser se corrompre en moi comme se corrompent en ceux qui doivent les raconter les histoires funèbres et violentes qui demeurent tues, écrire à ma manière le livre sur Manuel Mena était, pensai-je enfin, ce que j’avais toujours imaginé, c’est-à-dire prendre en charge l’histoire de Manuel Mena et l’histoire de ma famille mais je pensai aussi, pensant à Hannah Arendt, que c’était la seule façon de me rendre responsable des deux, la seule façon également de me décharger et me libérer des deux, la seule façon d’utiliser le destin d’écrivain avec lequel ma mère m’avait écrit ou dans lequel elle m’avait confiné pour que même ma mère ne puisse m’écrire, pour que je m’écrive moi-même.

			Je pensai tout cela alors que j’errais dans la quasi-­obscurité, ma mère me tenant par le bras et ma femme prenant garde qu’on ne trébuche pas, tous les trois guidés par la lumière que diffusait la lampe de Josepa Miró dans les ténèbres de Ca Palellada, et à un moment donné je me dis que, puisque j’allais raconter l’histoire de Manuel Mena et me rendre responsable du mauvais côté de mon héritage familial, je n’étais pas tenu de me rendre pareillement responsable du bon côté, ou du moins celui qui n’était pas aussi sombre, que puisque je prenais en charge ce bout funèbre et violent et blessant et accablant de mon héritage, je n’étais pas obligé de prendre en charge la totalité de mon héritage et que cela m’autorisait à dire une bonne fois pour toutes la vérité à ma mère : que je n’étais ni Stephen King ni Bill Gates et qu’après sa mort, je me déferais de la maison d’Ibahernando. Arrivés devant une chambre où venaient d’entrer Cortés et Josepa Miró, j’annonçai à ma mère que j’avais quelque chose d’important à lui dire. Elle attendait en silence, immobile.

			— C’est au sujet de la maison d’Ibahernando, la préparai-je, essayant de me préparer moi aussi.

			Depuis le seuil de la chambre, ma femme nous invitait à entrer, mais ma mère, passant outre son invitation, me serra l’avant-bras d’un air complice.

			— Ah, je sais de quoi il s’agit, dit-elle et, sans me laisser le temps de répondre, elle ajouta : Tu ne vas pas vendre la maison d’Ibahernando. Quand je serai morte, tu la garderas.

			Perplexe, je cherchai son visage dans l’obscurité, mais ne le trouvai pas ; je ne ris pas non plus. Je pensai seulement à Ulysse et à Ithaque et, presque reconnaissant, je mentis :

			— Tu as lu dans mes pensées, Blanquita.

			Nous entendîmes la voix de Cortés qui nous appelait, nous suivîmes ma femme et entrâmes dans une pièce relativement grande qui avait peut-être été un bureau, avec un rideau qui cachait une chambre à coucher dont je ne me souviens que d’un lit à deux places sans matelas et d’une aiguière en céramique. C’était, nous expliqua Cortés – nous expliquant que sa mère venait de le lui expliquer –, le bloc opératoire de Ca Palellada, la salle où soixante-dix-sept ans plus tôt Manuel Mena avait failli être opéré en urgence. Tandis que Cortés nous répétait les explications de sa mère sur cet endroit, je ne pus m’empêcher de me demander ce qui se serait passé si Manuel Mena n’était pas décédé à Ca Palellada, si cette nuit-là de septembre 1938, ce bloc opératoire de campagne avait été libre et le Dr Cerrada avait pu l’opérer et le sauver. J’entendis du bruit au-dehors, dans le couloir et les pièces voisines, qui ne me semblait plus un murmure isolé de pas et de voix mais la rumeur d’une foule grouillante ou d’une forêt de fantômes. Une idée m’assaillit alors. “Il n’est pas mort, pensai-je. Il est vivant.” J’eus la chair de poule. J’essayai d’éloigner cette idée de mon esprit mais je n’y arrivai pas, comme si elle ne m’appartenait pas. “Il n’est pas mort, pensai-je de nouveau. Il est là.” Et je pensai : “Il est ici, ils sont tous ici, aucun des morts de cette demeure des morts n’est mort. Personne n’en est parti. Personne ne s’en va.” Cortés parlait, mais je ne l’écoutais pas et l’euphorie et la discrète joie qui me faisaient léviter devinrent peu à peu autre chose, ou peut-être fut-ce moi qui me sentis devenir un autre, ou sentais-je que j’étais déjà devenu un autre, une sorte d’Ulysse vieux et médiocre et heureux, qui, grâce à cette expédition à la recherche du monarque des ombres dans les ténèbres de cette grande maison vide, venait de découvrir le secret le plus élémentaire et le plus caché, le plus refoulé et le plus visible, qui est qu’on ne meurt pas, que Manuel Mena n’était pas mort, que mon père n’était pas mort et que ma mère n’allait pas mourir, je le pensai soudain, ou plutôt je le sus, que ni ma femme ni mon fils ni mon neveu Néstor ne mourraient, ni moi non plus, et je pensai avec un frisson vertigineux que personne ne meurt, je pensai que nous sommes faits de la matière et que la matière ne se détruit ni ne se crée, elle se transforme seulement et que nous ne disparaissons pas, nous nous transformons en nos descendants comme nos ancêtres se transformèrent en nous, je pensai que nos ancêtres vivent en nous comme nous vivrons en nos descendants ; ils ne vivent pas métaphoriquement dans notre mémoire volatile, me dis-je, ils vivent physiquement dans notre chair et notre sang et nos os, nous héritons de leurs molécules et avec leurs molécules nous héritons de ce qu’ils furent, que cela nous plaise ou non, que cela nous révulse ou non, qu’on l’assume ou pas, nous prenons cela en charge, nous sommes nos ancêtres comme nous serons nos descendants, pensai-je, et à ce moment-là je fus accablé par une certitude que je n’avais jamais eue auparavant, même si à présent je pense que j’aurais pu l’avoir à n’importe quel autre moment ou, plus précisément, que j’aurais dû l’avoir ou en avoir le pressentiment plus tôt, mais le fait est que je l’eus pour la première fois là, dans cet ancien bloc opératoire de cette maison abandonnée de ce village perdu à Terra Alta, aux côtés de ma mère et de ma femme et de Cortés et de Josepa Miró, je sentis que j’étais au faîte du temps, sur le pic infinitésimal et fugace et prodigieux et quotidien de l’histoire, dans le présent éternel, avec la légion incalculable de mes ancêtres au-dessous de moi, intégrés en moi, avec toute leur chair et leur sang et leurs os devenus mes os et mon sang et ma chair, avec toute leur vie passée devenue ma vie présente, les prenant en charge, devenu eux tous ou plutôt étant eux tous, je compris qu’écrire sur Manuel Mena voulait dire écrire sur moi, que sa biographie était ma biographie, que ses erreurs et ses responsabilités et sa faute et sa honte et sa misère et sa mort et ses défaites et son horreur et sa souillure et ses larmes et son sacrifice et sa passion et son déshonneur étaient les miens parce que j’étais lui comme j’étais ma mère et mon père et mon grand-père Paco et mon arrière-grand-mère Carolina, de la même manière que j’étais tous les ancêtres qui affluent dans mon présent telle une foule ou une légion innombrable de morts ou une forêt de fantômes, comme tous les sangs qui se jettent dans mon sang, provenant du puits insondable de notre ignorance infinie du passé, et je compris que raconter, assumer l’histoire de Manuel Mena voulait dire raconter et assumer l’histoire d’eux tous, que Manuel Mena vivait en moi comme vivaient en moi tous mes ancêtres, cela aussi, je le pensai, et à la fin, ivre de lucidité ou d’euphorie et de joie discrète, je me dis que c’était la dernière et la meilleure raison pour raconter l’histoire de Manuel Mena, la raison définitive, que s’il fallait raconter l’histoire de Manuel Mena, c’était surtout, me dis-je, pour révéler le secret que je venais de découvrir dans le royaume des ombres, dans la profonde obscurité de ce palais oublié et en ruine, où naquit sa légende et où, je le vis alors, comme écrit dans un brillant chef-d’œuvre jamais écrit, j’allais mettre un terme à mon roman, ce secret transparent d’après lequel, même s’il est vrai que les vainqueurs écrivent l’histoire et le peuple tisse les légendes et les littérateurs affabulent, même la mort n’est pas indéniable. Ça n’a pas de fin, me dis-je, ça n’a jamais de fin.

			
				
					7. Homère, L’Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet, La Découverte/Poche, 1982, éd. 2004, p. 191.

				

			

		

	
		
			Note

			Certaines personnes à qui je dois beaucoup apparaissent avec leurs noms et prénoms dans les pages de ce livre, mais d’autres, nombreuses, n’y apparaissent pas ; au risque d’en oublier quelques-unes, je mentionnerai : José Luis y Ramón Acín, Leandro Aguilera, Josep Maria Álvarez, Francisco Ayala Vicente, Messe Cabús, Julián Casanova, Anna Martí Centelles, Enrique Cerrillo, Julián Chaves Palacios, Luciano Fernández, Pol Galitó, Antonio Gascón Ricao, Roque Gistau, Jordi Gracia, José Gracia, José Hinojosa, Jorge Mayoral, Enrique Moradiellos, Sergi Pàmies, José Miguel Pesqué, José Antonio Redondo Rodríguez, Joan Sagués, Margarita Salas, Manolo Tobías, David Tormo et les enfants de don Eladio Viñuela et de doña Marina Díaz : Marina, José Antonio, Julio, José María et José Luis. À eux tous, merci. Je voudrais aussi remercier mon vieil ami Robert Soteras, qui m’a accompagné à travers la moitié de l’Espagne sur les traces de Manuel Mena et du 1er tabor de tirailleurs d’Ifni.

			J. C.

		

	
		
			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud
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