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Le mal, non les erreurs, perdure,

ce qui est pardonnable est pardonné depuis longtemps, les entailles de couteau

ont aussi cicatrisé, seule lentaille quinflige le mal,

elle, ne cicatrise pas, mais rouvre dans la nuit, chaque nuit.



INGEBORG BACHMANN,

Gloriastrasse.



Mais si elles nous enveloppent?

Elles ne nous envelopperont pas.

Mais si nous étouffons?

Nous nétoufferons pas.



JULES VERNE,

Voyage au centre de la Terre.


TOUS LES CHEMINS

À présent, je vis une fausse vie, une vie apocryphe, clandestine et invisible, bien que plus réelle que si elle était vraie, mais jétais encore moi-même quand jai fait la connaissance de Rodney Falk. Cétait il y a longtemps et cétait à Urbana, une ville du Middle West américain dans laquelle jai passé deux ans à la fin des années1980. À vrai dire, chaque fois que je me demande pourquoi cest précisément là-bas que je me suis retrouvé, je me dis que je my suis retrouvé comme jaurais pu me retrouver nimporte où. Je raconterai pourquoi, au lieu de me retrouver nimporte où, cest précisément là-bas que je me suis retrouvé.

Ça été par hasard. À lépoque  dix-sept ans ont passé depuis , jétais très jeune, je venais de terminer mes études et je partageais avec un ami un appartement sombre et insalubre rue Pujol, à Barcelone, tout près de la place Bonanova. Mon ami sappelait Marcos Luna, il était de Gérone comme moi et, en réalité, il était à la fois plus et moins quun ami: nous avions grandi ensemble, joué ensemble, nous étions allés ensemble au collège, nous avions les mêmes fréquentations. Depuis toujours, Marcos voulait être peintre; moi, non: je voulais être écrivain. Mais nous avions tous deux fait des études inutiles et étions sans travail et fauchés, si bien que Marcos ne peignait pas et que moi je nécrivais pas ou, si nous le faisions, ce nétait que lors des rares moments libres que nous laissait la tâche presque exclusive de survivre. Nous y parvenions à peine. Lui donnait des cours dans un collège aussi insalubre que lappartement où nous vivions et, moi, je travaillais en free-lance pour un négrier déditeur (en préparant des copies, révisant des traductions, corrigeant des épreuves), mais comme nos honoraires de misère ne suffisaient pas même à payer le loyer et les charges, nous acceptions tous les petits boulots que nous arrivions à décrocher à droite et à gauche, si saugrenus soient-ils, cela allait de la proposition de noms faite à une agence de publicité pour une nouvelle compagnie aérienne jusquau classement des archives de lhôpital de la Vall dHebron, en passant par lécriture de paroles de chansons, jamais payée, pour un musicien qui croupissait à fond de cale. Pour le reste, quand nous ne travaillions pas, ni nécrivions, ni ne peignions, nous nous consacrions à arpenter la ville, à fumer des pétards, à boire de la bière et à discuter des chefs-dœuvre par lesquels nous nous vengerions un jour de ce monde qui, même si nous navions pas encore exposé un seul tableau ni publié une seule nouvelle, semblait nous ignorer de manière flagrante. Nous ne connaissions aucun peintre ni aucun écrivain, nous ne fréquentions ni cocktails ni présentations de livres, mais peut-être aimions-nous imaginer que nous vivions en bohèmes à une époque où les bohèmes nexistaient plus, ou que nous étions deux redoutables kamikazes prêts à sécraser allègrement contre la réalité; il est évident, pourtant, que nous nétions que deux arrogants provinciaux perdus dans la capitale, que nous étions seuls et furieux et que lunique sacrifice auquel pour rien au monde nous naurions consenti était de retourner à Gérone, car cela aurait signifié renoncer aux rêves de triomphe que nous caressions depuis toujours. Nous étions brutalement ambitieux. Nous aspirions à échouer. Mais pas à échouer simplement ou nimporte comment: nous aspirions à léchec total, radical et absolu. Cétait notre manière daspirer au succès.

Par une nuit de printemps de lannée1987, il sest produit un événement qui ne tarderait pas à tout faire basculer. Marcos et moi venions de sortir de chez nous quand, juste au croisement de la rue Muntaner et de la rue Arimon, nous sommes tombés sur Marcelo Cuartero. Cuartero était professeur de littérature à luniversité autonome; je trouvais ses cours fascinants et je les suivais avec ferveur, même si jétais un étudiant médiocre. Cétait un petit gros dune bonne cinquantaine dannées, roux et habillé négligemment, avec un large visage de tortue triste, mangé par des sourcils de scélérat et des yeux moqueurs vaguement effrayants; il était aussi lun des spécialistes européens les plus reconnus du roman du XIXesiècle et avait mené lagitation universitaire contre le franquisme dans les années1960 et 1970; on disait (même sil était difficile de le déceler daprès lorientation de ses cours et la lecture de ses livres, scrupuleusement exempts de tout contenu politique) quil était resté communiste de cœur, résigné et insoumis. Javais à peine échangé quelques mots avec Cuartero au détour dun couloir, pendant mes années détudes, pourtant, cette nuit-là, il sest arrêté pour parler avec Marcos et moi, il nous a raconté quil venait dune rencontre littéraire qui avait lieu tous les mardis et tous les vendredis à lOxford, un café tout proche, et, comme si cette rencontre navait pas assouvi son envie de converser, il ma demandé ce que jétais en train de lire et nous avons commencé à parler littérature; il nous a ensuite invités à boire une bière au Yate, un café lambrissé avec de grandes fenêtres et où Marcos et moi navions pas lhabitude dentrer parce quil nous paraissait trop luxueux pour notre maigre budget. Accoudés au comptoir, nous avons parlé de livres pendant un bon moment, puis Cuartero ma demandé de but en blanc sur quoi je travaillais; comme Marcos était présent, je nai pas pu me résoudre à mentir, mais jai fait tout mon possible pour embellir la vérité. Cuartero la sans doute deviné parce que cest alors quil ma parlé dUrbana. Il ma dit quil avait un bon ami là-bas, à luniversité dIllinois, et que celui-ci lui avait dit quà la prochaine rentrée le département détudes hispaniques offrait aux étudiants espagnols plusieurs bourses de professeur assistant.

Je ne connais rien de la ville, a reconnu Marcelo. Tout ce que jen sais, cest par Certains laiment chaud.

Certains laiment chaud? avons-nous demandé à lunisson.

Vous vous souvenez? a répondu Marcelo. Au début, Jack Lemmon et Tony Curtis doivent donner un concert dans une ville glaciale du Middle West, près de Chicago, mais, poursuivis par des gangsters, ils finissent par filer à toute vitesse en Floride, déguisés en choristes, et par faire une bringue délirante. Eh bien, Urbana, cest cette ville glaciale où ils ne se rendront jamais, on peut donc en déduire quUrbana ne doit pas être une merveille ou quelle doit être tout le contraire de la Floride, à supposer que la Floride soit une merveille. Enfin, cest tout ce que jen sais. Mais cest une bonne université et je crois que le travail est intéressant. On est payé pour donner des cours de langue, suffisamment pour vivre, et il faut sinscrire en thèse. Rien de trop contraignant. En plus, tu voulais être écrivain, non?

Jai senti mes joues prendre feu. Sans oser regarder Marcos, jai bafouillé quelques mots, mais Cuartero ma interrompu:

Un écrivain doit voyager. Tu verras des choses différentes, tu connaîtras dautres gens, tu liras dautres livres. Cest salutaire. Enfin, a-t-il conclu, si ça tintéresse, appelle-moi.

Cuartero est parti peu de temps après, mais Marcos et moi sommes restés au Yate, avons commandé une autre bière, avons bu et fumé un bon moment en silence; nous savions chacun ce que pensait lautre et nous savions chacun que lautre le savait. Nous pensions que Cuartero venait de formuler en trois mots ce que nous pensions depuis longtemps sans le formuler: nous pensions quun écrivain devait non seulement lire tous les livres, mais voyager et voir le monde et vivre avec intensité en accumulant les expériences, et que les États-Unis  nimporte quel endroit aux États-Unis  étaient le lieu idéal pour faire tout cela et pour devenir écrivain; nous pensions quun emploi stable et rémunéré laissant du temps pour écrire était alors bien plus que ce que je pouvais espérer obtenir à Barcelone; trop jeunes ou trop naïfs pour savoir ce que foirer sa vie voulait dire, nous pensions que nous étions en train de foirer la nôtre ici.

Eh bien, a fini par dire Marcos, puis, conscient que la décision était déjà prise, il a vidé son verre dun trait. Une autre bière?

Voilà comment, six mois après cette rencontre fortuite avec Marcelo Cuartero et au bout dun voyage interminable en avion avec escales à Londres et à New York, je me suis retrouvé à Urbana comme jaurais pu me retrouver nimporte où. Je me souviens que la première chose que jai pensée en arrivant, tandis que le car de la Greyhound qui mamenait de Chicago pénétrait dans une succession davenues désertes et bordées de pavillons avec perron, de bâtiments en briques rougeâtres, et de parterres méticuleusement entretenus qui chatoyaient sous le ciel incandescent daoût, était que Tony Curtis et Jack Lemmon, dans Certains laiment chaud, avaient eu une chance énorme et que jécrirais à Marcos pour lui dire que javais fait dix mille kilomètres en vain, parce que Urbana  à peine un îlot de cent cinquante mille âmes flottant au milieu dune mer de champs de maïs qui sétendait sans interruption jusquaux faubourgs de Chicago  nétait en apparence ni plus grande ni moins provinciale que Gérone. Bien sûr, je ne lui ai rien dit de tout cela: pour ne pas le décevoir par ma propre déception, ou pour essayer darranger un peu la vérité, je lui ai dit que Marcelo Cuartero avait tort et quUrbana était comme la Floride, ou plutôt comme un mélange en miniature de la Floride et de New York, une ville effervescente, ensoleillée et cosmopolite où les romans me viendraient pour ainsi dire tout seuls. Mais comme les mensonges ne transforment pas la réalité, quels que soient nos efforts, je nai pas tardé à me rendre compte que ma première impression négative de la ville était exacte et cest pourquoi, durant les premiers jours passés à Urbana, je me suis laissé envahir par une certaine tristesse, incapable que jétais de maffranchir de la nostalgie de ce que javais laissé derrière moi et de la certitude que, plutôt quune ville, cette impitoyable fournaise, perdue au milieu de nulle part, était un cimetière dans lequel, sans trop tarder, je finirais fantôme ou zombi.

Cest lami de Marcelo Cuartero qui ma aidé à venir à bout de cette dépression naissante. Il sappelait John Borgheson et cétait un Anglais américanisé ou un Américain qui navait pas su cesser dêtre anglais (ou linverse); je veux dire par là que, même si sa culture et son éducation étaient américaines et que la plus grande partie de sa vie ainsi que toute sa carrière universitaire sétaient déroulées aux États-Unis, il gardait encore presque intact son accent de Birmingham et ne sétait pas laissé contaminer par les manières directes des Américains, de sorte quil restait, à sa façon, un Britannique de la vieille école ou quil aimait simaginer tel: un homme timide, courtois et réservé qui tâchait en vain de cacher la vocation dhumoriste quil portait en lui. Borgheson, qui frisait la quarantaine et parlait ce castillan un brin archaïque et rocailleux que parlent souvent ceux qui lont beaucoup lu et peu pratiqué, était la seule personne que je connaissais en ville. À mon arrivée, il a eu linhabituelle prévenance de maccueillir chez lui; il ma ensuite aidé à trouver un appartement proche du campus et à my installer, il ma montré luniversité et guidé dans le labyrinthe de sa bureaucratie. Pendant ces premiers jours, je nai pu mempêcher de penser que lamabilité excessive de Borgheson tenait à un malentendu, quil me prenait pour un des étudiants préférés de Marcelo Cuartero, ce qui ne cessait de me paraître piquant, dautant que jimaginais, et pour cause, que si Cuartero ne mavait pas envoyé dans un endroit plus lointain et plus inhospitalier quUrbana, cétait parce quil nen connaissait ni de plus inhospitalier ni de plus lointain. Borgheson sest aussi empressé de me présenter à quelques-uns de mes futurs collègues, ses disciples, comme moi assistants au département despagnol, et un samedi soir, quelques jours seulement après mon arrivée, il a organisé un dîner avec trois dentre eux au Courier Café, un petit restaurant situé à Race, tout près de Lincoln Square.

Je me rappelle très bien ce dîner, notamment parce que je suppose que certaines choses qui sy sont passées donnent le ton exact de ce quont été mes premières semaines à Urbana. Les trois collègues présents, deux hommes et une femme, avaient plus ou moins mon âge. Les deux hommes dirigeaient une revue semestrielle appelée Línea Plural: lun était Felipe Vieri, un Vénézuélien très cultivé, ironique, un peu hautain, qui shabillait avec un soin non exempt daffectation; lautre sappelait Frank Solaún et était un Américain dorigine cubaine, robuste et enthousiaste, au sourire radieux et aux cheveux gominés. Quant à la femme, son nom était Laura Burns et, comme je lai appris plus tard de Borgheson lui-même, elle appartenait à une riche famille de la noblesse de San Juan de Porto Rico (son père était propriétaire du plus grand quotidien du pays), mais ce qui a surtout attiré mon attention ce soir-là, mis à part son incontestable physique de gringa  grande, solide, blonde, à la peau très pâle , cétait son intimidante propension au sarcasme, réfrénée à grand-peine par le respect que lui inspirait la présence de Borgheson. Dailleurs, celui-ci a su imposer subtilement sa supériorité hiérarchique pendant tout le dîner, amenant sans effort la conversation vers des sujets qui pouvaient mintéresser ou, daprès ce quil imaginait ou souhaitait, dont je ne me sentirais pas exclu. Si bien que nous avons parlé de mon voyage, dUrbana, de luniversité, du département; nous avons également parlé des écrivains et des cinéastes espagnols, et je me suis vite rendu compte que Borgheson et ses disciples étaient plus au courant que moi de ce qui se passait en Espagne, car je navais pas lu les livres ni vu les films de la plupart des écrivains et des cinéastes quils évoquaient. Je doute fort den avoir été humilié parce quà lépoque mon ressentiment décrivain non publié, ignoré et souffrant presque dagraphie, mautorisait à considérer comme de la pure pacotille tout ce qui se faisait en Espagne  et comme de lart pur tout ce qui ne sy faisait pas , mais je nécarte pas la possibilité que cela explique en partie ce qui sest produit au moment où nous prenions le café. Vieri et Solaún parlaient déjà depuis un bon moment avec une dévotion sans borne du cinéma de Pedro Almodovar; toujours attentionné, Borgheson a profité dune pause dans leur duo enthousiaste pour me demander quelle était mon opinion sur les films du réalisateur. Comme tout le monde, je crois quà lépoque jaimais moi aussi les films dAlmodovar, mais, à cet instant précis, jai dû éprouver limpérieuse nécessité de me rendre intéressant ou de mettre en évidence ma vocation cosmopolite en prenant mes distances par rapport à ces histoires de religieuses droguées, de travestis purs et durs et de tueuses de toreros, de sorte que jai répondu:

Franchement, pour moi ce sont des histoires de tapettes.

Un sauvage éclat de rire de Laura Burns a salué ma sentence et ma satisfaction devant cet accueil tonitruant ma empêché de mapercevoir du silence glacial des autres convives, que Borgheson sest empressé de rompre par un commentaire durgence. Le dîner a fini peu après sans autre incident et, en sortant du Courier Café, Vieri et Solaún nous ont proposé de prendre un verre. Borgheson et Laura Burns ont décliné la proposition; moi, je lai acceptée.

Mes nouveaux amis mont emmené dans une discothèque appelée Chester Street, qui se trouvait opportunément à Chester Street, à côté de la gare. Cétait un local immense et tout en longueur, aux murs nus, avec un bar à droite et, face à lui, une piste de danse criblée de lumières stroboscopiques, qui à cette heure-là était déjà bondée. À peine étions-nous entrés que Solaún sétait déjà perdu dans la foule convulsée qui envahissait la piste; quant à Vieri et moi, nous nous sommes frayé un chemin jusquau bar pour commander des cuba libre. En attendant dêtre servis, je faisais à Vieri un commentaire mi-moqueur mi-perplexe sur le fait que dans cette discothèque on ne voyait que des hommes quand, sans me laisser terminer, un jeune homme ma accosté pour me dire quelque chose que je nai pas compris ou pas tout à fait. Je me suis penché vers lui en lui demandant de répéter, ce quil a fait: il ma demandé si ça me disait de danser avec lui. Jétais sur le point de lui demander une nouvelle fois de répéter, mais au lieu de le faire je lai observé: il était très jeune, très blond, il semblait très joyeux, il souriait; je lai remercié et lui ai dit que je ne voulais pas danser. Le jeune homme a haussé les épaules et est parti sans autre explication. Jallais raconter à Vieri ce qui venait de marriver quand jai été abordé par un type grand et fort, avec des moustaches et des santiags, qui ma posé à peu de chose près la même question; étonné, je lui ai donné à peu de chose près la même réponse, et le type, sans même me regarder, a ri silencieusement avant de partir lui aussi. À ce moment précis, Vieri ma tendu mon cuba libre, mais je ne lui ai rien dit et nai même pas eu besoin de lire dans ses yeux lironie vicieuse et quelque peu vengeresse pour me sentir comme Jack Lemmon et Tony Curtis habillés en choristes à leur arrivée en Floride ni pour comprendre le silence stupéfait qui avait suivi mon commentaire sur les films dAlmodóvar. Longtemps après, Vieri ma raconté que, quand le lendemain matin de cette nuit triomphale Frank Solaún avait dit à Laura Burns quils mavaient emmené à une fête gay à Chester Street, la phrase de Laura avait résonné comme un anathème à travers les couloirs du département: Mais il est tellement espagnol quil doit avoir le cerveau en forme de gargoulette, avec le bec et tout!

Jaimerais croire que, pendant mes premiers jours à Urbana, cette sorte de gaffes na pas été aussi fréquente que je le crains, mais je ne peux pas lassurer; ce que je peux assurer en revanche, cest que je me suis habitué à ma nouvelle vie bien plus vite que ce que le début ne laissait présager. Il est vrai que cétait une vie confortable. Ma maison  un deux-pièces, avec cuisine et salle de bains  se trouvait à cinq minutes à pied du Foreign Languages Building, le bâtiment qui abritait le département despagnol, au 703 de West Oregon, entre Busey et Coler, dans une zone de ruelles intimes, étroites et arborées. Comme Marcelo Cuartero me lavait promis, je gagnais suffisamment pour vivre sans privations et mes obligations de professeur despagnol et de doctorant me laissaient libre à peu près tous les après-midi et toutes les nuits, outre les week-ends plus que longs qui comprenaient les vendredis, si bien que je disposais de beaucoup de temps pour lire et écrire et dune vaste bibliothèque pour me ravitailler en livres. Très vite, la nostalgie de ce que javais laissé derrière moi a fait place à la curiosité pour ce que javais devant moi. Jécrivais assidûment à ma famille et à mes amis  surtout à Marcos , mais déjà je ne me sentais plus seul; de fait, jai découvert très vite que, si on le voulait, il ny avait rien de plus facile que de se faire des amis à Urbana. Comme toutes les villes universitaires, cétait un endroit aseptisé et trompeur, un microclimat dénué de pauvres et de vieux où, tous les ans, atterrissait et doù, tous les ans, décollait vers le monde réel une population de jeunes gens de passage en provenance des quatre coins du globe; ajoutée à lévidence quelque peu angoissante que ni en ville ni à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde il ny avait dautre distraction que le travail, cette circonstance favorisait au plus haut point la vie sociale, et cest un fait que, par contraste avec la quiétude studieuse du reste de la semaine, Urbana devenait, du vendredi après-midi au dimanche soir, une fourmilière grouillante dont personne ne voulait rater les soirées privées, auxquelles dailleurs tout le monde semblait être invité.

Pourtant, ce nest à aucune de ces soirées assidûment fréquentées que jai fait la connaissance de Rodney Falk, mais dans le bureau que nous avons partagé pendant tout un semestre au quatrième étage du Foreign Languages Building. Je ne saurai jamais si ce bureau mavait été attribué par hasard ou parce que personne ne voulait le partager avec Rodney (la seconde hypothèse me paraît plus probable), mais je sais que, si on ne me lavait pas attribué, le plus probable serait que Rodney et moi ne nous serions sans doute jamais liés damitié, que tout aurait été différent, que ma vie naurait pas été ce quelle est à présent et que le souvenir de Rodney se serait effacé de ma mémoire comme sest effacé au fil des années celui de presque tous les gens que jai rencontrés à Urbana. Ou peut-être pas à ce point, peut-être que jexagère. En fin de compte, il est vrai que, sans le vouloir le moins du monde, Rodney ne passait pas inaperçu au milieu de la rigoureuse uniformité qui régnait dans le département et que tout le monde respectait sans broncher, comme sil sagissait dune norme, tacite, mais palpable, de prophylaxie intellectuelle paradoxalement destinée à susciter la compétition entre les membres de cette communauté fière dobserver strictement les règles de la méritocratie. Rodney contrevenait à cette norme non seulement parce quil était relativement plus âgé que les autres assistants despagnol, dont presque aucun navait plus de trente ans, mais aussi parce quil nassistait jamais aux réunions, cocktails et autres rencontres organisés par le département; tout le monde attribuait cela, comme jai pu aussitôt le constater, à son caractère réservé et excentrique, pour ne pas dire revêche, ce qui lentourait dune piètre légende selon laquelle il avait joui du privilège davoir obtenu son poste de professeur despagnol grâce à sa condition de vétéran du Viêtnam. Je me souviens que lors dune réception offerte par le département aux nouveaux assistants, à la veille de la rentrée, quelquun avait fait une remarque sur son immanquable absence, ce qui avait aussitôt provoqué dans le conciliabule de collègues qui mentourait une cascade de conjectures sauvages sur ce que Rodney pouvait enseigner à ses élèves, étant donné que personne ne lavait jamais entendu parler espagnol.

Putain! avait tranché Laura Burns, qui venait de se joindre au chœur. Moi, ce qui minquiète, ce nest pas tant de savoir si Rodney parle ou pas un foutu mot despagnol, mais cest de limaginer débarquer un de ces quatre avec une kalachnikov pour tous nous dégommer.

Je navais pas encore oublié ce commentaire, qui avait été accueilli par un rire unanime, quand jai fini par faire la connaissance de Rodney. Ce matin-là, le premier de lannée universitaire, je suis arrivé très tôt au département et ce que jai vu tout dabord en ouvrant la porte, cétait Rodney assis à sa table en train de lire; puis je lai vu lever ses yeux du livre, me regarder, se mettre debout sans mot dire. Jai eu un instant de panique irrationnelle provoquée par le souvenir de la sortie de Laura Burns (qui à mes yeux cessait tout à coup dêtre une sortie et de me paraître drôle) et par la taille de ce gaillard à la réputation de déséquilibré. Il sest avancé vers moi, mais je ne suis pas parti en courant: avec appréhension, jai serré la main quil me tendait, en tâchant de sourire.

Je mappelle Rodney Falk, a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux avec une intensité déconcertante et en faisant un bruit qui ressemblait à un coup de talon martial. Et toi?

Je lui ai dit mon nom. Rodney ma demandé si jétais espagnol. Je lui ai dit que oui.

Je ne suis jamais allé en Espagne, a-t-il déclaré. Mais jaimerais bien connaître ce pays un jour. Tu as lu Hemingway?

Javais à peine lu Hemingway ou je lavais lu nimporte comment, et lidée que javais de lécrivain américain se résumait en un lamentable cliché dont le protagoniste était un vieux au bout du rouleau, dévergondé et alcoolique, ami de danseuses de flamenco et de toreros, qui véhiculait dans ses œuvres démodées une image dÉpinal de lEspagne constituée de ses stéréotypes les plus rances et les plus insupportables.

Oui, ai-je répondu, soulagé par cette lueur de conversation littéraire et comme je devais voir là une autre magnifique occasion dannoncer clairement à mes collègues de faculté mon inébranlable vocation cosmopolite  que javais déjà affichée par mon commentaire homophobe sur le cinéma dAlmodóvar  jai ajouté: Pour moi franchement, cest de la merde.

La réaction de mon flamboyant collègue de bureau a été plus expéditive que celle de Vieri et de Solaún quelques jours plus tôt: sans le moindre geste de désapprobation ou dacquiescement, comme si javais soudainement disparu de son champ de vision, Rodney a fait demi-tour en me laissant au beau milieu de ma phrase; il sest rassis, a repris son livre et sest replongé dans sa lecture.

Lors de cette matinée, nous en sommes restés là et, si lon exclut la surprise ou la panique initiale et Ernest Hemingway, le rituel des jours qui ont suivi sest révélé plus ou moins identique. Jarrivais toujours au bureau, le Foreign Languages Building à peine ouvert, mais immanquablement Rodney me devançait. Après des salutations convenues qui dans le cas de mon collègue étaient plutôt des mugissements, nous passions la matinée à aller et venir dune salle à lautre ou, assis que nous étions à nos tables de travail, à lire et à préparer nos cours (Rodney surtout à lire et moi surtout à préparer mes cours), mais toujours étroitement enfermés dans un mutisme que je nai essayé de rompre que timidement à deux ou trois occasions, avant de comprendre que Rodney nétait nullement intéressé par ma conversation. Cest pendant ces jours-là que, tout en lespionnant discrètement depuis mon bureau ou dans les couloirs du département, jai commencé à mhabituer à sa présence. À première vue, Rodney avait lair candide, indolent et anachronique de ces hippies des années1960 qui navaient pas voulu ou pu ou su sadapter au cynisme joyeux des années1980, comme si de gré ou de force ils avaient été laissés sur le bas-côté de la route pour ne pas perturber la marche triomphante de lHistoire. Pourtant, ses vêtements ne détonnaient pas avec légalitarisme informel qui régnait à luniversité: il portait toujours des chaussures de sport, un jean usé et de larges chemises à carreaux, troquant en hiver  pendant lhiver polaire dUrbana  ses chaussures de sport contre une paire de rangers et se couvrant avec de gros pull-overs en laine, une veste et une casquette en cuir. Il était grand, fort, légèrement dégingandé; il marchait toujours le regard fixé au sol et comme par à-coups, incliné à droite, une épaule plus haute que lautre, ce qui donnait à sa démarche une instabilité bringuebalante de pachyderme sur le point de sécrouler. Il avait les cheveux longs, épais et roux, et un visage rude et large, à la peau légèrement rougeâtre et aux traits burinés: le menton dur, les pommettes saillantes, le nez grec et une bouche moqueuse ou méprisante qui laissait voir une double rangée de dents inégales, presque ocre, passablement gâtées. Lun de ses yeux souffrait de photophobie, ce qui obligeait Rodney à le protéger du soleil avec un morceau de tissu noir tenu par un bandeau qui lui ceignait la tête, accessoire qui lui conférait un air dancien combattant, nullement démenti par sa démarche claudicante ni son visage abîmé. Sans doute à cause de cette lésion oculaire, ses yeux ne semblaient pas tout dabord avoir la même couleur, sauf que, en y regardant bien, on se rendait compte que lun était simplement dun brun plus clair, presque couleur miel, et lautre dun brun plus foncé, presque noir. Très vite, je me suis aussi aperçu que Rodney navait pas damis dans le département et que, hormis Dan Gleylock  un vieux professeur de linguistique avec lequel je lai vu quelquefois converser dans son bureau, un café à la main , il maintenait avec les autres membres de la faculté un rapport qui narrivait pas même au niveau de cette cordialité superficielle quimpose la bonne éducation.

Rien ne permettait de présager que mon cas allait être différent. En effet, il est presque certain que, sans le concours involontaire de John Borgheson, notre relation naurait jamais dépassé lautisme dans lequel nous nous étions cantonnés lun et lautre pendant les premiers jours de lannée universitaire. Le premier vendredi de la rentrée, Borgheson ma convié à déjeuner avec Giuseppe Rota, un jeune professeur italien à lair languide de dandy, invité à enseigner à luniversité pendant ce semestre-là. Le déjeuner sest déroulé en deux temps. Tout dabord, Rota na cessé de parler, tandis que Borgheson restait enfermé dans un silence méditatif ou embarrassé; puis, les rôles se sont inversés  Borgheson parlait et Rota gardait le silence, comme si les sujets abordés ne le concernaient pas du tout , et ce nest qualors que jai compris pourquoi javais été invité. Borgheson a expliqué que Rota avait été embauché par luniversité pour diriger un séminaire dinitiation à la littérature catalane; jusquà cette date pourtant, seules trois personnes sétaient inscrites, et lheure était grave, puisque le règlement de luniversité obligeait le département à annuler tout séminaire pour lequel il ny avait pas au moins quatre étudiants inscrits. Le discours de Borgheson a alors cessé dêtre explicatif pour devenir véhément, comme si lexagération quil y mettait devait masquer la honte quil ressentait à le prononcer. En somme, Borgheson me priait, avec le consentement tacite de Rota, de my inscrire  non sans avoir pris ses précautions en essayant de flatter au passage ma vanité: étant donné ma connaissance en la matière et le niveau élémentaire exigé par ce séminaire, celui-ci ne pouvait pas mêtre dune grande utilité , laissant entendre que ce petit sacrifice de ma part était comme une faveur personnelle et que le séminaire ne supposerait pas pour moi dautre effort que celui dêtre présent. Bien sûr, jai immédiatement accepté la proposition de Borgheson, ravi de lui rendre service en retour, mais ce que je ne pouvais absolument pas prévoir  et Borgheson non plus , cest ce quallait mapporter cette décision en apparence anodine.

Jai commencé à le deviner le mardi de la semaine suivante, à la fin de laprès-midi, au moment denter dans la salle où allait avoir lieu le premier cours de littérature catalane quand jai vu assis autour dune table mes trois éminents collègues de séminaire. Lun était un type à laspect patibulaire, habillé entièrement en noir, les cheveux teints en rouge et coiffés comme un punk; lautre, un Chinois, petit, menu et agité; le troisième était Rodney. Tous les trois me regardaient en souriant sans mot dire et, après mêtre assuré que je ne métais pas trompé de salle, je les ai salués et me suis assis; un moment après, Rota est apparu et le cours a commencé. Commencer nest ici quune façon de parler. En réalité, ce cours na jamais pu commencer, tout simplement parce quil était impraticable. La raison en était  et nous lavons aussitôt découvert à notre grand étonnement  quil ny avait pas de langue commune à tous les participants: Rota, qui parlait bien le castillan et le catalan, ne parlait pas un seul mot danglais, et lAméricain patibulaire, qui sest empressé de nous dire quil voulait apprendre le catalan parce quil étudiait la philologie romane, ne baragouinait que le français, à linstar de Rodney qui, lui, connaissait en outre le castillan; quant au Chinois, qui sappelait Wong et étudiait la mise en scène à lécole dart dramatique, il ne parlait que sa langue maternelle et langlais (bien plus tard, jai appris que son désir dapprendre le catalan était lié au fait quil avait un petit ami catalan). Nous navons pas mis beaucoup de temps à comprendre que, vu les circonstances, jétais le seul instrument de communication possible entre les membres de cette assemblée œcuménique improvisée, si bien quaprès la tentative de Rota, en sueur et décomposé, pour se faire comprendre par tous les moyens à sa disposition (y compris les signes), je me suis offert de le traduire du catalan vers langlais, la seule langue comprise par tous les intéressés, hormis Rota lui-même. Mis à part son caractère ridicule, ce procédé sest révélé dune exaspérante morosité, même sil nous a permis, tant bien que mal, darriver à bout non seulement de ce premier cours, mais également, et si incroyable que cela puisse paraître, du semestre tout entier  certes, non sans grandes doses de généreuse hypocrisie et de sourires de toutes parts. Mais, au terme de ce premier jour, nous nous sommes tous fatalement retrouvés déprimés et abasourdis, si bien que je ne pouvais dabord interpréter que comme un sarcasme le commentaire de Rodney. Après être sortis ensemble de la salle et avoir traversé en silence le hall du Foreign Languages Building, alors que nous étions sur le point de nous séparer à la porte du bâtiment, Rodney ma dit:

Je nai jamais appris autant de choses en un seul cours (je le répète: jai tout dabord pensé quil plaisantait; jai pensé ensuite quil ne se référait pas à ce que jimaginais et je lai regardé dans les yeux puis jai pensé quil ne plaisantait pas; je me suis ensuite remis à penser quil plaisantait et puis je nai plus su que penser). Il a ajouté: Je ne savais pas que tu parlais catalan.

Je vis en Catalogne.

Tous ceux qui vivent en Catalogne parlent catalan?

Non, pas tous.

Rodney sest arrêté, ma regardé avec un mélange dintérêt et de méfiance, puis ma demandé:

Tu as lu Mercè Rodoreda?

Jai dit que oui.

Et tu aimes?

Comme javais déjà appris la leçon et que je tenais à bien mentendre avec mon collègue de bureau, jai dit que oui. Rodney a fait un geste étrange que je nai pas su interpréter et, pendant un instant, jai pensé à Almodovar et à Hemingway et jai cru que je métais encore trompé, que peut-être les admirateurs de Hemingway ne pouvaient que détester Rodoreda, de même que les admirateurs de Rodoreda ne pouvaient que détester Hemingway. Avant que je naie pu nuancer ma réponse ou retirer le mensonge que je venais de lui infliger, Rodney ma rassuré.

Moi, jaime beaucoup, a-t-il dit. Je lai lue dans la traduction castillane, bien sûr, mais je veux apprendre le catalan pour la lire dans le texte.

Eh bien, tas trouvé lendroit idéal, ai-je lâché malgré moi.

Tu dis?

Rien.

Jallais prendre congé de lui quand Rodney ma inopinément demandé:

Un Coca, ça te dirait?

Nous sommes allés au Trenos, un bistrot situé au coin de Goodwin et de West Oregon, à mi-chemin entre chez moi et la faculté. Cétait un endroit fréquenté par les étudiants, avec des tables en bois et des murs en lambris, une grande cheminée éteinte et une baie vitrée qui donnait sur Goodwin. Nous avons pris place à côté de la cheminée et commandé un Coca-Cola pour Rodney, une bière pour moi et un bol de pop-corn pour tous les deux. Nous avons discuté. Rodney ma raconté quil vivait à Rantoul, une petite ville à proximité dUrbana, et que cétait la troisième année quil donnait des cours despagnol à luniversité.

Jaime bien, a-t-il ajouté.

Cest vrai? ai-je demandé.

Oui, a-t-il répondu. Jaime bien donner des cours, jaime bien les collègues du département, jaime bien luniversité. Il a dû déceler quelque chose de bizarre sur mon visage, car il sest enquis: Ça tétonne?

Non, ai-je menti.

Rodney ma donné du feu avec un Zippo et, pendant que jallumais ma cigarette, jai observé le briquet: vieux et dun jaune rouille, il avait sans doute été argenté en son temps; sur la partie supérieure, en lettres majuscules, figurait le mot Viêtnam et, en dessous, des numéros (68-69) et deux mots: Chu Lai; sur la partie inférieure, il y avait un chien assis et souriant sous lequel on pouvait lire: Fuck it. I got my orders. Rodney, sétant aperçu que mon regard sétait arrêté sur le briquet, ma dit en le rangeant:

Cest la seule chose de bien que jai rapportée de cette guerre de merde.

Jallais lui demander de me parler du Viêtnam quand il ma subitement pressé de lui parler de moi. Ce que jai fait. Je lui ai parlé, je crois, de Gérone, de Barcelone, de mes premières impressions dUrbana, et il ma interrompu pour me demander comment je métais retrouvé là. Cette fois-ci, je ne lui ai pas menti, mais je ne lui ai pas non plus dit la vérité; ou, du moins, pas toute la vérité.

Urbana est un bon endroit pour vivre, a tranché Rodney quand jai eu fini de parler; puis, mystérieusement, il a ajouté: Cest comme un grand rien.

Je lui ai demandé ce que ça voulait dire.

Ça veut dire que cest un bon endroit pour travailler, a été sa seule réponse.

Alors que je pensais aux raisons que Marcelo Cuartero mavait données pour que je parte à Urbana, Rodney sest mis à parler de Mercè Rodoreda. Il avait lu deux de ses romans (La plaça del Diamant et Mirall trencat); moi, je navais lu que le second, mais je lui ai assuré avec un aplomb de lecteur infaillible que les deux quil avait lus étaient les meilleurs que Rodoreda avait écrits. Cest alors que Rodney ma fait une proposition: il ma dit que les mardis et les jeudis, après le cours de Rota (ou après le cours de Rota traduit par moi), nous pouvions nous retrouver au Trenos pour que je lui apprenne le catalan; en contrepartie, il était prêt à me payer la somme dont nous conviendrions. Il la dit sur un ton très sérieux, mais, bizarrement, jai eu limpression quil venait de me raconter une blague un peu macabre que je navais pas su déchiffrer ou (plus bizarrement encore) quil me provoquait en duel. Je ne pouvais pas encore savoir que cétait là le ton habituel de Rodney, de sorte que, nétant pas même sûr de pouvoir enseigner le catalan à qui que ce soit, jai répondu, moins par fierté que par curiosité:

Il suffit que tu me paies mes bières.

Voilà comment Rodney et moi sommes devenus amis. Ce même jeudi, nous sommes retournés au Trenos et, à partir de la semaine suivante et comme convenu, nous nous y retrouvions le mardi et le jeudi, après le cours officiel de catalan. Nous arrivions peu après six heures, prenions la table à côté de la cheminée, commandions un Coca-Cola (pour lui), une bière (pour moi) et des pop-corn (pour tous les deux) et commencions à bavarder jusquà la fermeture de létablissement, vers neuf heures. Les premiers jours surtout, nous nous efforcions de consacrer le plus de temps possible à introduire Rodney aux rudiments du catalan, mais peu à peu la nonchalance ou lennui a eu raison de nous et le devoir dapprentissage a cédé le pas au plaisir de la conversation. Ce nest pas que nous ne parlions pas lors de nos moments libres au bureau, mais nous le faisions de manière discontinue ou distraite, entre deux occupations routinières, comme sil sagissait dun endroit inapproprié pour prolonger nos conversations du Trenos; ou peut-être Rodney lentendait-il ainsi; ou bien, pour une raison ou pour une autre, il essayait déviter que le département ne soit au courant de notre amitié. Toujours est-il quà peine ai-je commencé à le fréquenter en dehors du bureau jai senti quil y avait une opposition fondamentale, bien quindéfinissable pour moi, entre le Rodney que je connaissais et celui que connaissaient mes collègues du département, même sils partageaient tous deux le même physique meurtri et le même air dégarement, comme sils venaient de se réveiller, les yeux encore couverts dun voile de sommeil. Ce que, pourtant, je ne pouvais nullement pressentir à ce moment-là, cétait que cette opposition était liée à lessence même de la personnalité de Rodney, à un centre névralgique quil gardait caché et auquel, à cette époque-là, personne  et dune certaine manière pas même lui  navait accès.

Si je ne me rappelle que vaguement ces après-midi au Trenos, quelques souvenirs en restent néanmoins plus que vifs. Je me rappelle, par exemple, latmosphère de plus en plus chargée à mesure que la nuit avançait et que le café se remplissait détudiants qui lisaient ou écrivaient ou conversaient. Je me rappelle le visage juvénile, rond et souriant dune serveuse qui soccupait habituellement de nous, et la mauvaise copie dun portrait de Modigliani, accrochée juste à droite du comptoir. Je me rappelle Rodney lissant parfois ses cheveux en désordre et saffalant inconfortablement dans sa chaise en étirant en direction de la cheminée ses jambes qui tenaient à peine sous la table. Je me rappelle la musique qui provenait en sourdine des haut-parleurs presque comme lécho distordu dune autre musique, et je me rappelle que cette musique me donnait limpression de ne pas être dans un café dune ville du Middle West à la fin des années1980, mais dans un café de Gérone à la fin des années1970, parce quil sagissait de la musique des cafés de mon adolescence (comme Led Zeppelin, ZZ Top, Frank Zappa). Je me rappelle très bien un détail curieux: la dernière chanson quils mettaient tous les soirs et qui annonçait discrètement aux habitués que le café allait fermer était Its Alright, Ma (Im Only Bleeding), une vieille chanson de Bob Dylan que Rodney adorait parce que, de même que ZZ Top me renvoyait au chagrin infini de mon adolescence, elle le renvoyait lui à la jubilation hippie de sa jeunesse  bien que ce soit une chanson on ne peut plus triste qui parle de mots sans illusion qui aboient comme des balles et de cimetières bourrés de faux dieux et de gens solitaires qui pleurent et ont peur et vivent au fond dun puits, conscients que tout nest que mensonge et quils ont compris trop vite quil valait mieux ne pas tenter de comprendre. Elle le renvoyait à cette jubilation peut-être en raison dun vers que moi non plus je nai pas pu oublier: Celui qui nest pas occupé à vivre est occupé à mourir. Je me rappelle aussi dautres détails. Je me rappelle que Rodney parlait avec une étrange passion glaciale, fumant sans répit et faisant beaucoup de gestes, animé par une espèce deuphorie permanente, et que, même sil ne riait jamais (ou presque jamais), il ne donnait pas non plus limpression de parler tout à fait sérieusement. Je me rappelle que jamais (ou presque jamais) nous ne parlions de luniversité et que, même si Rodney ne parlait jamais (ou presque jamais) de choses personnelles, jamais (ou presque jamais) il ne donnait limpression de parler dautre chose que de lui-même, et je suis sûr de ne pas lavoir entendu ne serait-ce quune seule fois mentionner le mot Viêtnam. Il nous est arrivé, en revanche, de parler de politique; ou, plus exactement, cest Rodney qui en parlait. Mais ce nest quune fois lautomne bien entamé que jai compris que, si nous nen parlions pas plus fréquemment encore, ce nétait pas parce que Rodney ne sy intéressait pas, mais parce que je ny comprenais absolument rien (sans parler de la politique américaine, laquelle était pour Rodney la seule qui fût réelle ou, du moins, qui comptât). À vrai dire, cela ne semblait pas non plus gêner outre mesure mon ami qui, chaque fois quil abordait le sujet, me donnait limpression de se parler à lui-même ou à un interlocuteur abstrait plutôt quà moi, comme sil était entraîné par une espèce de besoin furieux de se soulager, par une véhémence pleine de rancune et sans espoir contre les hommes politiques de son pays  quil considérait tous sans exception comme une bande dimposteurs et de flibustiers , contre les grandes multinationales qui détenaient le vrai pouvoir politique et contre les médias qui, selon lui, propageaient en toute impunité les mensonges des hommes politiques et des multinationales.

Mais ce dont je me souviens surtout de ces soirées au Trenos, cest que nous parlions presque exclusivement de livres. Bien sûr, il est possible que jexagère, que ce ne soit pas vrai, que lavenir change le passé, que les faits postérieurs déforment ma mémoire et quau Trenos Rodney et moi ne parlions pas presque exclusivement de livres, mais cest ce dont je me souviens; en tout cas, ce dont je suis sûr cest que je me suis très vite rendu compte que Rodney était lami le plus cultivé que jaie jamais eu. Même si pour quelque raison que ce soit je ne lui ai pas tout de suite avoué que je voulais être écrivain et quà Urbana javais commencé à écrire un roman, je lui ai parlé dès le début des prosateurs américains que je lisais à lépoque: de Saul Bellow, Philip Roth, Bernard Malamud, John Updike, Flannery OConnor. À ma grande surprise (et pour ma plus grande joie aussi), Rodney les avait tous lus; ce nest pas, je précise, quil ait dit quil les avait tous lus, mais cest moi qui men suis rendu compte daprès les commentaires avec lesquels il réfrénait plutôt quil nalimentait mon enthousiasme de kamikaze. Cest sans aucun doute de la bouche de Rodney que jai entendu parler pour la première fois, lors de nos soirées au Trenos, de quelques écrivains que jai par la suite toujours associés à Urbana: Stanley Elkin, Donald Barthelme, Robert Coover, John Hawkes, William Gaddis, Richard Brautigan, Harry Mathews. Nous avons aussi parlé à plusieurs reprises de Rodoreda qui, avant les cours impossibles de Rota, était le seul auteur catalan connu par mon ami, ainsi que de certains écrivains latino-américains quil appréciait; et je crois quen plus dune occasion Rodney a montré ou a feint de montrer de lintérêt pour la littérature espagnole, même si je me suis tout de suite rendu compte que, à la différence des disciples de Borgheson, il la connaissait peu et laimait moins. Mais ce que Rodney aimait vraiment, ce qui le passionnait, cétait la vieille littérature américaine. Mon ignorance dans ce domaine était absolue, de sorte que jai mis un certain temps avant de comprendre que, comme chez tout bon lecteur, les goûts et les opinions de Rodney étaient saturés de préjugés; le fait est quils étaient sans équivoque: il adorait Thoreau, Emerson, Hawthorne et Twain, considérait Fenimore Cooper comme un imposteur, Poe comme un auteur mineur, Melville comme un moraliste dune solennité insupportable et James comme un narrateur artificiel, snob et surcoté; il respectait Faulkner et Thomas Wolfe et croyait que tout le XXesiècle navait pas donné dauteur plus talentueux que Scott Fitzgerald; mais seul Hemingway, précisément Hemingway, était lobjet de son inconditionnelle dévotion. Inconditionnelle, mais non dénuée de critique: je lai souvent entendu se moquer des erreurs, des banalités, des fautes de goût et des limites qui affaiblissaient les romans de Hemingway, mais, grâce à une volte-face inattendue dans la narration, semblable à un tour de magie, ces gaucheries finissaient toujours, aux yeux de Rodney, par devenir les condiments constitutifs de sa grandeur. Nombreux sont ceux qui ont écrit de meilleurs romans que Hemingway, ma-t-il dit la première fois que nous avons parlé de lui, comme sil avait oublié lopinion analphabète que javais émise le jour où nous avions fait connaissance. Mais personne na écrit de meilleures nouvelles que lui et personne nest capable de dépasser une seule de ses pages. En plus, a-t-il conclu sans sourire, avant que je ne me mette à rougir, si tu regardes bien, il est très utile comme détecteur didiots: jamais les idiots naiment Hemingway. Même si elle létait, je nai pas pris cette dernière phrase pour une allusion personnelle; je ne me suis pas fâché même si jaurais pu. Mais, indépendamment du fait quil ait raison ou non, avec le temps jai fini par croire que, plus quun écrivain admiré par Rodney, Hemingway était pour lui un symbole obscur ou éclatant dont il nétait pas lui-même capable de discerner tout à fait la portée.

Jai dit plus haut que je navais compris quune fois lautomne bien entamé que lintérêt de Rodney pour la politique nétait pas purement anecdotique, mais très sérieux, quoiquun peu extravagant ou du moins  pour le dire dune façon conventionnelle  peu conventionnel. En réalité, je nai commencé à men rendre compte quun dimanche au début du mois doctobre alors que Rodrigo Ginés, un compagnon du département, mavait invité avec quelques autres collègues, à déjeuner chez lui pour parler du numéro de Línea Plural qui devait sortir au semestre suivant. Ginés, qui était arrivé à Urbana en même temps que moi et qui deviendrait lun de mes meilleurs amis, était chilien, écrivain, violoncelliste; il était aussi assistant despagnol. Bien des années auparavant, il avait enseigné à luniversité australe du Chili, mais, après la chute de Salvador Allende, la dictature lavait démis de ses fonctions et obligé à gagner sa vie en exerçant divers métiers, dont celui de violoncelliste à lOrchestre symphonique national. Il avait plus ou moins le même âge que Rodney, une femme avec deux enfants à Santiago et un air mélancolique dIndien orphelin; il portait des moustaches et une barbiche qui ne laissaient deviner ni son humour noir, ni sa sociabilité compulsive, ni son goût pour le vin et la bonne chère. Ce dimanche-là, outre Felipe Vieri et Frank Solaún (les deux éditeurs de la revue et inconditionnels dAlmodovar), plusieurs autres assistants du département sétaient retrouvés chez lui, dont Laura Burns et une Autrichienne prénommée Gudrun avec laquelle notre hôte sortait à lépoque. Nous avons mangé du pollo con mole préparé par Ginés et, après le repas, nous avons longuement discuté du contenu de la revue, et de la nécessité de compter sur de nouveaux collaborateurs. Cest à ce propos que jai mentionné le nom de Rodney en suggérant quon lui demande une contribution pour le prochain numéro; je mapprêtais à louer lexcellence intellectuelle de mon ami quand je me suis aperçu que mes interlocuteurs me regardaient comme si je leur annonçais latterrissage imminent à Urbana dun ovni piloté par de petits hommes verts. Je me suis tu; un silence gêné sen est suivi. Comme sil avait soudain remarqué quil disposait de linstrument idéal pour assurer le succès de la réunion, Ginés est alors intervenu pour raconter lhistoire suivante. Je ne peux pas en garantir lexactitude dans ses moindres détails; je me limiterai à la raconter telle quelle a été racontée. Le mardi de cette même semaine, alors que mon ami chilien se rendait plus tôt que dhabitude à son premier cours de la journée, il a vu une Buick poussiéreuse sarrêter à la hussarde au beau milieu de Lincoln Avenue, à côté dun lampadaire, juste au croisement de Green Street. Ginés a dabord pensé que la voiture était tombée en panne et il a continué son chemin jusquau croisement; il a ensuite admis son erreur quand, à mesure quil sapprochait, il a vu le conducteur descendre de son véhicule et, au lieu de se mettre à examiner le moteur ou létat des pneus, ouvrir le coffre pour en sortir un seau avec une brosse et une affiche destinée à être collée sur le lampadaire. Le conducteur portait un morceau de tissu sur son œil droit et Ginés a immédiatement reconnu Rodney. Selon le récit de Ginés, il navait pas jusqualors échangé un seul mot avec lui et cétait peut-être à cause de cela quil était resté à quelques mètres de la voiture, confus et intrigué, à regarder Rodney coller son affiche, sans savoir sil devait sapprocher ou continuer à longer Green Street et séloigner comme sil navait rien vu. Il sinterrogeait encore quand Rodney, ayant fini de maroufler laffiche sur le poteau, sest retourné et la vu. Ginés na pas eu alors dautre choix que de sapprocher. Bien que sachant que tout allait bien chez Rodney, il lui a demandé si tout allait bien. Rodney la regardé de son œil découvert, avec un sourire narquois, et la assuré que oui; puis il a montré laffiche fraîchement collée. Ne comprenant presque pas langlais, Ginés na rien saisi de ce qui était écrit, mais Rodney la informé que cétait un appel à une grève générale contre General Electric au nom du parti trotskiste ou dune faction du parti trotskiste, Ginés ne sen souvenait plus très bien.

Contre General Electric, a répété Ginés en interrompant son propre récit. Putain! Je ne savais même pas quil y avait encore un parti trotskiste dans ce pays!

Ginés a expliqué quils étaient tous les deux restés à se regarder sans savoir quoi dire. Quelques interminables secondes se sont écoulées durant lesquelles Ginés avait tour à tour envie de rire et de pleurer. Puis, au fur et à mesure que le silence se dilatait et quil attendait que Rodney dise quelque chose ou quil trouve lui-même quelque chose à dire, lui est alors bizarrement venu à lesprit le visage du général Pinochet, immobile et le regard invisible derrière ses éternelles lunettes de soleil, assis dans une loge du théâtre de lÉcole militaire de Santiago, tandis que Ginés et ses collègues de lOrchestre symphonique jouaient lAdagio et allegro de Saint-Saëns ou le Rondo capriccioso de Dvořák (seul lun ou lautre de ces deux morceaux). Presque malgré lui, il a essayé dimaginer ce que dans une situation pareille le général Pinochet se serait dit ou aurait dit à Rodney. Il a pensé au budget de lÉtat chilien que gérait Pinochet et aussi, avec une satisfaction quil narrivait toujours pas complètement à comprendre, que, comparé au président de General Electric, Pinochet était comme le contremaître dune fabrique de fibrociment dont les ouvriers ne dépassaient pas en nombre les membres, répartis sur tout le territoire américain, du parti trotskiste (ou de la faction du parti trotskiste) auquel appartenait Rodney ou quil soutenait. Cest finalement celui-ci qui a rompu le silence. Bon, a-t-il dit. Moi, jai fini. Tu veux que je tamène à la fac?

Cétait tout, a conclu Ginés avec son petit accent chilien en finissant son verre de vin et en ouvrant grands les yeux et les bras dans un geste de perplexité. Il ma amené à la faculté et cest là que nous nous sommes quittés. Sauf que jai passé toute la journée avec une impression très étrange, comme si ce matin-là je métais retrouvé sur scène par erreur, en pleine représentation dune œuvre dadaïste dans laquelle jai fini, sans le vouloir, par jouer le rôle principal.

Connaissant Ginés comme avec le temps jai appris à le connaître, je suis sûr quil na pas rapporté cette anecdote dans le dessein dempêcher Rodney de collaborer à la revue, mais le fait est que ni au cours de cette réunion-ci de Línea Plural ni au cours daucune autre, le nom de Rodney na plus été évoqué. Dailleurs, je dois ajouter quen compagnie de Rodney jai eu plus dune fois limpression de jouer par erreur dans un drame ou bien dans une farce (parfois une farce inquiétante, voire sinistre) qui nappartenait à aucun genre ou esthétique connus et qui ne signifiait rien, mais qui me concernait de manière si intime quon laurait crue écrite ex professo pour moi. Dautres fois, limpression était contraire: ce nétait pas moi, mais Rodney qui jouait dans une œuvre dont jentrevoyais le vrai sens  celui-ci promettait parfois de me révéler des zones de la personnalité de mon ami qui me restaient imperméables malgré lobservation presque involontaire à laquelle je me livrais sur lui lors de nos conversations au Trenos. Mais alors que jétais sur le point de le saisir, ce sens finissait toujours par méchapper, telle leau entre les doigts, comme si la façade transparente de Rodney ne dissimulait quun fond tout aussi transparent. Je ne peux omettre ici un épisode advenu peu après le début de notre amitié, parce quà la lumière de certains faits dont je nai eu connaissance que bien plus tard il acquiert une résonance ambiguë, mais éloquente.

Jallais parfois nager le vendredi après-midi dans une piscine couverte appartenant à luniversité et située à une vingtaine de minutes de chez moi. Je nageais une heure, une heure et demie, parfois même deux, jentrais un moment dans le sauna, je me douchais, puis je retournais chez moi exténué, mais heureux, avec limpression davoir éliminé toute la matière superflue accumulée pendant la semaine. Lors de lun de ces vendredis, à la sortie de la piscine, je suis tombé sur Rodney. Il était de lautre côté de la rue, assis sur un banc en pierre face à une grande étendue de gazon sans arbres et séparé delle seulement par un grillage, les bras croisés, son morceau de tissu sur lœil, ses jambes elles aussi croisées, comme sil profitait oisivement des derniers rayons du soleil. Le voir là ma paru étrange en même temps que cela ma réjoui: cela ma paru étrange parce que je savais que Rodney navait pas de cours le vendredi après-midi et que je croyais aussi que mon ami restait à Urbana seul le temps strictement nécessaire et que, hormis les deux jours de notre conversation au Trenos, il rentrait à Rantoul dès la fin de ses obligations universitaires; cela ma aussi réjoui parce quil ny a rien de plus agréable, après un exercice physique, que de boire une bière, fumer une cigarette et bavarder un moment. Mais, tandis que je mapprochais de Rodney tout en dépassant lextrémité dune haie qui mempêchait davoir une vision complète du gazon, je me suis rendu compte que mon ami nétait pas en train de prendre un bain de soleil, mais de contempler un groupe denfants qui jouaient devant lui. Ils étaient quatre et avaient entre huit et neuf ans, peut-être dix, portaient des jeans avec chemises et casquettes, et jouaient avec un frisbee qui planait entre eux et tournait sur lui-même comme une soucoupe volante; je pensais que leurs parents ne devaient pas être loin, mais, depuis le trottoir den face où je me tenais, je ne pouvais pas les apercevoir. Et alors que jallais traverser la rue pour saluer Rodney, je me suis arrêté. Je ne sais pas avec certitude pourquoi, mais je crois que la raison en était que javais noté quelque chose de bizarre chez mon ami, quelque chose qui mavait paru dissuasif ou peut-être menaçant, comme une certaine rigidité dans sa posture, une tension douloureuse, presque insupportable, dans sa façon dêtre assis et de regarder les enfants jouer. Je me trouvais à une vingtaine ou une trentaine de mètres de lui, si bien que je ne voyais pas clairement son visage, ou que je le voyais seulement de profil. Immobile, je me souviens davoir pensé: Il a tellement envie de rire quil ny arrive pas. Puis, jai pensé: Non, il est en train de pleurer et il continuera à pleurer et ne cessera de pleurer  si tant est quil cesse parfois de le faire  que quand les enfants seront partis. Puis, jai pensé: Non, il a tellement envie de pleurer quil ny arrive pas. Puis, jai pensé: Non, il a peur, une peur tranchante comme une lame de rasoir, une peur qui coupe et fait saigner et pue et que je ne peux pas comprendre. Puis, jai pensé: Non, il est fou, complètement fou, à ce point fou quil est capable de tous nous tromper en feignant davoir toute sa tête. Cest ce que jétais en train de penser quand le frisbee, lancé par un des enfants avec trop de force, est passé par-dessus la clôture pour se poser doucement à quelques mètres de Rodney. Mon ami na pas bougé, comme sil ne sétait aperçu de rien (ce qui était, bien sûr, impossible), lenfant sest approché de la clôture, a montré le disque du doigt et a dit quelque chose à Rodney qui a fini par se lever, le ramasser et, au lieu de le rendre à ses propriétaires, il sest approché de la clôture et sest accroupi pour être au niveau de lenfant qui, après un moment dhésitation, sest avancé vers lui. Ils étaient maintenant tous les deux face à face et se regardaient à travers les losanges du grillage; ou, plus précisément: Rodney regardait lenfant et lenfant regardait tantôt Rodney, tantôt le sol. Pendant une ou deux minutes, durant lesquelles les autres enfants sont restés à distance, dans lattente de leur compagnon, mais sans se décider à le rejoindre, Rodney et lenfant se sont parlé; ou, plus précisément: cest Rodney qui lui a parlé. Lenfant faisait autre chose: il acquiesçait, souriait, niait dun mouvement de tête, acquiesçait encore; à un moment donné, après avoir regardé Rodney dans les yeux, lattitude de lenfant a changé; il a paru surpris ou apeuré ou même (pendant un bref instant) pris de panique, il a eu lair de vouloir séloigner de la clôture, mais Rodney la retenu en lui agrippant le poignet et lui a dit quelque chose qui se voulait sans doute rassurant; alors lenfant a essayé de se libérer et jai eu limpression quil allait crier ou pleurer, tandis que Rodney, au lieu de le lâcher, continuait de lui parler comme sil lui faisait une confidence, de manière presque péremptoire et véhémente, et cest alors (pendant une seconde) que moi aussi jai eu peur, que jai cru que quelque chose pouvait se passer, sans savoir quoi exactement, que je me suis demandé si je devais intervenir, pousser un cri et demander à Rodney de lâcher lenfant et de le laisser partir. À la seconde suivante, jai été tranquillisé: soudain, lenfant a eu lair de se calmer, il a acquiescé et souri de nouveau, dabord timidement puis ouvertement quand Rodney la lâché; lenfant a dit plusieurs mots daffilée que je nai pas compris, malgré ma tentative pour lire sur ses lèvres. Immédiatement après, Rodney sest levé sans hâte et a lancé le disque par-dessus le grillage, celui-ci a plané avant de tomber loin du lieu où se tenaient les amis de lenfant; à ma surprise, celui-ci nest pas immédiatement retourné vers eux, mais est resté encore un moment devant la clôture, indécis, parlant tranquillement avec Rodney, pour ne séloigner quaprès avoir été appelé plusieurs fois par ses amis. Rodney a regardé les enfants partir en courant sur le gazon et, au lieu de faire demi-tour et de partir lui aussi, il sest rassis sur le banc, a recroisé ses jambes et ses bras, de nouveau immobile face au soleil couchant, tandis que, moi, je nai pas osé mapprocher de lui, ni faire semblant de navoir rien vu, ni lui proposer une bière et un brin de conversation, non seulement parce que je navais pas compris la scène et que jen étais incommodé ou perturbé, mais aussi parce que javais soudain la certitude quà ce moment précis mon ami désirait avant tout rester seul, quil ne bougerait pas de ce banc pendant longtemps encore, quil allait laisser la lumière sestomper et la nuit tomber et le point du jour paraître sans faire autre chose que pleurer peut-être ou rire en silence, sans faire rien dautre que regarder cette étendue de gazon pareille à un vaste hangar vide peu à peu envahi par lobscurité, et dans lequel il voyait probablement danser des ombres indéchiffrables qui navaient de sens que pour lui, si effroyable soit-il (mais cela je ne lai appris ou imaginé que beaucoup plus tard).

Voilà comment était Rodney. Ou, du moins, voilà comment était Rodney à Urbana il y a dix-sept ans, pendant les mois où jai été son ami. Cétait sa façon dêtre, mais il y en avait dautres, bien plus irritantes et déconcertantes aussi. Ou, du moins, bien plus déconcertantes et irritantes pour moi. Je me rappelle, par exemple, le jour où je lui ai dit que je voulais être écrivain. Je ne lavais pas dit aux amis de la revue Línea Plural, dans laquelle je nai publié que des comptes rendus et des articles, et je ne lavais pas encore non plus avoué à Rodney, par lâcheté ou par pudeur (ou par un mélange des deux), mais ce soir-là à la fin du mois de novembre, cela faisait déjà un mois et demi que je consacrais tout mon temps libre à lécriture dun roman que, dailleurs, je nai jamais terminé, de sorte que je devais être plus confiant que dhabitude au moment où je lui ai dit que jétais en train décrire. Je lai fait avec enthousiasme, comme si je lui révélais un grand secret, mais, contrairement à mes attentes, Rodney ne sen est pas réjoui ou na pas cherché à en savoir davantage, loin de là. Pour un moment, son expression a semblé sobscurcir et, avec un air dennui et de déception, il sest mis à regarder par la fenêtre du Trenos, à cette heure-là mouchetée de lumières nocturnes; quelques secondes après, il a repris son air habituel, joyeux et somnolent, et il ma regardé avec curiosité sans rien dire. Ce silence ma fait honte, je me suis senti ridicule; la honte sest aussitôt transformée en rancœur. Afin de sortir de limpasse, jai dû lui demander si ce que je venais de lui annoncer ne le surprenait pas, parce que Rodney a répondu:

Non. Pourquoi ça devrait me surprendre?

Parce que tout le monde nécrit pas de romans, ai-je dit.

Cest alors que Rodney a souri.

Cest vrai. Et toi non plus.

Quest-ce que tu veux dire? ai-je demandé.

Que tu nécris pas de romans, mais que tu essaies den écrire, ce qui est très différent. Il vaut mieux ne pas sy tromper. En plus  a-t-il ajouté sans essayer datténuer la dureté de son commentaire , aucun individu normal ne lit autant de romans que toi si ce nest pour en écrire lui-même un jour.

Toi, tu nen as écrit aucun, ai-je rétorqué.

Je ne suis pas un individu normal, a-t-il répondu.

Jai voulu lui demander pourquoi il nétait pas un individu normal, mais je nai pas pu, car Rodney a rapidement changé de sujet.

Cette conversation inachevée mavait laissé un arrière-goût si amer que jai annulé nos rencontres au Trenos avec lexcuse mensongère que jétais débordé de travail, mais la semaine suivante nous avons reparlé du roman et nous nous sommes réconciliés, ou plutôt nous nous sommes dabord réconciliés et avons ensuite reparlé du roman. Ce nétait pas au Trenos ni au bureau, mais après une fête chez le Chinois Wong. Voici comment cela sest passé. Un jour, à la fin du cours de catalan, Wong a demandé la parole avec une certaine solennité pour expliquer que son travail de fin de semestre à lécole dart dramatique consistait en la mise en scène dune pièce en un acte et, avec une humilité cérémonieuse, il nous a assurés que ce serait un honneur pour lui si nous assistions à la répétition générale qui allait avoir lieu chez lui le vendredi soir de cette même semaine et si nous lui disions nos impressions. Bien sûr, je navais pas la moindre intention de répondre à son invitation, mais après la piscine, ce vendredi après-midi-là, et avec la perspective dun long week-end dépourvu doccupations, jai dû penser que nimporte quel prétexte serait bon pour ne pas travailler et je me suis rendu chez Wong. Celui-ci ma reçu avec force signes de reconnaissance et de surprise et ma obséquieusement conduit dans les combles dont lun des coins était occupé par seulement une table et deux chaises devant lesquels, à même le sol, étaient déjà assis plusieurs spectateurs, parmi lesquels lAméricain patibulaire du séminaire de littérature catalane. Un peu confus, comme si lon mavait pris en faute, je lai salué, puis je me suis assis à côté de lui et nous nous sommes parlé jusquà ce que Wong, jugeant que plus personne ne viendrait, ait annoncé le début de la représentation. Ce que nous avons vu était une œuvre de Harold Pinter intitulée Trahisons et interprétée par des étudiants de lécole; je ne me rappelle pas sa trame, mais je me rappelle quil ny avait que quatre personnages, que sa chronologie interne était inversée (commençant par la fin et finissant par le début) et quelle se déroulait sur plusieurs années et en plusieurs lieux, y compris une chambre dhôtel à Venise. La pièce était déjà bien entamée quand la sonnette de la maison a retenti. La représentation na pas été interrompue, Wong sest levé avec précaution pour aller ouvrir la porte et est immédiatement revenu avec Rodney qui, en se baissant pour ne pas se cogner la tête contre la pente du toit, est venu sasseoir à côté de moi.

Quest-ce que tu fais ici? lui ai-je demandé à voix basse.

Et toi? a-t-il répondu en me faisant un clin dœil.

À la fin de la pièce, nous avons applaudi avec effusion, et Wong, après avoir, en compagnie de ses comédiens, salué sur scène le public de plusieurs révérences préparées pour loccasion, a annoncé quun apéritif nous attendait à létage du dessous. Rodney et moi avons descendu lescalier des combles avec lAméricain patibulaire qui faisait léloge de la mise en scène de Wong en la comparant à une autre de la même pièce quil avait vue à Chicago quelques années plus tôt. Dans le salon, il y avait une table recouverte dune nappe en papier et pleine de sandwichs, de petits fours et de bouteilles; autour delle se serraient avidement les invités qui avaient commencé à boire et à manger sans attendre ni leur hôte ni les comédiens. En suivant leur exemple, je me suis servi un verre de bière; en suivant mon exemple, Rodney sest servi un verre de Coca-Cola et a commencé à manger un sandwich. Frugal et sans appétit, lAméricain patibulaire conversait, cigarette à la main, avec une jeune fille très mince, très grande, dont lair détudiante lumpen se mariait à la perfection avec lair punk de mon collègue. Rodney a profité quil séloigne pour me demander:

Comment tu las trouvée?

Quoi? La pièce?

Il a acquiescé de la tête tout en mastiquant. Jai haussé les épaules.

Bien, ai-je dit. Plutôt bien.

Du regard, Rodney ma demandé une explication.

Bon, ai-je reconnu. À vrai dire, je ne suis pas très sûr davoir tout compris.

Moi, en revanche, je suis sûr de navoir rien compris du tout, a dit Rodney après avoir émis un grognement et fait passer ce quil avait dans la bouche avec une gorgée de Coca-Cola. Et je crains que ce ne soit pas la faute de Wong, mais celle de Pinter. Je ne me rappelle plus où jai lu comment il avait trouvé sa méthode décriture. Le type était avec sa femme et il lui a dit: Chérie, jai écrit plusieurs scènes pas mal, mais elles nont aucun rapport entre elles. Quest-ce que je dois faire? Et sa femme lui a répondu: Ne ten fais pas: tu nas quà les enchaîner les unes après les autres, les critiques se chargeront bien den trouver le sens. Et ça a marché: la preuve, cest quil ny a pas une seule ligne de Pinter que les critiques ne comprennent parfaitement.

Jai ri, mais je nai fait aucun commentaire sur le commentaire de Rodney parce quà ce moment-là Wong et les comédiens sont arrivés dans le salon. Il y a eu une tentative dapplaudissement qui a tourné court, après quoi jai approché Wong pour le féliciter. Nous avons bavardé un moment à propos de lœuvre; il ma ensuite présenté les comédiens un par un et, enfin, son petit ami catalan, un étudiant en informatique blond, hautain et joufflu qui, malgré les preuves daffection que Wong lui prodiguait, me donnait limpression de faire de son mieux pour dissimuler devant moi le rapport qui les liait. Rodney ne sest pas approché de nous; il na pas même salué Wong et na parlé à personne. Appuyé contre le cadre de la porte de la cuisine, immobile, avec un léger sourire et son verre à la main, il semblait assister à une autre représentation. Jai continué à le surveiller du coin de lœil, évitant que nos regards ne se croisent: il était là, seul et comme invisible aux yeux des autres, au beau milieu de la fête. Il navait pas lair mal à laise, au contraire: il semblait sincèrement apprécier la musique, les rires et les conversations qui bouillonnaient autour de lui, il avait lair de sarmer de courage pour rompre son isolement volontaire et rejoindre nimporte lequel des groupes qui se faisaient et se défaisaient à tout moment, mais surtout (cette idée mest venue pendant que je lobservais observer un couple qui improvisait quelques pas de danse dans un coin vide du salon) il avait lair dun enfant perdu dans une réunion dadultes ou dun adulte perdu dans une réunion denfants ou dun animal perdu dans un troupeau danimaux dune autre espèce. Puis jai cessé de lépier et me suis mis à converser avec lune des comédiennes, une jeune fille blonde pleine de taches de rousseur et assez jolie qui ma parlé de la difficulté dinterpréter Pinter; je lui ai parlé de la difficulté de comprendre Pinter, de la méthode décriture de Pinter, de la femme de Pinter, des critiques de Pinter; la jeune fille me regardait très concentrée, incapable de savoir si elle devait se fâcher, se sentir flattée ou éclater de rire. Quand jai de nouveau cherché Rodney du regard, je ne lai plus trouvé; je lai cherché partout dans le salon: rien. Je me suis alors approché de Wong et je lui ai demandé sil lavait vu.

Il vient juste de partir, a-t-il répondu en me montrant la porte dun geste offensé. Sans rien me dire de la pièce. Sans dire au revoir. Franchement, ou ce type est cinglé ou cest un connard.

Je me suis penché par la fenêtre qui donnait sur la rue et je lai vu. Il se tenait sur lescalier, grand et fort, désemparé et indécis, son profil de rapace se découpant à peine dans la faible lumière des lampadaires tandis quil remontait le revers de sa veste en cuir et enfonçait sa casquette, restant immobile à regarder lobscurité de la nuit et les gros flocons de neige qui tombaient devant lui en recouvrant dun éclat mat le jardin et le trottoir. Pendant une seconde, je me le suis rappelé assis sur le banc en train dobserver les enfants qui jouaient avec le frisbee et jai cru quil pleurait ou, plus précisément, jai eu la certitude quil pleurait, mais, à la seconde suivante, jai cru quil ne faisait en réalité quobserver la nuit dune manière très étrange, comme sil voyait en elle ce que je ne pouvais voir, comme sil regardait un insecte énorme ou un miroir déformant, et jai ensuite pensé que non, quen réalité il regardait la nuit comme sil était sur le bord dun précipice très noir et que personne navait autant le vertige ni autant peur que lui et, soudain, pendant que je pensais cela, je me suis rendu compte que le ressentiment que javais accumulé contre Rodney tout au long de la semaine sétait dissipé, peut-être parce quà ce moment précis jai cru comprendre pourquoi il nassistait jamais aux réunions ni aux soirées, mais pourquoi il avait assisté à celle-là.

Jai pris mon manteau, ai salué Wong à toute allure et suis sorti à la poursuite de Rodney. Je lai retrouvé au moment où il ouvrait la portière de sa voiture; il na pas eu lair spécialement réjoui de me voir. Je lui ai demandé où il allait; il ma répondu quil rentrait chez lui. Jai pensé à Wong et jai dit:

Tu aurais au moins pu dire au revoir, non?

Il na rien dit; il a montré sa voiture et a demandé:

Tu veux que je te ramène?

Je lui ai répondu que jétais juste à quinze minutes à pied de chez moi et que je préférais marcher; puis je lui ai demandé sil voulait maccompagner un bout de chemin. Rodney a haussé les épaules, fermé la portière de la voiture et sest mis à marcher à côté de moi, au début sans rien dire, puis en sanimant soudain, bien que je ne me rappelle plus de quoi il parlait. Je me rappelle en revanche que nous avons pris Race et que, après un silence, à la hauteur du Silver Creek,  un ancien moulin en briques transformé en restaurant à la mode , Rodney sest arrêté, essoufflé.

Ça parle de quoi? ma-t-il demandé de but en blanc.

Jai immédiatement su à quoi il pensait. Je lai regardé: la casquette et le revers de sa veste cachaient presque son visage; dans ses yeux, il ny avait pas de traces de larmes, mais il ma semblé quil souriait.

De quoi tu parles? ai-je demandé.

Du roman, a-t-il répondu.

Ah, ça, ai-je dit avec un geste à la fois prétentieux et indifférent, comme si ce nétait pas linexplicable froideur de Rodney concernant cette affaire qui mavait fait annuler nos rencontres au Trenos. À vrai dire, je nen suis pas encore sûr…

Ça me plaît, dit Rodney en minterrompant.

Quest-ce qui te plaît? ai-je demandé, stupéfait.

Que tu ne saches pas encore de quoi parle ton roman, a-t-il répondu. Si tu le sais davance, cest mauvais: tu vas seulement dire ce que tu sais déjà, et, ça, nous le savons tous. En revanche, si tu ne sais pas encore ce que tu veux dire et que tu es assez fou ou désespéré ou que tu as assez de courage pour continuer à écrire, tu finiras peut-être par dire quelque chose que tu ne savais pas toi-même que tu savais et que toi seul peux savoir, et cest ça qui peut, dans le meilleur des cas, avoir un certain intérêt. Comme dhabitude, je ne savais pas si Rodney parlait sérieusement ou si cétait une blague, mais en plus, cette fois-ci, je nai pas compris un traître mot de ce quil a dit. Rodney a dû sen rendre compte parce que, en reprenant sa marche, il a terminé en disant: Je veux dire que celui qui sait toujours où il va narrive jamais nulle part, et quon sait seulement ce quon veut dire une fois quon la dit.

Cette nuit-là, nous nous sommes quittés à la hauteur du Courier Café, tout près de chez moi et, la semaine suivante, nous nous sommes revus au Trenos. Nous avons par la suite souvent parlé de mon roman; en fait, même si, sans aucun doute, nous abordions aussi dautres sujets, celui-là est presque le seul dont je me souvienne davoir parlé avec lui. Cétaient des conversations un peu particulières, souvent déconcertantes et, dans un certain sens, toujours stimulantes, mais seulement dans un certain sens. Rodney, par exemple, ne cherchait pas à discuter de lintrigue de mon livre, qui était pourtant ce qui me préoccupait le plus, mais de la voix qui la développait. Les histoires nexistent pas, ma-t-il dit un jour. Ce qui existe, en revanche, cest celui qui les raconte. Si on sait qui cest, il y a une histoire; si on ne sait pas, il ny en a pas.

Alors, jai déjà la mienne, lui ai-je dit. Je lui ai expliqué que sil y avait quelque chose dans mon roman dont jétais sûr, cétait précisément de lidentité du narrateur: un type exactement comme moi, se trouvant exactement dans la même situation que moi. Alors le narrateur, cest toi? a avancé Rodney. Pas du tout, ai-je dit, content davoir à mon tour réussi à le troubler. Il me ressemble en tout point, mais ce nest pas moi. Excédé par lobjectivisme de Flaubert et dEliot, jai argumenté que le narrateur de mon roman ne pouvait être moi sinon, dans ce cas-là, je serais obligé de parler de moi, ce qui nétait pas seulement une forme dexhibitionnisme ou dobscénité, mais une faute littéraire, parce que lauthentique littérature ne révélait jamais la personnalité de lauteur, elle la cachait. Cest vrai, est convenu Rodney. Mais beaucoup parler de soi, cest la meilleure façon de se cacher. Rodney ne semblait pas non plus trop sintéresser à ce que je racontais ou à ce que je voulais raconter dans mon livre; il sintéressait, en revanche, à ce que je nallais pas raconter. Dans un roman, ce qui nest pas raconté est toujours plus important que ce qui lest, ma-t-il dit un jour. Je veux dire que les silences sont plus éloquents que les mots, et que tout lart du narrateur consiste à savoir se taire à temps: cest pour ça que, dans le fond, la meilleure façon de raconter une histoire, cest de ne pas la raconter. Jécoutais Rodney subjugué, presque comme sil était un alchimiste et que chacune de ses phrases était lingrédient nécessaire dune infaillible potion, mais il est probable que ces discussions sur mon futur roman raté  qui seraient, à la longue, décisives pour moi, et qui allaient aussi, sans quaucun de nous deux nait pu le prévoir, être les dernières entre nous  aient contribué à court terme à membrouiller, car ce qui est certain, cest que presque chaque semaine je changeais entièrement lorientation de mon livre. Jai déjà dit que jétais très jeune à lépoque et que je manquais dexpérience et de jugement  ce qui compte tout aussi bien dans la vie quen littérature , cest pourquoi je prêtais une attention démesurée à certaines observations anodines de Rodney en marrêtant à peine sur dautres qui, tôt ou tard  plus tôt que tard , finiraient par mêtre dune grande utilité; il se peut que je me trompe, mais, à présent, jai tendance à croire, si paradoxal que cela puisse paraître  ou précisément à cause de cela , que si jai survécu au débordement de lucidité souvent délirant de Rodney sans souffrir de dommages irréparables, cétait précisément par mon incapacité à distinguer lessentiel du superflu et le raisonnable du déraisonnable.

Enfin, un matin du début du mois de décembre, jai remis à Rodney les premières pages de mon roman et, le lendemain, quand en arrivant au bureau je lui ai demandé sil les avait lues, il ma proposé den parler au Trenos, après le cours de Rota. Jétais impatient de connaître lopinion de Rodney, mais le cours de cet après-midi-là avait été tellement exténuant quune fois au Trenos mon impatience sétait dissipée ou bien javais oublié le roman et ne pensais quà prendre une bière et à chasser de mon esprit Rota et lAméricain patibulaire qui, pendant une heure interminable, mavaient torturé en mobligeant à traduire, du catalan à langlais et de langlais au catalan, une discussion grotesque à propos des similitudes entre un poème de J.V. Fox et un autre dArnaut Daniel. Aussi, lorsquaprès la deuxième bière, Rodney ma demandé de but en blanc si jétais sûr de vouloir être écrivain, je lui ai répondu tout naturellement:

Tout sauf traducteur.

Nous avons ri, ou du moins jai ri moi, et, en même temps, je me suis rappelé une autre discussion, celle que nous avions laissée en suspens à propos des premières pages de mon roman et, comme pour poursuivre distraitement sa blague, je lui ai demandé:

Alors, ce que je tai donné te paraît si mauvais que ça?

Pas mauvais, a répondu Rodney. Épouvantable.

Son commentaire a été comme un coup de pied dans lestomac. Ma réaction ne sest pas fait attendre: jai essayé de lui expliquer que ce quil avait lu nétait quun premier jet, jai essayé de défendre mon projet romanesque; en vain: Rodney a sorti de la poche de sa veste les pages du roman, les a ouvertes et a entrepris de triturer leur contenu. Il la fait froidement, comme le médecin légiste qui pratique une autopsie, ce qui ma fait encore plus mal; mais ce qui ma surtout fait mal, cest quen mon for intérieur je savais que mon ami avait raison. Abattu et furieux, avec toute la rancœur que javais accumulée pendant que Rodney parlait, je lui ai demandé si je devais selon lui cesser décrire.

Je nai pas dit ça, ma-t-il corrigé, imperturbable. Ce que tu dois ou ne dois pas faire, cest ton problème. Il ny a pas décrivain qui nait commencé par écrire de la daube comme celle-ci ou pire encore, parce que pour être un écrivain digne de ce nom il nest même pas nécessaire davoir du talent: il suffit dun peu de persévérance. En plus, le talent, on ne la pas, on le conquiert.

Alors, pourquoi me demandes-tu si je suis sûr de vouloir être écrivain? ai-je demandé.

Parce que tu peux finir par y arriver.

Où est le problème alors?

Cest quil sagit dun sale métier.

Pas plus que celui de traducteur, je suppose. Sans parler de celui de mineur.

Nen sois pas si sûr, a-t-il dit avec un geste incertain. Je ne sais pas, peut-être que seul devrait être écrivain celui qui ne peut pas être autre chose.

Jai ri comme sil sagissait dimiter le rire féroce dun kamikaze, ou comme si je me vengeais.

Allons, Rodney, quand même: ne me dis pas que tes tout dun coup devenu un pauvre romantique. Ou un sentimental. Ou un lâche. Moi, je nai absolument pas peur déchouer.

Bien sûr, a-t-il dit. Parce que tu nas pas la moindre idée de ce que cest. Mais qui a parlé déchouer? Je parlais de succès.

Ça y est. Je comprends maintenant. La catastrophe engendrée par le succès. Il sagit de ça alors. Sauf que ce nest pas une idée, mon vieux: ce nest quun cliché.

Peut-être, a-t-il dit et puis, comme sil se moquait de moi ou me réprimandait, sans vouloir pourtant me laisser soupçonner lun ou lautre, il a ajouté: Sauf que les idées deviennent des clichés non pas parce quelles sont fausses, mais parce quelles sont vraies ou, du moins, parce quelles contiennent une part substantielle de vérité. Et quand on en a marre de la vérité et quon essaie de dire des choses originales pour faire lintéressant, on finit par ne dire que des conneries. Dans le meilleur des cas, des conneries originales et même intéressantes, mais des conneries quand même.

Je nai pas su quoi répondre et jai bu une gorgée de bière. Sentant que le sarcasme me soulageait de loutrage et de la déception, jai dit:

Bon, au moins, après ce que tu viens de lire, tu reconnaîtras que je suis vacciné contre le succès.

Ne sois pas si sûr de ça non plus, a rétorqué Rodney. Peut-être que personne nest vacciné contre le succès; peut-être quil suffit davoir assez de résistance face à léchec pour se faire rattraper par le succès. Et alors, il ny a plus déchappatoire. Cest la fin. Finilo. Kaputt. Regarde Scott ou Hemingway: ils étaient tous les deux amoureux du succès et il les a achevés tous les deux, et bien avant quon les enterre. Surtout le pauvre Scott qui était le plus faible: et le plus talentueux, et cest pourquoi le désastre la surpris avant, ne lui laissant pas même le temps de comprendre que le succès est mortel, quil est une obscénité, un désastre irrémédiable, une humiliation pour toujours. Il aimait tant le succès quune fois celui-ci atteint il ne sest même pas aperçu  bien quil se soit menti à lui-même avec ses protestations dorgueil et ses démonstrations de cynisme  quil navait rien fait dautre que le chercher et qualors quil le tenait entre ses mains il ne lui servait plus à rien et quil ne pouvait rien faire dautre que se laisser corrompre par lui. Et il la corrompu. Corrompu jusquà la fin. Tu sais ce que disait Oscar Wilde: Il y a deux tragédies dans la vie. Lune, de ne pas atteindre ce quon désire. Lautre, de lavoir atteint. Rodney a ri; pas moi. Enfin, ce que je veux dire cest que personne ne meurt pour avoir échoué, mais quil est impossible de survivre dignement au succès. Ça, personne ne le dit, même pas Oscar Wilde, parce que cest une évidence ou parce quon a trop honte de le dire, mais cest comme ça. De sorte que, si tu tentêtes à devenir écrivain, tâche de différer le succès autant que tu peux.

Pendant que jécoutais Rodney, je nai pas pu mempêcher de me rappeler mon ami Marcos et nos rêves de triomphe et les chefs-dœuvre avec lesquels nous pensions nous venger du monde, et je me suis surtout rappelé quun jour, plusieurs années auparavant, Marcos mavait raconté quun type insupportable qui était avec lui aux Beaux-Arts lui avait dit que léchec était la condition idéale de lartiste, et que Marcos lui avait répondu par la phrase dun écrivain français, peut-être Jules Renard: Oui, je sais. Tous les grands hommes furent dabord méconnus; mais je ne suis pas un grand homme, et jaimerais autant être connu tout de suite. Jai aussi pensé que Rodney parlait comme sil savait ce quétaient le succès et léchec, alors quen réalité il ne connaissait ni lun ni lautre (ou quil ne les connaissait quà travers les livres, et pas plus que moi, qui les connaissais à peine), et quen réalité ses mots nétaient que les mots dun looser imprégné de la mythologie hypocrite et écœurante de léchec qui régissait un pays hystériquement obsédé par le succès. Jai pensé tout cela et jai failli le lui dire, mais je nai rien dit. Ce que jai fait, après un silence, ça été de me moquer des jérémiades de Rodney.

Si tu échoues, cest parce que tu échoues, et si tu as du succès, cest parce que tu as du succès, ai-je dit. Belle perspective!

Mon ami na même pas ri.

Un sale métier, a-t-il dit. Mais pas à cause de ça. Ou pas uniquement à cause de ça.

Ça ne te paraît pas suffisant?

Si, a-t-il dit, puis il ma demandé: Cest quoi, un écrivain?

Comment ça? ai-je répondu avec impatience. Un type capable daligner des mots les uns après les autres et de le faire avec grâce.

Exact, a acquiescé Rodney. Mais cest aussi un type qui se pose des problèmes on ne peut plus complexes et qui, au lieu de les résoudre ou dessayer de les résoudre comme le ferait nimporte quel individu sensé, les rend plus complexes encore. Cest-à-dire que cest un cinglé qui regarde la réalité et qui parfois la voit.

Tout le monde voit la réalité, ai-je objecté. Même sans être cinglé.

Cest là où tu te trompes, a dit Rodney. Tout le monde regarde la réalité, mais rares sont ceux qui la voient. Lartiste nest pas celui qui rend visible linvisible: ça, cest vraiment du romantisme, bien que pas de la pire espèce; lartiste est celui qui rend visible ce qui est déjà visible et que tout le monde regarde et que personne ne peut ou ne sait ou ne veut voir. Que personne ne veut voir surtout. Parce que cest trop désagréable, souvent effroyable, et il faut vraiment avoir des couilles pour le voir sans fermer les yeux ou partir en courant, car celui qui le voit se détruit ou devient fou. À moins, bien sûr, quil nait un bouclier pour se protéger ou quil ne puisse faire quelque chose de ce quil voit. Rodney a fait une pause avant de continuer: Je veux dire que les gens normaux ou subissent la réalité ou en jouissent, mais ils ne peuvent rien en faire, alors que lécrivain si, parce que son métier consiste à transformer la réalité en sens, même si ce sens est illusoire; cest-à-dire quil peut la transformer en beauté, et son bouclier, cest cette beauté ou ce sens. Cest pourquoi je dis que lécrivain est un cinglé qui a lobligation ou le douteux privilège de voir la réalité et cest pourquoi un écrivain, quand il cesse décrire, finit par se suicider, parce quil na pas su se libérer de ce vice consistant à voir la réalité et quil se retrouve sans son bouclier pour sen protéger. Cest pourquoi Hemingway sest suicidé. Et cest pourquoi, quand on est écrivain, on ne peut plus cesser de lêtre, à moins quon ne décide de mettre sa vie en jeu. Je te lai dit: cest vraiment un sale métier.

Cette conversation aurait pu très mal finir  en effet, elle réunissait tous les ingrédients pour très mal finir , mais je ne sais comment ni pourquoi elle a mieux fini que toutes les autres et Rodney et moi sommes sortis du Trenos en riant à gorge déployée et je me sentais son ami plus que jamais et javais plus que jamais envie de devenir un vrai écrivain. Peu de temps après, les vacances dhiver ont commencé et, presque du jour au lendemain, Urbana sest vidée: les étudiants ont fui en trombe rejoindre leurs domiciles, les rues, les bâtiments et les commerces du campus se sont retrouvés déserts, un étrange silence sidéral (ou peut-être était-il marin) sest emparé de la ville comme si elle était soudain devenue une planète tournant loin de son orbite, ou un transatlantique rutilant échoué par miracle sur la neige infinie de lIllinois. La dernière fois que nous avons été ensemble au Trenos, Rodney ma invité à passer le jour de Noël chez lui à Rantoul. Jai décliné son invitation: je lui ai expliqué que depuis un moment Rodrigo Ginés et moi avions projeté à ces dates-là un voyage en voiture à travers le Middle West en compagnie de Gudrun et dune amie américaine à elle avec laquelle javais couché deux ou trois fois (elle sappelait Barbara); je lui ai aussi dit que, sil me donnait son numéro de téléphone à Rantoul, je lappellerai à mon retour pour quon se voie avant la rentrée.

Tinquiète, dit Rodney. Cest moi qui appellerai.

Voilà comment nous nous sommes quittés et, à peine une semaine après, je partais en voyage avec Rodrigo, Barbara et Gudrun. Nous avions prévu de revenir à Urbana au bout de quinze jours, mais, en réalité, nous ne sommes revenus quau bout de presque un mois. Nous avons voyagé dans la voiture de Barbara, en suivant dabord un plan vaguement prédéfini puis en nous laissant guider par le caprice ou le hasard et ainsi, roulant souvent toute la journée et dormant dans des motels et des petits hôtels bon marché, nous sommes descendus dabord vers le sud, par Saint Louis, Memphis et Jackson, jusquà La Nouvelle-Orléans; nous y sommes restés plusieurs jours, après lesquels nous avons amorcé le retour faisant un crochet par lest, remontant par Meridian, Tuscaloosa et Nashville pour arriver à Cincinnati, puis à Indianapolis, doù nous avons regagné la maison, imprégnés de la lumière et du froid et des autoroutes et du bruit et de limmensité et de la neige et des bars et des gens et des vallées et de la saleté et des cieux et de la tristesse et des villages et des villes du Middle West. Ça été un voyage très long et très heureux, pendant lequel jai pris la décision irrévocable de faire cas des conseils de Rodney, de jeter à la poubelle le roman sur lequel javais travaillé pendant des mois et de commencer à en écrire immédiatement un autre. Ainsi, la première chose que jai faite après mon retour à Urbana a été de chercher Rodney. Dans lannuaire téléphonique, il ny avait quun Falk  Robert Falk, médecin  domicilié à Rantoul et, comme je savais que Rodney vivait avec son père, jen ai déduit que cétait le père de Rodney. Jai plusieurs fois fait le numéro qui figurait dans lannuaire, mais personne ne répondait. De son côté, et contrairement à ce quil avait promis, Rodney ne sest pas non plus mis en contact avec moi pendant le reste des vacances.

Les cours ont repris à la fin du mois de janvier et le jour de la rentrée, en ouvrant la porte de mon bureau et sûr que jallais enfin retrouver Rodney, jai failli me heurter à un petit bonhomme replet et presque albinos que je navais jamais vu auparavant. Naturellement, jai cru mêtre trompé de bureau et je me suis empressé de mexcuser, mais, avant que je ne puisse refermer la porte, le type ma tendu la main en me disant dans un espagnol laborieux que je ne métais pas trompé; il a ensuite prononcé son nom et ma annoncé quil était le nouvel assistant despagnol. Perplexe, je lui ai serré la main, ai balbutié quelque chose et me suis présenté; puis nous avons parlé un moment, jignore de quoi, et ce nest quà la fin que je me suis décidé à lui demander des nouvelles de Rodney. Il ma dit quil ne savait rien, seulement quil avait été embauché pour le remplacer. Avant le premier cours de la matinée, jai demandé dans les autres bureaux: on ne savait rien non plus. Cest finalement la secrétaire du chef du département qui, le lendemain, ma donné des nouvelles de mon ami. Daprès elle, quelques jours seulement avant la fin des vacances, quelquun de sa famille avait appelé pour annoncer que Rodney nallait pas reprendre son poste, raison pour laquelle le chef, furieux, sétait vu obligé de lui chercher en toute hâte un remplaçant. Jai demandé à la secrétaire si elle savait ce qui était arrivé à Rodney; elle ma dit que non. Je lui ai demandé si elle savait si le chef du département le savait; elle ma dit que non et ma conseillé de ne pas même essayer de le lui demander. Je lui ai demandé si elle avait le numéro de téléphone de Rodney; elle ma dit que non.

Ni moi ni personne dans le département, ma-t-elle dit et jai su quelle était aussi furieuse contre Rodney que son chef; pourtant, avant que je men aille, elle sest rendue devant mon insistance et a ajouté à contrecœur: Mais jai son adresse.

Quelques jours plus tard, jai demandé à Barbara de me prêter sa voiture et je suis allé à Rantoul. Cétait par un lumineux après-midi au début du mois de février. Je suis sorti dUrbana par Broadway et Cunningham Avenue, jai pris vers le nord par une autoroute qui passait entre des champs de maïs ensevelis sous la neige, luisants au soleil, avec çà et là des pins, des érables, des silos en métal et des maisonnettes isolées et, au bout de vingt-cinq minutes, après avoir dépassé une base aérienne militaire, je suis arrivé à Rantoul, une petite ville ouvrière (en réalité, à peine plus grande quun village), à côté de laquelle Urbana avait un certain air de métropole. À lentrée, au croisement de deux rues  Liberty Avenue et Century Boulevard , il y avait une station-service. Je my suis arrêté pour demander à un homme en bleu de travail comment me rendre à Belle Avenue, la rue où, selon la secrétaire du département, vivait Rodney; il ma donné quelques indications et jai continué en direction du centre. Je me suis vite perdu. La nuit avait commencé à tomber; la ville semblait déserte. Jai arrêté la voiture à un coin de rue, juste sous un panneau sur lequel était écrit: Sangamon Avenue. Une voie ferroviaire passait devant moi et, au-delà, la ville se dissipait dans une obscurité boisée; à ma gauche, la rue se terminait un peu plus loin; à ma droite, à environ trois cents mètres, scintillait une enseigne lumineuse. Jai tourné à droite et je me suis approché de lenseigne: Buds Bar. Je me suis garé au milieu dune file de voitures et je suis entré.

Dans le café régnait une ambiance de samedi soir, joviale et enfumée. Il y avait pas mal de gens: des jeunes hommes jouaient au billard, des femmes introduisaient des pièces dans les machines à sous, des hommes buvaient de la bière et regardaient un match de basket-ball sur un écran géant; un juke-box diffusait de la musique country à travers tout létablissement. Je me suis approché du comptoir derrière lequel trois serveurs  deux très jeunes et le troisième un peu plus âgé  circulaient autour dune table basse hérissée de bouteilles et, tandis que jattendais quon vienne prendre ma commande, je me suis mis à regarder, accrochés au mur du fond, les photos de stars de base-ball et le grand portrait de John Wayne habillé en cow-boy, un foulard grenat autour du cou. Lun des serveurs, le plus âgé des trois, a fini par sapprocher avec un certain empressement, mais avant quil ne puisse me demander ce que je prenais je lui ai dit que je cherchais Belle Avenue, le numéro25 de Belle Avenue. Comme sil se moquait, le serveur ma demandé:

Vous voulez voir le médecin?

Je veux voir Rodney Falk, ai-je répondu.

Jai dû le dire trop fort parce que les deux hommes qui se tenaient accoudés au comptoir à côté de moi se sont tournés pour me regarder. Lexpression du serveur avait changé: à présent, son attitude moqueuse avait laissé place à un mélange détonnement et de curiosité; lui aussi sétait accoudé au comptoir, comme si ma réponse avait dissipé son empressement. Cétait un homme dune quarantaine dannées, trapu et sombre, au visage anguleux, aux yeux bridés et au nez de boxeur; il portait une casquette trempée de sueur avec lemblème des Red Socks, qui laissait échapper sur la nuque et les tempes quelques mèches de cheveux gras.

Vous connaissez Rodney? a-t-il demandé.

Bien sûr, ai-je répondu. On a travaillé ensemble à Urbana.

À luniversité?

À luniversité.

Je comprends, a-t-il acquiescé, songeur. Puis il a ajouté: Rodney nest pas chez lui.

Ah, ai-je dit, et jai failli demander où il était et comment lautre savait quil nétait pas chez lui, mais je devais déjà ressentir une certaine inquiétude, parce que je ne lai pas fait. Bon, ce nest pas grave. Et jai répété: Pourriez-vous me dire où se trouve le 25Belle Avenue?

Bien sûr, a-t-il souri. Mais ne voulez-vous pas dabord prendre une bière?

À ce moment-là, je me suis aperçu que les hommes assis au comptoir continuaient à mobserver et, de manière absurde, jimaginais que toute la clientèle du café attendait ma réponse; une écume froide sest tout à coup accumulée dans mon ventre, comme si je venais dentrer dans un rêve ou dans une zone à risque doù je devais méchapper au plus vite. Ce à quoi je pensais en ce moment précis était de sortir au plus vite de ce café. Cest pourquoi jai dit:

Non, merci.

Comme le garçon me lavait indiqué, la maison de Rodney se trouvait à peine à cinq cents mètres du Buds Bar, juste après le croisement avec Belle Avenue. Cétait une maison plus ancienne, plus vaste et plus solide que celles qui salignaient de part et dautre. Hormis le toit à deux versants qui était gris ardoise, le reste du bâtiment était peint en blanc: outre un étroit chien-assis, elle avait deux étages, un perron auquel on accédait par un escalier aux marches grises, et un jardin donnant sur la rue, au gazon brûlé par la neige où se dressaient deux érables touffus et un mât au sommet duquel le drapeau américain flottait sous la brise du crépuscule. Je me suis garé devant la maison, jai monté lescalier du perron et appuyé sur la sonnette. Personne na répondu et jai appuyé encore. Jétais sur le point dobserver lintérieur de la maison à travers lune des fenêtres du rez-de-chaussée quand la porte sest ouverte et quest apparu dans lembrasure un homme aux cheveux entièrement blancs, denviron soixante-dix ans, portant une veste dintérieur bleue très épaisse et des chaussures de la même couleur, la poignée de la porte dans une main et un livre dans lautre; dans la pénombre du vestibule, derrière lui, jai entrevu un portemanteau, un miroir avec des moulures en bois et la naissance dun escalier, recouvert dun tapis, montant vers lobscurité du premier étage. Excepté sa corpulence et la couleur de ses yeux, lhomme ressemblait à peine à Rodney, mais jai immédiatement reconnu en lui son père. Je lui ai souri et je lai confusément salué et lui ai demandé si je pouvais voir Rodney. Il sest immédiatement mis sur la défensive et, avec une sévérité intempérante, il ma demandé qui jétais. Je le lui ai expliqué. Ce nest qualors quil a eu lair de se détendre un peu.

Rodney ma parlé de vous, a-t-il dit, sans que séteigne la petite lueur de méfiance qui brillait dans ses yeux. Lécrivain, nest-ce pas?

Il la dit sans trace dironie et, comme cela métait arrivé presque un an auparavant avec Marcelo Cuartero au Yate, jai senti mes joues sembraser: cétait la deuxième fois de ma vie que quelquun mappelait lécrivain et je me suis senti submerge par un mélange inextricable de honte et de fierté, ainsi que par une vague daffection pour Rodney. Je nai rien dit, mais comme lhomme ne paraissait pas avoir lintention de minviter à entrer ni à rompre le silence, pour dire quelque chose, je lui ai demandé sil était le père de Rodney. Il ma répondu que oui. Jai ensuite redemandé si je pouvais voir Rodney, mais il ignorait où il était.

Ça fait deux semaines quil est parti et il nest pas revenu, a-t-il dit.

Il lui est arrivé quelque chose? ai-je demandé.

Pourquoi devrait-il lui être arrivé quelque chose? a-t-il répondu.

Je lui ai alors raconté ce quon mavait raconté dans le département.

Cest vrai, a dit lhomme. Cest moi qui les ai prévenus que Rodney nallait pas reprendre ses cours. Jespère que cela ne leur a causé aucun souci.

Absolument pas, ai-je menti en pensant au chef du département et à sa secrétaire.

Tant mieux, a dit le père de Rodney. Bon, a-t-il encore ajouté, esquissant le geste de fermer la porte. Excusez-moi, mais jai des choses à faire et…

Un moment, sil vous plaît, lai-je interrompu sans savoir comment jallais continuer. Puis jai ajouté: Jaimerais que vous disiez à Rodney que je suis passé.

Ne vous en faites pas. Je le lui dirai.

Vous savez quand il sera de retour?

Au lieu de répondre, le père de Rodney a soupiré et, aussitôt après, comme si ses yeux narrivaient pas à me distinguer nettement dans lobscurité croissante, il a lâché la poignée de la porte et appuyé sur un interrupteur: dun seul coup, une lumière blanche a balayé la pénombre du perron.

Dites-moi, a-t-il demandé en clignant des yeux. Pourquoi êtes-vous donc venu ici?

Je vous lai déjà dit. Je suis un ami de Rodney. Je voulais savoir pourquoi il nétait pas revenu à Urbana. Je voulais savoir si quelque chose lui était arrivé. Je voulais le voir.

À ce moment-là, lhomme ma regardé fixement, comme si jusqualors il ne mavait pas véritablement vu ou comme si ma réponse lavait déçu, peut-être surpris; de façon inattendue, linstant daprès, il a souri, dun sourire à la fois dur et presque affectueux, qui a parsemé de rides son visage sur lequel jai pour la première fois reconnu un lointain écho des traits de Rodney.

Vous croyez vraiment que Rodney et vous étiez amis? a-t-il demandé.

Je ne vous comprends pas.

Il a soupiré de nouveau et a voulu savoir mon âge. Je le lui ai dit.

Vous êtes très jeune, a-t-il dit. Dites-moi autre chose: Rodney vous a-t-il déjà parlé du Viêtnam? Il a répondu lui-même à la question: Non, bien sûr que non. Comment pouvait-il vous parler du Viêtnam? Vous nauriez rien compris. Il ne men a même pas parlé à moi, ou seulement au début. Et à sa mère, avant sa mort. Et à sa femme, jusquà ce quelle nen puisse plus. Vous saviez que Rodney était marié? Non, vous ne saviez pas ça non plus. Vous ne savez rien de Rodney. Rien. Comment pourriez-vous alors être son ami? Rodney na pas damis. Il ne peut pas en avoir. Vous comprenez ça, nest-ce pas?

À mesure quil parlait, le père de Rodney avait monté la voix, étayant ses arguments dans une fureur croissante, les mots devenant le carburant de sa colère et jai cru un instant quil allait me claquer la porte au nez ou se mettre à pleurer. Il ne ma pas claqué la porte au nez, il ne sest pas mis à pleurer. Il a gardé le silence, brusquement accablé, un peu essoufflé; le livre à la main, il regardait la nuit tomber sur Belle Avenue, mal éclairée par des globes jaunâtres qui diffusaient une faible lumière. Moi aussi, jai gardé le silence et je me suis senti très petit et très fragile devant ce vieil homme en colère et jai surtout compris que je naurais jamais dû venir à Rantoul à la recherche de Rodney. À cet instant, comme sil avait lu dans mes pensées, lhomme a dit dun ton affligé:

Pardonnez-moi. Je naurais pas dû vous parler ainsi.

Ne vous en faites pas, lai-je rassuré.

Rodney reviendra, a-t-il déclaré sans me regarder. Je ne sais pas quand, mais il reviendra. Cest du moins ce que je crois. Il a hésité un moment, puis il a continué: Pendant des années, il ne restait jamais bien longtemps à la maison, il partait à droite et à gauche, il ne se sentait pas bien. Mais ces derniers temps, tout avait changé et il se plaisait beaucoup à luniversité. Vous saviez quil sy plaisait beaucoup? Jai acquiescé. Il était très content, oui, mais ça ne pouvait pas durer, cétait trop beau pour être vrai. De sorte quest arrivé ce qui devait arriver. De sa main libre, il a repris la poignée de la porte; il ma de nouveau regardé: je ne sais pas ce quil y avait dans ses yeux, je ne sais pas ce que jy ai vu (ce nétait plus de la méfiance, mais ce nétait pas non plus de la gratitude), je ne saurais même pas définir ce que jai ressenti en le regardant, mais je sais que cela ressemblait fort à de la peur. Et cest tout, a-t-il fini. Croyez-moi, je vous suis très reconnaissant davoir pris la peine de venir jusquici, et pardonnez mon impolitesse. Vous êtes quelquun de bien et vous comprendrez; en plus, Rodney vous appréciait. Mais écoutez-moi: retournez à Urbana, travaillez beaucoup, portez-vous au mieux et oubliez Rodney. Voilà mon conseil. De toute façon, si vous ne pouvez ni ne voulez oublier Rodney, la meilleure des choses que vous puissiez faire, cest de prier pour lui.

Cette nuit-là, je suis retourné à Urbana, confus et sans doute un peu inquiet, comme si je venais de commettre une erreur aux conséquences imprévisibles, me sentant plus seul que jamais à Urbana et sentant aussi, pour la première fois depuis mon arrivée, que je ne devais plus rester trop longtemps dans ce pays qui nétait pas le mien et dont je narriverais jamais à déchiffrer limpossible idiosyncrasie; jétais décidé en tout cas à oublier pour toujours lerreur quavait été ma visite à Rantoul et à suivre au pied de la lettre les conseils du père de Rodney. Toutefois, je ny suis pas arrivé, ou du moins pas complètement, non seulement parce quil y avait longtemps que javais oublié de prier, mais aussi parce que, très vite, jai découvert que Rodney avait été trop important à mes yeux pour que je puisse léliminer dun coup, et parce que tout à Urbana conspirait à maintenir son souvenir vivant. Il est vrai que, ni dans les semaines suivantes ni durant le reste de mon séjour, presque personne dans le département na plus mentionné son nom, et que même les rares fois où je croisais Dan Gleylock dans les couloirs de la faculté, je ne me suis pas décidé à lui demander sil avait de ses nouvelles. Mais il est vrai aussi que chaque fois que je passais devant le Trenos, et jy passais tous les jours, je pensais à Rodney et quayant à cette époque-là précisément commencé à lire quelques-uns de ses auteurs préférés je narrivais pas à ouvrir une seule page dEmerson ou de Hawthorne ou de Twain  et ne parlons pas de Hemingway  sans immédiatement penser à lui, tout comme je ne pouvais pas écrire une seule ligne du roman que javais commencé sans sentir dans mon dos sa vigilante respiration. Ainsi, même si Rodney sétait entièrement volatilisé, en réalité il était plus présent que jamais dans ma vie, exactement comme sil était devenu un fantôme ou un zombi. Quoi quil en soit, il est certain quil ma fallu peu de temps pour me convaincre que je nentendrais plus jamais parler de Rodney.

Évidemment, je me suis trompé. Une nuit du début du mois davril ou de la fin du mois de mars, juste après Spring Break  léquivalent américain des vacances de la Semaine sainte , jai reçu un coup de fil chez moi. Je me rappelle que jétais en train de finir de lire une nouvelle de Hemingway intitulée Un endroit propre et bien éclairé au moment où le téléphone a sonné; je me rappelle aussi que jai pris le combiné en pensant à cette nouvelle si triste et surtout à la si triste prière quelle contenait  Notre nada qui êtes au nada, que votre nom soit nada, que votre règne nada, que votre volonté soit nada sur le nada comme au nada: cétait le père de Rodney. Je ne métais pas encore remis de ma surprise que, après mavoir avoué quil avait eu mon numéro de téléphone par le département, il sest mis à sexcuser pour la façon dont il mavait traité lors de ma visite à Rantoul. Je lai interrompu; je lui ai dit quil navait pas à sexcuser et lui ai demandé sil avait des nouvelles de Rodney. Il ma répondu quil avait appelé quelques jours auparavant depuis le Nouveau-Mexique, quils sétaient parlé un moment et que Rodney se portait bien, même si pour linstant il nétait pas probable quil revienne à la maison.

Mais ce nest pas pour ça que je vous appelle, a-t-il immédiatement prévenu. Je vous appelle parce que jaimerais vous parler. Auriez-vous quelques minutes à me consacrer?

Bien sûr, ai-je dit. De quoi sagit-il?

Le père de Rodney a semblé hésiter un instant, avant de dire:

En fait, je préférerais vous parler personnellement. En tête à tête. Si vous ny voyez pas dinconvénient.

Je lui ai dit que je ny voyais pas dinconvénient.

Cela ne vous dérangerait pas de venir chez moi? a-t-il demandé.

Non, ai-je dit et, même si je pensais y aller de toute façon, ayant déjà oublié le sentiment de frustration que javais ressenti après ma première visite à Rantoul, jai ajouté: Mais vous pourriez au moins me dire de quoi vous voulez me parler.

Ce nest rien dimportant, a-t-il dit. Jaimerais seulement vous raconter une histoire. Je crois quelle peut vous intéresser. Samedi après-midi, ça vous irait?


DES BANDES ET DES ÉTOILES

Dix-sept ans déjà se sont écoulés depuis cet après-midi de printemps passé à Rantoul, pourtant je nai oublié aucun détail de lhistoire que ma racontée le père de Rodney des heures durant, sans doute parce que, tout au long de ces années, je savais que tôt ou tard je serais obligé de la raconter, que je ne pouvais pas ne pas la raconter. En revanche, je garde un souvenir beaucoup moins précis des circonstances de notre rencontre.

Je suis arrivé à Rantoul peu après midi et jai facilement trouvé la maison. Dès que jai sonné à la porte, le père de Rodney ma ouvert et ma fait passer au salon, une vaste pièce, accueillante et bien éclairée, avec, dun côté, une cheminée, un canapé en cuir et deux fauteuils à oreilles et, de lautre, près de la fenêtre qui donnait sur Belle Avenue, une table en chêne entourée de chaises; sur les murs, jusquau plafond, des livres parfaitement alignés et, au sol, étouffant les pas, de gros tapis aux couleurs vineuses. À vrai dire, après notre conversation téléphonique inespérée, je mattendais que le père de Rodney me manifeste une cordialité immédiate, inimaginable au terme de notre première rencontre, mais ce à quoi je ne mattendais absolument pas, cétait que cet homme amoindri et intimidant, qui en veste dintérieur et en pantoufles mavait renvoyé sans ménagement à peine quelques mois plus tôt, puisse à présent me recevoir habillé avec une élégante sobriété plus propre à un patricien de Boston quà un médecin de campagne du Middle West à la retraite; il était comme transformé en lun de ces vieillards qui feignent de ne pas lêtre et qui luttent, avec la déplaisante conscience du poids de lâge, pour afficher la vitalité et la prestance de ceux qui refusent de se contenter des miettes de la vieillesse. Pourtant, à mesure quil racontait lhistoire que jétais venu entendre, cette façade mensongère commençait à se fissurer, à montrer des imperfections, des taches dhumidité et des lézardes insondables, et à la moitié de son récit le père de Rodney avait déjà cessé de parler avec lénergie exubérante du début  comme possédé alors par une urgence longtemps reportée, ou plutôt comme si cétait une question de vie ou de mort que de me parler et dêtre écouté par moi, il mavait fixé droit dans les yeux semblant chercher une impossible confirmation à son récit. Il ne lui restait déjà plus le moindre élan vital pour faire vibrer ses mots, mais seule la mémoire, vénéneuse et inflexible, dun homme rongé par les remords et dévasté par le malheur, tandis que la lumière cendreuse qui entrait par la fenêtre et enveloppait dombres le salon avait effacé de son visage toute trace de sa lointaine jeunesse, laissant presque entrevoir une tête de mort. Je me rappelle quà un moment donné jai entendu la pluie tambouriner sur le toit de la véranda, elle sest aussitôt transformée en une joyeuse averse printanière qui nous a obligés à allumer un lampadaire parce quil faisait déjà presque nuit et que nous avions passé plusieurs heures assis face à face, enfoncés dans nos deux fauteuils à oreilles, lui à parler et moi à écouter, le cendrier rempli de mégots et, sur la table, une cafetière avec deux tasses vides et un amas de lettres souvent manipulées qui portaient le cachet de larmée américaine  lettres provenant de Saigon et de Danang et de Xuân Lôc et de Quang Ngai, de différents endroits de la péninsule de Batagan, lettres qui embrassaient une période de plus de deux ans et qui portaient la signature de ses deux fils, Rodney et Bob, mais surtout celle de Rodney. Elles étaient très nombreuses, classées par ordre chronologique et gardées dans trois chemises noires à élastique, avec une étiquette collée sur chacune et où on pouvait lire, écrits à la main, les noms de Rodney et de Bob, le mot Viêtnam et la date de la première et de la dernière lettre quelles contenaient. Le père de Rodney avait lair de les connaître par cœur ou, du moins, de les avoir lues des dizaines de fois et, cet après-midi-là, il men a lu quelques fragments. Cela ne ma pas surpris; ce qui ma surpris en revanche  et ma littéralement laissé bouche bée , cest quavant de me laisser partir il ma obligé à les prendre. Je nen veux plus, ma-t-il dit au moment où nous nous séparions, en me remettant les trois chemises. Sil vous plaît, gardez-les et faites-en ce que bon vous semble. Cétait, de toute évidence, une demande absurde, mais précisément parce quelle létait je nai pas pu ni su la refuser. Ou, après tout, peut-être nétait-elle pas aussi absurde. Ce qui est certain, cest que pendant ces seize dernières années je nai pas cessé de chercher à mexpliquer ce geste: jai pensé quil mavait confié les lettres de ses fils parce quil était conscient quil ne lui restait plus trop de temps à vivre et quil ne voulait pas quelles tombent entre les mains de quelquun qui nen comprendrait pas lintérêt et qui pourrait sen débarrasser sans état dâme; jai pensé quil mavait confié ces lettres comme une tentative symbolique et désespérée de sémanciper à jamais de lhistoire du désastre quelles contenaient et dont il me faisait le dépositaire ou me rendait même responsable, ou bien parce que, ce faisant, il voulait mobliger à partager avec lui le poids de sa culpabilité. Jai pensé à tout cela et à dautres choses encore, mais, évidemment, je ne sais toujours pas avec certitude pourquoi il ma confié ces lettres et je ne le saurai jamais; peut-être lui-même ne le savait-il pas. Peu importe: le fait est quil me les a confiées et quelles sont à présent devant moi, tandis que jécris. Pendant ces seize années, je les ai lues à plusieurs reprises. Celles de Bob sont rares et concises, distraitement aimables, comme si la guerre absorbait entièrement son énergie ainsi que son intelligence et transformait tout ce qui était étranger à elle en quelque chose de banal ou dillusoire; celles de Rodney, en revanche, sont nombreuses et prolixes, et on aperçoit à travers elles une évolution qui reflète sans doute celle de Rodney lui-même pendant ses années passées au Viêtnam: soignées et nuancées au début, attentives à ne laisser la réalité pointer quà travers une rhétorique sophistiquée de la réticence, faite dallusions, de silences, de métaphores et de sous-entendus; à la fin, elles devenaient torrentielles et démesurées, frôlant souvent le délire, comme si le tourbillon irrépressible de la guerre avait brisé une digue, ouvrant ainsi la voie à un débordement effréné de clairvoyance.

Ce qui suit est lhistoire de Rodney, ou du moins son histoire telle que son père me la racontée cet après-midi-là et que je garde en mémoire, et telle quelle apparaît également dans les lettres de Rodney et dans celles de Bob. Il ny a pas de divergences fondamentales entre ces deux sources et, bien que jaie vérifié quelques noms, quelques lieux et quelques dates, jignore quelles en sont les parties qui correspondent à la vérité historique et quelles autres sont le fruit de limagination, de la mauvaise mémoire ou de la mauvaise conscience des narrateurs; ce que je raconte ici nest que ce quils ont raconté (et ce que jai déduit ou imaginé à partir de ce quils ont raconté), non pas ce qui sest réellement produit. Il est important dajouter que javais vingt-cinq ans lorsque, cet après-midi-là, jai entendu de la bouche de son père lhistoire de Rodney, jignorais tout ou presque tout de la guerre du Viêtnam (je crains quà lépoque elle nait été pour moi quun confus bruit de fond dans les journaux télévisés de mon adolescence et une fastidieuse obsession de certains cinéastes hollywoodiens), et aussi que, même après presque un an passé aux États-Unis, jétais loin dimaginer que, bien quofficiellement terminée depuis plus dune décennie, elle était encore dans lesprit de nombreux Américains, aussi présente quen ce 29mars 1973, jour où (après la mort de presque soixante mille de leurs compatriotes  des jeunes dune vingtaine dannées pour la plupart  et la destruction quasiment totale du pays envahi sur lequel ont été lâchées dix fois plus de bombes que sur toute lEurope durant la Seconde Guerre mondiale) larmée américaine avait fini par quitter le Viêtnam.

Rodney était né quarante et un ans plus tôt à Rantoul. Son père, Robert Falk, venait de Houlton, dans lÉtat du Maine, au Nord-Est du pays, tout près de la frontière canadienne. Il avait dabord fait ses études à Augusta, où sa famille avait déménagé après la faillite de son grand-père pendant la crise économique de 1929, puis à New York. Après lobtention de son diplôme à la faculté de médecine de Columbia, il sétait enrôlé en 1943 comme simple soldat et, pendant les deux années qui ont suivi, il avait combattu en Afrique du Nord, en France et en Allemagne. Il nétait pas croyant (ou ne lest devenu que très tard dans sa vie), mais il avait été élevé avec ce sens strict de la justice et de la probité éthique qui semble être le patrimoine des familles protestantes, et il éprouvait la satisfaction intime davoir participé à la guerre, car il était convaincu davoir combattu pour la victoire de la liberté et que, grâce à son sacrifice et à celui de tant dautres jeunes Américains, les États-Unis avaient sauvé le monde de labjecte cruauté du fascisme. Il était aussi convaincu quaprès sêtre érigé, par la force des armes, en garant de la liberté son pays ne pouvait pas, par mollesse ou lâcheté, fuir sa responsabilité morale vis-à-vis du reste du monde, et abandonner à la terreur, à linjustice ou à lesclavagisme ceux qui solliciteraient son aide pour se libérer de loppression. Il était rentré dEurope en 1945. Cette même année, il avait commencé à exercer comme médecin dans les hôpitaux publics du Middle West (dabord à Saint Paul dans le Minnesota, puis à Oak Park, une banlieue de Chicago), jusquà ce que, pour des raisons quil na pas voulu mexpliquer et que je nai pas cherché à savoir (mais qui, daprès ce quil a laissé entendre ou ce que jen ai déduit, avaient sans doute à voir avec son idéalisme ou sa naïveté et sa déception absolue face au fonctionnement de la médecine publique), il sétait définitivement installé à Rantoul, ce qui semble pour le moins curieux, voire énigmatique, tant il est impossible dimaginer un destin moins brillant pour le jeune médecin cosmopolite et ambitieux quil était. Cest là, à Rantoul, quil sétait marié avec une jeune fille dorigine très modeste quil avait rencontrée à Chicago; cest là quest né Rodney, la même année; et Bob, lannée suivante.

Dès le début, Rodney et Bob furent deux enfants diamétralement opposés; le temps ne fit quaccentuer cette opposition. Tous deux avaient hérité la force physique et lénergie de fer de leur père, mais quand Bob assumait cet héritage et savait en tirer parti, il semblait tout juste constituer pour Rodney un malheureux accident, une circonstance personnelle contre laquelle il fallait lutter avec le même naturel ou la même résignation que lon déploie contre une maladie congénitale. Enfant, Rodney était extraverti jusquà lingénuité, véhément, spontané et affectueux, et ce caractère franc, ajouté à son amour pour la lecture et à son excellence dans les études, en fit ouvertement le préféré de son père. Contrairement à lui  et peut-être pour tirer profit de la mauvaise conscience que sa prédilection affichée pour Rodney causait à son père , Bob développa dans ses rapports envers sa famille une attitude réservée et méfiante, souvent tyrannique, largement calculatrice, qui nétait au début quune façon de réclamer lattention qui lui était refusée, mais qui, de manière insidieuse, dériva en stratégie pour masquer ses déficiences personnelles et intellectuelles, lesquelles, à tort ou à raison, le faisaient se sentir inférieur à son frère. Avec le temps, il en devint lun de ces classiques petits derniers qui, parce quils ne cessent demmagasiner les subterfuges familiaux que laîné ignore, semblent toujours bien plus mûrs que celui-ci, et qui souvent le sont. Mais ces inégalités et ces dissemblances ne se convertirent jamais en hostilité entre les deux frères, parce que Bob était trop occupé à nourrir de la rancœur contre son propre père pour en éprouver contre Rodney, et parce que Rodney, qui navait aucune raison de ressentir de lanimosité envers Bob et qui était conscient davoir besoin de ladresse physique et de la force vitale de son frère bien plus que son frère navait besoin de son affection ou de son intelligence à lui, savait lui donner de constantes compensations dans leurs jeux communs, dans leur goût commun pour la chasse, la pêche et le base-ball, dans leurs sorties et leurs amitiés communes. Si bien que, grâce à lun de ces équilibres instables sur lesquels se fondent les amitiés les plus solides et les plus durables, la disparité entre Rodney et Bob finit par constituer la meilleure garantie dune complicité fraternelle que rien ne paraissait pouvoir briser.

Même la guerre ny parvint pas. Vers le milieu de lannée1967, Bob sengagea comme volontaire dans les marines pour arriver quelques mois plus tard à Saigon, intégré à la 1èredivision dinfanterie. Aux yeux de tous, cette décision fut une surprise et, pour lexpliquer, le père de Rodney nhésitait pas à avancer deux raisons distinctes, mais complémentaires: lincapacité de Bob dêtre à la hauteur dexigeantes études de médecine entamées lannée précédente, moins par vocation que par fierté  pour se prouver à lui-même quil pouvait se mesurer à son père , et linsatiable besoin de recueillir ladmiration de sa famille par laudace de cet acte inattendu. Si tel était le cas  et selon le père de Rodney rien nautorisait à penser le contraire , la décision de Bob avait été judicieuse parce que, dès quil lavait apprise, son père navait pu sempêcher de sentir un secret orgueil pour son fils. Comme tant dAméricains, le père de Rodney considérait que la guerre du Viêtnam était une guerre juste et quavec cette décision impulsive son fils ne faisait que poursuivre dans le Sud-Est asiatique, en libérant de lignominie du communisme un pays lointain et sans défense, le travail que lui-même avait commencé en Europe vingt-quatre ans auparavant. Sans doute parce quil le connaissait mieux que leurs parents, Rodney ne fut pas surpris par la décision de Bob, mais il en était terrifié et, vu quil avait été en un premier temps le seul membre de la famille à en être informé, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour le dissuader de réaliser son projet et, lorsque celui-ci aboutit, pour quil changeât davis. En vain. À lépoque, malgré lopposition tacite, mais ferme de son père, Rodney étudiait la philosophie et la littérature à Chicago, et son point de vue sur la guerre divergeait totalement de celui de son frère et de son père, ce dernier attribuant lattitude de son aîné à linfluence de latmosphère dissolue et pacifiste qui régnait sur le campus de la Northwestern University, comme sur tant dautres aux quatre coins des États-Unis. Mais ce qui est sûr, cest quau moment où Bob sengagea dans larmée Rodney avait déjà une idée assez claire de ce qui se passait aussi bien au Viêtnam du Sud que du Nord: non seulement il suivait ponctuellement les vicissitudes de la guerre dans la presse américaine et française, mais il avait lu, en plus dune histoire complète du Viêtnam, tout ce qui lui tombait entre les mains sur le sujet, y compris les analyses de Mary McCarthy, Philippe Devillers et Jean Lacouture, et les livres de Morrison Salisbury et Staughton Lynd et Tom Hayden, et il en était arrivé à la conclusion (bien moins hâtive ou plus raisonnée que celle de tant dautres étudiants) que les motifs déclarés de lintervention de son pays au Viêtnam étaient faux ou illégitimes, les objectifs confus et en fin de compte injustes, et les méthodes dune brutalité atrocement disproportionnée. Si bien que Rodney avait très vite commencé à participer à toutes sortes dactivités contre la guerre et, au cours de lune delles, il avait rencontré Julia Flores, une Mexicaine dOaxaca, étudiante en mathématiques à Northwestern, aussi joyeuse quémancipée, qui lavait amené à pleinement sinvestir dans le mouvement pacifiste et qui lavait initié à lamour, à la marijuana et à son espagnol rudimentaire parsemé de gros mots.

Un après-midi de lété où il avait obtenu ses diplômes universitaires, tandis quil passait quelques jours avec sa famille à Rantoul, Rodney reçut une notification de larmée avec son ordre denrôlement. Sans doute sy attendait-il, mais il nen fut pas moins inquiet pour autant. Il ne dit rien à ses parents; il ne chercha pas non plus refuge chez Julia ni ne demanda conseil à aucun de ses compagnons contestataires. Rodney savait quil ne pouvait alléguer aucune excuse réelle pour échapper à cet ordre, aussi est-il possible que, durant les quelques jours qui suivirent, il vécût partagé entre la peur de déserter  en prenant le chemin de lexil au Canada que tant de jeunes de son âge avaient déjà pris à cette époque  et celle de partir pour une guerre lointaine et odieuse contre un pays martyrisé, une guerre à laquelle il avait la certitude  à la différence de son frère Bob, quil considérait avec raison comme un homme daction plein dastuces  de ne pouvoir survivre. Un jour de cette période marquée par le poids du doute, une lettre de Bob arriva à la maison et, comme à son habitude, le père la lut à haute voix pendant le dîner, émaillant sa lecture dorgueilleuses exégèses qui sonnaient comme autant de reproches, ou que la nervosité angoissée de son fils interpréta comme tels. Toujours est-il que Rodney interrompit son père au milieu de lun de ses commentaires, que linterruption dégénéra en discussion et la discussion en lune de ces querelles où les deux adversaires, parce quils se connaissent mieux que personne, savent mieux que personne où blesser pour faire saigner le plus possible. Il ny eut pas de sang  du moins pas de sang physique, uniquement du sang métaphorique , mais des accusations, des insultes et des claquements de porte, et le lendemain matin, alors que ses parents nétaient pas encore réveillés, Rodney prit la voiture de son père et disparut; quand au bout de trois jours sans avoir donné signe de vie, il revint à la maison, il réunit son père et sa mère et leur annonça sans solennité et sur un ton péremptoire que dans deux mois il partait à larmée. Presque vingt ans après ce jour funeste daoût, assis face à moi dans le même fauteuil à oreilles où il avait écouté les irrévocables paroles de Rodney, son père, une tasse de café froid à la main, cherchait dans mes yeux une apaisante lueur dexcuse, sans cesser de se demander où son fils avait été et ce quil avait fait pendant ces trois jours de fugue et  comme si souvent pendant ces vingt dernières années  pourquoi, au lieu de déserter, Rodney sétait soumis à lordre de partir au Viêtnam. Il avait été incapable, durant tout ce temps, de trouver une réponse satisfaisante à la première question; il nen fut pas de même pour la seconde. Les gens ont tendance à croire que plusieurs explications sont moins convaincantes quune seule, ma dit le père de Rodney. Mais la vérité, cest quil y a plusieurs raisons à presque tout. Selon son père, Rodney naurait pas rejoint larmée sil avait pu légalement sen dispenser, mais il ne se sentait pas capable denfreindre volontairement la loi  même sil la considérait comme injuste  et encore moins de shumilier en demandant à son père duser de ses relations afin dêtre exempté pour raison médicale. Dautre part, refuser daller à la guerre au nom de ses convictions pacifistes aurait valu à Rodney deux ans de prison, et le choix de lexil au Canada nétait pas non plus dépourvu de risques, notamment celui de ne pas pouvoir revenir dans son pays avant longtemps. Au fond, poursuivit le père de Rodney, il était encore un enfant avec la tête pleine de romans daventures et de films de John Wayne: il savait que son père avait fait la guerre, que son grand-père avait fait la guerre, que la guerre est ce que les hommes font et que ce nest que dans la guerre quun homme prouve quil est un homme. Cest pourquoi le père de Rodney avait le sentiment que son fils, dans un recoin de son imagination  nourrie par les notions de courage, dhonnêteté et de rectitude que lui-même lui avait inculquées, et aux prises avec ses idées naissantes de jeune homme récemment sorti de ladolescence , était animé de façon secrète, mais puissante par une conception héroïque et romantique de la guerre comme fait essentiel dans la vie dun homme; cest pourquoi le père de Rodney sétait convaincu pendant ces vingt années que si son fils avait trahi ses idées pacifistes, avalé sa peur et obéi à lordre daller au Viêtnam, cétait en réalité par honte, car il savait que, sil ne lavait pas fait, il naurait jamais plus osé regarder en face les gens simples de son pays, parce quil naurait jamais plus osé regarder en face son frère ni sa mère et surtout  par-dessus tout  parce quil naurait jamais plus osé regarder en face son père. De sorte que cest moi qui lai envoyé au Viêtnam, dit le père de Rodney. Comme je lavais déjà fait avec Bob.

Avant de se rendre au Viêtnam, Rodney passa par la première période dentraînement (appelée entraînement de base) à Fort Jackson, en Caroline-du-Sud, et une seconde (appelée entraînement avancé) à Fort Polk, en Louisiane. Ses premières lettres datent de cette époque. La première chose dont on saperçoit en arrivant ici, écrit Rodney depuis Fort Jackson, cest que la réalité a régressé à un stade primitif, parce que, dans ce lieu, il ny a que la hiérarchie et la violence qui comptent: les forts sen sortent, pas les faibles. Dès que jai franchi la porte, on ma insulté, on ma rasé le crâne, on ma habillé de neuf, on ma dépouillé de mon identité, si bien que je nai pas eu besoin quon me dise que, si je voulais sortir dici vivant, je devais tout faire pour me fondre dans la masse, me dissoudre complètement, et que je devais aussi être plus brutal que mes compagnons. La deuxième chose dont on saperçoit est encore plus élémentaire. Avant de connaître ça, je savais déjà que le bonheur parfait nexiste pas, mais cest ici que jai appris que la perfection du malheur nexiste pas non plus, parce que la moindre respiration est déjà une source infinie de bonheur. Rodney perdit dix kilos pendant les vingt premiers jours passés à Fort Jackson. Là et à Fort Polk, deux sensations le dominaient: létonnement et la peur. La majorité de ses compagnons, des garçons de dix-huit ou dix-neuf ans, étaient plus jeunes que lui: les uns étaient des délinquants que le juge avait laissés choisir entre la prison et larmée; les autres étaient des malheureux qui, parce quils ne savaient pas quoi faire de leur vie, avaient à juste titre imaginé que larmée allait leur fournir un but et un sens; la plupart étaient des travailleurs sans formation qui sadaptaient aux rigueurs de lentraînement avec moins de difficulté que lui qui, même sil était habitué aux intempéries et connaissait depuis longtemps les armes à feu, avait mené jusqualors une existence trop préservée pour survivre impunément aux rudesses de larmée. Mais il y avait aussi la peur: non pas la peur comme état desprit, mais comme sensation physique, froide, humiliante et visqueuse, qui ne gardait quune vague ressemblance avec ce quil avait jusqualors appelé la peur; non pas la peur dun ennemi lointain, encore invisible ou abstrait, mais la peur de ses supérieurs, de ses compagnons, de la solitude, de lui-même: une peur qui, peut-être paradoxalement, ne lempêcha pas de commencer à aimer tout cela. Dans une lettre envoyée de Xuân Lôc et datée du 30janvier 1969, alors que Rodney avait déjà passé un an au Viêtnam, il raconte en détail une anecdote survenue durant ces mois dinstruction, comme sil avait eu besoin de toute une année pour pouvoir la digérer, ou pour se décider à la raconter. Quelques jours avant son départ pour le Viêtnam, lui et ses compagnons furent rassemblés dans la salle de conférence de Fort Polk où un capitaine et un sergent, tous deux fraîchement arrivés du front, devaient leur faire une communication de dernière minute sur les techniques dévasion et de survie dans la jungle. Tandis que le capitaine parlait  un homme au sourire impassible et aux manières cultivées , le sergent tenait dans ses mains un lapin tout blanc, doux et agité, avec des yeux étonnés denfant, qui finit par accaparer lattention des soldats par sa présence intempestive. À un moment donné, le lapin séchappa des mains du sous-officier et se mit à courir; le capitaine sinterrompit et un vacarme de cour de collège sempara de la salle tandis que lanimal se glissait entre les tables avant que quelquun ne le rattrape et ne le remette au sergent. Alors le capitaine le prit et, avant que le brouhaha ne cesse complètement et quun silence brutal ne se fasse dans la salle, en quelques secondes, sans se départir de son sourire et en se tachant à peine de sang, il lui rompit le cou, lécorcha, lui arracha entièrement les viscères dun coup et les jeta aux soldats.

Peu de jours après avoir assisté à cette scène prémonitoire, Rodney atterrit à laéroport militaire de Tân Son Nhât, à Saigon, après un vol sur la Braniff Airlines de presque trente heures, pendant lesquelles les hôtesses de lair en uniforme les gavèrent, lui et ses compagnons, de hot-dogs. Cétait au début de lannée1968, juste au moment où commençait loffensive du Têt et dans la ville  transformée alors en une décharge pleine de fleurs fanées, de papiers balayés par un vent humide puant la pisse, dexcréments humains et de carcasses de feux dartifice tirés pendant les fêtes tout juste finies  la peur était palpable partout, telle une épidémie. La première chose que Rodney perçut en arrivant au Viêtnam fut la peur; de nouveau, la peur. La seconde fut, de nouveau, létonnement. Mais, cette fois-ci, la raison de son étonnement était autre: le Viêtnam quil sétait forgé dans son imagination ne ressemblait en rien au Viêtnam réel; de fait, on aurait dit quil sagissait de deux pays différents, et le plus surprenant, cest que le Viêtnam imaginé depuis les États-Unis semblait bien plus vrai que le Viêtnam réel et quen conséquence il se sentait bien plus familier du premier que du second. Ce paradoxe en entraînait un autre, à savoir que, même sil continuait à mépriser ce que les États-Unis faisaient au Viêtnam (et ce à quoi il contribuait), il sy sentait beaucoup plus américain quen Amérique, et que, malgré le respect et ladmiration que lui inspirèrent immédiatement les Vietnamiens, il sen sentait beaucoup moins proche que dans son propre pays. Rodney supposait que la cause de cette contradiction venait de son absolue incapacité à communiquer avec les rares Vietnamiens avec lesquels il était en relation, et non seulement parce que certains ignoraient sa langue, mais aussi parce que même ceux qui la connaissaient laccablaient par leur exotisme, par leur manque dironie, leur incroyable capacité dabnégation, leur stupéfiante et permanente sérénité, par leur courtoisie excessive (que lon pouvait facilement prendre pour de la servilité provoquée par la crainte) et leur insipide crédulité. Aussi, pendant les premiers jours de son séjour à Saigon, il ne pouvait pas se départir du soupçon que ces petits bonshommes aux traits orientaux, qui sans exception semblaient tous avoir dix ans de moins que leur âge et qui, si vieux soient-ils, navaient ni cheveux blancs ni calvitie, étaient tous, là aussi sans exception, soit plus sommaires soit moins complexes que lui, et ce soupçon, bien que sincère, le remplissait dun sentiment de culpabilité diffus. Ces premières impressions changèrent sans doute avec le temps (même si ses lettres signalent à peine un changement, sûrement parce quau moment où Rodney aurait dû le constater ses préoccupations étaient déjà autres), mais il ne tarda pas non plus à sapercevoir que laction conjuguée du Viêtnam et de larmée lui avait volé sa complexité à lui, et ce fait, quil considérait comme une mutilation de sa personnalité, lui procurait en secret une espèce de soulagement: sa condition de soldat annulait presque sa marge dautonomie personnelle, mais cette interdiction de prendre soi-même des décisions, cette soumission à la stricte hiérarchie militaire, si humiliante et abrutissante quelle fût, opérait en même temps comme un anesthésique qui lui procurait une joie inconnue et abjecte qui, pour être abjecte, nen était pas moins réelle, parce que cest alors quil découvrit dans sa propre chair que la liberté est plus enrichissante que lesclavage, mais bien plus douloureuse aussi, et quen tout cas là-bas, au Viêtnam, ce quil désirait le moins, cétait souffrir.

Ainsi, les premiers mois de Rodney au Viêtnam ne furent pas trop durs. La chance y était pour beaucoup. Contrairement à son frère, incorporé dès son arrivée à un bataillon de combat, et grâce à un hasard quil na jamais réussi à comprendre (et quavec le temps il finit par attribuer à une erreur administrative), Rodney fut destiné à un poste subalterne dans un organisme chargé de pourvoir à lamusement des troupes et dont le siège était dans la capitale. Depuis ce poste, la guerre restait à une distance rassurante; de plus, le travail nétait pas ingrat: il passait la plupart de son temps dans un bureau climatisé, et quand il se voyait obligé den sortir, ce nétait que pour accompagner des chanteurs, des stars de cinéma et des comiques entre laéroport et lhôtel afin de sassurer quils ne manquent de rien, ou bien pour les amener jusquau lieu où ils devaient se produire. Cétait un emploi privilégié à larrière, sans plus de risque que celui de vivre à Saigon; le problème, cest que le simple fait de vivre à Saigon constituait déjà un risque considérable. Rodney eut loccasion de sen rendre compte un mois à peine après son arrivée en ville. Je rapporte ici lévénement tel quil le décrit dans lune de ses lettres.

Un soir, après son travail, Rodney entra dans un café proche de larrêt de lautobus qui le conduisait chaque jour à la base militaire où il passait la nuit. Dans ce café, il ny avait que deux groupes de soldats attablés et un sous-officier des bérets verts en train de boire tout seul à un bout du comptoir; Rodney saccouda à lautre bout, commanda une bière et la but. Quand il voulut régler, la serveuse  une jeune Vietnamienne aux traits délicats et au regard fuyant  lui dit que cétait déjà payé en indiquant le sous-officier qui, sans se retourner vers lui, leva une main indifférente en guise de salutation; Rodney le remercia de loin et sen alla. Dès lors, il prit lhabitude de boire une bière dans ce café tous les soirs. Au début, le rituel était toujours le même: il entrait, sasseyait au comptoir, prenait une bière en échangeant des sourires et quelques mots en vietnamien avec la serveuse, puis il réglait et partait; cependant, au bout de la quatrième ou cinquième fois, il réussit à vaincre la méfiance de la serveuse qui se révéla capable de parler un anglais sommaire, mais suffisant pour quelle se mît alors à discuter avec lui dès que son travail le lui permettait. Jusquau jour où tout cela prit fin. Cétait un vendredi soir, quand, comme tous les vendredis soir, les soldats envahissaient le café pour fêter le début du week-end en prenant leur première cuite et que les serveuses narrivaient presque plus à suivre. Rodney sapprêtait à régler sa consommation et à partir quand il sentit une tape sur lépaule. Cétait le sous-officier des bérets verts. Celui-ci le salua avec une effusion exagérée et linvita à prendre un verre que Rodney se sentit obligé daccepter; en criant, il demanda une bière pour Rodney et un double whisky pour lui. Ils discutèrent. Pendant ce temps, Rodney observa attentivement le sous-officier: il était petit, solide et musclé, avec un visage torturé par les rides; il avait des yeux violents et comme perdus, et puait lalcool. Ce nétait pas facile de comprendre ce quil disait, mais Rodney en déduisit quil était dun petit village dArizona, quil était au Viêtnam depuis plus dun an et quil ne lui restait que quelques jours avant de rentrer chez lui; Rodney, de son côté, lui raconta quil était à Saigon depuis quelques semaines à peine et lui parla du travail quil faisait. Après le premier whisky vint le deuxième, puis le troisième. Quand le sous-officier allait demander le quatrième, Rodney annonça quil partait: comme à trois reprises auparavant, mais, cette fois-ci, il sentit son bras tenaillé comme par des serres. Du calme, le bleu, dit le sous-officier, et Rodney sentit derrière ce traitement vaguement amical comme la vibration dune lame de couteau récemment aiguisé. Cest le dernier. Et il demanda un whisky. Tandis quil attendait dêtre servi, il posa à Rodney une question que celui-ci ne comprit pas: Jai dit quest-ce que tu crois quon est venus foutre ici, répéta le sous-officier dune voix de plus en plus pâteuse. Dans ce café? demanda Rodney. Dans ce pays, précisa le sous-officier. Depuis quil était à Saigon, ce nétait pas la première fois quon lui posait cette question et il connaissait déjà la réponse réglementaire à donner à un sous-officier. Il la lui donna. Le sous-officier rit comme sil éructait et, avant de reprendre la parole, il redemanda une nouvelle fois son whisky qui narrivait pas. Tu ny crois même pas toi-même. Ou tu imagines peut-être que nous allons sauver ces gens-là du communisme avec cette bande divrognes? demanda-t-il en désignant dun geste affecté et méprisant le local bondé de soldats. Je vais te dire une chose: ces gens ne veulent pas quon les sauve. Et je vais ten dire une autre: on est uniquement venus ici pour tuer des bridés. Tu vois cette fille? poursuivit-il en montrant une serveuse qui se dirigeait vers eux chargée dun plateau de boissons et contournant avec peine la pléthore de clients. Il y a une demi-heure que je lui demande un whisky, mais elle ne me lapporte pas. Tu sais pourquoi? Non, bien sûr que tu ne le sais pas… Mais je vais te le dire. Elle ne me lapporte pas parce quelle me déteste. Voilà tout. Elle me déteste. Elle te déteste, toi aussi. Si elle pouvait, elle te tuerait, et moi aussi. Et maintenant, je vais te donner un conseil. Un conseil dami. Mon conseil, tue-la avant quelle ne te tue. Rodney neut pas le temps de dire quoi que ce soit, car, à linstant où la serveuse passa devant eux, le sous-officier lui fit un croche-pied qui la fit tomber de tout son long avec son plateau de boissons, dans un fracas de verres cassés. Rodney se pencha spontanément pour aider la serveuse à se lever et à ramasser les débris. Mais quest-ce que tu fous? entendit-il le sous-officier dire. Laisse-la se débrouiller toute seule, putain. Rodney ne lui prêta pas attention et sentit un léger coup de pied dans les côtes, presque une bourrade. Je tai dit darrêter, le bleu! répéta le sous-officier, cette fois en criant. Rodney se redressa et dit sans réfléchir, comme pour lui-même: Vous nauriez pas dû faire ça. Il regretta immédiatement ses paroles. Pendant deux secondes, le sous-officier le regarda avec curiosité; puis il éclata de rire. Quest-ce que tas dit? Rodney saperçut quun silence avait envahi le café et quil était le centre de toute lattention; la serveuse au regard fuyant lobservait sans ciller derrière le comptoir. Rodney sentendit dire: Jai dit que vous nauriez pas dû pousser la fille. La gifle latteignit sur la tempe; puis il sentit que le sous-officier linsultait, linjuriait, se moquait de lui, le frappait de nouveau. Rodney endura lhumiliation sans bouger. Tu vas pas te défendre, le bleu? cria le sous-officier. Non, répondit Rodney, sentant que la rage lui montait à la gorge. Pourquoi? cria encore le sous-officier. Tes quoi? Tes une tapette ou un putain de pacifiste?  Je suis un bleu, répondit Rodney. Et, vous, vous êtes un sous-officier, et en plus vous êtes soûl. Alors, le sous-officier enleva lentement ses galons sans le quitter du regard, puis dit, comme si sa voix surgissait du fond dune caverne: Défends-toi maintenant, connard de dégonflé. La bagarre dura à peine quelques secondes parce quun essaim de soldats sinterposa immédiatement entre les deux adversaires. Rodney, qui ne sen était pas si mal tiré lors de cet accrochage, sattendit avec résignation pendant les quelques jours suivants à être convoqué pour avoir frappé un supérieur, mais, à sa surprise, il ny eut aucune suite. Il mit un certain temps à retourner au café et, quand il le fit, la patronne lui dit que son amie ny travaillait plus et quelle supposait quelle avait quitté Saigon. Rodney oublia lépisode. Il essaya doublier la serveuse. Mais quelques semaines après sa visite au café il la revit. Cet après-midi-là, au moment où Rodney attendait son autobus, au milieu des soldats impatients comme lui de retourner à la base, un jeune mendiant, de ceux qui pullulaient souvent dans les environs, insista tant pour lui nettoyer ses bottes que Rodney finit par accepter. Il avait un pied sur la boîte du cireur quand, à linstant où il leva les yeux, il reconnut avec joie la jeune fille: elle était de lautre côté de la rue et le regardait. Au début, il crut quelle aussi se réjouissait de le voir, parce quelle lui souriait ou quil avait limpression quelle lui souriait, mais il saperçut aussitôt quil sagissait dun sourire bizarre, et il passa de la joie à un état dalerte quand il comprit quen réalité la jeune fille lui demandait, avec des gestes pressants, de la rejoindre. Rodney abandonna le cireur et se mit à marcher rapidement vers la jeune fille, mais, alors quil traversait la rue, il vit que le cireur le dépassait en courant, et cest à cet instant précis que lexplosion éclata. Rodney tomba par terre au milieu du fracas, resta quelques instants étourdi ou inconscient, et quand il reprit ses esprits régnait dans la rue un effroyable chaos et larrêt dautobus sétait transformé en un amas de fer et de mort. À peine quelques heures plus tard, Rodney apprit que cinq soldats américains avaient péri dans lattentat et que la charge dexplosifs qui leur avait coûté la vie se trouvait dans la boîte du cireur sur laquelle, quelques instants avant la déflagration, il appuyait son pied. Quant au cireur et à la jeune fille, jamais rien ne put être établi, et Rodney en arriva à linévitable conclusion que cétait la serveuse qui lui avait sauvé la vie et le cireur qui avait failli la lui ôter qui avaient perpétré le massacre.

Pendant toute la durée de son séjour à Saigon, ce fut là la seule circonstance où Rodney sentit la proximité de la mort, et le fait dy avoir échappé de manière providentielle ne fit que renforcer chez lui la conviction sans fondement que, tant quil restait dans cette ville, il nétait pas en danger, quil allait survivre, quil serait bientôt de retour chez lui et qualors ce serait comme sil navait jamais fait cette guerre.

Celui qui la faisait, cétait Bob. Depuis son arrivée au Viêtnam, Rodney recevait souvent de ses nouvelles et, chaque fois que son frère venait en permission à Saigon, il tâchait de le recevoir en grande pompe: il lui faisait des cadeaux achetés au marché noir, lemmenait boire sur la terrasse du Continental, dîner au Givral, un petit restaurant climatisé au croisement de Le Toi et Tu Do, et dans les établissements sélects du centre-ville (entre autres au Hung Dao Hotel, comme Bob prend bizarrement soin de le souligner dans plusieurs de ses lettres, une célèbre maison de passe très fréquentée à trois étages située rue Tu Do, pas loin du Givral), où leurs cuites et leurs conversations se prolongeaient souvent jusquau point du jour qui embrasait la place Lam Son. Lors de ces visites, Rodney se consacrait entièrement à son frère, mais quand ils se quittaient après avoir fait la java toute la semaine il ne ressentait jamais la satisfaction davoir contribué à ce que Bob oublie temporairement la dureté de la guerre et il se retrouvait toujours accablé par un malaise diffus qui lui laissait un résidu de chagrin dans le ventre, comme sil avait passé ces moments fraternels entre rires, confidences, alcool et nuits blanches à essayer dexpier un péché quil navait pas commis ou quil ne se rappelait pas avoir commis, mais qui lui faisait aussi mal que sil était réel. À la fin du mois de mai, les deux frères se virent à Huê où Rodney sétait rendu en qualité de factotum dun chanteur country célèbre et de sa horde de go-go girls. Il restait alors à Bob un mois avant dêtre démobilisé; il avait depuis un bon moment déjà écarté lidée, quil avait caressée un certain temps et même annoncée à ses parents dans une lettre, de se rengager, et il exultait à la perspective de rentrer à la maison. À son retour à Saigon, Rodney envoya une lettre à Rantoul dans laquelle il décrivait loptimisme débordant de son frère, mais deux semaines plus tard, un matin, en arrivant au travail, le capitaine qui était son supérieur direct le convoqua dans son bureau et, après une introduction aussi solennelle que confuse, lui apprit que pendant une reconnaissance de routine, sur un sentier qui traversait la jungle et finissait dans un hameau près de la frontière du Laos, Bob ou quelquun à côté de lui avait marché sur une mine de soixante kilos dexplosifs, et que la seule chose qui restait du corps de son frère et de ceux des quatre autres compagnons qui par malheur se trouvaient alors près de lui nétaient que des guenilles ensanglantées recueillies autour du cratère de dix mètres de diamètre quavait produit lexplosion.

La mort de Bob chamboula tout. Ou cest du moins ce que pensait le père de Rodney; les faits le confirment eux aussi. Parce que, peu après le décès de son frère, Rodney refusa par écrit la possibilité de mettre fin à son service militaire et de rentrer chez lui  ce à quoi il avait droit en raison de la mort de Bob  et présenta une demande dincorporation à un bataillon de combat. Aucune de ses lettres nexplique cette décision et son père en ignorait les motifs réels; ils étaient sans doute liés à la mort de son frère, mais il se peut aussi que cette décision fût spontanée ou instinctive, et que Rodney lui-même les ignorât. Le fait est quà partir de ce moment-là ses lettres se firent plus fréquentes, plus prolixes, plus obscures. Grâce à elles, le père de Rodney commença à comprendre ou à imaginer (comme laurait sans doute fait nimporte quel destinataire) que cette guerre était différente de celle quil avait menée et probablement différente de toutes les autres guerres: il comprit ou imagina que dans cette guerre-ci il y avait un manque absolu dordre, de sens ou de structure, que ceux qui la livraient manquaient dobjectifs clairement définis et que, par conséquent, ceux-ci nétaient jamais atteints, quon ny gagnait ni ne perdait jamais rien, quil était impossible dy mesurer le moindre progrès, et déprouver le moindre sentiment non pas même de gloire, mais de dignité. Une guerre dominée par toute la douleur de toutes les guerres, mais complètement dépourvue de cette possibilité de rédemption ou de grandeur ou de décence, présente dans toutes les guerres, me dit le père de Rodney. Son fils aurait approuvé cette phrase. Dans une lettre du début du mois doctobre 1968, on peut déjà sentir le ton obsessionnel et hallucinant propre à nombre de ses missives ultérieures, son fils écrit: Ce qui est atroce dans cette guerre, cest que ce nest pas une guerre. Ici, lennemi nest personne, car nimporte qui peut lêtre, et il nest nulle part, car il peut être partout: dedans comme dehors, en haut comme en bas, devant comme derrière. Lennemi nest personne, pourtant il existe. Dans les autres guerres, il sagissait de le vaincre; pas dans celle-ci: dans celle-ci, il sagit de le tuer, même si nous savons tous quen le tuant nous nallons pas le vaincre. Il est inutile de se faire des illusions: ceci est une guerre dextermination, de sorte que plus nous tuons  que ce soient des gens ou des animaux ou des plantes, peu importe , mieux cest. Nous allons détruire le pays: nous ne laisserons rien derrière nous. Et même ainsi, nous ne gagnerons pas la guerre, tout simplement parce que cette guerre ne peut pas être gagnée ou ne peut être gagnée que par les Viets: eux, ils sont prêts à tuer et à mourir, alors que nous ne voulons quune chose, que les douze mois que nous devons passer ici filent le plus vite possible et que nous puissions rentrer. Entre-temps, on tue et on meurt, mais personne ne sait pourquoi. Bien sûr, nous nous efforçons tous de faire semblant dy comprendre quelque chose, de savoir pourquoi nous sommes ici et pourquoi nous tuons et risquons de mourir, mais nous ne le faisons que pour ne pas devenir complètement fous. Parce que, ici, nous sommes tous fous, fous et seuls et sans possibilité davancer ou de reculer, sans possibilité de perdre ou de gagner, comme si on tournait sans cesse dans le fond dun puits vide, où il ny a jamais de soleil. Jécris dans le noir. Je nai pas peur. Mais, parfois, je redoute dapprendre qui je suis, de voir apparaître, après nimporte quel détour sur nimporte quel chemin, un soldat qui est moi. 

Dans les lettres de ces premiers mois vécus loin de lillusoire sécurité de Saigon, Rodney névoque jamais Bob, mais relate en détail les changements dont sa nouvelle vie abonde. Son bataillon était installé dans une base proche de Danang, mais celle-ci nétait que le bivouac, étant donné que les soldats étaient la plupart du temps en opérations dans la région, à patauger dans les rizières et à fouiller pas à pas la jungle, asphyxiés par la chaleur et lhumidité et les moustiques, subissant des averses bibliques, crottés jusquau cou et mangés par les sangsues, se nourrissant de conserves, toujours en nage, épuisés et tout le corps endolori, puant après des semaines entières sans se laver, étrangers à tout effort qui ne soit pas celui de rester en vie, alors que plus dune fois  après avoir marché pendant des heures et des heures armés jusquaux dents, chargés de leur barda et faisant très attention à lendroit où ils mettaient les pieds pour éviter la fatalité des mines dont étaient truffés les chemins dans la jungle  ils se surprenaient à souhaiter que finalement les coups de fusil éclatent, ne serait-ce que pour rompre lépuisante monotonie de ces journées interminables durant lesquelles lennui se révélait souvent plus usant que la proximité du danger. Cela de jour. De nuit  après quau coucher du soleil qui embrasait les rizières chacun eut creusé son trou de tireur, tandis que la lune se levait majestueuse à lhorizon , la routine changeait, mais pas toujours en mieux: parfois ils navaient pas dautre choix que dessayer de trouver le sommeil, bercés par les canonnades de lartillerie, par le vacarme des hélicoptères à latterrissage ou par celui des coups de feu des M-16; dautres fois, il fallait aller en patrouille, et ils le faisaient en se tenant par la main, ou agrippés à luniforme du compagnon qui les précédait, comme des enfants taraudés par la peur de se perdre dans lobscurité, et il y avait aussi des guets, des guets interminables quand chaque rumeur de la jungle représentait un danger et quand il fallait lutter à bras-le-corps contre le sommeil et contre linsistant fantôme des compagnons tués. Parce que cest pendant ces jours-là que Rodney connut le souffle quotidien de la mort. Un jour, jai lu une phrase de Pascal où il dit que personne ne sattriste complètement du malheur dun ami, écrivit Rodney deux mois après son arrivée à Danang. Quand je lai lue, cette phrase ma paru mesquine et fausse; maintenant je sais quelle dit la vérité. Ce qui la rend vraie, cest ce «complètement». Depuis que je suis ici, jai vu mourir plusieurs compagnons: leur mort ma terrifié, ma mis en rage, ma fait pleurer; mais je mentirais si je ne disais pas que jai senti un soulagement obscène devant elle, pour la simple raison que, le mort, ce nétait pas moi. Ou, en dautres termes: lhorreur est dans la guerre, mais elle était en nous bien avant. Ces mots arrivent peut-être à expliquer en partie que dans les lettres de cette époque Rodney ne parle que de ses compagnons vivants  jamais des morts  et de ses supérieurs vivants  jamais des morts; je me suis souvent demandé sils expliquent aussi le fait quelles soient remplies dhistoires, comme si, pour une raison ou pour une autre, Rodney ne voulait pas dire de manière directe ce que les histoires savent dire de façon détournée et elliptique. Celles qui lui étaient arrivées à lui, ou à quelquun de son entourage, ou qui lui avaient simplement été racontées; jécarte lhypothèse que quelques-unes soient inventées. Je ne rapporterai que celle du capitaine Vinh, parce que cest peut-être, de toutes, celle qui affecta le plus Rodney.

Le capitaine Vinh était un officier de larmée sud-vietnamienne, attaché en qualité de guide et dinterprète à lunité avec laquelle opérait mon ami. Cétait un homme dans la trentaine, chétif et cordial, avec qui, daprès une lettre de Rodney où il raconte son histoire, il avait parlé plus dune fois, alors que les autres reprenaient leurs forces en engloutissant leurs rations de campagne, ou fumaient une cigarette pendant les haltes. Ne tapproche pas de lui, lui dit un vétéran de sa compagnie après lavoir vu un soir parler amicalement avec le capitaine. Ce type est un putain de traître. Et il lui raconta lanecdote suivante. Un jour, ils capturèrent trois soldats du Viêt-công, et un officier du service de renseignements les fit monter dans un hélicoptère et demanda au capitaine et à quatre soldats, dont le vétéran, de laccompagner. Lhélicoptère décolla et quand il fut à une altitude respectable lofficier commença à interroger les prisonniers. Le premier dentre eux refusa de parler et, sans aucune hésitation, lofficier ordonna aux soldats de le jeter dans le vide; ils obéirent. Il en fut de même pour le deuxième prisonnier. Il se révéla inutile dinterroger le troisième: pleurant et demandant la clémence, il se mit à parler de manière si irrépressible que le capitaine Vinh avait à peine le temps de traduire ses mots; mais quand il eut fini sa confession, il connut le même sort que ses compagnons. On est montés dans lhélicoptère avec trois types et on est redescendus seuls, dit le vétéran. Mais personne na rien demandé. Quant au capitaine, cest un fumier. Il a vu ce quon faisait avec ces gens et il continue à nous aider. Je ne sais pas pourquoi on lui permet de rester avec nous, se plaignit-il. Tôt ou tard, il nous trahira. Rodney se rappellerait souvent la prédiction du vétéran. Tout commença le matin où sa compagnie se rendit dans un village proche occupé encore la veille au soir par le Viêt-công. Lincursion du Viêt-công visait à recruter des soldats, et dans ce dessein les combattants sollicitèrent laide du chef du village, qui se montra rétif à collaborer. La réponse des combattants fut si foudroyante quil était déjà trop tard quand il voulut changer davis: ils prirent ses deux filles, de six et huit ans, les violèrent, les torturèrent, leur tranchèrent la gorge et jetèrent leurs cadavres mutilés dans le puits qui ravitaillait le village en eau potable, pour la contaminer. Toute la compagnie de Rodney encaissa lhistoire en silence, sauf le capitaine Vinh qui en devint littéralement malade. Mes filles, répétait-il en gémissant à qui voulait lentendre, cest-à-dire personne. Elles ont le même âge, ces petites avaient le même âge que mes filles. Deux mois plus tard, le jour même où il arrivait à Danang après avoir passé une semaine de permission à Tokyo, Rodney dut aider à lévacuation de treize morts et cinquante-neuf blessés dune unité de combat qui, le matin même, avait été victime dune embuscade dans la jungle. Lévénement limpressionna profondément, mais cette impression se transforma en rage froide quand il apprit que lenquête rapide qui suivit les faits avait conclu que le carnage ne pouvait être que le résultat dune trahison et que lauteur ne pouvait être que le capitaine Vinh. Dans une lettre ultérieure, Rodney affirme que, quand il eut vent de la trahison de lofficier, il aurait tué sans hésiter ce rat dassassin avec qui javais échangé nourriture, tabac et paroles», mais que ce nétait plus la peine, parce que linterprète avait été livré à larmée sud-vietnamienne qui lavait exécuté sans tarder; Rodney ajoutait que cette nouvelle le réjouissait. La lettre suivante que les parents de Rodney reçurent nétait quune note: leur fils y ajoutait sommairement que les mêmes services de renseignements qui avaient prouvé la trahison du capitaine Vinh venaient den arriver à la conclusion que lofficier avait donné linformation aux communistes du Viêt-công parce quils avaient enlevé ses deux filles et avaient menacé de les tuer sil ne collaborait pas avec eux.

Après avoir reçu cette très courte note, ses parents attendirent presque un mois avant davoir des nouvelles de Rodney et, quand leur correspondance reprit, ils furent, peu à peu et de manière insidieuse, envahis par limpression que ces lettres nétaient pas écrites par leur fils, mais par quelquun qui usurpait son nom et son écriture. Cétait un sentiment étrange, me dit le père de Rodney, comme si celui qui écrivait était Rodney et, en même temps, ne létait pas ou, ce qui était plus étrange encore, comme si celui qui écrivait était trop Rodney (Rodney dans un état chimiquement pur, un condensé de Rodney) pour être véritablement Rodney. Jai lu et relu ces lettres et cette observation me paraît exacte, si ambiguë et confuse quelle puisse être, parce que dans ces pages, sans doute écrites dun jet, il est évident que le style de Rodney est entré dans un terrain douteux et incertain où, même sil est difficile de ne pas identifier au loin la voix de mon ami, il savère impossible de ne pas apercevoir lemprise dun puissant délire qui, sans la rendre complètement méconnaissable, la rend du moins, de façon inquiétante, étrangère à Rodney, notamment parce que celui-ci ne résiste pas toujours aux tentations de la truculence, de la solennité ou du simple snobisme. Jajouterai que, daprès mes impressions, si le fait que Rodney écrive ces lettres depuis lhôpital, où il était en train de se remettre de lincident, explique partiellement le caractère anormal de ces lettres, il ne suffit pas à dissiper le trouble que produit leur lecture. Lincident: cest le mot quutilisa le père de Rodney durant la soirée que jai passée chez lui, parce que cest le mot, daprès lui, que Rodney utilisa la seule fois où son père linterrogea en vain à ce sujet. Lincident. Il avait eu lieu le mois où il était resté sans nouvelles de son fils et, à travers différentes sources et au fil des années, tout ce que le père de Rodney avait réussi à découvrir à ce propos était la participation de lunité de Rodney à une vague incursion dans le village de My Khe, dans la province de Quang Ngai, qui avait causé plus de cinquante victimes. Il avait aussi découvert quà lissue de lincident, comme sil sagissait de ses conséquences, et bien quil nait souffert daucune lésion physique, Rodney avait été interné trois semaines à lhôpital de Saigon, et que bien plus tard, quand il était déjà rentré à la maison, il avait été obligé de témoigner dans le procès instruit contre le lieutenant qui commandait sa compagnie et qui avait fini par être acquitté des charges qui pesaient sur lui. Cétait tout ce quau cours de ces années le père de Rodney avait réussi à découvrir à propos de lincident. Quant à son fils, il ny fit allusion que de manière parfaitement superficielle et seulement quand il ne pouvait pas faire autrement; que ce soit dans les lettres qui suivirent son séjour à lhôpital ou dans celles écrites pendant quil y était, il nen fait pas même mention.

Il est vrai que ces lettres-là étaient complètement différentes de celles quil avait écrites jusqualors, et avec le temps son père finit par attribuer ce changement  parce que, sans doute, il avait besoin de lui trouver une raison tangible  à laccoutumance immodérée à la marijuana et à lalcool que Rodney développa lors de ses premiers mois au front. Dans les lettres antérieures, Rodney tend surtout à noter les faits et évite en général les réflexions abstraites; par la suite, en revanche, faits et personnes se sont volatilisés et il ne reste à peine que des pensées, de singulières pensées dune véhémence qui terrifiait son père jusquà bientôt lamener à la triste conclusion que son fils était irrémédiablement en train de perdre la raison. Je connais maintenant la vérité de la guerre, écrit par exemple Rodney dans une de ces lettres. La vérité de cette guerre et de nimporte quelle autre, la vérité de toutes les guerres, la vérité que tu connais autant que je la connais et que connaissent tous ceux qui ont fait la guerre, cest quau fond du fond cette guerre nest pas différente de toutes les autres guerres et quau fond du fond la vérité de la guerre est toujours la même. Tout le monde ici connaît cette vérité, mais personne na le courage de ladmettre. Tous mentent. Moi aussi. Je veux dire que moi aussi je mentais jusquà ce que jaie cessé de le faire, jusquà ce que jaie été dégoûté de mentir, jusquà ce que le mensonge mait dégoûté plus que la mort: le mensonge est sale, la mort est propre. Et cest justement ça la vérité que tout le monde ici connaît (et tous ceux qui ont fait la guerre) et que personne ne veut admettre. Que tout ça est beau: que la guerre est belle, que la bataille est belle, que la mort est belle. Je ne pense pas seulement à la beauté de la lune qui se lève comme une pièce dargent dans la nuit suffocante des rizières, ni aux bandes de sang quesquissent dans lobscurité les balles traçantes, ni au miraculeux instant de silence auxquels certains couchers de soleil ouvrent la voie dans le tumulte incessant de la jungle, ni à ces moments extrêmes où lhomme a limpression de se dissoudre et que se dissolvent également avec lui sa peur et son angoisse et sa solitude et sa honte pour se fondre avec la honte et la solitude et langoisse et la peur de ceux qui lentourent, quand lidentité sévapore voluptueusement et quon nest plus personne. Non, je ne pense pas seulement à ça. Cest surtout à la joie de tuer que je pense, non seulement parce quon reste vivant tandis que les autres meurent, mais aussi parce quil nest pas de plaisir comparable à celui de tuer, il nest pas de sensation comparable à celle, si prodigieuse, de tuer, darracher à un autre être humain, absolument identique à nous, absolument tout ce quil possède et quil est, on sent alors ce quon ne pouvait même pas imaginer pouvoir sentir, une sensation semblable à celle quon a dû éprouver en naissant et quon a oubliée, ou à celle éprouvée par Dieu au moment de nous créer, ou à celle quon doit avoir au moment daccoucher, oui, cest exactement ce quon ressent quand on tue, nest-ce pas, papa? La sensation de finalement accomplir quelque chose dimportant, de véritablement essentiel, quelque chose pour quoi on sétait préparé toute sa vie sans le savoir et qui, si lon navait pas pu laccomplir, aurait irrémédiablement fait de nous des déchets, des hommes sans vérité, sans cohésion et sans substance, parce que tuer est si beau que cela nous complète, nous oblige à atteindre des zones de nous-mêmes quon ne soupçonnait pas du tout, cest comme si on se découvrait, comme si on découvrait dimmenses continents de faune et de flore inconnues là où on nimaginait quune terre colonisée, et cest pourquoi à présent, après avoir connu la beauté transparente de la mort, la beauté illimitée et étincelante de la mort, je me sens grandi, comme si je métais élargi et rallongé et prolongé au-delà de mes limites antérieures, si mesquines, et cest pourquoi je pense aussi que tout le monde devrait avoir le droit de tuer afin de sélargir, de se rallonger et de se prolonger autant quil peut, afin datteindre lextase ou la béatitude que jai vues sur le visage de ceux qui tuent, afin de se connaître à fond en allant aussi loin que la guerre le permet, et la guerre permet daller très loin et très vite, chaque fois plus loin et plus vite encore, plus vite, plus vite, plus vite, il y a des moments où soudain tout saccélère et où il y a une fulguration, un vertige et une perte, et la certitude dévastatrice que si on arrivait à voyager plus vite que la lumière on verrait lavenir. Voilà ce que jai découvert. Voilà ce que je sais maintenant. Ce que nous savons tous ici, et ce que savaient ceux qui étaient ici et qui ny sont plus, et aussi les hallucinés et les courageux qui nont jamais été ici, mais cest tout comme, parce quils ont vu tout ça bien avant que ça nexiste. Tous le savent, tout le monde le sait. Mais ce qui me répugne nest pas que cela soit la vérité, mais que personne ne dise la vérité, et je suis sur le point de me demander pourquoi personne ne le fait et une idée me vient à laquelle je nai jamais pensé: personne ne le dit non peut-être par lâcheté, mais simplement parce que ça sonne faux ou paraît absurde ou monstrueux, parce que celui qui ne connaît pas davance la vérité nest pas en mesure de laccepter, parce que celui qui na pas été ici ne peut pas accepter ce que sait nimporte quel simple soldat, que les choses qui ont un sens ne sont pas la vérité. Elles ne sont que des morceaux de vérité, des mirages: la vérité, elle, est toujours absurde. Et le pire de tout, cest que cest seulement quand on le sait, quand on apprend ce quon peut apprendre ici, quand on accepte finalement la vérité, et seulement alors quon peut être heureux. Je vais te le dire autrement: avant je haïssais la guerre et je haïssais la vie et surtout je me haïssais moi-même; maintenant, jaime la vie et la guerre et surtout je maime moi-même. Maintenant, je suis heureux.

Je pourrais glaner quelques passages semblables dans les lettres que Rodney écrivit à cette époque: elles sont toutes dun ton similaire, toutes également sombres, immorales ou absconses. Il est vrai quon est tenté de voir dans ces mots déséquilibrés comme le négatif dune radiographie de lesprit de Rodney à ce moment-là de sa vie, et même de lire bien plus que ce que Rodney voulut peut-être y mettre. Je résisterai à la tentation, jéviterai toute interprétation.

À peine sorti de lhôpital, Rodney réintégra sa compagnie et, deux mois plus tard, quelques jours avant la fin de son séjour obligatoire au Viêtnam, grâce à une connaissance qui le laissa entrer à lambassade américaine à Saigon, il téléphona pour la première fois à ses parents et leur apprit quil nallait pas rentrer à la maison. Il avait décidé de se rengager. Sans doute parce quils comprirent immédiatement que sa décision était irrévocable, les parents de Rodney ne tentèrent pas même de le faire changer davis, mais uniquement de le comprendre. En vain. Toutefois, après une conversation aussi longue quentrecoupée de supplications et de sanglots, ils finirent par saccrocher à lespoir précaire que leur fils navait pas perdu la raison, mais que la guerre lavait tout simplement transformé, quil nétait plus le garçon quils avaient engendré et élevé et que pour cette raison il ne pouvait plus simaginer revenir à la maison comme si de rien nétait, car la seule perspective de reprendre sa vie détudiant (en la prolongeant par une thèse, comme il lavait tout dabord prévu) ou celle de chercher un travail dans un lycée ou, pire, celle de retrouver pendant une longue période de repos la placidité provinciale de Rantoul lui semblait à présent ridicule ou inconcevable, et lenvahissait dune panique quils ne parvenaient pas à comprendre. Ainsi, Rodney resta au Viêtnam encore six mois. Son père ne savait presque rien de ce qui lui était arrivé à cette époque pendant laquelle Rodney cessa presque complètement décrire à sa famille qui neut de ses nouvelles que par quelques télégrammes où, avec un laconisme tout militaire, il les informait quil allait bien. Le seul renseignement que le père de Rodney réussit à obtenir plus tard fut quà cette époque son fils combattait dans une unité délite de lutte anti-résistance connue sous le nom de Tiger Force, attachée au 1erbataillon de la 101edivision aéroportée et il ne fait aucun doute quau cours de ces six mois Rodney combattit bien plus souvent que jusqualors parce que, quand à la fin de lété1969 il prit lavion du retour, il avait la poitrine bardée de médailles  notamment lÉtoile dargent du courage et le Cœur pourpre  et une blessure à la hanche qui allait laccompagner toute sa vie et le condamner pour toujours à marcher de son pas de perdant, claudicant et instable.

Le retour fut catastrophique. Le père de Rodney se souvenait très bien de larrivée de son fils à Chicago. Depuis deux semaines, Julia Flores et lui-même, qui se connaissaient à peine, sappelaient souvent pour achever les préparatifs, mais quand le grand jour arriva, dès le début tout alla de travers: le car de la Greyhound, dans lequel sa femme et lui firent le voyage depuis Rantoul, arriva à Chicago avec presque deux heures de retard à cause dun accident sur la route; Julia, qui les attendait là-bas, les fit monter dans sa voiture et les conduisit à toute allure à laéroport dOHare, mais un embouteillage à lentrée les retarda encore, de sorte que, quand ils pénétrèrent tous les trois dans le terminal, lavion de Rodney avait déjà atterri depuis une heure. Ils demandèrent à droite et à gauche, et finalement, après avoir tourné en rond et beaucoup cherché, ils se virent obligés daller au commissariat. Cest là quils trouvèrent Rodney, seul et hors de lui, mais il ne voulut donner aucune explication, ni ce jour-là ni par la suite et, pour ne pas gâcher davantage les retrouvailles, ils préférèrent ne rien demander à la police. Ce nest que plusieurs mois plus tard que le père de Rodney put avoir une idée précise de ce qui sétait passé cette matinée-là à laéroport. Cétait après le procès intenté contre Rodney  et à la suite duquel celui-ci fut condamné à payer une amende prise en charge par sa famille , un procès auquel Rodney interdit à son père et à sa mère dassister et dont celui-ci napprit le développement et le contenu quaprès avoir parlé en secret avec lavocat de son fils. Maître Donald Pludovsky, un homme de gauche très renommé, qui avait accepté de soccuper de ce dossier parce quil était lami dun ami du père de Rodney et qui, dès le début de la conversation, avait essayé de le tranquilliser en naccordant aucune importance à lépisode, le reçut dans son cabinet de la rue Wabash et lui raconta tout dabord que Rodney avait voyagé avec un soldat noir pendant trois jours (en partant de Saigon jusquà Tokyo dans un C-41 de la force aérienne, ensuite depuis les Philippines jusquà San Francisco dans un avion à réaction de la World Airways et, finalement, de là à Chicago) et quune fois à OHare et sapercevant que personne ne les attendait, tous deux avaient décidé daller prendre un petit-déjeuner dans une cafétéria. Dans le terminal, anormalement bondé, régnait une atmosphère de fête, ou du moins fut-ce la première impression, étourdie et joyeuse, queurent les deux jeunes hommes fraîchement débarqués, mais à un moment donné, tandis quils traînaient leurs havresacs à travers un couloir plein de monde, une jeune fille se détacha dun groupe détudiants, aborda Rodney qui des deux vétérans était le seul à encore porter luniforme, et lui demanda sil venait du Viêtnam. Étonné par labsence de ses parents et de Julia, qui avaient promis de lattendre à laéroport, Rodney imagina peut-être que la jeune fille avait été envoyée par eux, il sarrêta donc et sourit, et lui dit sur un ton enjoué que oui. Alors, la jeune fille lui cracha à la figure. En la regardant sans comprendre, Rodney lui demanda pourquoi elle avait fait ça, mais, comme elle ne répondait pas, il hésita un instant, avant de sessuyer le visage et de reprendre sa marche. Les étudiants les suivirent: ils proféraient en chœur des slogans contre la guerre, riaient, leur criaient des choses quils ne comprenaient pas, les insultaient. Jusquà ce que Rodney nen pût plus, se retournât et leur fît face; le soldat noir lattrapa par le bras et lui demanda de ne pas leur prêter attention, mais Rodney se libéra et, alors que les étudiants continuaient de scander leurs insultes et de crier, il essaya en vain de leur parler, il essaya de les raisonner, mais finit par y renoncer; il leur dit quil ne leur avait rien fait et leur demanda de les laisser tranquilles. Ils allaient reprendre leur chemin quand un commentaire injurieux ou provocateur, prononcé par un garçon aux cheveux très longs, émergea du vacarme des étudiants, et, un instant après, Rodney se jeta sur le garçon et se mit à lui flanquer une raclée qui laurait tué si, au dernier moment, la police de laéroport nétait pas intervenue. Et cest tout, dit Pludovsky au père de Rodney en saffalant dans son fauteuil avec une cigarette à la main et un air ouvertement satisfait, adoptant le ton détaché de celui qui vient de raconter une farce non dépourvue dhumour. Le père de Rodney ne sourit pas, ne dit rien, se contenta de garder le silence quelques instants et puis, sans le regarder, il demanda à lavocat de lui rapporter ce que le garçon avait dit à Rodney. Ah, oui, essaya de sourire Pludovsky. Eh bien, cest vrai que je ne men souviens pas exactement.  Bien sûr que vous vous en souvenez, dit le père de Rodney sans hésiter. Et je veux que vous me le disiez. Soudainement gêné, Pludovsky soupira, éteignit sa cigarette, croisa les mains sur son grand bureau en chêne. Comme vous voulez, dit-il agacé, comme si une affaire venait de lui échapper au dernier moment et de la plus stupide des manières. Ce que le garçon a dit, cétait: «Regardez-moi la trouille quils ont, ces assassins denfants.»

En sortant du cabinet de lavocat, le père de Rodney avait déjà compris que la bagarre à laéroport dOHare navait été que le reflet de ce qui sétait passé les mois précédents et une préfiguration de ce qui allait se passer à lavenir. Il ne sétait pas trompé. Parce que la vie de Rodney ne ressembla plus jamais à celle que, un an et demi plus tôt, il avait abandonnée de force pour aller au Viêtnam. Le jour même de son arrivée à Rantoul, ses amis de toujours lui avaient préparé une fête de bienvenue; sa mère le convainquit de sy rendre, mais, bien quil sortît de chez lui habillé pour loccasion et les clés de la voiture à la main, et quil ne revînt quà laube, le lendemain matin ses parents apprirent quil ne sétait pas même présenté à la fête, et dans les jours suivants ils apprirent aussi, de voisins et damis, que Rodney avait passé cette nuit-là à téléphoner depuis une cabine située près de la gare et à faire des tours en ville dans la Ford de son père. Quelques mois après, Julia et lui se marièrent et partirent vivre dans une banlieue de Minneapolis où elle enseignait dans un lycée. Si leur union dura deux ans, ce fut uniquement grâce à la ténacité de Julia; de fait, elle mit beaucoup moins de temps à se rendre compte que cétait un mariage impossible, comme laurait été nimporte quel autre mariage quà lépoque Rodney aurait accepté de vivre. En apparence, Rodney était certes revenu du Viêtnam, mais cétait en réalité comme sil sy trouvait encore, ou comme sil avait ramené le Viêtnam chez lui. Pire encore: pendant quil était au Viêtnam, Rodney ne cessait den parler dans les lettres quil écrivait à ses parents, à Julia et à ses amis; mais à présent il avait complètement cessé de le faire, non sans doute parce quil ne le souhaitait pas  à la vérité, cétait plutôt le contraire: il ny avait probablement rien au monde quil ne désirât autant , mais parce quil ne pouvait pas  qui sait si ce nétait pas à cause de la certitude quil avait de ce que personne ne se trouverait en mesure de comprendre ce quil avait à raconter, ou parce quil pensait quil ne devait pas le faire, comme sil avait vu ou vécu quelque chose que tous ceux qui le connaissaient devaient continuer à ignorer. Lévidence qui sautait aux yeux était que, pendant quil était au Viêtnam, il ne pensait quaux États-Unis et que, maintenant quil était aux États-Unis, il ne pensait quau Viêtnam. Il est possible quen maintes occasions il eût la nostalgie de la guerre, quil pensât quil naurait jamais dû rentrer et quil aurait dû mourir là-bas, luttant aux côtés de ses compagnons. Il est possible quen maintes occasions il sentît que, comparée à la vie de vermine traquée quil menait à présent aux États-Unis, la vie au Viêtnam était plus sérieuse, plus authentique, plus digne dêtre vécue. Il est possible quil comprît quil ne pouvait plus jamais revenir dans ce pays quil avait abandonné pour le Viêtnam, non seulement parce que celui-ci nexistait plus et quil était devenu autre, mais parce que lui-même nétait plus non plus celui qui lavait abandonné. Il est possible que très vite il se fît à lidée que personne ne revient du Viêtnam: quune fois quon sy est retrouvé tout retour est impossible. Et il est presque certain que, comme tous les vétérans du Viêtnam, il se sentit bafoué, car, à peine eut-il touché le sol américain, il sut que tout le pays le méprisait ou, dans le meilleur des cas, souhaitait le cacher comme si sa seule présence était une honte, une insulte ou une accusation. Rodney ne sattendait pas à être reçu en héros (parce quil ne létait pas et parce quil nignorait pas que les vaincus ne sont jamais reçus en héros, même sils le sont), mais pas non plus que ce même pays, qui avait exigé de lui quil renonce à sa conscience et réponde à son devoir dAméricain en prenant part à une guerre infâme et lointaine sans déserter au Canada, fuie maintenant sa présence comme sil était un criminel ou un pestiféré  sa présence et celle de tant dautres vétérans comme lui qui, sils étaient coupables de quelque chose, létaient parce que les circonstances brutales de la guerre et le pays qui les avait obligés à la mener les avaient poussés à le devenir. Ou cest du moins ce quà lépoque Rodney devait penser, comme tant dautres vétérans du Viêtnam à leur retour. Il est incontestable que Rodney avait à présent bien plus darguments que pendant ses années détudes, du temps de son ancien engagement pacifiste: il considérait que cette guerre était une escroquerie autant orchestrée par le fanatisme que par lirresponsabilité de la classe politique, et nourrie par lusage frauduleux que cette dernière avait fait de la rhétorique des anciennes valeurs américaines; mais il est tout aussi incontestable  ou du moins cela létait-il pour le père de Rodney  que le fait dêtre ou non contre la guerre se réduisait, à ses yeux, à une question presque banale, ayant été reléguée au second plan par la lancinante ignominie des États-Unis qui avaient été prêts à envoyer des milliers et des milliers de jeunes gens à labattoir et à les abandonner à leur sort dans un lieu perdu sur la carte, malades, épuisés et fous, aveuglés par le désir et limpuissance, luttant à mort contre leur propre ombre dans les marécages dun pays calciné.

Mais ce ne sont là en fin de compte que des conjectures: il est raisonnable dimaginer que, pendant une longue période après son retour du Viêtnam, Rodney pensait ou sentait ce qui vient dêtre dit; il nest pas impossible dimaginer quil pensait ou sentait tout le contraire. Les faits sont pourtant les faits; je men tiens à eux. Lors des premiers mois qui suivirent son retour, Rodney sortit à peine de chez lui (autant de la maison familiale que de celle quil partageait avec Julia à Minneapolis) et quand il commença à le faire, cétait uniquement pour se retrouver dans des altercations qui plus dune fois dégénérèrent en bagarres, presque toujours provoquées par son irrépressible tendance à interpréter nimporte quel commentaire sur le Viêtnam ou sur son séjour au Viêtnam, si insignifiant ou anodin fût-il, comme une agression personnelle. Il perdit ses amis de Chicago et aussi ceux de Rantoul, et coupa tout lien avec ses anciens compagnons du Viêtnam, peut-être parce que, volontairement ou pas, il souhaitait cacher sa condition dancien combattant, ce qui expliquerait le fait que pendant longtemps il refusa catégoriquement de chercher de laide ou de la compagnie dans des centres de lAssociation des vétérans. Malgré les efforts incessants de Julia, leur vie conjugale sétait dégradée de manière irréversible très peu de temps déjà après leur mariage. Quant à sa famille, il ne maintenait des rapports quavec sa mère, et, des années durant, il évita la compagnie et la conversation de son père. Il buvait et fumait beaucoup, du whisky, de la bière, du tabac et de la marijuana, et il faisait souvent des dépressions qui le laissaient prostré pendant des semaines, voire des mois, et qui lobligeaient à se gaver de médicaments. Il ne sortit plus jamais pour chasser ou pêcher. Il ne reparla plus jamais de son frère Bob. Il vivait dans un état danxiété permanent. Durant presque un an et demi, il souffrit dune insomnie chronique quil narrivait à vaincre quen allant au cinéma avec Julia: elle le prenait alors par la main et le sentait peu à peu se laisser aller dans lobscurité murmurante de la salle et plonger dans le sommeil comme dans les profondeurs dun lac. De jour, il ne sasseyait jamais le dos tourné à la fenêtre et veillait de façon obsessionnelle à ce que tous les volets de la maison restent fermés. Il passait ses nuits à apaiser son inquiétude en faisant les cent pas dans les couloirs et, avant daller inutilement au lit, il se livrait à un infaillible rituel qui consistait à inspecter absolument toutes les portes et les fenêtres de la maison, à vérifier que rien nentravait sa fuite et que ce dont il avait besoin pour se défendre restait à portée de main, et aussi à simaginer le modus operandi le plus adapté au cas improbable où il y aurait une urgence. Avec le temps, il réussit à sendormir dans son propre lit, mais les cauchemars le faisaient souvent sursauter, et un craquement inoffensif dans le jardin suffisait à le réveiller et à le faire sortir précipitamment pour voir ce qui lavait provoqué. Après le divorce davec Julia, il revint chez ses parents et, au fil des années, il traversa plusieurs fois le pays dun bout à lautre: soudainement, il faisait ses valises, chargeait la voiture et sen allait sans prévenir ni donner de destination précise, et au bout dun, deux, trois ou quatre mois, il rentrait à la maison sans donner la moindre explication, comme sil était sorti faire une promenade dans le quartier. Il survécut à deux tentatives de suicide, et à la suite de la seconde il finit par accepter laide médicale de lAssociation des vétérans de Chicago. Sil ne tarda pas longtemps à chercher du travail, il tarda à en trouver; en effet, malgré certaines prérogatives dont il jouissait en raison de son statut dancien combattant, pendant longtemps il considéra comme humiliant de les faire valoir et chaque fois quil se présentait à un rendez-vous dembauche il rentrait à la maison pris dune rage incontrôlable, convaincu que ses employeurs potentiels se mettaient à le regarder comme sil était un monstre à deux têtes dès quils découvraient quil était un vétéran de guerre. Le premier des emplois quil eut était un travail confortable et assez bien rémunéré dans ladministration dune fabrique de conserves, mais cela dura à peine quelques mois, plus ou moins comme ceux qui suivirent. Plus tard, il essaya de donner des cours de langue dans les collèges de Rantoul ou des environs, et tenta aussi de reprendre ses études en sinscrivant à un mastère de philosophie à la Northwestern University. Tout fut inutile. Quand Rodney revint du Viêtnam, nétant plus que lombre du garçon brillant, travailleur et judicieux quil avait été, son père crut que le temps finirait par lui rendre sa nature perdue, pourtant huit ans sétaient écoulés depuis son retour et Rodney restait plongé dans une brume impénétrable, converti en un fantôme ambulant ou en un zombi: à Rantoul, il passait des jours entiers allongé sur son lit, à lire des romans, à fumer de la marijuana et à regarder de vieux films à la télévision, et quand il sortait de chez lui, cétait uniquement pour conduire pendant des heures sur des autoroutes qui ne menaient nulle part ou pour boire tout seul dans les cafés de la ville. Cétait comme sil vivait hermétiquement enfermé dans une bulle dacier, mais ce qui est bizarre (ou ce que son père considérait comme tel), cest le fait quil ne semblait pas vivre cette situation dabandon et dabsolue solitude comme une condamnation, mais comme lheureux résultat dun calcul précis, comme lantidote idéal contre sa méfiance, non moins démesurée, à légard des autres et contre sa méfiance, non moins démesurée, à légard de lui-même. Si bien quà un moment donné les parents de Rodney finirent par accepter, avec une résignation non dépourvue de soulagement, que le Viêtnam avait pour toujours transformé leur fils et quil ne serait plus jamais celui quil avait été.

Et subitement, tout changea. Un an et demi avant que Rodney neût commencé à donner des cours à Urbana, sa mère mourut dun cancer de lestomac. Lagonie fut longue, mais non pénible, et Rodney lendura sans saffoler ou dramatiser, renonçant du jour au lendemain à ses habitudes de loisirs indéfinis afin de soccuper de la moribonde qui, pendant toutes ses années de convalescence de guerre, avait été son unique et silencieux soutien moral; du reste, laprès-midi où elle fut enterrée, personne ne le vit verser une seule larme. Pourtant, quelques jours plus tard, au retour dune consultation, le père de Rodney retrouva son fils accoudé à la table de la cuisine, éclairé par lardent soleil de midi qui entrait par la fenêtre, pleurant à chaudes larmes. Son père ne se souvenait pas davoir vu pleurer Rodney depuis que celui-ci était enfant, mais il ne dit rien: il laissa ses affaires dans le vestibule, retourna à la cuisine, prépara deux infusions à la camomille, une pour son fils et une pour lui, sassit à la table, lui prit la main  une main grande, âpre et veinée , et resta un long moment à côté de lui, silencieux, en buvant sa camomille et aussi celle de Rodney, sans lui lâcher la main et lécoutant pleurer comme si celui-ci avait pendant toutes ces années accumulé une réserve inépuisable de larmes et que ses pleurs nallaient plus jamais tarir. Depuis longtemps, le père et le fils vivaient ensemble sous le même toit en sadressant à peine la parole, mais, ce soir-là, au coucher du soleil, Rodney se mit à parler, et cest seulement alors que son père eut une idée stupéfiante des remords vertigineux dans lesquels son fils vivait depuis toutes ces années, car il comprit que Rodney se sentait non seulement coupable de la mort de son frère et de sa mère et de celle dun nombre indéfini de personnes, mais aussi de ne pas avoir eu le courage dobéir à sa conscience et davoir obtempéré à lordre daller à la guerre, davoir assisté à linexcusable horreur du Viêtnam et dy avoir survécu. La conversation finit à laube et le lendemain, au réveil, Rodney lui demanda sa voiture et sen alla à Chicago. Le voyage se répéta la semaine suivante puis la semaine daprès, et les visites de Rodney à la capitale devinrent bientôt une routine hebdomadaire. Au début, il faisait laller-retour dans la même journée, partant très tôt le matin et revenant de nuit, mais avec le temps il commença à sabsenter de Rantoul deux, voire trois jours. Pour ne pas risquer daltérer ses rapports avec son fils qui sétaient améliorés après la mort de sa femme, le père de Rodney ne chercha pas à en savoir plus et se limitait à lui prêter sa voiture et à lui demander quand il envisageait de revenir. Mais un après-midi, au retour dun de ces voyages, Rodney lui raconta: il allait toutes les semaines à Chicago au siège de lAssociation des vétérans du Viêtnam  association où il avait été auparavant hospitalisé à deux reprises et traité par des injections de Largactil; il y recevait laide dun psychiatre spécialisé en troubles causés par la guerre et se réunissait avec dautres vétérans avec lesquels il collaborait à lorganisation de rencontres publiques, de manifestations et de conférences, aussi bien quà la rédaction dune revue où pendant plusieurs années il avait publié des articles sur le cinéma et la littérature ainsi que des pamphlets contre la condamnable frivolité de la classe politique de son pays et contre sa soumission servile au diktat des grandes multinationales. La nouvelle ne surprit pas le père de Rodney, qui avait déjà depuis un certain temps remarqué le changement qui en très peu de mois sétait opéré chez son fils, et pas seulement vis-à-vis de lui: Rodney avait abandonné lalcool et la marijuana, avait commencé à prendre part aux tâches domestiques, à enterrer ses habitudes dexcentrique et à retrouver quelques-uns de ses amis de toujours. Peu à peu, cette transformation devint plus ferme et plus visible, car très vite Rodney accepta un travail de comptable dans un restaurant dUrbana, commença à collaborer comme bénévole à un petit syndicat indépendant et à fréquenter le centre que les vétérans des guerres étrangères avaient en ville. Cétait comme si, avec la mort de sa mère, la vie entière de Rodney avait atteint un point critique: comme si la boule dans laquelle il sasphyxiait depuis plus de quinze ans avait commencé à se fissurer grâce à ses voyages à Chicago et à laide de lAssociation des vétérans, et comme sil était en train de surmonter la honte dêtre un ancien combattant du Viêtnam ou de trouver une forme de fierté dans le fait dêtre lun des survivants de cette guerre fantasmagorique. Au moment où il eut son poste de professeur despagnol à Urbana, Rodney menait donc une vie ordonnée et active, et rien nautorisait à imaginer quil navait pas définitivement laissé derrière lui les interminables séquelles de son passage par le Viêtnam.

Mais il nen fut pas ainsi. Le père de Rodney lapprit une nuit pendant les fêtes de Noël de 1988, quelques mois seulement avant quil ne me raconte lhistoire de son fils dans sa maison de Rantoul, et à peine quelques jours après que Rodney et moi nous étions quittés devant le Trenos avec la promesse, finalement non tenue, de nous revoir dès que je serais de retour de mon voyage par le Middle West en compagnie de Barbara, Gudrun et Rodrigo Ginés. Ce soir-là, un homme avait appelé en demandant à parler à son fils. Rodney était sorti, si bien que son père voulut savoir qui lappelait. Tommy Birban, dit lhomme. Le père de Rodney navait jamais entendu ce nom, ce qui ne létonna guère, parce que depuis que Rodney était sorti de sa réclusion il nétait pas rare que des inconnus appellent chez eux. Lhomme dit quil était un ami de Rodney, promit de rappeler plus tard et laissa un numéro de téléphone au cas où Rodney voudrait lappeler. Quand, ce soir-là, Rodney arriva à la maison, son père lui transmit le message et lui tendit le papier avec le numéro de téléphone de son ami; la réaction de son fils le surprit: un peu pâle, prenant le papier tendu, il lui demanda sil était sûr du nom de linconnu et, bien que son père lassurât que oui, il le lui fit répéter plusieurs fois, pour être certain quil ne sétait pas trompé. Quest-ce qui se passe? demanda le père de Rodney. Rodney ne répondit pas ou répondit dun geste mi-dissuasif mi-méprisant. Mais plus tard dans la soirée, tandis quils dînaient, le téléphone sonna une nouvelle fois et, avant que son père pût se lever pour le prendre, Rodney larrêta net par un cri. Les deux hommes restèrent immobiles à se regarder: cest alors que le père de Rodney sut que quelque chose nallait pas. Le téléphone continua de sonner un temps, avant de se taire. Cest peut-être quelquun dautre, dit le père de Rodney. Rodney ne dit rien. Il va rappeler, nest-ce pas? demanda le père de Rodney après un silence. Rodney acquiesça. Je ne veux pas lui parler, dit-il. Dis-lui que je ne suis pas là. Ou plutôt, que je suis parti en voyage et que tu ne sais pas quand je reviendrai. Oui: dis-lui ça. Cette nuit-là, le père de Rodney ne se risqua pas à poser dautres questions, puisquil savait que son fils nallait pas y répondre, et il passa toute la journée du lendemain à attendre le coup de fil de Tommy Birban. Bien sûr, coup de fil il y eut et le père de Rodney décrocha immédiatement et fit ce que son fils lui avait demandé de faire. Vous ne maviez pas dit hier quil était parti, fit Tommy Birban, suspicieux. Je ne me souviens pas très bien de ce que je vous ai dit hier, répondit-il. Puis il improvisa: Mais il serait mieux que vous nappeliez plus. Rodney est parti et je ne sais ni où il est ni quand il reviendra. Il était sur le point de raccrocher quand, à lautre bout de la ligne, la voix de Tommy Birban cessa dêtre menaçante pour devenir implorante, tel un sanglot parfaitement articulé: Vous êtes bien le père de Rodney, nest-ce pas? Le père de Rodney neut pas le temps de répondre. Je sais que Rodney vit avec vous, on me la dit à lAssociation des vétérans de Chicago, cest eux qui mont donné votre numéro. Jaimerais vous demander un service. Si vous me le rendez, je vous promets de ne plus appeler, mais vous devez me le rendre. Ayez lobligeance de dire à Rodney que je ne vais rien lui demander, même pas quon se voie. La seule chose que je souhaite, cest lui parler un moment, dites-lui que je souhaite lui parler un moment, dites-lui que jai besoin de lui parler. Cest tout. Mais dites-le-lui, sil vous plaît. Vous le lui direz? Le père de Rodney ne put refuser de transmettre le message, mais le fait que son fils le reçoive sans broncher ni sans faire le moindre commentaire lui permit de se laisser bercer par lillusion que cet épisode, quil ne pouvait ni ne voulait comprendre, sétait conclu sans conséquences graves. De façon prévisible, quelques jours après, Tommy Birban rappela une nouvelle fois. Entre-temps, Rodney ne répondait plus au téléphone, de sorte que ce fut son père qui décrocha. Tommy Birban et lui discutèrent quelques secondes, violemment, et quand celui-ci était déjà sur le point de raccrocher, son fils lui demanda de lui passer le combiné; non sans hésiter ni sans lavertir du regard quil était encore temps déviter toute erreur, il le lui donna. Les deux anciens amis se parlèrent pendant longtemps, mais il sinterdit découter la conversation, de laquelle il saisit à peine quelques bribes isolées. Cette nuit-là, Rodney narriva pas à trouver le sommeil et, le lendemain, Tommy Birban rappela et tous deux reprirent leur conversation pendant plusieurs heures. Ce rituel de mauvais augure se répéta pendant plus dune semaine, et à laube du Jour de lan le père de Rodney entendit du bruit au rez-de-chaussée, se leva, sortit sur le perron et vit son fils charger le dernier ballot dans le coffre de la Buick. La scène ne le surprit pas; en réalité, il sy attendait presque. Rodney ferma le coffre et monta les marches du perron. Je pars, dit-il. Jallais monter pour te dire au revoir. Son père sut quil mentait, mais acquiesça. Il regarda la rue enneigée, le ciel presque blanc, la lumière grise; il regarda son fils qui se tenait devant lui, grand et détruit, et eut limpression que le monde était un endroit vide, uniquement habité par eux deux; et il faillit le lui dire. Où vas-tu? faillit-il lui dire. Ne sais-tu pas que le monde est un endroit vide? Mais il ne le lui dit pas. Il lui dit ceci: Nest-il pas temps que tu oublies tout ça?  Je lai déjà oublié, papa, répondit Rodney. Cest tout ça qui ne ma pas oublié. Et cest la dernière chose que je laie entendu dire, conclut le père de Rodney, enfoncé dans son fauteuil à oreilles, si épuisé quon aurait dit quil avait non pas consacré cette interminable soirée dans sa maison de Rantoul à reconstruire pour moi lhistoire de son fils, mais à essayer en vain descalader une montagne impraticable, chargé dun équipement inutile. Puis on sest embrassés et il est parti. Le reste, vous le savez.

Cest ainsi que le père de Rodney a fini son histoire. Aucun de nous deux na plus rien eu à ajouter, mais je suis encore resté un moment avec lui et pendant un temps indéfini, dont je ne saurais sil fallait le compter en minutes ou en heures, nous étions assis face à face, en feignant de poursuivre une conversation épuisée, comme si nous partagions un secret infamant ou lidentité de lauteur dun crime, ou comme si nous cherchions des excuses pour que je ne sois pas obligé daffronter tout seul le chemin du retour à Urbana et lui la solitude printanière de cette grande maison déserte, et quand finalement jai pris la décision de partir, au petit matin déjà, jai eu la certitude que je me rappellerais pour toujours lhistoire que le père de Rodney mavait racontée et que je nétais plus celui qui, cet après-midi-là, quelques heures plut tôt, était venu à Rantoul. Vous êtes trop jeune pour penser à avoir des enfants, ma dit le père de Rodney au moment de nous séparer, et je ne lai pas oublié. Nen faites pas, parce que vous vous repentirez. La vie est comme ça: quoi que vous fassiez, vous vous repentirez. Mais laissez-moi vous dire une chose: toutes les histoires damour sont insensées, parce que lamour est une maladie; mais avoir des enfants, cest saventurer dans une histoire damour tellement insensée que seule la mort est capable de linterrompre.

Voilà ce que ma dit le père de Rodney, et je ne lai pas oublié.

Après cela, je ne lai plus jamais revu.


LA PORTE EN PIERRE

Je suis revenu en Espagne un peu plus dun an après cet après-midi de printemps où le père de Rodney mavait raconté lhistoire de son fils. Durant la fin de mon séjour à Urbana, plusieurs choses se sont passées. Je ne vais pas essayer de les raconter ici, non seulement parce que ce serait ennuyeux, mais surtout parce que la plupart dentre elles nappartiennent pas à cette histoire. Ou peut-être quelles en font partie, mais que je ne men suis pas encore rendu compte. Peu importe. Je dirai seulement quau cours de lété jai passé un mois de vacances en Espagne; quà la rentrée jai repris mes cours à Urbana et poursuivi mes projets, et quà cette époque jai commencé une thèse de doctorat (que je nai jamais finie) sous la direction de John Borgheson; que jai eu des amis et des liaisons et que mon amitié sest renforcée avec les amis que javais déjà, Rodrigo Ginés, Laura Burns et Felipe Vieri, surtout; que jétais occupé à vivre et non à mourir; que durant tout ce temps, jai travaillé à mon roman avec acharnement. À tel point quau printemps de lannée suivante je lavais terminé. Était-ce un bon roman? Je nen suis pas sûr, mais cétait mon premier, et lécrire mavait rendu extrêmement heureux, pour la simple raison quil me donnait la preuve que jétais capable décrire. Jajouterai aussi quil ne parlait pas de Rodney, malgré la présence dun personnage secondaire dont laspect physique mavait été inspiré par lui; il sagissait dun roman de fantômes ou de zombis situé à Urbana, et dont le protagoniste me ressemblait en tout point et se trouvait exactement dans la même situation que moi… Je suis donc parti dUrbana très heureux, en emportant dans ma valise mon premier roman, et avec la conscience que, même si je navais pas beaucoup voyagé ni vu grand monde, si je navais pas vécu très intensément ni accumulé trop dexpériences, ce long séjour aux États-Unis avait été mon véritable doctorat; jétais convaincu que je navais plus rien à apprendre là-bas et que, si je voulais devenir un vrai écrivain et non un fantôme ou un zombi  comme Rodney, comme les personnages de mon roman et comme certains habitants dUrbana , je devais immédiatement rentrer chez moi.

Cest ce que jai fait. Jétais certes décidé à revenir coûte que coûte, mais je dois dire que les conditions de mon retour ont été moins précaires que prévu, car au mois de mai, juste au moment où je mapprêtais à faire mes bagages, Marcelo Cuartero ma téléphoné de Barcelone pour moffrir un poste de professeur associé à luniversité autonome. Le salaire était maigre, mais, avec les rentrées que me procuraient quelques boulots occasionnels, il me permettait de louer un studio dans le quartier de Sant Antoni et de tenir sans trop de soucis jusquà la publication du roman. Cest donc ainsi que jai retrouvé avec avidité ma vie barcelonaise et, bien sûr, que jai aussi retrouvé Marcos Luna. À lépoque, Marcos vivait déjà avec Patricia (une photographe qui travaillait pour un magazine de mode), gagnait sa vie en dessinant dans un journal, exposait assez régulièrement et avait commencé à se faire un nom parmi les peintres de sa génération. À la fin de cette même année, après la publication de mon roman par une petite maison dédition, dans un silence à peine troublé par un papier inutile et frénétiquement élogieux dun disciple de Marcelo Cuartero (ou de Marcelo Cuartero lui-même, sous un pseudonyme), Marcos ma arrangé un rendez-vous avec le sous-directeur de son journal, lequel ma proposé décrire des chroniques et des comptes rendus pour son supplément culturel. Ainsi, avec laide de Marcos et de Marcelo Cuartero, jai commencé à métablir tant bien que mal à Barcelone, en même temps que je me mettais à mon deuxième roman. Mais, bien avant que je ne sois arrivé à le terminer, il y a eu Paula, ce qui a tout chamboulé, y compris le roman. Paula était blonde, timide, élancée et diaphane, une de ces trentenaires froides et disciplinées dont lapparence hautaine nest que le masque évident dun impérieux besoin daffection. Elle venait de se séparer de son premier mari et travaillait pour les pages culturelles du journal; comme jallais rarement dans les bureaux de la rédaction, jai mis du temps à faire sa connaissance, mais quand cela sest produit jai compris que le père de Rodney avait raison et que tomber amoureux, cest se laisser vaincre à la fois par le délire et par une maladie que seul le temps est capable de guérir. Je veux dire par là que je suis tombé amoureux de Paula au point que, dès notre rencontre, jai eu la certitude, propre à tous les amoureux, que cétait la première fois que jétais amoureux. Notre idylle a été merveilleuse et exténuante, mais elle a surtout été un délire et, comme un délire en entraîne un autre, au bout de quelques mois je suis allé vivre avec Paula, puis nous nous sommes mariés et puis nous avons eu un fils, Gabriel. Tout cela a eu lieu dans un laps de temps très bref (ou dans ce qui ma paru être un laps de temps très bref) et, quand jai ouvert les yeux, je vivais déjà dans une petite maison accolée à dautres, avec un jardin et beaucoup de soleil, dans un quartier résidentiel de la banlieue de Gérone, et jétais devenu dun coup le personnage presque involontaire dune insipide représentation du bien-être provincial que je naurais même pas imaginé dans le pire de mes cauchemars de jeune aspirant écrivain saturé de rêves de triomphe.

Mais, à ma grande surprise, la décision de changer de ville et de vie a été la bonne. En théorie, nous lavions prise parce que Gérone était moins chère et plus tranquille que Barcelone, à une heure seulement du centre de la capitale, mais à lusage, et avec le temps, jai découvert que les avantages ne sarrêtaient pas là: à Gérone, le salaire que gagnait Paula au journal arrivait presque à couvrir les besoins de la famille, jai donc pu très vite abandonner mon travail à luniversité et les articles de presse pour me consacrer entièrement à lécriture de mes livres; il faut ajouter quà Gérone nous pouvions en toutes circonstances compter sur laide de parents et damis avec des enfants, et quil ny avait guère de distractions, si bien que notre vie sociale était inexistante. En plus, comme Paula allait chaque jour à Barcelone, je moccupais de la maison et de Gabriel, ce qui me laissait beaucoup de temps pour mon travail. Grâce à cette conjugaison de circonstances favorables, jai vécu les années les plus heureuses de ma vie et écrit quatre livres, deux romans, un recueil de chroniques et un essai. Il est vrai quils sont tous passés inaperçus, autant que le premier, mais il est vrai aussi que je ne vivais pas cette invisibilité comme une frustration, encore moins comme un échec. Dabord, en raison dun mélange défensif dhumilité, dorgueil et de lâcheté: si je nétais pas agacé par le fait que mes livres ne méritaient pas plus dattention, cest parce que je croyais tout simplement quils nen méritaient pas et que très peu de lecteurs étaient capables de les apprécier, mais cest aussi parce que je craignais secrètement que sils recevaient plus dattention quils nen méritaient ils ne finissent par révéler fatalement leur flagrante indigence. Et puis, je lavais déjà compris, si jétais écrivain, cétait parce que jétais devenu un cinglé ayant pour obligation de regarder la réalité et la voyant parfois et, si javais choisi ce sale métier, cétait peut-être parce que je ne pouvais pas être autre chose: car, dans un certain sens, ce nétait pas moi qui avais choisi mon métier, cétait mon métier qui mavait choisi.

Le temps a passé. Je commençais à oublier Urbana. En revanche, je nai pas pu oublier (ou pas tout à fait) les amis dUrbana, surtout parce que, de temps à autre et sans que jy sois pour rien, ils continuaient à me donner de leurs nouvelles. Le seul qui était encore à Urbana était John Borgheson, que jai revu à plusieurs reprises lors de ses rares visites à Barcelone et dont lallure professorale me paraissait chaque fois plus vénérable et plus britannique. Felipe Vieri avait terminé ses études à luniversité de New York, où il avait réussi à décrocher un poste de professeur, et vivait à Greenwich Village, ayant réalisé son rêve de toujours: être un New-Yorkais jusquau bout des ongles. La vie de Laura Burns était plus turbulente et variée: elle avait terminé son doctorat à Urbana, sétait mariée avec un ingénieur informaticien de Hawaii, avait divorcé et, après être passée par différentes universités de la côte ouest, avait atterri à Oklahoma City où elle sétait remariée, cette fois avec un homme daffaires qui lui avait fait quitter son travail et lobligeait à vivre à cheval entre Oklahoma et Mexico. Quant à Rodrigo Ginés, lui aussi avait terminé son doctorat à Urbana et, après avoir enseigné deux ans à Purdue University, il était retourné au Chili, non pas à Santiago, mais à Coyhiaque, dans le Sud du pays, où il sétait remarié et donnait des cours à luniversité de Los Lagos.

Le seul dont je nai eu longtemps aucune nouvelle était Rodney, même si, chaque fois quil marrivait dêtre en contact avec quelquun ayant été à Urbana à lépoque où jy étais (ou immédiatement avant ou immédiatement après), je cherchais à savoir ce quil était devenu. Mais que je sois resté sans nouvelles de Rodney ne signifie pas que je lavais oublié. Il serait, à présent, facile dimaginer que je nai jamais cessé de penser à lui durant toutes ces années, or cela nest que partiellement vrai. Certes, de temps en temps, je me demandais ce quil en était de Rodney et de son père, combien de temps mon ami avait mis à rentrer chez lui après sa disparition et combien de temps sétait écoulé avant quil ne reparte. Certes, en deux occasions au moins, jai été violemment saisi par le désir ou la nécessité de raconter son histoire et, chaque fois, jépoussetais les trois chemises noires fermées par un élastique que mavait remises son père et je relisais les lettres quelles contenaient et les notes que javais prises, dès mon retour à Urbana, du récit quil mavait fait cet après-midi-là à Rantoul; il est vrai que je me suis aussi très bien documenté sur la guerre du Viêtnam en lisant tout ce qui me passait entre les mains sur le sujet, que jai pris des pages et des pages de notes, fait des plans, défini des personnages et projeté des scènes et des dialogues, mais, pour tout dire, il restait toujours des pièces isolées qui ne cadraient pas, des points obscurs impossibles à clarifier (surtout deux: que sétait-il passé à My Khe, qui était Tommy Birban), et sans doute est-ce à cause de cela que, chaque fois que je me décidais à commencer à écrire, jabandonnais presque aussitôt, empêtré dans mon incapacité à doter dun sens cette histoire qui, au fond, nen avait peut-être pas (cest du moins ce que jimaginais à cette époque-là). Cétait une impression étrange, comme si, en dépit du fait que le père de Rodney avait en quelque sorte fait de moi le responsable de lhistoire du désastre de son fils, je ne parvenais pas complètement à mapproprier cette histoire, comme si ce nétait pas à moi de la raconter et que je manquais par conséquent du courage, de la folie et du désespoir nécessaires, ou bien comme si elle demeurait toujours une histoire inachevée, quelle navait pas encore atteint le point débullition, de maturité ou de cohérence qui fait quune histoire ne résiste plus obstinément à être écrite. Et il est vrai aussi que pendant des années jai été presque incapable de me mettre à écrire sans sentir, comme à Urbana pour mon premier roman raté, la respiration de Rodney dans mon dos, sans imaginer ce quil aurait pensé de telle ou telle phrase, de tel ou tel adjectif  comme si lombre de Rodney était à la fois un juge furibond et un ange gardien , et jétais, bien sûr, encore moins capable de lire les écrivains favoris de Rodney  et jen lisais beaucoup  sans discuter mentalement les goûts et les opinions de mon ami. Tout cela est vrai, mais il nen reste pas moins quavec le temps le souvenir dUrbana sestompait comme la trace écumeuse dun avion qui séloigne dans le bleu du ciel, et avec lui le souvenir de Rodney, si bien que lorsque mon ami est réapparu de façon inattendue jétais convaincu que je nécrirais jamais son histoire et que, à moins dun hasard improbable, je ne le reverrais plus.

Cela sest produit, il y a trois ans, mais non par hasard. Quelques mois plus tôt, javais publié un roman qui tournait autour dun épisode infime de la guerre civile espagnole; si ce nest par sa thématique, ce roman nétait pas très différent des précédents  même sil était plus complexe et plus intempestif, peut-être plus saugrenu , mais, à la surprise générale et à quelques exceptions près, la critique lavait accueilli avec un certain enthousiasme et, peu après sa sortie, jen avais vendu plus dexemplaires que de tous mes livres précédents additionnés, ce qui, à vrai dire, ne suffisait pas à en faire un best-seller: il sagissait tout au plus dun succès destime retentissant et, en tout cas, plus que suffisant pour rendre heureux et même euphorique quelquun qui, comme moi, avait déjà commencé à sombrer dans le scepticisme vicieux de ces plumitifs quadragénaires ayant abandonné, depuis longtemps et en silence, les furieuses aspirations de gloire quils nourrissaient dans leur jeunesse, résignés à la médiocrité dorée que lavenir leur réserve, presque sans nostalgie et avec juste le cynisme nécessaire pour survivre avec une certaine dignité.

Cest alors, au beau milieu de ce bonheur inespéré, que Rodney est réapparu. Un samedi soir, au retour dune tournée de promotion du livre dans plusieurs villes andalouses, Paula ma accueilli en mannonçant que Rodney était passé le jour même à Gérone.

Qui? me suis-je exclamé, sans pouvoir y croire.

Rodney, répéta Paula. Rodney Falk. Ton ami dUrbana.

Javais souvent parlé de Rodney à Paula, évidemment, mais mon étonnement dentendre de la bouche de ma femme ce prénom à la fois familier et étranger nen a pas été moindre pour autant. Paula sest mise ensuite à me raconter la visite de Rodney. Vers dix heures du matin, a-t-elle dit, la sonnette de la maison avait retenti; comme elle nattendait personne, elle avait dabord regardé à travers le judas et avait été si alarmée en voyant de lautre côté de la porte un inconnu assez corpulent, avec lœil droit caché par un morceau de tissu, quelle avait failli se taire et ne pas ouvrir. Mais sa curiosité avait été plus forte que son inquiétude et elle avait fini par lui demander qui il était. Rodney sétait présenté, avait demandé si jétais là, sétait présenté de nouveau, et Paula, sétant enfin souvenue de lui, lui avait ouvert la porte, lui avait dit que jétais en voyage, lavait invité à entrer, lui avait proposé un café. Pendant quils buvaient, sous lœil attentif de Gabriel qui se tenait prudemment à distance, Rodney avait raconté quil voyageait à travers lEspagne depuis une semaine et quil était arrivé à Barcelone trois jours plus tôt, quil avait vu mon dernier livre dans une librairie, lavait acheté, lavait lu, avait appelé ma maison dédition et, après avoir beaucoup insisté et raconté une histoire à lune des attachées de presse, il avait réussi à obtenir mon adresse. Il nen a pas fallu beaucoup pour que Gabriel abandonne sa méfiance initiale et sympathise très vite avec mon ami  selon Paula, il avait peut-être trouvé drôle le castillan orthopédique de Rodney ou son impossible catalan appris avec moi à Urbana, ou bien Rodney avait eu lintelligence ou linstinct de le traiter comme un adulte, ce qui est la meilleure façon de plaire aux enfants , si bien quavant même que Paula sen rende compte Gabriel et Rodney étaient déjà en train de jouer au ping-pong dans le jardin. Ils ont passé la journée tous les trois: ils ont mangé à la maison, se sont promenés dans la vieille ville et ont joué un bon moment au baby-foot dans un café de la place Sant Domènec, un jeu qui passionnait Gabriel et que Rodney ignorait complètement, ce qui ne la pas empêché, toujours selon Paula, de jouer avec lardeur du néophyte et de pousser des cris de joie à chaque but, tout en prenant Gabriel dans ses bras pour le lever en lair et lembrasser. Aussi, quand Rodney leur a annoncé à la fin de laprès-midi quil devait partir, Gabriel et Paula ont essayé en vain de le faire changer davis, en lassurant que dans quelques heures tout au plus je serais de retour; Rodney a prétexté que la nuit même il devait prendre à Barcelone un train pour Pampelune où il avait prévu de passer les fêtes de San Fermin.

Cest là quil loge, a dit Paula à la fin de son récit, en me tendant un bout de papier avec un nom et un numéro de téléphone griffonnés de lécriture pointue et inimitable de Rodney. Hôtel Albret.

Cette nuit-là, une double inquiétude ma tenu en éveil, qui nétait liée que pour moitié à la visite de Rodney. Dun côté, cela faisait à peine vingt-quatre heures que javais couché avec une romancière locale chargée de présenter mon livre à Málaga; ce nétait pas la première fois, ces derniers temps, que je trompais Paula, mais après chaque infidélité les remords sacharnaient à me torturer pendant des jours. De lautre, la réapparition inopinée de Rodney, au moment précis de ma consécration comme écrivain, me troublait aussi, comme si je craignais que mon ami ne soit pas venu pour célébrer mon succès, mais pour men dévoiler son côté bouffon et mhumilier en me rappelant mes ridicules débuts daspirant écrivain à Urbana. Je crois que je me suis endormi cette nuit-là sans avoir apaisé mes remords, mais bien décidé à ne pas faire signe à Rodney et à oublier sa visite le plus vite possible.

Pourtant le lendemain, on aurait dit quà la maison il ny avait pas dautre sujet de conversation que Rodney. Paula et Gabriel mont raconté notamment que mon ami résidait à Burlington, une ville de lÉtat du Vermont, quil avait une femme et venait davoir un fils, et quil travaillait dans une agence immobilière. Je ne sais pas ce qui ma le plus surpris: le fait que Rodney, toujours si peu enclin à me parler de sa vie privée, en avait parlé à Paula et à Gabriel, ou le fait non moins insolite que Rodney menait à présent, à en juger par ce quil avait raconté à ma femme et à mon fils, une vie tranquille de père de famille, incompatible avec lhomme secrètement rongé par son passé que, sans que personne nait pu le soupçonner, il était encore à Urbana, comme si le temps qui sétait écoulé avait fini par guérir ses blessures de guerre et lui avait permis de sortir de linterminable tunnel de malheur dans lequel il avait cheminé seul et dans le noir pendant trente ans. Le lundi, Paula a fait développer les photos quelle et Gabriel avaient prises avec Rodney; cétaient des photos heureuses: sur la plupart, on ne voyait que Gabriel et Rodney (sur lune, ils jouaient au baby-foot; sur une autre, ils étaient assis sur les marches de la cathédrale; sur une autre encore, ils se promenaient sur la Rambla, main dans la main); il y en avait deux où on voyait aussi Paula: une photo avait été prise sur le pont des Peixeteries Velles, lautre à lentrée de la gare, juste avant que Rodney ne prenne son train. Finalement, le mardi matin, après avoir beaucoup hésité, je me suis décidé à lappeler. Si je lai fait, ce nest pas parce que, durant ces trois jours, Gabriel et Paula navaient cessé de me demander si je lavais eu au téléphone, mais pour trois raisons, différentes bien que complémentaires: premièrement, cest que je métais rendu compte que javais envie de parler avec Rodney; deuxièmement, javais fini par comprendre que la crainte que Rodney ne soit venu pour me gâcher la joie de mon succès était absurde et mesquine; troisièmement  et cette raison nest pas la moindre , cela faisait plus de six mois que je navais pas écrit une seule ligne, et à un moment donné lidée métait venue que, si jarrivais à parler avec lui de son séjour au Viêtnam et à éclaircir les points obscurs de cette histoire telle que je la connaissais à travers les témoignages de son père et les lettres envoyées du front par Rodney et par Bob, jarriverais alors peut-être à la comprendre complètement et je pourrais matteler à coup sûr à la tâche toujours remise de la raconter.

Cest ainsi que, le mardi matin, jai appelé lhôtel Albret à Pampelune et demandé si je pouvais parler à Rodney. À mon grand étonnement, le réceptionniste ma répondu quil ny avait pas de chambre réservée sous ce nom. Croyant quil y avait une erreur, jai insisté et, après quelques secondes, le réceptionniste ma dit quen effet Rodney avait dormi à lhôtel le dimanche, mais que, le lundi matin, il avait subitement annulé la réservation de cinq jours quil avait au préalable effectuée et quil était parti pour Madrid. Il a laissé un message: si on cherche à le joindre, il est descendu à lhôtel San Antonio de la Florida, a ajouté le réceptionniste. Je lui ai demandé sil avait le numéro de téléphone de lhôtel; il ma dit que non. Jai raccroché. Jai décroché une nouvelle fois. Par le service des renseignements de Telefónica, jai eu le numéro de lhôtel San Antonio de la Florida; jai appelé et demandé à parler à Rodney. Un instant, sil vous plaît, ma-t-on dit. Jai attendu un moment avant dentendre de nouveau la voix du réceptionniste. Je suis désolé, M.Falk nest pas dans sa chambre. Le lendemain matin, jai rappelé lhôtel, redemandé à parler à Rodney. Il vient de sortir, ma dit le même réceptionniste (ou peut-être était-ce un autre). Furieux, jai failli raccrocher brutalement, mais me suis retenu le temps de demander jusquà quelle date Rodney avait réservé sa chambre. Il dormira ici ce soir encore, a répondu le réceptionniste. Mais pas demain. Je lai remercié et ai raccroché. Une demi-heure plus tard, arrivé à la conclusion que si je perdais la trace de Rodney je ne pourrais plus le retrouver, jai rappelé lhôtel et réservé une chambre pour la nuit même. Puis jai appelé Paula au journal pour lui dire que jallais à Madrid voir Rodney, jai mis dans un sac de quoi me changer, un livre et les trois chemises contenant les lettres de Rodney et de son frère et je me suis rendu à laéroport de Barcelone.

Jai atterri à Madrid à six heures et, quarante minutes plus tard, après avoir contourné la ville par la M-30, un taxi ma déposé devant lhôtel San Antonio de la Florida, dans le quartier de la Florida, juste en face de la gare Príncipe Pío. Cétait un hôtel modeste dont la façade donnait sur un trottoir bourdonnant de gens attablés à des terrasses de restaurants. Jai traversé le hall et monté un escalier, recouvert dun tapis, qui menait à un grand salon; dans un coin, il y avait la réception avec une cabine téléphonique de part et dautre et une pyramide en plastique garnie de cartes postales. Je me suis inscrit sur le registre, on ma donné la clé de ma chambre et jai demandé si Rodney était là. Le réceptionniste  un homme coiffé avec soin, au teint cireux et qui portait des lunettes  a consulté le registre puis un casier.

Chambre334, ma-t-il répondu. Mais il nest pas là pour le moment. Voulez-vous que je lui transmette un message à son retour?

Dites-lui que je suis à lhôtel. Et que je lattends.

Le réceptionniste a noté le message sur un papier et un employé ma conduit dans une chambre minuscule, un peu sordide, aux murs crème et aux portes et encadrements peints dun rouge sang. Je me suis déshabillé, ai pris une douche, me suis rhabillé. Allongé sur un matelas recouvert dun tissu à fleurs identique à celui des rideaux ouverts sur un échangeur dautoroute, sur un coin profusément arboré de la Casa de Campo et, au-delà, sur les avant-derniers faubourgs de la ville, je mattendais à tout moment que Rodney frappe à la porte et je mamusais à imaginer ce quallait être notre rencontre. Je me demandais si Rodney avait changé et comment depuis la dernière fois que je lavais vu, une nuit dhiver quatorze ans plus tôt, sur le trottoir enneigé du Trenos; je me demandais si son père lui avait parlé de ma visite à Rantoul et de ce quil mavait raconté à son sujet; je me demandais sil accepterait de me parler de ses années au Viêtnam, de mexpliquer ce qui sétait passé à My Khe, qui était Tommy Birban; je me demandais pourquoi il avait pris la peine de venir me voir à Gérone et ce quil pensait de mon roman. Vers neuf heures, rongé dimpatience et fatigué de me poser des questions, jai fini par descendre et demandé au réceptionniste de dire à Rodney, quand il serait de retour, que je lattendais au café.

Le café était plein de gens. Je me suis assis à la seule table libre, ai commandé une bière et me suis plongé dans le roman que javais apporté avec moi. Après plusieurs bières, jai commandé un sandwich, puis un café et un double whisky. Le temps passait; les gens entraient et sortaient, mais Rodney napparaissait toujours pas. Quand jai demandé un autre café, il devait être bien tard, car leffet euphorisant du whisky et du premier café sétait déjà dissipé. Je suis désolé, a répondu le serveur. Nous allons fermer. Jai réussi à le convaincre de me donner le café dans un verre en plastique que jai emporté au salon où le réceptionniste soccupait à ce moment-là dun couple de touristes retardataires. Quelques heures plus tôt, quand jétais descendu dîner, le salon était abondamment éclairé par une rangée de spots encastrés dans le plafond, mais, à présent, il était envahi par lobscurité que seules atténuaient la lumière venant de la réception et celle dune paire de lampadaires dont les cercles lumineux parvenaient à peine à arracher à la pénombre les gravures du vieux Madrid, les reproductions de Goya et les natures mortes sans grâce qui décoraient les murs. Je me suis assis sous un des lampadaires, tournant le dos à la baie vitrée qui courait dun bout à lautre du salon, et presque en face de lescalier venant du hall, à côté duquel une horloge indiquait deux heures du matin; plus loin, sous le second lampadaire, un homme solitaire regardait un film en noir et blanc à la télé. Lhomme na pas tardé à éteindre le poste et à prendre lascenseur pour monter dans sa chambre. Cela faisait un bon moment que le réceptionniste sétait débarrassé du couple de touristes et quil somnolait derrière son comptoir. Je suis resté là à attendre, découragé par la fatigue et le sommeil et, levant les yeux de mon livre, je me suis demandé si Rodney ne sétait pas éclipsé une nouvelle fois et sil ne serait pas plus raisonnable daller me coucher.

Il est apparu peu après. Jai entendu la porte du hall souvrir et, comme chaque fois, je suis resté un moment aux aguets, puis jai vu Rodney surgir de la pénombre de lescalier et se diriger de son pas rapide et saccadé vers le comptoir de la réception sans sapercevoir de ma présence. Pendant que Rodney réveillait le réceptionniste qui somnolait, jai senti mon cœur battre la chamade: jai laissé le livre sur la table basse, me suis levé et suis resté là, debout, sans parvenir à faire un pas ou à dire quoi que ce soit, comme ensorcelé par lapparition tant attendue de mon ami. La voix du réceptionniste rompant le silence ma sorti de mon engourdissement.

Ce monsieur vous attend, a-t-il dit en me montrant à Rodney par-dessus son épaule.

Rodney sest retourné et, après quelques secondes dhésitation, sest mis à marcher dans ma direction, explorant la pénombre du salon dun regard plus scrutateur quétonné, comme si ses yeux fatigués narrivaient pas à me reconnaître.

Tiens, tiens, tiens, a-t-il grogné sourdement, à quelques pas de moi, en souriant de toutes ses mauvaises dents et en ouvrant ses bras comme les ailes dun moulin. Je nen reviens pas. Lillustre écrivain en personne. Mais est-ce quon peut savoir ce que tu fous ici?

Il ne ma pas laissé répondre: il ma serré dans ses bras.

Ça fait longtemps que tu attends? a-t-il demandé encore une fois.

Ça fait un moment, ai-je répondu. Jai appelé hier au numéro de Pampelune que tu as donné à Paula et on ma dit que tu étais ici. Jai essayé de te contacter, mais sans succès, cet après-midi jai donc pris un avion et je suis venu à Madrid.

Rien que pour me voir? a-t-il dit en feignant dêtre surpris tout en me secouant les épaules. Tu aurais pu au moins prévenir que tu allais venir. Je taurais attendu.

Comme pour sexcuser, Rodney ma raconté les circonstances qui avaient bouleversé son plan de voyage. Au début, a-t-il expliqué, son projet était de passer la semaine de San Fermin à Pampelune, mais quand, le dimanche précédent, il était arrivé en ville et sétait installé à lAlbret  un hôtel assez éloigné du centre, proche de la clinique universitaire , il avait compris quil avait fait une erreur et que ce nétait pas la peine de courir le risque de voir les sanfermines réels gâcher les rayonnants sanfermines imaginaires quil avait en mémoire grâce à Hemingway. Aussi, le lendemain, il avait refait ses bagages, annulé la réservation de lhôtel et, sans même jeter un coup dœil à la ville en fête, il était parti pour Madrid. Après avoir raconté cela, Rodney ma décrit par le menu litinéraire tortueux de son voyage à travers lEspagne, puis il a parlé avec enthousiasme de sa visite à Gérone, de Gabriel et de Paula. Pendant ce temps, jessayais de superposer au souvenir flou que je conservais de lui lhomme réel que javais à présent devant moi; malgré les années qui sétaient écoulées depuis la dernière fois que je lavais vu, les deux coïncidaient sans quil soit presque nécessaire de procéder à un quelconque ajustement, car durant tout ce temps le physique de Rodney navait pas beaucoup changé: peut-être les kilos pris lui donnaient-ils un aspect moins anguleux ou plus vulnérable, peut-être ses traits sétaient-ils estompés un peu, peut-être son corps penchait-il un peu plus à droite, mais il était habillé avec la même négligence militante de toujours  chaussures de sport, jean usé, chemise bleue à carreaux , et ses cheveux longs, rougeâtres et un peu chaotiques, linquiétude permanente de ses yeux, chacun dune couleur presque différente, et sa corpulence disloquée de pachyderme lui donnaient toujours ce même air dégarement qui dans mon souvenir était le sien.

À un moment donné, Rodney a brusquement interrompu son récit.

Demain à sept heures, je prends le train pour Séville, a-t-il dit. On a toute la nuit devant nous. On va prendre quelque chose?

Nous avons demandé au concierge de nous indiquer un café à proximité ou prendre un verre, mais il nous a dit quà cette heure-ci tout était fermé dans le quartier et quau centre il ny avait que les discothèques qui seraient ouvertes. Contrariés, nous lui avons demandé sil pouvait nous servir quelque chose dans le salon.

Non, je suis désolé, a-t-il dit. Mais, si vous voulez, il y a une machine à café au premier étage.

Nous sommes montés au premier étage en nous moquant des interminables nuits madrilènes que, selon Rodney, vantaient les guides touristiques, puis, avec le breuvage expédié par la machine à café, nous sommes retournés nous asseoir sur le canapé du salon où je lavais attendu. Rodney na pas résisté à la tentation de jeter un coup dœil sur la couverture du roman posé sur la table; en remarquant sa moue perplexe, moi non plus je nai pas résisté à la tentation de lui demander sil en connaissait lauteur.

Bien sûr, a-t-il répondu. Mais il est trop intelligent pour moi. En réalité, je crains quil ne soit trop intelligent pour être un bon romancier. Il ne cesse de montrer à quel point il est intelligent, au lieu de laisser le roman lêtre lui-même. Après une gorgée de café, il sest enfoncé dans le canapé et a continué: À propos de romans, je suppose que tu es déjà en passe de devenir un crétin ou un fils de pute, pas vrai?

Je lai regardé sans comprendre.

Allons, ne fais pas cette tête, a-t-il ri. Cétait une blague. Mais, après tout, les types qui ont du succès finissent tous par le devenir, non?

Je nen suis pas sûr, me suis-je défendu. Peut-être le succès fait-il seulement sortir le crétin ou le fils de pute que certains portent en eux. Ce nest pas la même chose. En plus, je suis désolé de te le dire, mais mon succès est trop insignifiant: il nen est même pas un.

Ne sois pas si optimiste, a-t-il insisté. Depuis que je suis en Espagne, on ma déjà parlé deux ou trois fois de ton livre. Malum signum. À propos: Paula ta dit que, même moi, je lavais lu?

Jai acquiescé et, pour ne pas mhumilier en lui demandant trop vite ce quil en pensait, jai fini mon café dun trait et pris une cigarette. Rodney sest penché vers moi avec son vieux Zippo jauni et rouillé quil conservait du Viêtnam.

Eh bien, à vrai dire, je crois les avoir tous lus.

Je me suis étouffé avec la première bouffée.

Tous? ai-je demandé, une fois que jai cessé de tousser.

Je crois que oui, a-t-il dit après avoir allumé lui aussi une cigarette. De fait, je crois que je me suis fait un remarquable spécialiste de ton œuvre. Œuvre en majuscules ou en minuscules?

Va te faire foutre.

Rodney a ri de nouveau, heureux. Il paraissait réellement content que nous soyons ensemble; je létais aussi, mais moins, sans doute, car les provocations de Rodney ne me permettaient pas décarter complètement la crainte paranoïaque que mon ami ne soit venu des États-Unis que pour tourner en ridicule mon succès ou, du moins, pour me remettre à ma place. Peut-être pour écarter complètement cette crainte, ou pour la confirmer, vu que Rodney ne semblait pas prêt à continuer, jai demandé:

Alors, tu ne vas pas me dire ce que tu en penses?

De ton dernier roman?

De mon dernier roman.

Je lai trouvé bon, a dit Rodney en faisant un vague geste dapprobation et en me regardant de ses yeux bruns et réjouis. Mais je peux te dire la vérité?

Bien sûr, ai-je dit en maudissant linstant où lidée métait venue de venir à Madrid à la recherche de Rodney. À condition quelle ne soit pas trop insultante.

Bon, la vérité, cest que je préfère ton premier roman, a-t-il dit. Celui dUrbana, je veux dire. Comment sappelle-t-il déjà?

À petites foulées.

Cest ça.

Je men réjouis, ai-je menti en pensant à Marcelo Cuartero ou au disciple de Marcelo Cuartero qui en avait parlé. Jai un ami qui en pense la même chose. Je crois quil a été le seul à le lire. Dans son papier, il disait plus ou moins quentre Cervantès et moi il y avait un vide immense dans la littérature universelle.

Rodney a éclaté de rire en faisant voir ses mauvaises dents.

Ce qui me plaît, cest quil a lair dêtre un roman intellectuel, alors quen réalité il est plein de sentiments, a-t-il dit ensuite. En revanche, le dernier a lair dêtre plein de sentiments, mais, en fait, il est trop intellectuel.

Juste le contraire de ce que pensent les critiques qui ne lont pas aimé. Ils disent que cest un roman sentimental.

Non, cest vrai? Alors, jai raison. Aujourdhui, quand un couillon veut démolir un roman, il dit quil est sentimental. Les couillons ne comprennent pas quécrire un roman, cest choisir les mots les plus émouvants pour provoquer la plus grande émotion possible; ils ne comprennent pas non plus que le sentiment, cest une chose et que le sentimentalisme, cen est une autre, que le sentimentalisme, cest léchec du sentiment. Et, comme les écrivains sont des lâches qui nosent pas contredire les couillons qui ont le pouvoir et qui ont proscrit le sentiment et lémotion, le résultat, ce sont tous ces petits romans corrects, froids, ternes et sans vie qui paraissent directement sortir du guichet dun fonctionnaire davant-garde pour complaire aux critiques… Rodney a tiré avec avidité une bouffée de sa cigarette et, pendant quelques secondes, il a eu lair absent. Mais dis-moi, a-t-il ajouté ensuite, en me regardant tout à coup droit dans les yeux. Le professeur cinglé du roman, cest bien moi, nest-ce pas?

La question naurait pas dû me prendre au dépourvu. Jai déjà dit que dans mon roman dUrbana il y avait un personnage presque condamné dont laspect excentrique était inspiré par celui de Rodney; je me suis rappelé à ce moment-là que, tandis que jécrivais le roman, jimaginais souvent quau cas improbable où il le lirait Rodney ne manquerait pas de sy reconnaître. Pour gagner du temps, je suppose, et pour trouver une réponse convaincante qui, sans trahir la vérité, ne le blesserait pas, jai demandé:

Quel professeur? Quel roman?

De quel autre roman peut-il sagir? a répondu Rodney. À petites foulées. Olalde, cest moi?

Olalde, cest Olalde, ai-je improvisé. Et toi, cest toi.

À dautres! a-t-il dit en castillan, comme sil venait dapprendre lexpression et de lemployer pour la première fois. Ne viens pas me raconter que les romans sont une chose et la vie une autre, a-t-il continué, en reprenant langlais. Tous les romans sont autobiographiques, mon ami, même les mauvais. Et quant à Olalde, eh bien, je crois que cest ce quil y a de mieux dans le livre. Mais ce qui mamuse le plus, à vrai dire, cest que tu me voies comme ça.

Comment? ai-je demandé sans plus essayer de cacher lévidence.

Comme le seul qui comprenne vraiment ce qui se passe.

Et pourquoi ça tamuse?

Parce que cest exactement comme ça que je me voyais.

Nous nous sommes alors mis à rire tous les deux et jen ai profité pour détourner la conversation. Évidemment, javais envie de lui parler du Viêtnam et de mes tentatives infructueuses de raconter son histoire, mais, pensant que cela pouvait être contre-productif, car précipité ou prématuré, et pouvait le dissuader daborder un sujet dont il navait jamais voulu parler avec moi, jai décidé dattendre, convaincu que la nuit finirait par me donner une occasion favorable, sans que cette rencontre entre amis ne se transforme en interrogatoire et ne fasse naître chez Rodney le soupçon pas tout à fait infondé que je nétais venu le voir que pour lui soutirer quelque chose. Si bien quessayant de retrouver dans le petit matin dété de cet hôtel madrilène la complicité des nuits dhiver au Trenos  avec la neige fouettant les fenêtres et ZZ Top ou Bob Dylan résonnant dans les haut-parleurs  je me suis débrouillé pour quon parle dUrbana: de John Borgheson, de Giuseppe Rota, du Chinois Wong et de lAméricain patibulaire dont nous avions tous les deux oublié le nom, ou que nous navions jamais su, de Rodrigo Ginés, de Laura Burns, de Felipe Vieri, de Frank Solaún. Puis, nous avons longuement parlé de Gabriel et de Paula, et je lui ai résumé ma vie à Urbana après sa disparition et aussi ma vie à Barcelone et à Gérone après la disparition dUrbana, et ensuite, sans que je le lui demande, Rodney ma raconté, en ajoutant quelques détails, ce que je savais déjà par Paula: que depuis presque dix ans il vivait à Burlington, dans lÉtat du Vermont, quil avait un fils (qui sappelait Dan) et une femme (qui sappelait Jenny), quil était employé dans une agence immobilière; il ma aussi raconté quil allait savoir dans les prochains jours si on lui avait donné le poste dinstituteur dans une école publique de Rantoul, ce quil souhaitait ardemment, a-t-il souligné, parce quil avait très envie de retourner vivre dans sa ville natale. À peine avait-il prononcé le nom de Rantoul que jai compris quil fallait sauter sur loccasion.

Je la connais, ai-je dit.

Cest vrai?

Oui. Lorsque tu as cessé de donner tes cours à Urbana, je suis allé te chercher chez toi. Jai un peu vu la ville, mais jai surtout vu ton père. Je suppose quil ten a parlé.

Non, a dit Rodney. Mais cest normal. Ça aurait été étonnant quil me le raconte.

Jespère quil va bien, lui ai-je demandé pour dire quelque chose.

Rodney a mis du temps à me répondre; assailli, sous la lumière jaunâtre du lampadaire, par lobscurité du salon, il a soudain semblé fatigué et avoir sommeil, ou peut-être brusquement excédé, comme si rien ne pouvait moins lintéresser que de parler de son père. Il a dit:

Ça fait trois ans quil est mort.

Jallais me lancer dans quelque formule de condoléances quand Rodney est intervenu:

Ne ten fais pas. Il ny a pas de quoi se désoler. Depuis pas mal dannées, mon père ne faisait rien dautre que se tourmenter. Maintenant, au moins, il ne se tourmente plus.

Rodney a allumé une autre cigarette. Jai cru quil allait changer de sujet, mais ça na pas été le cas; un peu surpris, je lai entendu continuer:

Alors tu es allé le voir. Jai acquiescé. Et vous avez parlé de quoi?

La première fois, de rien, ai-je expliqué, choisissant soigneusement mes mots. Il na pas voulu. Mais, quelque temps après, il ma appelé et je suis allé le voir. Il ma alors raconté une histoire.

Cétait Rodney qui me regardait à présent avec curiosité, levant des sourcils inquisiteurs. Jai dit alors:

Attends. Je voudrais te montrer quelque chose.

Je me suis levé, suis passé à toute allure devant le concierge qui a fait un bond dans son sommeil, ai pris lascenseur, suis allé dans ma chambre, ai saisi les trois chemises noires, suis redescendu au salon et les ai posées sur la table, devant Rodney. Avec un brin dironie dans les yeux et dans la voix, mon ami a demandé:

Quest-ce que cest?

Je nai rien dit: je me suis contenté de montrer les chemises. Rodney a ouvert lune delles, a observé la liasse denveloppes rangées chronologiquement, en a pris une, a lu ladresse du destinataire et celle de lexpéditeur, ma regardé, a sorti la lettre de lenveloppe et, pendant quil essayait de déchiffrer sa propre écriture sur le papier défraîchi de larmée américaine, et parce que le silence se prolongeait, jai demandé:

Tu les reconnais?

Rodney ma lancé un regard, cette fois-ci fugace et, sans répondre, a posé la lettre sur la table, a pris une autre enveloppe, en a sorti une autre lettre, sest aussi mis à la lire.

Mon père te les a données? a-t-il murmuré, me montrant celle quil tenait dans la main. Je nai pas répondu. Cest bizarre, a-t-il dit au bout de quelques secondes.

Quest-ce qui est bizarre?

Quelles soient ici, à Madrid, a-t-il répondu sans quitter les lettres des yeux. Que ce soit moi qui les ai écrites et que je ne les comprenne plus. Que mon père te les ait données.

Il a lentement remis les lettres dans les enveloppes, et les enveloppes dans les chemises quil a ensuite fermées et a demandé:

Tu les as lues?

Jai dit que oui. Il a acquiescé, indifférent, oubliant les lettres et sest affalé de nouveau dans le canapé. Après une pause, il ma redemandé avec un semblant dintérêt:

Et quest-ce que tu en as pensé?

De ça? ai-je dit en montrant les chemises.

De mon père, ma-t-il corrigé.

Je ne sais pas, ai-je avoué. Je ne lai vu que deux fois. Je nai pas pu me faire une opinion sur lui. Mais je crois quil nétait pas sûr davoir bien agi.

Par rapport à quoi?

Par rapport à toi.

Ah. Il a faiblement souri: sur son visage, il ny avait plus la moindre trace de la vivacité qui lanimait linstant davant. Là, tu te trompes. En réalité, il na jamais été sûr davoir bien agi. Ni avec moi ni avec personne. Les gens comme lui ne le sont jamais.

Je ne comprends pas, ai-je dit.

Rodney a haussé les épaules; il a ajouté, en guise dexplication:

Je ne sais pas, en fin de compte, peut-être bien quil ny a que deux types de personnes: celles qui agissent mal et croient toujours bien agir, et celles qui agissent bien et croient toujours agir mal. Au début, mon père faisait partie de la première catégorie et ensuite il est devenu un champion de la seconde. Je suppose que ça arrive à beaucoup de gens. Il a nerveusement passé sa main dans ses cheveux en bataille et, pendant un instant, il a eu lair de vouloir rire, mais il na pas ri. Ce que je veux dire, cest quà un moment donné mon père ne ma plus donné beaucoup doccasions de me sentir fier de lui. Évidemment, moi non plus je ne lui en ai pas beaucoup donné. De sorte que tout na été, je suppose, quun fichu malentendu. Mais bon, ce genre de chose arrive à tout le monde. Il a soupiré et continuait à sourire, tout en éteignant sa cigarette dans le cendrier plein de mégots. Esquissant le geste de se lever du canapé, il a montré lhorloge à côté de lescalier: elle indiquait cinq heures. Enfin, je tembête. Cette histoire nintéresse plus personne et il faudrait que je dorme un peu, tu ne crois pas?

Mais je nétais pas prêt à laisser séchapper cette occasion. Je lui ai dit dattendre un peu, que cette histoire mintéressait moi. Un peu surpris, Rodney ma interrogé du regard avec une espèce de candeur malicieuse. Alors, conscient que cétait le moment de jouer le tout pour le tout, je lui ai raconté dun trait que son père mavait appelé à Rantoul pour précisément me parler de cette histoire, je lui ai dit ce que son père mavait raconté et lui ai demandé quelle était, à son avis, la raison pour laquelle il lavait fait, et pourquoi, de plus, il mavait donné ces lettres. Rodney ma écouté attentivement et sest une nouvelle fois enfoncé dans le canapé; après un long silence, durant lequel son regard sest perdu au-delà du cercle de lumière qui nous tenait à lécart de lobscurité du salon, il ma regardé une nouvelle fois et a éclaté de rire.

Pourquoi tu ris? ai-je demandé.

Parce que, à moins que tu naies beaucoup changé, ta question est rhétorique.

Quest-ce que tu veux dire?

Tu sais parfaitement ce que je veux dire, a-t-il répondu. Ce que je veux dire, cest que, après avoir parlé avec mon père, tu es parti de chez moi convaincu que ce quil voulait, cétait que tu racontes mon histoire, ou que cétait toi, du moins, qui devais la raconter. Je me trompe?

Je nai pas rougi; je nai pas non plus nié la vérité. Rodney a eu un mouvement de tête qui semblait exprimer un reproche, mais qui, en réalité, était un geste de moquerie.

La présomption, a-t-il marmotté. La foutue présomption des écrivains. Il est resté silencieux durant un moment et a dit, en me regardant dans les yeux: Et alors?

Alors quoi?

Alors pourquoi tu ne las pas racontée?

Jai essayé, ai-je avoué. Mais je nai pas pu. Ou plutôt je nai pas su.

Ah bon, a dit Rodney, comme si ma réponse lavait déçu, puis il a demandé: Dis-moi une chose. Mon père, quest-ce quil ta raconté?

Je te lai déjà dit: tout.

Cest quoi, tout?

Ce quil savait, ce que tu lui avais raconté, ce quil imaginait, ce quil y a dans les lettres, ai-je expliqué. Il ma aussi raconté quil y avait des choses quil ne savait pas. Il ma parlé dun incident dans un village, par exemple. My Khe, cétait son nom. Il ne savait pas ce qui sy était passé, mais il ma expliqué quaprès cet incident tu étais resté un certain temps dans un hôpital, et quensuite tu avais regagné le front. Enfin, ça aussi, cest dans les lettres.

Tu les as toutes lues, a dit Rodney comme si cétait une question.

Bien sûr, ai-je dit. Ton père me les a données pour que je les lise. En plus, je tai déjà dit quà un moment donné jai voulu raconter cette histoire.

Pourquoi?

Et pourquoi raconte-t-on des histoires? Parce quelle mobsédait. Parce que je ne la comprenais pas. Parce que je men sentais responsable.

Responsable?

Oui, ai-je dit et jai ajouté, presque sans men rendre compte: Peut-être quon nest pas seulement responsable de ce quon fait, mais aussi de ce quon voit, de ce quon lit ou de ce quon entend.

Mais jai aussitôt regretté davoir prononcé cette phrase. La réaction de Rodney ma confirmé que cétait une erreur: ses lèvres ont esquissé un sourire narquois qui sest immédiatement évanoui et, avant même que je puisse me corriger, mon ami avait commencé à parler en détachant ses mots, comme possédé par une rage sarcastique et contenue.

Ah, la belle phrase! a-t-il dit. Comme vous aimez les belles phrases, vous, les écrivains! Dans ton dernier bouquin, il y en a quelques-unes. Des franchement belles. Si belles quelles semblent même vraies. Sauf que, bien sûr, elles ne le sont pas, elles sont seulement belles. Ce qui est étonnant, cest que tu naies pas encore appris que bien écrire, cest le contraire décrire de belles phrases. Aucune belle phrase nest capable dattraper la vérité. Peut-être même quaucune phrase nen est capable, mais…

Je nai pas dit que je voulais raconter la vérité, lai-je interrompu, irrité. Jai seulement dit que je voulais raconter ton histoire.

Et quelle est la différence? a-t-il répondu en cherchant mon regard avec un triste air de défi. Les seules histoires qui valent la peine dêtre racontées sont les histoires vraies et si tu nas pas pu raconter la mienne, cest parce quelle ne peut pas lêtre.

Je nai rien dit. Je naurais pas dû, mais je nai rien dit. Jaurais dû lui dire: Ça aussi, cest une belle phrase, Rodney, et cest peut-être la vérité. Jaurais dû lui dire: Tu te trompes, Rodney. Les seules histoires qui valent la peine dêtre racontées sont celles quon ne peut pas raconter. Jaurais dû lui dire lune de ces deux choses, ou peut-être les deux, mais je ne lui en ai dit aucune, je nai rien dit. Jai eu envie de dormir, de manger, je me suis aperçu que la nuit laissait place à laurore, mais je ressentais surtout de la stupéfaction à être pris au piège par cette conversation avec Rodney que je naurais jamais crue possible, jai pensé que si je la poursuivais, cétait seulement parce que Rodney savait en secret quil me la devait, et peut-être aussi parce que, contre toute attente, le passage du temps avait fini par cautériser les interminables blessures de mon ami. Jai laissé quelques secondes passer, jai allumé une cigarette et, après la première bouffée, je me suis entendu dire:

Que sest-il passé à My Khe, Rodney?

Nous parlions presque à voix basse, mais dans la quiétude du salon la question a résonné comme un coup de feu. Cela faisait quatorze ans que je me la posais et, durant tout ce temps, javais découvert certains détails sur My Khe. Javais appris, par exemple, que cétait aujourdhui une vaste plage touristique, à quinze kilomètres de Quang Ngai, dans le district de Son Tihn, non loin du port de Sa Ky, un ruban de terre de sept kilomètres de long, coincé entre une sombre forêt de peupliers et les eaux transparentes du fleuve Kinh, dont javais vu de nombreuses photos offrant toutes les mêmes images anodines de loisir estival que nimporte quelle autre plage du monde: des femmes et des enfants en train de se baigner le long dun calme rivage, une pente douce de sable fin hérissée de tables et de chaises en plastique rouge, une crête de collines se profilant paisiblement au loin contre un ciel aussi bleu que la mer; javais appris aussi que trente-deux ans plus tôt, à côté de cette plage il y avait un village et quun jour de 1968 Rodney sy était trouvé. Mais, bien que jaie souvent imaginé ce qui sétait passé à My Khe  avec mon imagination alors corrompue par les reportages, les livres dhistoire, les romans, les documentaires et les films sur le Viêtnam , je navais la certitude de rien. Jai cru que Rodney avait lu dans mes pensées quand il ma demandé, avec résignation ou indifférence:

Tu ne limagines pas?

Si, plus ou moins, ai-je répondu, sincèrement. Mais je ne sais pas ce qui sest passé.

Tu nas pas besoin de le savoir, ma-t-il assuré. Ce que tu imagines, cest ce qui sest passé. Il sest passé ce qui se passe dans toutes les guerres. Ni plus ni moins. My Khe nest quune anecdote. En plus, au Viêtnam, il ny a pas eu un My Khe: il y en a eu beaucoup. Ce qui sest passé dans lun sest passé, plus ou moins, dans tous. Ça te va?

Je nai rien dit.

Non, bien sûr que non, a deviné Rodney en durcissant de nouveau sa voix, et il a ensuite continué comme sil voulait que jentende non pas ce quil disait, mais ce quil voulait dire. Mais si tu y tiens tant, jai de quoi te satisfaire. Quest-ce que tu préfères? Je connais beaucoup dhistoires. Moi aussi, jai de limagination. Dis-moi ce dont tu as besoin pour que ton histoire colle et que tu aies limpression de la comprendre. Dis-le-moi, je te le raconte et on nen parle plus, daccord? Mais avant, laisse-moi te prévenir: quoi que je te raconte, quoi que jinvente, tu narriveras jamais à comprendre que la seule chose qui importe, cest que je ne veux pas de ta compassion. Tu comprends? Ni de la tienne ni de celle de personne. Je nen ai pas besoin. Cest la seule chose qui importe, en tout cas, la seule qui mimporte à moi. Tu comprends?

Jai acquiescé, men voulant davoir laissé la conversation en arriver là et, tandis que je fuyais le regard de Rodney, jai senti dans ma bouche un goût aigre de cendre ou de vieilles pièces de monnaie. Dans la baie vitrée donnant sur la gare de Príncipe Pío, le jour luttait déjà contre lobscurité décroissante du crépuscule, balayant patiemment les ombres du salon. Cela faisait un moment que le gardien de nuit avait cessé de somnoler et quil saffairait à lintérieur de sa loge. Jai échangé avec lui un regard vide et, me retournant vers Rodney, jai murmuré une excuse. Rodney a fait comme sil navait rien entendu, mais, au bout dun long silence, il a soupiré et, à ce moment-là, jai cru deviner, à un changement à peine perceptible de son expression, ce qui allait se produire. Je ne me trompais pas. Dune voix apaisée et lair fatigué, il a demandé:

Tu veux vraiment que je te raconte?

Conscient que javais gagné, ou que mon ami mavait fait gagner, je nai rien dit. Alors, Rodney a croisé ses jambes et, après avoir réfléchi un instant, il sest mis à me raconter son histoire. Il la fait dune manière étrange, rapide, froide et précise à la fois; jignorais sil lavait déjà racontée à quelquun, mais, en lécoutant, jai compris quil se létait racontée à lui-même de nombreuses fois. La semaine précédant lincident de My Khe, une patrouille de routine composée de soldats de sa compagnie avait été abordée par une jeune Vietnamienne qui, tout en saccrochant à eux pour demander de laide avec des gestes pressants, avait laissé exploser une grenade à main quelle portait cachée dans ses vêtements; en plus de ladolescente, deux membres de la patrouille avaient péri déchiquetés, un autre avait perdu un œil et deux autres encore avaient été blessés, quoique moins gravement. Cet épisode les avait obligés à renforcer les mesures de sécurité, distillant dans lunité une nervosité accrue qui expliquait peut-être en partie ce qui était ensuite arrivé.

Un matin, sa compagnie fut envoyée en mission de reconnaissance au village de My Khe pour vérifier une information, a priori fausse, selon laquelle des membres du Viêt-công sy cachaient. Rodney se souvenait de tout comme dans un rêve brumeux: le Chinook qui le transportait survolant dabord la mer, puis le sable pour finalement faire des cercles au-dessus de quelques champs paisibles, tandis que les paysans couraient vers la place du village, paniqués par les voix péremptoires que crachaient les haut-parleurs, latterrissage de lhélicoptère près dun cimetière puis le soleil aveuglant dans le bleu exemplaire du ciel et léclat des fleurs sur les rebords des fenêtres et une clameur diffuse ou lointaine de poules ou denfants dans lair cristallin du matin pendant que les soldats se dispersaient à travers une impeccable géométrie de rues désertes jusquau moment où, sans quon sache très bien comment, ni pourquoi, ni qui en était linitiateur, une fusillade éclata, un coup isolé dabord puis, presque aussitôt, des rafales de mitraillette et, plus tard, des cris et des explosions, et en quelques secondes seulement une folle tempête de feu pulvérisa la miraculeuse quiétude du village et quand Rodney se dirigea vers lendroit où il imaginait que le combat se déroulait, il entendit dans son dos la rumeur dune foule en fuite ou prête à lattaque et il se retourna et poussa un cri de fureur et deffroi et il se mit à tirer, sans cesser de crier, et à tirer sans savoir pourquoi il criait, ni sur quoi il tirait, ni sur qui, à tirer, tirer, tirer, et aussi à crier, et quand il sarrêta, la seule chose quil vit devant lui fut un amas inintelligible de vêtements et de cheveux trempés de sang et de mains et de pieds minuscules et arrachés et dyeux sans vie ou encore suppliants, il vit une masse informe, humide et visqueuse qui échappa rapidement à sa compréhension, il vit toute lhorreur du monde concentrée sur quelques mètres carrés de mort et, incapable de supporter cette vision resplendissante, à partir de ce moment-là sa conscience abdiqua, et il ne garda de ce qui arriva ensuite, tel un rêve, quun très vague souvenir dincendies et danimaux éventrés et de vieillards en pleurs et de cadavres de femmes et denfants, leurs bouches ouvertes comme des viscères à lair. Rodney ne se souvenait de rien dautre et, durant les mois passés à lhôpital aussi bien que pendant le reste de son séjour au Viêtnam, personne ne lui reparla de lincident, et ce nest que bien plus tard, quand le procès eut lieu aux États-Unis, que Rodney apprit ce quapprit aussi son père avant de me le raconter: quaucune bataille ne sétait livrée à My Khe, quaucun guérillero ne sy cachait, quaucun des membres de sa compagnie navait même été blessé, et que lépisode sétait soldé par la mort de cinquante-cinq Vietnamiens, en majorité des femmes, des vieux et des enfants.

Quand Rodney a eu fini de parler, nous sommes restés un moment en suspens, sans même oser nous regarder, comme si son récit nous avait emmenés dans un endroit où seule était réelle la peur, et que nous comptions sur lapparition bienfaisante dun visiteur qui nous rende la sécurité que nous avions partagée dans ce sordide salon dhôtel madrilène. Il ny a eu aucun visiteur. Rodney a appuyé ses grandes mains sur ses genoux et sest levé du canapé dans un craquement darticulations; engourdi et un peu chancelant, comme sil avait le vertige ou envie de vomir, il a fait quelques pas et est resté à regarder la rue, appuyé au cadre de la baie vitrée.

Il fait presque jour, lai-je entendu dire.

Cétait vrai: la lumière blafarde de laube inondait le salon, dotant tout ce qui lhabitait dune réalité fantomatique ou précaire, comme si cétait un décor enseveli dans un lac, et aiguisant en même temps le profil de Rodney, dont la silhouette se découpait confusément contre le bleu cobalt du ciel; un instant, jai pensé que, plus que le profil dun oiseau rapace, cétait celui dun prédateur ou dun félin.

Bon, voilà plus ou moins lhistoire, a-t-il dit dun ton parfaitement neutre en revenant vers le canapé, les mains cachées dans les poches de son pantalon. Cest comme ça que tu limaginais?

Jai réfléchi un moment à ce que jallais répondre. Je navais plus dans la bouche ce goût de cendres ou de vieilles pièces de monnaie, mais un goût qui ressemblait fort à du sang, mais ce nétait pas du sang. Je ressentais de lhorreur, mais je narrivais pas à ressentir de la compassion et, à un moment donné, jai aussi pensé  en me haïssant de le penser et en haïssant Rodney de my avoir obligé  que toutes les souffrances que son séjour au Viêtnam lui avait infligées étaient justifiées.

Non, ai-je répondu finalement. Mais ça y ressemble.

Rodney a continué à parler, debout devant moi, mais jétais trop abasourdi pour saisir ses paroles et, au bout dun moment, il a sorti une main de sa poche pour montrer lhorloge.

Mon train part dans un peu plus dune heure, a-t-il dit. Ce serait bien que je monte prendre mes affaires. Tu mattends ici?

Jai dit que oui et suis resté à lattendre dans le salon, en regardant par la baie vitrée les gens qui entraient dans la gare de Príncipe Pío, le trafic et lanimation naissante du matin dans le quartier de la Florida, en les regardant sans les voir parce que la seule chose qui occupait mon esprit était la certitude erronée et aigre-douce que toute lhistoire de Rodney venait de trouver un sens pour moi, un sens atroce que rien ne pouvait alléger ou corriger et, dix minutes plus tard, Rodney, fraîchement douché, est redescendu avec ses valises. Pendant quil payait sa note, un type est entré dans lune des deux cabines téléphoniques qui encadraient le bureau de la réception et, je ne sais pourquoi, en le voyant faire son numéro et attendre la réponse, je me suis brutalement rappelé un nom que jai failli prononcer tout haut. Sans cesser de regarder le type enfermé dans la cabine, jai entendu Rodney demander au réceptionniste comment aller à la gare dAtocha et le réceptionniste lui répondre que le plus court était de prendre le train à Príncipe Pío. Rodney sest alors tourné vers moi afin de prendre congé, mais jai insisté pour laccompagner à la gare.

Nous sommes descendus dans le hall et, avant de sortir, Rodney sest mis son morceau de toile sur lœil. Nous avons traversé lallée de la Florida, sommes entrés dans la gare, Rodney a acheté son billet et nous nous sommes dirigés vers le quai, sous une énorme structure dacier et de verre translucide rappelant le squelette dun énorme animal préhistorique. Pendant que nous attendions sur le quai, je lui ai demandé si je pouvais lui poser une dernière question.

Si cest pour ton livre, non, a-t-il répondu. Jai essayé de sourire sans y arriver. Suis mon conseil et ne lécris pas. Nimporte qui peut écrire un livre sil décide de le faire, mais ce nest pas donné à nimporte qui de garder le silence. En plus, je tai déjà dit que cette histoire ne peut pas être racontée.

Cest possible, ai-je admis, sans vouloir en rester là. Mais peut-être que les seules histoires qui valent la peine dêtre racontées sont celles qui ne peuvent pas lêtre.

Encore une belle phrase, a dit Rodney. Si tu écris ton livre, pense à ne pas la mettre dedans. Quest-ce que tu voulais me demander?

Sans hésiter une seconde, jai demandé:

Qui est Tommy Birban?

Le visage de Rodney est resté impassible et je nai pas su lire dans le regard de son œil unique, ou peut-être ny avait-il rien à lire. Quand il a repris la parole, il a réussi à faire en sorte que sa voix paraisse naturelle.

Doù est-ce que tu sors ce nom?

Cest ton père qui la mentionné. Il a dit quavant ton départ dUrbana vous vous étiez tous les deux parlé au téléphone, et que tu es parti à cause de ça.

Il ne ta rien dit de plus?

Quaurait-il dû me dire?

Rien.

À ce moment-là, les haut-parleurs ont annoncé larrivée imminente du train dAtocha.

Tommy était un camarade, a dit Rodney. Il est arrivé à Quang Ngai quand jétais déjà un vétéran, et on est devenus très amis. On est partis de là-bas presque en même temps, et après cela je ne lai plus revu… Il a fait une pause: Mais, tu sais quoi?

Quoi?

Quand je tai rencontré, tu mas fait penser à lui. Je ne sais pas pourquoi. Avec un très léger sourire sur ses lèvres, Rodney a attendu ma réaction, qui nest pas venue. Bon, en réalité, je le sais. Dans la guerre, vois-tu, il y a ceux qui coulent et ceux qui sen sortent. Cest tout. Tommy était de ceux qui coulent, et, toi aussi, tu laurais été. Mais Tommy sen est sorti, je ne sais pas comment, mais il sen est sorti. Parfois, je crois quil aurait mieux valu pour lui quil ne sen sorte pas… Enfin, voilà qui cest, Tommy Birban: un gars qui avait déjà coulé et qui, pour sen sortir, a coulé encore plus.

Ce nest pas la réponse à ma question.

Quelle question?

Pourquoi est-ce que tu es parti après lui avoir parlé au téléphone?

Tu ne mavais pas posé cette question.

Je te la pose maintenant.

Conscient que le temps jouait en sa faveur, Rodney sest contenté de répondre par un geste dimpatience et un faux-fuyant:

Parce que Tommy voulait me mettre dans une embrouille.

Quelle embrouille? Tommy avait été à My Khe?

Non. Il est arrivé beaucoup plus tard.

Alors?

Alors rien. Des histoires de compagnons darmes. Crois-moi: si je te les expliquais, tu ne les comprendrais pas. Tommy était très faible et les histoires de la guerre lobsédaient… Rancœurs, animosités et dautres trucs du genre. Je ne voulais plus en entendre parler.

Et cest seulement à cause de ça que tu es parti?

Oui. Je me croyais guéri de tout, mais je ne létais pas. Aujourdhui, je ne le ferais plus.

Jai compris que Rodney me mentait; jai compris aussi, ou jai cm comprendre, contrairement à ce que javais pensé dans le salon de lhôtel un peu plus tôt, que lhorreur de My Khe nexpliquait pas tout.

Bon, a dit Rodney, tandis que le train dAtocha sarrêtait devant nous. On a passé la nuit à parler de conneries. Je técrirai. Il ma serré dans ses bras, a pris ses valises et, avant de monter dans le train, il a ajouté: Prends soin de Gabriel et de Paula. Et prends soin de toi.

Jai acquiescé sans réussir à dire quoi que ce soit, car je pensais seulement que cétait la première fois de ma vie que je serrais dans mes bras un assassin.

Je suis retourné à lhôtel. Je suis arrivé dans ma chambre, trempé de sueur, jai pris une douche, jai changé de vêtements et me suis allongé sur le lit pour me reposer un moment avant de reprendre lavion. Javais un goût amer dans la bouche et mal à la tête, et mes tempes bourdonnaient; je ne pouvais marrêter de penser à ma rencontre avec Rodney. Je regrettais dêtre venu à Madrid pour le voir; je regrettais de savoir la vérité et de mêtre entêté à la rechercher. Évidemment, avant la conversation de cette nuit-là, jimaginais bien que Rodney avait tué: il avait pris part à une guerre, et mourir et tuer, cest ce quon fait dans une guerre; mais ce que je narrivais pas à imaginer, cétait quil ait participé à un massacre, quil ait assassiné des femmes et des enfants. Savoir quil lavait fait me remplissait dune aversion sans appel qui ne laissait aucune place à la pitié; lavoir entendu raconter cela avec cette indifférence propre au récit dune anecdote familière accentuait lhorreur jusquau dégoût. À présent, le calvaire de ces années où il avait été rongé par ses remords me paraissait un bien aimable châtiment, et je me demandais si le fait invraisemblable quil ait survécu à sa faute, loin de constituer un mérite, naugmentait pas lhorrible poids de sa responsabilité. Il y avait, bien sûr, des explications à ce quil mavait raconté, mais aucune delles ne pouvait faire le poids face à pareille ignominie. Et puis je ne comprenais pas quaprès mavoir révélé sans détour ce qui sétait passé à My Khe Rodney ait voulu éviter de mexpliquer qui était Tommy Birban et ce quil représentait, à moins que par ses faux-fuyants il nait voulu me cacher une horreur plus grande encore que celle de My Khe, une horreur si injustifiable et si innommable que celle de My Khe devenait une abomination quà ses yeux et par contraste on pouvait nommer et justifier. Mais quelle horreur impossible à imaginer cela pouvait-il être? Une horreur suffisante en tout cas pour pulvériser, quatorze ans plus tôt, léquilibre mental de Rodney, pour lobliger à abandonner maison et travail et reprendre sa vie de fugitif dès que Tommy Birban avait réapparu. Bien sûr, il était tout aussi possible que Rodney ne mait pas raconté toute la vérité sur My Khe et que Tommy Birban ait déjà été au Viêtnam au moment de lincident et, dune façon ou dune autre, quil ait été lié à la tuerie. Et quavait-il voulu insinuer quand il avait dit que Tommy Birban était faible et quil naurait pas dû sen sortir et quil me ressemblait? Est-ce que cela signifiait quil avait protégé Tommy Birban ou quil était en train de le protéger comme il mavait protégé, moi? Mais de quoi avait-il protégé Tommy Birban, à supposer quil leût protégé? Et de quoi mavait-il protégé, moi?

À midi, quand le réceptionniste ma réveillé pour me dire que je devais libérer la chambre, il ma fallu quelques secondes pour admettre que je me trouvais dans un hôtel de Madrid et que ma rencontre avec Rodney navait pas été un rêve, ni même un cauchemar. Deux heures plus tard, je prenais un avion pour Barcelone, décidé à définitivement oublier mon ami dUrbana.

Mais je ny suis pas arrivé. Ou cest plutôt Rodney qui men a empêché. Dans les semaines qui ont suivi, jai reçu plusieurs lettres de lui; au début, je ny répondais pas, mais mon silence ne la pas échaudé, il a continué à mécrire et jai fini par céder devant son entêtement et la désagréable évidence que notre rencontre à Madrid avait scellé entre nous deux une intimité que je ne désirais pas. Ses lettres abordaient divers sujets: son travail, ses relations, ses lectures, Dan et Jenny, surtout Dan et Jenny. Jai ainsi appris que la femme avec laquelle Rodney avait un fils était presque de mon âge, quelle avait quinze ans de moins que lui, quelle était née à Middlebury, un petit village près de Burlington, et quelle travaillait comme caissière dans un supermarché; dans plusieurs lettres, il me la décrivait en détail, mais, curieusement, les descriptions divergeaient, comme si Rodney avait une trop profonde connaissance delle pour pouvoir la saisir en quelques mots improvisés. Un autre détail curieux (ou qui, à présent, me paraît curieux): à deux ou trois reprises au moins, Rodney a essayé de me dissuader, comme il lavait déjà fait à Madrid, de raconter son histoire; une telle insistance ma surpris, notamment parce que je la jugeais inutile, et je crois quà un moment donné elle a fini par éveiller chez moi le soupçon passager quau fond mon ami avait depuis toujours voulu que jécrive un livre sur lui, et que la conversation que nous avions eue à Madrid, comme toutes celles que nous avions eues à Urbana, contenait obscurément des instructions (de celles que lon trouve dans les manuels) sur la façon dont je devais lécrire, ou du moins ne pas lécrire, comme si depuis notre première rencontre et de manière subreptice Rodney mentraînait pour quun jour je raconte son histoire. Au début du mois daoût, il ma annoncé quon venait de lui proposer le poste dinstituteur quil attendait et quil allait sinstaller avec Dan et Jenny dans la vieille maison familiale de Rantoul. Les semaines suivantes, Rodney a presque cessé de mécrire et quand, à la mi-septembre, il a repris le rythme de sa correspondance, ma vie avait subi un changement dont je ne pouvais soupçonner alors la véritable portée.

Ça été un changement imprévisible, même si, dune certaine façon, il est possible que Rodney lait prévu. Jai déjà dit quavant la parenthèse de lété laccueil fait à mon roman sur la guerre civile, inopinément devenu un notable succès de critique et un modeste succès de ventes, avait dépassé tout ce que javais espéré de plus flatteur; quoi quil en soit, entre la fin du mois daoût et le début du mois de septembre, au moment de la rentrée littéraire quand les livres de la saison précédente se retrouvent voués à loubli sur les rayonnages les plus reculés des librairies, la surprise a eu lieu: il semblait que les journalistes sétaient donné le mot pendant lété pour ne lire que mon roman, et tout dun coup les journaux, les revues, les radios et les télévisions ont commencé à me solliciter pour des interviews; et il semblait que pendant lété les lecteurs sétaient donné le mot pour ne lire que mon roman, et tout dun coup de réjouissantes nouvelles ont commencé à marriver de ma maison dédition, selon lesquelles les ventes du livre sétaient emballées. Laissons de côté les détails de lhistoire, car ils appartiennent au domaine public et plus dun sen souviendra encore, et gardons limage de la boule de neige qui, bien quelle soit un cliché (ou précisément à cause de cela), nen est pas moins exacte: un an ne sétait pas écoulé que le livre avait déjà connu quinze tirages, que plus de trois cent mille exemplaires étaient vendus, quon le traduisait en vingt langues et quune adaptation cinématographique était en cours. Cétait un triomphe sans appel que personne naurait, dans ma situation, osé imaginer, pas même dans ses rêves les plus délirants, et du jour au lendemain, moi qui étais un écrivain inconnu et insolvable, qui menais une vie retirée de provincial, je suis devenu célèbre, me suis mis à gagner plus dargent que je ne pouvais en dépenser, et me suis retrouvé emporté dans un tourbillon frénétique de voyages, de remises de prix, de présentations, dinterviews, de colloques, de salons et de fêtes littéraires qui ma entraîné dun bout à lautre du pays et dans toutes les capitales du continent. Surpris et débordant de joie, je nai pas même été capable de me rendre compte au début que je tournoyais sans contrôle dans lœil dun cyclone dément. Javais lintuition que cétait une vie parfaitement irréelle, une farce démesurée, comme une énorme toile daraignée que je sécrétais et tissais moi-même et dans laquelle je me trouvais pris, mais, même si tout nétait quun leurre et moi un imposteur, javais envie de courir tous les risques, pourvu que personne ne me prive du plaisir de profiter pleinement de ce canular. Les professionnels du pharisaïsme affirment quils nécrivent que pour être lus par une minorité distinguée seule capable dapprécier leurs distingués écrits, mais la vérité, cest que tout écrivain, si ambitieux ou hermétique soit-il, désire en secret avoir dinnombrables lecteurs et que même le plus endurci, le plus marginal et le plus vaillant des poètes maudits rêve de voir un jour ses vers récités dans la me par les jeunes gens. Sauf quau fond cet ouragan incontrôlé navait rien à voir avec la littérature et les lecteurs, mais avec le succès et la célébrité. Nous savons que les sages conseillent depuis toujours daccueillir dans une même indifférence succès et échecs, de ne pas senorgueillir de la victoire ni de savilir en pleurant dans la défaite, mais nous savons aussi quils ont eux-mêmes (surtout eux) pleuré, quils se sont avilis et enorgueillis, incapables de respecter ce magnifique idéal dimpassibilité, et sils nous y ont exhortés, cest parce quils savaient mieux que personne quil ny a rien daussi vénéneux que le succès, ni daussi fatal que la célébrité.

Même si jen étais à peine conscient au début, le succès et la célébrité mont très vite avili. On dit de celui qui refuse un éloge quil en veut deux: celui quon lui a déjà fait et celui auquel sa fausse modestie oblige à cause de son refus. Jai très vite appris à réclamer davantage déloges en les refusant, et à mexercer à la modestie, ce qui est la meilleure façon dentretenir la vanité; jai aussi très vite appris à feindre la fatigue et le dégoût de la célébrité et à inventer des petits malheurs pour attirer la compassion et repousser la jalousie. Ces stratagèmes nont pas toujours été efficaces et, comme on pouvait sy attendre, jai souvent été victime de mensonges et de calomnies; mais ce quil y a de pire avec les calomnies et les mensonges, cest quils finissent presque toujours par nous contaminer, car il est très difficile de ne pas céder à la tentation de se défendre et de ne pas devenir à son tour menteur et calomniateur. Rien ne me faisait plus secrètement plaisir que de frayer avec les riches, les puissants et les vainqueurs, et de mexhiber à leurs côtés. La réalité ne semblait plus offrir de résistance (ou alors infime, comparée à celle quelle moffrait autrefois), si bien et de façon vertigineuse que tout ce que javais désiré auparavant semblait se trouver maintenant à ma portée, et que peu à peu tout ce qui auparavant avait du goût me paraissait désormais insipide. Cest pourquoi je buvais à toute heure: quand je mennuyais, pour ne pas mennuyer; quand je mamusais, pour mamuser davantage. Cest sans doute la boisson qui ma lancé sur des montagnes russes faites de nuits euphoriques où se mêlaient alcool et sexe, et de jours entiers de gueule de bois apocalyptique, et qui ma fait découvrir le sentiment de culpabilité non pas comme un malaise occasionnel engendré par la violation de quelques normes que je mimposais, mais comme une drogue dont le dosage devait sans cesse augmenter pour quelle continue à produire son effet narcotique. Cest sans doute à cause de cela  et parce que livresse du succès maveuglait dans un mirage de toute-puissance, me murmurant à loreille que le moment tant attendu de me venger de la réalité était enfin arrivé  que je suis tout à coup devenu un homme à femmes écervelé; jaimais encore Paula et me sentais coupable chaque fois que je la trompais, mais je ne pouvais ni ne voulais cesser de la tromper. Pour les mêmes raisons, et parce que javais aussi limpression que la célébrité mavait soudain projeté au-dessus deux et quils ne métaient plus nécessaires, je navais que mépris pour ceux que javais depuis toujours admirés et qui depuis toujours mavaient montré leur affection, alors que jadulais ceux qui mavaient méprisé ou qui, à présent, me méprisaient, ou ceux que javais méprisés moi-même, dans lespoir insatiable  car lorsquon a du succès, on ne désire plus que cela  de conquérir aussi leur approbation. Je me souviens, par exemple, de ce qui sest passé avec Marcelo Cuartero. Un soir de cet automne frénétique, nous avons failli nous croiser dans une rue du centre de Barcelone, mais, au moment où nous nous approchions lun de lautre, lidée de devoir marrêter et de lui parler ma tout à coup gêné et, au dernier moment, jai changé de trottoir pour léviter. Peu après cette rencontre manquée, quelquun a fait allusion à Marcelo dans un petit groupe improvisé, au cours dun cocktail littéraire. Jignore quel était le sujet de notre discussion, mais, à un moment donné, un critique qui se voulait essayiste a cité un livre de Marcelo comme lexemple type de lacadémisme rébarbatif stérile et borné qui triomphait à luniversité, et un essayiste à succès qui se voulait romancier a appuyé cette opinion par un commentaire plus sanglant que subtil. Cest à ce moment-là que je suis intervenu, sûr dobtenir lassentiment et le sourire du petit groupe.

Bien sûr, ai-je dit en donnant raison au commentaire de lessayiste, alors que javais lu le livre de Marcelo et que je lavais trouvé brillant. Mais le pire chez Cuartero, ce nest pas tant quil soit ennuyeux, ni même quil cherche à être admiré en faisant montre de ce quil a lu ce que personne na voulu lire. Le pire, cest quil radote comme un vieux con.

Je nai pas non plus oublié ce qui sest passé durant cette période avec Marcos Luna. Sil est vrai que personne ne sattriste tout à fait du malheur dun ami, il est tout aussi vrai que personne ne se réjouit tout à fait de sa joie; mais il est possible quà cette époque-là personne nait été aussi disposé à se réjouir de mes joies que Marcos. Lesquelles coïncidaient, dailleurs, avec une période ingrate pour lui. Au mois de septembre, alors que mon livre amorçait sa trajectoire vers la notoriété, Marcos sest fait opérer dun décollement de la rétine; lintervention avait échoué et, deux semaines plus tard, il fallait le réopérer. La convalescence a été longue: Marcos est resté plus de deux mois prostré sur son lit dhôpital, avec la déprimante certitude quil en sortirait handicapé. Mais il a eu de la chance et il est retourné chez lui en ayant presque entièrement recouvré la vision de son œil malade. Pendant son séjour à lhôpital, je lai souvent eu au téléphone: il mappelait de son lit pour me féliciter chaque fois quà la radio il entendait parler de mon livre ou mentendait moi-même, ou chaque fois que quelquun lui parlait de mes triomphes; mais, pris comme je létais par les croissantes obligations du succès, je nai jamais trouvé le temps daller le voir, et quand je lai brièvement croisé, à une terrasse de lEixample, juste avant un dîner daffaires, jai failli ne pas le reconnaître: vieux et diminué, les cheveux clairsemés et complètement gris, il ma paru être limage même de la défaite. Nous avons mis du temps à nous revoir, mais, dans lintervalle, nous avons pris lhabitude (ou je lavais prise moi-même, ou la lui avais imposée) de nous parler par téléphone presque une fois par semaine. Nous le faisions le samedi soir, quand javais déjà passé plusieurs heures à boire; je lappelais avec lalibi de notre vieille amitié pour me défouler des angoisses causées par le changement abrupt quavait subi ma vie, et je menorgueillissais au passage de ce que le succès ne mavait pas changé, puisque jétais encore lami de mes amis de toujours. Je sais bien quil y a aussi de la vanité à se mortifier en sattribuant des infamies quon na pas commises, et je ne veux pas tomber dans ce travers-là, mais je ne peux mempêcher de penser que ces confidences nocturnes dalcoolique fonctionnaient aussi entre Marcos et moi comme un rappel périodique et subliminal de mes succès, et que, lorsque je me plaignais hypocritement de ma situation de privilégié, cétait peut-être une autre façon dinfliger à mon ami lhumiliation de mon triomphe alors que sa santé se dégradait, que sa carrière de peintre senlisait et quil devait éprouver avec raison ce que, tant dannées plus tôt, nous avions dû éprouver sans raison dans lappartement de la rue Pujol: quil était en train de foirer sa vie. Sans doute cela explique-t-il pourquoi, au cours de lun de ces samedis, emporté par lhypocrite orgueil de la vertu, je me suis rappelé la conversation que javais eue avec Rodney à Madrid.

Ce nest pas le succès qui fait de nous un crétin ou un fils de pute, ai-je dit à un moment donné à Marcos. Mais il peut faire sortir le fils de pute ou le crétin quon porte en soi. Et jai alors ajouté: Qui sait, si cest toi qui avais eu du succès et pas moi, peut-être quon ne serait pas en train de se parler à lheure quil est.

Marcos na pas raccroché ce soir-là, mais il la fait le lendemain, quand je lai rappelé afin de lui présenter des excuses pour ma mesquinerie: il ne les a pas acceptées, ma rappelé mes paroles, me les a reprochées, ma traité de fils de pute et de crétin, ma demandé de ne plus lappeler et sans plus dexplications ma raccroché au nez. Mais, deux jours plus tard, jai reçu un message électronique où il me demandait de lui pardonner. Si je ne suis même pas capable de conserver une amitié de plus de trente ans, cest que je suis vraiment fini, se lamentait-il. Marcos et moi nous sommes réconciliés, mais, quelques semaines plus tard, il y a eu un épisode qui résume mieux que nimporte quel autre létendue de ma déloyauté envers lui. Je nentrerai pas dans les détails; ce nest pas le fait en lui-même qui a de limportance, mais ce quil révèle. Ça sest passé après la présentation du livre dun photographe mexicain que javais préfacé. Lévénement avait eu lieu quelque part à Barcelone (peut-être au MACBA, peut-être au Palau Robert), et Marcos et sa femme Patricia, qui était apparemment une amie de longue date du photographe, sy étaient rendus eux aussi. Pendant le cocktail qui suivait la présentation, nous avons bavardé tous les trois, mais, vers la fin, usant du prétexte quil devait se lever tôt le lendemain, mon ami na pas voulu se joindre au dîner, et Patricia et moi navons pas réussi à le faire changer davis. Mon souvenir de ce qui a suivi est vague, plus encore que celui des autres nuits de cette époque, parce quil est possible quen loccurrence ma mémoire se soit efforcée déliminer ou de brouiller ce qui sest passé. Ce dont je me souviens, cest que Patricia et moi avons assisté à un dîner où il y avait plein de monde, à la Casa Leopoldo, que nous nous sommes assis lun à côté de lautre et qualors que depuis toujours nous avions eu une relation cordiale, mais distante  comme sil était convenu entre nous que mon amitié avec Marcos ne faisait pas automatiquement de nous des amis , cette nuit-là, nous avons cherché une complicité que nous navions jamais désirée ou que nous ne nous étions jamais autorisés. Je crois que cest avec le premier verre de whisky, après le dîner, que lidée mest passée par la tête de coucher avec elle; effrayé par ma témérité, jai immédiatement tâché décarter cette pensée. Je ny suis pas arrivé ou, du reste, je ne suis pas arrivé à lempêcher de me trotter insidieusement dans la tête, comme une obscénité de moins en moins obscène et de plus en plus vraisemblable, tandis que la soirée se prolongeait au bar du Giardinetto où je prenais whisky sur whisky en parlant avec lun ou lautre des noctambules présents, tout en sachant que Patricia nétait pas loin. Finalement, au petit matin, le Giardinetto a fermé et Patricia ma ramené à lhôtel. Au cours du trajet, je nai pas arrêté de parler, comme si je cherchais une formule pour la retenir, mais ce nest que lorsquelle a garé sa voiture devant la porte et quelle ma fait une bise en guise dau revoir que jai eu le courage de lui proposer de prendre un dernier verre dans ma: chambre. Patricia ma jeté un regard amusé, presque comme si jétais un adolescent et, elle, une vieille infirmière obligée de me déshabiller.

Dis, tu ne serais pas en train de me draguer? a-t-elle dit en riant.

Je nai pas eu honte parce que, avant den avoir le temps, jai été pris dune rage froide qui me brûlait la gorge.

Tes une sale pute, me suis-je entendu alors lui cracher. Tu passes toute la nuit à mallumer et maintenant tu me laisses tomber. Va te faire foutre.

Jai claqué la portière et, au lieu dentrer à lhôtel, je me suis mis à marcher. Je ne sais pas combien de temps, mais, quand je suis revenu à lhôtel, ma rage sétait transformée en remords. Leffet de lalcool ne sétait pourtant pas dissipé, car la première chose que jai faite en entrant dans ma chambre a été dappeler chez Marcos. Heureusement, cest Patricia qui a décroché. Je lui ai demandé pardon en bredouillant, je lai prié de ne pas tenir compte de ce que javais dit, alléguant avoir trop bu et je lui ai encore demandé pardon. Patricia a sèchement accepté mes excuses et je lui ai demandé si elle comptait en parler à Marcos.

Non, a-t-elle répondu avant de raccrocher. Et maintenant, mets-toi au lit et cuve ton whisky.

Je marrête là. Je pourrais continuer, mais je marrête là. Je pourrais raconter dautres anecdotes, mais je ne veux pas oublier lessentiel. Lautre jour, jai lu un poème écrit par Malcolm Lowry après la publication du roman qui lavait rendu célèbre et lui avait apporté argent et prestige; cest un poème truculent et emphatique, mais parfois on na pas dautre choix que dêtre emphatique et truculent, parce que souvent la réalité, qui ne respecte presque jamais les règles du bon goût, abonde en truculences et en emphases. Le poème dit ceci:



Le succès est comme un horrible désastre, 

pire que ta maison en flammes, le fracas de lécroulement

les poutres tombant chaque fois plus précipitamment 

alors que tu restes là, témoin désespéré de ta condamnation.



La gloire, comme un ivrogne, détruit la demeure de lâme

et révèle que tu nas travaillé que pour elle.

Ah! Quaurais-je donné pour éviter ce traître baiser 

et pour rester dans lobscurité, à sombrer et à échouer.



Bien des années plus tôt, Rodney mavait prévenu et, même si javais interprété alors ses paroles comme linévitable sécrétion moralisatrice dun perdant imbibé de lécœurante mythologie de léchec qui gouverne un pays obsédé jusquà lhystérie par le succès, jaurais au moins dû prévoir que personne nest vacciné contre le succès et que ce nest quau moment de laffronter quon comprend que cest non seulement un malentendu et la joyeuse insolence dun jour, mais que ce malentendu et cette insolence sont humiliants; jaurais aussi dû prévoir quil était impossible de survivre avec dignité au succès, parce quil détruit tel un ivrogne la demeure de lâme et quil est si beau quon découvre, même si on se leurre avec des protestations dorgueil et des démonstrations hygiéniques de cynisme, quen réalité on navait pas fait autre chose que de le chercher, de même quon découvre, quand on la entre les mains et quil est trop tard pour le refuser, quil ne sert quà nous détruire et à détruire tout ce qui nous entoure. Jaurais dû le prévoir, mais je ne lai pas prévu. En conséquence, jai perdu tout respect pour la réalité; jai aussi perdu mon respect pour la littérature, la seule chose qui jusqualors avait donné un sens ou une illusion de sens à la réalité. Parce que ce que jai cru découvrir alors était exactement la pire des choses que je pouvais découvrir: que ma véritable vocation nétait pas décrire, mais davoir écrit, que je nétais pas un vrai écrivain, que ce nétait pas parce que je ne pouvais pas être autre chose que jétais écrivain, mais parce que lécriture était le seul instrument que javais eu sous la main pour atteindre le succès, la célébrité et largent. À présent que jy étais arrivé, je pouvais cesser décrire. Cest peut-être pour cette raison que jai cessé décrire; pour ça, et parce que jétais trop vivant pour écrire, que javais trop envie de profiter du succès jusquà la lie, alors quon ne peut écrire que lorsquon est comme mort, quon na plus que lécriture pour évoquer la vie, que cest le dernier cordon qui nous unit encore à elle. De sorte quaprès douze ans passés à ne vivre que pour écrire, avec la véhémence et la passion exclusives dun mort qui ne se résigne pas à sa mort, jai tout à coup cessé décrire. Cest alors que jai vraiment commencé à être en danger: jai constaté, comme Rodney me lavait aussi bien dit des années plus tôt  à une époque où jétais si jeune et si naïf que je ne pouvais pas même imaginer quun jour le succès pourrait sabattre sur moi comme une maison en flammes , quen effet lécrivain qui cesse décrire finit par chercher ou par attirer la destruction, car il a attrapé le vice consistant à regarder la réalité et à la voir parfois, mais il ne peut plus sen servir, il ne peut plus la transformer en sens ou en beauté, il na plus le bouclier de lécriture pour se protéger delle. Alors, tout sarrête. Cest la fin. Finito. Kaputt.

La fin est arrivée un samedi davril 2002, juste un an après la publication de mon roman. À cette époque-là, il y avait des mois que javais complètement cessé décrire et que je savourais le jubilatoire poison du triomphe; et les mensonges, les infidélités et lalcool avaient complètement gangrené ma relation avec Paula. Le propriétaire dune revue littéraire, qui venait de me donner le prix du meilleur livre de lannée, avait organisé ce soir-là un dîner en mon honneur dans sa maison de campagne, dans un village dEmpordà; pas mal de monde sétait retrouvé là: journalistes, écrivains, cinéastes, architectes, photographes, professeurs, critiques littéraires, amis de la famille. Je suis venu au rendez-vous avec Paula et Gabriel. Ce nétait pas habituel et je ne me souviens pas pourquoi je les ai emmenés: peut-être parce que mon hôte mavait assuré au téléphone que ce serait une fête presque familiale et que les autres invités viendraient, eux aussi, accompagnés de leurs enfants, ou peut-être pour faire taire la mauvaise conscience que me donnait le fait de tromper régulièrement Paula et de consacrer si peu de temps à Gabriel, peut-être aussi parce que je jugeais que cette image familiale cautionnerait ma réputation décrivain imperméable aux flatteries, une réputation de modestie et dincorruptibilité qui, comme je lavais très tôt découvert, constituait linstrument idéal pour gagner la faveur des membres les plus puissants de la société littéraire  qui sont toujours les plus candides, car ils sentent leur hiérarchie moins menacée , et aussi pour me protéger de lhostilité que mon succès avait suscitée parmi ceux qui se sentaient lésés, parce quils considéraient que je les avais privés du leur. Ce qui est certain, cest que, exceptionnellement, je me suis rendu au dîner avec Gabriel et Paula. On ma fait asseoir à table face à notre hôte, un vieil homme daffaires ayant des intérêts dans des journaux et des maisons dédition de Barcelone; javais dun côté Paula et, de lautre, une jeune journaliste de radio, nièce de notre hôte, qui, suivant les instructions de son oncle, sest arrangée pour que toute la conversation tourne autour des causes du succès inattendu de mon livre. Comme la journaliste obligeait presque tous les invités à intervenir, il y a eu des opinions pour tous les goûts; quant à moi, plaisamment installé dans ma position de héros de la soirée, je me contentais dapprouver dun air dubitatif tout ce qui se disait et, avec un ton légèrement ironique, de prier de temps en temps notre hôte de changer de sujet, ce qui était interprété par tous comme une preuve dhumilité et non comme une ruse destinée à éviter que la discussion sur mes mérites ne retombe. Une fois le dîner terminé, on a pris le café et des liqueurs dans un ancien hall aménagé en salon, où les invités formaient des groupes qui se faisaient et se défaisaient au hasard des conversations. Il était déjà minuit quand Paula a interrompu celle que javais, un verre de whisky à la main, avec un scénariste de cinéma, sa femme et la nièce de notre hôte à propos de ladaptation cinématographique de mon roman: Gabriel avait sommeil, et le lendemain elle devait travailler.

On y va, a-t-elle annoncé, ajoutant sans aucune conviction: Mais tu peux rester, si tu veux.

Je cherchais des arguments pour essayer de la convaincre de rester tous les trois encore un moment, quand le scénariste a tranché.

Bien sûr, a-t-il dit, appuyant la proposition insincère de Paula et montrant sa femme. Nous, on rentre cette nuit à Barcelone. Si tu veux, on peut sarrêter à Gérone et te déposer chez toi.

Soulagé, jai cherché les yeux de Paula.

Ça ne tennuie pas?

Tous les regards ont convergé vers elle. Je savais que cela lennuyait, mais elle a dit:

Bien sûr que non.

Jai accompagné Gabriel et Paula jusquà la voiture et, une fois Gabriel allongé sur le siège arrière mort de sommeil, Paula a fermé la portière et murmuré entre ses dents:

La prochaine fois, tu pourras y aller tout seul, à tes fêtes.

Tu nas pas dit que ça ne tennuyait pas que je reste?

Tes un salaud.

Nous avons discuté; je ne me rappelle pas ce que nous nous sommes dit, mais pendant que je regardais ma voiture séloigner à toute vitesse par le chemin couvert de gravier qui sortait de la propriété, jai pensé ce quil marrivait si souvent de penser à cette époque-là: quil vient un moment dans la vie des couples où tout ce quon dit, on le dit pour faire mal, que mon ménage sétait transformé en une forme raffinée de torture et que plus tôt il se déferait, mieux ce serait pour tous.

Mais jai aussitôt oublié ma scène avec Paula et jai continué à profiter de la fête. Elle sest prolongée jusquau matin, et quand je suis monté dans la voiture du scénariste et de son épouse, je me suis vu assis à côté dune jeune femme très sérieuse aux allures dintellectuelle, que javais à peine remarquée de toute la soirée. Le voyage jusquà Gérone a été bref, mais a suffi pour que je me rende compte que la fille était ivre, pour avoir la certitude quelle me faisait des avances et pour vaguement apprendre quelle était une amie de la nièce de notre hôte et quelle travaillait à la télévision locale. Quand on est arrivés, la jeune fille a proposé quon prenne un dernier verre dans le bar damis à elle qui ne fermait pas avant laube. Le scénariste et sa femme ont décliné son invitation, car il était très tard et quils devaient aller jusquà Barcelone; moi, jai accepté.

Nous nous sommes rendus au café. Nous avons bu, parlé, dansé, et jai fini la nuit dans le lit de la fille. Quand je suis sorti de chez elle, laube pointait. Dans la rue, le taxi que javais demandé par téléphone mattendait; jai donné mon adresse au chauffeur et somnolé pendant tout le trajet, mais, quand le chauffeur sest arrêté devant la porte de la maison, jaurais voulu être mort: debout, devant une voiture cellulaire, deux agents attendaient à côté de la rampe daccès au garage. Jai payé le chauffeur en tenant un billet dune main tremblante et en sortant de la voiture je me suis aperçu que la rampe daccès, où nous avions lhabitude de garer la voiture, était vide, et jai compris que Paula et Gabriel nétaient pas à la maison.

Quest-ce qui sest passé? ai-je demandé en mapprochant des deux agents.

Jeunes, graves, presque comme des spectres dans la lumière livide du petit matin, ils mont demandé si jétais moi. Jai dit que oui.

Quest-ce qui sest passé? ai-je répété.

Lun des policiers a demandé en montrant la porte de la maison:

Peut-on parler un moment à lintérieur, sil vous plaît?

Je les ai fait entrer tous les deux, on sest assis dans la salle à manger, et jai redemandé ce qui sétait passé. Cest le policier qui avait déjà parlé qui a répondu:

On vient pour vous annoncer que votre femme et votre fils ont eu un accident.

La nouvelle ne ma pas surpris; dans un filet de voix, jai réussi à demander:

Ils sont blessés?

Lagent a avalé sa salive avant de répondre:

Ils sont morts.

Il a ensuite sorti un calepin et commencé un récit aseptisé et détaillé des circonstances dans lesquelles sétait produit laccident, mais, malgré mes efforts pour écouter ses explications, je ne captais que des mots isolés, des phrases incohérentes ou dépourvues de sens. Le souvenir qui me reste des heures qui ont suivi est encore plus incertain: je sais que ce matin-là je me suis rendu à lhôpital où avaient été déposés les corps de Paula et de Gabriel, que je nai pas vu ou pas voulu voir leurs cadavres, quaussitôt la famille et quelques amis ont commencé à arriver, que jai organisé dans la confusion ce qui était lié à lenterrement, que celui-ci a eu lieu le lendemain, que je ny ai pas assisté, quun journal a évoqué mon nom dans lannonce de laccident et que ma maison sest remplie de télégrammes et de fax de condoléances que je ne lisais pas ou que je lisais comme des accusations voilées. En réalité, de ces jours-là, il ny a quune seule chose dont je me souvienne avec une clarté hallucinée, ce sont mes visites au commissariat. En très peu de temps, je my suis rendu quatre fois, peut-être cinq, même si à présent jai limpression que tout se confond. Jétais reçu dans un bureau par une femme sergent en uniforme, belle, froide et qui sefforçait dêtre professionnelle et, tandis que nous étions tous deux assis à une table dun bureau très gai, décoré de fleurs et de photos de famille, elle mexposait et mexposait encore les informations que la police avait recueillies sur laccident, faisait des croquis, répondait à mes questions. Cétaient de longues séances, mais, même si les causes et les circonstances de la collision ne laissaient aucun doute (la chaussée glissante à cause de la fraîcheur nocturne, peut-être une distraction minime, un virage pris à une vitesse excessive, une embardée désespérée qui conduit sur la voie opposée, lhorreur finale des lumières qui aveuglent), jen sortais toujours avec de nouvelles questions quau bout de quelques heures ou de quelques jours je revenais tenter déclaircir. Le sergent ma organisé un rendez-vous avec les deux agents qui étaient arrivés les premiers sur le lieu de laccident et qui sen étaient occupés et, en compagnie de lun deux, elle ma amené au virage exact où il sétait produit; le lendemain matin, jy suis retourné tout seul et suis resté un moment à regarder les voitures passer, la tête vide, à regarder le ciel et lasphalte et la désolation de ces terres balayées par la tramontane. Je ne saurais dire avec certitude pourquoi jagissais de cette manière, mais je nexclus pas quune partie de moi soupçonnait que quelque chose ne cadrait pas, quil y avait dans cette histoire des questions en suspens, que la police me cachait quelque chose et que, si je réussissais à le découvrir, une porte allait souvrir instantanément et laisser passer Paula et Gabriel, vivants et souriants, comme si tout navait été quune erreur ou une plaisanterie de mauvais goût. Jusquà ce quun matin, en entrant dans le bureau du sergent pour notre énième entrevue, je la trouve en compagnie dun homme âgé, barbu, en civil. Le sergent a fait les présentations et lhomme ma expliqué quil était psychologue et quil dirigeait une association appelée Soutien à la douleur (ou quelque chose comme ça), destinée à apporter de laide aux familles dont les membres étaient morts dans un accident. Le psychologue a continué pendant un moment son explication, mais jai cessé de lécouter; je ne le regardais même pas: je me contentais de regarder le sergent qui, lasse de fuir mon regard, a fini par linterrompre.

Suivez mon conseil et accompagnez-le, a-t-elle dit en me regardant enfin et, pour la première fois, jai perçu une note de cordialité ou démotion dans sa voix. Moi, je ne peux plus rien faire pour vous.

Je suis sorti du commissariat sans plus jamais y revenir. Cet après-midi-là, je me suis rendu dans une agence immobilière, jai loué le premier appartement quon ma proposé à Barcelone, un appartement près de la Sagrada Familia, et, après avoir mal et en toute hâte vendu la maison de Gérone et mêtre débarrassé des affaires de Gabriel et de Paula, je suis parti my installer définitivement, décidé à moccuper consciencieusement à la tâche de mourir et non à celle de vivre. Une obscurité totale sest alors emparée de ma vie. Jai découvert que le père de Rodney avait raison et que le monde était un endroit vide; mais jai aussi découvert quà ce moment-là la solitude était pour moi non une condamnation, mais le seul baume possible, lunique bénédiction. Je ne voyais pas ma famille, je ne voyais pas mes amis, je navais pas de télé ni de radio ni de téléphone. Pour le reste, je veillais à ce que seules les personnes indispensables aient mes nouvelles coordonnées, et quand lune delles (ou quelquun qui mavait retrouvé par leur truchement) sonnait à ma porte, je nouvrais simplement pas. Cest ce qui sest passé avec Marcos Luna qui, pendant un temps, est venu régulièrement et qui sest lassé de sonner alors quil savait que jétais à lintérieur à lécouter et quil narriverait jamais à me parler, et qui, à partir de ce moment-là, sest contenté de laisser dans ma boîte aux lettres, tous les vendredis à midi, un paquet de tabac plein de joints quil venait de rouler. Mon agent littéraire, même si je ne lui répondais jamais, menvoyait aussi de temps en temps la liste des gens qui avaient appelé à son bureau pour solliciter ma présence ici ou là, ou pour demander de mes nouvelles. Je ne travaillais pas, bien sûr, mais les ventes du livre mavaient procuré des revenus suffisants pour vivre pendant des années, et je ne voyais aucune raison pour ne pas laisser passer le temps jusquà ce que largent sépuise. Mon seul effort consistait à ne pas penser, surtout à ne pas me rappeler. Au début, cétait impossible. Avant dabandonner la maison que javais partagée avec Paula et Gabriel et de partir pour Barcelone, la pensée de laccident ne cessait de me torturer: je me demandais si au dernier moment Gabriel ne sétait pas réveillé et navait pas été conscient de ce qui allait se produire; je me demandais ce que Paula avait pensé à ce moment-là, quel souvenir, pendant quelle conduisait, lavait distraite, provoquant lembardée qui, à son tour, avait provoqué laccident, ce qui se serait passé si, au lieu de rester à la fête, jétais revenu à la maison avec eux… Ceux qui ont connu les sévices programmés des camps de concentration nazis et soviétiques affirment que, pour les supporter, ils se donnaient du courage en se rappelant le bonheur quils avaient laissé derrière eux, parce que, si lointain quil ait été, ils gardaient toujours lespoir quun jour ils pourraient le retrouver; je navais pas cette consolation: comme les morts ne ressuscitent pas, je ne pouvais pas retrouver mon passé, je mappliquais alors consciencieusement à labolir. Cest peut-être à cause de cela quune fois installé à Barcelone je me suis mis à vivre la nuit. Je passais des semaines entières sans sortir de chez moi, à lire des romans policiers au lit, consommant soupes en sachet, boîtes de conserve, tabac, marijuana et bière, mais, le plus souvent, je passais la nuit dehors, arpentant la ville sans répit, marchant sans direction ni objectif précis, marrêtant de temps en temps pour prendre un verre, me reposer un moment et reprendre des forces avant de continuer mon errance jusquà laube, et je revenais chez moi anéanti, je mallongeais sur le lit, tombant de sommeil et incapable de dormir, irrité par les bruits étrangers du monde qui, incroyablement, poursuivait son cours imperturbable. Linsomnie a fait de moi un théoricien passionné du suicide, et à présent je pense que si je ne lai pas mis en pratique, ce nest pas seulement par lâcheté ou par excès dimagination, mais aussi parce que je craignais que mes remords ne me survivent, ou, plus probablement, parce que javais découvert que, plus que mourir, je souhaitais navoir jamais vécu, et cest pourquoi je mendormais parfois dun sommeil transparent et sans rêves, où je mimaginais vivre dans les limbes purs de la non-existence, dans le bonheur davant la lumière, davant les mots. Jai pris goût à jouer avec la mort. De temps en temps, je prenais la voiture et conduisais de façon compulsive et téméraire des jours entiers, au hasard, marrêtant seulement pour manger ou pour dormir, réconforté par la certitude permanente que je pouvais, à tout moment, donner une embardée comme celle qui avait tué Gabriel et Paula, et une nuit, dans une maison de passe de Montpellier, je me suis embarqué dans une absurde discussion avec deux individus qui ont fini par me tabasser au point dêtre envoyé dans un hôpital doù je suis sorti le nez cassé et le corps couvert de bleus. Je me suis aussi acheté un pistolet: je le gardais dans un tiroir et de temps en temps je le prenais, le chargeais et lappuyais sur mon front ou sous le menton ou je me le mettais dans la bouche et je ly maintenais, savourant lacidité brûlante du canon et caressant à peine la détente tandis que la sueur me coulait sur les tempes et que mon souffle haletant semblait marteler dans ma tête et envahir le silence de lappartement. Une nuit, je me suis promené un bon moment sur la balustrade de ma terrasse, heureux, nu et en équilibre, lesprit vide, conscient seulement de la brise qui me hérissait la peau, des lumières qui éclairaient la ville et du précipice vertigineux qui souvrait près de moi, chantonnant entre les dents une chanson que jai oubliée.

Jai passé le printemps, lété et lautomne dans cet état de funambule sans issue, et ce nest quune nuit du début de lhiver dernier, grâce à lalliance providentielle dun incident désagréable, dune découverte fortuite et dun souvenir ressuscité, que jai soudain eu la preuve fugace que je nétais pas condamné à mener pour toujours cette vie de sous-sol qui avait été mienne ces derniers mois. Tout a commencé au Tabou, une boîte de nuit située dans la partie basse de la Rambla et fréquentée par des touristes à la recherche de spectacles pornos à des prix accessibles. Cest un endroit obscur et décrépit, avec un comptoir disposé en angle près de lentrée et une scène entourée de tables et de chaises métalliques au-dessus desquelles tournoient des boules à facettes, et où, sur la gauche, un rideau cache les chambres réservées aux prostituées et à leurs clients. Jy étais déjà venu plusieurs fois, toujours très tard, et, comme lors de mes visites antérieures, jai demandé un whisky à la petite vieille outrageusement maquillée qui semblait être la patronne du local, et je suis resté au bout du comptoir, à boire, à fumer et à contempler le spectacle de loin. Cela devait être un jour de semaine, car, malgré la présence ostensible dun groupe de jeunes gens bruyants et enthousiastes qui fraternisaient chaleureusement avec les artistes et montaient sur la scène dès quelles leur faisaient signe, le reste de létablissement était presque désert; il ny avait que deux couples accoudés à quelques mètres de moi: lun, au centre du comptoir, et lautre, un peu plus loin. Javais déjà bu le premier whisky et jallais en demander un autre quand, au moment précis où, sur la scène, une femme nue pratiquait une fellation à un homme habillé en soldat romain, jai senti que quelque chose danormal se passait à côté de moi; je me suis tourné et jai vu le couple au centre du comptoir en train de se disputer violemment. Je mens: ce nest pas ce que jai vu; ce que jai vu, en à peine quelques fulgurantes secondes de stupéfaction, cest que lhomme et la femme se criaient après furieusement, que lhomme flanquait une gifle à la femme, que la femme essayait en vain de la lui rendre, que lhomme, pris dune rage aveugle, se mettait à la rouer de coups, quil continuait à la frapper et à la frapper encore jusquà la faire tomber par terre, doù elle tâchait de se défendre entre larmes, insultes, coups de poing et coups de pied en lair. Jai aussi vu que le couple qui se tenait plus loin séloignait de lalgarade, fasciné et effrayé, que le volume de la musique empêchait le public devant la scène de se rendre compte de la bagarre et que la seule personne qui semblait vouloir larrêter, criant à tue-tête derrière le comptoir, était la vieille patronne. Quant à moi, je suis resté immobile, paralysé, regardant la rixe accroché à mon verre de whisky vide, regardant les deux portiers de la boîte qui, sans doute alertés par la patronne, sont apparus et ont maîtrisé lagresseur à grand-peine avant de le sortir dans la rue en lui tordant le bras derrière le dos, et la patronne, escortée par dautres prostituées, qui amenait la fille derrière la scène. Cest aussi la patronne qui, en revenant dans la salle, sest occupée de calmer les clients inquiets qui, pour la plupart, navaient eu quune vision brève et confuse de la fin de laltercation; cest elle aussi qui, après sêtre assurée que le spectacle continuait, en passant à côté de moi pour reprendre sa place derrière le comptoir, ma lancé sans même me regarder, comme si jétais un habitué et comme si elle pouvait se décharger sur moi de la tension accumulée:

Et vous, vous auriez aussi pu faire quelque chose, non?

Je nai rien dit; je nai pas demandé un autre whisky; je suis sorti de létablissement. Dehors, il faisait un froid qui glaçait les os. Je suis monté par la Rambla vers la place de Catalogne et, au premier bar ouvert, je suis entré et jai demandé le whisky que je navais pas osé demander au Tabou. Je lai bu en quelques gorgées rapides et jen ai commandé un autre. Réconforté par lalcool, jai réfléchi à ce qui venait de se passer. Je me suis demandé dans quel état devait se trouver la femme qui avait fini par ne plus opposer de résistance aux coups de pied de son agresseur, gisant sans défense sur le sol, inerte et peut-être inconsciente. Je me suis dit que, sil ny avait pas eu lintervention in extremis des deux portiers, tout indiquait que lhomme aurait pu continuer à tabasser sa victime jusquà ce quil nait plus de force ou quil la tue. En revanche, je ne me suis pas posé la question que la patronne sétait, elle, posée: pourquoi je navais rien fait pour arrêter la raclée; je ne me la suis pas posée parce que jen connaissais la réponse: par peur; peut-être aussi par indifférence; et même par cruauté, en fut-ce une ombre: il est possible quune partie de moi-même ait pris plaisir à ce spectacle de douleur et de furie, et que cette même partie nait vu aucun inconvénient à ce quil dure. Cest alors, comme si elle émergeait dun abîme de siècles, que je me suis souvenu dune scène parallèle et inverse à celle à laquelle je venais dassister au Tabou, une scène qui avait eu lieu trente ans plus tôt dans un bar dune ville lointaine que je ne connaissais pas. Là, quelque part à Saigon, mon ami Rodney avait défendu une serveuse vietnamienne de la brutalité dun sous-officier des bérets verts complètement ivre; il navait été ni indifférent ni cruel: il avait vaincu sa peur et navait pas manqué de courage. Exactement ce que je navais pas fait quelques minutes plus tôt. Plus que de la honte liée à ma lâcheté, ma cruauté et mon indifférence, cest de létonnement que jai éprouvé à me souvenir de Rodney à cet instant précis, alors que cela faisait presque deux ans quil était sorti de mon esprit.

Quelques heures plus tard, en repassant dans ma tête ce qui sétait déroulé au cours de la nuit, jai pensé que ce souvenir intempestif était en réalité une prémonition. Je lai pensé alors (mais jaurais pu le penser bien plus tôt), au moment précis où, finissant mon whisky dans ce bar de la Rambla et sortant mon portefeuille pour payer, jai fait tomber par terre un tas de papiers qui sy trouvaient en désordre; je me suis baissé pour les ramasser: il y avait des cartes bancaires, mon permis de conduire et ma carte didentité, des factures à payer, des bouts de papier sur lesquels étaient griffonnés des numéros de téléphone et des noms vaguement connus. Parmi eux, il y avait la photographie, pliée et froissée; je lai dépliée, lai regardée une seconde, moins dune seconde, la reconnaissant sans vouloir la reconnaître, surpris plus que stupéfait; ensuite, je lai rapidement repliée et lai rangée avec les autres papiers. Immédiatement après, jai payé, je suis sorti dans la rue avec une sensation de vertige ou de danger réel, comme si je portais une bombe dans mon portefeuille, et je me suis mis à marcher très rapidement, sans sentir le froid nocturne, sans voir les lumières ni les gens de la nuit, essayant de ne pas penser à la photographie, mais conscient que cette image provenant dune vie que je croyais presque annulée pouvait exploser devant la porte en pierre quétait devenu mon avenir et ouvrir une brèche par laquelle allaient immédiatement sinfiltrer dans le présent lavenir et le passé, la réalité. Je suis monté par la Rambla, jai traversé la place de Catalogne, jai pris lavenue de Gracia, jai tourné à gauche en arrivant à Diagonal et jai continué à marcher très rapidement, comme si javais besoin de mépuiser au plus vite, ou de retrouver du courage, ou de retarder autant que possible le moment inévitable. À un croisement de la rue Balmes, à la lumière dun feu, jai fini par me décider: jai ouvert mon portefeuille, jai pris la photographie et je lai regardée. Cétait lune des photographies que Paula et Gabriel avaient prises avec Rodney lors de la visite de mon ami à Gérone, et aussi la seule image de Paula et Gabriel que javais conservée par mégarde: je métais défait des autres au moment du déménagement. Ils étaient là tous les deux, sur ce bout de papier oublié, comme deux fantômes qui résistent à leffacement, diaphanes, souriants et intacts, sur le pont des Peixeteries Velles; Rodney était là aussi, très droit entre les deux, avec son morceau de tissu sur lœil et ses deux énormes mains posées sur les épaules de ma femme et de mon fils, comme un cyclope prêt à les protéger dune menace encore invisible. Je suis resté là à regarder la photographie; je nessaierai pas de décrire ce que je pensais: ce serait dénaturer ce que je ressentais pendant que je le pensais. Je dirai seulement que je devais fixer la photographie depuis longtemps déjà quand je me suis rendu compte que je pleurais, car les larmes, qui coulaient abondamment sur mes joues, étaient en train de mouiller ma chemise en flanelle et les revers de mon manteau. Je pleurais comme si je nallais jamais plus cesser de pleurer. Je pleurais pour Paula et Gabriel, mais peut-être pleurais-je surtout parce que jusqualors je navais pas pleuré pour eux, ni quand ils sont morts ni durant les mois de panique, de culpabilité et de réclusion qui avaient suivi. Je pleurais pour eux et pour moi; jai aussi compris, ou jai cru comprendre, que je pleurais pour Rodney et, avec une étrange impression de soulagement  comme si de penser à lui était le seul moyen de ne pas avoir à penser à Paula et à Gabriel , je lai imaginé à cet instant précis dans sa maison de Rantoul, sa maison provinciale à deux étages de Belle Avenue, avec son chien-assis, son perron, son jardin et ses deux érables, avec son travail paisible et routinier de maître décole, regardant son fils grandir et sa femme sépanouir, ayant racheté son destin dincurable inadapté qui lavait traqué avec acharnement pendant plus de trente ans, possédant tout ce que javais moi aussi possédé à lépoque satinée et révolue de cette photographie, époque quelle me rendait à présent.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté près du feu avant de pouvoir remettre la photographie dans mon portefeuille, de traverser Balmes et, sans cesser de pleurer (ou cest ce que je crois), de marcher jusquà Muntaner, puis jusquà la partie haute de la ville. Jessayais encore une fois de ne penser à rien, mais je pensais à Paula et à Gabriel; cela me faisait mal comme une amputation: pour éviter la douleur, je me suis forcé à repenser à Rodney. Je me rappelais nos discussions sans fin au Trenos, ma visite à son père à Rantoul, mon projet toujours remis décrire son histoire et la conversation que nous avions eue à Madrid, lors de laquelle javais découvert avec répugnance  une répugnance que je trouvais à présent répugnante  que mon ami avait sur la conscience la mort de femmes et denfants. Et à un moment donné, parmi les images qui traversaient comme des nuages ou des aérolites mon cerveau obnubilé, je me suis rappelé Rodney à la fête de Wong, le Chinois, entouré de gens, mais imperméable à eux, aussi seul quun animal égaré au milieu dun troupeau dune autre espèce, je me le rappelais sur les marches du perron de Wong, cette même nuit, grand, délabré, désemparé et vacillant, se protégeant de la neige avec sa veste en cuir et sa casquette, tandis que je lobservais dune fenêtre donnant sur la rue et que de gros flocons tombaient sur la chaussée, et lui regardant la nuit sans pleurer (même si au début javais limpression quil pleurait), la regardant comme sil marchait sur un sentier étroit au bord dun abîme très noir et que personne au monde navait autant le vertige ni autant peur que lui. Et tout à coup, jai compris ce que je navais pas compris cette nuit si lointaine: si javais abandonné la fête et que jétais parti à la recherche de Rodney, cétait parce que javais compris, en lobservant depuis la fenêtre, quil était lhomme le plus seul au monde et que, pour une raison indubitable qui, pourtant, nétait pas à ma portée, jétais le seul à pouvoir laccompagner, et jai aussi compris, au cours de cette nuit-là, tant dannées plus tard, que les rôles avaient changé. À présent, jétais, moi aussi, responsable de la mort dune femme et dun enfant (ou je me sentais responsable de la mort dune femme et dun enfant), à présent, cétait moi lhomme le plus seul au monde, un animal égaré au milieu dun troupeau dune autre espèce, à présent, cétait Rodney, et peut-être seul Rodney, qui pouvait maccompagner, parce quil avait parcouru bien plus tôt et bien plus longtemps que moi la même galerie dépouvante et de remords où, depuis plusieurs mois, je marchais à tâtons, et parce quil en avait trouvé la sortie: seul Rodney, mon semblable, mon frère  un monstre comme moi, un assassin comme moi , pouvait me montrer un rai de lumière dans ce tunnel de malheur à travers lequel, sans même avoir la force de désirer en sortir, jétais en train de marcher tout seul et dans lobscurité depuis la mort de Gabriel et de Paula, tout comme Rodney lavait fait pendant trente ans depuis quau détour dun sentier dun lieu sans nom du Viêtnam il avait vu apparaître un soldat qui était lui-même.

Cette nuit-là, je suis rentré chez moi plus tôt que dhabitude, je me suis mis au lit les yeux grands ouverts et, pour la première fois depuis des mois, jai dormi six heures daffilée. Jai fait deux rêves. Dans le premier, il ny avait que Gabriel. Il jouait au baby-foot dans un énorme local vide comme un garage, frappant les balles avec une joie dadulte, presque féroce; il navait pas dadversaire, ou je ne pouvais pas le distinguer, et il ne semblait pas entendre les cris par lesquels jessayais dattirer son attention; puis, tout à coup, il a lâché les manettes et, agacé ou furieux, il sest tourné vers moi. Ne pleure pas, papa, a-t-il dit dune voix qui nétait pas la sienne, ou que je nai pas réussi à reconnaître. Ça ne ma pas fait mal. Le second rêve était plus long et plus complexe, plus incohérent aussi. Jai dabord vu les visages de Paula et de Gabriel, très près lun de lautre, presque joue contre joue, me souriant dun air interrogateur, comme sils étaient de lautre côté dune paroi de verre. Puis, Rodney les a rejoints et les trois visages ont commencé à se superposer comme des calques, se fondant les uns dans les autres, de sorte que le visage de Gabriel changeait jusquà devenir celui de Paula ou de Rodney, et le visage de Paula changeait jusquà devenir celui de Rodney ou de Gabriel, et le visage de Rodney changeait jusquà devenir celui de Gabriel ou de Paula. À la fin du rêve, je me voyais arriver, par une journée bleue et ensoleillée, chez Rodney à Rantoul, et découvrir avec une angoisse indicible, au milieu des faux sourires et des regards méfiants, que ceux qui vivaient avec mon ami nétaient ni sa femme ni son fils, mais Paula et Gabriel, ou une femme et un garçon qui, avec une certaine perversité, imitaient la voix, le physique et même les gestes affectueux de Paula et de Gabriel.

Le lendemain, cest langoisse qui ma réveillé. Je me suis rasé, jai pris une douche, je me suis habillé et, pendant que je prenais le café et fumais une cigarette, jai décidé décrire à Rodney. Je me souviens bien de la lettre. Je commençais par mexcuser davoir cessé de lui écrire; puis je lui demandais des nouvelles de lui, de sa femme et de son fils; puis je lui mentais: je lui parlais de Gabriel et de Paula comme sils étaient toujours vivants, et je lui parlais aussi de moi comme si depuis de nombreux mois je nétais pas occupé à mourir, mais à naître et que je nétais pas devenu un fantôme ou un zombi, mais que je continuais à vivre et à écrire comme si la demeure de mon âme nétait pas détruite. Je me suis immédiatement aperçu quécrire à Rodney agissait sur moi tel un calmant et, pendant que je regardais les mots surgir comme des insectes sur lécran de lordinateur, presque sans men rendre compte, lidée sest imposée à moi comme une évidence qualler voir Rodney à Rantoul était le seul moyen de rompre la logique danéantissement dans laquelle je me trouvais piégé. À peine avais-je fini de formuler cette idée que jai commencé à la mettre par écrit, mais, comprenant quelle était contraignante et brutale et quelle exigeait trop dexplications, je lai aussitôt supprimée; après lavoir tournée dans tous les sens et fait plusieurs brouillons, jai fini par simplement lui exprimer mon désir de revenir un jour à Urbana et de le revoir là-bas ou à Rantoul, une déclaration suffisamment vague pour ne pas détonner avec lhumeur calme et informelle du reste de ma missive. Il faisait déjà nuit quand jai eu fini de lécrire, et je lai envoyée le lendemain matin à Rantoul en courrier prioritaire.

Pendant deux ou trois semaines, jai en vain attendu la réponse de Rodney. Craignant que ma lettre ne se soit perdue, je lai réimprimée et la lui ai renvoyée; avec le même résultat. Ce silence ma déconcerté. Quaucune des deux lettres ne soit arrivée à leur destinataire me paraissait moins probable que lidée que Rodney les ait reçues, mais quil ait refusé dy répondre, ce pour une raison ou pour une autre (peut-être parce quil avait pris pour de lingratitude ou pour un affront quemporté par mon succès jaie sans explication interrompu notre correspondance); il était aussi possible que Rodney ne vive plus à Rantoul, une conjecture confirmée par le fait que, daprès mes recherches, aucun numéro de téléphone à Rantoul ne correspondait au nom de Falk. Les deux hypothèses étaient aussi plausibles lune que lautre, mais je ne sais plus comment je suis arrivé à la conclusion que la seconde était plus raisonnable, bien quétant la plus inquiétante et la moins optimiste: après tout, si le silence de Rodney était dû à son orgueil blessé, il y avait alors lespoir de le briser, car il nétait pas insensé de penser que tôt ou tard lorgueil se cicatriserait; mais si son silence était dû au fait que Rodney navait pas reçu mes lettres parce quil était parti vivre avec sa famille dans une autre ville (ou, pire, parce quil avait de nouveau pris la fuite, redevenu un fugitif chronique, incapable de saffranchir de lopprobre de son passé), alors toute chance de revoir Rodney se dissipait pour toujours. Très vite, ma confusion a tourné au découragement, et lillusion fugace quune rencontre avec Rodney puisse exercer sur moi leffet dun sortilège salutaire est soudain apparue comme le dernier leurre de mon impuissance, et le plus ridicule. Une fois encore, il ny avait devant moi quune porte en pierre.

Je suis retourné à ma vie de sous-sol; jai laissé passer le temps. Un vendredi de février, plus ou moins deux mois après ma tentative pour renouer ma correspondance avec Rodney, en ouvrant ma boîte aux lettres afin de prendre le paquet de joints que Marcos my laissait chaque semaine, jai trouvé une lettre de mon agent littéraire. Contrairement à ce que je faisais dhabitude, cette fois-ci, je lai ouverte: mon agent mannonçait que lambassade dEspagne à Washington me proposait de faire un voyage de promotion dans plusieurs universités des États-Unis. Je ne sais pas si jai déjà dit que ce genre dinvitations à voyager à droite et à gauche était devenu aussi routinier que le silence administratif par lequel jy répondais. Jétais sur le point de jeter la lettre quand jai pensé à Rodney; jai ouvert le paquet de Marcos, jen ai sorti un joint, je lai allumé, jai pris plusieurs bouffées et jai mis la lettre dans ma poche. Puis je suis sorti dans la rue et je me suis mis à marcher vers le centre. Cette nuit-là, je nai rien fait dautre que ce que je faisais depuis des mois; de même que la nuit de samedi et celle de dimanche. Mais, pendant tout le week-end, je nai cessé de penser à cette proposition, et le lundi après-midi, après être resté si longtemps sans avoir donné signe de vie, jai appelé mon agent. Elle a à peine eu le temps de se remettre de la surprise de mon coup de fil, quelle en a eu une autre quand je lui ai dit que javais décidé daccepter le voyage à travers les États-Unis, à la condition sine qua non quune de mes étapes soit Urbana. À partir de là, tout sest déroulé très vite: lambassade et les universités ont accepté, ont organisé le voyage et mi-avril, presque quinze ans après avoir quitté Urbana, jai repris lavion pour les États-Unis.


LALGÈBRE DES MORTS

Mon voyage à travers les États-Unis a duré deux semaines, durant lesquelles jai parcouru ce pays dest en ouest, tout dabord en proie à des sentiments pour le moins contradictoires: dun côté, jétais impatient, aspirant non seulement à retrouver Urbana et à revoir Rodney, mais aussi  ce qui peut-être revenait au même  à mextraire un peu de la boue du sous-sol et à me délester du poids dun passé qui, sur le rivage où jallais aborder, nexistait pas ou dont je pouvais feindre linexistence; mais, dun autre côté, je ressentais une appréhension aiguë, car, pour la première fois depuis presque un an, jallais sortir de létat dhibernation par lequel javais essayé de me préserver de la réalité, et jignorais quelle serait ma réaction quand je laffronterais de nouveau, la chair à vif. De sorte que, même si je me suis très vite rendu compte que je ne métais pas déshabitué du grand jour, jai eu dabord limpression de marcher un peu à tâtons, comme celui qui, après un long moment passé dans lobscurité, met du temps à shabituer à la lumière. Je suis parti dEspagne un samedi pour narriver à Urbana quune semaine plus tard, mais à peine avais-je touché le sol américain que marrivaient déjà des nouvelles des gens dUrbana. Luniversité de Virginie, dont le siège était à Charlottesville, était la première escale de mon voyage. Mon hôte, le professeur Victor T. Davies, un spécialiste réputé de la littérature des Lumières, est venu me chercher à laéroport Dulles, à Washington, et, durant les deux heures du trajet jusquà luniversité, nous avons parlé de connaissances communes; à un moment donné, le nom de Laura Burns a été prononcé. Cela faisait des années que je navais pas de nouvelles de Laura, pas plus que des autres amis dUrbana, mais Davies était fréquemment en contact avec elle depuis quelle avait publié une édition critique (excellente, a-t-il précisé) de lœuvre de Cadalso, Les Érudits à la violette; daprès ce que ma raconté Davies, Laura avait divorcé quelques années plus tôt de son second mari et enseignait à présent à luniversité de Saint Louis, à moins de trois heures de voiture dUrbana.

Si javais su que vous étiez amis, je lui aurais dit que tu venais, a ajouté Davies, désolé.

En arrivant à Charlottesville, je lui ai demandé le numéro de téléphone de Laura et le soir même je lai appelée de ma chambre du Colonnade Club, un somptueux hôtel particulier du XVIIIesiècle où étaient hébergés les visiteurs officiels de luniversité. Mon appel a rempli Laura dune joie exagérée et presque contagieuse et, passé ce premier instant de surprise, il a été décidé après un rapide échange de nouvelles quelle se mettrait en contact avec John Borgheson, à présent chef du département et lorganisateur de mon séjour à Urbana, et quen tout cas on se verrait là-bas le samedi suivant.

La deuxième ville où je me suis rendu était New York, où je devais donner une conférence au Barnard College, une institution qui dépendait de luniversité Columbia. Le soir de mon arrivée, après la conférence, mon hôte, un professeur espagnol qui sappelait Mercedes Esteban, ma invité à dîner en compagnie de deux autres collègues dans un restaurant mexicain de la 43eRue; là, assis à une table, nous attendait Felipe Vieri. Mercedes Esteban et lui sétaient connus quand ils enseignaient tous deux à luniversité de New York et depuis ils étaient restés bons amis; cest elle qui lui avait appris que jallais venir, et ensemble ils avaient organisé cette rencontre inattendue. Cela faisait longtemps que Vieri et moi avions cessé de nous écrire et, à part quelques rares nouvelles recueillies çà et là (évidemment, Vieri lui aussi avait eu vent du succès de mon roman), nous ignorions tout lun de lautre, mais au cours du dîner mon ami a fait de son mieux pour combler ce vide. Jai ainsi appris que Vieri enseignait toujours à luniversité de New York, quil habitait toujours Greenwich Village, quil avait publié quelques romans et plusieurs livres dessais, dont lun consacré au cinéma dAlmodóvar; pour ma part, je lui ai menti comme javais menti dans ma lettre inutile envoyée à Rodney, comme javais menti à Davies et à Laura: je lui ai parlé de Gabriel et de Paula comme sils étaient vivants et de ma vie heureuse décrivain provincial à succès. Mais cest surtout dUrbana que nous avons parlé. Vieri avait apporté plusieurs exemplaires de Línea Plural (une perle rare, sest-il moqué, avec un geste et une voix efféminés, en sadressant aux autres invités) et un tas de photos parmi lesquelles jai reconnu celle de la réunion des collaborateurs de la revue dans laquelle Rodrigo Ginés avait relaté sa rencontre dadaïste avec Rodney tandis quil collait des affiches trotskistes contre General Electric. Montrant un jeune homme au sourire rayonnant qui, coincé entre Rodrigo et moi, regardait lobjectif, Vieri a demandé:

Tu te souviens de Frank Solaún?

Bien sûr, ai-je répondu. Quest-ce quil est devenu?

Ça fait sept ans quil est mort, a dit Vieri sans quitter la photo des yeux. Du sida.

Jai acquiescé, mais personne na ajouté aucun commentaire et nous avons continué à parler: de Borgheson, de Laura, de Rodrigo Ginés, damis et de connaissances; Vieri avait des nouvelles assez précises de la plupart dentre eux, mais je nai pas osé au cours du dîner lui en demander de Rodney. Je lai fait plus tard, dans un bar situé au coin de Broadway et de la 121eRue, près dUnion Theological Seminary  le dortoir de luniversité où je logeais  où nous avons bavardé en tête à tête jusquà laube. Comme cétait prévisible, Vieri se souvenait très bien de Rodney; comme cétait prévisible, il ne savait rien de lui; et comme cétait prévisible aussi, il sest étonné que ce soit moi, son seul ami à Urbana, qui lui demande de ses nouvelles.

Sûrement quà Urbana quelquun pourra te dire ce quil est devenu, a-t-il hasardé.

Cest avec cet espoir-là que, venant de Chicago, je suis finalement arrivé à Urbana le samedi à midi. Je me rappelle quen décollant de laéroport OHare et en survolant les faubourgs de la ville  avec la ligne dentelée des gratte-ciel qui se découpait sur le bleu enflammé du ciel et celui, intense, du lac Michigan  je nai pas pu mempêcher de me souvenir de mon premier voyage de Chicago à Urbana, dix-sept ans plus tôt, dans un autobus de la Greyhound assiégé par la canicule daoût, tandis quautour de moi défilait une interminable étendue de terre brune et inhabitée identique à celle qui, à présent, semblait presque figée sous mon avion, parsemée çà et là de taches vertes et de ranchs isolés; je me souvenais de ce premier voyage et il ma semblé bizarre quau moment même où jallais atterrir à Urbana après si longtemps cet endroit me paraisse soudain aussi illusoire quune invention du désir ou de la nostalgie. Mais Urbana nétait pas une invention. John Borgheson mattendait à laéroport, plus chauve peut-être, mais pas plus décrépit que la dernière fois que je lavais vu à Barcelone quelques années plus tôt; il était en tout cas toujours aussi affable et accueillant, et plus britannique que jamais. Tandis quil mamenait au Chancellor Hotel et que je contemplais sans les reconnaître les rues dUrbana, il ma détaillé le plan quil avait imaginé pour mon séjour dans la ville, ma annoncé une fête de bienvenue à six heures le soir même, et ma proposé de passer me chercher à lhôtel dix minutes avant. Au Chancellor, jai pris une douche et changé de vêtements; ensuite, je suis descendu attendre Borgheson et à un moment donné, faisant les cent pas dans le hall pour tuer le temps, jai eu limpression fugace de reconnaître quelquun; surpris, jai reculé, mais je nai vu que le reflet de mon visage dans un grand miroir accroché au mur. Tout en me demandant depuis combien de temps je ne métais pas regardé dans une glace, je fixais mon visage dans le miroir comme sil était celui dun inconnu et, ce faisant, jai pensé que jétais en train de changer de peau et que cétait là le rivage où je devais aborder, jai pensé au poids du passé et à la boue du sous-sol et à la clarté promise du grand jour, et jai pensé aussi que, même si lobjectif de ce voyage était chimérique ou absurde, le fait de lavoir entrepris, lui, ne létait pas.

Borgheson est arrivé à lheure convenue et ma amené chez une collègue, professeur de littérature, qui avait insisté pour organiser la fête. Elle sappelait Elizabeth Bell et était arrivée à Urbana presque au moment où je partais, si bien que je ne me souvenais delle que vaguement; quant aux autres invités, dans leur majorité professeurs et assistants despagnol, je nen connaissais aucun. Jusquà ce que Laura Burns apparaisse, blonde, belle et débordante de vie; elle ma serré dans ses bras et ma embrassé avec exubérance, puis a embrassé et serré Borgheson dans ses bras avec la même exubérance, salué les autres invités toujours avec exubérance et sest immédiatement emparée de la conversation, visiblement décidée à nous faire payer les deux heures et demie quil lui avait fallu pour venir en voiture de Saint Louis en occupant à elle seule le devant de la scène. Ce nétait pas la première fois quelle faisait ce voyage: pendant la conversation téléphonique que javais eue avec elle de Charlottesville, Laura mavait raconté quelle venait de temps en temps voir Borgheson qui, comme jai pu le constater ce soir-là, ne la considérait plus comme une disciple exceptionnelle, mais plutôt comme une belle-fille turbulente dont il trouvait, malgré lui, les frasques irrésistiblement drôles. Pendant le dîner, Laura na pas cessé un seul instant de parler, sans madresser la parole ni directement ni en aparté, alors que nous étions assis lun à côté de lautre; mais elle a parlé de moi aux autres à la façon de ces épouses ou de ces mères qui, en créatures symbiotiques, ne semblent vivre quen fonction des réussites de leur époux ou de leurs enfants. Elle a dabord parlé du succès de mon roman, sur lequel elle avait écrit un article élogieux dans World Literature Today, puis elle a discuté avec Borgheson, Elizabeth Bell et son mari  un linguiste espagnol qui sappelait Andrés Viñas  des personnages réels qui se cachaient derrière les personnages fictifs dans À petites foulées, le roman que javais écrit et situé à Urbana, et à un moment donné elle a raconté que le chef du département alors en fonction sétait reconnu dans le personnage de chef du département du livre et quil sétait arrangé pour faire disparaître tous les exemplaires de la bibliothèque, mais jai trouvé étrange que ni Laura, ni Borgheson, ni Elizabeth Bell, ni Viñas névoquent Olalde, le professeur espagnol fictif dont le physique extravagant  et peut-être pas seulement le physique  était nettement inspiré par celui de Rodney. Puis Laura a semblé fatiguée de parler de moi et sest mise à raconter des anecdotes sur ses deux ex-maris et à se moquer deux à gorge déployée et surtout delle en tant que femme de ses deux ex-maris. Cest seulement après le dîner que Laura a abandonné le monopole de la conversation laquelle a pris alors inévitablement la forme dun catalogue raisonné des différences entre lUrbana actuelle et celle dil y a quinze ans, et dun passage en revue décousu des vies, aussi différentes qualéatoires, menées par les professeurs et les assistants dont javais été le collègue à cette époque-là. Tout le monde connaissait au moins une histoire ou un bout dhistoire, mais celui qui semblait le mieux informé était Borgheson, le doyen du département, si bien que lorsque nous sommes sortis fumer une cigarette dans le jardin accompagnés de Laura, Viñas et un assistant, je lui ai demandé sil avait des nouvelles de Rodney.

Putain, cest vrai, a dit Laura. Ce cinglé de Rodney.

Borgheson ne se souvenait pas de lui, mais Laura et moi avons réussi à lui rafraîchir la mémoire.

Bien sûr, sest-il rappelé enfin. Falk. Rodney Falk. Le géant qui était allé au Viêtnam. Je lavais complètement oublié. Il était du coin, non? De Decatur ou dun endroit comme ça, nest-ce pas? Je nai rien dit et Borgheson a poursuivi: Bien sûr que je me rappelle. Mais jai eu très peu de contact avec lui. Ne me dis pas que vous étiez amis?

On a partagé le même bureau pendant un semestre, ai-je répondu, évasif. Puis il a disparu.

Allons donc, a tranché Laura en saccrochant à mon épaule. Mais vous étiez tous les jours à conspirer au Trenos, comme si vous faisiez partie de la CIA. Je me suis toujours demandé de quoi vous pouviez parler autant.

De rien, ai-je dit. De livres.

De livres? a dit Laura.

Cétait un type curieux, est intervenu Borgheson en sadressant à Viñas et à lassistant qui suivaient la conversation avec lair de sy intéresser vraiment. On aurait dit un redneck, un vrai balourd et, en plus, il donnait toujours limpression davoir la tête ailleurs. En fait, cétait quelquun de très cultivé, qui avait beaucoup lu. Ou, du moins, cest ce que disait de lui Dan Gleylock, son ami. Tu te souviens de Gleylock?

Mais comment veux-tu quil ne se souvienne pas de lui? a répondu Laura à ma place. Je ne sais pas ce quil en est pour toi, mais, moi, je nai jamais rencontré un type pareil, capable de parler dix-sept langues amérindiennes. Tu sais quoi, John? Jai toujours pensé que si les Martiens atterrissent un jour sur Terre, on aura au moins une façon de sassurer que ce sont des Martiens: on leur envoie Gleylock et, sil ne les comprend pas, alors cest que cen sont bel et bien.

Borgheson, Viñas et lassistant se sont mis à rire.

Il a pris sa retraite il y a deux ans, a poursuivi Borgheson. Il vit maintenant en Floride et menvoie de temps en temps un e-mail… Quant à Falk, en vérité, je nai plus entendu parler de lui.

La fête sest terminée vers neuf heures, mais Laura et moi sommes allés boire un verre avant quelle ne reprenne la route de Saint Louis. Elle ma amené à The Embassy, un petit bar tout en longueur, à léclairage discret, au sol et aux murs recouverts de bois, près de Lincoln Square, et à peine étions-nous assis au comptoir, face à un miroir qui réfléchissait latmosphère paisible de létablissement, que je me suis souvenu quune scène de mon roman se déroulait dans ce même café. Tandis que nous commandions nos verres, je lai dit à Laura.

Bien sûr, a-t-elle fait en souriant. Pourquoi je taurais amené ici, sinon?

On est restés à bavarder à The Embassy très tard. On a parlé un peu de tout; aussi de ma femme et de mon fils morts, comme sils étaient vivants. Mais ce dont je me souviens le mieux, cest de la fin de notre conversation, sans doute parce quà ce moment-là jai eu pour la première fois lintuition fallacieuse que le passé nest pas un lieu stable, mais changeant, altéré en permanence par lavenir, et que par conséquent rien de ce qui est déjà arrivé nest irréversible. Nous avions déjà demandé laddition quand Laura a déclaré, non pas comme si elle faisait le bilan de la soirée, mais comme si lui échappait une remarque distraite, que le succès mavait fait du bien.

Pourquoi aurait-il dû me faire du mal? ai-je demandé, et aussitôt je lui ai machinalement dit ce que je disais depuis deux ans déjà chaque fois que quelquun faisait la même erreur: Les écrivains à succès racontent que léchec est la condition idéale de lécrivain. Crois-moi: ne les crois pas. Il ny a rien de mieux que le succès.

Et jai alors cité, comme je le faisais toujours, la phrase dun écrivain français, Jules Renard peut-être, avec laquelle Marcos Luna avait cloué le bec vingt ans plus tôt à un collègue de la faculté des beaux-arts: Oui, je sais. Tous les grands hommes furent dabord méconnus; mais je ne suis pas un grand homme, et jaimerais autant être connu tout de suite. Laura a ri.

Pas de doute, a-t-elle dit. Ça ta fait du bien. Tu peux dire ce que tu veux, ça nest pas si fréquent. Regarde mon second mari, par exemple. Ce sale gringo sest rempli les poches en faisant ce qui lui plaît, mais il narrête pas de se plaindre dêtre lesclave du succès, de ceci et de cela, et de Dieu sait quoi encore. Bullshit. Nous qui avons échoué, au moins nous ne passons pas notre temps à emmerder les gens avec notre échec.

Avec une ingénuité délibérée, jai demandé:

Toi, tu as échoué?

Un sourire sarcastique a tordu ses lèvres:

Bien sûr que non, a-t-elle dit dun ton ambigu, à la fois agressif et rassurant. Cest une façon de parler, voyons. Tout le monde sait quil ny a que les idiots qui échouent. Mais, dis-moi: comment appelles-tu le fait davoir foutu deux mariages en lair, dêtre plus seule quune chienne, davoir quarante ans et de navoir même pas fait une carrière universitaire digne de ce nom? Pendant un moment, elle a gardé le silence et, comme je ne répondais pas, elle a poursuivi sans amertume, comme apaisée par ses propres sarcasmes: Enfin, passons… Que vas-tu faire demain?

Le serveur nous a apporté laddition.

Rien, ai-je menti tout en haussant les épaules, après avoir payé. Je vais faire un tour. Voir la ville.

Bonne idée, a dit Laura. Tu sais quoi? Jai limpression que pendant les deux ans que tu as passés à Urbana tu nas rien vu, rien pigé. Pour tout te dire, mon vieux: javais limpression que tu portais des œillères.

Laura est restée un instant à me regarder comme si elle navait pas fini de parler, comme si elle hésitait ou comme si elle allait sexcuser de ce quelle venait de dire, mais elle a fini par poser son verre sur le comptoir, ma caressé la joue, ma embrassé sur la bouche, a souri doucement en détachant ses lèvres des miennes et a répété à voix basse:

Rien de rien.

Jai gardé le silence, perplexe. Laura a repris son verre et la fini dun trait.

Ne tinquiète pas, mon gars, a-t-elle dit alors, reprenant son ton habituel. Je ne vais pas te demander de coucher avec moi, je suis trop vieille pour risquer de me faire envoyer sur les roses par un gamin comme toi, mais fais-moi au moins le plaisir darrêter de prendre cet air de con… Bon, on y va?

Laura ma conduit au Chancellor et quand elle sest arrêtée devant la porte je lui ai proposé de prendre un dernier verre au bar de lhôtel; à peine avais-je dit cela que mest revenu à lesprit le souvenir de Patricia, la femme de Marcos, et jai aussitôt regretté mes paroles: plus quune proposition à mots couverts, cela semblait être une pathétique tentative de réparation, une petite tape de consolation sur lépaule. Laura a refusé de la tête.

Il vaut mieux pas, a-t-elle dit en souriant à peine. Il est très tard et jai encore plus de deux heures de route à faire.

Nous nous sommes serrés dans les bras et un instant jai senti le bref aiguillon dune nostalgie anticipée, car jai eu limpression que cétait la dernière fois que je voyais Laura, et que Laura aussi avait cette impression.

Je suis très contente de tavoir vu, a dit mon amie tandis que jouvrais la portière. Et je suis très contente que tu ailles bien. Qui sait, peut-être quun jour jirai à Barcelone, jaimerais bien connaître ta femme et ton fils.

Avant de sortir tout à fait de la voiture, je lai regardée droit dans les yeux et jai voulu lui dire: Ils sont tous les deux morts, Laura. Cest moi qui les ai tués. Pourtant je lui ai dit:

Bien sûr, Laura. Viens quand tu veux. Ils seront ravis de te connaître.

Puis jai fermé la portière et suis entré dans lhôtel sans me retourner pour la regarder séloigner.

Le lendemain, je me suis réveillé en ne sachant pas où jétais, mais cette impression na duré que quelques secondes et, après mêtre réconcilié avec le fait étonnant de me retrouver à Urbana, jai décidé, sous la douche, de rendre vrai le mensonge que javais fabriqué pour Laura à The Embassy et de remettre à midi ma visite à Rantoul. Si bien quaprès le petit-déjeuner au Chancellor je suis sorti et me suis dirigé vers le centre. Cétait un dimanche, les rues étaient presque désertes et si tout me paraissait au début vaguement familier, très vite jétais perdu, je narrivais pas à me départir de lidée que Laura avait sans doute raison et que pendant deux ans javais vécu à Urbana avec des œillères, déambulant comme un fantôme ou un zombi au milieu de cette population de fantômes ou de zombis. Jai dû arrêter un type qui faisait du jogging avec des écouteurs dans les oreilles, pour quil mindique le chemin du campus; grâce à ses indications, jai retrouvé mes repères en arrivant à Green Street. Ainsi, comme à la poursuite de lombre du kamikaze joyeux, redoutable et arrogant que javais été à Urbana, jai revu la pelouse si verte du Quad, le Foreign Languages Building, mon ancienne maison au 703 de West Oregon, le Trenos. Tout était plus ou moins resté comme dans mon souvenir, sauf le Trenos, devenu à présent lun de ces cafés interchangeables, très européens (de Rome) aux yeux des snobs américains et très américains (de New York) aux yeux des snobs européens, mais quon ne peut voir ni à New York ni à Rome. Je suis entré, jai demandé un Coca-Cola au comptoir et, tout en regardant la matinée ensoleillée à travers les baies vitrées donnant sur Goodwin, je lai bu presque dun trait. Puis jai payé et je suis sorti.

À la réception du Chancellor, on ma donné ladresse dune agence de location de voitures qui était ouverte le dimanche. Là, jai loué une Chrysler, jai consulté un employé pour massurer que je me souvenais bien du chemin et une demi-heure plus tard, après avoir parcouru le même trajet quil y a quinze ans pour voir le père de Rodney (par Broadway et Cunningham Avenue, puis par lautoroute du Nord), jarrivais à Rantoul. En entrant dans la ville, jai aussitôt reconnu le croisement de Liberty Avenue et de Century Boulevard, ainsi quune station-service qui portait à présent le nom de Caseys General Store et avait été rafraîchie par de nouvelles pompes et agrandie avec un supermarché-cafétéria. Comme je nétais pas sûr de pouvoir retrouver la maison de Rodney, je me suis garé là, je suis entré dans la cafétéria et jai demandé où se trouvait Belle Avenue à une grosse serveuse habillée et coiffée de blanc qui, sans cesser de soccuper de ses clients, ma crié quelques indications confuses. Jai repris la voiture en tâchant de les suivre et, juste au moment où je croyais mêtre encore perdu, jai vu les voies ferrées et jai instantanément su où jétais. Après une marche arrière, jai tourné à droite, suis passé à côté de la porte fermée du Buds Bar et jai aussitôt garé la voiture devant la maison de Rodney. Son aspect nétait pas très différent de celui quelle avait quinze ans plus tôt, même si sa taille et son allure un peu surannée de vieille maison de campagne contrastaient encore plus que dans mon souvenir avec la fonctionnalité anodine des immeubles voisins. Rodney lavait sans doute aménagée pour sa famille, car la façade et le perron semblaient avoir récemment été repeints en blanc; cest pourquoi jai été surpris de voir flotter encore, entre les deux érables qui se dressaient dans le jardin de devant, les bandes et les étoiles du drapeau américain sur un petit mât fiché dans le gazon. Je suis resté un moment dans la voiture, le cœur battant et la gorge nouée, tâchant de concevoir que jétais enfin là, à la fin du voyage, sur le point de retrouver Rodney et, quelques secondes plus tard, jai monté lescalier et appuyé sur la sonnette. Personne na répondu. Jai sonné une nouvelle fois, avec le même résultat. À quelques mètres de la porte, à droite, il y avait une fenêtre qui, daprès mes souvenirs, donnait sur le salon où je métais entretenu avec le père de Rodney, mais je nai pas pu voir à lintérieur, car des rideaux blancs men empêchaient. Je me suis retourné: un quatre-quatre conduit par un vieil homme a tourné au coin de la rue, est passé lentement devant moi et sest éloigné en direction du centre. Jai descendu lescalier et, tandis que jallumais une cigarette dans le jardin, lidée mest venue daller frapper à la porte dun voisin pour lui demander sil savait où était Rodney, mais je lai écartée quand jai remarqué une femme en robe de chambre qui mobservait de sa fenêtre, de lautre côté de la rue. Jai décidé de faire un tour. Jai marché dabord vers les voies ferrées, au-delà desquelles la ville semblait se désintégrer dans un désordre de terrains vagues, de forêts minuscules et de champs cultivés, et puis, en longeant les voies, jai refait en sens inverse le chemin que je venais de parcourir en voiture et, en arrivant au niveau du Buds Bar, jai vu quon venait de louvrir: la porte était encore fermée, mais une camionnette était juste garée devant elle et, malgré le soleil vertical de la matinée, les enseignes lumineuses de Miller Lite, de Budweiser, dIcehouse et dIce Brewer se reflétaient, bien que faiblement, sur les fenêtres; au-dessus delles, un grand panneau de soutien aux soldats américains combattant à létranger disait: Pray for peace. Support our troops.

Je suis entré. Le local était vide. Je me suis assis sur un tabouret, face au comptoir, et ai attendu quon vienne prendre ma commande. Le Buds Bar était toujours le bistrot de village sans intérêt que je me rappelais, avec sa légère odeur détable, ses billards et ses juke-box et, un peu partout, ses écrans de télévision; quand jai vu apparaître par une porte battante un type flegmatique, coiffé dune casquette des Red Socks, jai voulu croire que cétait le même serveur qui, quinze ans plus tôt, mavait indiqué la maison de Rodney. Lhomme a fait un commentaire que je nai pas tout à fait compris (du genre, quil ne fallait pas se fier aux gens qui commencent à boire avant le déjeuner), et une fois derrière le comptoir, un peu ébloui par la réverbération du soleil entrant dans mon dos par les baies vitrées, il ma demandé ce que je voulais. Jai observé un moment son visage anguleux, ses yeux bridés, son nez de boxeur et ses rares cheveux poivre et sel dépassant de sa casquette trempée de sueur; non sans une certaine surprise, je me suis dit quen effet cétait le même homme, avec quinze ans de plus. Jai commandé une bière, il me la servie, puis il a posé ses mains de boucher sur le comptoir et, avant que jaie pu linterroger à propos de Rodney, il a demandé:

Vous nêtes pas du coin, nest-ce pas?

Non, ai-je répondu.

Je peux vous demander doù vous venez?

Je le lui ai dit.

Merde, sest-t-il exclamé. Cest vachement loin, non? Il sest corrigé: Pas si loin, en fait. Maintenant plus rien nest loin. En plus, vous aussi, vous êtes en guerre, non?

En guerre?

Bon Dieu, mais où est-ce que vous étiez lannée dernière, mon vieux? LIrak, Madrid? Vous navez pas entendu parler de ça?

Si, ai-je dit après avoir allumé une cigarette. Jen ai entendu parler. Mais je ne suis pas sûr que nous soyons en guerre autant que vous.

Lhomme a cligné des yeux.

Je ne vous comprends pas.

Heureusement, à ce moment-là est entrée en coup de vent une jeune fille aux yeux cernés, avec un petit anneau dargent qui brillait sur son nombril. Sans même la saluer, lhomme sest mis à la réprimander, mais la jeune fille la envoyé au diable avant de disparaître derrière la porte battante. Jen ai déduit quil était le propriétaire du café et me suis demandé si la jeune fille était sa fille.

Merde, a redit le patron, comme sil riait de son emportement. Ces jeunes ne respectent plus personne. À notre époque, cétait différent, vous ne croyez pas? Et, comme si lirruption de la jeune fille avait paradoxalement amélioré latmosphère de la matinée, il a ajouté: Écoutez, ça ne vous dérange pas que je prenne une bière avec vous?

Il était inutile de lui répondre. Tandis quil se servait une bière, jai pensé quil devait avoir une bonne cinquantaine dannées, plus ou moins lâge de Rodney; je me le suis répété mentalement: Notre époque? Le patron a pris une gorgée de bière et a posé la bouteille sur le comptoir; en ramenant ses cheveux sous sa casquette des Red Socks, il a demandé:

De quoi on parlait?

De rien dimportant, me suis-je empressé de répondre. Mais je voudrais vous poser une question.

Allez-y.

Je suis venu à Rantoul voir un ami, ai-je commencé. Rodney Falk. Je viens de sonner chez lui, mais personne na répondu. Ça fait déjà longtemps que jai perdu sa trace, de sorte que je ne sais même pas sil est encore…

Je me suis tu: le patron avait calmement levé une main pour se protéger de la lumière, et mobservait avec intérêt.

Mais dites-moi, je vous connais, pas vrai? a-t-il fini par dire.

Vous me connaissez, mais vous ne vous souvenez pas de moi, ai-je répondu. Je suis venu il y a longtemps.

Lhomme a acquiescé et a baissé la main: en quelques secondes, la bonne humeur avait déserté son visage, remplacée par une expression qui nétait pas de la moquerie, mais qui y ressemblait.

Je crains que vous nayez fait le voyage pour rien, a-t-il dit.

Rodney nhabite plus ici?

Rodney est mort il y a quatre mois, a-t-il répondu. Il sest pendu à une poutre de sa remise, chez lui.

Je suis demeuré sans voix; pendant une seconde, lair ma manqué. Étourdi, jessayais de ne plus regarder le patron, mais de fixer un point derrière le comptoir, et jai vu accrochés aux murs les photos des stars de base-ball et le grand portrait de John Wayne; durant ces quinze années, les stars de base-ball avaient changé, mais pas John Wayne; il restait là, légendaire, imperturbable dans sa tenue de cow-boy, avec un foulard grenat autour du cou et un sourire invincible dans les yeux, comme une éternelle icône du triomphe de la vertu. Jai éteint ma cigarette, pris une gorgée de bière et jai soudain eu une sensation glaciale de vertige, dirréalité, comme si javais déjà vécu cet instant ou comme si jétais en train de le rêver: un bar solitaire et perdu dune ville solitaire et perdue du Middle West, la lumière qui entrait à flots par les fenêtres et un barman paresseux et bavard qui, comme sil me murmurait à loreille un message dénué de sens précis, mais qui, en ce même instant, avait pour moi tous les sens du monde, mannonçait la nouvelle de la mort dun ami quau fond je connaissais à peine et qui peut-être plus quun ami était un symbole dont je narrivais même pas à saisir complètement la portée, un symbole obscur et rayonnant comme celui que Hemingway avait vraisemblablement représenté pour Rodney. Et, pendant que je pensais à Rodney et à Hemingway sans véritablement penser à eux  au suicide de Rodney quatre mois plus tôt dans la remise de sa maison de Rantoul, dans lIllinois, et au suicide de Hemingway dans sa maison de Ketchum, en Idaho, alors que Rodney nétait quun adolescent , je pensais à Gabriel et à Paula ou, plus exactement, ils sont apparus devant moi, joyeux, lumineux et morts, et jai alors senti un désir irrépressible de prier, de prier pour Gabriel et pour Paula et pour Rodney, et aussi pour Hemingway, et à ce moment précis, comme si un papillon venait dentrer par la fenêtre ouverte du Buds Bar, je me suis brusquement souvenu dune prière qui apparaît dans Un endroit propre et bien éclairé, une nouvelle désespérée de Hemingway que javais lue pour la première fois, et si souvent relue depuis, en cette nuit lointaine où le père de Rodney mavait appelé à Urbana pour me raconter lhistoire de son fils, une prière qui, je lai su instantanément, était la seule prière appropriée pour Rodney, car Hemingway lavait écrite pour lui sans le savoir, bien des années avant sa mort, une prière désespérée que Rodney avait sans doute lue autant de fois que moi et que, je lai imaginé une seconde, Rodney et Hemingway avaient peut  être faite avant de se suicider et que Paula et Gabriel nont pas même eu le temps de faire: Notre nada qui êtes au nada, que votre nom soit nada, que votre règne nada, que votre volonté soit nada sur le nada comme au nada. Jai fait mentalement cette prière pendant que je regardais le patron qui arrivait de lautre bout du comptoir, gros, grave ou plutôt indifférent, en sessuyant les mains à un torchon, comme sil sétait retiré un moment par pure nécessité de soccuper à quelque chose, ou comme si lui aussi avait prié. Pendant un moment, jai pensé men aller; puis jai pensé que je ne pouvais pas men aller; jai stupidement demandé:

Vous le connaissiez?

Rodney? a repris tout aussi stupidement le patron en saccoudant de nouveau au comptoir.

Jai acquiescé.

Bien sûr, a-t-il souri. Comment voulez-vous que je ne le connaisse pas? Cest un patelin ici, tout le monde connaît tout le monde. Il a fini sa bière et a poursuivi, retrouvant dun coup sa loquacité: Comment jaurais pu ne pas le connaître? On est tous les deux nés ici, on vivait lun à côté de lautre, on a grandi ensemble, on est allés ensemble au collège. Javais le même âge que lui, un an de plus que son frère Bob. Maintenant, ils sont morts tous les deux… Enfin, vous savez, Rodney était quelquun de bien, on était tous persuadés quil ferait quelque chose de grand, quil irait loin. Après, il y a eu la guerre, celle du Viêtnam, je veux dire. Vous saviez que Rodney avait été au Viêtnam? Jai de nouveau acquiescé. Moi aussi, jai voulu mengager. Mais ils nont pas voulu de moi: un souffle au cœur, ils mont dit, ou quelque chose comme ça. Je suppose que jai eu de la chance, parce que, après, il sest trouvé que tout nétait que mensonge, que les hommes politiques nous avaient tous trompés, comme maintenant: tous ces garçons qui tombent là-bas, en Irak, comme des mouches. Vous allez me demander pourquoi on est allés dans ce pays de merde. Et pourquoi on est allés au Viêtnam. Une fois jai entendu quelquun dire, Rodney peut-être, je ne me rappelle plus très bien, je lai entendu dire que quand on commence une guerre la moindre des choses, cest de la gagner, parce que si on la perd, on perd tout, y compris la dignité. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais il me semble quil avait raison. Rodney a perdu Bob là-bas, une mine la fait sauter. Eh bien, je suppose que dune certaine manière lui aussi est mort là-bas. Quand il est revenu, il nétait plus le même. Maintenant, cest facile à dire, mais peut-être que dans le fond on a toujours su quil allait finir comme ça. Ou peut-être que non, je ne sais pas. Vous, vous le connaissiez doù?

Nous avons travaillé ensemble à Urbana, ai-je dit. Il y a longtemps, à luniversité.

Bien sûr, a dit le patron. Je ne savais pas quil sétait fait des amis là-bas, mais ça a été une bonne période pour lui. On voyait quil était content. Après il est parti pendant des années et il nest quasiment pas revenu par ici. Quand il la fait, il était marié et il avait un fils. Il enseignait à lécole. Ma foi, je ne lavais jamais vu en si bonne forme, on aurait dit quelquun dautre, il paraissait… je ne sais pas, cétait presque celui quon avait toujours cru quil deviendrait. Jusquà cette affaire de reportage qui a tout foutu en lair.

À ce moment-là, deux couples dâge moyen sont entrés dans le café, joyeux et endimanchés. Le patron a cessé de parler, les a salués dun geste, sest tourné vers la porte battante et a appelé la jeune fille, mais, comme elle narrivait pas, il na pas eu dautre choix que daller soccuper lui-même de ses clients. Pendant ce temps, la jeune fille est réapparue et sest chargée de la commande non sans échanger en passant encore quelques piques avec le patron. Puis il est revenu dun pas lourd vers moi.

Vous en voulez une autre? a-t-il demandé en montrant ma bouteille de bière vide. Cest la maison qui invite.

Jai refusé dun signe de tête.

Vous étiez en train de me parler de Rodney et dun reportage.

Le patron a fait une grimace de dégoût, comme si son odorat venait de détecter dans lair une poche dair fétide.

Cétait un reportage pour la télévision, un reportage sur la guerre du Viêtnam, a-t-il expliqué à contrecœur. Apparemment, Rodney y racontait des choses horribles. Je dis apparemment parce que je ne lai pas vu et je nai pas du tout envie de le voir, mais, de toute façon, après, on a parlé de ça partout. Dans les journaux, à la télévision, partout. Si vous aviez vécu ici, vous auriez été au courant, beaucoup de monde parlait de laffaire.

Et quest-ce que Rodney avait à voir avec le reportage?

On dit quil était dedans.

On dit?

Les gens le disent. Je vous ai déjà dit que je nai pas vu le reportage. Ce que les gens disent, cest que lhomme qui racontait toutes ces horribles choses, cétait Rodney. Il paraît quon ne le reconnaissait pas, ceux de la télé avaient fait en sorte quon ne le reconnaisse pas, il parlait le dos tourné à la caméra ou un truc comme ça, mais les gens se sont mis à faire des rapprochements et ils sont immédiatement arrivés à la conclusion que cétait lui. Moi, je ne sais pas, voyez-vous. Ce que je sais, par contre, cest quavant quon passe ce reportage à la télé et que le scandale éclate Rodney avait déjà passé plusieurs semaines sans sortir de chez lui, et quaprès non plus on na rien su de lui, jusquà ce que, bref, jusquà ce quil se supprime. Mais ne me faites pas parler de ça, cest vraiment une sale histoire et, moi, je ne la connais pas bien. Mais vous devriez voir sa femme. La femme de Rodney, je veux dire. Maintenant que vous vous êtes donné la peine de faire ce voyage…

Sa femme est toujours à Rantoul?

Bien sûr. Juste à côté, dans la maison de Rodney.

Jen viens et il ny a personne. Je vous lai déjà dit.

Ils seront allés quelque part. Je vous parie quils vont revenir pour le repas. Je ne suis pas sûr que Jenny ait très envie de parler de ça après tout ce quelle a dû endurer, mais bon, au moins vous pourrez la saluer.

Je lai remercié et jai voulu payer la bière, mais il ne ma pas laissé faire.

Dites-moi, a-t-il ajouté tandis que nous nous serrions la main et quil retenait la mienne une seconde de plus quon ne le fait dhabitude. Vous pensez rester longtemps à Rantoul?

Non, ai-je répondu. Pourquoi?

Comme ça, il ma lâché la main et a remis quelques mèches de cheveux sous sa casquette. Mais vous savez comment cest, dans les patelins comme ici: si vous restez, écoutez-moi et ne croyez pas tout ce quon vous dira sur Rodney. Les gens racontent beaucoup de conneries.

Une explosion de lumière ma aveuglé quand je suis sorti dans la rue: il était midi. Dérouté plus quabattu, je me suis dirigé de façon automatique vers Belle Avenue. Javais lesprit vide et la seule chose que je me rappelle, cest davoir pensé, à tort, que cétait bel et bien la fin du voyage, et aussi, mais non pas à tort ou pas tout à fait à tort, que Rodney avait vraiment trouvé la sortie du tunnel, sinon que cétait une sortie différente de celle que javais imaginée. En arrivant devant la maison de Rodney, jétais trempé de sueur et javais déjà décidé quil valait mieux retourner immédiatement à Urbana, notamment parce que ma présence dans cet endroit ne pouvait quimportuner la famille de Rodney. Je suis entré dans la Chrysler, lai fait démarrer et jétais sur le point de faire demi-tour dans Belle Avenue pour rentrer à Urbana quand je me suis dit que je ne pouvais pas partir comme ça, avec toutes ces interrogations ouvertes devant moi comme une clôture de barbelés, et sans même avoir vu la femme et le fils de Rodney. Je me faisais ces réflexions quand je les ai vus. Ils venaient de tourner au coin de la rue et ils marchaient dans lombre verte des érables, main dans la main, sur le sentier de ciment qui passait entre la chaussée et les jardins devant les maisons, et, pendant quils avançaient vers moi, orphelins et sans hâte dans la rue déserte, jai vu tout à coup Gabriel et Paula marcher dans dautres rues désertes, puis Gabriel lâcher la main de sa mère et en riant se mettre à courir de son pas irrégulier, impatient de se jeter dans mes bras. Jai senti les larmes me monter aux yeux. En me retenant, jai arrêté le moteur, jai inspiré profondément, je suis ressorti dans la rue et je les ai attendus adossé à la voiture, en fumant; la cigarette tremblait un peu dans ma main. Ils nont pas tardé à sarrêter devant moi. Tout en me regardant avec un mélange dinquiétude et de méfiance, la femme ma demandé si jétais journaliste, mais elle ne ma pas laissé répondre.

Si vous êtes journaliste, vous pouvez faire demi-tour et retourner doù vous venez, ma-t-elle enjoint, pâle et tendue. Je nai rien à vous dire et…

Je ne suis pas journaliste, lai-je interrompue.

Elle ma regardé, immobile. Je lui ai expliqué que jétais un ami de Rodney, je lui ai dit mon nom. La femme a cligné des yeux et ma demandé de le répéter; ce que jai fait. Alors, sans cesser de me regarder, elle a lâché la main du petit, la pris par lépaule, la serré contre sa hanche et, après avoir regardé ailleurs pendant une seconde, comme si quelque chose lavait distraite, jai senti que tout son corps se détendait. Avant quelle ne parle de nouveau, javais compris quelle savait qui jétais, que Rodney lui avait parlé de moi. Elle a dit:

Tu arrives trop tard.

Je le sais, ai-je dit et je voulais ajouter quelque chose, mais je ne savais pas quoi.

Je mappelle Jenny, a-t-elle dit au bout dun moment et, sans baisser le regard vers son fils, elle a ajouté: Lui, cest Dan.

Jai tendu la main au garçon et, après un instant dhésitation, il me la serrée: un doux faisceau dos enveloppé de chair rose; quand il me la lâchée, il ma regardé lui aussi: tout maigre et très sérieux, seuls ses grands yeux bruns rappelaient ceux de son père. Il avait les cheveux clairs et portait un pantalon de velours fin et une chemise bleue.

Quel âge as-tu? lui ai-je demandé.

Six ans, a-t-il répondu.

Il vient de les avoir, a dit Jenny.

En approuvant de la tête, jai commenté:

Tu es déjà un homme.

Dan na pas souri, na rien dit, et il y a eu un silence pendant lequel on entendait le fracas dun train de marchandises qui, dans mon dos, circulait en direction de Chicago, alors quun souffle de brise atténuait la chaleur de midi, faisant flotter le drapeau américain sur le mât du jardin et refroidissant la sueur sur ma peau. Une fois le train passé, Dan a demandé:

Tu étais un ami de mon père?

Oui, ai-je dit.

Un grand ami?

Oui, assez, ai-je dit et jai ajouté: Pourquoi tu demandes ça?

Dan a haussé les épaules comme un adulte, dun geste presque provocant.

Pour rien, a-t-il dit.

Nous avons une nouvelle fois gardé le silence, un silence moins long quembarrassant, durant lequel jai pensé que la clôture de barbelés allait rester intacte. Jai jeté ma cigarette sur le trottoir et lai écrasée du pied.

Bon, ai-je dit. Je dois partir. Je suis content davoir fait votre connaissance.

Jai fait demi-tour pour ouvrir la voiture, mais jai alors entendu la voix de Jenny dans mon dos:

Tu as déjà mangé?

Je me suis retourné et elle a répété sa question. Jai dit la vérité.

Jallais préparer quelque chose pour Dan et moi, a dit Jenny. Pourquoi tu ne resterais pas manger avec nous?

Nous sommes entrés dans la maison, sommes allés dans la cuisine et Jenny sest mise à préparer le repas. Je voulais laider, mais elle ne ma pas laissé faire et, tout en observant Dan en train de mobserver, appuyé contre le cadre de la porte, je me suis assis sur une chaise, à côté dune table recouverte dune nappe à carreaux bleus et rouges, devant la fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière où poussaient des massifs dhortensias et de chrysanthèmes; je me suis dit que la remise dans laquelle Rodney sétait pendu devait se trouver dans ce même jardin. Sans interrompre son travail, Jenny ma demandé si je voulais boire quelque chose. Je lui ai dit que non et je lui ai demandé si je pouvais fumer.

Jaimerais mieux pas, a-t-elle dit. Cest pour le petit.

Ce nest pas grave.

Avant, je fumais beaucoup, a-t-elle expliqué. Mais jai arrêté avec la grossesse. Depuis, je grille seulement une cigarette de temps à autre.

Alors que Dan se perdait à lintérieur de la maison, comme sil sétait à présent assuré que tout allait bien entre sa mère et moi, Jenny sest mise à me raconter comment elle sétait libérée de sa dépendance au tabac. Elle était de profil devant moi et jai pu lobserver à loisir. Cest à peine si elle conservait une lointaine ressemblance avec la femme que je métais construite en imagination à partir des descriptions étrangement contradictoires que contenaient les lettres de Rodney. Petite et très mince, elle avait cette beauté discrète dont le destin ou la vocation est de passer inaperçue; de fait, rien dans ses traits ne sautait aux yeux: des pommettes légèrement saillantes, un nez court, des lèvres effilées et peu charnues, des yeux dun gris mat; deux simples boucles dorées brillaient aux lobes de ses oreilles et soulignaient la couleur châtain foncé de ses cheveux, raides et négligemment relevés en chignon. Elle portait un jean décoloré et un pull en laine bleu qui dissimulait à peine la vigueur de ses seins. Pour le reste, tout son être, malgré sa fragilité physique, dégageait une sorte dénergie sereine et, pendant que je lécoutais parler, presque malgré moi, jessayais de limaginer aux côtés de Rodney, mais sans y parvenir et, presque sans le vouloir non plus, je me suis demandé comment cette femme dapparence froide et insignifiante avait réussi à briser le solipsisme affectif de mon ami.

Dan est réapparu à la porte de la cuisine; interrompant sa mère, il ma demandé si je voulais voir ses jouets.

Bien sûr, a répondu Jenny à ma place. Montre-les-lui pendant que je finis de préparer le repas.

Je me suis levé et jai accompagné Dan jusquau salon dont les murs étaient couverts de livres, avec une fenêtre donnant sur le perron, un canapé et des fauteuils en cuir, ce même salon où quinze ans plus tôt le grand-père de Dan mavait raconté, lors dune interminable soirée de printemps, lhistoire inachevée de Rodney. La pièce avait à peine changé, mais le sol couvert de tapis lie de vin était à présent un véritable champ de bataille couvert de jouets, qui ma inévitablement rappelé le désordre régnant dans le salon de ma maison quand Gabriel avait lâge de Dan. Sans préambule, celui-ci sest mis à me montrer ses jouets, un par un, en minformant de leurs caractéristiques et de leur fonctionnement avec ce sérieux extrême dont les enfants sont capables en toute circonstance et les hommes, seulement lorsquil en va de leur vie, et quand, au bout dun moment, Jenny a annoncé que le déjeuner était prêt, nous étions déjà unis par lun de ces courants souterrains de complicité que souvent les adultes nétablissent entre eux quaprès des mois ou des années.

Nous avons mangé une salade, des spaghettis à la sauce tomate et une tarte aux framboises. Dan a entièrement monopolisé la conversation, si bien que nous avons à peine parlé dautre chose que de son école, de ses jouets, de ses goûts et de ses amis, et pas une seule fois nous navons évoqué Rodney. Jenny ne quittait pas son fils des yeux, quoiquil mait paru, à deux ou trois reprises, la surprendre en train de mépier. Quant à moi, je ne pouvais mempêcher par moments de me sentir en proie au soupçon insidieux dêtre dans un rêve: encore sous le choc de la nouvelle de la mort de Rodney, javais du mal à me libérer de létonnement que jéprouvais à me retrouver dans sa maison, en train de manger avec sa veuve et son fils, mais en même temps je me sentais apaisé par un calme presque familier, comme si ce nétait pas la première fois que je me mettais à table avec eux. Mais la fin du déjeuner na pas été paisible, car Dan a catégoriquement refusé de faire sa sieste obligatoire, et tout ce que sa mère a réussi à lui imposer, après de nombreuses négociations, a été quil sallonge sur le canapé du salon, en attendant quelle et moi prenions notre café. Tandis que Jenny le préparait, je suis allé au salon et me suis assis à côté de Dan; après avoir tapé furtivement sur la Game Boy à laquelle sa mère venait de lui interdire de jouer et avoir regardé un moment le ciel sans nuages, il sétait endormi dans une posture étrange, un bras un peu tordu dans son dos. Je lobservais sans oser bouger son bras de peur de le réveiller, plongé quil était dans ces profondeurs insondables où dorment les enfants, et je me suis rappelé Gabriel endormi à mes côtés, respirant silencieusement à un rythme régulier, infiniment paisible, transfiguré par son rêve et jouissant de la sécurité totale que lui procurait le fait que son père veille sur lui, et pendant un moment jai eu envie dembrasser Dan comme javais tant de fois embrassé Gabriel, conscient alors que je ne lembrassais pas pour le protéger, mais pour quil me protège.

Et voilà, a dit Jenny à voix basse en apportant dans le salon un plateau avec le café. Toujours la même histoire. Impossible de lobliger à faire la sieste et après tu peux toujours courir pour le réveiller.

Elle a posé le plateau sur une table basse quil y avait entre les deux fauteuils et, après avoir légèrement bougé le bras tordu de Dan jusquà ce quil repose tranquillement sur la poitrine de lenfant, elle est allée ouvrir, à lautre bout du salon, le rideau de la fenêtre qui donnait sur le perron, afin de permettre au soleil doré de laprès-midi déclairer la pièce. Ensuite, elle a servi les cafés, sest assise en face de moi en remuant le sien, la bu presque dun trait, a laissé passer un moment de silence et, sans doute parce que je ne savais pas comment amorcer la conversation, elle a demandé:

Tu penses rester longtemps ici?

Seulement jusquà mardi.

À Rantoul?

À Urbana.

Jenny a acquiescé; puis elle a dit:

Je suis désolée que tu aies fait un si long voyage pour rien.

Je laurais fait de toute façon, ai-je menti.

Jai pris une gorgée de café et puis jai parlé de mon voyage à travers les États-Unis, jai expliqué quUrbana nen était quune étape et, pensant que Jenny était probablement déjà au courant, jai expliqué que jy avais vécu deux ans au cours desquels je métais lié damitié avec Rodney, et que javais voulu y revenir.

Je croyais que je pourrais revoir Rodney, ai-je continué. Mais je nen étais pas sûr. Ça faisait longtemps que je navais pas de nouvelles de lui et il y a trois mois je lui ai envoyé une lettre, mais je suppose que…

Oui, a fait Jenny pour maider. La lettre est arrivée peu de temps après sa mort. Elle doit être quelque part par là.

Elle a fini son café et la posé sur la table basse. Jai fait comme elle. Pour dire quelque chose, jai ajouté:

Je regrette beaucoup ce qui est arrivé.

Je le sais, a dit Jenny. Rodney ma beaucoup parlé de toi.

Cest vrai? ai-je demandé en feignant la surprise, bien que celle-ci ait été vraie en partie.

Bien sûr, a dit Jenny et pour la première fois je lai vue sourire: un sourire à la fois clair et espiègle, presque astucieux, qui a creusé un réseau infime de rides aux commissures de ses lèvres. Je connais toute lhistoire, Rodney me la racontée plusieurs fois. Il racontait des choses très drôles. Il disait toujours quavant de devenir ton ami il navait jamais rencontré quelquun daussi bizarre et qui semblait aussi normal.

Cest curieux, ai-je dit en rougissant et en essayant en même temps dimaginer ce que Rodney lui avait raconté. Moi, en revanche, jai toujours pensé que cétait lui qui était bizarre.

Rodney nétait pas bizarre, ma corrigé Jenny. Cest seulement que la malchance le poursuivait. Et cest elle qui ne la pas laissé vivre en paix. Elle ne la même pas laissé mourir en paix.

Me demandant comment jallais faire pour linterroger sur les circonstances qui avaient entouré la mort de Rodney, jai eu un moment de distraction et, quand jai de nouveau entendu Jenny, lironie avait complètement imprégné sa voix et javais déjà perdu le fil de ce quelle disait.

Mais, tu sais? lai-je entendu dire; pour dissimuler ma distraction, dun geste interrogatif, je lai encouragée à continuer. Je crois quen réalité il était surtout parti pour te voir toi.

Jai mis quelques secondes à comprendre quelle était en train de parler du voyage de Rodney en Espagne. Cette fois, ma surprise était sincère: je ne pensais pas avoir fait le même voyage que Rodney en sens inverse, mais ce dont jétais sûr, cétait quen Espagne je lavais poursuivi dun hôtel à lautre et que javais finalement dû me rendre à Madrid dans le seul dessein de discuter avec lui un moment. Jenny a dû lire la surprise sur mon visage, parce quelle a ajouté:

Bon, peut-être pas seulement pour ça, mais aussi pour ça. En arrangeant un peu son chignon tout en jetant un regard vers Dan, elle sest affalée dans le fauteuil et a posé ses mains, longues, osseuses et sans bagues, sur ses cuisses. Je ne sais pas, a-t-elle rectifié ensuite. Peut-être que je me trompe. Ce qui est certain, cest quil est revenu très content de son voyage. Il ma dit quil tavait vu à Madrid, quil avait rencontré ta femme et ton fils, que tu étais maintenant un écrivain à succès.

Jenny sembla hésiter une seconde, comme si elle voulait continuer à parler de Rodney et de moi, mais quelle était consciente de ce que la conversation sétait engagée sur une mauvaise voie et quelle devait y remédier. Nous avons gardé le silence un bon moment, au bout duquel Jenny sest mise à me parler de sa vie à Rantoul. Elle ma raconté quaprès la mort de Rodney sa première idée avait été de vendre la maison et de retourner à Burlington. Mais elle avait très vite compris que fuir de Rantoul et retourner à Burlington pour chercher la protection de sa famille était comme reconnaître un échec. En fin de compte, a-t-elle dit, leur vie, à Dan et à elle, était à Rantoul. Ils y avaient leur maison, leurs amis, ils navaient pas de soucis financiers: en plus de largent de lassurance vie de Rodney et de sa pension de veuve, elle touchait un bon salaire en soccupant de la gestion dune coopérative agricole. Si bien quelle avait décidé de rester à Rantoul. Elle ne le regrettait pas.

Dan et moi, on se débrouille très bien tout seuls, a-t-elle dit. Dailleurs, à Burlington je naurais jamais pu me permettre davoir une maison comme la nôtre ici. Bref. Elle ma cherché des yeux et ma demandé presque comme si elle avait honte: On sort fumer une cigarette?

Nous nous sommes assis sur les marches du perron. Dans la rue, lair avait une intense odeur de printemps; la lumière de laprès-midi navait pas encore commencé à soxyder et la brise soufflait plus fort, remuant les feuilles des érables et faisant flotter le drapeau américain dans le jardin. Avant que je puisse allumer ma cigarette, Jenny ma donné du feu avec le Zippo de Rodney. Je lai observé. Elle a suivi mon regard. Puis, elle a dit:

Il était à Rodney.

Je le sais, ai-je dit.

Elle a allumé ma cigarette puis la sienne, a fermé le Zippo, la soupesé un moment dans sa main osseuse, puis elle me la tendu.

Garde-le, a-t-elle dit. Je nen ai plus besoin.

Jai hésité un instant, sans la regarder dans les yeux.

Non, merci, ai-je répondu.

Jenny a gardé le Zippo et nous sommes restés un moment à fumer, sans rien dire, en regardant les façades devant nous, les quelques voitures qui passaient, et durant tout ce temps jai cherché la fenêtre où javais vu une femme me surveiller quelques heures plus tôt; il ny avait plus personne à présent. Nous gardions le silence, comme ces vieux amis qui nont plus besoin de se parler pour être bien ensemble. Jai pensé quil y avait plus dun an que je navais pas passé autant de temps en compagnie de quelquun, et je me suis dit une seconde que Rantoul était un bon endroit pour vivre. À peine avais-je eu cette pensée que Jenny a dit, comme si elle reprenait une conversation interrompue:

Tu ne veux pas savoir ce qui sest passé?

Cette fois non plus, je ne lai pas regardée. Pendant un moment, tandis que jaspirais la fumée de ma cigarette, lidée ma traversé lesprit quil valait peut-être mieux ne rien savoir. Mais jai dit que si, et cest alors quavec un naturel déconcertant, comme si elle racontait une histoire lointaine et étrangère, qui ne pouvait nullement laffecter, Jenny ma raconté lhistoire des derniers mois de Rodney. Elle avait commencé un an plus tôt, à la même époque, au printemps.

Une nuit, à lheure du dîner, un inconnu téléphona, il cherchait Rodney; quand Jenny lui demanda qui il était, il répondit quil était journaliste et travaillait pour une télévision de lOhio. Cela les surprit, mais Rodney ne vit aucune raison pour refuser de parler à cet homme. Leur conversation, que Jenny ne parvint pas à entendre, dura plusieurs minutes et, en revenant à table, Rodney avait les traits altérés et le regard perdu. Jenny lui demanda ce qui sétait passé, mais Rodney ne lui répondit pas (selon Jenny, il est probable quil nait pas même entendu sa question), il continua à manger et, au bout de quelques minutes, alors quil restait encore de la nourriture dans son assiette, il se leva et dit à Jenny quil sortait faire un tour. Il était plus de minuit quand il revint. Jenny, qui lattendait, exigea que Rodney lui raconte la conversation quil avait eue avec le journaliste et il finit par céder. En réalité, il fit bien plus. Bien sûr, Jenny nignorait pas que Rodney avait passé presque deux ans au Viêtnam et que cette expérience lavait marqué pour toujours, mais jusqualors son mari ne lui en avait jamais rien dit et elle ne lui avait jamais demandé de le faire; cette nuit-là pourtant, Rodney déversa tout ce quil avait sur le cœur: il parla du Viêtnam pendant des heures, ou plus exactement: il parla, fulmina, cria, rit, pleura et, à la fin, laube les surprit tous deux au lit, habillés, éveillés et épuisés, se regardant comme sils ne se reconnaissaient pas.

Dès le début, jai eu limpression quil se confessait devant moi, a dit Jenny. Aussi que je ne le connaissais pas et que jusquà ce moment-là je ne lavais jamais vraiment aimé.

Avant de lui expliquer de quoi il avait parlé avec le journaliste de lOhio, Rodney lui raconta que vers la fin de son séjour au Viêtnam il avait été affecté à un escadron délite éphémère connu sous le nom de Tiger Force, avec lequel il livra de nombreux combats. Lescadron commit des actes de barbarie sans nombre, que Rodney ne raconta pas ou ne voulut pas raconter en détail, et quand, à la fin, la troupe fut dissoute, tous ses membres jurèrent de ne jamais en parler. Mais, au début des années1970, lorsque le Pentagone créa une commission dont la tâche consistait à enquêter sur les crimes de guerre de la Tiger Force, Rodney décida de rompre le pacte du silence et de collaborer avec elle. Il fut le seul membre de lescadron à le faire, mais cela ne servit à rien: il fit plusieurs dépositions devant la commission et tout ce quil obtint, ce fut lhostilité déclarée de ses supérieurs et de ses compagnons darmes (qui le considérèrent comme un délateur) et celle, voilée, du reste de larmée (qui, elle aussi, le considéra comme un délateur); quand, finalement, le rapport arriva à la Maison-Blanche, quelquun décida que le mieux était de larchiver. Tout ça nétait quune mascarade, dit Rodney à Jenny. Dans le fond, la vérité nintéressait personne. À la suite de sa comparution devant la commission, Rodney reçut plusieurs menaces de mort; puis elles cessèrent et pendant des années il crut que laffaire était oubliée. De temps en temps, des nouvelles de ses compagnons descadron lui parvenaient: les uns mendiaient dans les rues, dautres croupissaient en prison, dautres encore passaient de longues périodes dans des hôpitaux psychiatriques; quelques-uns seulement sen étaient sortis et menaient une vie normale, du moins en apparence. Rodney ne voulut plus rien savoir deux et, en effet, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour quils ne puissent plus le localiser. Mais un jour, alors que Rodney était persuadé que cette histoire était bel et bien enterrée, lun deux le retrouva. Cétait le meilleur ami quil avait eu dans lescadron, peut-être le seul ami véritable; lesprit troublé, brisé par des remords qui revenaient cycliquement sans lui laisser de répit, cet ami essaya de le convaincre que la seule manière de retrouver un peu de paix était daller voir les autorités et de faire exhumer laffaire en confessant les faits et en payant pour eux. Rodney essaya de le calmer, de le raisonner (il lui dit que trop de temps sétait écoulé, que les autorités ne voudraient plus se livrer à pareilles mascarades, quelles ne leur prêteraient pas la moindre attention), mais tout fut inutile: incapable de supporter la pression suppliante et obsessionnelle de son compagnon, Rodney opta pour la solution radicale à laquelle il avait déjà eu recours en dautres occasions: il disparut de Rantoul.

Comment sappelait cet ami? ai-je alors demandé en interrompant le récit de Jenny.

Tommy Birban, a-t-elle répondu. Pourquoi me poses-tu cette question?

Pour rien, ai-je dit en lincitant à continuer •. Et le journaliste de lOhio, que voulait-il?

Que Rodney lui raconte tout ce quil savait sur la Tiger Force, a-t-elle répondu.

Rodney expliqua à Jenny que le journaliste était en train de préparer un reportage sur laffaire. Apparemment, Tommy Birban sétait mis en contact avec lui et lui avait raconté lhistoire; par la suite, le journaliste avait eu accès au rapport classé du Pentagone et le seul témoignage quil y avait trouvé était celui de Rodney qui, à quelques différences près, recoupait ce que Tommy Birban lui avait raconté. Cest pourquoi le journaliste demandait à Rodney de raconter à présent devant la caméra ce que quelques années plus tôt il avait raconté devant la commission; le journaliste se mettrait ensuite en contact avec tous les membres de lescadron quil arriverait à localiser et leur demanderait den faire autant. Quand le journaliste eut fini de lui expliquer son projet, Rodney lui dit que trop de temps sétait écoulé depuis cette guerre et quil ne voulait plus en parler. Le journaliste revint à la charge à plusieurs reprises, faisant même du chantage moral, mais Rodney se montra inflexible. Pas question, dit-il à Jenny cette nuit-là, vociférant et hors de lui, comme si en réalité ce nétait pas à elle quil parlait. Ça ma coûté trop cher dapprendre à vivre avec ça pour que maintenant jaille tout foutre en lair. Jenny essaya de le calmer: tout ça était terminé, il avait bien fait comprendre au journaliste quil ne voulait pas apparaître dans le reportage, il ne viendrait plus les embêter. Tu te trompes, lui dit Rodney. Il rappellera. Ça ne finit jamais. Ça ne fait que commencer.

Il avait raison. Quelques jours plus tard, le journaliste rappela pour essayer de le convaincre, mais Rodney refusa encore une fois de collaborer; le journaliste recommença encore, à deux ou trois reprises, avec de nouveaux arguments (notamment que, à part Tommy Birban, tous les membres de lescadron quil avait réussi à localiser refusaient de parler, ce qui rendait son témoignage essentiel, car il constituait la source fondamentale du rapport du Pentagone), mais Rodney resta ferme. Un matin, peu après son dernier coup de fil, le journaliste se présenta à limproviste en compagnie dun autre homme et dune femme. Jenny les fit attendre sur le perron et alla chercher Rodney qui prenait son petit-déjeuner avec Dan; en arrivant sur le perron, sans les saluer, il demanda aux deux hommes et à la femme de sen aller. Cest ce que nous ferons, mais laissez-moi dabord vous dire quelque chose, dit le journaliste. Quoi? demanda Rodney. Tommy Birban est mort, dit le journaliste. Nous avons des raisons de penser quil a été tué. Il y eut un silence pendant lequel le journaliste sembla attendre que la nouvelle fasse son effet sur Rodney et il expliqua ensuite que Birban, après avoir contacté les autres membres de lescadron pour leur demander de collaborer au reportage, avait reçu des lettres de menace anonymes qui cherchaient à le dissuader de parler devant les caméras; terrifié, il avait appelé plusieurs fois le journaliste au téléphone avant de décider, malgré les doutes qui lassaillaient, de ne pas se laisser intimider par le chantage et daller au bout de son projet et, la semaine précédente, deux jours à peine avant lenregistrement, alors quil sortait de chez lui, une voiture lavait renversé avant de prendre la fuite. La police a ouvert une enquête, dit le journaliste. Il est peu probable quils trouvent les responsables, mais, vous et moi, nous savons de qui il sagit. Nous savons aussi que, si vous continuez à refuser de parler, votre ami sera mort pour rien. Rodney resta muet, immobile comme une statue. Cest tout ce que je voulais vous raconter, conclut le journaliste en lui tendant une carte de visite que Rodney ne prit pas: cest Jenny qui le fit, instinctivement, pensant quelle allait la déchirer dès que lhomme serait parti. Maintenant, cest à vous de décider. Appelez-moi si vous le jugez nécessaire. Le journaliste et ses deux assistants firent demi-tour et Jenny, presque joyeuse, les vit séloigner vers la voiture quils avaient garée devant la maison, mais, avant que sa joie ne soit complète, elle entendit à ses côtés une voix qui ressemblait à celle de Rodney, mais sans lêtre tout à fait, et elle sut que ces mots inoffensifs allaient changer leur vie: Attendez une minute. 

Rodney et les trois visiteurs restèrent toute la matinée et une grande partie de laprès-midi enfermés dans le salon. Au début, Jenny dut résister à la tentation découter à la porte, mais quand, au bout dune demi-heure de conciliabule, elle vit les deux assistants du journaliste sortir dans la rue et revenir avec leur matériel denregistrement, elle nessaya pas même de persuader Rodney de ne pas commettre lerreur quil était sur le point de commettre. Elle passa le reste de la journée dehors, avec Dan, et quand elle revint la nuit était tombée et les journalistes étaient partis. Rodney était assis dans le salon, muet dans lobscurité; après avoir fait dîner Dan et lavoir rapidement mis au lit, Jenny essaya de savoir ce qui sétait passé pendant son absence volontaire, mais elle ne réussit pas à lui arracher un seul mot; elle avait limpression quil était ailleurs ou complètement drogué ou ivre, quil ne comprenait plus la langue quelle parlait. Ce fut la première alerte. La seconde arriva peu de temps après. Cette nuit-là, Rodney ne dormit pas, pas plus que les nuits suivantes: couchée, mais réveillée, Jenny lentendait déambuler au rez-de-chaussée, parler tout seul ou peut-être au téléphone; à plusieurs reprises, elle eut limpression dentendre des rires étouffés, comme ceux quon réprime aux enterrements. Cest ainsi que se mit en branle un irrémédiable processus de dégradation: Rodney demanda un congé à son école, cessa denseigner, ne sortait plus dans la rue, passait ses journées à dormir ou à rester allongé sur son lit et finit par se désintéresser complètement de Dan et delle. Cétait comme si quelquun lui avait arraché une connexion minime, mais indispensable à son fonctionnement et que tout son organisme avait souffert dun collapsus qui le transformait en dépouille de lui-même. Jenny essaya de parler avec lui, de lobliger à accepter laide dun psychiatre; en vain: il avait lair de lécouter (peut-être lécoutait-il réellement), il lui souriait, la caressait, lui demandait de ne pas sinquiéter, lassurait parfois quil allait bien, mais elle sentait que Rodney vivait aussi loin de tout ce qui lentourait quune planète tournant en solitaire dans sa propre orbite. Elle laissa passer le temps, avec lespoir que les choses changeraient. Elles ne changèrent pas. La diffusion du reportage ne fit que les empirer. En principe, il naurait pas dû avoir une grande répercussion, car il avait été produit par une chaîne locale, mais très vite les principaux journaux du pays se firent lécho des révélations quil contenait et une télévision nationale en acheta les droits et le diffusa à lheure de la plus grande audience. Le réalisateur du reportage leur en avait envoyé une copie, mais Rodney ne voulut pas le voir; dans le mot qui accompagnait la cassette, le journaliste prétendait avoir respecté son engagement de préserver lanonymat de Rodney, mais la réalité le démentit: la réalité, cest quil nétait pas difficile didentifier Rodney dans le reportage, et à cause de cette faute ou cette déloyauté, le harcèlement des journalistes, les questions et les rumeurs sur la réclusion de son mari finirent par empoisonner la vie de Jenny. Quant à sa relation avec Rodney, elle se dégrada vite au point de devenir insupportable. Un jour, elle prit une décision drastique: elle dit à Rodney quils feraient mieux de se séparer; elle partirait avec Dan à Burlington et lui pourrait rester seul à Rantoul. Lultimatum était la dernière ruse par laquelle Jenny tentait de faire réagir Rodney, le confrontant sans ménagement à lévidence que, sil ne freinait pas sa chute libre, il allait ruiner sa vie et perdre sa famille. Mais la ruse fut sans effet: Rodney accepta docilement sa proposition et demanda seulement à Jenny quand elle envisageait de partir. Cest alors que Jenny comprit que tout était perdu, et cest alors aussi que, pour la première fois depuis longtemps, elle eut une discussion avec Rodney. Mais cette discussion ne tira rien au clair. En réalité, cest à peine si Rodney parla: il se contenta de répondre à ses questions avec un laconisme exaspérant et à aucun moment Jenny ne put se départir de limpression quelle parlait avec un enfant sans avenir ou un vieux sans passé, car Rodney la regardait exactement comme sil regardait un ciel inversé. À un moment donné, Jenny lui demanda sil avait peur. Avec un brin de soulagement, comme si tous les deux venaient de toucher du bout du doigt le cœur même de son angoisse, Rodney dit que oui. De quoi? lui demanda Jenny. Je ne sais pas, dit Rodney. Des gens. De vous. Parfois, jai peur de moi.  De nous? lui demanda Jenny. Cest qui, nous?  Toi et Dan, répondit Rodney. Nous nallons pas te faire de mal, sourit Jenny. Je le sais, dit Rodney. Mais cest ça qui me fait le plus peur. Jenny se souvenait quen entendant ces mots, cest elle qui pour la première fois eut peur de Rodney et cest alors aussi quelle comprit quelle devait partir de Rantoul avec son fils au plus vite. Mais elle ne le fit pas; elle prit la décision de rester: elle aimait Rodney et sentait que, quoi quil arrive, elle devait laider. Ses efforts furent vains. Les deux dernières semaines furent un vrai cauchemar. Le jour, Jenny essayait de parler avec Rodney, mais presque toujours sans succès, car, même sil comprenait ses mots, il était incapable de donner un sens intelligible à ses propres phrases, qui tenaient plus du délire hermétique et rigoureusement cohérent dun fou que dun discours articulé. La nuit, Rodney continuait à ne pas dormir, mais à présent il la passait en grande partie à écrire: Jenny sendormait bercée par le bruit continu du clavier de lordinateur, mais quand, peu de jours après la mort de Rodney, elle osa ouvrir ses fichiers, elle les retrouva vides, comme si son mari avait au dernier moment décidé de lui épargner les effluves vénéneux de lenfer qui le consumait. Jenny assurait que, durant les jours ayant précédé sa mort, Rodney avait complètement perdu la raison, et aussi que ce qui était arrivé était ce qui pouvait arriver de mieux: un matin, peu après Noël, Jenny se leva plus tôt que dhabitude et vit, en passant devant la chambre où Rodney dormait depuis un certain temps, que le lit était vide et quil navait pas été défait. Inquiète, elle chercha Rodney dans la salle à manger, dans la cuisine, dans toute la maison, et finit par le trouver pendu à une corde dans la remise.

Cest tout, a conclu Jenny en abandonnant pendant quelques secondes le ton distant quelle avait réussi jusqualors à donner à son récit. Le reste, tu peux limaginer. La mort magnifie beaucoup les morts, à tel point que tout le monde sest mis à beaucoup aimer Rodney. Même les journalistes sont venus me voir… Les ordures.

Jai cru un moment que Jenny allait pleurer, mais elle na pas pleuré: elle a écrasé sa seconde cigarette sur la marche du perron et, comme elle lavait fait avec la première, elle la gardée dans sa main; après un long silence, elle sest tournée vers moi en cherchant mon regard.

Je te lavais bien dit? a-t-elle ajouté en souriant à peine. Le problème avec Dan, ce nest pas tant de le faire dormir, cest de le réveiller.

En effet, Dan sest réveillé tout grognon, mais il a changé dhumeur en prenant son bol de céréales avec du lait, tandis que sa mère et moi laccompagnions avec un café. Quand on a eu fini, Jenny a proposé de faire un tour avant la tombée de la nuit.

Dan et moi, on va tamener quelque part, ma-t-elle dit.

Où ça? a demandé Dan.

Jenny sest penchée vers lui et, se cachant derrière sa main, elle lui a parlé à loreille.

Daccord? a-t-elle demandé en se redressant.

Dan sest contenté de hausser les épaules.

Une fois sortis de la maison, nous avons tourné à gauche, traversé la voie ferrée et longé Ohio, une rue bien asphaltée, presque sans maison ni commerces, qui séloignait vers la banlieue. Cinq cents mètres plus loin, face à une dense forêt de bouleaux, sélevait un bâtiment aux murs blancs, une sorte dénorme silo entouré de gazon et sur la façade duquel on pouvait lire en grandes lettres rouges: Veterans of Foreign Wars Post 6759; à côté, une autre inscription plus petite, semblable à celle de la façade du Buds Bar, mais décorée dun drapeau américain, disait: Support our troops. Le bâtiment paraissait vide, mais il ne devait pas lêtre, car plusieurs voitures étaient garées près de la porte; en passant devant, Jenny a dit:

Le club des vétérans de guerre. Il y en a partout. Ils organisent des fêtes, des réunions et des trucs comme ça. Je ny suis entrée quune fois, mais je sais quavant quon se rencontre Rodney y allait assez souvent, en tout cas, cest ce quil ma dit. Tu veux quon entre?

Jai dit que ce nétait pas la peine et nous nous sommes éloignés du club par un sentier de terre qui longeait la route, tout en bavardant, Dan au centre et Jenny lui donnant la main gauche et, moi, la droite. Au bout dun moment, nous avons abandonné la route pour prendre un chemin qui montait doucement sur la gauche, entre des champs de jeunes pousses de maïs et, en atteignant le sommet dune petite colline, nous avons quitté le sentier pour arriver sur une pelouse qui formait un quadrilatère irrégulier; là se trouvait une poignée de tombes en désordre et sélevaient deux frênes nourris de la terre des morts et un mât en fer oxydé sans drapeau. Dan a lâché nos mains et sest mis à courir sur lherbe du cimetière pour sarrêter devant une dalle en pierre non polie.

Il est là, a dit Dan quand nous avons été près de lui, indiquant la tombe du doigt.

Jai regardé la dalle sur laquelle étaient gravés le dessin dun garçon en train de lire sous un arbre et une inscription: Rodney Falk. Apr. 61948/Jan. 42004; à côté de linscription, il y avait un bouquet de fleurs fraîches. Un endroit propre et bien éclairé, ai-je pensé. Tous les trois, nous sommes restés debout devant la tombe, en silence.

En fait, il nest pas là, a fini par dire Dan. Après un instant dhésitation, il a demandé: On est où quand on est mort?

La question nétait adressée à personne en particulier, mais jai attendu que Jenny lui réponde; elle na pas répondu. Après quelques secondes, je me suis senti obligé de dire:

Nulle part.

Nulle part? a demandé Dan en exagérant son ton interrogatif.

Nulle part, ai-je répété.

Dan est resté songeur.

Alors, on est comme un fantôme? a-t-il demandé.

Exact, ai-je répondu, puis jai menti sans le savoir: Sauf que les fantômes nexistent pas et les morts, si.

Dan a finalement quitté la pierre tombale des yeux et, tout en me lançant un bref regard, a esquissé un sourire, comme sil était aussi sûr de ne pas avoir compris que de ne pas vouloir le montrer. Il sest ensuite éloigné de nous pour aller tout au bout du cimetière, au-delà duquel on entrevoyait au loin quelques maisons aux murs lépreux, peut-être abandonnées, et il sest mis à ramasser des cailloux sur le sol et à les jeter sans force en direction des champs limitrophes: une succession de terres en friche à peine envahies par la mauvaise herbe. Jenny et moi sommes restés lun à côté de lautre, sans mot dire, à contempler tantôt Dan, tantôt la tombe de Rodney. La nuit tombait peu à peu et il commençait à faire froid; le ciel était bleu foncé, presque noir, mais une frange irrégulière de lumière orangée illuminait encore lhorizon et il ny avait que la stridulation précoce des grillons et le tumulte atténué et lointain du trafic pour perturber le silence irréprochable de la colline.

Bon, a dit Jenny au bout dun moment durant lequel je ne pensais rien, ne ressentais rien, même pas lenvie de prier. Il se fait tard. On rentre?

Il faisait presque nuit quand nous sommes arrivés à la maison. Javais un dîner à Urbana, avec Borgheson et un groupe de professeurs et, si je voulais arriver au Chancellor à lheure convenue, je devais partir immédiatement, si bien que jai dit à Dan et à Jenny que je devais me mettre en route. Les deux mont regardé un peu stupéfiés, comme si, plus quune surprise, mes paroles étaient le prélude à une désertion; après un silence indécis, Jenny a demandé:

Cest important, ce dîner?

Il ne létait pas. Il ne létait absolument pas. Je le lui ai dit.

Alors, pourquoi ne le remets-tu pas? a demandé Jenny. Tu peux rester dormir ici: ce ne sont pas les chambres qui manquent.

Je ne me suis pas fait prier: jai téléphoné à Borgheson et lui ai dit que je me sentais épuisé et fiévreux et que, si je voulais être en forme pour la conférence du lendemain, je ferais mieux de ne pas aller au dîner et de rester me reposer à lhôtel. Borgheson a accepté le mensonge sans commentaire, mais jai été obligé de faire tout mon possible pour le convaincre quil nétait pas nécessaire quil vienne au Chancellor à mon secours. Une fois laffaire réglée, jai invité Dan et Jenny à dîner au Kennedys, un restaurant qui se trouvait à quelques kilomètres de la ville en direction dUrbana, et après le repas, alors que Dan jouait à la Game Boy avec un camarade décole dont la famille dînait aussi là-bas, Jenny ma raconté comment elle avait connu Rodney, elle ma parlé de son travail, de sa famille, de la vie quelle menait à Rantoul. Il était presque dix heures quand nous sommes sortis du restaurant. Sur le chemin du retour, Dan sest endormi et, en arrivant à la maison, je lai pris dans mes bras, lai monté dans sa chambre et, pendant que Jenny le mettait au lit, je lai attendue au salon en passant en revue les CD rangés dans une pyramide en aluminium à côté de la chaîne de musique. Il y avait surtout du rock et pas mal de Bob Dylan. Notamment Bringing it All Back Home, un disque avec une chanson que je connaissais bien: Its Alright, Ma (Im Only Bleeding). Le disque dans les mains, je me suis mis à repasser dans ma tête cette chanson sans consolation qui navait pourtant jamais cessé de rendre à Rodney la joie intacte de sa jeunesse, et soudain, tandis quen attendant Jenny je me souvenais avec la même précision aussi bien de ses paroles que de sa musique, jai eu la certitude quau fond cette chanson ne parlait que de Rodney, de la vie annulée de Rodney, car elle parlait de mots sans illusion qui aboient comme des balles et de cimetières bourrés de faux dieux et de solitaires qui pleurent et ont peur et vivent dans un puits conscients que tout nest que mensonge et quils ont compris trop vite quil valait mieux ne pas tenter de comprendre, car elle parlait de tout cela et surtout du fait que celui qui nest pas occupé à mourir est occupé à vivre. Maintenant, Rodney ne soccupe quà mourir, ai-je pensé. Et aussi: Moi, pas encore.

Tu veux écouter de la musique? a dit Jenny en entrant dans le salon.

Je lui ai dit que oui, elle a mis lappareil en marche et est allée à la cuisine. Jai écarté la tentation découter Dylan et jai mis Astral Weeks de Van Morrison, et quand Jenny est revenue, avec une bouteille de vin et deux verres, nous nous sommes assis lun en face de lautre et avons laissé le disque tourner, tout en conversant avec une fluidité favorisée par lalcool et la voix rugueuse de Van Morrison. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé au début, mais ce dont je me souviens très bien cest qualors que nous étions déjà assis depuis un bon moment (je ne sais pas avec certitude pour quelle raison, peut-être à cause dune chose que javais dite ou, plus probablement, quavait dite Jenny) je me suis tout à coup souvenu dune lettre que Rodney avait envoyée à son père depuis un hôpital du Viêtnam, après lincident de My Khe, une lettre dans laquelle il parlait de la beauté de la guerre, de la vitesse écrasante de la guerre, et cest alors que je me suis rendu compte que depuis que jétais à Rantoul javais limpression que tout sétait accéléré, que tout sétait mis à courir plus vite que dhabitude, chaque fois plus vite, plus vite, plus vite, quà un moment donné il y avait eu une fulguration, un vertige et une perte, je me suis rendu compte que, sans le savoir, javais voyagé plus vite que la lumière et que ce que je voyais maintenant, cétait lavenir. Et cest alors aussi que, mêlé à la musique de Van Morrison et à la voix de Jenny, jai senti pour la première fois quelque chose dinsolite et en même temps de familier, quelque chose dont javais peut-être déjà eu lintuition à linstant même où javais vu Dan et Jenny savancer vers moi dans Belle Avenue en ce même après-midi: ici, dans cette maison qui nétait pas ma maison, devant cette femme qui nétait pas ma femme, avec ce garçon endormi qui nétait pas mon fils, mais qui dormait à létage comme si jétais son père, ici, jétais invulnérable, et je me suis aussi demandé, avec une pointe étincelante dallégresse, si je nétais pas obligé de donner un sens au suicide de Rodney, si la maison où je me trouvais nétait pas un reflet de ma maison et Dan et Jenny un reflet de la famille que javais perdue, je me suis demandé si cétait cela quon voyait en quittant la boue du sous-sol pour la clarté du grand jour, si le passé nétait pas un lieu sans cesse altéré par lavenir et où rien de ce qui sétait déjà produit nétait irréversible, si ce quil y avait au bout du tunnel nétait pas la réplique de ce quil y avait avant dy entrer, je me suis demandé si ce nétait pas cela la véritable fin de tout, la fin du voyage, la fin du tunnel, la brèche dans la porte en pierre. Maintenant, ça y est, me suis-je dit, pris dune étrange euphorie. Cest la fin. Finito. Kaputt.

À peine venais-je dêtre traversé par cette pensée que jai interrompu Jenny.

Il y a quelque chose que je ne tai pas raconté, ai-je dit.

Elle ma regardé, un peu surprise par ma brusquerie, mais, soudain, je nai plus su comment raconter ce que javais à lui raconter. Mais cela na duré quune seconde. Jai sorti de mon portefeuille la photographie de Gabriel, Paula et Rodney sur le pont des Peixeteries Velles et la lui ai tendue. Jenny la prise et, pendant quelques instants, elle la attentivement examinée. Puis elle a demandé:

Cest ta femme et ton fils?

Oui, ai-je répondu et, comme si une autre personne parlait à ma place, jai continué, tandis quun fil froid glissait comme une couleuvre le long de ma colonne vertébrale: Ils sont morts il y a un an, dans un accident de voiture. Cest la seule photo que je conserve deux.

Jenny a levé ses yeux de la photographie et je me suis alors aperçu que le disque de Van Morrison était terminé; la réalité paraissait avoir ralenti, retrouvant sa vitesse habituelle.

Pourquoi es-tu venu? a demandé Jenny.

Je ne le sais pas, ai-je dit, alors que je le savais. Jétais dans un puits et je voulais voir Rodney. Je crois que je pensais que Rodney aussi sétait retrouvé dans un puits et quil en était sorti. Je crois que je pensais quil pouvait maider. Ou plutôt: je crois avoir pensé quil était la seule personne capable de maider… Enfin, je me rends compte que tout ça paraît un peu ridicule, je ne sais pas si ça a un sens pour toi, mais je crois que cest ce que javais dans la tête.

Jenny a presque immédiatement répondu.

Ça a un sens, a-t-elle dit.

Maintenant, cétait moi qui la regardais.

Cest vrai?

Bien sûr, a-t-elle insisté en souriant légèrement, avec de nouveau un infime réseau de rides creusées aux commissures de ses lèvres. Durant une seconde, jai su ou deviné que, parce quelle avait vécu avec Rodney, ses mots nétaient pas le fruit de la compassion, mais que vraiment elle comprenait, quelle seule pouvait comprendre; durant une seconde, jai senti la douce irradiation de son charme et jai soudain cru saisir lattrait quil avait exercé sur Rodney. Presque comme si elle considérait laffaire classée, ou comme si elle considérait quil valait mieux ne pas lui consacrer trop de temps, elle a poursuivi: Le sentiment de culpabilité. Ce nest pas si difficile de comprendre ça. Je pourrais aussi me considérer comme coupable de la mort de Rodney, tu sais? Trouver des coupables, cest très facile; ce qui est difficile, cest daccepter quil ny en ait pas.

Je nétais pas sûr davoir compris ce quelle avait voulu dire, mais je me suis souvenu des paroles que Rodney avait écrites à son père: Les choses qui ont un sens ne sont pas la vérité, avait écrit Rodney. Elles ne sont que des morceaux de vérité, des mirages: la vérité, elle, est toujours absurde. Jenny a vidé son verre de vin.

Jai une cassette du reportage, a-t-elle dit comme si elle navait pas changé de sujet et me donnait immédiatement sa véritable réponse au doute que je venais de formuler: Tu veux la voir?

Parce que je ne my attendais pas, la question ma déconcerté. Je me suis dit dabord que je ne voulais pas voir le reportage; puis je me suis dit que oui, que je voulais le voir; puis je me suis dit que je voulais le voir, mais que je ne devais pas le voir; puis je me suis dit que je voulais le voir et que je devais le voir. Jai demandé:

Tu las déjà vu?

Bien sûr que non, a dit Jenny. À quoi bon?

Comme si ma question avait été une réponse positive, Jenny est montée à létage, est revenue au bout dun moment avec la vidéocassette et ma demandé de la suivre dans la chambre qui se trouvait entre la cuisine et le salon, à côté de lescalier; là, il y avait un poste de télévision, un canapé, deux chaises, une table basse. Je me suis assis sur le canapé tandis que Jenny branchait le téléviseur, introduisait la cassette dans le magnétoscope et me tendait la télécommande.

Je tattends en haut, a-t-elle dit.

Je me suis enfoncé dans le canapé et jai appuyé sur le play de la télécommande; le reportage a aussitôt commencé. Il sintitulait Secrets ensevelis, vérités brutales, et durait une quarantaine de minutes. Il combinait des images darchives, en noir et blanc, provenant de documentaires sur la guerre, et des images actuelles, en couleurs, de villages et de champs de la région de Quang Ngai et Quang Nam, avec quelques déclarations de paysans du coin. Deux fils conducteurs reliaient les deux séries dimages: une voix off aseptisée et le témoignage dun vétéran du Viêtnam. Ce que relatait en résumé la voix off était lhistoire vue de lextérieur des atrocités commises trente-cinq ans auparavant par un escadron sanguinaire de la 101edivision aéroportée de larmée américaine qui opéra dans la région de Quang Ngai et Quang Nam, la transformant en un vaste champ dextermination. Lescadron, connu sous le nom de Tiger Force, était une unité composée de quarante-cinq volontaires qui menaient des actions coordonnées avec dautres unités, mais qui agissaient avec une grande autonomie et presque sans contrôle, et qui se distinguait par son uniforme de camouflage rayé, imitant la peau du tigre; le catalogue dhorreurs que répertoriait le reportage était sans fin: les soldats de la Tiger Force ont assassiné, mutilé, torturé et violé des centaines de personnes entre janvier et juillet 1969 et sétaient rendus célèbres parmi la population terrorisée de la zone en portant au cou, comme des colliers de guerre commémorant brutalement leurs victimes, des chapelets doreilles humaines enfilées à des lacets de chaussures. À la fin du reportage, la voix off évoquait le rapport du Pentagone quen 1974 la Maison-Blanche avait classé sous prétexte de ne pas vouloir rouvrir les plaies du conflit récemment terminé. Quant au vétéran, il apparaissait assis dans un fauteuil, immobile dans le contre-jour dune fenêtre, une tache sombre brouillait son visage; en revanche, sa voix  rauque, glacée, absente  navait pas été déformée: cétait sans équivoque la voix de Rodney. La voix racontait des événements; elle faisait aussi des commentaires. Maintenant, tout cela est difficile à comprendre, disait, par exemple, la voix. Mais il y a eu un moment où pour nous cétait la chose la plus naturelle au monde. Au début, ça nous coûtait un peu, mais on sy faisait très vite et ça devenait un boulot comme nimporte quel autre. On se prenait pour des dieux, disait la voix. Et, dans un sens, on létait. On avait le pouvoir de disposer de la vie de qui on voulait, et on exerçait ce pouvoir. Pendant des années, je nai pas pu oublier une seule des personnes que jai vues mourir, disait la voix. Elles mapparaissaient constamment, comme si elles étaient vivantes et ne voulaient pas mourir, comme si elles étaient des fantômes. Puis jai réussi à les oublier, ou cest ce que jai cru, même si, dans le fond, je savais quelles nétaient pas parties. Maintenant, elles sont de retour. Elles ne me demandent pas de leur rendre des comptes et je ne le fais pas. Il ny a pas de comptes à rendre. Cest seulement quelles ne veulent pas mourir, quelles veulent vivre en moi. Je ne me plains pas, parce que je sais que cest juste. La voix mettait un terme au reportage avec les paroles suivantes: Vous pouvez croire que nous étions des monstres, mais nous nen étions pas. Nous étions comme tout le monde. Nous étions comme vous.

Une fois le reportage terminé, je suis resté un moment sur le canapé, sans pouvoir bouger, le regard rivé sur la tempête de grêle qui occupait lécran du téléviseur. Puis jai sorti la cassette du magnétoscope, jai éteint le poste et je suis sorti sur le perron. La ville était silencieuse et le ciel plein détoiles; il faisait légèrement froid. Jai allumé une cigarette et je me suis mis à la fumer en contemplant la nuit silencieuse de Rantoul. Je néprouvais pas dhorreur, je néprouvais pas de nausée, pas même de tristesse, pour la première fois depuis longtemps je néprouvais pas non plus dangoisse; ce que jéprouvais était quelque chose détrangement agréable que je navais jamais éprouvé, comme un épuisement infini ou un calme infini et blanc, ou comme un succédané de cet épuisement ou de ce calme donnant seulement envie de regarder la nuit et de pleurer. Notre nada qui êtes au nada, ai-je prié, que votre nom soit nada, que votre règne nada, que votre volonté soit nada sur le nada comme au nada. Quand jai eu terminé ma cigarette, je suis rentré dans la maison et monté à létage. Jenny sétait endormie avec un livre sur le ventre et la lumière allumée; Dan était pelotonné contre elle. Dans la chambre dà côté, la lumière était aussi allumée, le lit était fait, et jen ai déduit que Jenny lavait préparé pour moi. Jai éteint la lumière dans la chambre de Jenny et Dan, puis dans la mienne et je me suis couché.

Cette nuit-là, jai mis longtemps à mendormir et je me suis réveillé très tôt le lendemain. Quand Dan et Jenny se sont levés, javais presque fini de préparer le petit-déjeuner. Pendant que nous mangions, un peu à la hâte parce que cétait lundi et que Dan devait aller à lécole et Jenny au travail, jai évité deux ou trois fois le regard de Jenny et jai fini par leur proposer de les amener en voiture. Lécole de Dan, ainsi que me la dit Jenny quand nous nous sommes garés, était celle où Rodney avait travaillé: un bâtiment en brique à trois niveaux, avec une grande porte en fer par laquelle on entrait dans une cour entourée dun grillage métallique. Un groupe de parents et denfants se tenait déjà devant lentrée. Nous les avons rejoints et, quand la grande porte sest ouverte, Dan a embrassé sa mère; puis il sest tourné vers moi et, mobservant avec les grands yeux bruns de Rodney, il ma demandé si jallais revenir. Je lui ai dit que oui. Il ma demandé quand. Je lui ai dit bientôt. Il ma demandé si je mentais. Je lui ai dit que non. Il a acquiescé. Alors, parce que je croyais quil allait membrasser, jai fait un geste pour me pencher, mais il ma arrêté en me tendant la main; je la lui ai serrée. Puis nous lavons vu se perdre avec son sac décolier dans la cour cimentée, au milieu du brouhaha de ses camarades.

En revenant à la voiture, Jenny ma proposé de prendre un dernier café: elle avait encore un moment avant daller travailler, a-t-elle dit. Nous sommes allés à Caseys General Store et avons pris place à côté de la baie vitrée qui donnait sur les pompes à essence et, plus loin, sur le carrefour de lentrée de la ville; les haut-parleurs diffusaient en sourdine une mélodie country. Jai reconnu la serveuse qui a pris notre commande: cétait la même qui, la veille, mavait indiqué avec désinvolture le chemin de la maison de Rodney. Jenny a échangé quelques mots avec elle, puis nous lui avons demandé deux cafés.

Quand Rodney est revenu dEspagne, il ma raconté que tu voulais écrire un livre sur lui, a dit Jenny dès que la serveuse sest éloignée. Cest vrai?

Je métais préparé à ce que Jenny me parle du reportage, mais pas quelle me pose cette question. Je lai regardée: ses yeux gris avaient pris une irisation violacée et manifestaient une curiosité qui allait au-delà de ma réponse, ou cest limpression que jai eue. Ma réponse a été:

Oui.

Et tu las écrit?

Jai dit que non.

Pourquoi?

Je ne sais pas, ai-je dit en me rappelant la conversation que Rodney et moi avions eue sur le même sujet à Madrid. Jai essayé plusieurs fois, mais je ny suis pas arrivé. Ou je nai pas su. Je crois que je sentais que son histoire nétait pas terminée ou que je ne la comprenais pas tout à fait.

Et maintenant? a demandé Jenny.

Maintenant quoi?

Maintenant, elle est terminée? a-t-elle redemandé. Maintenant, tu la comprends?

Comme dans une brusque illumination, jai alors eu limpression de comprendre le comportement de Jenny depuis mon arrivée à Rantoul. Jai cru comprendre pourquoi elle mavait raconté les derniers jours de Rodney, pourquoi elle avait voulu me montrer sa tombe, pourquoi elle avait voulu que, cette nuit-là, je reste dormir chez eux, pourquoi elle avait voulu que je voie le reportage sur la Tiger Force: comme si les mots avaient le pouvoir de doter dun sens ou dune illusion de sens ce qui en est dépourvu, Jenny voulait que je raconte lhistoire de Rodney. Jai pensé à Rodney, jai pensé au père de Rodney, jai pensé à Tommy Birban, mais jai surtout pensé à Gabriel et à Paula, et, pour la première fois, jai instinctivement compris que toutes ces histoires étaient en réalité la même histoire, et que moi seul pouvais la raconter.

Je ne sais pas si elle est terminée, ai-je répondu. Je ne sais pas non plus si je la comprends, ou si je la comprends tout à fait. Jai repensé à Rodney et jai dit: Bien sûr, il nest peut-être pas nécessaire de comprendre tout à fait une histoire pour pouvoir la raconter.

La serveuse nous a apporté nos cafés. Quand elle sest éloignée, Jenny ma demandé en remuant le sien:

Quest-ce que tu ne comprends pas? Pourquoi il a fait ça?

Je nai pas répondu immédiatement: jai goûté le café et allumé une cigarette tout en me rappelant avec effroi le reportage.

Non, ai-je dit. En réalité, je crois que cest la seule chose que je comprenne. Comme si je pensais à haute voix, jai ajouté: Ce que peut-être je ne comprends pas, cest pourquoi moi je ne lai pas fait.

La tasse de Jenny est restée en lair, à mi-chemin entre la table et ses lèvres, tandis quelle me regardait de manière dubitative, comme si ma remarque était parfaitement absurde ou comme si le soupçon lavait prise que jétais fou. Puis elle a dirigé son regard vers la baie vitrée (le soleil éclairait directement son visage, en embrasant la boucle doreille dorée qui restait exposée à mon regard) puis elle a semblé réfléchir avant de me regarder de nouveau en ébauchant un sourire et la tasse a alors terminé son voyage interrompu, humecté ses lèvres et fini par se poser sur la table.

Eh bien, jai essayé de te lexpliquer hier: toi, tu nas tué personne. Elle ma menti, ai-je pensé une seconde, une fraction de seconde. Elle a vu le reportage. Dès quelle a repris la parole, jai écarté cette idée. Même pas accidentellement, a-t-elle dit, puis elle a ajouté: Après tout, tu es écrivain, nest-ce pas?

Et quest-ce que ça a à voir?

Tout.

Tout?

Oui, évidemment, tu ne comprends pas?

Je nai rien dit et nous sommes restés à nous regarder un moment, puis Jenny a profondément inspiré et expiré en détournant encore une fois son regard vers la baie vitrée et elle est restée un moment absorbée par la contemplation dun homme à côté de sa camionnette qui faisait le plein à la station-service, et quand elle sest retournée vers moi jai été inondé par une espèce de joie, comme si javais vraiment compris Jenny et que de la comprendre me permettait aussi de comprendre tout ce que je navais pas compris jusqualors. Jai fini mon café; Jenny en a fait autant.

Il est tard, a-t-elle dit. On y va?

Nous avons payé et sommes sortis. Jenny ma accompagné jusquà la voiture et là je lui ai demandé si elle voulait que je lamène à son travail.

Ce nest pas la peine, a-t-elle dit. Cest tout près. Elle a sorti un carnet de son sac, griffonné quelque chose sur une feuille, la arrachée et me la donnée: Mon e-mail. Si tu te décides à écrire le livre, tiens-moi au courant. Et puis: Ne fais pas attention à Dan.

À quoi penses-tu?

À ce quil ta dit à lentrée de lécole, a-t-elle expliqué.

Ah, ai-je dit.

Elle a fait une moue de contrariété ou dexcuse.

Je suppose quil cherche un père, a-t-elle risqué.

Ne tinquiète pas, ai-je risqué à mon tour. Je suppose que je cherche un fils.

Jenny a acquiescé, en souriant à peine; jai cru quelle allait dire quelque chose, mais elle na rien dit. Dun geste qui ma paru timide ou embarrassé, comme si elle narrivait pas à décider comment nous devions nous quitter, elle a mis une main dans la poche de son pantalon, puis elle me la tendue; en la lui serrant, jai senti quelque chose de froid et de métallique: cétait le Zippo de Rodney. Jenny ne ma pas laissé réagir.

Au revoir, a-t-elle dit.

Et elle sest retournée et a commencé à séloigner. Après un moment dindécision, jai gardé le Zippo puis je suis monté dans la voiture, jai démarré et, en veillant à prendre la bonne avenue pour sortir de Rantoul, jai regardé à gauche et je lai vue au loin, marchant à lombre sur le trottoir, seule et décidée et fragile et pourtant animée par une sorte dinflexible et fière détermination, elle paraissait de plus en plus petite à mesure quelle entrait dans la ville et, je ne sais pas pourquoi, jai pensé à un oiseau, un colibri ou un héron ou plutôt une hirondelle, jai pensé au vol nerveux et sans peur dune hirondelle, puis jai pensé à laffiche de John Wayne accrochée au mur du Buds Bar que tant de fois Rodney avait dû voir et sans doute Jenny aussi, jai pensé de façon absurde à ces deux choses tandis que je la regardais encore, espérant quà un moment donné elle se rendrait compte de mon regard et quelle se retournerait et me regarderait elle aussi, comme si cet ultime geste pouvait aussi être un signe sans équivoque de consentement. Mais Jenny ne sest pas retournée, ne ma pas regardé, de sorte que jai pris lavenue et suis sorti de Rantoul.

Quand je suis arrivé à Urbana ce matin-là, javais déjà élaboré un plan assez précis de ce que jallais faire dans les mois à venir, ou plutôt dans les années à venir; comme il est logique, ce plan prenait en compte le risque dêtre lui-même altéré par la réalité, mais pas au point que celle-ci le rende méconnaissable. Cest pourtant ce qui sest produit, pour le meilleur ou pour le pire. Était-ce plus pour le meilleur que pour le pire, cela, je ne le saurai jamais.

Je suis revenu en Espagne après avoir rempli, impatient, mes engagements à Urbana et à Los Angeles et, à mon arrivée à Barcelone, la première chose que jai faite a été de chercher un nouvel appartement, car, à peine avais-je mis les pieds dans celui de la Sagrada Familia que jai compris que ce nétait quun bouge sans rédemption. Je lai trouvé tout de suite  un petit appartement très lumineux, situé rue Floridablanca, pas loin de la place dEspagne  et, une fois que je my suis installé, jai commencé à écrire ce livre. Depuis, cest à peine si jai fait autre chose. Depuis  cela fait déjà six mois , je sens que je vis une vie qui nest pas vraie, mais fausse, une vie clandestine et cachée et apocryphe, bien que plus réelle que si elle était vraie. Le changement dappartement ma permis deffacer sans difficultés mes traces, si bien que, jusquà il y a peu, personne ne savait où je vivais. Je ne voyais personne, je ne parlais à personne, je ne lisais pas de journaux, je ne regardais pas la télévision, je nécoutais pas la radio. Jétais plus vivant que jamais, mais cétait comme si jétais mort et que lécriture était le seul moyen dévoquer la vie, le dernier cordon qui me reliait à elle. Lécriture et, jusquà il y a peu, Jenny. Parce quà mon retour dUrbana Jenny et moi nous sommes mis à nous écrire presque tous les jours. Au début, nos messages électroniques concernaient exclusivement le livre sur Rodney que jétais en train décrire: je lui posais des questions, lui demandais des détails et des explications, et elle me répondait avec diligence et application; puis, peu à peu et de manière presque imperceptible, les messages ont commencé à aborder dautres sujets  Dan, Rantoul, sa vie et celle de Dan à Rantoul, moi et ma vie invisible à Barcelone, parfois Paula et Gabriel , si bien quau bout de quelques semaines je métais aperçu avec satisfaction que cette forme de communication entre nous permettait ou favorisait mieux que nimporte quelle autre une plus grande intimité. Cest ainsi qua débuté un long, lent, complexe, sinueux et délicat processus de séduction. Peut-être le mot séduction nest-il pas exact: peut-être le mot exact est-il persuasion. Ou peut-être démonstration. Je ne sais pas quel mot choisirait Jenny. Peu importe; ce qui importe, ce ne sont pas les mots, mais les faits. Et le fait est qualors que je minvestissais pleinement et dans ce processus et dans mon livre, je ne cessais dimaginer ma vie, une fois accomplies ces deux tâches, à Rantoul auprès de Dan et de Jenny. Jimaginais une vie placide et provinciale comme celle quà une époque je redoutais et que javais eue par la suite et que plus tard javais détruite, une vie aussi apocryphe et réelle, au milieu de nulle part. Je mimaginais me lever chaque jour de bonne heure, prendre le petit-déjeuner avec Dan et Jenny, puis les amener à lécole et au travail et menfermer ensuite pour écrire jusquà lheure daller les chercher, dabord Dan et puis Jenny, jallais les chercher et nous rentrions à la maison pour préparer le dîner et, après le dîner, nous jouions ou lisions ou regardions la télévision ou bavardions jusquà ce que le sommeil sempare de nous un par un, sans quaucun de nous trois ne veuille admettre, même pour lui-même, que cette routine quotidienne était en réalité une espèce de sortilège, un tour de magie avec lequel nous voulions rendre le passé réversible et ressusciter les morts. En dautres occasions, je mimaginais allongé dans un hamac, dans le jardin de derrière, à côté de la remise où, dans un temps si lointain quil ne paraissait plus réel, Rodney sétait pendu, un samedi soir ou un dimanche soir à la fin du printemps ou au début de lété brûlant de Rantoul, avec Dan et ses copains criant et jouant autour de moi tandis que je lisais au hasard Hemingway et Thoreau et Emerson, parfois même Mercè Rodoreda, tandis que jécoutais Bob Dylan et partageais des gorgées de whisky et des bouffées de marijuana avec Jenny qui faisait des allées et venues entre la maison et le jardin: de là-bas, la mort de Gabriel et de Paula resterait très loin, le Viêtnam resterait très loin, le succès et la célébrité resteraient aussi loin que les minuscules nuages qui de temps en temps couvriraient le soleil, et alors je me verrais moi-même comme le hippie quil y a plus de trente ans Rodney devait être et quil navait jamais voulu cesser dêtre. Je me verrais ainsi, je mimaginais ainsi, heureux et un peu ivre, transformé dune certaine façon en Rodney ou en instrument de Rodney, regardant Dan comme si en réalité je regardais Gabriel, regardant Jenny comme si en réalité je regardais Paula. Et, alors que pendant ces quelques mois à Barcelone jimaginais le bonheur de ma vie future à Rantoul et poursuivais la longue et lente et sinueuse séduction ou persuasion de Jenny dans lintimité du courrier électronique, je nai pas cessé un seul jour, assis à cette table de travail, de me consacrer entièrement à la mission si longtemps ajournée décrire cette histoire pour laquelle Rodney mavait peut-être entraîné dès le début; une histoire que je ne comprends pas et ne comprendrai jamais, mais, selon ce que jimaginais à mesure que je lécrivais, que jétais obligé de raconter parce quelle ne peut être comprise que si elle est racontée par quelquun qui, comme moi, narrivera jamais à la comprendre, et surtout parce quelle est aussi mon histoire et celle de Gabriel et de Paula. Si bien que pendant longtemps jai écrit et séduit et persuadé et démontré et imaginé, jusquau jour où, sentant que le processus de séduction était mûr et que, même si jignorais encore quelle était la fin exacte de ce livre, jétais sans doute en train de la deviner, jai décidé dexposer ouvertement mes plans à Jenny. Je lai fait sans peur et sans détour, comme si je lui rappelais un engagement que nous aurions pris tous deux il y a longtemps, à la façon de celui qui accepte une fatalité heureuse, parce quà ce moment-là, après des mois passés à lui écrire presque tous les jours et à lui suggérer mes intentions de manière chaque fois moins voilée, jétais sûr que mes propos ne pouvaient la surprendre et aussi quelle allait les accueillir avec joie.

Ça na pas été le cas. Si incroyable que cela puisse paraître  du moins, pour moi , mes deux certitudes étaient fausses. Jenny a tardé à répondre à mon courrier électronique, et quand elle a fini par le faire, ça été pour me remercier de ma proposition et pour la refuser aussitôt de manière affectueuse, mais résolue. Ça ne marcherait pas, ma-t-elle écrit. Il ne suffit pas de prévoir que les choses vont arriver pour quelles arrivent et il ne suffit pas non plus de les désirer. Ce nest ni de lalgèbre ni de la géométrie: quand il sagit des personnes, deux plus deux ne font jamais quatre. Je veux dire par là que personne ne peut remplacer personne: Dan ne peut pas remplacer Gabriel, je ne peux pas remplacer Paula; toi, quel que soit ton désir, tu ne peux pas remplacer Rodney. Termine le livre, concluait Jenny. Tu le dois à Rodney. Tu le dois à Gabriel et à Paula. Tu nous le dois à Dan et à moi. Tu te le dois surtout à toi-même. Termine-le et puis, si tu veux, viens passer quelques jours avec nous. Nous tattendrons. La réponse de Jenny ma anéanti, me laissant dans lincapacité de réagir, comme si je venais dêtre giflé sans que je sache ni par qui ni comment ni pourquoi. Je lai relue et lai relue encore; je comprenais tous ses mots, mais il métait impossible dassimiler son contenu. Jétais si convaincu que mon avenir était à Rantoul, avec Dan et avec elle, que je navais même pas imaginé une alternative au cas où il se révélerait illusoire ou impossible. Dautre part, le refus de Jenny était si catégorique et ses arguments si irréfutables que je nai pas senti la force dessayer de les réfuter et dinsister.

Je nai pas répondu au courrier de Jenny: il ny aurait aucun tour de magie, il ny aurait aucun sortilège, je nallais pas récupérer ce que javais perdu. Soudain, je me suis vu retourner à ma vieille vie de sous-sol; soudain, jai eu limpression de comprendre quil était absurde de continuer à écrire ce livre. Et jétais déjà sur le point de labandonner définitivement quand jai découvert quelle était sa fin exacte et pourquoi je devais le terminer. Cela est arrivé peu après, un après-midi où, sortant de chez moi pour aller manger, jai trouvé, à moitié hors de ma boîte aux lettres, un paquet de tabac plein de joints. Je nai pas pu réprimer un sourire. Le lendemain matin, jai appelé Marcos et nous sommes convenus de prendre une bière au Yate deux jours plus tard.

Cest Marcos qui avait choisi le café. Quand je suis arrivé, bien avant lheure prévue, mon ami était déjà là, assis sur un tabouret, le dos tourné à la porte et accoudé au comptoir. Sans rien dire, je me suis assis à côté de lui et jai commandé une bière; Marcos na rien dit non plus, na même pas quitté son verre des yeux. Cétait un jeudi de la mi-octobre, et la dernière lumière de laprès-midi était sur le point de séteindre contre les baies vitrées qui donnaient sur le croisement de Muntaner et Arimon. Tandis que jattendais ma bière, jai demandé:

Comment as-tu réussi à me trouver?

Marcos a poussé un soupir avant de répondre.

Par hasard, a-t-il dit. Je tai vu lautre jour dans la me et je tai suivi. Je savais déjà que tu avais changé dappartement, mais tu aurais au moins pu me prévenir. On nen est quand même pas à jeter de lherbe par la fenêtre.

Tu nas rien jeté par la fenêtre, ai-je dit. Sûrement que celui qui a loué lappartement après moi ten aura été reconnaissant.

Très drôle. Il sest tourné pour me regarder. Puis, il a dit: Comment ça va?

Avec une certaine appréhension, je me suis tourné moi aussi. À première vue, il ne ma pas rappelé ce quadragénaire vieilli de notre dernière rencontre, au MACBA ou au Palau Robert, cette nuit désastreuse où javais essayé de séduire Patricia; il paraissait seulement fatigué, peut-être las: en effet, son jean délavé, son pull bleu très large et sa chemise dun bleu plus clair, dont les pans sortaient, lui conféraient un aspect nonchalant et vaguement juvénile, que ne démentaient pas entièrement ses cheveux clairsemés et gris ni ses grosses lunettes en écaille, un peu datées; une barbe de deux jours lui mangeait les joues. Pendant que je lobservais, je me suis senti observé par lui et, avant de répondre à sa question, je me suis demandé si je lui faisais penser à un fantôme ou à un zombi.

Bien, ai-je menti. Et toi?

Moi aussi.

Jai approuvé dun signe de tête. Le barman ma servi ma bière, jen ai pris une gorgée, jai allumé une cigarette, puis jai allumé celle de Marcos dont le regard sest fixé sur le Zippo de Rodney; je lai regardé moi aussi: un moment, il ma paru être un objet lointain et bizarre, un aérolite minuscule ou un fossile ou un survivant dune glaciation; pendant une seconde, il ma semblé que le chien qui y était gravé ne souriait pas, mais se moquait de moi. Jai posé le briquet sur le comptoir, sur le paquet de cigarettes; jai demandé:

Comment va Patricia?

Marcos a de nouveau poussé un soupir.

Nous sommes séparés depuis un an, a-t-il dit. Je croyais que tu le savais.

Je ne le savais pas.

Bah, peu importe, a-t-il dit comme si cela importait vraiment peu, tout en palpant dune main sa barbe; je me suis aperçu quune tache de peinture lui noircissait un peu lannulaire. Je suppose que nous avions passé trop de temps ensemble et voilà… Depuis quelques mois, elle vit à Madrid, je ne la vois donc plus.

Je nai rien dit. Nous avons continué à boire et à fumer en silence et, à un moment donné, je me suis inévitablement souvenu de la dernière fois que javais été au Yate, dix-sept ans plus tôt, avec Marcos et Marcelo Cuartero, quand ce dernier mavait proposé de partir pour Urbana et quand tout a commencé. Jai embrassé le café du regard. Dans mon souvenir, il sagissait dun établissement de luxe de la partie haute de la ville, inabordable pour nos moyens dindigents, fréquenté par les cadres et reluisant de miroirs et de bois polis, mais lendroit où je me trouvais à présent paraissait plutôt (ou, du moins, il le paraissait à mes yeux) être une obscure auberge de village: certains détails de la décoration sefforçaient pathétiquement dimiter lintérieur imaginaire dun yacht  marines ternes, lampes en forme dancre, appliques couronnées de globes en forme de squale, une horloge au balancier en forme de raquette de tennis , mais ses horribles rideaux roses attachés de part et dautre du cadre de la vitre peint dun vert horrible, ses plateaux de tapas rances alignés sur un comptoir sans éclat, ses machines à sous faisant clignoter leur alléchante promesse de richesse, ses serveurs en uniformes parsemés de pellicules et son lot de clientes solitaires buvant des Marie Brizard et de clients solitaires buvant du gin en échangeant de temps à autre des commentaires telles de vieilles connaissances habituées à lalcool et au cynisme rapprochaient plus le Yate du Buds Bar que du Yate de mon souvenir. Soudain, je my suis senti à laise, avec ma cigarette et ma bière à la main, comme si jamais je naurais dû sortir de ce café de Barcelone à latmosphère de café de village; soudain, je me suis demandé pourquoi Marcos mavait donné rendez-vous précisément à cet endroit-là.

Pourquoi mas-tu donné rendez-vous ici? ai-je demandé.

Ça fait longtemps que je ny suis pas venu, a-t-il dit, puis il a ajouté: Rien na changé.

Perplexe, je lui ai demandé sil pensait au café.

Je pense au café, à la rue Pujol, au quartier, à tout, a-t-il répondu. Je suppose que même notre appartement na pas bougé. Et ça memmerde.

Jai souri.

Tu ne vas quand même pas devenir nostalgique?

Nostalgique?

Sa question ne contenait pas de surprise, mais de la lassitude, une lassitude qui frisait lirritation:

Pourquoi nostalgique? Ce passé nest pas ce qui nous est arrivé de mieux dans la vie. Cest limpression quil donne parfois, mais ce nest pas vrai.

Ah non?

Non. Marcos a serré ses lèvres avec une moue méprisante: Ce quil y a de mieux, cest ce qui nous arrive en ce moment.

Il y a eu un silence, puis jai entendu Marcos rire; jai ri à mon tour et pendant un moment un léger rire, bizarre et incontrôlé, nous a empêchés de parler. Puis Marcos a proposé quon prenne une autre bière et, tandis quon nous la servait, pour parler, je lai interrogé sur son travail. Marcos a pris une gorgée de bière qui a laissé de la mousse autour de sa bouche.

Il y a à peu près un an, juste après que Patricia et moi nous nous sommes séparés, jai cessé de peindre, a-t-il expliqué. Je ne faisais que souffrir. Je ne vendais pas un seul fichu tableau depuis des mois et je ne pouvais même pas sauver les meubles en accusant le marché, qui a toujours bon dos, parce que je sentais que ce que je peignais était nul. Alors jai cessé de peindre. Tu ne peux pas imaginer comme je me suis senti bien. Je me suis brusquement rendu compte que tout nétait quun absurde malentendu: quelquun ou quelque chose mavait convaincu que jétais un artiste alors quau fond je nen étais pas un, et cest pour ça que je souffrais tellement et que tout était merdique. Vingt ans à foncer dans une direction quand en réalité je voulais aller dans une autre, vingt ans foutus en lair… Un maudit malentendu. Mais, au lieu de tomber dans la déprime, dès que je lai compris, je me suis senti bien, ça été comme si je métais ôté un poids énorme. Jai donc décidé de changer de vie. Il a pris une bouffée de sa cigarette et a recommencé à rire, mais il sest étouffé avec la fumée et la toux lui a coupé le rire. Changer de vie, a-t-il continué après une gorgée de bière qui lui a éclairé la gorge: Quel baratin. Il faut vraiment être con pour croire quon peut changer sa vie, comme si à quarante ans on ne sait pas encore que ce nest pas nous qui changeons de vie, mais que cest la vie qui nous change. Enfin… Alors jai loué une maison de campagne, dans un village de la Cerdagne, et jai tout envoyé promener. Le premier mois a été superbe: je me baladais, je moccupais du potager, je papotais avec les voisins, je ne faisais rien; jai même rencontré une fille, une infirmière qui travaille à Puigcerdá. On aurait dit le paradis, et jai commencé à envisager de minstaller là-bas. Et puis ça a merdé. Dabord les problèmes avec les voisins, après la fille qui en a eu assez de moi, et après cest moi qui en ai eu assez. Tout à coup, les jours me paraissaient interminables, je me demandais ce que diable je foutais là-bas. Il a gardé un moment le silence, puis il a demandé: Tu sais ce que jai fait alors? Je limaginais, jen étais presque sûr, mais jai laissé Marcos répondre lui-même à sa question. Je me suis remis à peindre. Putain, timagines? Je me suis remis à peindre par ennui, pour tuer le temps, parce que je navais rien de mieux à faire.

Jai pensé à mon livre interrompu et aux deux kamikazes joyeux et arrogants que nous avions cru être, Marcos et moi, dix-sept ans auparavant et aux chefs-dœuvre par lesquels nous projetions de nous venger du monde. Jai dit:

Ça me semble une raison aussi bonne que nimporte quelle autre.

Tu te trompes, a objecté Marcos. Cest la meilleure. Ou du moins, la meilleure à laquelle je puisse songer. La preuve, cest que je ne me suis jamais autant amusé en peignant. Je ne sais pas si ce que jai peint est bon ou mauvais. Peut-être que cest mauvais. Ou que cest ce que jai peint de mieux dans ma vie. Je ne le sais pas et, à vrai dire, je men fous. La seule chose que je sache, cest que, bon… Il a hésité un moment, ma regardé et jai cru que le rire allait le reprendre. La seule chose que je sache, cest que si je navais pas peint je serais resté vivre dans ce village de merde.

Même si les aiguilles de lhorloge à balancier en forme de raquette, comme congelées, indiquaient cinq heures de laprès-midi, il était certainement neuf heures passées, car les buveurs solitaires de gin et de Marie Brizard avaient disparu du Yate et les serveurs étaient depuis un bon moment en train de servir le dîner aux tables disposées le long de la baie vitrée; au-delà, il faisait déjà nuit noire, et les phares des voitures, les feux et les réverbères donnaient à la rue un aspect tremblant daquarium. Quand Marcos en a eu assez de monologuer sur les tableaux quil avait peints ou imaginés ou esquissés en Cerdagne, il a demandé:

Et toi?

Moi, quoi?

Tu écris?

Je lui ai dit que non. Puis je lui ai dit que oui. Puis je lui ai demandé sil voulait prendre une autre bière. Il a accepté. Tandis que nous buvions, je lui ai raconté que javais consacré ces derniers mois à écrire un livre, que depuis deux semaines je lavais abandonné et que je ne savais plus si cela valait la peine de le terminer, ni même si je voulais le terminer. Marcos ma demandé de quoi parlait le livre.

De plein de choses, ai-je dit.

Par exemple? a-t-il insisté.

Cest alors, à contrecœur dabord, presque pour faire écho aux confidences de Marcos, puis avec intérêt et à la fin emporté par mes propres paroles, que je me suis mis à lui parler de notre appartement de la rue Pujol, de notre rencontre avec Marcelo Cuartero au Yate, de mon voyage à Urbana et de mon travail à Urbana et de mon amitié avec Rodney, du père de Rodney, des années de Rodney au Viêtnam, de mon retour à Barcelone, puis à Gérone, de Paula et de Gabriel et de ma rencontre avec Rodney à lhôtel San Antonio de la Florida, à Madrid, des deux tragédies quil y a dans la vie et de la joie du succès, de son euphorie, de son humiliation et de sa catastrophe, de la mort de Gabriel et de Paula, de mon purgatoire dans lappartement de la Sagrada Familia, des tunnels et des sous-sols et des portes en pierre, des brèches dans les portes en pierre, de mon voyage à travers les États-Unis et de mon retour à Rantoul, de Dan et de Jenny, des crimes de la Tiger Force et de la mort de Tommy Birban et du suicide de Rodney, de mon retour à Barcelone, de mon retour manqué à Rantoul, des mirages de lalgèbre et de la géométrie. Je lui ai parlé de tout cela et dautres choses encore et, à mesure que je le faisais, jai compris que Jenny avait raison, que Marcos avait raison: je devais terminer le livre. Je le terminerais parce que je le devais à Gabriel et à Paula et à Rodney, aussi à Dan et à Jenny, mais surtout parce que je me le devais à moi-même, je le terminerais parce que jétais écrivain et que je ne pouvais pas être autre chose, parce quécrire était la seule chose qui pouvait me permettre de regarder la réalité sans me détruire ou sans que celle-ci sabatte sur moi comme une maison en flammes, la seule chose qui pouvait doter la réalité dun sens ou dune illusion de sens, la seule chose qui, comme cela sétait produit pendant ces mois denfermement et de travail et de vain espoir et de séduction ou persuasion ou démonstration, mavait permis dentrevoir vraiment, et sans le savoir, la fin du voyage, la fin du tunnel, la brèche dans la porte en pierre, la seule chose qui mavait sorti du sous-sol au grand jour et mavait permis de voyager plus rapidement que la lumière et de récupérer une partie de ce que javais perdu dans le fracas de lécroulement, je terminerais le livre pour cette raison et parce que le terminer était aussi la seule façon, même si ce nétait quenfermés dans ces pages, de maintenir en quelque sorte Gabriel et Paula en vie, et de cesser dêtre celui que javais été jusqualors, que javais été avec Rodney  mon semblable, mon frère , pour devenir un autre, pour être, dune certaine façon et en partie et pour toujours, Rodney. Et, à un moment donné, tandis que je continuais à raconter à Marcos mon livre sachant maintenant que jallais le terminer, la pensée mest venue que si je lavais abandonné deux semaines plus tôt ce nétait pas parce que je ne souhaitais pas le finir ni parce que je nétais pas sûr que cela en valait la peine, mais parce que je nosais pas le finir: parce que, alors que jentrevoyais déjà sa fin  alors que je savais presque ce que cette histoire voulait dire, car je lavais presque déjà dit; alors que jétais presque arrivé là où je voulais arriver, précisément parce que je navais jamais su où jallais , jai été saisi de vertige, car jignorais ce quil y avait de lautre côté, quel abîme ou miroir mattendait au-delà de ces pages, avec une nouvelle fois tous les chemins ouverts devant moi. Et cest à ce moment-là que non seulement jai su la fin exacte de mon livre, mais que jai aussi trouvé la solution que je cherchais. Euphorique, je lai expliquée à Marcos en buvant une dernière bière. Je lui ai expliqué que jallais publier le livre sous un autre nom, sous un pseudonyme. Je lui ai expliqué quavant de le publier je le récrirais de fond en comble. Je changerais les noms, les lieux, les dates, lui ai-je expliqué. Je mentirais sur tout, mais uniquement pour mieux dire la vérité. Je lui ai expliqué: Ce sera un roman apocryphe, comme ma vie clandestine et invisible, un roman faux, mais plus réel que sil était vrai. Quand jai eu fini de tout lui expliquer, Marcos est resté silencieux pendant quelques secondes, fumant dun air absent; puis il a bu dun trait le reste de sa bière.

Et il finit comment? a-t-il demandé.

Jai embrassé du regard le café quasiment vide et, me sentant presque heureux, jai répondu:

Il finit comme ça.
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