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Pour papa,

qui savait ce que la guerre fait aux hommes.


 

VOILÀ le trip que je me suis fait ce jour-là, le jour où ils ont amené Walter. Voilà à quoi les choses auraient ressemblé s’il y avait pas eu les négriers, il y a trois cents ans. Si l’histoire avait été différente. Si j’avais vécu en Afrique et que j’avais eu un fils et que j’avais été un roi dans mon pays :

Garçon, va à la rivière. Tu te prends une sagaie et tu tires un jeune impala et tu te trouves une fourmilière, tu te couches dessus et tu fais le mort. Et je m’en fous combien de bestioles te piqueront le cul, tu restes où t’es et t’écoutes. Et tu gardes les yeux ouverts. Va pas t’endormir.

Je vais pas où il y a ces bêtes, papa. Ces bêtes-là, elles peuvent me manger tout cru.

Elles mangent déjà mes vaches. C’est pour ça que je veux que t’ailles là-bas et que t’ouvres l’œil. Ces lions, ils mangent trop de ma viande. Je peux pas continuer à perdre mes vaches. Ils croient qu’ils ont qu’à se pointer pour en bouffer une quand ça leur chante. Faut leur donner une leçon.

Quel genre de leçon tu veux leur donner ?

Tu vas m’écouter, maintenant. Quand j’avais ton âge, je suis allé me tuer un lion. Je l’ai traqué. Il a chargé. Je lui ai planté ma sagaie en plein dans la gorge et je l’ai tué.

Ho ! tu me racontes toujours ce que tu faisais quand t’avais mon âge. Je t’ai jamais vu enfiler ta lance dans un lion.

J’ai plus à le faire. Je l’ai fait. Toi, jamais. Et faut que t’en enfiles un si tu veux un jour enfiler une de ces pucelles. Tu piges ? Faut que t’en enfiles un avant de pouvoir en enfiler une.

Et si je le fais pas ?

Si tu fais pas quoi ?

Si j’en enfile une sans en avoir enfilé un ? Qu’est-ce qu’elles vont faire, hein ?

Ce qu’elles vont faire ? Elles t’emmèneront là-bas et elles te mettront dans le petit enclos et elles te changeront en femme.

Comment elles feront ça ?

Avec un couteau.

Tu parles !

Comme je te le dis. Maintenant, vas-y. Tu vas là-bas et tu surveilles les vaches.

Bon, et si j’en vois un ? Qu’est-ce que je fais ?

Tu le tues.

Je le tue ? Avec ça ?

Avec ceci. C’est la lance que j’ai utilisée.

Holà ! Ce vieux truc rouillé ?

Elle serait pas rouillée si tu l’avais nettoyée. Mets-y une bonne pointe. Elle était pas rouillée, avant. Tu l’as laissée traîner dans la boue, c’est pour ça qu’elle est rouillée. Quand t’auras un de ces foutus lions au cul, tu regretteras bien de pas l’avoir aiguisée.

C’est pas après moi qu’elles en ont, ces bêtes-là. Je les intéresse pas. Elles en ont après les vaches. Elles veulent pas de moi.

Comment tu sais ce qui les intéresse ? Tu crois qu’un casse-croûte facile les intéresse pas ?

Un casse-croûte facile ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

Je veux dire que t’es plus facile à attraper qu’une vache. Le lion, il est malin. Le lion, il va pas prendre de risques tant qu’on lui fout la paix. Il va se coucher là et bien tout regarder avant de se décider. Il va pas choisir un jeune taureau plein de force avec des cornes. Non non. Il veut une vieille vache bien lente et bien grasse qui lui fera pas de mal. Ou un jeune gars potelé qui sait rien faire d’autre avec la sagaie de son père que de la piquer dans la boue. Tu crois que je te fais marcher mais c’est pas vrai. Le lion, il fait pas de bruit. Et il t’arrive dessus que t’as rien remarqué. Même si t’es réveillé. Il pose ses pattes dans la poussière, l’une après l’autre. De la même couleur que l’herbe. T’as rien vu qu’il est déjà derrière toi. Et il t’avale la tête en une bouchée. J’en ai vu un choper un phacochère à la sortie d’un trou une fois. Il avait essayé de les attraper et ils avaient tous foncé dans ce trou. Un grand vieux lion. Grosse crinière noire. Donc ils s’étaient planqués dans ce trou au pied d’un terre-plein. Le vieux lion, il s’est pas énervé. Il a rien fait que de se coucher sur le terre-plein, près du bord. Il attendait, tu vois. Il voulait un casse-croûte facile. Le vieux lion, il est resté couché là. Comme s’il avait envie de faire une petite sieste. L’air de rien. Il savait que ces phacochères, ils allaient pas tenir le coup. Il savait qu’il y en aurait bien un qui finirait par sortir la tête pour voir s’il était parti. Il restait couché. Et bien sûr, voilà un de ces cochons qui met le nez dehors. Qui renifle ici et là. Y a rien de plus con qu’un cochon. Le vieux lion, il bouge pas et il le regarde. Il se redresse, il se tient prêt. Le vieux phacochère, il sort un peu plus la tête, le vieux lion, il avance la patte juste un peu. Le cochon, il renifle partout, il regarde partout, sauf au-dessus de lui. Au bout d’une minute, il se dit que tout va bien, que le vieux lion s’est barré. Il sort toute la tête et le lion il tend la patte et il le chope avec ses griffes et il te le tire de là si vite que ça te donnerait le vertige. Le vieux phacochère, il pesait pas lourd, dans les deux cents kilos. Et hop là, terminé, fini pour lui. C’est comme je te le dis.

Ils te feront pareil et ce sera beaucoup plus facile. T’as même pas de défenses. Tout ce que t’as, c’est une sagaie. Et s’il y en a un qui t’arrive dessus et que t’essaies de la planter dans sa gorge et qu’elle est pas aiguisée, il restera plus rien de toi, sauf peut-être un pied. Alors, tu vas faire ce que je te dis. Tu prends cette sagaie et tu la nettoies et t’y fous une bonne pointe et tu vas là-bas et tu surveilles ces vaches pour moi. Allez, vas-y. Et je ne veux plus t’entendre. Tu crois qu’on devient roi comme ça ? Comment tu pourras donner des ordres si t’es pas capable d’en recevoir ?
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IL avait pas bonne mine quand ils l’ont amené. Je suis revenu à la réalité quand ils l’ont amené, j’ai interrompu mon voyage. On voit pas souvent du sang neuf ici. Ils l’avaient ficelé sur une civière. Ils l’avaient shooté. Il avait les cheveux rabattus sur les yeux. Mais je pouvais quand même voir sa gueule. Elle était presque complètement éclatée et ils avaient essayé de la lui retaper comme ils pouvaient. Une roquette probablement. On avait l’impression que quelqu’un lui avait labouré le crâne à coups de griffes. Y avait plein de croûtes dessus. En tout cas, quand ils ont fait rouler la civière à côté de moi, j’ai vu ce qu’il se trimballait comme merde. On morfle tous. Certains plus que d’autres, c’est tout. Je l’ai regardé. Je comprenais pas pourquoi je l’avais pas encore vu. Je savais pas s’il avait encore d’autres blessures. À part sa tête, il avait rien d’abîmé. Il avait tous ses doigts et tous ses orteils. Je me suis dit qu’il était peut-être seulement en transit. Mais ils lui ont retiré ses attaches. Ils l’ont soulevé du brancard et ils l’ont foutu sur un lit. Il avait pas de tuyaux dans le corps. À le voir, comme ça, on aurait cru qu’il était mort. Ils avaient du mal à le bouger parce qu’il était énorme. Il devait peser dans les cent vingt kilos.

Les mecs qui l’ont amené ont dit : On t’amène de la compagnie, Braiden.

J’ai dit : La misère aime ça.


 

J’AI fait ce qu’il fallait. Je me suis réveillé avant d’ouvrir les yeux. Je suis resté couché sans bouger. C’était plus le moment de déconner. Alors j’ai écouté. Je me suis dit si t’étais aveugle, c’est comme ça que ça serait.

Le noir total. Ma tête sur un oreiller. Un drap sur moi. J’avais l’impression qu’ils m’observaient pour voir si je dormais vraiment. Alors j’ai décidé de les feinter. J’ai décidé de rester comme ça les yeux fermés sans bouger un poil jusqu’à ce que je sache exactement où j’étais et ce qui se passait. Je savais que, si je restais assez longtemps comme ça, quelqu’un viendrait s’inquiéter de moi. Ils viendraient me prendre la tension, ou le pouls. Mais ils sauraient pas que j’étais réveillé. Et, s’ils étaient deux, ils discuteraient de mon cas. C’était ça que j’espérais : qu’ils discutent de mon cas.

C’était dur de garder les yeux fermés. Je voulais voir où j’étais. Ce qui était sûr, c’est que j’étais plus au même endroit. Les bruits étaient différents. C’était calme, mais il y avait une télévision allumée. J’entendais un connard débiter des vannes dans une sitcom avec des rires en conserve par-dessus. Maman peut rester assise toute la journée à écouter ces conneries. Assise en se balançant, devant sa télé. Dans son vieux fauteuil qui grince. Et que je grince et que je te balance, et que je grince et que je te balance. Toute la journée, et des fois la moitié de la nuit. Grince balance.

Pas étonnant qu’elle veuille mourir. Si j’avais rien d’autre à regarder qu’un feuilleton ou une rediffusion de Dallas, j’aurais envie de crever aussi.

Je sais pas qui regardait la télé, là où j’étais, mais ils regardaient rien de bien. C’est moi qu’ils regardaient, sûrement. Et la première chose que j’avais à faire, c’était de deviner si j’étais encore attaché, mais sans qu’ils remarquent que j’étais réveillé.

J’ai décidé de faire comme s’il y avait cinq chirurgiens du cerveau qui m’observaient. J’ai remué un peu. Un petit tremblement des mains, rien que pour la frime. Ils pourraient prendre ça pour un cauchemar. Ils pourraient dire : Il fait un cauchemar, vieux. Regarde le mouvement de ses yeux.

Je sentais pas d’attaches.

D’essayer de rouler les toubibs, allongé comme j’étais là, ça m’a rappelé ma deuxième semaine à Parris Island et ce qu’avait fait un des mecs pour se tirer, un matin. Il s’est carrément pas levé, le gars. Il est resté dans son pieu, les yeux fermés, et il a pas réagi quand ils ont allumé les lumières et ont commencé à trimballer les pots de chambre et à geindre comme une bande de chiens fous. Il est resté couché. Sur la couchette du haut. Il a pas bronché quand l’instructeur militaire s’est approché de lui et a collé sa bouche contre son oreille en lui disant : Et alors, mon petit chéri. On n’a pas assez dormi cette nuit ? Nous autres, on la bouclait. On disait jamais rien quand ils étaient là. On entendait chaque mot qu’il prononçait.

Ça nous ferait plaisir que tu te lèves pour venir déjeuner avec nous.

On peut commencer sans toi ? Tu viendras à l’heure qui te conviendra.

Ou tu préfères qu’on t’apporte le petit déjeuner au lit sur un plateau ?

Il préférerait ça, le petit chéri ?

Qu’est-ce qu’il pouvait ressentir, ce mec, allongé comme ça ce matin-là, avec les lumières allumées et l’adjudant qui lui causait dans l’oreille, lui les yeux fermés et tout le bataillon qui écoutait ? En sachant qu’ils allaient l’embarquer de toute façon et qu’il nous reverrait jamais ?

Y avait pas de lanières autour de mes mains. J’ai gonflé la poitrine au maximum que je pouvais. Pas de sangle là non plus.

Je sais pas ce qu’il a ressenti. Mais il est resté figé comme ça jusqu’à ce que deux aides-soignants le tirent de son pieu comme une planche, le mettent sur une civière roulante, l’attachent et l’emmènent. Il a jamais bougé, il a jamais ouvert les yeux, on l’a jamais revu. Ils l’ont probablement renvoyé chez lui avec un blâme. Mais c’était y a longtemps. Dans les vingt ans, pas loin. On peut pas tenir comme ça pendant vingt ans.

Peut-être que ce mec était plus rusé que moi. Mais moi, l’idée de ruser avec l’honneur et le devoir et toutes ces conneries, ça me plaisait pas, alors je suis parti. On s’engage ou on s’engage pas, faut savoir. J’étais pratiquement sûr que j’étais pas attaché. Mais j’étais pas prêt à ouvrir les yeux. Je voulais les garder fermés et penser à Beth. Je voulais l’entendre venir près de mon lit et sentir ses mains sur moi.

Mais ils pouvaient pas me parler et me dire ce qui s’était passé si je dormais. Alors j’ai ouvert les yeux. Ç’a été ma première erreur.


 

JE savais qu’il dormait pas. J’avais vu ses mains bouger. Il écoutait tout, il essayait de deviner où il était. C’était le mec qu’avait mis le bordel au troisième étage l’autre nuit. Diva elle m’avait raconté. Et il était assez balèze pour ça. J’ai commencé à lui dire quelque chose. Mais je voulais voir combien de temps il attendrait. Je voulais voir la patience qu’il avait. Voir s’il était si futé que ça. Ça me faisait marrer de le regarder. J’avais même plus envie de me barrer, du coup. J’avais de la distraction maintenant, mieux que cette télé qu’ils laissaient allumée jour et nuit, où ça parlait que de détergent et de bain moussant et de je sais pas quoi. Ce sacré vieux Rex, il avait mangé leur bouffe pour chiens pendant vingt-sept ans, il avait perdu toutes ses dents et il était obligé de mâcher avec les gencives, mais ça fait cent quatre-vingt-douze ans pour vous et moi. Merde. Ça me rend malade d’entendre toutes ces conneries. Ils essaient de vous vendre n’importe quoi, le jour comme la nuit. Quand ils sont pas en train de torcher le cul d’un moutard, ils astiquent leurs commodes, ils cirent des parquets ou ils essaient de vous vendre une nouvelle télé pour vous faire regarder encore plus de conneries. Veulent vous faire acheter un album de Slim Whitman. Pourquoi ils vendent pas les Temptations ou Jackie Wilson ? Putain, pourquoi ils vendent pas du Otis Redding ?

Il restait étendu comme s’il dormait. Voulait pas qu’on sache qu’il était réveillé. Moi, je savais. J’ai vu toutes les sortes d’homme défiler ici. Vu tout ce qui peut leur arriver comme crasse, aussi. C’est qu’un dépotoir, ici. Ils te collent ici quand ils savent plus quoi faire de toi. Quand plus personne veut de toi, quand ta famille veut plus de toi, quand ta mère est morte et qu’il y a plus personne.

Ce type, il était pas à sa place ici. À part sa gueule, c’était un mystère pour moi. Le monde entier est un mystère pour moi, faut dire. Pourquoi il est comme il est. Je crois pas que le Seigneur Il l’avait prévu comme ça à l’origine. Je crois qu’Il a juste perdu le contrôle.


 

C’ÉTAIT un Black et il me regardait. Il me regardait quand j’ai ouvert les yeux. Il avait l’air de me reluquer depuis un bout de temps, juste pour voir combien ça durerait. Ses yeux semblaient sourire. Mais j’ai dû retenir ma respiration quand j’ai vu le reste.

Il avait pas de bras, pas de jambes, rien que des moignons. Comme dans Johnny s’en va-t-en guerre.

Il m’a fait un clin d’œil, long et appuyé. M’a dit : Hey man. Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’ai juste hoché la tête. Je savais pas ce qui m’arrivait. Ou ce qui s’était passé. J’étais dans le coaltar et, quand j’ai voulu me redresser, j’ai cru que ma tête se mettait à tourner comme une toupie. Je contrôlais plus ma tête. Alors je l’ai reposée sur l’oreiller.

Ils m’avaient injecté une saloperie, c’est sûr, un truc pour me calmer, pour que je sois sage. Je me demandais, peut-être que j’avais pas été sage. Je me demandais, peut-être que j’avais foutu le bordel. Probable. Ça m’arrive assez souvent. Même tous les jours, je dirais. C’est ma façon d’être.

Y avait plus qu’à attendre que ça passe. C’était pas une drogue dure. Ça engourdissait, plutôt. Pas désagréable. J’ai de nouveau regardé le mec. Il avait la tête tournée vers moi, il m’observait. Il avait un regard très doux. Pas du tout hostile. Je lui ai demandé s’il savait avec quoi ils m’avaient shooté et il m’a dit que c’était probablement un tranquillisant pour chat. J’ai réfléchi une seconde, puis je lui ai dit : Je parie que ça ferait ronronner ta vieille chatte.

Il a souri, alors j’ai souri aussi. Je me sentais, je sais pas, vaseux. Et je me demandais comment il faisait pour être d’aussi bon poil. Finalement il m’a dit qu’il blaguait, mais qu’ils m’avaient filé un truc pour me calmer, sans déconner. Je savais pas de quoi il parlait et il a dit que j’avais mis le bordel, que je voulais pas suivre le traitement.

J’ai réfléchi, je voyais pas ce que j’avais pu faire. J’étais pas sûr d’avoir envie de le savoir. Alors, je lui ai rien demandé. Enfin, je lui ai pas demandé ça. Je lui ai posé une autre question. La meilleure de l’année. Je lui ai demandé depuis combien de temps il était dans cet état.

Il m’a dit vingt-deux ans.

J’ai fermé les yeux. J’ai essayé de penser à autre chose. De penser à moi, à ma situation. J’ai essayé de me souvenir de tout ce qu’avaient dit les toubibs. Et si les cicatrices dans ma tête provoquaient des crises ? Comment ils savaient que je pouvais pas vivre avec ça jusqu’à la fin de mes jours ? Y avait des gens qui avaient vaincu le cancer, non ? Survécu à des crises cardiaques, à des catastrophes aériennes. Pas vrai ? Bien sûr que oui. Et y en aura d’autres. C’est pas parce qu’on est condamné à mort qu’on doit forcément mourir. Ça dépend entièrement de l’individu. Tout le monde est pas fait pareil. Y en a qui peuvent supporter des trucs que les autres peuvent pas.

J’avais peur. Quand on se réveille dans un endroit comme ici, un endroit qu’on a essayé d’éviter pendant des années, et qu’on sait pas ce qui s’est passé ni pourquoi on y est… ça fout le trac. Et seul. C’est ça, le pire. Seul.

Finalement j’ai ouvert les yeux et je l’ai regardé. Je lui ai dit que je m’appelais Walter et que je venais du Mississippi. Il a hoché la tête en souriant, il m’a dit qu’il s’appelait Braiden Chaney et qu’il était de Clarksdale. Il a dit qu’il avait cueilli plein de coton là-bas à Clarksdale. Et il s’est excusé de pas pouvoir me serrer la main.

Je savais pas quoi répondre à ça. Alors j’ai juste regardé ce qui restait de lui. Je pouvais pas détacher les yeux de ces quatre moignons noirs. Il était chauve comme un œuf. Il avait l’air d’un gros bébé posé sur un drap. Mais c’était pas un bébé. Il avait quarante ans, facile.

Je savais que c’était une erreur de parler. Fallait pas commencer. Je voulais parler à personne. Tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi, loin d’ici. Parce qu’ici, je le savais maintenant, c’était un hôpital militaire quelque part dans le Sud, probablement.

Mais je savais qu’il fallait que je lui parle. Pas moyen d’éviter ça. Je lui ai dit que j’habitais London Hill et qu’on avait cultivé du coton aussi chez nous, y a longtemps. Je lui ai dit que moi aussi j’en avais planté et récolté du coton, mais qu’y avait plus trop de monde qui en faisait pousser maintenant.

Il a fait oui de la tête, il était d’accord avec moi. Il a dit que tous ceux qu’il connaissait cultivaient ce truc vert maintenant. Il a dit cette vieille merde. Dit qu’y avait plein de pognon à se faire avec cette vieille merde, qu’y avait qu’à secouer et se baisser pour ramasser. Dit qu’il avait des amis, et puis il s’est mis à rouler des yeux. Il a baissé la voix et ajouté qu’il me donnerait quelque chose mais qu’il fallait attendre la nuit.

Je savais pas s’il était sérieux. Je lui ai demandé s’il parlait de tabac fou. De cigarettes pour la main gauche. De tisane furieuse.

Avec ça, t’es capable de baffer ton chef, il disait. Il ricanait comme un diable maintenant. Mais on aurait dit qu’il avait plus que six ou sept dents éparpillées dans la bouche. Sûrement parce qu’il pouvait pas se les brosser tout seul, j’ai pensé.

Après ça, on n’a plus parlé pendant un moment. Je savais qu’une chose en entraînait une autre. C’est toujours comme ça. Je me demandais ce qui avait pu l’arranger à ce point, mais je savais. Une mitraillette, ou une mine. Ou merde une claymore, peut-être. Une de nos propres claymores, peut-être même. Ils aimaient se faufiler près des guetteurs endormis et prendre de la peinture blanche pour peindre en blanc le côté où y avait écrit FRONT ENNEMI et le retourner, et puis réveiller les guetteurs pour qu’ils marchent sur le fil et qu’ils s’envoient eux-mêmes deux kilos de munitions dans la gueule.

Mais je voulais pas parler de ça. Ni de roquettes, ni de mitraillettes, ni de grenades à fragmentation, ni de canettes de bière explosives. C’étaient les dernières choses au monde dont je voulais parler. Je suis juste resté comme ça, sans rien dire pendant un moment. Mais il m’a jamais quitté des yeux.


 

MON gars voulait pas parler, je comprenais ça. Pas d’offense. À l’intérieur, il devait trembler comme un chat qui chie des noyaux de pêche. Putain, t’arrives ici, t’es comme un canard qui se réveille en faisant coin coin dans un monde inconnu. Tu connais personne. Pour moi, il savait même pas qu’il avait la gueule labourée comme ça. Comme si quelqu’un avait foutu ses ongles dedans. On aurait dit. Et ils lui avaient probablement filé tellement de dope, vu son poids, qu’il avait pas encore les idées en place. Alors j’attendais. Faut avoir de la patience, dans ces cas-là.

Mais la patience, elle s’use à la longue. Depuis le temps, elle est passée par la fenêtre, la patience. T’attends et t’attends et t’attends. Obligé de regarder toute cette guimauve à la télé. Miss America. Des Jours et des Vies.

Ô Lance, viens donc un peu par ici renifler mes seins magnifiques.

Ô Lance, je crois qu’avec toi je vais atteindre un formidable organisme. Oui. Ô Lance, chéri, oh-oh-oh, ne me mets pas la racine !

Je vais te planter un bambou d’amour.

Eh là, attends, Lance !

Tu demandes que ça, allez.

Lance, tu me retires ce truc tout de suite, c’est une épée. On va en discuter d’abord.

Coupez. Pas besoin de ça. Mettent trop de temps à réfléchir. Faut que je m’invente quelque chose comme une émission de radio. Diffusion tous les soirs. Sur la FM, une voix derrière les petites lumières bleues. Ça serait sympa de faire quelque chose pour les mômes. Une émission tard, ils auraient le droit de pas aller se coucher pour l’écouter. En pyjama et tout. Avec des chapeaux de cow-boy. J’aurais bien aimé avoir des mômes. Des bons vieux petits bébés tout nus que tu peux laver dans la baignoire et tout. T’es tellement heureux que tu sais plus quoi faire. Des petits culs noirs qui courent partout dans la maison. Me demande si le Seigneur a fait l’homme noir à minuit. On sait que Tu nous aimes. On T’aime aussi. Je veux dire, dans six, sept mille ans… ça fera plus de différence, hein ? Tout le monde sera tellement mélangé à cette époque-là, si loin dans le futur, qu’on sera tous de la même couleur alors, pas vrai ? Pourquoi que Tu m’as pas envoyé ici-bas cinq ou six mille ans plus tard ? Ils auront même plus de foutus fusils alors, je suis sûr. Et j’aurais pu allonger sur moi une petite laitière polynésienne de seize ans originaire de Hambourg avec un oncle à New York qu’a un frère juif. Non, va, je sais bien, c’est pas possible. Faut qu’on reste tous séparés. Mais comment ça se fait qu’il y a pas dans la langue noire un mot aussi salaud pour eux qu’ils en ont pour nous dans la langue blanche ? Pourquoi qu’on a pas pris le temps d’inventer une série de mots bien chiadés au lieu de récolter tout leur coton de merde ? On a perdu dans les deux cents ans au moins à récolter du coton à la con.

Je sais. Je suis un pécheur. J’ai des pensées cupiscentes toute la journée. À cause de ce qu’ils montrent dans le poste. Bob Barker il fait venir tout le temps des nanas à la télé. Qui c’est celle-là… Janet Pennerton ? Non, l’autre, là. La frisée. Elle est chouette, elle. Y en a une qu’a eu un bébé et elle est plus aussi bien roulée maintenant. Qu’est-ce que j’ai foutu du National Enquirer où il y avait sa photo ? J’ai jamais fini de lire l’article sur ce petit gosse de l’espace qui s’était pointé à la fenêtre des gens avec deux bébés chiens de l’espace qu’avaient des casques mais qui lui collaient bien au cul quand même. Putain, ils l’ont là quelque part. Il traîne dans la pièce. Je suis sûr que ces sacrées infirmières sont en train de le lire. Eh ben merde. Amusez-vous. Et un peu de tenue, hein ! Ouaouah-ouaouah-ouah.

Mais putain, où qu’il est ce foutu album de Percy Sledge ? J’en ai marre de cette merde. Eh, je l’ai déjà vu trois fois ce film-là. C’est le mec qui se retrouve avec tous ces mômes dans cette barque et qui se tape le Pacifique à la rame avec rien que deux biscuits pourris à bouffer pendant toute la traversée. J’ai pas envie de voir encore cette merde. C’est aussi nul que celui de l’autre nuit avec ce mec qui a sa maladie rare, là, encore un de leurs films sur les maladies rares. Pourquoi vous nous montrez pas un truc bien pour changer ? Y en a ras le bol de ces conneries où il y a toujours une pouffiasse blanche qui tourne du cul en essayant de gagner une bagnole ou je sais pas quoi. Un voyage au Mexique. Faites-moi voir Humphrey Bogart plutôt, quand il roule ces petites boules d’acier dans ses mains. Il assurait avec les femmes, le vieux Humphrey. Elles étaient toutes à ses pieds. Il était tellement classe et relax avec les femmes. J’aimais vachement celui où il baladait Katherine Hepburn dans ce rafiot, quand il avait toutes ces sangsues sur lui et qu’il avait les jetons chaque fois qu’elle lui en enlevait une. Ils font plus de films comme ça. Si vous aviez un peu de culture, vous tous autant que vous êtes, bande de déchets du régiment des éclopés, vous nous mettriez un truc de National Geographic ou quelque chose d’éducatif. Nâân j’ai du jeu et j’ai de la couleur, nâân vous ouvrez le pot vous vous allongez tout de suite. Quand on joue au poker, faut savoir flamber, les mecs, faites-moi peur, faites sonner les nickels. Amenez-en par ici un jour si vous voulez jouer. Je suis peut-être pas capable de distribuer mais bon Dieu je peux jouer si y a quelqu’un pour me tenir mes cartes. J’ai de l’argent. Nâân. Vous pouvez pas communiquer avec moi. Vous êtes pas cloués ici. Vous venez seulement dans la journée pour faire du boucan et m’emmerder pendant que je regarde mon film. Vous avez juste fumé trop de dope ou bousillé votre bagnole parce que vous êtes accro, parce que vous avez attrapé la dépendance outre-mer et que vous avez jamais pu vous en défaire. Vous avez jamais fumé de la dope par nécessité. Vous savez pas ce que c’est. La peur. Ça vous aide à avoir une conscience plus aiguë. Vous savez qu’ils peuvent vous éclater le cul d’une seconde à l’autre, alors vous choisissez la perception aiguë. Quand t’as ce fil piégé qui est pas plus gros qu’un cheveu et que t’es à genoux, et que tout le monde derrière toi essaie de se faire tout petit et noir et invisible, et qu’ils avancent pas d’un pas jusqu’à ce que tu leur dises que la voie est libre sur dix centimètres…

Vous autres, vous savez pas ce que c’est. Vous avez pas grandi avec la menace de la guerre qui plane sur vos têtes. Ils mobilisaient à l’époque. On pouvait pas s’occuper seulement de chatte. On s’occupait d’aller à la guerre et de se faire arracher le cul. Surtout si t’avais le cul noir comme moi. Ouais. Oh, ouais, je sais, vous avez fait votre service, vous avez fait vos classes. Mais vous aviez pas cette menace sur votre tête. Ma mère, Seigneur, elle a chialé, c’était affreux dans quel état elle était. Elle allait jamais revoir son bébé. À genoux qu’elle était, à genoux qu’elle T’a supplié de pas m’emmener. Pouvait pas supporter de me voir partir. Plus le jour approchait, plus elle chialait. Toutes les nuits.

Qu’est-ce qu’elle s’imaginait, hein ? Que Tu allais T’interposer entre moi et le gouvernement US ? Elle a assez prié pour ça, pas vrai ? Jamais vu une femme avec le cœur aussi gros. J’étais un beau gosse, de ce temps, pas vrai, Seigneur ? Cent kilos de sang, d’os et de muscle. Ma vieille elle m’a élevé aux petits pois et aux biscuits. C’est avec ça qu’elle me nourrissait à la maison. Me disait de manger. Le jour où je suis parti, je me rappelle, j’étais dans mon lit et je me suis réveillé juste avant l’aube. Y avait de la lumière dans la cuisine et je sentais qu’elle faisait des biscuits. C’était qu’une vieille bicoque. Je devais lui en construire une mieux plus tard. Je me suis réveillé, les yeux grands ouverts. Je partais ce jour-là. J’embarquais à Memphis, en avion, orientation et maniement des armes avant de sauter. Ce qu’on appelait sauter. Sauter hors du monde. J’avais tout ça dans la tête et je me suis réveillé dans la maison de ma mère qui cuisait des biscuits pour moi. Ça sentait pareil tous les matins. Ça sentait toujours pareil. Elle me réveillait jamais. Pas la peine. Les biscuits me réveillaient. Elle disait toujours aux gens ce gosse il flaire les biscuits dans son sommeil et l’odeur le réveille. Ma mère était si bonne pour moi.

J’étais couché ce matin-là. Y avait mon uniforme qui pendait par là. Soldat de la plus puissante nation du monde. Et tout ce que je pouvais penser c’était pourquoi, tu vois, pourquoi ? J’y comprenais rien à toute cette histoire. J’y allais parce que c’était mon devoir. Suis sûr y en a plein qui sont partis sans comprendre toute cette histoire. Sont partis parce que c’était leur devoir. C’est mon pays, je vais me battre pour mon pays. On y croyait si fort, Dieu et le Pays, jeunes gens, écoutez. Tout le monde avait un papa qui avait fait la Deuxième Guerre mondiale. Certains papas, en tout cas. Et ils disaient qu’on refera jamais une guerre comme ça. Qu’on avait retenu la leçon. On n’aura plus de guerre inutile. Jusqu’à ce qu’on en fasse une au Moyen-Orient. Ou au Nicaragua.

Pas la peine de refaire la guerre, sauf s’ils nous foutent des bombes comme à Pearl Harbor ou comme ça. Alors, là, nous on les canarde à mort, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, on se bat, et on en tue tant qu’on peut et qu’est-ce qu’on y gagne en fin de compte ? Une économie en ruine quarante ans plus tard.

Tout ça, ça me fait gerber. Le monde est de plus en plus pire. Y a eu un homme une fois qu’a voulu arrêter ça. Bien sûr, il a fallu qu’ils le tuent. Et ç’a été le bordel après. Je sais pas pourquoi ils veulent regarder ces conneries comme The Love Connection. Si tous ces gens sont tellement séduisants et pas mariés, pourquoi ils sortent pas de la télé ? Ils ont l’air de se payer du bon temps, remarque. Au fond, j’aime bien The Love Connection. J’aime le vieux Chuck Woolery. Mais la moitié du temps ces enfoirés changent de chaîne en plein milieu d’une émission. Ils ont peur de rater quelque chose d’autre. Le matin où je me suis réveillé dans la maison de ma mère c’était le dernier matin où j’étais entier, et avec elle. J’avais ciré mes godasses la veille. Moi et elle on avait regardé un vieux film à la télé. Je nous avais apporté un pack de six Miller. Elle aimait la bière fraîche. Elle en a bu deux et moi trois. C’était le vieux Jimmy Stewart qui jouait. C’était pendant la guerre de Sécession. Il s’était fait trouer la peau, et il avait ce beau cheval et son bras qu’était presque arraché, et ce toubib, là, il disait qu’il pouvait pas sauver son bras, mais il a vu ce cheval qu’il montait et il a fait une remarque sur la belle bête que c’était. Ce mec, c’était le dernier des salauds sur le champ de bataille de la vie. Pouvait pas sauver son bras, qu’il disait, pouvait simplement pas le sauver. Alors il a vu le vieux Silver. Et le vieux Jimmy Stewart lui a dit Doc, si vous sauvez ma jambe, mon bras ou je sais plus quoi, vous pouvez garder ce cheval. Du coup le toubib a décidé qu’il pouvait peut-être le sauver. Ce que j’ai bien aimé, c’était après, quand il a retapé le bras du vieux Jimmy Stewart, y a quatre caporaux qui s’amènent, qui lui mettent la main dessus et qui le collent contre un mur et ils le fusillent en beauté, l’enfoiré. Mais le vieux Jimmy a jamais écrit chez lui et sa mère croit qu’il est mort et finalement le président Lincoln le fait venir dans son bureau pour lui dire qu’il aurait intérêt à écrire à sa mère s’il était pas idiot. Des années plus tard (après la grande réunification) ils trouvent son vieux cheval qui tire une charrette de charbon à Kansas City, par là, et il le rachète pour cinq dollars. Ils vont le garder dans une bonne écurie bien au chaud pour le reste de sa vie. C’était vraiment une histoire qui te remuait le cœur. Ça finissait bien et ils étaient tous heureux après.

Ce qu’il faut, c’est vous coucher tard et bien vérifier sur votre TV Guide si ça repasse. Vous pourrez peut-être le voir dans les cinquante ans qui viennent. Moi je l’ai vu. Je me rappelle pas le titre.

Mais moi et maman, ça nous a bien plu, ce soir-là, de regarder ce film. On se faisait du pop-corn en même temps. Elle courait dans la cuisine, allumait le fourneau, revenait s’asseoir et après c’était moi qui courais dans la cuisine et qui mettais le pop-corn et elle y retournait, elle le secouait, elle revenait et j’y allais et je le secouais et comme ça on a presque rien manqué. Et on avait du beurre. Du VRAI beurre. Pas leur saleté de maintenant. Ma mère elle avait encore une baratte entre ses jambes tous les matins.

Mais le moment est venu de partir. Ce matin-là. Elle m’a fait du café, je fumais pour la première fois devant elle. Elle m’a pas vu partir de Memphis. Elle m’a juste vu partir de Clarksdale. Le coton était haut. Y en avait chez qui il venait drôlement bien dans notre coin. On voyait qu’ils allaient faire une bonne récolte cette année. Ça me déplaisait pas, faut dire, en voyant ça, de penser que je serais plus obligé d’aller cueillir cette saleté. Ma petite sœur était debout à côté de nous. Les vieux potes que je connaissais de Tunica m’emmenaient à Memphis. Ils étaient tous là à attendre dans la voiture. En permission, vous savez. J’avais pas besoin d’être sur place avant le lendemain. On allait à Beale Street ce soir-là. Mais là y avait ma mère et les autres qui devaient me dire au revoir. Et c’était quelque chose pour elle, que je devais aller à un truc comme ça. Y a pas de mots pour ça, sauf ceux que tout le monde pense mais veut pas dire. Ne meurs pas.

Qu’est-ce que tu veux leur dire ? Tu peux rien faire, tu les embrasses et t’espères qu’ils ont raison.

J’aimerais qu’ils repassent ce film encore, celui que j’ai vu cette fois-là. Un où un type s’était fait arracher ses bras et ses jambes et la figure aussi. Ce type avait parlé à Jésus deux ou trois fois. Mais je pense pas que Jésus est jamais venu faire son lit comme Il fait le mien.


 

JE pensais à Thomas Gandy. C’était un môme qu’habitait un peu plus loin sur la route quand j’étais môme aussi. C’était juste après qu’ils avaient envoyé mon paternel au pénitencier.

Ça vous arrive d’essayer de remonter à votre plus ancien souvenir ? Je veux dire quand vous étiez gosse et ce que vous faisiez alors ? Moi oui. Pendant longtemps, mon plus ancien souvenir, ç’a été moi sur une charrette de coton avec des gosses noirs qui faisaient du chahut dedans. Mais, un jour, j’ai été hypnotisé par cette fille qui allait à la fac à Ole Miss et quand je suis revenu à moi j’ai commencé à me rappeler des trucs encore plus vieux que ça. C’était il y a très longtemps. J’ai vu un homme se faire tuer. Enfin, je l’ai pas vraiment vu. Je l’ai seulement vu après coup.

Personne m’en a jamais parlé. Même pas ma mère. Y a des choses dont on parle pas.

À vue de nez, je dirais que j’avais quatre ans. Peut-être cinq. Je sais pas. Je sais que Max était pas encore né.

Ce que je me rappelle surtout, c’est le mec étalé par terre dans une grande mare de sang. C’était tout noir. Comme s’il avait été englué au milieu d’une grosse moisissure qu’aurait poussé sur le sol. On était assis sur la terrasse, je me souviens, à le regarder. J’arrêtais pas de poser des questions à ma mère, toujours les mêmes. Sûrement parce que j’arrivais pas à comprendre ce que cet homme faisait là, sans bouger, dans notre jardin.

Mon père l’avait tué après une dispute qu’avait rapport à ma mère, mais je sais pas ce que c’était. Je sais pas si le type avait essayé de partir avec elle ou quoi.

Je crois avoir entendu le coup de feu. Je sais pas où j’étais. C’est ça qui aggravait tout. Peut-être que si j’avais vu la scène, j’aurais pu comprendre de quoi il retournait. Mais j’avais pas vu. Il me semble que je venais juste de sortir sur la terrasse quand je l’ai vu couché par terre. Un chien est venu le renifler. Ça, je m’en souviens. Puis le chien a détalé.

Je sais qu’ils sont venus embarquer mon père ce jour-là. Je suppose. Je veux dire quand on tue quelqu’un, on peut pas rester à glander chez soi. Quand on fait un truc comme ça, il faut payer. Je suis bien placé pour le savoir. J’ai payé pour des tas de trucs moi aussi.

Après qu’ils ont collé mon paternel en taule, il a fallu qu’on se débrouille tout seuls, comme ils disaient. Maman et moi. Fallait entretenir notre lopin de coton pendant l’été, le désherber et faire la cueillette avant l’automne. Je sais pas comment elle a trouvé la force. Mais elle a réussi. Elle allait au champ avec une houe et travaillait toute la journée. Je devais avoir dans les cinq ans. J’ai du mal à me souvenir. J’ai la tête en compote. Cinq ou six ans. Je l’aidais. Non, attendez, attendez. Max a six ans de moins que moi. Elle était peut-être enceinte quand ils ont embarqué mon vieux. Je parie que c’était ça. La vache. Peut-être qu’il lui avait rafraîchi les reins la nuit avant qu’il tue ce salaud. Parce que ça pouvait être qu’un salaud, ce mec. Il avait dû faire un truc vraiment dégueulasse pour que mon père soit obligé de le buter, quitte à se faire coffrer.

Bref, je pensais à Thomas Gandy. C’était un petit gosse mal foutu avec des lunettes et une coupe en brosse. Il avait la tête hérissée comme un balai de crin et des lunettes qui t’aveuglaient quand il y avait du soleil. Il fallait se mettre les mains devant les yeux comme si le prince des Ténèbres s’était pointé à la fenêtre. Thomas, c’était un vrai doux, un petit têtard à lunettes qu’aurait pas fait de mal à une mouche. Aujourd’hui, il ouvre les crânes des mecs comme moi et il se fait un maximum de pognon en réparant ce qui cloche dedans. C’est sûrement pour ça que je pensais à lui. Je sais qu’ils veulent regarder à l’intérieur de ma tête. Ça fait un bout de temps qu’ils en ont envie.

Ouais mais le vieux Thomas, il a pas toujours eu une situation aussi élevée dans le monde. Non monsieur. À London Hill, il y a longtemps, il a été forcé de bouffer une grosse bouse de vache séchée et puis de dire que c’était bon et qu’il en reprendrait volontiers, s’il vous plaît, avec du sucre dessus.

Matt Monroe était un petit salopard sadique à six ans, et la seule chose qu’a changé chez lui, c’est que maintenant il est adulte. Et il y a eu un temps où il arrêtait pas de me tanner. Maintenant il m’emmerde plus. Il est tout miel avec moi maintenant. Il y avait une école à London Hill et c’est là que j’ai commencé. C’était un vieux bâtiment blanc sur une colline. Les gosses de Paris, de Potlockney, de DeLay y venaient, mais on n’était pas très nombreux par classe. Avant d’aller à l’école, je connaissais personne. Mais j’ai vite pigé que je voulais rien avoir à faire avec Matt Monroe.

Vers le troisième jour de classe, il a coincé Thomas Gandy dans la cour. Mademoiselle Lusk, la maîtresse, était allée acheter du lait pour les gosses au magasin en bas de la colline. Je savais pas ce qui se passait, mais Matt a cherché des crosses à Thomas, et tous les regards se sont tournés vers eux. Il l’avait plaqué contre la clôture derrière l’école, là où M. Autly Jordon parquait ses vaches. Puis il a arraché les lunettes de Thomas Gandy. Et là, on a compris que ça allait barder. Thomas Gandy, futur neurochirurgien, allait être humilié. Et nous, comme une bande de petits pervers qu’on était, on se préparait à assister au spectacle. Un gamin alla faire le guetteur à l’angle du bâtiment.

Et Thomas rétrécissait les yeux, lentement, dans le soleil. Il essayait de puiser dans les immenses ressources de son cerveau de champion pour s’en tirer.

Matt Monroe a ramassé un morceau de bouse, au pied d’un piquet où une vache avait levé la queue, et il a dit à Thomas Gandy de le bouffer.

Thomas a dit non. Il a dit qu’il le dénoncerait à Mlle Lusk.

Matt Monroe avait les yeux trop rapprochés et de longs cheveux gras qu’il devait tartiner au Vitalis ou à la vaseline. Il pesait dans les quarante kilos. Environ vingt de plus que Thomas.

Je crois que Matt a dit : Si tu caftes à Mlle Lusk, je t’écrase la tête. T’es qu’une pute. T’es qu’un fayot.

Voilà quel genre de gosse c’était, Matt. Il avait coincé Thomas contre le piquet et Thomas faisait ce qu’il pouvait pour éloigner sa bouche de la merde. Il serrait les dents. Il avait les yeux grands ouverts.

Matt lui a dit d’ouvrir la bouche et de fermer les yeux, qu’il allait lui faire une belle surprise. Et juste au moment où il allait lui enfoncer la bouse dans le bec, Thomas lui a happé la main comme un chien qu’a pas mangé depuis une semaine et il s’est mis à la mâcher de bon app’. Il bavait un peu, comme si la main de Matt Monroe était la meilleure chose qu’il avait jamais goûtée. Matt a fini par retirer sa main et il était pas content. Elle saignait et y avait des petites marques de crocs partout dessus. Personne n’osait moufter. Comme si on avait vu Sonny Liston se faire mettre K.-O. par Willie Pep.

Thomas s’est retrouvé par terre avec Matt sur lui. Il s’est mis à grogner. Matt il lui plaquait les bras au sol et lui bloquait les épaules avec ses genoux. Il tenait cette merde de vache juste au-dessus de sa bouche. Thomas arrêtait pas de secouer la tête. Il a battu un record d’apnée ce jour-là. Il a retenu son souffle jusqu’à devenir tout violet, puis noir. Pour finir il a été obligé d’ouvrir la bouche pour respirer. Et la vieille bouse est rentrée dedans.

Les gens pensent que l’homme est cruel. Mais qu’est-ce qu’il faut dire de l’enfant de l’homme ? Y a rien de plus méchant qu’un petit enculé sadique de six ans en liberté dans une cour d’école. Vous croyez qu’il faut attendre d’être adulte pour devenir fou dangereux ? Mon cul.

— Dis que c’est bon ! a crié Matt.

— Hon ! qu’il a bafouillé, Thomas. Crès hon !

— Maintenant dis que t’en veux encore !

— En heux engore !

Je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire que la mère de Matt Monroe aurait dû le foutre dans un sac et le noyer quand il était petit.

— S’il te plaît ! a gueulé Matt.

— CHILTEFLAIT !

— Avec du sucre dessus !

Thomas a jamais pu réclamer du sucre sur sa bouse parce qu’il s’est mis à chialer et il pouvait plus rien dire d’autre que chhh-chh-chh. Je suppose que Matt a estimé que ça suffisait. Il l’a relâché et lui a rendu ses lunettes. Thomas s’est tiré sans un regard pour nous. Mais il a fait exactement ce qu’il avait dit. Il est allé dénoncer Matt à Mlle Lusk.

Elle a drôlement chauffé le cul de Matt Monroe. Elle lui a cassé une règle sur le cul et ensuite elle a pris un cordon et l’a fouetté avec. Je me suis bien marré. Et Matt Monroe m’a vu. Évidemment Thomas Gandy, avec son esprit supérieur, a pigé qu’il valait mieux ne pas rire. Moi pas.

Les gens savent pas ce que c’est que d’être pauvre. Je suis né pauvre. On allait chercher la flotte dans un puits et il fallait se la trimballer dans un seau jusqu’à la maison. J’ai jamais habité une maison avec l’eau courante avant l’âge de quatorze ans. Au lieu de brancher la clim’, on transpirait.

Quand il faisait vraiment chaud, au milieu de l’été, maman me laissait mettre mon lit sur la terrasse de derrière et dormir là. On sentait le vent de la nuit et on pouvait entendre tous les cris de la forêt, les criquets, les grenouilles, les oiseaux. On pouvait même entendre un renard glapir de temps en temps, ou des ratons laveurs qui se carapataient sous les planches. On voyait notre lopin de coton derrière la maison, qui rafraîchissait sous une couche de nuit. Les alignements dans l’obscurité. On prenait le frais et c’était bien de rester comme ça à rien foutre au lieu de trimer dans le cagnard, à couper du coton et à se faire suer le cul. On en oubliait même les gens comme Matt Monroe. Le petit salaud pervers.

J’étais forcé de traiter Matt Monroe de fumier. Y a pas d’autre nom pour un mec comme lui. Suffisait de le regarder pour savoir que c’était un fumier.

Mais évidemment on est toujours le fumier de quelqu’un. Je sais. Il y avait probablement des gens qui nous prenaient pour des merdes. Il y en avait qui baissaient les yeux sur notre passage parce qu’on touchait l’aide sociale. Et parce que mon père était taulard.

J’en connais qui vous disent : Moi, jamais j’accepterais l’aide sociale, les bons alimentaires ou les aumônes, je suis trop fier.

Ouais, c’est très joli, ça. C’est bien d’avoir de la fierté. L’ennui, c’est que la fierté ça se mange pas. Alors que les œufs de l’aide sociale, et la farine et le riz, le fromage, le beurre, le lait en poudre, ça, ça se mange. Vous pouvez donner des céréales de l’aide sociale à vos bébés, leur faire boire le lait maternisé et le jus de fruits de l’aide sociale, ils en vivront. Sans fierté. La fierté, ça vaut pas un clou pour un môme affamé qui veut quelque chose à manger, et si un mec me dit qu’il accepterait pas la bouffe de l’aide sociale quand ses gosses ont rien à se mettre sous la dent, eh bien moi je dis que c’est un menteur et je lui dirais en face. Je sais. Ma mère a ravalé sa fierté et elle est allée à la soupe toutes les semaines.

Il y avait des assistantes sociales de la ville qui venaient chaque semaine à la poste de London Hill pour distribuer de la bouffe aux gens qui étaient sur la liste. Ma mère m’en a jamais parlé, mais je sais qu’elle en souffrait. Il fallait marcher un bon kilomètre et demi pour aller à la poste. On habitait dans la partie sud de ce qu’on pourrait appeler la ville si c’était une ville. Mais c’en était pas une. C’était rien qu’une petite communauté comme il y en a mille un peu partout dans l’État. Juste une croisée des chemins dans les collines où quelqu’un, il y a longtemps, a décidé de bâtir une maison parce qu’il y avait une rivière pour l’alimenter en eau ou du bon bois à couper. L’école existe plus aujourd’hui, il y a belle lurette qu’ils l’ont rasée. Mais je peux y retourner aussi souvent que je veux et aller revoir l’endroit où Matt Monroe m’a fait mordre la poussière pour la première fois.

Les assistantes sociales venaient toujours le jeudi après-midi à quatre heures. Je rentrais de l’école, ma mère était au champ. Elle rappliquait, elle se débarbouillait et elle se préparait. Puis on laissait la maison et on remettait le cap sur London Hill. Les routes étaient merdiques en ce temps-là et, si quelqu’un se pointait dans un véhicule pendant qu’on marchait, il fallait qu’on s’écarte de la chaussée et qu’on rame dans l’herbe en attendant qu’il passe. En été, ils soulevaient de la poussière et ça nous retombait dessus, ça nous entrait dans les narines, ça sentait le vieux et le pas frais.

À une époque, y a eu un magasin au milieu de London Hill, un vieux magasin. Le toit en zinc avait rouillé depuis longtemps, il était tout brun et il penchait sur la gauche. Devant, y avait une pompe à kérosène, rouge délavé, une pompe à bras avec un levier, et des vieux bancs en bois couverts d’entailles de canif et d’initiales gravées par des mecs qu’avaient taillé dedans année après année, et y avait aussi des enseignes jaunes avec des thermomètres et des vieilles pubs Coca-Cola placardées sur la devanture. La porte-paravent était rafistolée avec des bourres de coton et y avait une bande de ferraille bleue au milieu qui disait COLONIAL BREAD IS GOOD BREAD.

J’y suis pas allé souvent au magasin quand j’étais gosse, parce que j’avais pas de fric à claquer. En fait, la seule fois que j’y suis allé c’était quand ma mère m’a envoyé acheter des Kotex. Vous avez déjà acheté des Kotex ? Moi oui. Et c’est gênant. En plus, ça vous attire des emmerdes avec les fumiers blancs comme Matt Monroe si quelqu’un comme Matt Monroe est dans les parages quand vous achetez des Kotex.

Je crois que c’était la première fois que j’ai acheté des Kotex, sans savoir ce que c’était. Ma mère m’avait appelé, j’étais dehors, je sais plus ce que je faisais. Elle se cachait derrière la porte de la cuisine, y avait juste sa tête qui dépassait. Toute pâle et genre soucieux, elle était.

— Faut que t’ailles me chercher quelque chose au magasin, qu’elle a dit. (Elle avait un billet d’un dollar froissé dans la main.) J’ai besoin de Kotex.

— Kotex, j’ai dit.

— C’est dans une boîte bleue. Prends pas les Mini. Prends les Super.

— Super.

— Et dépêche-toi.

— Tu veux que je coure, m’man ?

— Oui, chéri. Cours, s’il te plaît.

— Je peux m’acheter quelque chose s’il reste des sous ?

— Oui, t’as qu’à t’acheter un Coca ou ce que tu veux, mais dépêche-toi.

Alors j’ai foncé. Je savais pas combien ça coûtait les Kotex, mais j’étais sûr que c’était moins d’un dollar. J’espérais que ça dépasserait pas les quatre-vingt-dix cents. Je pourrais sûrement me payer un Coca, ou bien un grand Nehi. Et même, il était pas impossible que les Kotex tournent autour des quatre-vingts cents, pas plus, ce qui me laisserait de quoi m’offrir un cookie Moon Pie pour aller avec. Pendant tout le chemin, je me suis demandé ce que je pourrais avoir. Et j’étais content. La trotte me fatiguait même pas. J’ai ralenti en arrivant en vue du magasin. Y avait sept ou huit vieux assis devant, qui crachaient en tailladant un peu plus les bancs. Ils parlaient de bétail ou de récolte, je suppose.

Vu que je les connaissais pas et qu’ils m’intimidaient, je me suis faufilé entre eux en baissant les yeux. Y m’ont laissé passer sans broncher. Je suis entré dans le magasin et le plancher a craqué. Les lattes étaient amochées par endroits et ils avaient bouché les trous avec du fer-blanc cloué sur le bois. C’était poussiéreux, sombre, et y avait un poêle au milieu de la salle avec un tuyau qui grimpait au plafond. Et derrière le comptoir y avait un vieil homme à l’air mauvais comme j’avais jamais vu. Il avait des cheveux blancs et une gueule tannée avec des favoris blancs qui lui poussaient de partout sur les joues et des taches brunes aux coins de la bouche. Je savais son nom. C’était M. Davis. Il avait des yeux bleus délavés et une voix graillonnante comme des graviers qui roulent dans une baignoire.

— Eh toi ! qu’il a dit.

— Oui, m’sieur, j’ai dit. (Je me suis approché avec mon dollar.) Il me faut des Kotex.

Il a réagi comme si je l’avais insulté. Il m’a fait les gros yeux. Il a contourné son comptoir en traînant les pattes dans ses pantoufles. Son pantalon noir godaillait et sa chemise blanche était sale. Les Kotex étaient sur une étagère en hauteur, il en a attrapé une boîte qu’il a époussetée avec sa main. Je lui ai filé mon dollar sur le comptoir et j’ai attendu qu’il m’amène le truc. Une boîte bleue. Serviettes hygiéniques Kotex. Junior.

Il l’a posée comme ça et je l’ai regardé parce qu’il retournait déjà derrière le comptoir. Du coup, il s’est arrêté.

— Eh ben quoi, il a dit. Autre chose ?

— Super, j’ai dit.

— Quoi ? Plus fort, petit, je t’entends pas ! Je deviens sourd ! il a crié, avec sa main en cornet derrière l’oreille.

— Super ! j’ai gueulé. Il me faut les Super ! Elle a dit pas les Junior.

— N’de Dieu, p’tit ! qu’il a fait en reprenant la boîte. Fallait le dire. Plus fort.

Il s’est mis à ronchonner et à râler, puis il a retraversé la salle en raclant des savates et il a cueilli la boîte de Super, tout en haut.

— Voilà. Quoi d’autre ?

— Combien ?

— Soixante cents. Sur un dollar. Il avait déjà raflé le billet.

— Je veux autre chose, j’ai dit.

Je suis allé vers le casier des boissons et j’ai soulevé le couvercle. Les boissons étaient toutes dans des bouteilles en verre qui trempaient jusqu’au goulot dans de la flotte glacée. Des Coca, des Nehi, des SunRise Orange, des 7-Up, des Royal Crown Cola, des Dr Pepper, tout ça aligné en formation comme des soldats. C’était dur de choisir. Je me suis décidé pour un grand Nehi raisin et j’ai refermé le couvercle. Je l’ai ouvert, puis j’ai regardé si y avait des Moon Pies. Y en avait une caisse ouverte sur le casier des boissons. J’en ai pris une et je l’ai apportée au comptoir avec le Nehi.

Je lui ai demandé si j’avais assez pour embarquer le tout mais il a pas répondu. Il a juste fait sonner le tiroir-caisse, et il m’a filé ma monnaie. Vingt cents. Deux dimes. Je l’ai remercié et je suis allé vers la sortie.

— Attends une minute, qu’il a dit. J’ai un sac pour toi. Tiens.

— Ça ira. J’ai pas besoin de sac.

— Tu ferais mieux de mettre ça dans un sac. Pour que les gens le voient pas, il a marmonné.

Je pigeais pas bien sa logique, mais je l’ai laissé mettre la marchandise dans un sac. J’y ai ajouté ma Moon Pie.

J’ai repassé la porte et les vieux l’ont mis en sourdine quand je suis sorti. J’ai regardé personne et je suis parti en gardant la tête baissée. Puis j’ai bu un coup de Nehi et je suis tombé sur Matt Monroe. Il était là qui m’attendait. Il m’avait tendu une embuscade et j’ai foncé en plein dedans. Je crois qu’il m’a demandé où j’allais. J’ai dit que je rentrais chez moi, que j’étais pressé.

Il a voulu savoir ce que j’avais dans mon sac. J’ai rien dit et je me suis écarté en buvant mon Nehi. Ouah ce que c’était bon. Bien frais. Délicieux. Le petit salaud.

— Je te connais, il a dit. Pas vrai ?

— Je sais pas. Faut que j’y aille.

— Ouais, je te connais. (Il m’a attrapé la chemise.) T’es celui qui se moquait de moi quand Mlle Lusk m’a dérouillé.

— Non. C’était pas moi.

— T’es qu’un sale menteur.

Je me suis arrêté. Obligé. Je pouvais plus avancer.

Que je réfléchisse. Comment expliquer ça ? Disons que ça m’avait fait plaisir de voir Matt se faire savonner par Mlle Lusk. Ça m’a plu. Il le méritait. Mais je mentirais si je disais que ça m’avait pas plu de regarder Thomas bouffer sa bouse aussi. Mais une partie de moi détestait regarder Thomas bouffer sa bouse. Parce que je savais que ç’aurait très bien pu être moi à sa place. Donc ç’aurait été plus malin de pas me marrer quand Mlle Lusk lui a astiqué le cul.

J’avais peur. Salement peur. J’avais vu la panique dans les yeux de Thomas Gandy, vu avec quelle facilité Matt Monroe l’avait envoyé au tapis et dominé. J’avais peur que Matt Monroe me fasse un coup vicelard et j’avais raison.

Il m’a écrasé son poing sur le pif, si fort que j’y voyais plus rien. Tout s’est mis à tourner et je me suis retrouvé le cul sur le gravier. Quand j’ai ouvert les yeux, il buvait mon Nehi. Il l’a reposé et il s’est mis à fouiller dans le sac où y avait la Moon Pie. Je me suis levé pour lui reprendre, mais le sac a craqué et la boîte bleue de Kotex est tombée par terre. Matt Monroe a même pas regardé la Moon Pie. Il voyait que la boîte de Kotex. Du plat de la main, j’ai essuyé le sang qui me dégoulinait du nez et je me suis baissé pour ramasser.

— Kotex, il a dit.

Kotex, comme si c’était un gros mot.

Je mentirais si je disais que je chialais pas un peu. Mon pif me faisait tellement mal que j’y voyais toujours pas clair. Il saignait un max. J’avais peur de Matt Monroe. Je savais que je pouvais rien faire pour l’empêcher d’écluser mon Nehi. Et je pouvais rien faire pour l’empêcher de manger ma Moon Pie. Mais il fallait que je rapporte ces Kotex à la maison vite parce que ma mère attendait debout derrière la porte de la cuisine et que ça avait l’air de la tracasser.

J’ai regardé du côté du magasin, en sachant d’avance ce que je verrais. Tous ces vieux qui me lorgnaient, qui regardaient Matt Monroe me piquer mes trucs. Tous autant qu’ils étaient ils mataient pour voir ce que j’avais dans le ventre. Et ils ont vu. Du fromage blanc. Voilà ce que j’avais dans le ventre.

J’ai ramassé ma boîte de Kotex sale et je suis rentré à la maison. Ce jour-là, en tout cas.

En chemin, j’ai essayé de frotter le sang que j’avais sur la figure pour que ma mère voie pas. J’ai sorti mon pan de chemise de mon pantalon et j’ai frotté avec, mais ça partait pas. Elle l’a vu alors que j’avais à peine mis le pied dans la maison. Elle se cachait toujours dans la cuisine et elle l’a vu quand je lui ai tendu les Kotex.

Après qu’elle a fait ce qu’elle avait à faire dans la cuisine, elle est sortie en pétard de derrière la porte et m’a alpagué. Elle m’a demandé ce qui m’était arrivé. Elle gueulait presque et ça me foutait encore plus les jetons que Matt Monroe. Je lui ai dit qu’un gars nommé Matt Monroe m’avait piqué mes trucs et m’avait frappé et que c’était un méchant et qu’il était trop fort pour que je me défende. J’attendais un peu de consolation, je suppose. Je me gourais.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? elle a dit. À quoi ça ressemble de se laisser faire comme ça ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Je lui ai répondu qu’il avait rien dit. Il m’avait juste frappé et foutu par terre.

— Et t’as encaissé ? Sans te défendre ?

Je chialais et elle me secouait. Je sais maintenant qu’elle avait honte de moi. Pas le fils de mon père. Merde, j’avais honte de moi aussi.

— Il a dit quelque chose sur ton père ? Raconte. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a rien dit. Il m’a juste tapé.

Alors elle m’a relâché. J’osais plus la regarder. Elle s’est assise sur une chaise. J’oublierai jamais ce qu’elle m’a dit.

— Mon petit, je vais t’expliquer quelque chose. Si tu te prends pas toi-même en charge dans ce monde, personne d’autre le fera. Si tu le laisses te dominer une fois, il recommencera. La prochaine fois qu’il te verra, il te marchera dessus. Parce que maintenant il sait qu’il peut. Donc tu vas aller lui apprendre dès maintenant qu’il peut pas. Maintenant ou la prochaine fois, c’est pareil. Il est plus grand que toi ?

— Oui, m’man, beaucoup plus grand, j’ai dit.

— Bien, qu’elle a dit et elle s’est levée comme si tout était réglé. Tout ce que t’as à faire alors, c’est de prendre un bâton, pas vrai ?

J’ai rien dit.

— Pas vrai ?

— Oui m’man.

— Ne laisse jamais personne dire quelque chose sur ton père. Tu m’entends ? Débrouille-toi comme tu voudras, ça m’est égal. Mais que ça ne se produise pas.

Fin de la conversation.

En allant me coucher, cette nuit-là, j’ai gambergé. J’ai repensé à Thomas Gandy et à ce qu’il avait dû ressentir quand Matt Monroe l’avait aplati au sol et lui avait fourré cette merde dans la bouche. Et j’ai compris qu’il avait dû ressentir la même chose que moi maintenant. De l’horreur.

Je voulais pas aller à l’école le lendemain. Je suis resté au pieu en gémissant pour faire semblant d’être malade, mais y a suffi d’une bonne claque sur mon petit cul pour que je me magne le train. Et elle m’a regardé partir sur la route jusqu’à ce que je sois hors de vue.

Imaginez un peu le tableau. Huit heures moins dix et tous les gars qui m’attendaient devant l’école en haut de la côte, Matt Monroe en tête. T’es là avec tes livres et ton ardoise, t’essaies de te faufiler à l’intérieur sans qu’ils te voient. Mais bien sûr ils t’ont déjà repéré et ils t’arrivent dessus en bande. Et là, dans la foule des faces ricanantes, t’aperçois un visage autrefois ami qui a viré enragé, converti comme les autres par la peur : le souriant, mielleux visage à quat’z-yeux de Thomas Gandy, futur chirurgien du cerveau.

— Le v’là qui arrive, a dit Matt Monroe. Kotex Kid.

Il me barrait le passage avec son corps, et les autres faisaient une subtile manœuvre d’encerclement pour me couper les issues.

Personne d’autre le fera. Laisse-le te dominer une fois, il recommencera. La prochaine fois qu’il te verra. Parce que maintenant il sait qu’il peut.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé, je crois, que le monde était pas toujours un endroit sympa. Et y avait pas de bâtons à proximité. Pas un.

— Laissez-moi passer, les gars, j’ai dit.

Je suis sûr que j’avais une voix fluette et pleurnicheuse.

— De quoi ? a fait Matt Monroe. Tu veux entrer pour acheter des Kotex ?

Les filles gloussaient, les petites chéries. J’aurais dû me douter qu’il avait tout raconté à tout le monde.

Alors j’ai entendu le son le plus merveilleux que j’avais jamais entendu : la cloche. Et comme par magie Mlle Lusk est apparue en haut des marches. Elle nous a dit que c’était l’heure de rentrer. Matt Monroe a souri. Ils ont tous souri.

— À la récré, il a dit.

Qui peut connaître la peur qui ronge le cœur des enfants ?

Je regardais l’horloge comme un homme qui se prépare au peloton d’exécution. Chaque fois que j’avisais Matt Monroe, il me matait en ricanant. Il articulait les mots en silence avec ses lèvres, doucement. Kotex Kid. J’avais le choix entre deux attitudes. Rester à l’intérieur pendant la récré en faisant semblant d’être malade ou me carapater dehors avant tout le monde et dégoter un bâton. Je savais pas quel sort il me réservait, mais je savais d’avance que j’aimerais pas.

La sonnette a retenti à dix heures pile et tous les mômes ont laissé leurs livres et sont sortis. Je suis resté sur ma chaise en les regardant. Matt Monroe est sorti le dernier. Il est resté sur le pas de la porte pour me lorgner. En mimant les mots. Kotex Kid.

— Walter ? (C’était Mlle Lusk. Elle lisait un magazine à son bureau.) Va jouer dehors.

Tout de suite j’ai tiré une tronche de malade. J’ai essayé de me donner de la fièvre. Elle était pas plus sotte que ma mère.

— Je veux pas sortir, Mademoiselle Lusk. Je me sens pas bien.

Elle a lâché son magazine.

— Tu es malade ?

— Je me sens pas bien.

— Tu as de la fièvre ?

— Je sais pas. Peut-être.

Elle s’est levée, elle s’est approchée de moi et elle a posé la main sur mon front moite et glacé.

— Tu n’as pas de fièvre. Allez, va jouer dehors avec les autres. L’air frais te fera du bien.

On discutait pas avec Mlle Lusk. Elle se laissait pas avoir comme ça. Mais elle savait pas où elle m’envoyait. Et je pouvais pas lui dire. J’avais encore un lambeau de dignité qui m’empêchait de recourir à la plus minable des formes de défense des enfants trouillards : se cacher derrière les jupes de la maîtresse. Je pouvais pas faire ça. J’étais un trouillard, et je le savais, mais je pouvais pas faire ça. Alors je suis sorti affronter le destin.

Ils étaient juste au pied des marches. Tout le cours préparatoire. Ils m’attendaient.

Ils se sont écartés pour me laisser venir au milieu d’eux et ils m’ont encerclé. Matt Monroe s’est tout de suite planté devant moi.

— Qu’est-ce que t’essaies de faire, poule mouillée, te cacher derrière les jupes de Mlle Lusk ?

— Laisse-moi tranquille, Matt, j’ai dit.

— Laisse-moi tranquille, Matt, qu’il a répété en chouinant. (Il m’a fait un signe de la tête.) Viens un peu par là.

Matt Monroe avait quelques dents noires pourries dans la bouche, et son haleine sentait la charogne crevée. Il avait des grosses lèvres et une longue mèche qui lui tombait sur le menton. Et juste au milieu du menton il avait un poireau brun avec un long poil noir qui poussait dessus.

— Ta maman elle porte des Kotex, il a fait. Sur sa tête.

J’ai rien dit.

— J’aimerais bien avoir une chemise comme ça, il a dit. Une pour chier dessus et une pour la recouvrir.

Je me sens obligé de préciser que Matt Monroe a pas été élevé dans une maison chrétienne.

— Pédé. Tête de nœud.

J’avais toujours pas pipé et je voyais qu’ils étaient déçus. Sans raison apparente, ils ont reculé et ils m’ont laissé seul. Alors, je me suis retourné et j’ai vu Mlle Lusk debout derrière nous, qui tendait la main en disant : J’ai l’impression qu’il va pleuvoir.

Ma mère a voulu savoir ce qui s’était passé à l’école quand je suis rentré.

— Rien, j’ai dit.

— Ce garçon t’a dit quelque chose ?

— Non m’m.

— T’es sûr ?

— Oui m’m.

— T’en fais pas. Il va le faire.

Elle était comme ça, ma mère.

Je savais que c’était pas fini. Je savais qu’il fallait réagir. Finalement le jour est venu. Trop tôt.

Il était seul ce jour-là. Il est venu vers moi dans la cour de récré. J’avais toujours la trouille, mais seulement de faire ce que je savais devoir faire. Je savais ce qu’il allait dire. Je le lisais dans ses yeux. Et j’en étais presque content, parce que je savais que maintenant on allait en finir, faire ce qu’y avait à faire.

— Eh, il a dit. Où il est ton papa ?

Ma tête s’est vidée. J’avais le tournis.

Ton papa est en taule. C’est un prisonnier. Mon papa il me l’a dit qui c’était ton père. Il a tué quelqu’un. C’est qu’un assassin.

J’avais le couteau qu’était tout ce qui me restait de mon père. Un Case, qu’avait les lames tout effilées à force d’avoir été aiguisées pendant vingt ans.

Il a tué quelqu’un. L’a abattu comme un chien. Et ils le laisseront jamais sortir de taule.

Il ressemblait plus à un pic à glace, en fait.

Parce qu’il en a pris pour perpète. Parce que c’est un assassin. Et tu reverras plus jamais ton papa de toute ta vie.

Effilé, pointu. Ça te découpe le cul comme un rien. Celui qu’il avait laissé sur l’évier à côté du broc blanc fendu et du bol blanc en émail où y avait l’eau sale qu’elle allait jeter derrière dans la cour. Où les poules venaient picorer. Et où les petites fleurs essayaient de pousser dans l’ombre où elle les bichonnait.

Il a dit quelque chose sur ton père ? Ne le laisse jamais faire ça. À n’importe quel prix, je m’en fiche. Ne laisse personne parler de ton père.

Il avait un manche turquoise, et l’acier était tout rouillé sauf sur le côté rasoir où il brillait depuis la dernière fois qu’il l’avait aiguisé. Je l’ai pris. Il était à moi. Il me l’avait jamais donné, et elle me l’avait jamais donné, mais il était à moi.

Ton père est qu’un sale assassin de merde. C’est ce qu’a dit mon papa. Tu sais ce qu’il a encore dit, mon papa ?

Tout le monde a été vraiment surpris à London Hill quand j’ai poignardé Matt Monroe un centimètre à gauche du cœur. Tout le monde, je pense, sauf ma mère. Je sais que Matt Monroe en est pas revenu de ce qui lui arrivait.


 

ILS nous avaient casés au fond de la salle, tout seuls. Il y avait presque personne d’autre dans le service, à part quelques gars comme ce Braiden. Des mecs qui rentreraient jamais chez eux. Des mecs qui avaient donné tout ce qu’ils avaient et même plus. Des laissés-pour-compte.

Au bout d’un moment, ma tête s’est éclaircie et j’ai pu me soulever. Je me suis assis dans le lit et je l’ai regardé.

— Tu veux une bière ? il m’a dit.

Je crois que je l’ai regardé un peu drôlement.

— Une mousse, il a dit. J’ai de la Bud sous mon lit, mec. Si t’en veux, je peux t’en filer une.

J’ai observé son lit. Un long drap blanc pendait sur le côté, assez long pour cacher ce qu’il y avait en dessous. Inutile de lui demander s’il parlait sérieusement. C’était évident.

— Si t’en veux, je peux t’en filer une, il a répété.

J’ai regardé autour de moi. Y avait pas d’infirmière en vue.

— Tends la main en dessous de mon pieu. J’ai mon petit frigo là. Vas-y, il a dit.

J’ai fait lentement basculer mes jambes par-dessus le bord du lit. J’ai posé les pieds sur le sol. Le carrelage était froid. J’étais encore un peu dans les vapes et je me suis balancé d’avant en arrière pour être sûr que je tiendrais le coup. Je me suis levé progressivement, je suis pas tombé. Il tiraillait sur le drap avec un de ses moignons. Et voilà le truc, une petite glacière Igloo rouge et blanc posée sous le sommier. J’ai mis un genou au sol et je l’ai ouverte. Il y avait quatre canettes de Bud dans de la glace à moitié fondue. J’en ai pris une, je suis retourné au lit avec et je l’ai glissée sous les couvertures. Puis je l’ai ouverte. Puis j’ai bu un coup. Quelqu’un avait laissé mes cigarettes et mon briquet sur une petite table de chevet, alors j’ai sorti une Marlboro pour fumer avec. La situation m’a paru moins désespérée une fois que j’ai allumé cette clope. Parce que j’ai compris alors qu’il y avait des failles. Et quand on trouve la bonne faille, on peut se faufiler dedans. Et là j’ai su que, à la longue, je finirais peut-être par trouver le moyen de me tirer et de rentrer chez moi. Ça m’a redonné un peu d’espoir.

J’ai regardé Braiden. Il souriait légèrement.

— Merci, mec. Je me sens mieux à deux cents pour cent maintenant.

— Sûr, mec. Faut bien qu’on ait quelque chose ici.

Je me suis appuyé sur l’oreiller. La bière était entre mes jambes et ça me faisait froid sur mes bijoux de famille. Aucune importance. J’en avais pas l’usage de toute manière. Pas depuis que j’avais rencontré Beth. Et, même alors, je savais pas vraiment si j’avais eu l’occasion de m’en servir. Je me rappelais rien de ce qui s’était passé après le début de la pluie. Je me souvenais que d’avant. Mais ça je m’en souvenais bien.

J’ai jeté un œil vers les autres types, à l’autre bout de la salle. Il y en avait qui geignaient. D’autres qui étaient dans le cirage. D’autres encore, en fauteuil roulant, qui parlaient tranquillement en fumant des clopes. Vingt-deux ans. Je savais qu’il fallait que je lui parle, putain, je picolais sa bière. Il devait avoir vachement envie de causer. Il avait pas une vie marrante. Impossible de deviner depuis combien de temps quelqu’un était pas venu bavarder avec lui.

Je l’ai maté et j’ai pensé : Quel effet ça fait d’être couché sur le dos sans bras ni jambes, incapable de se moucher, d’allumer une télé, de fumer une cigarette, de boire une bière, de lire un livre, de se torcher le cul ?

— Tu regrettes de pas être mort ? j’ai dit.

J’ai laissé la bière sous les couvertures et je l’ai regardé droit dans les yeux. Ils brillaient.

— Pas une minute qui passe sans que je regrette, il a dit.

C’est bien ce que je craignais.


 

JE voyais qu’il voulait pas parler. Ça le mettait mal à l’aise. Il regardait tout le monde autour sauf moi. Sûrement qu’il voulait pas me regarder. Je pouvais pas lui en vouloir. Alors j’ai fermé les yeux. Je suis parti ailleurs.

Oukamalawandamanda. Tes crocodiles sont de mon côté de la rivière. Tu vas me les ramener de ton côté. J’ai des guerriers ici qui vont te fouetter le cul si je leur demande. C’est un gros roi qui vient de l’autre côté de la rivière, avec un gros bide comme une femme enceinte. Un vieux gros nombril qui ressort. Pas une dégaine de roi. Il a un short en peau de léopard. Et il s’amène là et il me cause comme s’il était le garde-chasse. Tu parles, tout ce qui l’intéresse c’est de violer et de piller mon village. Me piquer tous mes éléphants. Boire tout mon alcool de riz. Je peux le faire décamper avec une petite démonstration de force. Il a sûrement quinze ou vingt jeunes pucelles à la peau mate.

Écoute, crétin. Je les tiens pas en laisse ces crocos.

Écoute, l’ami. T’as environ vingt-quatre secondes pour attraper ces crocos et les envoyer grouiller sur ta berge. Parce qu’ici ils violent mes crocos.

Ah ouais ?

Ouais.

Qui a dit ça ?

Moi. Combien t’as d’hommes dans ton village qu’ont déjà tué un lion avec une sarbacane ?

On s’emmerde pas avec des sarbacanes chez moi. On les prend au lasso, on les mène à la baguette et on les envoie chercher de l’eau pour nous. Et vous allez tous vous faire bouffer le cul par eux.

Oh, écoutez-moi ça ! Mon vieux, tu crois que je suis né d’hier. Mais nous, on a tué un éléphant hier.

Un petit de trois jours ?

Tu rigoles, c’était un adulte ! Pour qui tu te prends à me dire des conneries comme ça ?

Mon pauvre vieux, c’est toi qui me dis des conneries. Tu viens ici me faire chier à cause d’une bande de reptiles que je contrôle même pas. Au lieu de ça, ce qu’on a besoin depuis tout ce temps, c’est une alliance de villages avec des filets et des protections pour que nos femmes puissent venir en sécurité à la rivière laver le linge et tout ça. Merde, ils m’ont pris trois femmes ces salauds de crocodiles. Des belles femmes. Alors, viens pas ici me dire des conneries s’ils t’ont jamais bouffé une femme. Parce qu’ils m’en ont bouffé trois.

Oh, mon pauvre.

Ouais. Comme je te le dis. Tu viens gueuler et tu sais même pas de quoi il retourne.

Je savais pas que tu t’étais fait bouffer trois femmes, mon vieux.

Parce que tu viens jamais me voir. Sauf pour râler.

Ouais, mais c’est que je suis occupé, mon vieux. Je veux dire, tu sais ce que c’est, t’es un roi aussi.

Tu pourrais venir me voir de temps en temps. Boire un ou deux alcools de riz avec moi. C’est pas comme si t’habitais à trois cents bornes, quand même.

Je sais, vieux.

Et quand tu viens c’est rien que pour m’emmerder. Ces foutus lions ils se barrent quand ils voient mes gars arriver. Parce qu’ils ont vu leurs mamans et leurs papas se faire enfiler par nos sagaies. Et tu viens ici nous chercher des crosses. Merde. On pourrait vous esterminer si on voudrait, mec. Tous autant que vous êtes.

Il a dit : Hey, man, et j’ai ouvert les yeux, juste une seconde.

Eh ben, je suis désolé pour le malentendu sur les crocos, vieux. Ça se produira plus.

Bah, laisse tomber, vieux. C’est oublié. Écoute voir, pourquoi que vous viendriez pas tous nous voir ce soir, mec ? On fera la bamboula. On va tuer quelques-uns de ces foutus crocodiles et on se fera de la soupe à la queue de crocodile.

Mouais. Ça peut se faire. Vous avez à boire ?

Merde. Si on a à boire ? Mon vieux, on a deux cent quarante-deux boisseaux d’alcool de riz. Et toi, t’as quelques jeunes nubiles ?

Oh, on a des nubiles, mec. On a des nubiles qui gambadent partout. On a plus de nubiles qu’autre chose. Ce qui nous manque, c’est plutôt les guerriers et l’alcool de riz, ça, ça manque chez nous.

Bon, venez tous à la tombée de la nuit, alors. On construira un grand feu et on dansera autour. Mon fils va tuer son premier lion d’ici quelques jours et on va faire quelques rites d’initiation pour lui.

Vous en avez quelques gros et gras par ici ?

Oh ouais, vieux, on en a des bien gros et gras par ici. À force de rôder dans le coin pour bouffer mes vaches, ils ont bien engraissé. Sont devenus paresseux. On les laisse engraisser jusqu’à ce qu’ils puissent à peine marcher et on ira bientôt les chasser. On va s’en prendre quelques-uns. Tu sais, la chasse au lion, c’est plus ce que c’était.

Ça, tu peux le dire.

Putain. Mon père il se servait de moi comme appât. Ouh et quand ces salopards te couraient après, t’entendais leurs estomacs gargouiller. Comme ils te coursaient, les affreux ! Les jeunes de maintenant ils savent pas ce qu’on a enduré, nous autres.

Hey, man, il a dit. T’es réveillé ?

Oooh non. Ces jeunes de maintenant ils savent pas ce que c’est. Le monde est mal barré, vieux, pas vrai ?

Je te crois. Et comment. Ben venez à la tombée de la nuit alors, vieux.

Qu’est-ce que tu veux qu’on t’amène ?

Merde. Amenez-vous comme vous êtes. On a tout ce qu’il faut ici. Tu peux amener quelques nubiles si t’en as en trop.

On en a. Combien t’en veux ?

Je m’en fous. Dix ou quinze, je sais pas, vingt, trente. Autant que tu veux en amener.

Je peux en amener autant que tu veux.

Amènes-en cinquante.

— T’aurais encore une canette à me filer ? il a dit.

J’ai ouvert les yeux.

— Je reste jamais longtemps ici, j’ai dit. J’ai trop d’endroits où aller.

L’homme blanc a toujours l’air tellement perplexe. Comme s’il savait pas quoi dire. J’en ai rencontré des sympas, remarque. Des enculés, aussi. C’est pareil dans toutes les races.

Il a dû me prendre pour un cinglé, sûrement. Mais je voulais dire qu’ici c’était comme une prison. Y a pas de barreaux aux fenêtres, mais y a pas trente-six façons de se tirer.

Je lui ai dit de se servir s’il voulait une autre bibine. De les prendre toutes s’il voulait. On en aura d’autres plus tard.

Il s’est levé du lit, il a regardé autour de lui et il en a pris une. Il est retourné au lit avec, il a allumé une clope. Putain, il avait une tronche salement arrangée. Je le regardais en gambergeant, je me demandais ce qui avait pu lui arriver. C’est alors qu’il s’est mis à me parler. Et on pouvait plus l’arrêter.


 

— J’ÉTAIS dans une compagnie de fusiliers. Je me suis enrôlé dans les marines à dix-huit ans. Obligé. L’armée se préparait à me mobiliser. À l’époque où ils avaient ce système de tirage au sort, ma date de naissance était numéro 1. Et puis, merde, j’avais déjà mon aptitude physique, j’étais 1-A. Alors je savais que j’étais flambé. La femme qui tenait le registre des appelés en ville a téléphoné à ma mère pour lui dire que j’avais deux semaines pour m’enrôler dans quelque chose si je voulais parce que, après, je serais appelé. Alors je me suis enrôlé dans les marines. Je pensais que c’étaient les plus durs. Mon vieux, il… il voulait pas me laisser partir. Ils renâclaient tous les deux. C’était de pire en pire tous les jours. Je suppose que t’y étais avant moi. Il a fait la Seconde Guerre. Il y est resté quatre ans. Il a fait toute l’Europe à pied avec l’infanterie, il a été blessé une fois. Il savait ce que c’était que de se battre au fusil. Il m’a appris à tirer. On chassait les écureuils avec une .22. On visait la tête.

“Il a fait de la taule. Y a longtemps. Deux fois.

“J’ai été débarqué là-bas avant six mois. Est-ce que ça sentait déjà le crevé du temps que t’y étais, toi aussi ? Comme ici. Je pensais que j’en sortirais jamais vivant. Pendant longtemps j’arrivais pas à dormir. Je pouvais pas fermer l’œil sans un fusil à côté de moi. Comme j’étais presque toujours le plus grand, c’était presque toujours moi qui tenais le M60. Douze kilos. Putain, je l’aimais, ce pétard. Je le briquais. Et, mon Dieu, je tirais avec aussi.
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ON est allés chasser ensemble pour la dernière fois environ une semaine avant mon départ. Maman disait qu’il y retournerait pas quand je serais parti. Il sortirait plus son fusil du râtelier, il le nettoierait même plus. Il se foutait de tout si j’étais pas avec lui, elle disait.

On s’est garés sur Hartsfield Hill et on est descendus chasser au pied de la butte. Il m’a appris à me planquer dans le lit d’une rivière à sec et à me faufiler. Il est parti sur la gauche pour me laisser la meilleure place. Il faisait toujours ça. Avant de prendre quelque chose, il m’en offrait toujours d’abord. C’était dur de se réhabituer à sa présence après avoir été loin de lui si longtemps. Ou juste de pouvoir lui rendre visite le week-end. Il disait que la loi était toujours mieux faite pour les riches que pour les pauvres. Je crois qu’il avait raison.

On a chassé pendant une heure et demie, peut-être. On se retrouvait toujours devant un gros gommier juste avant la nuit. Je crois que j’en avais cinq quand je m’y suis pointé. Je l’avais entendu tirer plusieurs fois, mais il en avait que deux. Il avait pas la tête aux écureuils.

Il était allongé par terre et fumait une cigarette au pied de l’arbre quand je suis arrivé. J’ai déchargé mon fusil et je me suis assis à côté de lui. Il avait une petite flasque à whiskey. Il buvait. Je voyais qu’y avait quelque chose qui le tracassait. Quelque chose qu’il voulait me dire. Il parlait jamais à voix haute dans les bois. Il parlait jamais beaucoup, de toute façon. Il était de ce genre-là. Le genre qu’on a pas envie d’emmerder.

Finalement il m’a regardé et il m’a dit que je me rendais pas compte du pétrin où j’allais me fourrer. Il a dit qu’y avait deux ou trois cents Américains qui mouraient chaque semaine, deux ou trois cents gars qu’auraient jamais cru que ça leur arriverait à eux. Il a dit, à la guerre, tu dois en tuer autant que tu peux pour essayer de sauver ta peau. Moins y en a en face, il disait, plus t’as de chances. Il m’a dit d’ouvrir l’œil, de bien regarder, d’écouter et d’apprendre. Fais confiance à personne. Sois dépendant de personne.

Il a dit que ce qu’il avait fait il avait été forcé de le faire. Il a dit qu’il savait d’avance ce que ça lui coûterait, mais il y est allé et il l’a fait quand même parce qu’il le fallait, parce qu’il avait pas le choix. Et maintenant qu’il nous avait enfin retrouvés, il a dit, il me perdrait à nouveau. Et il avait pensé à moi chaque jour. Il a dit que je devais faire gaffe à moi. Bien écouter tout ce qu’ils m’enseigneraient. Parce qu’il voulait que je rentre à la maison. Et pas dans un foutu cercueil.


 

ÇA peut rendre fou de rester cloué dans un endroit comme ici. C’est la vérité. Il m’a réveillé tôt ce matin quand il est arrivé. Le soleil se levait comme toujours. Ouais, le soleil se lève aussi pour Braiden Chaney. Moi dans mon lit. L’encadrement de la fenêtre commence à s’éclaircir, le sol, les draps. Le matin est toujours le moment le plus calme dans cette taule. Personne bouge. Tout le monde dort. La télé est éteinte. Je regarde pas ces conneries. Les infirmières boivent le café, se préparent à rentrer chez elles. Diva aussi. Le matin, je sais toujours que ça va être long avant de la revoir. Je sais que j’aurai pas la patience d’attendre. C’est pour ça qu’il faut que j’aille quelque part. Je suis allé quelque part hier, quelque part aujourd’hui, j’irai ailleurs demain. Je peux pas rester ici.

Mais dehors les gens de la ville renaissent à la vie. Ils se réveillent, ils préparent le petit déj’, ils se lévent en renâclant. S’ils étaient restés dans un lit aussi longtemps que moi, ils renâcleraient pas. Mais laisse. Je suis pas aigri. Juste fatigué. Y en a plein qui préparent leurs gosses pour l’école. Ils passent à côté de l’hosto en bagnole sans penser à ceux qui sont ici. Ils surveillent les feux rouges. Je les entends passer. J’entends leurs klaxons. Je sais ce qu’ils font. Ils vont à leur boulot, ils font des trucs avec leurs mains, ils se transportent d’un endroit à l’autre sur leurs jambes.

Le monde est trop grand. Les gens savent pas ce que font les autres. Comment tu veux te tenir au courant de tout ce qui se passe ? Y a trop de choses, et trop de gens. Tout ce que tu peux connaître du monde, c’est la petite place riquiqui que t’y occupes.

Je suppose que le Seigneur, Il le connaît en entier. C’est Lui qui l’a fait. Mais j’ai jamais pu comprendre comment Il faisait pour rester dans le coup.

Je voudrais qu’ils se magnent un peu avec mon petit déj’. Je veux continuer et être vite débarrassé. Je me demande s’il a beaucoup de choses à me dire, d’ailleurs. Moi j’ai des lions à tuer et des tribus à combattre. J’ai des pucelles. J’en ai plein. Et y en a des belles que je peux toucher avec mes mains.


 

— J’AI été blessé trois fois avant ça. Je me suis fait tirer dessus deux fois un jour, et un autre jour j’ai reçu un shrapnel. Rien de très grave. Je crois que j’ai eu trois semaines de congé pour ça. Je suis allé en perm aux Philippines une fois. J’étais parti pour pas revenir. Et je serais pas revenu si j’avais eu un peu de bon sens. Mais j’étais qu’un jeunot, j’étais trop con. Y avait le monde entier là-bas, l’Europe, le Canada, le Mexique, l’Australie. Je suis revenu. J’étais rentré depuis quatre jours quand j’ai été touché.

“Merde, elle est bonne cette bière. Bien fraîche. Je voudrais bien que quelqu’un vienne me dire quelque chose. Je sais même pas ce qui m’est arrivé. Je suppose que j’ai eu encore une de mes crises. Des transes. C’est pour ça que je suis ici, je sais. Ils ont peur de m’opérer. Ça pourrait affecter ma faculté de parler. Un truc en rapport avec mon cerveau et la cicatrisation. Ils m’ont fait de la chirurgie plastique et j’ai tenu le coup, j’ai tout supporté. Ils m’en feraient encore si je les laissais. Je leur ai dit d’aller se faire foutre. Pas besoin de ça pour vivre. Les gens ont qu’à pas me regarder si ça leur plaît pas.

“C’était un matin où on n’était même pas sortis. Il avait plu toute la nuit, il pleuvait encore. C’était le début de la mousson. Ils nous avaient appelés en renfort. On avait tous picolé de la bière. C’est là que j’ai commencé à boire. J’avais jamais bu une bière avant. On était tous à moitié bourrés ce matin-là. Une patrouille s’était fait canarder à environ trois kilomètres à l’ouest. Je crois qu’ils avaient tué cinq ou six des nôtres. Ils avaient évacué tout le monde et appelé l’artillerie, mais ils voulaient qu’on aille voir sur place. Compter les pertes s’il y en avait. On avait ce petit merdeux de sous-lieutenant à peine sorti de Quantico qu’ils nous avaient collé, il était impatient d’y aller.

“Il venait d’arriver. Il courait dans tous les sens, jurait, gueulait, il nous poussait au cul. Il nous a fallu environ une heure pour arriver sur les lieux. On pataugeait dans la boue. Et je me traînais cette mitrailleuse. J’étais vanné, je pensais qu’à m’asseoir. On a fini par arriver. Putain le chantier que c’était. Ils avaient tout pété. Dans le petit périmètre où on se trouvait, il restait plus que deux ou trois arbustes debout. C’était tout. Ils avaient encore quelques feuilles sur le haut, mais ça changeait rien.

“Bordel, ils t’avaient creusé de ces cratères gros comme des piscines. On a retrouvé quelques gars. Deux ou trois, et quelques morceaux. Impossible de dire combien de mecs ça faisait, tous ces morceaux. Le lieutenant voulait nous forcer à les rassembler en tas pour estimer le nombre de corps. Un fou dingue, c’était. Je sais pas pourquoi ils l’ont pas buté.

“Merde, c’était peut-être parce que j’étais le mitrailleur. Peut-être qu’ils voulaient dégommer la puissance de feu en premier. C’est une bonne tactique. Je fumais une clope, assis sur la berge du ruisseau. Je crois que c’était une roquette mais j’ai jamais pu être sûr. Elle est tombée à six ou huit mètres devant moi. Je devais avoir la tête baissée, je tirais une taffe. Je suppose que c’est ce qui m’a sauvé la vie, et m’a évité un éclat dans la gorge ou par là. Mais je portais toujours un gilet pare-balles. C’est comme si ça m’avait ricoché dans la gueule. Et je savais que j’avais salement morflé. Mais je me suis levé. J’avais du sang partout. Il pissait du menton, à jet continu. J’ai tâté ma gueule. Elle était déchiquetée. Je pouvais toucher l’os. J’ai marché vers ce mec que je connaissais et ç’a été comme si quelqu’un m’avait foutu un coup de poing sur le crâne. Un tireur isolé. C’est tout. Je me souviens de ça. Après, je me rappelle plus rien. Sauf que je me suis réveillé à l’hôpital. Quatre semaines plus tard. Aux Philippines. Subie Bay. Ils m’ont réformé après.

“Raisons médicales. Un mec a dit qu’ils pouvaient pas opérer, que la balle était profonde. Un autre a dit qu’il pourrait peut-être la sortir, qu’elle était en trois morceaux. Mais il disait que ça pourrait me laisser aphasique. Incapable de parler. Les cicatrices là aussi. C’est ce qui cause ces crises. De temps en temps, je tombe dans les vapes. Je peux rester six mois sans que ça se produise. Un jour, ça m’a pris deux fois de suite. Des fois, je le sens venir, d’autres fois non. Des fois ça vient sans prévenir.

“Je sais pas ce qui est arrivé ce coup-ci. J’étais avec une fille. Une jeune femme. Je l’avais rencontrée un ou deux jours plus tôt. On était dans une bagnole.

“Elle est comme moi, elle est pas… normale. Mais elle était sympa avec moi. Elle me supportait. Mais je sais pas ce qui s’est passé. Je sais pas où elle est maintenant. Je sais pas où ils sont, tous. Il faut que je me tire d’ici.


 

IL parlait, je voulais pas l’interrompre. Je lui ai dit que j’avais quelqu’un pour s’occuper de moi. Je voulais pas encore lui dire qui c’était. Je voulais juste qu’il la voie. Parce qu’elle est chouette. C’est la plus chouette dans cette taule.

Nâân, mais je pensais à ce qu’il avait dégusté, du shrapnel plein la gueule et, une seconde après, une balle dans la tête. T’imagines le mec qui rentre chez sa mère et qui a plus son visage. Sans savoir quand il va perdre connaissance. Tout à l’heure, j’ai dit que j’avais vu toutes les sortes d’hommes et de blessures défiler ici.

Quelqu’un comme lui, j’avais jamais vu.

Ça me gênait pas qu’il me raconte ce qui lui était arrivé. Y en a, tu peux rien en tirer. Ils arrivent, ils repartent. Des cas psychiatriques. Y en a qui supportent, d’autres pas. Y en a plein qu’ont rien de cassé physiquement. C’est dans leur tête que c’est cassé. Faut les balader en fauteuil roulant, des mecs qui ont trente ou quarante ans, comme des vieux invalides. C’est des invalides, d’ailleurs. Mais d’un autre genre.

Ça fait quelque chose de tuer quelqu’un. Je parle pas d’un chien. Quelqu’un. Une personne, qui parle comme toi, qui mange comme toi, qui a une cervelle comme toi. Une âme comme toi. Et chacun a une façon différente de l’assumer. Parce que c’est pas facile à assumer. C’est un truc que t’oublies pas. Quand t’appuies sur la détente, t’appuies pour l’éternité. C’est pas comme larguer une bombe, quand t’es haut dans le ciel et que tu vois pas ce que ça fait en bas, même si tu sais que ça fait des dégâts.

Tu regardes quelqu’un dans les yeux, puis tu le tues, t’oublies pas ces yeux-là. T’oublies pas que t’es la dernière chose qu’il a vue.


 

— D’HABITUDE, je reste dans ma chambre. J’habite avec ma mère et mon frère. Mais je les vois pas beaucoup. Ça les met mal à l’aise de me regarder trop longtemps.

“Oh merde. Je devrais pas dire ça. Putain. Je sais que ça les fait souffrir de me regarder. J’essaie de leur épargner ça. De pas être dans leurs pieds. J’ai des tas de trucs à faire dans ma chambre de toute façon. La plupart du temps je mets mes écouteurs. J’ai plein de bouquins et de films.

“C’est mon petit frère. Il est presque aussi grand que moi. Mon seul frère. J’espère qu’ils vont venir me voir. J’espère que quelqu’un va venir me voir.



IL se souvenait même pas de papa. Mais c’était pas étonnant. Papa était parti depuis si longtemps, et puis il l’avait jamais vu, d’abord. Je suis sûr que ça lui a fait drôle. Être obligé d’embrasser ce mec qu’il savait être son père, mais qu’il avait jamais vu. Il avait seulement vu des photos et des trucs. Des trucs qu’il avait envoyés de la guerre. Des médailles, des morceaux de son uniforme. Il avait envoyé un Luger dans la poche d’une pèlerine, mais ils ont passé le paquet aux rayons X, ils ont vu le Luger, ils l’ont retiré et ils ont envoyé que le manteau à la maison. Il était à Berlin vers la fin.

Il a pas voulu qu’on vienne le chercher en ville quand il est rentré du pénitencier la première fois. Il voulait pas que les retrouvailles se passent dans une gare routière. Il est venu en bus, mais en arrivant en ville il a pris un taxi pour rentrer à la maison. Je crois que maman préférait ça. Mais Max savait pas quoi faire. Il savait pas comment se comporter. Papa voulait toujours qu’il vienne sur ses genoux, et il y allait toujours, mais au bout d’un moment il descendait. Il osait pas ouvrir la bouche. Finalement il s’est assis par terre et il a mis ses bras autour de la cheville de papa. Il est resté comme ça, à lui tenir la cheville.

Je crois que Max avait cinq ou six ans quand il est rentré. Moi onze ou douze.

Il était saoul quand il a tué ce mec. C’est dommage qu’il ait fait ça. Peut-être que les choses auraient été différentes. Ou mieux.

Chaque fois qu’il a fait une connerie grave, je crois qu’il était saoul. Sauf la dernière. Et c’était même pas sa faute.


 

IL parle une minute, il se tait une minute. Parle une minute, se tait une minute. Comme s’il était là que la moitié du temps. Une fois, j’ai commencé à lui demander s’il savait qu’il avait la gueule labourée. Pour moi, il avait eu un accident de bagnole. C’est pour ça qu’ils l’avaient ramené ici, probablement, ils le soignaient aussi pour l’accident.

Mais je me disais qu’ils l’auraient jamais laissé conduire avec ses crises. Ils lui auraient jamais laissé son permis. J’aimerais pas croiser sur la route quelqu’un qui tourne de l’œil. C’est un coup à te rentrer dedans.

J’avais la dalle. Ils commençaient la distribution par l’autre bout du service. Je lui ai demandé s’il allait manger quelque chose, mais il a secoué la tête. Il se contentait de biberonner sa bière. Il l’a finie et il l’a collée sous son oreiller. J’ai rien contre les mecs qui picolent dès le matin si ça leur chante.

Tous les matins, faut que je poireaute, je les regarde servir le petit déj’ à tout le monde avant moi. Ça prend pas longtemps, remarque. Il en reste pas beaucoup. Y en a tellement qui meurent. Les seuls nouveaux qu’on a eus récemment venaient de Beyrouth. On en a eu un de la Grenade, mais il est rentré au bercail aussi. Au bercail de son Seigneur.

Je lui ai parlé un peu. Un bon vieux soldat. Bien sûr ils lui ont filé des médailles une fois, et ils l’ont promu caporal au mérite. Il a sauté deux grades d’un coup. Il s’était fait mitrailler aussi. Sauf qu’il avait écopé dans tout le corps. Il avait encore des fuites à l’intérieur. Ils en recousaient une, ça durait un temps, puis ça fuyait par ailleurs, ils l’envoyaient au bloc en urgence et ils le recousaient. Il a balancé entre la vie et la mort pendant trois semaines avant qu’ils l’amènent ici. Il disait que ses entrailles étaient comme le cadre d’une vieille bécane. Il arrêtait pas de pisser le sang. Ils le shootaient tout le temps, y avait que ça pour le faire tenir. Il venait à côté de mon lit dans son fauteuil roulant et il me faisait des tours de cartes. Il jonglait aussi. Une nuit qu’il est venu comme ça, on s’est mis à boire de la bière, il était à moitié bourré et il a commencé à jongler avec trois canettes de Budweiser pendant un bout de temps. Il était de Port Angeles, Washington, et il aurait eu vingt ans s’il avait vécu un jour de plus. Caporal John Davis Williams, US Marine Corps. Semper fi, mon frère.

Les v’là qui se pointent avec mon petit déj’. Tous les matins ils se mettent à trois pour m’enfiler mes deux saucisses en croûte, mes deux tranches de bacon, ma tranche de jambon de pays et mes deux portions de frites avec juste un peu de ketchup, deux verres de lait et un jus d’orange. Qu’ils s’avisent pas de me donner du café. Je me suis trop souvent brûlé. Je pourrais peut-être le laisser refroidir et le boire avec une paille. Mais ils ont pas le temps pour ça.

J’ai attendu qu’ils aient fini de me donner la becquée et puis je lui ai dit de continuer à me raconter ce qu’il avait prévu de me raconter parce que dans pas longtemps ils allaient venir laver par terre et changer les draps.

Je lui ai dit que je savais qu’il avait la trouille et tout et que c’était un drôle d’endroit pour se réveiller mais que tout se passerait bien et que ça irait encore mieux quand il ferait nuit. Je lui ai dit de me parler. Je lui ai dit que je savais d’où il venait.


 

— OUAIS, après tout. Pourquoi pas ? Elle s’appelait Beth. Il pleuvait, je me souviens. Il commençait juste à pleuvoir. Faut que je te raconte depuis le début. Mon père est mort depuis six mois environ. Je crois t’avoir dit qu’on était fermiers. J’ai commencé à cueillir du coton à six ans. C’était l’ancien temps. Tu te souviens de l’ancien temps ? Quand ils payaient deux cents la livre ? Merde, tu sais comment c’était, tu viens du Delta. C’est plat, hein ? Nous, on est dans les collines. C’est pas du tout pareil, je suppose. La terre est pas si bonne. On n’a pas deux cents millions d’années de merde de dinosaure là-haut.

“Je parle pas autant d’habitude. J’ai personne à qui parler d’habitude. J’ai des tas de livres. Je suis un gros lecteur. En plus, j’aime les films. C’est à peu près tout ce que je fais, je bouquine et je regarde des cassettes. Quand je suis pas dans les vapes.

“Il picolait sec. Merde, je picole sec moi aussi. C’est sûrement pour ça que je suis ici, je bois trop. Les crises sont plus fréquentes quand je bois. Mais si je buvais pas, je le supporterais pas.

UN moment je me suis dit qu’ils pourraient m’envoyer en prison et je me rappelle que je me suis demandé s’ils me laisseraient aller dans la même cellule que lui. Je veux dire pour avoir poignardé Matt Monroe. Je me demandais tout le temps s’ils avaient un uniforme rayé à ma taille.

Finalement ils m’ont rien fait. La blessure de Matt était pas mortelle. À quelques centimètres près. Je suppose que si je l’avais tué, je sais pas ce qu’ils m’auraient fait mais je m’en serais pas tiré comme ça. Ils auraient peut-être attendu que j’aie l’âge adulte pour me coller au trou.

Mais vu comment les choses s’étaient passées, j’imagine que ma mère aurait tiré sur le premier salaud qu’aurait mis le pied dans notre cour pour m’agrafer.



— PUTAIN, ce qu’ils ont pu discuter pour savoir s’ils tenteraient une opération. Je sais pas combien de fois je suis tombé dans les pommes. Souvent. À une époque, je tenais le compte. J’avais un carnet. Combien de temps je suis resté conscient, à quel moment j’ai perdu connaissance, à quel moment je me suis réveillé. Dans quelles circonstances je m’étais évanoui. Mais ça devenait trop chiant. J’ai vite compris que c’était du temps perdu. Ça servait qu’à me déprimer, c’est tout. J’étais déjà assez déprimé comme ça. Alors, j’ai pas continué.

“Le mieux c’est de pas y penser. Je veux dire, ça t’avance à rien. Merde, je suis content comme ça. Personne m’emmerde. Évidemment, y a des gens qui ont peur de moi. Les petits gosses surtout. Je crois que c’est ça que je déteste le plus. Je sors pas beaucoup dans la journée. Seulement la nuit, en principe. Je vois pas beaucoup ma mère et mon frère. Je me cache pas. Je me cache pas d’eux, non non. Je reste dans ma chambre, c’est tout.

ELLE est obsédée par la mort. Elle est comme ça depuis que papa est mort. Elle veut le rejoindre. Toutes les nuits, dans sa chambre, elle prie pour mourir. Elle pense que si elle prie assez fort Dieu la laissera mourir. Ou la fera mourir. Pas moyen de la raisonner. Alors j’ai fini par y renoncer. J’ai commencé à rester dans ma chambre presque tout le temps. Max sait pas quoi faire avec elle. Et quand il rentre du boulot il a pas envie d’écouter ces conneries. On peut pas lui en vouloir. C’est même étonnant qu’il ait pas déménagé. C’est sûrement nous deux qui l’empêchons de se trouver une femme à marier et de déménager pour fonder sa propre famille.

Demander à Dieu de la prendre ! Comment elle peut savoir ce que c’est, Dieu ? À part que Dieu est amour. Un jour je lui ai dit de considérer la chose comme ça : Suppose que tu vis quelque part dans la forêt, comme cette tribu qu’ils ont trouvée dernièrement. Et tu vis une belle vie, pas de meurtre, pas de viol, et puis tu meurs. Et t’as jamais eu la moindre chance de recevoir la parole de Dieu parce que les missionnaires ont jamais pu te trouver. Tu crois que Dieu va t’envoyer en enfer rien que parce que t’as jamais eu l’occasion de lire une Bible ? J’ai dit merde, et si tu savais même pas lire ? Elle a pas su quoi répondre à ça.

— PAPA s’est mis à picoler de plus en plus après mon retour, en voyant dans quel état j’étais. On a perdu notre ferme. On avait eu jusqu’à deux cents acres et plus, grâce à lui. Maintenant on n’en a plus que deux. Il s’est endetté tant qu’il pouvait. Ils ont fini par saisir les terres. C’est qu’une bande d’ordures.


 

IL m’a laissé en plan de nouveau. Il a détourné la tête. Juste au moment où ça devenait intéressant, il s’est tu. Ses yeux partaient ailleurs, on voyait qu’il pensait à autre chose.

C’était pas grave. Peut-être qu’il voulait simplement pas parler pendant qu’elles lavaient par terre. On n’a plus parlé, du coup. Ooh j’ai parlé à Hazel et aux autres pendant qu’elles nettoyaient et qu’elles changeaient les draps et tout, mais il a pas voulu qu’elles changent les siens. Il a dit qu’il était pas dedans depuis assez longtemps pour qu’on les change.

Je sais pas ce qu’il avait. Mais elles ont fini par partir et il s’est remis à parler. Après avoir pris une autre bière.


 

— Y A combien de nuits de ça ? Je sais plus. Je sais pas depuis combien de temps j’étais dehors. Mais j’étais là-bas dans ma chambre, j’essayais de bouquiner. Y avait une panne de courant et il faisait si chaud que c’était insupportable là-dedans. Je pouvais même pas faire marcher le ventilo sans le générateur, et j’avais plus d’essence.

“J’ai un de ces petits générateurs Honda. Il y a tellement de pannes de courant que j’en ai acheté un. Je me suis fixé un tuyau à travers le mur pour évacuer la fumée d’échappement. J’en avais marre d’avoir toujours des coupures de courant pendant que je regardais un film. C’est impeccable. Tu peux brancher ta télé et ton magnétoscope sur une prise et ça ronronne. Qu’ils aillent se faire foutre, à la compagnie d’électricité.

“Donc, elle était là dans sa chambre, elle gémissait. Priait pour mourir. Et Max est entré. Il entre tous les soirs dans sa chambre pour voir comment elle va. Et elle faisait que de brailler et de gémir en priant pour mourir jusqu’à ce que ça me gonfle. Alors je me suis tiré par la fenêtre pour aller acheter de la bière. J’ai l’habitude de passer par la fenêtre au lieu de traverser la maison. Si je traverse la maison et qu’ils me voient ils essaient de me persuader de retourner dans ma chambre. Donc c’est plus simple de passer direct par la fenêtre. Ni vu ni connu. Comme ça ils savent pas si je suis en train de tourner de l’œil ou quoi.

“J’ai emporté deux canettes avec moi, la vache, y a pas loin de cinq kilomètres jusqu’au magasin. Et ça tapait comme une renarde en chaleur dans un feu de forêt. Je commençais à manquer de bière et de glace. Ouh putain ils m’avaient dit aux Philippines qu’ils pouvaient m’opérer la tête, mais y avait une chance que ça cause des dégâts. J’ai pas voulu courir le risque. Je suis à cent pour cent d’invalidité de toute manière. C’est avec ça que je vis. Suffit de m’habituer à ces transes quand ça me prend et d’attendre que ça passe. Mais merde je voudrais bien savoir ce qui s’est passé ce coup-là.

“Je suis allé derrière la maison et j’ai jeté un œil à sa fenêtre. Je voyais pas si elle dormait ou non. Il faisait noir. J’avais essayé de m’occuper d’elle. Merde, je sais que ça lui fait de la peine de pas me voir, mais ça lui fait aussi de la peine de me voir. Alors, le plus souvent, je reste dans ma chambre. J’ai plein de choses à faire.

“En général, c’est seulement la nuit que je sors. C’est plus facile pour moi. Je marche à côté de la route, comme ça si je tourne de l’œil, je risque pas de me faire écraser par un connard qui me prendrait pour un chien crevé.

“Au fond, c’est pas mal de pas bosser. C’est pas mal de recevoir ce chèque tous les mois. Je me fais entretenir. C’est à peu près tout ce que je fais. Je crois que je gaspillais ma vie avant de la rencontrer. Elle va probablement venir plus tard. D’un moment à l’autre peut-être. Je l’ai pas encore présentée à ma famille. Elle viendra me voir quand elle aura trouvé où je suis. Je te la présenterai quand elle arrivera. Elle a une voiture. Elle peut me ramener chez moi.

“Elle travaillait dans ce magasin où j’allais toujours. Il était autour de minuit quand je me suis tiré de la baraque. J’ai pris le raccourci par cette vieille rivière à sec, Moore Creek. C’est là qu’on était garés quand j’ai eu cette crise, en fait. Cette crise ou je sais pas ce que c’était. C’est la dernière chose que je me rappelle. On s’était arrêtés là pour que personne nous voie. Les gens vont tout le temps là pour baiser. C’est l’endroit idéal. Ils ont barré la route. Le pont s’est affaissé et ils l’ont pas reconstruit quand ils ont construit la nouvelle route. Ils ont fait une déviation.

JE me souviens quand c’était tout en gravier. On marchait toujours à pied quand on allait quelque part. Et plus tard en portant Max. C’était du temps que papa était pas encore revenu. On s’était embauchés à la journée chez Doyle Edwards pour cueillir du coton et se faire un peu de pognon en plus. Quatre dollars par jour. Il voulait pas me payer quatre dollars parce qu’il disait que j’étais trop petit. Et elle lui a dit de venir voir notre champ et de regarder s’il voyait des mauvaises herbes dans notre coton. C’est salaud comme les hommes, certains hommes en tout cas, essaient de profiter des femmes quand leurs maris sont pas là. Elle pouvait confier Max à personne. Et y avait personne pour le garder. Fallait le laisser sur une couverture à l’ombre près de la rivière au bout des rangées.

Toute la journée dans ce cagnard. À manier la houe. Pour quatre dollars. Pour gagner de quoi bouffer. Mon Dieu.


 

IL parlait et je le regardais. Je pouvais pas détacher les yeux de ces raclures qu’il avait sur la gueule. Je me demandais qui lui avait fait ça. Et s’il savait seulement qu’il les avait.

Il arrêtait pas de parler de cette fille, toujours cette fille, et je me disais mec, comment tu veux trouver une femme qui coucherait avec toi ? Je veux dire avec la gueule arrangée comme il avait. Rien que de la peau de cicatrice. Il avait des cheveux par endroits, à d’autres non. Des greffes de peau. D’accord il avait un visage, mais c’était pas un vrai visage. Je suppose que les mecs avaient fait du mieux qu’ils pouvaient avec ce qu’ils avaient sous la main. Et il avait dit qu’ils en auraient fait plus s’il les avait laissés. Je suppose qu’on l’avait tellement trimballé d’un hôpital militaire à l’autre qu’il voulait plus en voir.

C’est sûrement pour ça qu’il a jamais demandé où il était. Faut croire que pour lui ça faisait pas de différence.


 

— DONC je suis allé jusqu’au magasin et j’ai bu une bière en route. Je savais qu’il se faisait tard. En principe ils vendent pas de bière après minuit. Mais j’étais allé au lycée avec le gars qui tenait la boutique. Il m’en filait toujours. Bon, mais il était pas là quand je suis arrivé. Et il était presque une heure. J’ai vu cette fille assise derrière le comptoir et, merde, je la connaissais pas. Et tu sais, un mec comme moi qui se pointe à cette heure de la nuit… Merde, je savais pas quoi faire. Je pensais pas qu’elle m’en filerait. Mais je voulais de la bière. J’avais plus qu’à rentrer fumer un joint et regarder Vol au-dessus d’un nid de coucou. Regarder encore le vieux Will étouffer Jack. J’aime vachement quand il le tue. C’est que ça serait foutument pas facile de devoir faire ça pour quelqu’un. Et puis quand il arrache du sol ce putain de lavabo et qu’il le balance par la fenêtre. Je me serais défoncé et je me serais repassé ces trois ou quatre dernières minutes quatre ou cinq fois.

“Donc je savais pas quoi faire. Je restais planté devant l’entrée. Elle me matait. Je suppose qu’elle devait me prendre pour un genre de loubard. Vu ma dégaine, je suppose.

“Mais je me suis pas dégonflé et je lui ai parlé, tu sais, et elle m’a parlé, elle m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit que je voulais de la bière. Elle a dit qu’il était minuit passé et qu’elle pouvait pas m’en vendre.

“Elle avait des cheveux blonds. Elle était bien roulée. Je reluquais ses seins et elle le voyait. C’était encore qu’une gosse. Mais déjà bien formée. J’avais un peu honte, faut dire. Mais j’ai remarqué qu’elle était drôlement sapée pour la chaleur qu’il faisait. Elle avait un pantalon long et une chemise à manches longues. Bon, c’était climatisé dans le magasin, mais quand même pas à ce point-là. Je voulais pas la reluquer. Seulement elle était tellement canon que c’était dur de pas la regarder.

“Je lui ai dit que je connaissais Earl et tout, qu’on était allés au lycée ensemble et qu’il m’en filait toujours même après l’heure. Elle m’a dit que c’était Earl qui lui avait interdit d’en vendre après minuit et qu’il avait menacé de la virer s’il la chopait à désobéir. Du coup, j’avais l’air d’un con. Mais j’en avais gros sur la patate. T’imagines, tu vas là-bas, tu te fais trouer la tête et quand tu rentres chez toi y a une ado qui te fait la morale parce que tu veux acheter un peu de bière après minuit. Putain. Elle voulait pas m’en vendre. Alors je suis allé poliment au frigo, j’ai sorti deux packs de six Bud et je les ai déposés sur le comptoir.

“Elle m’a demandé ce que je fabriquais, s’il vous plaît. J’y ai dit que j’achetais de la bière. Que je m’appelais Walter, que j’habitais plus loin sur la route, que je venais toujours ici et que je pouvais en avoir. Je lui ai dit de pas s’en faire. Elle m’a dit qu’elle s’en faisait pas, qu’elle voulait pas perdre son boulot, c’est tout. Je lui ai dit qu’elle avait aucune raison d’avoir peur de moi. Mais, putain, il était tard et elle était seule. Elle angoissait. Je savais combien coûtait la bière, j’avais déjà sorti la monnaie. Taxes comprises. Elle m’a dit que j’avais intérêt à me casser avant qu’elle appelle les flics. Ça me faisait pas peur. J’avais largement le temps de partir avant l’arrivée des flics. Sauf si je tombais dans les vapes.

“Bref, j’ai posé le fric sur le comptoir. D’abord, elle voulait pas encaisser. J’ai dit bon, n’encaissez pas. Mais j’ai dit que le fric était là quand même. Et, d’un seul coup, elle a changé. Elle a dit ‘Excusez-moi de vous regarder comme ça. De vous fixer comme ça’, elle a dit. Je lui ai dit que oh, y avait pas de mal, que tout le monde le faisait. Elle a pris un sac sous le comptoir et elle me l’a passé. Elle a encaissé. Mis ma bière dans le sac. Je lui ai dit que j’avais pas voulu l’effrayer. Mais que, c’est vrai, j’effrayais les gens souvent. Elle a dit qu’elle avait pas peur, mais que c’était son premier boulot, c’est pour ça.

“Je savais pas quoi dire. Je pensais pas du tout à profiter d’elle ni rien. Mon idée c’était juste d’embarquer ma bière et de rentrer regarder Nicholson. Me défoncer. Elle m’a demandé si j’étais à pied et j’ai dit ouais. Alors elle m’a demandé si j’habitais loin. J’ai dit environ cinq kilomètres. Elle a dit qu’elle me connaissait, qu’elle avait entendu parler de moi, qu’elle avait entendu Earl parler de moi. Et puis voilà, on a commencé à parler. Elle a dit que je l’avais surprise parce qu’elle m’avait pas entendu venir, qu’elle avait juste regardé par la vitrine et qu’elle m’avait vu debout devant. Elle a demandé si je comptais rentrer à pied. J’ai dit que ouais, mais que je comptais aussi ouvrir une canette avant de partir. Si ça la gênait pas. Elle a dit non, ça la gênait pas. Alors j’en ai pris une. Puis je lui ai demandé si elle en voulait. Elle a dit qu’elle avait pas le droit de boire pendant le service. Je lui ai dit qu’elle avait pas le droit de me vendre les canettes non plus. Deux fois, j’ai essayé de lui en donner. Mais elle a refusé. Elle est allée se chercher une Miller dans le frigo. J’ai pensé à m’acheter du poulet, mais putain, ils avaient dû le cuire pour le dîner, tu peux être sûr. Y avait des mouches dessus et tout. Du coup, j’en voulais plus.

“Donc elle est revenue s’asseoir, elle a ouvert sa bière, elle s’est allumé une clope et elle m’a dit qu’elle s’appelait Beth. Ça devenait vachement sympa d’un seul coup, et je comprenais pas pourquoi. Et là devine ce qu’elle m’a dit. Elle s’est mise à me demander comment c’était là-bas. Merde. T’as pas envie de parler de cette merde avec quelqu’un qui y a pas été. Je voulais pas en parler. Je lui ai dit que je voulais pas.

“Alors elle m’a demandé si je savais pourquoi je lui avais fait peur comme ça. Elle a farfouillé sous le comptoir et elle a sorti une assiette pleine de sinsemilla. Elle était en train de la trier. Elle m’a demandé si je voulais me défoncer. J’ai dit un peu, tiens ! Alors elle a roulé un pétard vite fait. Il était serré comme une Marlboro. Et y avait pas de tabac dedans. Elle a dit qu’il fallait sortir pour le fumer. Je l’ai suivie dehors et on l’a allumé. On s’est assis sur le vieux frigo qu’y a dehors. Dès la première taffe j’ai su que c’était de la bonne. J’ai été stone presque tout de suite. C’était la meilleure que j’avais eue depuis un bout de temps et j’ai tiré, tiré dessus. Je crois que c’est ça qui m’a foutu en l’air. J’ai remarqué que ça m’arrivait plus souvent quand j’avais fumé. Alors j’essaie d’y aller mollo. Sauf que, là, on a tout fumé. Je pouvais à peine parler. J’ai recommencé à la reluquer. Et elle a pas râlé, mec. Elle était cool.

“Finalement, on est rentrés. On a repris nos bières. Je lui ai donné de la Visine pour les yeux rouges. J’étais prêt pour mon film. Je savais qu’il me faudrait toute la nuit pour rentrer, à cause du ralentissement, tu vois. J’ai commencé à me dire qu’ils allaient être lourds à traîner ces deux packs de six. Mais putain, fallait que j’y aille. Alors je lui ai expliqué. Elle m’a demandé ce que j’allais faire. Je lui ai dit, ben, rentrer chez moi et regarder un film. Et je sais même pas ce qu’on a dit. Mais tout ce que je sais, c’est qu’elle a bouclé le magasin et qu’on s’est retrouvés dans sa bagnole. Je me rappelle que j’ai bu un ou deux coups de bière. Et après, plus rien, le trou noir, et je me suis réveillé.


 

IL s’est tu un instant. Il a détourné la tête. J’ai fermé les yeux. Je voulais faire un rêve sur Jésus et je l’ai fait. Ce que j’ai pas rêvé, je l’ai inventé. J’ai vu Jésus. Il est pareil que vous et moi. Vous pouvez Le croiser dans la rue sans savoir que c’est Lui. Je sais pourquoi Il est pas revenu. Le monde trouverait sûrement un moyen de Le tuer encore une fois. Faut pas s’imaginer qu’Il sait pas comment est le monde. Il sait à quoi s’en tenir depuis la première fois qu’Il est venu. Il a donné Son accord, en un sens. Il s’est assis sur le bord de mon lit. Il avait de la poussière d’or sur Ses sandales. Il s’est mis à la gratter avec une de ces petites languettes de bois qu’ils prennent pour vous regarder dans la gorge. Il a dit :

— Écoute, Braiden. T’as rien d’autre à faire que de rester couché ici. Je peux pas te prendre la vie. Ce gars à côté, là, c’est une autre affaire. J’ai aucun contrôle sur ce que tu lui dis. Mais fais attention. Tu marches sur un terrain glissant. Tu sais de quoi je parle.

— Jésus, Tu sais que je souffre.

— Ouais, Je sais. Y a des tas de gens qui souffrent. Je sais que tu crois en Moi et en Dieu et tout. Je sais que t’es coincé ici depuis longtemps. Y a des tas de gens qui sont coincés dans des tas d’endroits depuis longtemps. Plus longtemps que toi, souvent.

— Jésus, j’ai dit, je sais tout ce que Tu dis. Tu connais ma mère, hein ?

Il me regardait pas.

— Ouais, Je connais ta mère. J’en ai pas rencontré de meilleure qu’elle. Ne mêle pas ta mère à ça. Elle est heureuse où elle est. Ne me pose plus de questions là-dessus. Y a des choses que t’as pas à savoir.

— Ah, j’étais sûr que Tu la connaissais. C’est elle qui m’a élevé. Mais écoute voir, combien de temps Tu penses que je vais rester ici s’il se passe rien ?

Là, le Seigneur était un peu mal à l’aise. Normal, Il peut pas mentir. Je veux dire, Il s’est pas gêné pour tatanner les marchands dans Son temple, mais c’était pas pareil. Il te mentira pas. Il a dit :

— Je regrette que tu me poses cette question, Braiden.

Il a regardé autour de Lui.

— T’aurais pas une cigarette, des fois ?

Je Lui ai dit qu’y en avait dans le tiroir. Je Lui ai dit que je savais pas pourquoi Il voulait fumer. Il s’est levé, Il est allé jusqu’à la table et Il en a sorti deux. Il a dit que je savais pas tout ce qu’Il avait enduré. M’a demandé si je voulais qu’Il m’en allume une pendant qu’Il y était. J’ai dit oui M’sieur, s’il Te plaît.

Il a allumé la Sienne, allumé la mienne et Il me l’a tenue quelque temps pour que je fume. On voyait qu’Il avait du tracas. Et v’là que je Lui en causais encore plus.

— Écoute, Braiden. J’ai pas mal roulé Ma bosse. Tu sais que Dieu a fait l’homme à Son image. Il l’a fait avec de la poussière et Il lui a insufflé la vie. Il lui a donné l’Éden, et puis Ève. Et ils ont eu deux fils. Et regarde ce qui s’est passé. Ça a pas changé depuis. Y a toujours eu des guerres et y en aura toujours. Y a toujours eu des gens assez méchants pour tuer des bébés. Y en aura toujours. Y a des gens qui tuent des gens toute leur vie, puis ils se font prendre, et condamner à mort, et alors ils veulent être chrétiens. Juste pour éviter de se faire rôtir. Et Nous ne pouvons pas les laisser dehors. T’imagines pas combien d’assassins exécutés Nous avons là-haut en ce moment.

— Ben T’es là pour ça, quand même, j’ai dit.

Il m’a fait tirer une taffe puis Il a secoué la cendre dans le cendrier.

— Ouais, d’accord, mais Je veux dire ils ont fait des trucs, quand t’entends ça, ça te retourne le cœur. Pense à la petite fille ou au mec qui a enduré ça. Et voilà qu’elle rencontre l’assassin là-haut. T’imagines un peu la conversation, Braiden.

Je Lui ai demandé franco :

— Combien de temps encore je vais rester ici, Jésus ?

Il a eu l’air triste quand j’ai dit ça. Il a ramassé Sa cigarette et Il a regardé par la fenêtre. Y avait un de ces hélicoptères qui descendait sur le terrain. Jésus avait l’air terriblement triste.

— Encore un pour moi, Il a dit.

Je suppose qu’y avait un mort dedans.

— Jésus, j’ai dit.

— Tu ferais mieux de parler à ce type.

— Combien de temps ?

— Je peux rien promettre.

— Mais Tu le sais. Pas vrai, Seigneur ?

— Ouais. Je le sais.

J’aurais pas dû faire ça. J’ai élevé la voix. Pas contre Lui.

— Alors dis-le-moi ! Combien de temps ? Combien de temps encore je vais devoir supporter ça ? Regarde tout le temps que j’ai supporté déjà !

Sûr que j’aurais pas dû faire ça. Il s’est fâché. Il a vu pourquoi ce petit figuier se flétrissait quand il avait pas de figues et Il l’a maudit. Hou. Comme pour me flétrir.

— T’aimes pas la vie ? qu’Il a dit. La vie est le don qu’Il vous a fait à tous, à nous tous.

Et y a fallu que je déconne encore.

— Il a quand même pas voulu que certains se fassent enculer comme ça.

Hou. Il m’a regardé comme si j’étais le serpent en personne. Il m’a jeté un regard glacial et, pendant une seconde, Il a oublié qui Il était. Il a baissé la voix d’un cran.

— Ne Me parle pas sur ce ton, Braiden. J’aime pas ce mot-là.

— D’accord, Seigneur, j’ai dit. J’suis désolé. Je suis désolé ! Mais la patience après vingt-deux ans, c’est dur ! Pour Toi, bien sûr, c’est pas plus long qu’un clin d’œil ! Pas pour moi ! Jésus ! Jésus !

Et là j’ai craqué. Il s’est approché de moi et Il m’a tapé sur l’épaule. Je me suis remis. Je me suis redressé, Il a attrapé un Kleenex, Il m’a essuyé le nez et je me suis ressaisi.

J’ai pris une voix humble parce que je me souvenais de ce qu’ils avaient dit sur les agneaux.

— Je veux seulement savoir si ça va durer encore longtemps.

— Non, Braiden. Ce ne sera plus long.

— Merci, Seigneur.

Puis Il a disparu. J’ai ouvert les yeux. Mon sauveur me regardait. Je crois qu’il voulait une autre bière.


 

— JE savais pas où j’étais quand je me suis réveillé. Y avait pas un bruit. Comme dans la jungle en pleine nuit quand c’est tellement calme que tu sais qu’il se prépare quelque chose. J’étais assis sur le siège avant de sa voiture. J’avais plein de marques sur la gueule tellement que j’étais serré contre le siège. Je crois qu’elle avait essayé de me déplacer d’abord. J’étais trop lourd pour elle. J’avais fait un trou dans ma chemise avec une clope. Je m’étais renversé de la bière partout dessus.

“Il commençait à faire jour. Je me suis redressé et j’ai regardé autour. D’abord je l’ai pas vue. J’ai allumé une sèche. La bière était toute renversée sur le tapis de sol. J’ai pensé qu’elle était partie. Puis je l’ai vue assise sur un talus au bord de la route. On était sur une route boueuse dans les bois. Elle avait les genoux repliés et la tête sur les bras. Je sais pas si elle pleurait ou quoi. Ça m’emmerdait de devoir lui expliquer.

“Je suis sorti. Fallait que je lui dise ce que c’était. Elle a levé la tête quand le plafonnier s’est allumé. Mais j’ai pas moufté et j’ai fermé la porte. Je savais pas quoi lui dire. C’était affreux. La vérité est pas toujours une libération.

“J’ai marché vers elle. Je lui ai dit que j’étais désolé. Que j’aurais dû la prévenir que ça pouvait arriver. Elle a rien répondu d’abord. Et finalement elle a dit que c’était OK, que ça l’emmerdait seulement de perdre son boulot. Je lui ai dit que je parlerais à Earl et que je lui expliquerais que c’était ma faute. Elle a dit que c’était à elle d’assumer s’il lui passait un savon.

“Il faisait de plus en plus clair. J’ai vu quelques corneilles dans le ciel. Je les ai regardées jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Elle a dit que, au début, elle avait cru que j’allais mourir. Elle a dit mince, quand ça te prend, ça te prend bien, hein ? Elle voulait savoir ce que c’était. Je lui ai juste dit que c’était une blessure de guerre. Elle a dit je suppose que tu veux pas en parler. Je lui ai dit exact, je veux pas en parler.

“Elle s’est levée et elle a épousseté son pantalon. Elle m’a dit de monter, qu’elle me raccompagnait chez moi. Merde, je voulais pas qu’elle me raccompagne. Je lui ai dit que je pouvais marcher. Elle a rien voulu entendre. Elle a dit qu’elle voulait pas que je me trimballe toute cette bière en chemin. J’avais pas vraiment envie de remonter en bagnole avec elle. Mais je voulais pas me traîner la bière non plus. Alors je suis monté.

“On n’a pas beaucoup parlé. J’ai ouvert une autre canette. Je sais pas pourquoi il a fallu que ça arrive maintenant. Je pouvais pas le croire. Je pouvais pas croire que j’étais dans la voiture avec elle.

“On est allés sur la grand-route et je lui ai dit qu’elle pouvait me déposer là. Elle en a pas démordu. Elle a dit qu’elle me ramenait chez moi. Mon Dieu, je voulais pas marcher. Je voulais rien faire que rentrer me planquer dans ma chambre. Elle m’a conduit à la maison. Je suppose que ma mère et Max m’ont vu rentrer. Elle m’a déposé juste devant la maison. J’ai pris ma bière et j’ai cherché quelque chose à lui dire. Elle a dit qu’elle était contente d’avoir fait ma connaissance. Et elle a fait un truc vraiment bizarre. Enfin, bizarre pour moi. Elle a tendu le bras et elle m’a touché la main. En disant qu’on pourrait peut-être se revoir pour bavarder à l’occasion.

“Alors j’ai fait ‘Oh ouais, bien sûr’. Mais je pensais pas la revoir. Il fallait qu’elle retourne ouvrir le magasin. J’espérais qu’Earl était pas encore là et savait pas que le magasin avait été fermé la moitié de la nuit. J’espérais qu’il la virerait pas s’il l’apprenait. Parce que tout était de ma faute. En tout cas, elle est partie. Et moi je suis allé me coucher.


 

ALORS j’ai eu dans l’idée, voyez, que c’était Walter. Parce que Jésus était une vision. Mais Il était quand même là avec moi, dans cette chambre. Assis, là, sur mon lit. Ouais, mon vieux.

Voyez, quand Walter a débarqué ici, il savait rien. Il savait pas qu’il s’était réveillé sur la civière roulante dans le couloir pendant qu’ils l’amenaient et qu’il a cogné la tête d’un des brancardiers dans la vitre d’un extincteur, quatorze points de suture le mec, et qu’il a cassé le bras d’un autre. Diva m’a tout raconté avant de rentrer chez elle. Je veux dire ce matin, avant même qu’il arrive dans le service. Elle a dit que c’était un furieux. Elle a dit qu’il avait la figure toute labourée suite à un accident dans le Mississippi et qu’elle marchait juste derrière la civière. Et le mec, qu’elle a dit, mon vieux, il s’est levé d’un seul coup, il a attrapé la tête du gars et il l’a claquée contre ce casier d’extincteur comme un smash au basket. Ils se sont mis à quatre pour le maîtriser, qu’elle a dit. Et encore ils auraient pas pu si elle lui avait pas fait une piqûre. Alors je savais. Je savais.

Eh, qu’est-ce que ça peut me faire ? Je manipule personne, moi. Que chacun se démerde avec ses histoires.

Il était dans sa bulle, il ruminait des trucs à lui. Les yeux fixés sur la fenêtre. Et y avait rien à voir. Le ciel. Les nuages.

Il m’a demandé si j’en avais marre qu’il parle, et j’ai dit nâân mec, continue, je t’écoute. Alors il a remis ça, pourquoi que sa mère et les autres étaient pas avec lui, et puis cette fille surtout. Il a continué à parler d’elle, qu’elle allait venir le voir et tout. Mais y avait quelque chose de pas clair. Il me la jouait comme s’il en savait plus qu’il voulait le faire croire. Du genre qu’il savait ce qui s’était passé. Je me demande. Je lis pas dans les pensées. Mais il en avait lourd derrière la tête, je peux vous le dire.

Il me raconte comment elle a eu ce job dans ce magasin et comment il touche son chèque tous les mois. Il parle de se marier avec elle. Parle d’acheter une caravane. Puis il se met à parler de films. D’un truc qui s’appelait “Docteur Folle à mort”. Et qui c’est qui joue dedans, et qu’il va lui faire voir la cassette, et tout d’un coup il passe à James Earl Jones. Merde, tiens. Il m’a demandé si je savais qu’il était du comté de Tallahatchie, Mississippi, et j’ai dit merde.

J’ai dit eh, oh, tu me prends pour qui, un reclus ? J’ai pas beaucoup étudié. J’ai étudié un peu. J’ai dit mec, je sais qui est célèbre dans mon peuple. J’ai dit qu’est-ce que tu crois que je fais, que je reste couché ici sans m’intéresser à rien ?

Je lui ai dit. On a une bibliothèque ici. Plein de bons bouquins. Seulement des fois t’as envie d’un bon bouquin et tu sais pas ce que tu veux. Je veux dire tu sais pas le titre ou l’auteur ou tout ça. Suffit de demander à une de ces galonnées qui viennent ici tous les après-midi que t’aimerais avoir quelque chose de la bibliothèque, si vous pouvez me l’apporter s’il vous plaît, madame. Je lui ai dit qu’une fois, y a longtemps, je l’avais fait, pour la première fois, j’avais dit à la dame comme ça, bon, je veux quelque chose sur la guerre de Sécession. C’était une petite vieille très gentille. Elle y est allée et elle m’a rapporté trois ou quatre gros bouquins sur la guerre de Sécession avec plein d’images. Elle s’est installée là et elle m’a tourné les pages. Puis elle m’a demandé si j’aimerais lire des trucs sur les soldats noirs de la guerre de Sécession, et je l’ai regardée en disant oui m’dame ça me plairait. Alors on a commencé à bouquiner ça. La vache, ils tiraient de ces gueules à l’époque, les frangins. Y en avait qui devaient être encore de la première génération. Et dans le livre ils disaient que c’étaient des fois les régiments les plus redoutés de la guerre. Les mecs, ils te sortaient la baïonnette direct. Et fallait voir les engins que c’était. Dans les cinquante centimètres de long, tranchants comme des rasoirs, ils t’embrochaient comme avec une épée. Et j’ai pensé, bordel, ils t’arrachent d’un pays, ils t’emmènent dans un autre et tu te retrouves à te battre pour ce pays-là. C’est pas con, remarque. Ce qu’ils nous ont fait. Ils nous sortent de notre pays pour venir dans leur pays et ils nous envoient au casse-pipe pour ce pays.

Cette vieille était gentille avec moi. Elle m’a tourné les pages pendant un moment, puis elle s’est levée et elle a dit qu’elle reviendrait dans un instant. Sur le coup, j’ai pas apprécié qu’elle me laisse en plan. Je pouvais rien faire tout seul. Regarder les couvertures. Alors j’ai pensé de nouveau que ces Blancs, c’étaient vraiment des crevures. Parce que je voulais regarder ces livres, moi.

J’ai dit à Walter qu’elle était revenue au bout d’un moment. Elle avait quelque chose avec elle. C’étaient deux plateaux télé scotchés ensemble avec un bout de bois en travers. Un que tu pouvais poser à plat sur tes genoux et l’autre qui restait droit à quarante-cinq degrés où tu pouvais caler un bouquin dessus. Je voulais la remercier et, je vais te dire, j’avais honte de tout ce que j’avais pensé des Blancs en général, vu que c’étaient quand même eux qui m’avaient foutu dans cette merde pour commencer, quand elle m’a dit qu’elle avait trouvé un moyen pour que je tourne les pages moi-même. J’ai dit nâân. Elle a dit siii. Elle a sorti deux vieilles baguettes et du sparadrap. Elle a collé les baguettes sur mes bras, là, pour que je puisse choper le coin de chaque page et la tourner. En tenant l’autre page avec l’autre baguette. M’a fallu un peu de temps pour attraper le coup mais, après, je pouvais lire n’importe quel bouquin que je voulais. Magazine. Journal.

Et c’est comme ça, je lui ai dit, que je sais tout sur James Earl Jones. Je lui ai dit que j’avais beaucoup lu Jet. Je lui ai pas dit combien de temps je suis resté sur la page avec la frangine en bikini. Ou les trips que je me suis faits avec ça.

Mais, merde, je suppose que j’ai encore foiré. Au lieu d’être patient, voyez. Y a fallu que je lui balance tout d’un coup. Trop rapide.

Mais, bon, c’est lui qui m’a branché, faut reconnaître. Il s’est mis à parler de James Earl et du Grand Espoir blanc. Et là il pouvait rien me dire. Parce que je connais, je leur ai fait un tel raffut, un soir, à ces emmerdeurs, qu’ils ont été forcés de zapper sur WTBS à minuit cinq pour que je puisse le regarder. Et je l’ai regardé. Faut comprendre, ils peuvent rester toute la journée devant ces émissions de jeux et ces feuilletons à la con. Moi je veux voir des films quand le soleil se couche. Je veux pas regarder un truc pour me demander ce qu’y a dans le frigo, je veux regarder un truc pour me demander qu’est-ce que le mec va faire maintenant !

Mais c’est comme ça qu’on s’est mis à parler de ciné. Je lui ai demandé s’il avait vu un vieux film mais un bon, celui sur les jeunes lions1. Il a dit ouais. Il s’est un peu redressé dans son lit. Il a dit que c’était un sacré bon film. Il a commencé à citer les acteurs. Brando. Clift. Dean Martin. On voyait qu’il l’aimait ce film et qu’il l’avait regardé plus d’une fois.

Je lui ai demandé s’il se souvenait de ce capitaine allemand ou je sais pas quel grade, celui qui avait cette jolie poule qui buvait sa vodka cul sec.

Il a dit ouais, il se souvenait d’elle. Il a dit qu’elle était classe. J’ai dit un peu qu’elle était classe. Mais je lui ai dit tu te rappelles ce qui est arrivé à ce type ? L’officier allemand. Le patron du vieux Marlon.

Il a dit ouais, il est devenu aveugle et il a fini à l’hosto. Il a dit que c’était un beau salaud quand même. Il avait tué ce gars qu’était aveugle quand toute sa compagnie était tombée dans une embuscade. Il a dit qu’ils étaient comme ça les Allemands, qu’il savait comment ils étaient les Allemands. Il a dit qu’il fallait pas lui parler des Allemands.

Et je sais pas pourquoi il s’est arrêté. Il a plus rien dit pendant une minute. Je lui ai demandé s’il se rappelait ce qui était arrivé à cet officier allemand dans le film. Quand le Marlon est venu le voir et que l’autre lui a demandé de lui apporter quelque chose. Il avait l’air de penser à un truc très lointain. Il a fait oui de la tête, très lentement. Et tout s’est ralenti quand il m’a regardé. Il a dit que c’était une baïonnette et j’ai dit ouais, c’était ça.

Je lui ai demandé s’il se rappelait ce qu’il avait pensé, la première fois qu’il avait vu le film, quand le mec a voulu cette baïonnette. Et il m’a dit que oui, il se rappelait.

Je lui ai demandé ce qu’il en avait pensé.

Il m’a regardé, c’est tout.

Puis il a murmuré, tellement bas que je pouvais à peine l’entendre : Espèce d’enfoiré, va.

Il a tendu le bras pour appuyer sur la sonnette, mais sans me quitter des yeux. Quand l’infirmière a répondu, il a dit qu’il voulait un truc pour le faire dormir. Elle a dit allons, que c’était pas l’heure des piqûres pour dormir, que c’était plutôt l’heure de déjeuner. Il a de nouveau appuyé sur le bouton. Quand elle a répondu, la deuxième fois, il lui a dit que s’il avait pas sa piqûre pour dormir dans deux minutes il se lèverait et botterait le cul de quelqu’un.

Environ une minute plus tard, y en a une qui est arrivée et qui lui a dit de se tourner. Elle lui a soulevé sa chemise de nuit et elle lui a piqué le cul. Elle a rabaissé sa chemise de nuit et elle l’a remis sur le dos. Puis elle est repartie. Il me regardait toujours.

Il a dit : Espèce d’enfoiré, et il a fermé les yeux.

_______________________

1 Allusion au Bal des maudits, dont le titre original est The Young Lions. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 

QU’EST-CE qu’il vient me faire chier avec ces conneries ? Comme si j’avais pas déjà assez d’emmerdes, je sais pas ce qui s’est passé, où ils sont tous, où est Beth, est-ce que je sais ce qu’il voulait en foutre de sa baïonnette ? James Earl Jones. Plus jamais je boirai sa putain de bière. Où il se la procure, d’abord ? On peut pas en avoir dans un hôpital militaire. La vache, j’ai envie de pisser mais je crois que je vais rester couché encore une minute et j’irai après. Je parie que je suis soit à Montgomery, Alabama, soit à Memphis, Tennessee. Faudrait que je descende faire un tour dans le service des dingues, voir si je peux trouver ce vieux Sherman. Voir s’il est toujours au trou. Complètement ravagé il était. J’ai cru qu’on arriverait jamais à le faire descendre de cette corniche. Il se serait éclaté la cervelle sur ces marches de ciment. Il avait enduré tout ce qu’il pouvait. Deux piges sous les drapeaux et deux femmes. Un alcoolique de vingt et un ans. La vache, ce qu’il pouvait écluser. L’ont probablement viré avec un blâme. Un zombie avec une blouse du gouvernement US dans une salle. Il nous reconnaissait même pas. Ils avaient dû le shooter aux tranquillisants. Nous ne voulons pas que vous vous blessiez ou que vous blessiez quelqu’un d’autre. Surtout l’un de nous. Un brave type gâché. Des tas de braves types gâchés. Merde, j’ai envie de pisser. Je crois que je vais me lever pour y aller dans une minute. Mais j’ai tellement sommeil. Je me sens tout cotonneux. Qu’ils m’amènent un de leurs pots de chambre. Que j’appelle cette infirmière. M’dame, voudriez-vous venir me tenir mon pénis pendant que j’urine ? Mon manche ? Emmancher mon manche ? Et, pendant que vous y êtes, vous pourriez m’apporter un long tube chirurgical pour que je puisse boire une mousse sans avoir à me lever ? Sans avoir besoin de bouger ? Et regarder un film en restant couché. Le vieux Gregory Peck ou un autre. James Earl Jones. Tu ferais mieux de te lever et d’aller pisser si tu sens que ça vient. Si tu sens que ça vient.


 

UNE fois qu’ils lui ont fait cette piquouze, c’était fini. Je l’avais trop saoulé avec mes histoires. J’aurais dû comprendre qu’il était stressé. Je pouvais même plus lui parler, du coup. Je pouvais rien faire d’autre que le regarder.

Quand on te prend tes bras et tes jambes tu peux plus rien faire. C’est pas une existence pour un homme. J’ai remarqué qu’il disait jamais nègre. Je pense pas que c’était son vocabulaire. Il a même pas dit espèce d’enfoiré de Noir. Juste espèce d’enfoiré. Ce qui m’a fait penser que c’était un mec bien. Mais ce qu’il m’aurait fallu, c’est un mec très bien. Je lui avais dit que je préférerais être mort. Donc c’était pas vraiment inattendu. J’avais juste essayé de lui en dire trop d’un coup.

Je savais pas combien de temps il resterait dans les vapes cette fois-ci. Je savais pas quelle dose ils lui avaient filée. D’habitude ils leur donnaient ce qu’y fallait pour être H.S. pendant quatre heures. Je parle pour un homme de taille moyenne. Un type comme lui, balèze comme il était, lui en fallait sûrement plus. C’est comme pour l’alcool. Ça marche avec le poids, pas la taille.

Il a pioncé toute la journée. Ils sont venus me donner le déjeuner et le dîner. Je pensais qu’ils le brancheraient sous glucose, mais non.

Je suis allé nulle part. J’ai pensé un peu à Jésus. Qu’y ait eu des gens assez méchants pour Lui enfoncer des clous dedans, ça me dépasse. Ces Romains, c’étaient des salauds, quand même. Pas étonnant que tous ces volcans leur ont pété dessus. Tu crois que c’est pas le Seigneur qui a voulu ça ? Je veux, tiens. Il les a punis pour des années. Brûlés vifs.

Diva a fini par arriver quand il commençait à faire nuit. Elle m’a amené encore de la bière et de la glace. Elle s’est assise et on a causé. Je lui ai dit ce qui s’était passé. Elle m’a dit : Bah, tu es trop pressé. Tu as essayé de lui en dire trop en une fois. Elle a dit qu’il avait pas les idées très claires, qu’il savait pas lui-même ce qu’il allait faire. Elle a dit qu’il fallait être patient avec lui. Elle l’a regardé. Je me demande à quoi il ressemblait avant de se faire arranger comme ça, elle a dit.

Elle aurait voulu lui expliquer ce qui s’était passé mais elle pouvait pas. Elle m’a regardé. Si t’avais pas été là, je l’aurais fait, elle a dit. Il a pas besoin d’être ici. Il en a déjà assez enduré comme ça. Il sait même pas tout ce qui lui est arrivé. Puis elle s’est mise à pleurer.

Je lui ai demandé combien de fois je lui avais dit de pas pleurer sur moi. Elle a dit qu’elle pleurait pas pour moi. Je lui ai dit : Ben alors sur qui tu pleures ? Lui ? Elle l’a juste regardé. Puis elle s’est remise à pleurer.

Merde. Les femmes. Y a rien à faire avec elles. La moitié du temps elles veulent même pas te dire pourquoi elles chialent. Et t’es là à les écouter. Elles ou la télé.

Finalement elle a arrêté. Mais elle était bizarre. Elle le fixait des yeux, comme si elle savait quelque chose que je savais pas. Je lui ai demandé si elle nous avait apporté de quoi fumer. Elle a dit ouais mais que j’avais pas besoin de fumer maintenant. Il en a pas besoin, lui non plus, elle a fait. Et elle a dit : Qu’est-ce qui t’a pris de lui donner toute cette bière ? Tu vois pas que c’est mauvais pour lui ? Elle a dit que c’était sûrement à cause de ça qu’il s’était retrouvé ici, à cause de tout ce qu’il picolait avec la blessure à la tête qu’il avait. Elle a dit : Tu peux pas penser à quelqu’un d’autre qu’à toi pour une fois ?

Je lui ai dit mais quoi oh pourquoi tu m’engueules ? Je lui ai dit que le mec voulait une bière, je lui en ai donné une. Eh bien, ne lui en donne plus, qu’elle m’a dit. J’ai dit et d’abord comment tu peux savoir ce qui va pas chez lui ? Elle a dit parce que j’ai regardé sa fiche. Qu’il était sous phénobarbital et qu’il devait pas boire.

J’ai dit à quelle heure t’es rentrée hier soir ? Elle a dit c’est pas tes oignons. J’ai dit ouais que je savais ce qu’elle faisait. Sûrement à la colle avec quelqu’un. Je lui ai dit de faire gaffe avec qui elle frayait. Que c’était plus comme avant. Alors elle a fait la gueule. Elle aime pas que je lui dise ce qu’elle doit faire.

Mais bon ça lui foutait les boules que je lui aie donné de la bière.

Elle arrêtait pas de le regarder. J’ai dit tu le veux, ce Blanc ? Elle a dit je ne veux rien de lui. C’est toi qui veux quelque chose de lui, elle a dit. Elle a eu l’air vexé et elle est partie.

En laissant la bière quand même.

Quand la nuit est tombée, il était toujours dans les vapes. Couché dans son pieu comme une souche. J’ai pensé qu’ils avaient peut-être forcé sur la dose. Mais il faisait peut-être semblant de dormir aussi. Il bougeait pas, remarque. Je l’ai regardé. Pas étonnant qu’il s’est foutu en rogne. Je regrettais de lui avoir posé des questions sur cette baïonnette. Je voulais qu’il me parle de cette femme. Cette fille. J’arrivais pas à imaginer qu’elle voudrait frayer avec lui. Je veux dire, je sais que c’est pas sympa, mais il avait une tronche pas possible. Je veux dire je suis pas exactement un séducteur moi-même. Mais au moins j’ai un visage. C’est peut-être tout ce que j’ai. Lui il avait même pas ça, ou presque.

À la fin, il faisait trop sombre pour bien le voir. Ils laissent jamais beaucoup de lumières allumées. Ils en allument juste une petite quand ils en ont besoin. Et c’est rare qu’ils en aient besoin. Y en a pas un ici qui peut être pire qu’il est déjà.

J’ai pensé aller quelque part. Mais je commence à fatiguer. J’ai vidé mon imagination à force de voyager. Et j’avais pas sommeil. Je voulais qu’il parle encore. Je voulais que Diva revienne et me libère l’esprit.

J’ai dû roupiller. Quand je me suis réveillé, la fenêtre était ouverte derrière moi. Je l’entendais pas. Je la sentais seulement. Debout derrière moi. Walter allumait une cigarette. J’ai regardé derrière et elle était comme penchée sur moi, elle me regardait à l’envers et je la regardais à l’envers. J’ai dit à quoi vous jouez tous ? Elle a dit il est l’heure de se réveiller. On a eu une gentille conversation. Alors elle m’a filé une taffe du joint qu’ils fumaient. Ils l’avaient presque fini. Restait plus qu’un mégot. Merde, tiens. Et de quoi ils avaient causé pendant que je ronflais ?


 

JE m’appelle Diva.

Ça vous est déjà arrivé d’avoir conscience de ce qui se passe autour de vous pendant que vous dormez ? Rappelez-vous. Vous rêvez que quelqu’un est en train de vous réveiller et c’est vrai. Ça m’a fait ça. À peu près.

Il y a eu le fredonnement d’abord. Une mélodie qui s’insinuait progressivement dans ma tête. Je la connaissais. Je l’avais déjà entendue, des tas de fois, mais je l’ai pas reconnue tout de suite.

J’ai senti ses mains sur moi. Elles étaient chaudes, on sentait que c’étaient des mains capables de guérir. Elle fredonnait la chanson. Celle qui avait les mains sur moi.

J’ai ouvert les yeux et je l’ai regardée. J’avais dû faire un cauchemar. Je crevais de chaud. J’avais repoussé mes draps avec les pieds.

— Salut, mon gars, elle a dit.

Une jolie Noire. Bien foutue. Taille moyenne.

— Salut, j’ai dit.

J’avais une super envie de pisser. J’y suis allé et je suis revenu me coucher.

Elle a posé une main sur mon front. Une main douce. C’était bon.

— Vous êtes tout moite, elle a dit. Je vais aller vous chercher un peu d’eau fraîche pour vous humecter le visage. Il a bien souffert, votre visage.

Elle est allée vers un lavabo derrière moi et je l’ai entendue faire couler de l’eau. Je me rappelais plus de quoi j’avais rêvé, mais ça devait être un souvenir d’enfance quand je bossais au champ. Alors j’ai reconnu la chanson. Elle est revenue avec un gant de toilette et elle a commencé à me rafraîchir la figure en fredonnant de nouveau la chanson. Les cueilleurs la chantaient. J’ai jamais retenu les paroles, mais je me souvenais de l’air. Des fois, ils la chantaient toute la journée, et je l’écoutais toute la journée. C’était une vieille chanson, elle était forcément ancienne, ils avaient dû l’emporter avec eux sur les bateaux. Peut-être qu’ils la chantaient pour se donner du courage. Peut-être qu’ils l’avaient chantée quand ils étaient enchaînés sur le dos dans la soute. En traversant l’océan, quand ils avaient quitté l’Afrique pour venir dans un nouveau monde.

— Où vous avez appris cette chanson ? j’ai dit.

— Je l’ai toujours connue, elle a dit. Alors comme ça vous êtes un gars du Mississippi, hein ?

— Pur jus.

Braiden pionçait. Il ronflait. Ça me rappelait un peu le bruit d’un bulldozer.

Elle a arrêté de me mouiller la tête, elle a pris une chaise et elle s’est assise à côté du lit.

— Vous avez fait une bonne sieste, elle a dit.

— Ouais. C’était ce que je voulais.

Elle a regardé autour d’elle, puis elle a sorti quelque chose de sa poche, elle a allumé un briquet et, quand elle a baissé la tête, j’ai vu que c’était un joint. Puis je l’ai senti. J’ai regardé autour. Merde alors, en plein milieu d’un hôpital ! Mais toutes les lumières étaient éteintes. Personne bougeait. Ça avait pas l’air de la gêner. Quand je l’ai regardée de nouveau, elle le fumait même pas. Elle me le tendait.

Il était pas très bon. Sûrement une vieille merde qu’elle faisait pousser elle-même. Je suppose qu’elle avait pas le choix. Je l’ai fumé quand même. Je matais ses nibards en douce de temps en temps. De sacrés obus.

— Si tu te tiens pas à carreau tu sortiras jamais d’ici, elle a dit.

— Qu’est-ce qu’y vont me faire ? j’ai dit. Une lobotomie préfrontale ?

— Ils en seraient capables.

Je me suis marré.

Elle l’a répété :

— Ils en seraient capables. Tu peux jamais savoir à quoi tu t’exposes quand tu fais l’imbécile avec ces docteurs. Ils ont des documents qu’ils peuvent signer. Ils peuvent te faire des choses. Tu sais jamais. Je suis infirmière. Je travaille ici. Tu ferais mieux de te calmer.

Je pouvais à peine voir ses yeux. Je voyais que du noir à part son uniforme blanc. Son bonnet blanc avait l’air de flotter dans l’air. La dope la rendait presque invisible.

— Qu’est-ce qui va pas chez lui ? j’ai dit.

— Qui ?

— Lui.

— Oh. Il est fou. Peut-être pas fou. Si tu étais resté ici aussi longtemps que lui, tu deviendrais fou aussi.

— Il est vraiment là depuis si longtemps ?

— C’est le plus ancien de ce service. Il est là depuis plus longtemps que n’importe qui. Il y avait un ancien de Corée, mais il est mort dernièrement. Braiden est le plus vieux ici maintenant. (Elle s’est interrompue une seconde.) T’en aurais pas marre à sa place ?

J’ai tiré encore sur le joint. Il était pas si mauvais une fois qu’on s’était fait à son goût de merde. Je commençais à être un peu stone.

— Sûrement que si, j’ai répondu.

— À propos de quoi vous vous êtes chamaillés tous les deux ? elle a demandé.

Je voulais pas lui dire. Elle m’avait plu tout de suite. Elle voulait être sympa, mais elle avait aussi un côté dur. Ça se voyait. Je savais qu’elle était obligée d’être comme ça. Je savais que c’était forcé, dans un endroit comme ici. Mais quelle infirmière apporterait de la bière à ses malades ? Et de l’herbe ?

— La conversation a pris un tour qui me plaisait pas, j’ai dit. Il s’est mis à me parler de conneries que je voulais pas entendre. Alors j’ai demandé une piqûre pour dormir.

— Quel genre de conneries ?

Elle était assise avec les jambes croisées, elle me regardait. J’avais l’impression qu’elle savait quelque chose sur moi que je savais pas, et j’arrivais pas à deviner ce que c’était.

— Qu’est-ce que vous magouillez avec ma tête ? j’ai dit.

— On magouille pas avec ta tête. Tu te sens mieux quand tu fumes ça ?

— Des fois.

— Depuis quand t’es sous phénobarbital ?

— Je sais pas. Un bout de temps.

— Comment ça se fait qu’ils t’ont supprimé le Dilantin ?

— Avec qui t’as parlé de ça ?

— Avec des docteurs, ici et là. J’ai lu ta fiche. Pourquoi ils t’ont supprimé le Dilantin ?

J’ai détourné les yeux.

— Ça empêchait pas mes crises, j’ai dit.

— Tu bois beaucoup ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Donc elle savait que je picolais. Elle savait probablement tout. Mais pas moi. Je l’ai regardée de nouveau.

— Tu sais ce qui m’est arrivé ?

— Ouais.

— Tu vois la gueule que je me trimballe ?

— Oui. Et alors ?

— Et alors si j’ai envie de boire je veux pas qu’on vienne me faire la morale.

Elle s’est tue un instant. Mais je savais qu’elle allait revenir à la charge. Elle s’est penchée un peu plus près.

— Ça ne te donne pas le droit de te suicider, elle a dit.

— C’est à lui qu’il faut dire ça. C’est justement de ça qu’il parlait tout à l’heure.

— Il dit beaucoup de choses. Il t’a parlé de ses voyages ?

— Quels voyages ?

— Je veux dire les voyages qu’il fait dans sa tête. C’est comme ça qu’il tient le coup.

— Ben, on en est tous là, hein. Moi je bois pour tenir le coup. Et je suis toujours pas mort.

— Ça va venir si tu continues. Cette herbe te fait beaucoup moins de mal que la bière et le whiskey.

— Je connais la musique. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, hein ? Je peux pas me dégoter un boulot. Je peux pas conduire une bagnole. Pourquoi qu’ils m’ont amené ici, d’abord ?

Elle a détourné les yeux.

— Tu as fait une crise grave, elle a dit.

— Non, sans blague ? Comme si je m’en doutais pas !

Je savais pas pourquoi j’étais aussi dur avec elle. Mais merde, je leur ai déjà parlé à tous ces toubibs. Je connais bien le problème. Ils veulent me charcuter, mais ils osent pas. Parce que c’est là qu’y a le siège de la parole. Un petit écart de bistouri… (une fois qu’ils t’ont soulevé tout le haut du crâne) et tu peux plus parler. Merde. Je parle pratiquement à personne de toute manière.

— Écoute, j’ai dit. Ça fait un bail que je vis avec ça. Je prends mes médicaments presque tout le temps. Je veux dire, j’aime pas ça. Ça me fait tout drôle. Je veux dire, ça fait que rendre les choses pires. Tout ce que ça fait, ça me donne envie de chialer sur moi et de boire un coup. Et généralement j’en bois un. Seigneur. Tu veux pas aller voir ailleurs si j’y suis ?

J’étais stone mais ça me valait rien de bon. Pas avec elle à côté de moi. Je suppose qu’elle l’a remarqué. Elle a soupiré. Elle s’est levée, elle s’est penchée sur moi, elle a tendu le drap, elle m’a bordé autour des pieds.

Puis elle a posé une main de chaque côté de moi et elle s’est penchée, elle avait son visage tout près du mien. J’ai pu la voir de près alors, ses cils noirs, le blanc de ses yeux. Elle était un rêve humide devenu réalité.

Elle s’est baissée et elle m’a embrassé, doucement, une fois, sur la bouche.

— Essaie d’être patient avec lui, elle a dit, et elle a pris le joint brûlant entre mes doigts.

Elle est allée se planter à côté de son lit et, du coup, il s’est réveillé.

Je l’ai regardée, et je l’ai regardé, lui. Je regrettais de l’avoir traité d’enfoiré. Vingt-deux ans, ça fait réfléchir.

C’est long, mon pote, très très très très très long.


 

— T’AS décidé de te réveiller, hein ? Tu vois, on bavarde là.

“Écoute, vieux, je suis désolé. Je pensais pas ce que je disais. Y a trop de trucs qui me prennent la tête. Mon réveil ici et tout. Je pensais que quelqu’un serait venu me voir, à l’heure qu’il est. Ou aurait appelé. J’ai trop bu, c’est tout. Faut pas chercher plus loin. J’aurais pas dû.

“Tu t’en vas ? Ah. Bon.

“Dis, comment elle se démerde pour pas se faire prendre ? Putain, c’est du shit quand même. Et cette bière. Elle est aux petits oignons avec toi, hein ? Elle a dit que t’étais le plus ancien. Ça doit être pour ça.

“Ouais. J’en boirais bien une, tiens. T’es sûr que t’en as assez ?

“Putain, tu dois penser que je suis une enflure, non ? Je t’ai même pas demandé si tu voulais que je te tienne une canette. Merde, excuse-moi. Si, si, y a pas de raisons. C’est toi qui fournis la bière et c’est moi qui me la tape. Et puis merde. Je suis nouveau ici. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle s’assoit sur ton lit ? Je veux dire, elle vient aussi s’asseoir comme ça ? Bien. Je m’en doutais.

“Ça va, là comme ça, je te gêne pas ? Attention, je suis pas pédé, t’inquiète. Je veux pas me frotter sur tes balloches. Où je peux mettre cette capsule ? Je crois qu’y a une poche dans ce machin. Ouais. Impec. Tu veux une clope ? Attends que j’attrape mon briquet.

“Elle est fraîche cette bière, mon salaud. Attends, quand je dis mon salaud, je veux pas dire salaud. Tu me comprends, hein ? Ouais, bien sûr. Je me sens vraiment con de t’avoir parlé comme ça. J’espère sortir d’ici demain peut-être. Je crois pas qu’ils veulent vraiment m’opérer. Trop risqué. Mon Dieu, j’aime pas les hôpitaux. J’y ai passé trop de temps déjà.

“Là. Encore ? Ça suffit ? D’accord. T’en as un peu sur le menton, là. Je vais essayer de faire ça un peu mieux. Je fais des saloperies. Tu t’en fous, hein ? Dis, tu devais être un costaud avant que ça t’arrive, pas vrai ? T’as de méchants pectoraux. Tu faisais des haltères ? Ça se voit. Tu dois vachement bouffer. Dis-moi quand tu veux une taffe de cette clope. Je vais m’en allumer une. Je mettrai d’autres bières dans cette glacière après. Faut en avoir toujours au frais.

“Et les membres artificiels ? T’as essayé ? Merde, mais un fauteuil roulant avec des commandes automatiques ? T’as déjà essayé ça, ouais ?

“Merde, y a jamais personne qui te sort ? Pour faire un tour ? Oh, mec, c’est bien, dehors. Y a plein de feuilles vertes dans la forêt. Y en avait l’autre soir.

“Oh, excuse, t’as pas envie que je te bassine avec ça. Je sais même pas ce qui s’est passé, remarque. Je suppose que j’ai eu une méchante crise ou quelque chose et elle a dû appeler une ambulance. Ça doit être comme ça que je me suis retrouvé ici.

“T’es un peu stone ? Moi aussi. Quand je commence à parler, je peux plus m’arrêter, hein ? D’habitude, j’ai personne à qui parler, remarque. Merde, j’ai pas envie d’aller parler à ma mère quand je suis beurré. Je lui écris des lettres des fois. C’est dingue, hein ? Je lui écris une lettre de temps en temps et je la glisse sous sa porte. Et elle me répond de la même manière. Je sais pas ce que je vais faire avec elle. Je peux pas la coller dans un hospice, elle est même pas impotente. Je collerais pas ma mère à l’hospice, de toute façon. Ah ? Ta mère est dans un hospice ? Ouais, bon. N’importe comment, tu pourrais pas t’occuper d’elle. Elle est morte y a un mois ? Désolé, vieux, sincèrement. T’as pu y aller ? Bien. C’est bien que ta sœur s’occupe de toi comme ça. T’as des frangins ? Cinq ? Dis donc. Vous avez toujours des grandes familles, vous.

“Je suis allé à un enterrement dans une église noire, une fois. J’oublierai jamais. C’était un vieux qui avait habité chez nous. Il s’appelait Hugh Jean. Putain, c’était lui qui me coupait les cheveux. Y a longtemps que j’avais plus pensé à lui, tiens. Un mulet lui a filé un coup de sabot dans la tête et ça l’a tué. Oh, je devais pas avoir plus de douze ou treize ans. Papa avait encore des mulets à l’époque. Hugh Jean s’en servait pour cultiver le jardin. On en a eu un qui était vieux. Quelle salope c’était, celui-là. Il avait des poils blancs sur le museau. Il était borgne. On l’appelait Joe. Papa l’a tué quand il a botté Hugh Jean dans la tête.

“Tu me dis si tu veux une autre bière, hein ? Ouais, dur. Le vieux Hugh Jean me disait toujours ‘Maintenant écoute bien, fiston. Tu peux labourer derrière un de ces mulets pendant vingt ans et il tentera rien. Mais la première fois que tu te penches derrière lui et qu’il le sait, alors là il te botte dans la tête.’ Et, mon Dieu, c’est ce qui est arrivé. C’était après que papa était sorti pour la première fois. On n’a jamais su ce qui s’était passé exactement. C’était un samedi, Hugh Jean devait venir à la maison pour aider papa à planter du maïs et on l’a jamais vu. Il avait dit à papa qu’il allait retourner le jardin avec le vieux Joe et qu’il se pointerait dès qu’il aurait fini. Ouais, ben, il s’est jamais pointé. Papa l’a attendu. On avait mis les planteuses en marche et chargé l’engrais. Finalement il a dit ‘Bon Dieu, il est quand même pas saoul un samedi matin.’ Alors il est descendu voir.

“Hugh avait eu une femme. Je crois qu’elle s’appelait Sally. Je me souviens pas d’elle. Hugh Jean l’avait tuée un samedi soir, disait papa. Avec un rasoir. Il avait fait de la taule longtemps avant papa. Il était sorti après lui. Même crime, dans le fond, mais de couleur différente. Mec, comment ça se fait que vous aimez tant les couteaux, vous tous ?

“Mais, en ce temps, il avait personne. Papa et maman l’avaient laissé s’installer chez nous pour aider. Papa le connaissait depuis longtemps. Il était vieux à l’époque. Il vivait tout seul. Il se bourrait le week-end et il pleurait sa Sally. Je saurais pas dire depuis quand elle était morte. Il disait ‘Seigneur fais-la revenir. Hugh Jean prendra bien soin d’elle cette fois si tu la fais revenir.’ Maman elle supportait pas ça. Elle voulait pas qu’on traîne avec lui quand il buvait. C’est dingue tout ce qu’on peut se rappeler quand on s’y met. Je peux te le dire. Je me souviens de plein de trucs de mon enfance.

“Attends, laisse-moi te filer une autre bière. C’est sympa, hein, de bavarder un peu. Eh ouais. Il était mort quand papa l’a trouvé. Je me suis approché pour voir et il m’a repoussé. J’ai regardé quand même. Il était à genoux devant la charrue, Hugh Jean, comme s’il travaillait dessus. Le vieux Joe était encore dans les brancards. Ils avaient retourné environ la moitié du jardin. Il cultivait pas beaucoup. Des tomates et des petits pois. Assez pour passer l’hiver. Eh, on avait des cochons en ce temps-là. C’étaient Papa et Hugh Jean qui les élevaient. Je sais pas, mec. Ils s’entendaient bien, ils se serraient les coudes, tu vois. Papa allait le voir le week-end, des fois, et il buvait le coup avec lui. Il faisait du whiskey. Ça plaisait pas trop à ma mère. Elle avait peur que ça lui attire encore des ennuis, à mon père. Mais ils se sont jamais fait prendre. J’en ai distillé un peu moi aussi de temps en temps. J’allais m’asseoir dans les bois avec Hugh Jean et je regardais le truc venir goutte à goutte. Il m’a appris comment on faisait. Papa était au courant. J’ai pas mal gambergé là-dessus. Y avait une sorte de camaraderie entre lui et Hugh Jean, et après sa mort les choses étaient plus pareilles. Je sais pas pourquoi. Il a plus jamais voulu qu’un Noir habite là après.

“Il l’a battu à mort, ce putain de mulet. Ouaip. Je l’ai vu faire. Mon Dieu. Il a traîné Hugh Jean à l’écart, il a enlevé sa chemise et il lui a couvert le visage. Et je l’ai entendu parler à ce mulet. Il a dit ‘Espèce de salaud je vais t’écraser la tête.’ Oh, ce qu’il lui a passé. Malheur. Il a pris un manche de massue. J’en ai vu, des trucs pas beaux, dans ma vie, mais ce que mon père a fait à ce mulet, c’est une des pires choses que j’ai vues. Ça a duré une bonne demi-heure. Maman a emmené Max et elle a couru s’enfermer dans la maison. Je suis resté pour regarder. Il voulait être sûr que ce salaud souffrirait avant de mourir. Et, putain, je peux te dire qu’il a souffert. Il lui a attaché la tête à un poteau et il a commencé à le tabasser. Il avait du sang partout sur lui quand il est rentré.

“C’est morbide, hein ? Putain, merde. Le mulet avait tué son ami, alors il a tué le mulet. Mais lentement, pour que la bête comprenne bien ce qui se passait. Mais attention tu lui aurais jamais fait avouer que Hugh Jean était son ami. Non, non, holà. Au mieux, il disait que Hugh Jean était un bon aide.

“Mais je me souviens de cet enterrement. Avec mon père, on était les seuls Blancs. C’était bizarre. Ils ont attendu une semaine pour l’enterrer. Ils ont attendu que toute sa famille du Nord descende. Ils l’auraient pas enterré avant que tout le monde soit là. Tu sais pourquoi je te raconte ça, hein, tu sais.

“Ouais, attends. Que je prenne mon briquet. Là. Tu veux boire un coup ? Bien.

“Nâân mais tu vois, c’était mon père qui voulait que j’y aille. Il disait que je reverrais peut-être plus ça de toute ma vie. Je savais pas de quoi il parlait.

“C’était au fond des bois. Une petite route boueuse, putain, il avait plu et les bagnoles étaient embourbées. T’aurais vu, il a fallu descendre et tirer le corbillard qu’était coincé dans la boue. Et grimper jusque là-haut. L’église, c’était une espèce de vieille cabane. Bourrée de monde, elle était. Les travées étaient pleines à craquer. Ils ont dû commencer à mettre des chaises dans l’allée centrale.

“M’enfin bon, on y est allés et on s’est assis. Tout le monde nous matait. J’avais peur qu’ils nous tuent.

“Une poignée de vieilles sont arrivées de derrière, avec des robes de choristes. Y en avait qui allaient sur leurs quatre-vingts ans, facile. Je déconne pas, c’étaient les plus desséchées qui faisaient la chorale. À les voir, t’aurais pensé qu’elles avaient plus de voix. Rappelle-moi de te raconter celle du joueur de piccolo tout à l’heure. Mais, bon, elles se sont mises à chanter. Y avait pas encore de musique. Le pianiste s’était pas encore assis. Eh ben, mon vieux, elles en avaient pas besoin. Elles avaient même pas de livres de chants. Elles étaient juste assises là avec les mains sur les genoux. Mais ça m’a fait dresser les cheveux sur la tête. J’avais jamais rien entendu de pareil. Elles chantaient comme des anges. Je veux dire, si on pouvait entendre des anges chanter, ça ressemblerait à ça. Elles s’accordaient tellement bien ensemble que, s’il y en avait eu une seule qui avait manqué, ça aurait pas donné pareil. Je veux dire, on les entendait toutes. Et personne d’autre chantait, attention, ils les écoutaient. Je crois qu’elles ont chanté trois chants, que j’avais jamais entendus avant, mais je te jure, mec, je regrette de pas avoir la cassette. Parce que j’aimerais vachement pouvoir écouter ça maintenant, encore une fois. C’est dingue, hein ? Je veux dire, je sais pas si t’es croyant. Mais c’était comme si Dieu était là dans le chœur.

“Je vais pas à l’église comme je devrais. D’habitude, je parle pas de tout ça. Je sais pas s’ils veulent m’opérer ou non, cette fois. C’est risqué.

“Mais attends, je t’ai pas encore tout raconté sur l’enterrement. Le pasteur est entré. Il faisait une de ces chaleurs là-dedans ! Y avait pas la clim’, évidemment. C’était un petit vieux mal foutu avec une longue robe noire. Des lunettes. Il me rappelait un peu Algonquin J. Calhoun. Et il a commencé à prêcher. Puis il s’est mis à prêcher et à chanter. Et puis il s’est mis à gueuler. Et tout le monde s’est mis à se balancer. Y en avait qui sautillaient en gueulant ‘Amen !’ comme s’ils pouvaient pas rester en place. Puis ç’a été la commémoration générale. Tout le monde y allait de son témoignage, la vraie pagaille. Ça a pris environ une heure. Tout le monde suait. J’avais jamais rien vu de pareil.

“Quand ç’a été fini, ils ont ouvert le cercueil. Ça puait. Je crois que c’est la première fois que j’ai vraiment senti la mort. On l’a regardé une minute. Le vieux Hugh Jean.

“Cette blague que je voulais te raconter. Y avait un office, un dimanche matin, dans cette église noire et ils avaient un nouveau joueur de piccolo qui accompagnait la chorale. Bon, ils commencent à jouer deux ou trois chants et, tout d’un coup, y a un mec qui gueule d’une voix super grave ‘Le joueur de piccolo est un enculé !’ Tout le monde l’a bouclée. Le vieux révérend était en chaire et il a regardé toute la congrégation. Il était effaré. Il a dit ‘Qui c’est qui a traité mon joueur de piccolo d’enculé ?’ Personne a moufté. Ils regardaient tous autour d’eux pour voir qui c’était. Le vieux révérend a attendu une minute, puis il a dit ‘Bon. Que l’homme qui est assis à côté de l’homme qui a traité mon joueur de piccolo d’enculé se lève.’ Personne a rien dit. Le vieux révérend était de plus en plus en pétard. Il a dit ‘Bon. Que l’homme qui est assis à côté de l’homme qui est assis à côté de l’homme qui a traité mon joueur de piccolo d’enculé se lève.’ Et personne s’est levé. Personne a rien dit. Le vieux révérend commençait à l’avoir mauvaise. Alors il a gueulé ‘Bon ! Que l’homme qui est assis à côté de l’homme qui est assis à côté de l’homme qui est assis à côté de l’homme qui a traité mon joueur de piccolo d’enculé se lève !’ Finalement, y a un petit mec cagneux au fond qui s’est levé. Tout le monde l’a regardé. Il a dit ‘Révérend, je suis pas l’homme qui est assis à côté de l’homme qui est assis à côté de l’homme qui est assis à côté de l’homme qui a dit que votre joueur de piccolo est un enculé. Je suis même pas l’homme qui est assis à côté de l’homme qui est assis à côté de l’homme qui a dit que votre joueur de piccolo est un enculé. Et je suis pas non plus l’homme qui a dit que votre joueur de piccolo est un enculé. Ce que je veux savoir, c’est qui a dit que cet enculé est un joueur de piccolo ?’


 

OUAIS, bon, je la connaissais déjà. J’ai pas voulu lui dire. Je me suis marré comme si je la connaissais pas. Il me parlait et je voulais pas lui casser sa baraque encore une fois. La bière était fraîche, on se marrait, on buvait et j’avais quelqu’un assis sur mon lit qui me parlait et, vous savez quoi, c’est drôlement bon d’avoir de la compagnie. C’était si facile de se laisser aller, de lui dire de garder le moral, de l’écouter et de boire un coup de temps en temps. Diva s’occupait bien de moi, vous comprenez, mais lui c’était quelqu’un d’autre. Il avait une autre vie. Il vivait ailleurs. Son monde était ailleurs.

Merde, il en connaissait un bout, question cinoche, il connaissait tous les acteurs. Il pouvait te raconter les films en entier, qui c’est qui jouait dedans, qu’est-ce qu’ils disaient. Mais je savais qu’il faudrait que je lui pose encore la question sur Le Bal des maudits avant la fin de la nuit. Parce qu’y avait pas d’autre solution. Parce que, aussi sympa que c’était, ça pouvait pas durer. Le soleil allait de nouveau se lever. Et je serai toujours cloué ici avec nulle part où aller. J’étais fatigué dans mon âme, Jésus, j’espère que Tu comprends. Prends pitié. J’espère que Tu as eu pitié de Hugh Jean. Il avait sûrement une bonne raison de se pencher derrière ce mulet. Il avait peut-être trop mal. Des fois, on endure plus qu’on peut supporter. Tu le sais bien. T’as bu le calice jusqu’à la lie. Et je suis désolé pour ce qu’ils T’ont fait. J’aurais voulu être là pour T’aider. Leur faire mordre la poussière. Je les aurais passés par l’épée. Mais que Ta volonté soit faite.


 

— T’AS une montre quelque part ? Où ? Ce tiroir-là ? Laisse-moi voir. Deux heures vingt. T’as sommeil ? Moi non plus. Elles viennent jamais voir comment tu vas la nuit ? Bah, si quelqu’un se pointe, je me recouche. On fera semblant de dormir.

“Elle est de service en ce moment, Diva ? Elle va revenir te voir avant de repartir ? Eh dis, elle est vachement bien roulée. Elle devrait être dans Playboy.

“Ah merde, t’as pas envie que je te tanne avec mes problèmes. Ça sert qu’à te déprimer encore plus. Comment je peux savoir ?

“Ah nom de Dieu. Tu parlais de te suicider, hein, c’est ça ? En fait, tu pourrais pas, même si tu voulais.

“Je sais pas comment tu ferais. Arrête, Braiden. Je croirais entendre ma mère.

“Non, merde, je pense pas qu’ils m’ont vu. Je pense pas qu’ils étaient déjà levés. Je crois pas que ma mère dort beaucoup, mais sa chambre est à l’arrière de la maison. Je suis rentré par la fenêtre et je me suis couché. Il faisait si chaud que j’ai dû mettre la climatisation. Je peux pas dormir dans cette chaleur. Ça me file des cauchemars.

“Ce qui m’a étonné, c’est qu’elle est revenue pour me voir. Je me préparais à regarder un film. Je me suis levé tard ce soir-là et j’ai ouvert une canette. J’en ai bu la moitié environ. Tout ce que je me souviens après, c’est qu’y avait quelqu’un qui tapait à la vitre et qu’il faisait nuit. J’avais eu encore une crise et je m’en étais même pas aperçu. Sur le coup, j’ai même pas vu que c’était elle. Un peu comme quand je me suis réveillé ici. Il m’a fallu une minute pour comprendre ce qui se passait. C’est toujours comme ça. D’habitude, je me réveille par terre. Ou sur le bord de la route. Ou dans une voiture où quelqu’un m’a laissé. Je me suis déjà fait voler devant des bars comme ça. Ah, y a des salauds.

“Je crois que Max et maman étaient partis. Il l’emmène des fois au bistrot en bas de la route. Je me suis levé, je suis allé à la fenêtre, j’ai demandé qui c’était, et c’était elle. Je suis jamais très clair quand je me réveille. Il me faut toujours quelques secondes pour me remettre. Et puis j’étais en sous-vêtements. Fallait que j’enfile un pantalon. Elle avait dit qu’elle viendrait me voir. Alors j’ai poussé la moustiquaire. Je me sentais un peu con, évidemment. C’est une fenêtre très basse. C’est facile d’entrer et sortir par là. Elle avait un sac plein de bière avec elle. Je l’ai posé sur le plancher et je l’ai aidée à grimper.

“Faut avoir vu ma chambre pour comprendre. C’est un bordel, t’imagines pas. J’ai des bouquins et des affiches de films partout. J’en ai qui datent des années 1960. Des posters psychédéliques et des trucs comme ça. Elle est restée plantée là et elle a tout regardé pendant une minute. On avait eu un photographe de guerre avec nous pendant un mois. Il bossait pour Life. Il avait fait des photos de nous et j’en avais au mur. Dessus, on me voit comme j’étais avant. Avant de morfler. Sur une, on me voit traverser une rivière en tenant la M60 au-dessus de ma tête pour pas la mouiller. Et il était avec nous le jour où j’ai été touché pour la première fois. J’ai du sang partout, et les mecs qui me chargent dans l’hélico en ont plein sur eux aussi. Tout le monde gueule. Tu les vois qui canardent au moins à mille tours minute par les portes. C’est vraiment une putain de photo. En tout cas, elle est restée longtemps devant pour la regarder. Puis à la fin elle a demandé qui était le gars qu’ils transportaient dans l’hélicoptère. J’ai dit que c’était moi. J’ai dit que j’étais comme ça avant.

“Elle a touché ma photo, elle a touché ma figure sur la photo. Je lui ai demandé comment elle savait où était ma chambre et elle a dit qu’elle m’avait regardé le matin quand j’étais rentré. Je lui ai dit de s’asseoir et on s’est pris une bière. Elle s’est allongée sur le lit. Elle a dit qu’elle avait eu peur de venir à la maison. Parce qu’elle savait pas si on avait un chien. Je lui ai dit qu’on en avait plus depuis longtemps, que c’était impossible ici, parce qu’ils se faisaient tout le temps écraser, qu’on était trop près de la route. Elle a dit qu’elle préférait ça parce qu’elle aimait pas les chiens. Y en a un qui l’avait salement mordue quand elle était môme. Et je savais pas encore. C’était avant qu’on ait vraiment commencé à parler.

“J’ai voulu en savoir plus et elle m’a dit que ouais, un chien lui avait sauté dessus quand elle avait cinq ans et avait failli la tuer. Elle a dit qu’elle avait des cicatrices partout sous ses fringues. Je lui ai dit que je voyais rien. Elle a pas répondu. Puis, finalement, elle a dit qu’elle pouvait pas mettre de shorts. Elle pouvait pas mettre un maillot de bain. Elle voulait pas qu’on voie ses jambes.

“Je lui ai dit que j’étais désolé pour elle. Merde, qu’est-ce que je pouvais dire ?

“Elle a dit que ça allait, qu’elle était déjà contente qu’il l’ait pas tuée. Qu’il avait failli.

“Elle s’est levée et elle est allée regarder mes bouquins sur les étagères. J’en ai plein. Elle m’a demandé si je les avais tous lus. Je lui ai dit ouais. Elle a dit qu’elle aimerait bien… aimer lire. Et j’ai pas compris. Je lui ai dit que, plus on lit, plus on a envie de lire. Elle a tellement manqué l’école quand elle était petite qu’elle a jamais très bien appris à lire. Elle était beaucoup à l’hôpital. Pour des opérations, tu vois. Chirurgie plastique et tout. Elle a dit qu’elle avait été tellement absente qu’elle arrivait jamais à rattraper, alors elle a laissé tomber.

“J’étais mal. Qu’est-ce que tu veux dire dans ces cas-là ? Elle s’est retournée et elle m’a dit qu’elle savait ce que je ressentais. Elle a dit que sa mère pouvait pas supporter de la regarder après ce que lui avait fait ce clebs.

“Je lui ai dit que ma mère et les autres avaient mis longtemps aussi à s’habituer. Que je savais même pas s’ils s’étaient vraiment habitués, d’ailleurs. Elle voulait savoir si je m’apitoyais sur moi. Elle a dit que, elle, oui, au début mais plus maintenant. Que ça servait à rien. Et elle m’a reposé la question. Elle voulait vraiment savoir.

“J’ai réfléchi. Je lui ai dit que je m’étais accepté la première fois que je m’étais vu dans une glace aux Philippines. Et je crois que c’est vrai. J’ai compris que j’aurais plus jamais une gueule normale. Je savais que la figure que j’avais à ma naissance avait disparu. Et que je la récupérerais jamais. Enfin disons, ouais, je me suis apitoyé des tas de fois. Mais j’ai toujours su que je la récupérerais jamais.

“Et toi, tiens, regarde-toi. Je parie un million de dollars que tu t’apitoies pas sur ton sort. Et je parie un autre million que, au début, tu t’apitoyais. Pas vrai ?

“Tiens, bois encore un coup, frangin.

“Je crois qu’elle a pas eu d’emmerdes pour la fermeture du magasin. Elle y est retournée, elle a fait du café, et puis Earl a rappliqué vers les sept heures et il l’a laissée repartir. Il savait pas qu’elle avait fermé.

“On a parlé un moment. Et puis, tout d’un coup, comme ça, elle m’a demandé de l’embrasser. Sans déconner. Je lui ai dit que ça faisait longtemps que j’avais pas embrassé. Elle a dit que ça faisait rien, que ma figure la gênait pas et que bientôt elle me montrerait ce qu’elle voulait dire.

“Elle était si… innocente, à la voir. Je me suis couché sur le lit à côté d’elle. J’avais peur qu’elle soit trop jeune. Elle a touché ma figure, partout où y a ces escarres. Elle avait pas peur. C’était comme si elle comprenait. Elle m’a embrassé. Et, si c’est pas malheureux, y a fallu que Max et ma mère choisissent juste ce moment-là pour rentrer.

“J’avais déjà le trac, remarque. Je savais pas ce que ça allait donner et je voulais pas qu’ils nous entendent. Des fois, tu vois, je regarde une cassette et j’en entends un qui vient dans le couloir. Ils croient que je peux pas les entendre quand le magnéto marche. Mais je les entends. Ils s’arrêtent juste derrière la lourde et ils écoutent. Ils se demandent ce que je fous. Et je voulais pas qu’elle soit dans la maison pendant qu’ils y étaient. Je voulais pas qu’ils nous entendent parler ou autre chose. Attention, on faisait rien, c’est pas ce que je veux dire. Mais j’avais pas d’autre endroit où l’emmener. Enfin, quand je dis qu’on faisait rien… si, on en faisait un petit peu mais pas vraiment, tu vois. Seulement je sentais qu’on y venait petit à petit. Et merde, en plus, je savais même pas quel âge elle avait au juste. Je me sentais comme un pervers. Y avait rien de vicieux, c’est pas ça. C’est dur à expliquer. Comment je pourrais dire ? Elle remuait quelque chose en moi. Les gens, je leur laisse pas le temps, d’habitude. Ils me regardent et ils voient une seule chose. Je veux dire je sais que je me suis endurci et tout, mais c’est comme un mécanisme de défense. C’est comme toi quand tu vas quelque part… où tu vas ? En Afrique ? En Afrique. Bon, ben t’es obligé de faire ça pour pas devenir fou, pas vrai ? Putain, je sais d’où tu viens. Tu peux pas rester ici entre ces quatre murs. Je parie qu’ils mettent la télé toute la journée, pas vrai ? Putain, je déteste la télé. Je regarde que PBS, moi. Sans déc.

“Mais qu’est-ce que je disais ? Ouais, je vois des gens, et je sais qu’ils me voient. Mais ils voient pas en moi. Ils voient cette gueule foireuse et c’est tout. Je veux dire je reste pas à la baraque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et je boycotte pas complètement ma famille. Je passe un peu de temps avec eux. Mais quand je peux être tout seul, je préfère. Et si j’ai envie d’aller quelque part, j’y vais. Si j’aime bien sortir la nuit, je crois que c’est parce que je rencontre pas beaucoup de gens. Ceux que je rencontre, ils m’ont déjà vu souvent. Ils sont habitués. Comme Earl. Ils ont pas d’opinion sur moi. Et c’est ça qui était si dur à comprendre avec elle. N’importe. Je voulais pas qu’on reste là quand ils sont arrivés. Alors j’ai dit merde, on emporte la bière et on va se balader quelque part. Je lui ai dit que je lui ferais le plein d’essence. J’avais pas envie de commencer à tout lui expliquer sur moi et ma mère et mon frère. Ou mon père. Je voulais juste aller quelque part avec elle. Personne d’autre. Rien que nous deux. Alors elle a dit d’accord. Je lui ai dit que j’avais un duvet. On a juste mis la bière dans ma glacière, on a pris le duvet et on est sortis par la fenêtre.

“Merde, fais gaffe, mec, v’là une infirmière. Je vais me refoutre au plumard une minute.


 

J’AI pas fait de bruit. Je voulais qu’il lui parle. Je voulais entendre ce qu’ils disaient. Elle savait que j’étais réveillé. Elle s’en doutait.

Il était tard. Je sais pas quelle heure. Ça s’entend à la circulation. Ça ralentit, la nuit, quand c’est tard. J’entends des sirènes au loin, des pompiers, des voitures de police. Des ambulances. Des gens qui ont des ennuis partout dans la ville. D’autres qui essaient de les aider. Tout est jaune dehors, la nuit, un halo jaune. À cause des lumières qu’ils allument, je suppose. Y avait un hélicoptère qui cherchait à se poser. J’en ai entendu un, qui brassait l’air. Ça m’a rappelé des sales souvenirs.

Y en a peut-être qui dorment, ici, mais l’hôpital dort jamais. Toujours un blessé quelque part. Toujours quelqu’un qui a besoin de soins. Mais, dans l’ensemble, c’était calme. Ça s’entendait, ça aussi. Et leur conversation.


 

C’ÉTAIT elle. J’ai entendu le frou-frou de ses bas nylon avant de la voir. Les cuisses qui frottent l’une contre l’autre. Des petits bruits érotiques pour quelqu’un qui doit s’en passer.

Je crois que Braiden en écrasait. Je l’avais endormi avec mes histoires. Je lui ai parlé mais il a pas répondu. Je lui ai encore parlé et elle m’a dit de pas faire tant de bruit. Elle a dit :

— Tu n’es pas saoul, au moins ?

J’ai dit nâân. Quelques bières, c’est tout. Un peu fumé.

— Eh bien, il dort, elle a dit. Ne l’embête pas.

Je lui ai demandé si elle voulait une bière.

— Comment va ta tête ? elle a dit.

Je lui ai répondu que ça allait pour le moment mais que je savais pas combien de temps ça durerait. Je lui ai dit que je pouvais tourner de l’œil d’un moment à l’autre.

— Je te ranimerai.

Elle avait la main posée sur ma jambe. Bon Dieu, je ressentais pas de douleur. En tout cas, pas beaucoup. Je veux dire je sentais un peu de douleur, mais merde, on sent tous un peu de douleur.

Je lui ai demandé ce que les docteurs voulaient faire avec ma tête.

— Ils savent pas, elle a dit. Ils ont encore rien décidé. Ils te feront peut-être rien. Ils te laisseront rentrer chez toi comme ça.

Pendant tout ce temps, elle bordait mon drap. Je réfléchissais. C’était tout ce que je demandais, rentrer chez moi.

— Si tu prenais tes médicaments comme il faut et si tu buvais moins, tu irais bien, elle a dit.

Je lui ai dit que je connaissais ces salades. Alors, elle a lâché sa bombe.

— Ta maman a appelé, elle a dit. (Elle avait dit ça sans me regarder, mais en inspirant à fond.) Tu es resté dans le coma pendant deux jours après ton admission. Ta famille est venue. Ton frère et ta maman. J’ai parlé de toi avec Max, en buvant un café dans le hall. Il a dit que tu avais ces transes depuis longtemps. Il a dit que, quand ils ont voulu t’opérer, t’as pas voulu. C’est vrai ?

Je lui ai demandé pourquoi elle m’avait pas dit que ma famille était venue me voir la première fois qu’elle m’a parlé.

— Tu n’étais pas en état de l’entendre, à ce moment-là. D’ailleurs, ils étaient déjà repartis quand tu t’es réveillé.

J’ai sorti ma bière de sous les couvertures et je l’ai finie. Elle m’en a tout de suite filé une autre. Juste après m’avoir dit que je devais pas boire. Mais elle était fraîche et j’en avais envie, alors j’ai pas fait de commentaires. On a rien dit pendant un moment. J’ai allumé une autre clope et, sans m’énerver, je lui ai demandé si elle savait quelque chose sur une fille nommée Beth. C’est alors qu’elle s’est assise sur le lit.

Elle a détourné la tête. Dit qu’elle savait rien. Savait pas ce qui s’était passé. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’un hélicoptère s’était posé et qu’elle m’avait débarqué. Que j’avais eu une crise sévère et qu’ils essayaient de m’aider si je voulais me laisser faire.

Elle avait ses jambes sur le lit à côté de moi. Jolies, lourdes, épaisses. Des vraies jambes.

— J’en sais pas plus que ce qu’ils m’ont dit quand tu es arrivé, elle a fait.

Je lui ai dit que c’était pas pour râler mais quand même, apprendre comme ça que j’avais été dans le coma pendant deux jours et que personne m’avait rien dit, merde. J’ai dit : Nom de Dieu !

— Elle va rappeler demain matin, elle a dit.

Ça m’a un peu remonté. J’ai regardé vers le vieux Braiden. J’aurais pas su dire s’il dormait ou s’il faisait semblant. Elle s’est levée et elle a commencé à retaper mon oreiller. Un moment, y a un de ses bons gros nénés qui m’a frôlé le nez. Sans faire exprès, bien sûr. Je lui ai dit qu’elle sentait bon.

— De quoi vous parliez tous les deux ? elle a dit.

— D’autre chose.

— D’autre chose comme quoi ?

— On parlait de ciné, j’ai dit. Tu vas le réveiller ? Je crois pas qu’il dort. Tu dors pas, hein, Braiden ?

S’il dormait, il ronflait pas, en tout cas.

— T’as un fiancé ?

— Pas attitré. J’ai pas le temps.

— Je parie qu’il voudrait bien que tu trouves le temps. Qu’est-ce que tu fais pour être si occupée ?

— Je m’occupe de lui.

— Tout le temps ?

— Presque. Je viens le voir le week-end quand je suis libre. Voir s’il a besoin de rien.

Elle s’est rassise sur le lit. C’était calme dans la salle. Je sirotais ma bière. Je savais qu’il en restait encore plein.

— Il va bientôt faire jour ? j’ai dit.

Elle s’est levée pour aller regarder par la fenêtre, puis elle s’est tournée vers moi.

— C’est pas pour tout de suite, elle a dit. Parfois, les nuits sont longues ici. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je pensais que les nuits étaient les mêmes partout.

— Pas tout à fait, elle a dit.

Elle m’a filé une petite tape sur la jambe et elle a dit qu’elle reviendrait me voir plus tard. J’ai fait oui de la tête. J’écoutais ses bas nylon, leur petit frou-frou qui s’éloignait en même temps que l’éclat blanc de sa robe.


 

JE disais rien. Je restais couché, les yeux fermés. Je savais pas comment le relancer. Je voulais pas qu’il redemande une piqûre. Je voulais qu’il reste éveillé et qu’il me parle. Qu’il reboive de la bière. Je savais que c’était pas grave. Fallait le laisser boire un peu. Je pensais qu’il fallait que je le laisse tranquille un moment. Pour voir où ça nous mènerait.

À une réponse, s’il y en avait une.


 

C’ÉTAIT cool de picoler de la bière sans rien faire. C’était la nuit, tout le monde dormait, personne allait venir me faire la morale et me la reprendre. N’importe comment, j’en avais besoin. Ça aidait. Mais j’angoissais vachement.

J’essayais de piger, sans doute que Beth avait eu encore la trouille quand c’était arrivé, je voyais pas autre chose. Elle avait sûrement dû aller chercher du secours. Ou peut-être qu’elle était simplement rentrée chez elle quand ils m’avaient embarqué. Ça devait être quelque chose comme ça. Rien de très grave. Maman allait venir et je lui dirais que j’étais rétabli, comme ça ils pourraient venir me chercher et je pourrais rentrer à la maison. J’étais prêt à rentrer.

Je pourrais tout expliquer à Max et maman plus tard. Je savais qu’ils s’inquiétaient pour moi. Normal, quand un truc comme ça arrive, on s’inquiète. Ils ont déjà essayé de me persuader de me faire opérer. Y a des années qu’ils me tannent avec ça. Tellement que j’ai fini par en avoir marre. Je me suis même engueulé avec Max, un jour. Ce que je peux être con quand je m’y mets. C’est encore un exemple. Je lui ai dit que je lui péterais la gueule s’il la mettait pas en veilleuse.

Je suis vraiment un mec charmant.

Putain, c’est vrai quoi, il demandait qu’à m’aider. Je me suis évanoui dans la cour un jour, y a pas très longtemps, et ils ont cru qu’ils arriveraient jamais à me transporter à l’intérieur, qu’ils disaient. On était dehors, on regardait le jardin. Je disais à maman que je reviendrais biner ses petits pois dans la soirée. Et puis boum. Je me suis réveillé à cinq heures du matin le lendemain, ils étaient tous les deux sur des tabourets à côté du canapé. Super inquiets. Je suis allé direct dans ma chambre. Sans un mot. Même pas allez vous faire foutre je vous ai assez vus. Mais putain.

Ils savent pas ce que je ressens. Personne peut dire qu’il sait ce que tu ressens. Quand tu as une gueule pareille, tu vois les gens blêmir dès qu’ils te regardent. Alors, faut pas me dire qu’ils savent ce que je ressens. J’ai commencé à regarder Easy Rider et, quand je me suis réveillé, y avait de la neige sur l’écran. Alors ne me dites pas que vous savez ce que je ressens. Max et les autres peuvent pas me dire ce que je dois faire. Parce que je sais pas moi-même ce que je dois faire.

Mais bon, j’étais pas obligé de me montrer aussi con.

Comme je vois la chose, j’en ai plus que pour quelques heures à tirer. Maman rappellera demain matin. Je pourrai lui parler et demander des nouvelles de Beth, et je lui dirai d’envoyer Max me chercher. Je peux patienter jusque-là, sûr.

J’ai regardé Braiden. Putain, ses bras. Ses jambes. Vingt-deux ans dans un plumard. Tu vois les pétards qui pleuvent et des fois ça tombe sur toi. Ou sur le mec d’à côté. Si t’as du pot, c’est sur le mec d’à côté.

J’ai sorti une autre bière. J’avais pas du tout sommeil. Je savais que je pouvais tenir jusqu’au lever du jour. Jusqu’à l’heure de partir, s’ils me laissaient partir.

Puis j’ai pensé : moi je peux partir. Pas lui.

Je me promettais de revenir le voir, mais je savais que c’étaient des bobards. J’étais trop impatient de me tirer. Sûr que je reviendrais jamais ici, sauf avec les pieds devant.

Quand il s’est remis à me parler, j’avais pas encore préparé mes réponses.


 

— EH ben, je vois que t’es toujours réveillé. Diva est venue ? Ah. Elle est repartie, hein ?

“Nâân, pas de bière maintenant, merci. Plus tard peut-être. Mais sers-toi, te gêne pas, autant que t’en veux. Merde, je reçois un chèque moi aussi. J’ai du blé à la banque. Même des bons d’épargne. Comme ça, l’argent fait des petits. Merde, tout ce que je pourrais faire avec si je pouvais sortir.

“Imagine un peu, mec. Je ramasse pas mal de fric maintenant. J’en vois même pas la couleur. Ça va direct sur un compte. Et t’as les intérêts qui s’entassent et qui s’entassent. Diva m’a arrangé le coup. Elle s’occupe de toutes mes affaires, mon compte en banque et tout. Ça me coûte rien ici. C’est le gouvernement qui paie. Vingt-deux ans, mec, ça s’accumule. Je peux rien en faire de toute manière. Ça me sert à rien. Je pourrai jamais le dépenser. J’ai rien à acheter.

“Regarde, prends mille dollars, mettons. Juste mille dollars. Rien que sur un an, tu vois. À sept pour cent, mettons. La première année, ça te fait mille soixante-dix dollars. Et ça continue à s’entasser. Et en vingt-deux ans, mec, je peux te dire que ça commence à faire un paquet. C’est pas des clopinettes. Je reçois un relevé de temps en temps. C’est un miracle ce que te rapporte ton fric quand tu le laisses dormir. Un jour y a un mec qui est venu me voir, il voulait que j’achète des actions. Je lui ai dit merde, qu’est-ce que je vais me faire chier avec des actions ? Pourquoi j’irais risquer mon fric alors qu’il est bien où il est et qu’il me rapporte déjà tout ça ?

“Si ça m’était pas arrivé, j’aurais sûrement pas un rond. Une maison pleine de gosses. Je bosserais en usine quelque part. Pour payer le loyer.

“J’aurais bien voulu essayer, remarque. Juste pour voir comment c’est. Ouais. Une femme et des mômes. Toute une famille. Tu baises toutes les nuits si t’en as envie. Le dîner sur la table quand tu rentres du boulot. Tu regardes les petits grandir.


 

— PUTAIN, mec. Diva m’a dit que ma mère avait appelé pour me parler. Et ils sont même venus ici. Elle et Max. Je comprends pas ce qui se passe.

“Je me doute que c’était pendant que j’étais H.S. Putain, si seulement quelqu’un voulait m’expliquer ! J’espère qu’ils me laisseront sortir demain.

“Faut que j’y aille mollo sur la bouteille. Demain, j’arrête. Je prends plus mes médicaments. Je sais que j’ai trop bu cette nuit-là.

“On a pris ce vieux chemin forestier. On a quitté la grand-route. Je voulais juste lui parler. Il était pas très tard. On a étalé le duvet par terre et on a sorti la bière de la bagnole. Elle nous a roulé des joints. On en a fumé la moitié d’un. Y avait un clair de lune. C’était cool, tu vois. Je veux dire ça faisait un bail que j’étais pas resté aussi longtemps avec une femme.

“Merde, tu sais ce que c’est.

“Tu souffres, ouais, c’est ça, tu souffres. La vache. Comme tu souffres. Je voulais y aller doucement. Faire attention. Je savais pas encore comment ça allait tourner.

“On a un peu flirté. Rien de méchant. C’était cool d’être allongé à côté d’elle. On était stone, tout était ralenti. On s’est mis à écouter la nuit. Tu peux entendre des tas de trucs quand tu te mets à écouter. On pouvait entendre des voitures vachement loin sur la route. On entendait des grenouilles, on y voyait comme en plein jour.

“Je te raconte ça, j’irais pas le crier sur les toits. Juste à toi. Bon, on s’est mis à flirter un peu et elle a déboutonné sa chemise. Je t’ai dit qu’elle était bien foutue, je crois. Et alors là, mon vieux. Mon vieux.

“T’es d’attaque pour une autre bière ? Attends, je t’en sors une. Eh, je vais peut-être en prendre une aussi, tiens. Rappelle-moi d’en remettre au frais tout à l’heure. Tiens, je vais me poser sur ton lit, de nouveau.

“Là. Je sais pas comment t’expliquer. Je vais te dire comment c’était, Braiden. C’était comme si j’étais un bébé. Ouais, voilà. Je me sentais mieux dans ma peau, plus en sécurité et plus… aimé que depuis je sais pas combien de temps.

“J’ai eu une copine là-bas. Je croyais que j’étais amoureux d’elle. Je voulais la ramener au pays. L’épouser. Avoir des beaux petits gosses tout jaunes. J’étais encore un bleu. Personne m’avait prévenu. Je veux dire, tu restes au front pendant deux mois et tu retournes au combat puis, quand tu reviens, t’as une perm’ et tu retournes la voir, normal, non ? Quoi ? Si je m’attendais à ce qu’elle reste pure ? Avec huit mille autres marines avec du pognon plein les poches ? Eh ben, oui, je crois. Je me suis battu avec un mec de Californie à cause d’elle. Mais méchamment. Au couteau. Et elle en valait même pas la peine. C’était qu’une pute.

“Beth elle était pas comme ça. Elle me plaisait. Elle était belle. C’était pas seulement sexuel. Je veux dire, c’était ça aussi évidemment, mais y avait autre chose. Et, tu vois, elle m’avait déjà mis la puce à l’oreille, comme on dit. Seulement, sur le moment, j’avais pas percuté. J’aurais dû me douter pourtant. Merde, regarde-moi. J’aurais dû m’en douter. Je savais pas pourquoi, mais je savais que ça collait entre nous, qu’on était faits l’un pour l’autre. C’est ce que je ressentais.

“Ouais. Ça collait. Nom de Dieu, ce que ça collait bien. C’était encore mieux avec elle qu’avec Sharon Neal, toutes ces nuits à l’arrière du camion. En plein milieu du champ de coton. N’importe où. Partout. C’est une grosse dondon aujourd’hui. Énorme. Mais elle était mignonne, tu sais. Seize ans. Les belles années.

“Enfin bon, Beth a commencé à me poser des tas de questions. Et je lui aurais tout dit. Elle voulait savoir ce qui m’était arrivé. Eh ben, je lui ai dit. Je me suis mis à lui raconter. Ce fameux jour où on est allés compter les corps, quand on s’est fait canarder et tout, le temps que je suis resté à l’hosto de Subie Bay, ce que la balle m’avait fait. Comment ça m’avait causé des pertes de conscience. Je lui ai dit que c’était ça que j’avais eu la nuit d’avant. Et le lendemain après-midi. Cet après-midi-là. Je lui ai tout raconté. Et elle a écouté, sans dire un mot, juste en me serrant. Jusqu’à ce que j’aie fini.

“Puis elle s’est mise à parler avec cette voix qu’elle a, étrange, calme. Comme si ce qu’elle disait lui était pas arrivé à elle mais à une autre. Et j’ai compris ce qui se passait, pourquoi j’étais avec elle, pourquoi elle pensait qu’on était faits pour se rencontrer.

“Elle a dit qu’ils avaient un voisin quand elle était petite. Il avait un gros chow-chow noir dans sa cour. Elle en avait peur. Elle osait même pas s’approcher de la clôture. Il avait quelque chose de… de dément dans les yeux, qu’elle disait. Mais seulement contre elle. Elle était terrorisée. Je crois qu’elle avait cinq ans. Un jour, sa tante et des cousins sont venus et sa mère les a tous fait entrer, en la laissant seule dans la cour. Son père lui avait fabriqué un petit bac à sable, alors elle jouait dedans. Elle sait pas si le chien a sauté la clôture ou quoi. Elle a juste entendu un bruit, elle s’est retournée et c’était lui. Elle a dit qu’il a même pas grogné. Il l’a mordue direct. En commençant par son pied. Elle s’est débattue, elle a essayé de s’enfuir, mais il lui a sauté sur le dos et l’a foutue par terre. Elle a dit que c’était un gros chien. Sûrement plus lourd qu’elle si elle avait que cinq ans. Elle a essayé de le repousser avec les mains. Il lui a mordu les doigts, les deux pouces. Elle gueulait tant qu’elle pouvait, mais personne l’entendait. Ils étaient tous assis à l’intérieur avec le climatiseur qui turbinait. Je sais pas combien de temps ça a duré. Longtemps, elle a dit. Le chien avait du sang partout sur la tête. Son sang à elle. Elle croyait qu’il allait la tuer. Mais y a les éboueurs qui se sont pointés dans la rue pour ramasser les poubelles et ils l’ont vue. Elle a dit qu’elle oublierait jamais. Qu’elle oublierait jamais ce petit nègre, elle a dit. Avec ses gros biceps. Le clébard l’avait travaillée aux jambes et au ventre. Il lui avait cassé un os du bras gauche. Et ce mec a fait ni une ni deux, il l’a attrapé par le cou et il l’a éjecté. Il s’est fait mordre aussi, mais il lui a collé son poing entre les deux yeux. Ils l’ont traîné sur le ciment et ils l’ont tué avec une pelle, qu’elle a dit. L’ont cogné à mort. Piétiné. Ils ont pas arrêté de le piétiner. Parce qu’ils avaient les jetons, je pense. Ils ont dû croire qu’elle était morte. Et elle devait en avoir l’air. Avec tout ce sang sur elle. Presque un litre et demi qu’elle a perdu. Elle aurait pu y rester. C’est un miracle qu’elle soit pas morte. Putain, t’as des adultes qui peuvent mourir de ça. T’en as vu. Le choc et la perte de sang. Moi j’en ai vu. Toi aussi t’aurais pu en mourir, pas vrai ? Sûr. Je veux dire t’as dû vachement morfler. Quoi ? Est-ce qu’y a un infirmier qui t’a garrotté ? C’est probablement ce qui t’a sauvé. Moi, c’est un infirmier qui m’a sauvé. J’avais une putain d’hémorragie crânienne. Mais ils avaient du sang dans l’hélico qu’est venu me charger. Je sais pas combien ils m’en ont injecté. Ils m’ont envoyé en urgence chirurgicale dans un hôpital de campagne avant de me mettre dans l’avion. Je me rappelle rien, note bien. C’est ce qu’ils m’ont dit.

“Avec quoi t’as été touché ? AK ? Eh ben. C’est une sacrée arme, ça.

“Elle a dit que son père aurait bien voulu tuer le mec qui avait le chien. Ils l’ont foutu en taule, d’ailleurs. Je savais pas quoi dire. On a allumé des clopes et on a fumé, allongés. Elle disait qu’elle avait peur que je voie ses jambes mais elle se doutait que ça viendrait à un moment ou à un autre. Elle pensait pas qu’un mec pouvait avoir envie d’elle. C’était comme ça.

“Putain, qu’est-ce que je pouvais faire ? Je lui ai reboutonné ses fringues. C’est dingue, qu’on se disait, comment un seul petit truc peut te gâcher la vie pour toujours. Suffit d’être au mauvais endroit au mauvais moment. Pareil pour moi comme pour elle. Ben tiens, comme pour toi aussi.

“Je veux dire tu peux rien y changer. J’y ai réfléchi. Tu peux rien y changer. Elle disait que sa mère avait toujours pensé que c’était une punition de Dieu, ce cabot qui l’avait attaquée. Sa mère est morte à Whitfield. En hurlant des trucs sur Jésus.

“Parce qu’ils sont venus chercher sa mère, pour l’emmener, et son père était à moitié aveugle. Il l’a cachée dans un panier à linge sale quand ils sont venus dans la maison et il lui a dit de pas faire de bruit. Je sais pas quel âge elle avait à ce moment-là. Sept ou huit ans, probablement. Il avait peur qu’ils l’embarquent avec. Qu’ils lui retirent la garde parentale, ce genre-là. Elle se rappelait bien, pendant qu’elle était planquée dans ce panier, elle les avait entendus quand ils étaient venus chercher sa mère, ils avaient dû la courser jusque dans la maison et tout, elle braillait, elle gueulait des trucs de dingue. De dingue. Même qu’elle osait pas me les répéter.

“Je pense pas que sa mère a vécu encore longtemps après. Je sais pas quand c’était. Ça pouvait pas être très vieux.

“Faut que je rentre pour la voir. Elle sait peut-être même pas que je suis vivant. Je sais pas si elle a parlé à ma mère. Je sais pas ce qui se passe, je sais rien. Putain, vivement que le jour se lève. Je veux me tirer d’ici, moi.


 

— J’AI cru que j’étais mort, Walter. J’avais jamais vu autant de sang d’un coup. Et du sang qui sortait de moi, en plus.

“Ils nous avaient pris en embuscade. Ils nous avaient fait exactement ce qu’on nous avait appris à leur faire. C’était la première et la dernière fois que je suis monté au feu en plein jour. D’habitude, c’était la nuit. J’avais été blessé une fois déjà. Là, sur ma jambe, enfin là où y avait ma jambe. Sur la partie qui manque maintenant. Y a un enfoiré qui m’a tiré dessus pendant que j’étais derrière un arbre. J’ai jamais pu comprendre comment il avait fait. J’étais pas trop touché, remarque. J’avais de bonnes jambes à l’époque. J’ai morflé juste ici, environ quinze centimètres au-dessus du genou, c’est ressorti par-derrière. C’était un petit calibre. Mais, tu vois, c’était sur l’extérieur de la cuisse, en plein dans le gras du muscle. La balle a pas touché l’os, elle est ressortie direct. Elle a fait un trou pas plus gros que ton petit doigt. Je saignais même pas tellement. Mais la deuxième fois, alors là, pardon. Putain, j’ai cru que j’allais crever. Le choc, tu vois. Quand tu perds autant de sang, t’as tout le système qui est choqué. Comme tu disais tout à l’heure. S’ils avaient pas eu de sang pour moi dans l’hélico, j’y serais resté. Et ç’a aurait été beaucoup plus facile pour tout le monde. Ma mère a salement accusé le coup. Ils lui avaient pas dit que j’avais perdu mes bras et mes jambes. Ils avaient juste dit : des lésions multiples. Ils ont tout amputé dès qu’ils ont pu me remonter la tension. Putain, ils pouvaient rien faire d’autre avec moi. J’avais deux artères ouvertes. Et le reste, ils pouvaient pas le sauver, tu vois. Ils savaient même pas exactement combien de balles j’avais reçues. Ils ont estimé à vingt rafales. Y en a eu peut-être moins. Peut-être plus. T’imagines les blessures. Mais les mecs avaient l’habitude de soigner ça. Y avait des toubibs qui avaient fait la Deuxième Guerre. Y en a un qui m’a dit, il me parlait tout le temps, viens par là, installe-toi, il m’a dit qu’il avait opéré plusieurs mecs qu’avaient reçu des balles de cinquante, eh ben, y en a qui ont survécu. Tu sais, ça dépend seulement où t’as été touché.

“Tu vois, là où j’étais, et de la façon que c’est arrivé, y avait rien pour me planquer derrière. On suivait cette piste. Je marchais devant. Et tu sais que le mec qui marche devant a pratiquement aucune chance dans une embuscade. Ce qu’ils ont fait, ils ont attendu que les derniers soient passés. Mais on était assez espacés, ce qui fait que j’étais presque hors de portée quand ils ont commencé. Y a eu six tués dans les cinq premières secondes. Mais j’essayais de me replier. Pour aider les autres. Notre mitrailleur était mort. Notre artilleur était mort. Le chef d’escadron était mort et mon chef de tir était mort aussi. Alors ils ont commencé à nous canarder au mortier. Les balles volaient de partout. Putain, t’aurais vu, les taillis qui sautaient. Un feu roulant d’enfer sur le flanc gauche. J’avais une M14 convertie, tu vois. Je l’ai branchée sur automatique et je lui ai lâché trois chargeurs dans le cul, à l’autre. Liquidé, celui-là. Ça gueulait de partout, tu sais comment c’est, et tu peux pas te lever. Y avait ce gars de Chicago avec qui je buvais des coups, il était à terre et il gueulait après moi. Il est mort deux jours plus tard, ils ont dit. Il était couché pas loin de ce petit tertre, mais il était à découvert. Il bougeait pas, il gueulait seulement. Et on commençait à se replier. Y a un mec qui a récupéré la M60 et il a mis le bipied, et un autre avait les munitions. Ils ont commencé à tuer des mecs alors. Y avait une de ces fumées, bordel, tu pouvais à peine respirer avec toute cette fumée. Mais ils étaient plus que deux tireurs déjà. Je savais qu’ils étaient prêts à décamper. Je me suis relevé juste un peu pour foutre un autre chargeur et ils m’ont touché en plein ici, sur le bras droit. L’os a pas été touché. Mais j’avais un putain de trou dans le biceps. Je croyais que le mec était devant. J’ai pensé que je pourrais ramper derrière ce petit tertre et récupérer Don. Mais le mec, il me voyait. J’ai commencé à ramper, donc, et c’est là qu’il m’a envoyé la purée. J’ai senti les balles qui me traversaient les cannes, oh putain, mec. Troué, j’étais. Je pouvais plus bouger. Alors il m’a ratissé. M’a transformé en passoire. Seigneur, il m’a déchiqueté. Seigneur, ce que ça faisait mal.

“Mais je lui en aurais fait autant s’il m’avait laissé le temps. Je me rappelle le premier que j’ai tué. J’étais un bleu. J’avais mis mon gilet pare-balles et mon casque, tellement j’avais les dents qui claquaient. Et ils m’avaient collé dans ce bataillon avec une bande d’empaffés. Je sais pas depuis combien de temps ils étaient sortis de la cambrousse. Le premier jour ils m’ont dit ‘Bon, prépare ton barda parce qu’on sort.’ Putain, on est partis, en petite formation, et ils m’ont mis au milieu parce que j’y connaissais que dalle. Je vais te dire, on marchait sur des œufs. Les éclaireurs avaient trouvé des traces de planque quelque part, alors on allait en reconnaissance. J’étais sûr que j’allais me faire tuer dès le premier jour. J’avais fait mes prières. J’arrêtais pas de parler à Jésus.

“Finalement ils ont trouvé un souterrain. On a fouiné dans le coin, on a cherché, cherché et on a trouvé où il ressortait. Environ deux cents mètres plus loin. Alors ils m’ont posté à l’arrière, ils m’ont filé un .45 et ils ont dit ‘Maintenant on va essayer de voir s’il y a quelqu’un à l’intérieur, alors tu restes ici, t’ouvres l’œil et si t’en vois un sortir tu le dégommes.’ Et ils m’ont laissé. Je suis allé me planquer près d’un arbre, je me suis appuyé dessus, en tenant le flingue à deux mains. J’avais jamais tiré depuis que j’avais fait mes classes. J’avais retiré la sécurité et je visais la sortie. J’avais la tremblote. Je pensais Seigneur, qu’est-ce que je vais faire ? Je savais pas combien de temps ça prendrait. Merde, j’avais dix-huit ans. Ils étaient pas partis depuis dix minutes que j’ai entendu du bruit dans le sol. Et j’ai dit oh merde. J’ai retiré mon casque. Le trou était qu’à six mètres, pas plus. Bon, v’là la porte qui se lève, camouflée avec de l’herbe, de la terre et des saloperies, et je vois une tête qui sort. À peine. Juste pour jeter un œil. Pour voir s’il y avait quelqu’un qui l’attendait. Seulement, la porte s’ouvrait pas de mon côté, tu vois. Un coup de pot que je m’étais posté là. Derrière lui. Et je savais qu’il allait tourner la tête pour regarder derrière lui avant de sortir. Mais je sais pas pourquoi, il l’a pas fait. Il a tenu la porte entrouverte pendant une minute, puis il l’a poussée complètement. Et il est sorti. Il était un peu trop pressé. Il savait pas qu’on avait trouvé la sortie. Il croyait que la voie était libre. Et moi, j’étais là pour le tuer. Je l’avais pile dans ma ligne. Il est sorti, il s’est assis sur le rebord, avec les jambes qui pendaient dans le trou. Et c’est là qu’il m’a vu. Il a rien tenté. Il s’est immobilisé. Je lui ai tiré un seul coup dans la poitrine et il est tombé en arrière. Comme ça. Raide mort. Et puis silence. Pas un bruit. C’était comme si j’avais tout tué en le tuant. Je m’étais dit qu’il voudrait pas se rendre, qu’il allait attraper son arme. Alors, je lui ai pas laissé la moindre chance. J’avais tellement peur que je l’ai tué avant qu’il puisse faire un geste.

“Je me sentais mal, c’était le premier. Mais ça a pas duré. Pas plus d’un mois. On a perdu un mec, une nuit. Il avait été séparé de nous pendant une fusillade. On l’a retrouvé environ trois jours plus tard, pendu à un arbre. Ouais. Du coup, c’était fini, plus de remords. C’était la première fois que je voyais ce qu’ils nous faisaient quand ils nous capturaient. J’ai décidé qu’ils me prendraient jamais vivant. J’avais toujours un chargeur dans ma poche pour moi. Oui monsieur.


 

— TU t’en serais servi ? T’aurais pu ? Ouais, on peut jamais savoir. Tous les gars qui se sont fait descendre, regarde combien il y en a qui se sont fait capturer. Ouais, d’accord, je sais qu’ils en ont exécuté quelques-uns. Peut-être beaucoup. T’aurais dû entendre mon père parler de ça pendant la guerre. Il en parlait que quand il était bourré. Mais combien de fois je l’ai entendu chialer à cause de ça.

“Il disait qu’ils avaient un mec dans leur bataillon qui aimait faire ça. Ouais, mon pote. Les tuer. À ce qu’il disait, quand ils étaient à la bourre, ils avaient pas le temps de faire des prisonniers. C’est tout juste s’ils avaient le temps de bouffer. Putain, merde, ils nous ont fait pire que ça, à nous. Et aux Juifs. Regarde les Japs. Ils aimaient couper les têtes.

“Enfin, il disait seulement qu’ils avaient un mec comme ça dans leur bataillon. Il m’en a parlé qu’une fois. Les Boches se gelaient les miches, ils avaient pas de fringues. On avait coupé leurs lignes de ravitaillement. C’était vers la fin, je suppose, quand l’armée allemande était en déroute. Ils avaient plus de prisonniers qu’ils pouvaient en garder. Il savait qu’ils étaient obligés de faire ça, je suppose. Dans ces cas-là, t’as plus les mêmes valeurs. Tu veux sauver ta peau, pas vrai ? Des fois, pour que tu survives, faut qu’un autre meure. Sa vie compte pas autant que la tienne dans ces cas-là, hein ? Elle compte moins que la tienne, pas vrai ?

“Je sais par où t’es passé, mec. Pour moi, c’est du pareil au même. C’est seulement les endroits et les raisons qui changent. Ou peut-être seulement l’ennemi. Merde. On va s’ouvrir une autre canette.

“Il connaissait l’histoire de Leningrad, les mecs qui faisaient du pain avec de la sciure. Deux ans qu’ils les ont assiégés, les Boches. Y en a près d’un million qui sont morts de faim. Il était au courant de tous ces trucs-là. Mais il pouvait pas s’empêcher d’avoir pitié, c’étaient des êtres humains quand même. Il disait qu’y avait plein de prisonniers qui avaient plus d’orteils, mec, ils avaient gelé. Rien à becqueter. Ils se traînaient à genoux en tendant les mains pour demander du pain. Mais ils pouvaient pas les garder. Fallait avancer.

“Il disait qu’ils étaient quinze ou vingt ce jour-là. Ils les avaient gardés jusqu’au matin. Et ils devaient se remettre en marche le lendemain. Ils pouvaient emmener personne. Alors, le mec à la mitraillette leur a dit à tous de se lever, qu’on allait les emmener à la soupe. Je crois qu’y en avait qui parlaient assez l’allemand pour leur expliquer. Et il les a conduits dans les bois. Il a dit qu’y en a qui ont jeté des trucs. Des briquets, des photos de leurs gosses. Des médailles. Ils baragouinaient, qu’il disait, il comprenait pas ce qu’ils racontaient. Mais ils savaient où ils allaient. Et y en a pas un qui a essayé de se barrer. Ils sont partis avec ce mec, les mains au-dessus de la tête. Dans la neige. Il entendait encore leurs pas. Qui crissaient dans la neige. Tout le monde écoutait. Il a dit qu’y a eu un long silence.

“Puis la mitraillette a craché. Il les a entendus gueuler.

“C’est la guerre, plus qu’autre chose, qui a bousillé mon père. C’est pour ça qu’il s’est mis à boire. Mais ça, c’est un truc que ma mère a jamais pu comprendre. Elle disait toujours qu’il suffisait de regarder dans quel état ça l’avait mis pour que je commence jamais à picoler.

“Ouais, ben, je suis plutôt accro sur la bouteille, hein, je crois que t’as pu constater. Je suis plutôt accro au shit, aussi. Ça te rend la vie tellement plus facile. Pour une courte période, seulement. T’es cool, tu vois. Tout est plus cool. T’as encore un joint dans ce tiroir ? Elle nous en a laissé un ? Allez, on va se le fumer, tiens.

“Voilà. Attends. J’ai un briquet par là. Une petite minute. La fenêtre est toujours ouverte ? Bien. Voilà. Vas-y, mec. Fume autant que tu veux. Parce qu’il faut qu’on cause. Tu sais depuis combien de temps j’ai pas parlé à quelqu’un comme ça ? Je sais pas où je serai demain, tu vois. Mon petit frère était encore môme quand je suis parti. C’était le bordel dans le monde, à l’époque.

“Je vais en fumer un peu. Pas beaucoup. Faudra que je sois clair quand elle va appeler. Faut que je rassemble mes affaires pour me tirer d’ici. Faut que je retrouve Beth, mec. Faut que je la voie. Tu comprends mon problème, maintenant ? Ouais, tu comprends. Je sais que tu comprends.


 

LÀ, il est là, Bwana, et il a pris du plomb américain dans le cul et il est pas de trop bonne humeur, alors lequel vous voulez, le .475 Roberts-Schnauzer ou le 82/40 Shootmaster avec la crosse plaquée ivoire ? Je vous le dis, Bwana, il est mal luné. Maintenant vous pouvez caser votre cul blanc dans un arbre et nous laisser traquer dans les buissons pour le débusquer ou vous pouvez jouer au con et vous en tirer avec 967 points de suture. Dans tous les cas, on a l’intention de le facturer parce qu’on a pas trop d’argent d’avance. Faut comprendre, on est obligés de monter des tentes, ce qui était pas dans notre contrat et je voulais d’ailleurs vous en parler personnellement, mais le moment est mal choisi. Je veux dire, réfléchissez, Bwana. On s’amène ici tous les jours, on est sur pied avant le petit déjeuner pour cuire du foie d’impala et une omelette et tout et ensuite il faut qu’on fasse la vaisselle le soir avant de pouvoir boire un coup d’alcool de riz. Maintenant, faites gaffe, y a des herbes aplaties par là. Et vous voyez ce sang, juste là ? Regardez.

Vous l’avez touché, Bwana, allez venez.

Qu’est-ce que je disais ? Vous voyez, on est obligés de se coltiner les bagages et tout. On est… vous avez pas entendu quelque chose ? Y a plein de sang par ici. Il s’est probablement barré. Ou il est derrière nous. Et on travaille tard le soir. Je veux dire… regardez ici. Voyez ce rouge vif ? Du sang de poumon. Vous avez plus à vous en faire, allez, venez. Vous avez toute l’usine de munitions Remington derrière vous. Mon père tuait ces bêtes à la sagaie. Merde, il a pas connu de femmes avant vingt-neuf ans. Ils le forçaient à rester dans les hautes herbes, pour surveiller les vaches. Et attention, il a connu Hemingway quand il était ici. Oh, ouais, Hemingway et mon père, ils étaient copains comme cochons. Ils allaient chasser le lion tous les jours. Hemingway, il pensait qu’ils avaient tort de tuer autant de lions, puisqu’ils avaient tellement de vaches. Il disait comme ça que les riches étaient les mêmes partout dans le monde. Je comprenais jamais très bien ce qu’il disait. Je crois qu’ils avaient l’habitude de s’asseoir autour du feu la nuit pour parler.

Cette brindille vient de bouger, là, non ?

Vous sentez quelque chose ?

C’est bon, Bwana, je le vois. Il est là. Ouh, vous l’avez salement touché, il a bien morflé. Vous le voyez pas ? Merde, moi je le vois. J’espère que lui, il nous voit pas. Il est là, juste devant. Ici. Nâââân, merde. Ici. Voyez comme il traîne la patte ? Maintenant, gaffe, silence. Vous le voyez pas ? Merde. Juste là. Putain, depuis quand vous êtes pas allé chez l’oculiste ? Merde. Vous voyez ce buisson, là ? Bon, maintenant regardez en bas du buisson. Maintenant bougez les yeux vers le côté jusqu’à cette petite racine d’arbre, juste là, et vous verrez le bout de son pied. C’est ça qu’il faut regarder, son doigt de pied. Vous voyez cette petite racine d’arbre ? Et vous voyez pas ce doigt de pied ? Bwana, je crois que je vais appeler un chasseur qui a quelque chose dans le cigare. Attendez. Mettez votre nez juste à côté de mon doigt et baissez les yeux. Vous le voyez pas ? Bwana, vous allez m’énerver. Si vous êtes pas capable de l’ajuster à cette distance, qu’est-ce que vous foutez là ?

Allez, quoi ! Tout le monde le voit.

Rufus, amène-moi ce .458. Va falloir que je le tire moi-même, ce bestiau, je crois bien. Allez, vieux. Johnny Weissmuller doit se retourner dans sa tombe.

Écoutez, Bwana. Suffit de viser à deux mètres environ devant ce doigt de pied. Quel con ! Donnez-moi ce fusil. Allez poser votre cul sur une de ces termitières, là. Meeerde.

JE sais pas pourquoi je faisais ça. Je pouvais plus supporter de l’entendre parler de cette fille, je crois. Je savais qu’il allait se mettre à me raconter comment il l’avait tronchée. C’est dur à supporter. Et il restait pas beaucoup de temps. Je sais comment ça peut être long, une nuit. J’en ai assez vu passer, couché ici. Sans fermer l’œil. Quand tu dors toute la journée, t’as assez dormi, t’as plus sommeil. T’as plus envie de dormir. Et tu peux aller nulle part, sauf dans ta tête.

Je sais que ç’aurait été bien de vivre là-bas. Tu te construis une petite baraque en bois, pas de factures d’électricité, t’attrapes des poissons dans la rivière, tu vas chasser pour bouffer. Le soleil, qui a l’air de faire quinze kilomètres de large, qui descend sur les plaines. Et t’es là pour le regarder se coucher, debout dehors, avec ta sagaie, dans le soir qui tombe.

Et t’es tellement heureux. Tellement heureux d’être dans ton pays.


 

COMME une ombre qu’est passée sur lui, et j’ai vu qu’il était plus avec moi. Il a détourné la tête, mais sans fermer les yeux. Je savais qu’il était vanné. Et s’il voulait pas que je parle, eh ben moi non plus. J’avais mes propres pensées. Je pouvais rien faire pour lui. J’aurais bien voulu faire quelque chose pour lui, mais non. J’avais trop de choses en tête. C’est le joint qu’avait déclenché ça. J’aurais pu lui parler sans interruption, mais il écoutait plus. Et puis, n’importe comment, tout ça me déprimait à mort. J’en avais marre des tranquillisants. J’avais l’impression de sortir enfin d’un long tunnel aride et je voulais pas y retourner. Tout ce qu’il me fallait, c’était rentrer chez moi et tout irait bien. Je le savais.

J’arrêtais pas de le regarder, mais lui il me regardait pas. Il regardait autre chose. Je pense même pas qu’il voyait les lieux autour de lui. Pas à ce moment-là.

J’avais un peu honte. J’étais sûr de rentrer chez moi dans la matinée, et lui il resterait là, pile là où il était. Qui sait pour combien de temps encore ? Je l’imaginais vieux, avec des cheveux gris. Et là, je me suis dit non, c’est pas possible. C’est pas juste. Je pensais à ce qu’il avait insinué, plus tôt. Et sa voix, quand il a reparlé, était qu’un murmure, mais je comprenais chaque mot.

— Et si un cheval se casse la jambe ? Tu l’achèves, non ?

J’ai secoué la tête.

— Pas forcément. Peut-être que je l’emmène chez le veto, si c’est un bon cheval.

Je voyais bien que ça le gonflait, comme réponse.

— Bon, d’accord. Mettons un vieux canasson alors, de trente ans, aveugle, boiteux, bon à rien.

— Arrête, j’ai dit. Recommence pas avec ça. Je vais boire encore deux ou trois bières et attendre que ma mère appelle. Puis je vais lui dire d’envoyer mon frangin me chercher. Si tu veux parler, on parle. Mais pas de ça. (Je l’ai regardé.) N’importe comment, c’est un meurtre.

— Non, c’en est pas un.

— Écoute, mec, c’est un meurtre. Tu peux dire ce que tu veux, c’est un meurtre. J’ai vu le débat à la télé. La loi considère que c’est un meurtre.

— Moi aussi, je les ai vus, leurs débats. J’ai vu toutes ces conneries à la télé, et ils me font chier. Ceux qui font la loi, ils sont pas ici. Y a personne qui vient te voir. Tu crois que quelqu’un va venir te voir ?

J’ai respiré à fond et j’ai regardé le plafond. Il me filait une putain de culpabilité.

— Je le ferai pas. Trouve-toi quelqu’un d’autre. Je veux plus entendre ça. Vu ? Plus un mot. Putain d’enfoiré. Ce sera pas moi.

— Si, toi. On me l’a dit. Ce sera toi. J’ai eu une vision. Jésus est venu me voir.

— Hein ? j’ai dit. Jésus ? T’as parlé à Jésus ?

— Tout juste.

Eh, je sais qu’on peut parler à Jésus. On peut Lui parler toute la journée. Mais de là à ce qu’Il te réponde, comme je vois la chose, c’est pas gagné.

— Ça doit être sympa, j’ai dit.

— Ouais.

— Tu Lui parles souvent ?

— Quand je suis prêt.

— Et de quoi tu parles ?

— Différents trucs.

— Et tu Lui parles de meurtre aussi ? Hein, qu’est-ce qu’Il en pense de ça ? Tu Lui poses la question, des fois ? Le meurtre, qu’est-ce qu’Il en pense ?

Il a pris son temps pour répondre.

— Il sait ce que c’est qu’un meurtre. Il a été assassiné Lui-même. Alors, le meurtre, Il connaît. Et la souffrance aussi, Il connaît. Ça aussi, Il sait ce que c’est.

— Et pour toi, qu’est-ce qu’Il en dit ?

— Que je vais plus rester ici longtemps.

— Tu Lui as parlé de moi ?

— Un peu.

— Qu’est-ce qu’Il a dit ?

— T’étais pas le sujet principal de la conversation. Ton nom est juste venu comme ça. Prends pas la grosse tête. On parlait pas de toi en priorité. On parlait surtout de moi. C’est pas toi qu’Il vient voir, de toute façon. C’est moi qu’Il vient voir.

— Bon, tu Lui as parlé de meurtre ?

Il est resté silencieux un bout de temps. Mais, à la fin, il a dit :

— Ouais.

— Et qu’est-ce qu’Il t’a répondu ?

— Il a dit que j’étais sur un terrain glissant.

Je me suis adossé et ai bu un peu de bière.

— Bon, d’accord. Voilà ta réponse. Jésus marche pas dans ce genre de trucs. Merde, Braiden. Tu le sais.

— Là, c’est différent.

— Comment ça ? En quoi c’est différent ? (Il s’est tourné vers moi pour me regarder.) Tu me fais chier, mec, tu le sais ? Pourquoi tu me fais chier ? Pourquoi tu m’écoutes pas ?

— Je t’ai écouté toute la nuit.

— Non, c’est pas vrai. T’as presque pas arrêté de parler. Et quand tu parlais pas, tu m’écoutais pas. Parce que t’as rien entendu de ce que j’ai dit.

J’ai commencé à me marrer. Mais quelque chose en moi me disait : Non, te marre pas. Si tu te marres, t’entendras pas ce qu’il veut te dire.

— Bon, vas-y, parle, j’ai dit.


 

— TRÈS bien, je vais parler. D’abord, faut comprendre un truc, y a des gens à qui il arrive des choses dont ils sont pas responsables. Ils sont pas responsables et ils doivent payer quand même. T’as un mec, il s’achète une bouteille de whiskey, il prend la route, il picole et il se met une murgée. Bon, pendant qu’il fait ça, t’as une bonne dame avec ses gosses qui rentre du zoo ou n’importe, en voiture. Elle a pas bu une goutte. Elle boit jamais. Ils ont rien fait de mal. Ils vont à l’église tous les dimanches. Et l’autre gars qui se bourre la gueule tant qu’il peut pendant qu’ils regardent les lions. Peut-être qu’il a un problème, sa femme qui l’a quitté ou ce que je sais, n’importe. Peut-être qu’il a pas de problème du tout. Peut-être qu’il se biture parce qu’il aime ça. Bon. Il leur rentre dedans plein pot à cent trente. Il se casse le cou. Il tue tous les gosses et il arrache les jambes de la dame. Il est paralysé pour la vie. Elle, elle est dans un fauteuil roulant pour jusqu’à la fin de ses jours et tous ses petits sont morts. Qui c’est qui est le plus à plaindre ? Si elle avait su que ce connard venait, elle serait restée chez elle. Ou elle aurait pris une autre route. Et lui il regrettera toute sa vie d’avoir acheté ce whiskey ou de l’avoir pas bu à la maison plutôt ou, quitte à tuer quelqu’un, de pas s’être payé un arbre et de se tuer lui-même sans emplâtrer les autres. Mais c’est trop tard. Il est obligé de vivre avec ça. La femme est obligée de vivre avec ça. Une seule petite faute. Être au mauvais endroit au mauvais moment. Si elle avait grillé un feu rouge, ça serait pas arrivé. Tu vois ce que je veux dire ? Y a des choses que tu contrôles pas. Et tout le monde râle contre Dieu. Ou bien dit c’est Dieu qui a fait ça. Ou bien c’est Dieu qui a voulu que ça arrive comme ça. Tout est pour le mieux. Il sait ce qu’Il fait, Il a un plan. J’ai entendu des pasteurs le dire. Se lever à l’église pour le dire. Écoute, Walter. Dieu est pas la cause de ces conneries. Tu crois qu’Il laisserait un môme cramer dans une maison ? Alors qu’Il pourrait souffler sur le feu pour l’éteindre ? Il le fait des fois. L’autre soir, à la télé, ils ont montré un bébé qu’est tombé d’un balcon dans un hôtel en Géorgie, dix-sept étages. Un tout petit bébé. Normalement, tu te dis, il est mort ce bébé, dès qu’il tombe. Eh ben non. Il passe à travers un palmier, cinquante mètres plus bas, quelques égratignures, il tombe à travers les branches et il atterrit sur du gazon. Eh ben, qu’est-ce que ça veut dire pour les parents de ce bébé qui l’ont pas surveillé quand il est sorti sur ce balcon ? Ça veut dire le Seigneur veille sur vous. Ça veut dire maintenant Je vous ai rendu ce bébé que vous auriez dû perdre. Mais Je le ferai pas deux fois. Ça veut dire Je peux pas empêcher tous les malheurs qui arrivent sur cette terre, parce que c’est votre faute. Mais cette fois J’ai fait une exception pour vous. Ne l’oubliez pas.

“Et du coup comment tu crois qu’ils vont être avec ce bébé, ses parents, à partir de maintenant ? Merde. Ils vont plus le quitter des yeux. Quand il aura seize ou dix-sept ans ils vont pas arrêter de chercher des prétextes pour qu’il reste à la maison. Parce qu’ils ont vu ce qui aurait pu arriver.

“Mais Il peut pas protéger tout le monde. Et y a des malheurs tous les jours. Des centaines de fois par jour. Des milliers de fois par jour. Ce qui m’est arrivé ce jour-là, c’était qu’un malheur parmi des tas de malheurs qui arrivent tous les jours. Merde, Walter. Certaines semaines, y avait plus de trois cents tués. Il est pas responsable de tout ça. Pas possible. C’est les hommes eux-mêmes qui se font toutes ces crasses.

“Mais écoute bien. Y aura toujours des innocents qui se feront tuer. Des enfants qui se feront tuer à la guerre. Y a pas pire crime que ça. Mais t’en as vu, pas vrai ? T’as vu comment ça y allait. Ils piégeaient tout ce qui leur passait sous la main. Des paquets de cigarettes. Des boîtes de bière. Des poubelles. Et on leur avait fait la morale. Tous ces politicards de la télé qui viennent t’expliquer que la guerre est une horreur. Pas la peine d’expliquer ça. C’est mal de tirer sur les gens et personne a besoin de te le dire, tu le sais depuis ta naissance.

“Ce que je veux dire, écoute-moi bien maintenant. J’ai payé le prix. J’avais pas de bol, j’étais noir, jeune et pauvre et ils m’ont mobilisé. Mais je croyais au rêve américain. Sers ton pays, fais ton devoir, rentre à la maison et prends une part active dans la société. Tu sais ce que je voulais être ? Instituteur. Ouais. Je devais faire des études, mec, boursier du gouvernement, à l’université. Ma mère aurait été si contente. Je devais lui construire une petite maison parce qu’elle en a jamais eu. Rien que des cabanes de merde. Où elle devait boucher les vitres avec du plastique. Je me serais occupé de tous ces petits gosses noirs, je leur aurais appris à lire, à trouver du boulot et à s’en sortir. Tu peux pas savoir comment c’était, mec. D’être si pauvre. Et de devoir vivre de l’aide sociale.

“Merde. Je délire. Si, mec, je délire. Mais ça me scie de voir dans quel bordel on est. C’est pas obligé d’être comme ça. À quoi il ressemblerait ce pays, mec, s’ils nous avaient pas amenés jusqu’ici ? Mais ça, c’est de l’histoire. Tu peux rien y changer. C’est comme ça. C’est comme toi. Tu peux pas changer ce qui t’est arrivé. Mais y a rien d’autre que je peux faire dans ce monde, Walter. J’y peux rien. Ma chance m’a quitté il y a vingt-deux ans. Tout ce qui me reste à faire, c’est d’attendre la mort. Je veux pas m’enfoncer davantage. J’ai assez réfléchi à tout ça. Je sais que ma vie est foutue, mais y a des tas d’autres vies foutues, des vies de mecs bien. Cinquante-huit mille et quelques. Je sais pas combien au juste. Comme moi. Cloués dans des endroits comme ici. Excuse-moi, mec. Faut que je chiale. Faut que je chiale sur toutes ces vies foutues, mec, tous ces gars que j’ai brancardés comme ils m’ont brancardé. Je le croyais pas, mec. Je pouvais pas croire que ça m’était arrivé à moi. J’étais couché sur le dos et je parlais tout seul. Je disais Ô Seigneur, ils m’ont criblé de trous.


 

JE voulais encore une bière, mais plus d’herbe. Je voulais lui raconter la suite sans perdre le fil. À vue de nez, il restait encore une heure de jour. Pas beaucoup de temps.

Je ne voulais pas penser à lui en passant la porte. Je ne voulais pas me retourner pour le voir me regarder partir. Je voulais rentrer chez moi, mettre mes cassettes, lire mes bouquins et plus jamais voir ou parler à quelqu’un comme lui parce qu’il était le fantôme de ce que j’avais vécu, qui défilait dans mes cauchemars toutes les nuits. Jeune, noir et pauvre. 4-F1, bande de planqués, bande d’enculés de pieds plats avec votre hypertension de mes deux. Salauds de miros, même pas capables de regarder dans un viseur.

SIR ! Ma première mission est de prendre en charge ce poste et tous les biens relevant de la propriété du gouvernement ! Tendez votre gamelle si vous en voulez, bidasses. Prenez-en autant que vous voulez mais bouffez tout ce que vous prenez. Sauf vous, les gros lards. Les gros lards, vous aurez que de la salade. 2038 ! À LA SOUPE, EN AVANT MARCHE ! AYE AYE SIR ! ROMPEZ !

Bâbord, permission de chiottes.

BÂBORDPERMISSIONDECHIOTTESSIR !

Tribord permission de chiottes.

TRIBORDPERMISSIONDECHIOTTESSIR !

Bordel. Z’avez pas envie de chier aujourd’hui, ma parole ! Je vous entends même pas. Bâbord, permission de chiottes.

BÂBORDPERMISSIONDECHIOTTESSIR !

Écoutez voir. Bande de pots de pisse et de sacs à merde, si vous voulez chier aujourd’hui, vous avez intérêt à gueuler plus fort. Je veux vous entendre gueuler à faire trembler les poutrelles. Gueuler à vous faire péter les poumons. J’avais dans l’idée de laisser les fumeurs gueuler pour une cigarette, mais si vous êtes pas capables de gueuler mieux que ça pour aller chier, bande de couilles molles, je crois qu’on va se faire quelques pompes. Rien que des couilles molles. Tribord, permission de chiottes.

TRIBORDPERMISSIONDECHIOTTESSIR ! ! ! ! Rompez.

Alors l’enfoiré en grosses chaussures marchait de long en large devant nous, ceux qui avaient couru le risque de devoir se passer de chiottes jusqu’à la nuit dans l’espoir de fumer une clope, ceux qui avaient pas voulu foncer bille en tête parce qu’ils savaient qu’il pouvait gueuler : Libérez les chiottes ! à peine qu’ils auraient baissé leur froc, ceux qui étaient encore serrés au garde-à-vous devant leurs casiers, attendant le signal, dix secondes, pas une de plus, pour sauter sur le cadenas à chiffres, taper la bonne combinaison du premier coup, pas de droit à l’erreur, sortir une clope et une pochette d’allumettes, refermer le battant, claquer le cadenas et rappliquer comme un seul homme, au garde-à-vous, en dix secondes. Dix secondes. Garde à vous.

Les fumeurs en tirent une.

LES FUMEURS EN TIRENT UNE, AYE, AYE, SIR !

Merde. Vous voulez pas de cigarette. Vous voulez faire des pompes. Vous auriez dû aller couler un bronze pendant que vous en aviez l’occasion. Libérez les chiottes.

LIBÉREZ LES CHIOTTES, AYE, AYE, SIR ! DIX !

NEUF ! HUIT ! SEPT ! (Ils sortaient en courant, en remontant leur froc, en sautillant, pour essayer de rappliquer à temps devant leur couchette.)

SIXCINQQUATRETROISDEUXUN !

Fixe !

Fallait t’arrêter net où t’étais quand il gueulait : Fixe ! Et fallait que tu restes fixe. Dans n’importe quelle position que t’étais.

Permission de chiottes pour les fumeurs. Je veux dire permission d’en tirer une.

LES FUMEURS EN TIRENT UNE, AYE, AYE, SIR !

Rompez.

Si tout le monde s’exécutait à temps, alors fallait qu’on prenne le seau. Le gars de corvée de seau s’occupait de ça.

Fumeurs dehors sur le pré derrière Panama Street.

FUMEURS DEHORS SUR LE PRÉ DERRIÈRE PANAMA STREET, AYE, AYE, SIR !

Rompez.

Et on dégringolait l’escalier extérieur comme une horde d’affamés, en trébuchant, en se marchant dessus, en serrant cette unique cigarette, pressés de traverser la rue pour former un cercle avant qu’il change d’avis. En cercle, au garde-à-vous, avec l’homme de seau au milieu. On regardait pas, mais on savait qu’il était debout sur le palier en haut des marches de l’autre côté de Panama Street, à nous mater. On entendait ceux qui avaient pas réussi à sortir des chiottes à temps faire leurs pompes. Les couilles molles. Mais on se marrait pas. On mouftait pas tant qu’il avait pas dit, d’une voix mielleuse :

Je vous écoute.

SIR ! BIEN QUE LE MÉDECIN CHEF ! AIT DÉCRÉTÉ QUE LA CIGARETTE ! ÉTAIT DANGEUREUSE POUR LA SANTÉ ! NOUS SOLLICITONS LA PERMISSION DE FUMER NÉANMOINS !

Et si on avait bien récité notre couplet, il disait, toujours avec la même voix mielleuse :

Allumez.

On défilait tous dans la rue. On était là depuis plus d’une semaine et le panneau lumineux d’autorisation de fumer était allumé. On était en cercle pour fumer et on a entendu ce bruit qui approchait dans la rue. Un bruit régulier, dur, un martèlement. Comme un troupeau de bêtes disciplinées, on aurait dit, et ça s’approchait. Hop-hop-hop-hop. Comme une troupe d’assaut, avec un objectif bien déterminé que seule la mort aurait pu arrêter.

Il nous a appelés. Vous entendez ça ? Vous savez ce que c’est, ce qui arrive là dans la rue ? C’est un bataillon d’US Marines. 30-70, ils auront fini leurs classes demain. Vous entendez ça ? Allez un peu me regarder ça.

On a regardé. Quarante recrues en troisième phase qui défilaient au pas. Leur instructeur noir qui leur chantait la cadence. Drapeau en tête, flottant dans la brise.

Vous entendez ça ? Ils vont charger un nid de mitrailleuses sans même y penser. Parce qu’ils sont disciplinés. Parce qu’ils aiment mon régiment de marines. Tarawa. Okinawa. Iwo Jima. Tripoli. Ils t’arracheraient les tripes pour les bouffer si on leur demandait.

Il s’est tu quand ils sont passés. Un bruit de pas assourdissant. Ils avaient des chaussures briquées nickel. Les jambes qui se levaient comme une seule jambe. Un martèlement de tonnerre, mais précis, qui s’amplifiait, passait devant nous et qui a commencé à diminuer au fur et à mesure qu’ils se sont éloignés dans la rue. Mais ça résonnait tellement qu’on pouvait l’entendre encore longtemps après en écoutant bien. Et on a bien écouté. Jusqu’à ce qu’on n’entende plus rien, jusqu’à ce qu’ils soient partis.

Ça nous faisait un exemple à méditer. Le meilleur du monde. Y en a des tas parmi eux qui allaient partir dans quelques mois pour jamais revenir. Ils allaient mourir pour leur pays, ils allaient mourir pour leur régiment, pour tous les peigne-culs de civils que vous étiez. La guerre s’améliore pas. Elle empire. Maintenant vous avez intérêt à faire gaffe si vous voulez pas rentrer au pays dans un sac plastique. S’agit pas de mourir pour votre pays ! S’agit que ce soit le salopard d’en face qui meure pour le sien ! Vous m’avez compris ?

Et on lui a répondu en rugissant.

_______________________

1 Formulaire médical applicable aux sujets réformables pour problèmes de tension artérielle.


 

J’EN ai presque perdu la foi. Il était contre et il voulait pas en démordre. Il était buté, il restait couché sans rien foutre. Il regardait le plafond. En pensant à cette femme, je suppose. Comment ils avaient baisé. Je sais pas. J’ai commencé à lui parler. Je lui ai dit que je savais qu’il me prenait pour un dingue et tout mais qu’il devait comprendre, qu’il voyait bien comment c’était. Il est rentré de la guerre et il a essayé d’oublier. Ils font tous ça. T’as pas envie de t’attarder là-dessus toute ta vie. C’est un truc que tu dois faire et après t’essaies d’oublier. Y en a qui y arrivent, d’autres pas. Quand tu te retrouves comme moi, tu peux pas oublier. Et il disait rien, il écoutait. Parce que lui non plus il pouvait pas oublier. Je le savais. Mais j’essayais de lui faire comprendre comment le temps était long. Combien de jours et de nuits. Je lui ai dit comment j’étais jeune au début, quand j’étais à Bethesda. Quand ma mère est venue me voir pour la première fois.

Elle avait jamais pris l’avion. Jamais de sa vie. Malheur, la trouille que ça a dû lui foutre, se taper la route jusqu’à Memphis et là monter dans un gros zinc avec des tas d’inconnus et décoller pour la première fois.

Je voulais pas qu’elle vienne. Je voulais pas qu’elle me voie comme ça. Je savais qu’elle serait bien obligée à la longue, mais je voulais retarder le plus possible. Seulement le gouvernement avait tout arrangé. Pris toutes les dispositions. Ils m’ont dit qu’elle allait venir. Et j’étais coincé, comment que je me serais tiré ? Un matin, je me suis réveillé et elle était debout devant moi, elle me regardait. En tenant son sac. Ma mère.

Elle a dit “Comment ça va, fils ?” Avec la voix qui tremblait un peu. Elle savait pas que j’avais perdu mes bras et mes jambes. Ils s’étaient gourés dans les papiers. Elle essayait de pas pleurer. Debout devant moi, en tenant son sac. Avec des gens qui allaient et venaient autour de nous sans faire attention. Faut dire que le service était plein de mecs comme moi. Certains pires que moi, même. D’autres en meilleur état. Des à qui il manquait seulement un bras ou une jambe. Des veinards. Ils pouvaient encore se déplacer, trouver un boulot, s’en sortir. Vivre leur vie. C’est là que j’ai voulu être mort pour la première fois. Ç’aurait été moins pénible pour elle de me voir dans mon cercueil et de les regarder me mettre en terre et jouer la sonnerie aux morts que de me voir comme ça. Parce que ça, elle l’aurait accepté. Ça l’aurait pas tuée. C’est de me voir comme ça qui l’a tuée.

Ils l’ont mise dans une chambre d’hôtel à la base. Elle venait me voir tous les jours. Elle me donnait à manger. Elle faisait d’autres trucs aussi pour moi. Tu sais. Elle s’est occupée de moi pendant environ deux semaines. Mais je la voyais dépérir jour après jour. J’ai jamais connu mon père. Il s’est barré y a longtemps. Tous mes frangins sont dans le Michigan. Ils travaillent dans des usines automobiles là-bas. Sont tous plus vieux que moi. Y en a que j’ai pas vraiment connus. Ils ont quitté la baraque trop tôt. Maman disait qu’ils étaient comme mon père, qu’ils pouvaient jamais rester longtemps à la même place. C’est dans le Mississippi qu’il était resté le plus longtemps, elle disait.

Oh, y en a quelques-uns qui sont venus me voir, des fois. Mais ils étaient pas à l’aise. On essayait de parler, tu vois, mais ils regardaient toujours ailleurs. Ouh, y en a qui sont vieux, maintenant. Qui sont grands-pères. On peut pas leur en vouloir. Ça serait un soulagement pour eux si j’étais mort, que j’ai dit à Walter. Comme ça, ils seraient pas obligés de penser à moi et d’avoir des remords de pas venir souvent me voir. Ils viendraient à mon enterrement, ils viendraient une dernière fois ici et on n’en parlerait plus. Parce qu’y en a aucun d’eux qui a l’intention de revenir vivre ici. Ils ont leur vie là-bas. Ils ont pas besoin de se sentir coupables à cause de moi.

Il disait pas un mot. Il m’écoutait en silence. Je lui ai expliqué qu’elle était repartie au bout de deux semaines, parce qu’il fallait que je reste. Elle avait laissé ma petite sœur là-bas chez des gens. Fallait qu’elle rentre pour s’occuper d’elle. Je crois qu’elle était en troisième année d’école, quelque chose comme ça. Et ma mère était déjà vieille. Elle était vieille quand je suis né. J’ai jamais vu mon père. Si tu veux savoir la vérité, je crois pas que mon père était mon père. Pas possible. Il était parti depuis trop longtemps. Je sais qu’il était pas le père de ma petite sœur. Parce qu’il est jamais revenu.

Eh, on a grandi avec le blues, nous. Je connais des endroits à Clarksdale. Des nuits chaudes, l’été. Des rues pleines de gens qui se baladent, qui jouent de la musique. Le blues, c’était tout ce qu’on avait. Ça et un putain de manche de pioche.

Il a jamais prononcé un mot. Finalement je lui ai dit de continuer à parler. Il devait partir dans la matinée, je voulais entendre ce qu’il avait à dire.

Il a mis longtemps avant de l’ouvrir. Je sais pas ce qui lui passait dans la tête. J’en avais pas fini avec lui. Il restait encore plein de bière. Et je voulais qu’il continue à en boire. À en boire. À en boire.


 

— OH, merde. Je sais pas, mec. Je veux pas te pomper avec mes histoires. Mais j’arrive pas à comprendre comment ça s’est passé. T’imagines pas l’effet que ça m’a fait de me réveiller ici. Ça m’a foutu la trouille.

“Tu veux quelque chose ? T’es sûr ? Bon. La nuit a été longue, hein ? Y a longtemps que j’avais pas parlé autant. Sauf cette nuit-là, avec elle, je veux dire. Où j’en étais déjà ? Je t’ai parlé du chien ? Et de son vieux ? Mais je t’ai pas dit qu’on était allés à la rivière ensemble, si ? Non, je crois pas t’avoir parlé de ça.

“Bon. Les moustiques ont commencé à s’énerver tout d’un coup. Ils se sont mis à nous bouffer. On a essayé de se planquer sous le duvet, mais on les entendait toujours, ces enfoirés, zzzz-zzzz, ils étaient en dessous avec nous. Alors j’ai dit merde on va ailleurs. On remonte dans la voiture et on se tire. Je t’ai parlé de Moore Creek, non ? Eh ben, tu sais, ça faisait une paie qu’y avait pas eu de pluie. Je suis sûr que t’as entendu parler de la sécheresse qu’y a eu cette année. Au pays, les gens faisaient les foins et, la semaine d’après, ils étaient obligés de le donner à leurs vaches. Y a des fermiers qu’ont été ruinés. C’était même interdit d’irriguer dans le Delta, tu vois le truc. Donc, Moore Creek était à sec. Mais même quand c’est pas à sec, y a un endroit où tu peux te garer depuis qu’ils ont démoli le pont. C’est pas loin de chez moi. Mais on est passés par la maison d’abord, juste pour voir. Y avait de la lumière dans ma chambre. Et je savais que j’avais éteint en partant. C’était Max qui était là. Ouais, Max. Merde, tiens. Tu vois, je m’étais dit comme ça que, si tout le monde dormait dans la baraque, on pouvait aller dans ma chambre. On aurait regardé un film, on aurait mis la clim’ et bon on aurait été à l’aise, tu vois. Mais il était là. Quand il croit que je me casse pour un bout de temps, il s’installe et il regarde un film. J’ai des cassettes super. Peut-être bien qu’il fume ma dope même, j’en sais rien. Des fois, je crois qu’il vient seulement pour jeter un œil, comme ça. Il regarde les photos de Life ou d’autres trucs. Parce que j’ai d’autres trucs accrochés au mur. J’ai un gros éclat de shrapnel tout déchiqueté, avec des bords coupants comme des rasoirs. C’est ce colonel qui m’avait à la bonne qui l’a envoyé chez moi. Le colonel Bill. Poulet Suprême on l’appelait. Bon, bref, faut pas que je m’écarte du sujet. C’est dur de parler d’un truc sans parler d’autre chose. Mais, bon, y avait mon frangin dans ma chambre. Du coup on pouvait pas entrer. Seulement elle voulait savoir ce qu’il foutait là. On était garés sur la route devant la maison. Alors j’ai dit ben on a qu’à aller voir. Je voulais pas l’emmerder, mais j’étais paumé. Comme maintenant, tu vois, je me sens paumé. Sinon je raconterais pas tout ça. Enfin bon, une minute après, je traversais la cour avec elle en la tenant par la main. Y avait de l’orage dans l’air. Des gros nuages noirs. Tu voyais des éclairs au loin. On s’est mis devant la fenêtre. Comme y avait de la lumière à l’intérieur, je savais qu’il pouvait pas nous voir. Je voulais juste savoir ce qu’il faisait. Je m’en foutais qu’il soit dans ma chambre. Merde quoi, c’est mon petit frère, je l’aime bien. C’était pas de sa faute ce qui arrivait.

“Donc, y avait mon frangin. Il bosse à la scierie. Il aime la bagarre, c’est quelque chose. Il a hérité ça de mon père, je pense. Il était allongé sur mon canapé avec un joint dans une main et une Budweiser dans l’autre, il regardait Easy Rider. Vautré, il était. On l’a regardé une minute. On pouvait voir la télé. On lui a pas parlé. On l’a juste maté comme ça. Il était stone, ça se voyait. Mais j’étais tellement content d’être avec elle. Tellement content d’être là devant la fenêtre avec elle, en lui tenant la main, en regardant Max. Je voulais veiller sur elle. La protéger. Y avait si longtemps que j’avais envie de ça, de ressentir ça.

“Je veux dire, t’as des mecs qui arrêtent pas de la ramener avec ça. J’en ai entendu, je te dis pas. Ouais, comment je l’ai baisée celle-là et tout. J’ai jamais pu comprendre qu’ils racontent ça. Je veux dire, si une nana partage un truc aussi intime avec toi, faut vraiment être le dernier des cons pour aller tout déballer à tout le monde. J’ai cogné un mec à cause de ça, un jour. Y avait une môme qui allait à l’école avec nous, elle s’appelait Mary Barry. Non, rigole pas. Elle avait des super gros nénés et des grosses lunettes. Comme des bouteilles de Coca. Elle voyait pas à deux mètres devant elle. Je veux dire elle était vraiment bigleuse, elle avait un problème de ce côté-là. Putain, mec, ça remonte loin, tout ça. Tu veux que je te raconte ? Bon. Elle était sympa, Mary. Elle avait des roploplos énormes. Et complètement bigleuse. Tout le monde l’aidait pour ses devoirs et tout. Moi aussi je l’aidais. Un jour j’ai essayé de l’aider dans une compo de biologie et le prof a dit que je pompais sur elle, l’enfoiré, et il m’a foutu zéro. Donc, Mary était vachement gênée, tu vois, parce que je m’étais pris un zéro en voulant l’aider. Mais elle était pas conne, au contraire, c’est juste qu’elle y voyait rien. Et y a ce petit crétin de Charles Chilton qui est arrivé dans notre classe au deuxième semestre de seconde. Son père était le directeur de l’usine. Et presque tout le monde dans la classe avait son père qui bossait à l’usine. Donc il se prenait pour le directeur de la classe aussi. Y en avait plein qui voulaient lui casser la gueule, j’étais pas le seul. C’était le genre avec des cols à boutons, des mocassins, la frime, tu vois. Il avait une bagnole. Putain, y en avait aucun qui avait une bagnole, autrement. On faisait du stop. Mais cet enfoiré a commencé à draguer Mary Barry. Et c’était pas une beauté, attention. Mais enfin elle avait ces fameux nénés. Et elle avait pas la belle vie, je crois, ses parents avaient divorcé et tout, mais c’était la bonne pâte, tu vois. Elle venait chez nous pour faire ses devoirs avec moi. Avant que ce fumier rapplique.

“C’est dingue. L’école primaire. Le lycée. On les perd de vue, tous.

“Bon, il avait une tire. Une Mustang toute neuve. Il pouvait draguer qui il voulait. Je te parle de 1965, par là. Bon. On était tous au Kream Kup un soir et on voit Mary avec ce mec. Et elle se frottait à lui, merde, j’étais écœuré. Je sais pas ce qui me retenait de lui écraser la gueule à ce faux-cul. Seulement, je sais pas, tu vois, c’est le fric, le pouvoir, ça impressionne toujours. Personne pouvait le blairer. On les a regardés partir. J’étais scié, mec, j’étais là comme un con, je pensais à Mary. Je pensais que cet enfoiré allait l’emmener quelque part et la sauter.

“Et c’est ce qu’il a fait. Il l’a emmenée quelque part dans les bois et il l’a sautée. Le lundi matin, il le racontait à tout le monde. Ouais ouais. Il crânait tellement que Mary l’a su. Je veux dire y avait ses copines qui lui demandaient ‘C’est vrai tu l’as vraiment fait avec lui ?’ Un truc pareil, à l’époque, c’était un événement. C’était presque incroyable. Quelqu’un qu’on connaissait qui avait baisé pour de bon, c’était dingue. On en revenait pas.

“Ouais. Y a fallu qu’il raconte ça à toute l’école. Ce qu’il avait fait à Mary. J’ai entendu les premières rumeurs et ça m’a donné envie de gerber. Et je l’ai vue dans le couloir, elle chialait, tête baissée, comme si elle se traînait un fardeau. Elle savait que tout le monde parlait dans son dos. J’ai essayé de lui causer, mais elle voulait pas. Et alors j’ai su que c’était vrai, qu’il l’avait vraiment baisée. J’arrivais pas à le croire. La gentille petite Mary Barry ? Elle avait vraiment écarté les jambes pour laisser un mec lui enfoncer sa queue ? Et en plus ce petit connard ? Ça me tuait.

“Deux jours plus tard, il crânait encore au réfectoire, il racontait comment il l’avait baisée. Je suis devenu fou. J’étais à table en face de lui. Et il a commencé à parler de toutes les nanas qu’il s’était tapées. Je me rappelle ce qu’y avait dans son assiette. Petits pois purée et poulet. L’enfoiré. Je lui ai enfoncé la tête dans ses petits pois purée. Il avait pas le droit de parler d’elle comme ça, ce fumier. Il a cru qu’il allait étouffer quand il s’est relevé. Avec sa purée et ses petits pois sur la gueule, le con. Je pouvais pas le sacquer, ce salaud. À cause de Mary. À cause de ce qu’il lui avait fait. Mon Dieu, elle était si douce.

“Finalement ils ont dû me ceinturer. Ils m’auraient bien viré du bahut pour ça. C’était deux ans avant que je m’engage, je pense.

“Ah, y a des beaux salauds dans le monde, Braiden. Y en a plein là-dehors qui attendent. Je suis pas un ange, moi non plus, d’accord. Mais, bon Dieu de merde, y en a, tu te demandes vraiment. Bon, c’est vrai, j’ai tendance à m’énerver trop vite. J’ai toujours été comme ça. Des fois, je ferais mieux de réfléchir avant.

“Mais j’en voulais pas à Max d’être dans ma chambre. Merde, ça mange pas de pain. Je savais qu’il s’inquiétait et savait pas quoi faire. Je veux dire rapport à maman et tout. Donc on l’a laissé continuer. Il a jamais su qu’on était venus. On s’est cassés. On a repris la bagnole.

“J’ai commencé à lui parler de ma mère et mon frère, comment j’arrivais jamais à leur parler. Je sais qu’ils peuvent pas supporter mon état, mais ils font comme si c’était pire pour eux que pour moi. Putain, c’est dingue, quand même. Je veux dire, et moi, comment ils croient que je supporte ? C’est moi qui dois vivre avec ça. C’est surtout pour ça que j’ai commencé à m’enfermer dans ma chambre. Ils voulaient que je retourne à l’hosto pour me faire retaper encore un peu. En fait, ce qu’ils voulaient, c’est qu’ils me fassent cette opération. Mais les toubibs ont jamais pu se mettre d’accord. Et de toute façon, moi je voulais pas. Je voulais pas retourner dans un hosto. Dans un sens, j’ai encore du pot. Au moins je peux encore voir et entendre, j’ai mes bras et mes jambes, je peux marcher, parler, sortir. T’échangerais bien ta place avec moi, pas vrai ? Sûr.

“Ils savaient pas quoi dire la première fois qu’ils m’ont vu. Je crois que pour mon père ça a dû être encore plus dur que pour les autres. Il savait qu’il pouvait rien trouver à dire pour me remonter le moral. Alors il disait rien. Il s’est mis à picoler de plus en plus, c’est tout. Et il picolait déjà pas mal. J’étais pas au régime sec non plus, remarque. Mais on s’est jamais biturés ensemble. On s’est jamais raconté nos histoires de guerre. On aurait pu croire qu’on échangerait des souvenirs, mais non, jamais. Tout ce qu’il m’avait raconté, c’était avant. Il voulait pas parler de ses trucs et je voulais pas parler des miens. J’ai jamais revu les mecs avec qui j’étais quand j’ai morflé. Y en a à qui j’ai écrit des lettres. Y avait un Noir que je connaissais de Détroit. Tommy Joiner. Un petit mec trapu. Il boxait comme un chef. Il avait toujours fait de la boxe et il a été mobilisé. Parce qu’y a pas que des engagés dans les marines, attention. En temps de guerre, y a des appelés aussi. Il venait du Kronk gym, comme Hearns. Il rêvait de passer pro. Il avait gagné plus de soixante combats chez les amateurs, poids léger. Il avait pris un peu de poids à Parris Island. Je crois qu’il aurait pu réussir chez les pros. Il avait un de ces crochets du gauche, le mec. Et rapide avec ça, putain ce qu’il était rapide. Je me rappelle la première fois que je l’ai vu. Le mec réglo, tu vois, Dieu et la patrie. Toujours les boutons astiqués et les godasses propres. Il était debout dans la file devant moi, un matin, ils nous faisaient cuire des œufs. On avait un œuf sur le plat de temps en temps. Le mec derrière lui disait de se magner, plus vite, plus vite, comme si c’était Tommy qui ralentissait la file. Merde, Tommy il attendait ses œufs comme tout le monde. Avec sa gamelle. Et l’autre enfoiré qu’arrêtait pas de lui dire de se magner le cul. Les cuistots ils faisaient ce qu’ils pouvaient, cinquante œufs à la fois, fallait voir. Ils demandaient comment tu les voulais, bien frits ou non. Tommy il a gueulé qu’il en voulait trois bien frits. Alors l’autre mec lui a répété de se grouiller, soi-disant qu’il ralentissait la file. Le vieux Tommy s’est retourné et il l’a regardé. Mais le mec a insisté. Il a fini par dire un truc, genre ces enfoirés de nègres qui font les difficiles. Tommy me connaissait pas. Il s’est penché vers moi, il m’a dit ‘Tu veux bien me tenir ça ?’ Il m’a passé sa gamelle et sa fourchette. Il lui a collé un direct et l’autre connard s’est écroulé comme s’il avait reçu une balle. Je me suis écarté pour le laisser tomber. Il a renversé trois tables au passage, y a du rata qu’est tombé par terre. N’empêche qu’ils l’ont rétrogradé deuxième classe parce que le mec qu’il avait envoyé au tapis était caporal. Et lui il était que première classe. Il cherchait jamais de crosses à personne. Et pourtant, il aurait eu vite fait de te fermer la gueule s’il avait voulu.

“C’était presque toujours lui qu’ils envoyaient dans les souterrains. J’étais verni, j’étais trop grand pour descendre dedans. Chaque fois qu’on en trouvait un, on s’arrêtait et ils envoyaient Tommy. Le lieutenant lui filait son pistolet. La plupart du temps, y avait personne dedans. Mais ils laissaient des petits cadeaux de bienvenue pour les curieux. Ils connectaient une grenade qui te pétait à la gueule, des trucs comme ça. Ou bien, quand ils étaient prêts à partir, ils creusaient un piège avec des pointes, qu’ils recouvraient. L’idée de descendre là-dedans, ça me foutait des cauchemars. Lui, il avait pas peur. Il disait rien. Il défaisait son barda, il prenait le .45 et il plongeait. La plupart du temps, il se passait rien. On savait même pas où étaient les autres ouvertures et on se tenait prêts au cas où quelqu’un sortirait en tirant. Comme celui dont t’as parlé. Y en a qui ressortaient dans une hutte, d’autres au bout d’un champ. Des fois on entendait le .45 tirer sous terre. Tommy remontait et le lieutenant disait ‘Y avait du monde ?’ Tommy souriait. Il lui rendait son flingue. Y avait du monde mais ils attendaient pas de visite, qu’il disait.

“Je lui racontais tout ça pendant qu’on roulait dans la campagne. On buvait de la bière. C’était cool. Mais elle m’a demandé ce qu’était devenu Tommy et y a fallu que je lui dise. Il a fini par se faire tuer dans un souterrain. C’est ce que j’ai appris par retour du courrier. Un nommé Miller a répondu à ma lettre. Il a dit qu’ils étaient en patrouille pendant que j’étais à l’hosto et ils ont trouvé un souterrain. Ils se sont arrêtés et ils ont envoyé Tommy. Et y a quelque chose qui a explosé presque tout de suite. Ils ont attendu un peu que la fumée se dissipe et ils ont envoyé quelqu’un d’autre. Il a rampé par-dessus un fil relié à une grenade juste à l’entrée. Ils ont ramassé les morceaux et ils l’ont expédié chez sa mère. Il est sur la photo. Il me charge dans l’hélico. Tommy.

“T’as envie de dormir ? Non, mais t’es tellement silencieux que je pensais que t’avais peut-être sommeil. Je parle, je parle. Je suis presque bourré.

“Je veux pas te prendre la tête. Je sais que je parle trop. J’ai parlé longtemps à Beth. Je lui ai tout dit.

“On voulait pas virer Max, il avait l’air de passer un bon moment. Faut toujours qu’il se coltine ma mère. Elle voulait qu’on aille se poser quelque part, alors bon je lui ai dit on a qu’à aller à Moore Creek. On est remontés en bagnole et on est allés se garer sur le lit de la rivière. Il faisait noir. Je la voyais à peine, assise à côté de moi. On s’est embrassés un peu et tout. Rien de méchant. On parlait. Ben quoi, on avait toute la nuit devant nous.

“Elle voulait en savoir plus sur mon père. Et je voyais pas ce que je pouvais encore lui dire. C’était le genre de mec qui se laissait pas marcher sur les pieds. Par personne. Si tu voulais jouer au con avec lui, t’avais intérêt à être sûr de ton coup sinon tu te retrouvais sur le carreau. Parce que ça marchait comme ça avec lui. Si tu l’emmerdais, c’était la bagarre. C’est ce sale caractère qui l’a foutu dans la merde. Ça et la bouteille.

“Tu sais, il a tué un mec quand j’étais môme. Et il en a pris pour cinq ou six ans. Il est resté en conditionnelle pendant des années après. Il avait pas assez de fric pour se remettre fermier à plein temps. Il faisait des petits boulots quand il pouvait. Quand t’as tué quelqu’un, les gens l’oublient pas. C’est sûr que ça nous compliquait la vie. Je veux dire, c’est l’engrenage. Putain, on était pauvres, je te jure, je te mens pas. On acceptait n’importe quel boulot. Ce qu’il savait bien faire, c’était cueillir le coton. Il avait fait ça toute sa vie. Ils cueillaient chaque année à Parchman. C’était un des meilleurs cueilleurs par chez nous. Et il se faisait embaucher tous les ans pour les récoltes chez les autres. Pour ça, il trouvait toujours de l’embauche parce qu’il était vachement rapide.

“Donc une année on bossait pour ce mec. Papa était sorti du pénitencier depuis quelques années, je crois. Et j’étais assez bon cueilleur moi aussi, donc je l’avais suivi.

“Il avait déjà fait de la taule plusieurs fois pour bagarre. Ils lui avaient dit que s’il ralentissait pas sur la bouteille ils le renverraient à Parchman. Il a essayé. Ma mère venait s’asseoir avec lui et elle lui parlait. Enfin bon, il a tenu quelque temps. Puis il a commencé à avoir un peu de thune. Il allait acheter la bouffe à l’épicerie et il se payait une bouteille avec ce qui restait. Alors les flics rappliquaient pour dire à ma mère qu’ils l’avaient de nouveau collé au bloc. Ça se passait toujours comme ça.

“Ce mec pour qui on bossait, mon père l’aimait pas trop. Je sais pas ce qu’y avait entre eux. Il l’avait mauvaise de devoir bosser pour lui, mais comme on avait besoin de fric, fallait bien et il y est allé. Et c’était rare de voir des Blancs cueillir le coton. La plupart, c’étaient des Noirs. Mais les gens circulaient vachement à l’époque, ils allaient où y avait de l’embauche.

“Donc, on bossait pour ce mec. Il s’appelait Norris. Je crois qu’il avait à peu près le même âge que mon père. Peut-être un peu plus vieux. Il est mort maintenant. Il est passé sous un tracteur qui tirait des rondins y a deux ans. C’est lui qu’a renvoyé mon père au pénitencier.

“Un jour y a des saisonniers qui sont arrivés, toute une famille, ils avaient un camion avec des montants en planches sur les côtés de la benne et toutes leurs affaires dedans, des petits gosses noirs tous entassés à l’arrière. Il y avait encore d’autres gens dans le champ, qui faisait dans les douze hectares. Avec les machines aujourd’hui c’est rien. Mais de ce temps-là on cueillait à la main.

“N’importe, ils se sont pointés et ils ont demandé au vieux Norris s’il avait besoin d’aide. Il a dit ouais et le gars lui a demandé combien il payait. Norris lui a dit et a demandé quand ils pensaient pouvoir commencer. Le gars a répondu ‘Ben on comptait s’y mettre tout de suite.’ Aussi sec, ils ont déchargé, ils étaient sept ou huit, avec quelques gosses aussi. Des beaux petits gosses. Y en avait qui avaient les cheveux remontés comme Buckwheat quand il était petit, tu vois. Le gars il avait dans les quarante quarante-cinq ans, je dirais. Sa femme s’est mise au boulot aussi. Ils s’y sont tous mis, sauf un petit bébé qu’ils avaient. Ils le laissaient dormir dans le camion. Et ils ont commencé vers les deux heures de l’après-midi. Le gars s’appelait Louis Champion. Il était dans une rangée à côté de mon père et ils cueillaient. Mon père était bon, mais ce mec en ramassait encore plus et plus proprement que n’importe qui. T’aurais dû voir, il ramassait pas une seule merde et il laissait rien derrière lui. Ils avaient même leurs propres sacs. Ils faisaient ça tous les ans. Ils allaient partout où y avait du coton, n’importe où.

“En moins d’une heure Champion avait son sac plein. Il l’a posé, il en a pris un autre, s’est accroupi, a fumé une clope et hop il a remis ça. Norris voyait bien comment il travaillait dur. Mon père est venu à côté de moi un moment et il m’a dit merde ce gars-là bat tous les records. Il m’a dit qu’il pouvait pas suivre le rythme. Il avait une gamine de quatorze ans qui en cueillait presque autant que mon père. Ils avaient fait ça toute leur vie, je suppose. Ou bien ils avaient pas d’autre moyen de gagner du fric le reste de l’année et ils devaient en faire autant qu’ils pouvaient en une saison. En tout cas, j’avais jamais vu personne abattre autant de boulot. Lui et mon père, ils causaient tous les soirs, je veux dire quand ils pouvaient. Champion avait fait la guerre aussi. Je suppose qu’ils causaient de ça.

“Tard le soir ils bossaient encore et Norris a gueulé ‘Ça suffit pour aujourd’hui.’ Et mon Dieu, pour moi c’était pas trop tôt. Normalement on était payés à la journée. T’étais payé au coucher du soleil. Mais on avait encore un secteur à cueillir. Et je sais pas exactement ce qui s’est dit, mais il s’est trouvé qu’ils avaient pas de fric pour le souper et ils voulaient passer la nuit et rester jusqu’à ce que tout soit cueilli. Tout le champ. Et le vieux Norris, ça lui convenait, il voulait en finir et charger avant la pluie. Tout emballotter et toucher son fric.

“Alors il leur a dit ouais, qu’ils pouvaient rester sur place. Champion voulait quand même son fric de la journée. Moi et mon père on pouvait attendre encore pour la paie, vu qu’on resterait jusqu’à ce que tout soit cueilli de toute façon. Norris notait chaque fois qu’on pesait nos sacs. On savait pas qu’il nous carottait. Peut-être que mon père le savait. C’était peut-être pour ça qu’il aimait pas bosser pour lui. Je sais pas. Mais bon ils ont commencé à discuter, et Norris a persuadé Champion d’attendre jusqu’à ce qu’ils aient fini avant d’être payé. Il lui a dit qu’il lui filerait tout ce qu’il avait besoin pour la journée. Il la jouait brave mec, tu vois, rien à dire. Il a sorti trente dollars qu’il lui a filés en disant ‘Continuez et prenez déjà ça pour ce qu’il vous faut, je le décompterai du total à l’arrivée.’ Putain, il a roulé des yeux quand il a vu le fric. C’était sûrement la première fois de sa vie qu’il recevait une avance. Norris les regardait peser les sacs quand ils les apportaient, mais tu vas voir comment il les a baisés. Comment il nous a tous baisés. Il avait raboté la balance d’un côté pour qu’elle indique pas ce qu’elle aurait dû. Il avait quelques balances régulières, mais il avait aussi celle-là. À la voir, tu t’apercevais de rien si t’étais pas au parfum. Il avait goupillé le truc pour enlever du poids d’un côté et que ça pèse plus de l’autre. Et puis, je sais pas, je suppose qu’il l’avait laissée traîner dans un pré pendant un an peut-être pour qu’elle rouille et qu’elle ait l’air d’être comme ça depuis toujours. Le premier soir qu’ils travaillaient, le vieux Champion l’a regardée de travers cette balance. Norris lui a montré ce qu’il avait noté sur son petit livre et il a penché la tête de côté en disant ‘J’étais sûr d’en avoir cueilli plus que ça.’ Puis Norris lui a donné ce fric. Alors bon, tout baignait dans l’huile. Pour le moment.

“P’pa lui a expliqué où était le magasin et on s’est tirés. Notre baraque était juste un peu plus loin sur la route. Ils avaient une petite tente qu’ils étaient en train de monter quand on est partis. Ça avait l’air pas mal. Je supposais qu’ils vivaient un peu comme des nomades, ce genre-là. Ils avaient cette tente, des marmites, des casseroles, tout, quoi. Une grosse cocotte, des lanternes. Ils avaient des couchettes et des couvertures. Ils campaient partout où ils avaient du boulot.

“Donc on est rentrés et on a mangé. Ma mère nous avait fait une grosse tarte aux mûres dans une poêle et il en restait pas mal. On était assis comme ça autour de la table après le souper. Ma mère a commencé à faire la vaisselle et elle a vu ces lumières là-bas dans le champ et elle a demandé à mon père ce que c’était. On lui a expliqué que c’étaient des gens qui allaient camper. Mon père fumait une clope, il a regardé cette tarte, puis il m’a regardé et il a dit ‘Allez, Walter, viens, on va porter le reste de cette tarte à ces gosses.’ Il a dit qu’un dessert leur ferait sûrement plaisir. Alors on y est allés. En emportant des cuillers. On voulait emmener Max mais il regardait Gunsmoke.

“T’aurais dû voir ces gosses. Ils souriaient jusqu’aux oreilles en voyant cette tarte. Ils étaient vraiment sympa, faut dire. Champion fumait une pipe dans une chaise pliante en lisant un journal quand on est arrivés. Ils avaient fait du café, ils nous ont passé des chaises et filé du café. Il avait retiré ses godasses. Ils avaient un beau petit campement. Les mômes ont commencé à manger la tarte. Ils en ont même donné au petit bébé. Putain, il aimait ça aussi. Il faisait claquer ses lèvres.

“On m’avait appris à me taire quand les adultes parlaient, alors j’écoutais. Papa et lui ont parlé du coton, de la belle récolte que ça serait. Et au bout d’un moment il a dit un truc, rapport à la balance, mais j’étais pas encore au courant à ce moment-là, tu vois. C’est seulement longtemps après que j’ai compris ce qui s’était passé. Je suis allé voir la balance une nuit. Pendant que Norris était encore à l’hosto et mon père en taule. J’ai pesé un sac de ciment de Portland certifié de quatre-vingt-quatorze livres et la balance indiquait quatre-vingt-une. Il nous carottait environ de quinze livres aux cents. Ce qui fait un paquet sur douze hectares. Mais Champion était pas sûr. Il en faisait pas une montagne, remarque. Ils parlaient de la guerre, des endroits où ils avaient été. Souvent, c’étaient les mêmes. Il avait six gosses et il en attendait un autre. Ils cueillaient le coton partout, dans tout le Mississippi, ils étaient même allés jusqu’au nord de l’Alabama. Ils migraient seulement vers la fin de l’été, mais le reste du temps ils habitaient Alligator. Il disait que là-bas la cueillette payait pas beaucoup, à cause de tous les chômeurs qu’y avait, alors il venait vers le nord.

“Je sais pas. Il était pas aigri. Il savait que des jours meilleurs allaient venir. Il aurait juste voulu qu’ils viennent plus tôt. Il voulait que ses gosses fassent des études. Qu’ils aient de l’instruction. Pour pas être obligés de cueillir du coton jusqu’à la fin de leur vie. J’avais jamais entendu un Noir parler comme ça. J’en avais jamais entendu d’aussi optimistes. Mais finalement il a bâillé, on a pigé l’allusion et on s’est levés pour partir. Il s’est levé aussi et sa femme a rapporté la poêle, qu’elle avait lavée avec les cuillers, et ils nous ont remerciés pour les gosses. C’étaient des braves gens. Ils avaient pas l’air tellement malheureux. Mais ils me faisaient pitié. Traîner leurs gosses à travers le pays comme ça. Camper dans une tente. Je crois que c’était l’époque qui voulait ça. Pas seulement dans le Mississippi. C’était partout pareil, de ce temps. Mais y a encore des gens qui vivent comme ça aujourd’hui, je sais.

“Le lendemain au dîner il savait qu’y avait du louche. Chaque fois qu’il apportait son sac, il trouvait qu’on le pesait léger. Il avait bien regardé. Il en avait assez cueilli dans sa vie pour savoir ce que son sac contenait, à une livre près. Papa disait rien, il regardait. Peut-être que mon père savait que Norris nous roulait. Peut-être qu’il voulait seulement pas avoir d’ennuis. Mais Champion a fini par dire quelque chose. À Norris. Il a dit je crois qu’y a quelque chose qui déconne dans cette balance. Putain, Norris a commencé à râler. D’habitude, il suffisait qu’il râle. Personne lui tenait tête. Mais Champion oui. Je crois que mon père avait déjà vu ce genre d’embrouilles par le passé. Il disait rien, il regardait juste. Champion a dit à Norris qu’il voulait pas le traiter d’escroc mais qu’il savait ce que son sac contenait. Norris lui a répondu que s’il croyait qu’y avait du louche dans sa balance, il avait qu’à vérifier. Alors il a regardé. Mais, merde, tout avait l’air normal. Tu parles qu’un petit peu de métal raboté ça fait pas de différence. Un engin comme ça, ça pesait à peine quelques livres au total. Il a regardé, puis il a secoué la tête. Il a dit ma foi, à voir comme ça, y a rien de louche. Il comprenait pas. Il a dit ‘Je sais ce que contient mon sac.’ Putain, j’aimais pas ça. Ça sentait les vrais ennuis. Je savais pas ce que mon père allait faire, s’il allait rester hors du coup ou pas. Je savais d’avance de quel côté il serait. Mais Champion était pas le genre de mec à se laisser marcher dessus non plus. Le seul truc, c’étaient sa femme et ses gosses qui avaient l’air sacrément effrayés.

“Pour finir, il est retourné au champ et il a repris la cueillette. Il bossait encore plus vite qu’avant. Il fonçait. Il a travaillé jusqu’au dîner et il s’est même pas arrêté pour manger. Il bourrait son sac. Tellement plein à craquer qu’il pouvait pas en contenir plus. Presque trop lourd pour qu’il le tire. Mon père a arrêté et il l’a aidé à le mettre dans le camion. Ils étaient pas trop de deux pour le hisser sur le crochet. J’avais jamais vu un sac aussi plein. Le vieux Norris a rappliqué, il a farfouillé autour et il a gueulé ‘Cent vingt-deux.’ Et merde, y avait plus de cent cinquante livres là-dedans, facile. Et Champion l’a eue mauvaise. Il lui a dit. Il a dit ‘Vous pesez léger.’ Et, putain, tout le monde pouvait le voir. Ils avaient tous arrêté la cueillette. Le vieux Norris avait les jetons. Il a reluqué mon père de travers. Puis il a traité Champion de sale menteur de nègre. Devant sa femme et ses gosses et tout le monde. Putain, je peux te dire qu’il manquait pas de culot pour faire ça. Parce qu’y avait mon père qui le regardait aussi. Mais mon père disait rien. Il observait.

“Champion a dit ‘Bon, dans ces conditions vous payez tout de suite. Parce qu’on arrête le travail.’ Norris a dit qu’il était d’accord. Il avait tout noté par écrit. Il a commencé à faire le calcul. Champion a fait sortir tous ses gosses du champ et ils commençaient à remballer. P’pa m’a fait signe de sortir du champ aussi. Fallait qu’ils démontent leur tente et tout. J’essayais de calculer dans ma tête combien ils en avaient cueilli. Beaucoup. Et, s’il essayait de nous carotter de quinze pour cent, ça faisait une somme. Merde. Il aurait pu être réglo. C’est pour ça que mon père disait rien, il lui laissait une chance. Champion fumait une clope en attendant. Le vieux Norris, il l’a lorgné un coup et il a dit comme ça ‘Je crois pas qu’y en a déjà pour trente dollars’, et c’était comme s’il l’avait baffé. Il tirait une gueule comme si le monde allait s’arrêter. Norris a remis son crayon dans sa poche et a passé à Champion le carnet où il faisait ses calculs. Il l’a regardé une minute. Puis il l’a refermé et il l’a jeté par terre. Il a dit ‘Je sais reconnaître une tonne de coton quand j’en vois une, homme blanc.’

“À deux cents la livre ça aurait dû rapporter quarante dollars. Et Norris il lui a tendu quatre dollars en disant que c’était tout ce qu’il aurait. Il a dit qu’il lui devait pas plus s’il arrêtait la cueillette. Champion a refusé le fric. Il a dit ‘Vous me roulez.’ Norris a recommencé à râler. Il lui a dit qu’il avait intérêt à empocher son fric et à se tirer. Champion a dit ‘Pourquoi que vous voulez me rouler ?’ Il a dit je vous ai rien fait. Il a dit qu’il voulait dix dollars, pas quatre. Norris a balancé la monnaie par terre. Il a dit qu’il avait qu’à la prendre s’il voulait mais qu’ils devaient lever le camp illico.

“Mon père restait très calme. Il a dit ‘Si tu roules cet homme tu me roules aussi. Moi et mon gamin.’ Mais il regardait pas Norris en disant ça. Il regardait les gosses de Champion. Putain, ils avaient la trouille. Ils s’accrochaient tous à leur mère. Mon père a dit ‘Maintenant tu lui paies ce que tu lui dois et après tu me paies.’

“La vache. J’ai souvent repensé comment tout ça aurait pu être évité. Il avait qu’à être honnête et c’était tout. Mais il voulait pas. Il cédait pas.

“Il s’est tourné vers mon père en disant ‘Te mêle pas de ça, Randall.’ Il a dit je vais te payer ce que je te dois. P’pa a dit ouais et qu’il allait leur payer ce qu’il leur devait aussi. Il s’est mis à marcher vers lui. Norris a commencé à reculer. À reculer vers la cabine. Champion lui a dit de laisser tomber, qu’il pouvait régler ça tout seul. Qu’il avait pas besoin d’aide. Tout s’est passé si vite. S’il avait pas eu aussi peur de mon père, ça serait sûrement pas arrivé. Je veux dire tout ce bordel pour six dollars.

“Il avait le flingue sous le siège. Un petit calibre 12 à canon scié. Il était de l’autre côté du camion. J’ai pas vu quand le coup est parti. J’ai juste entendu. J’ai vu Norris tomber. On a rappliqué et on a vu qu’il avait la moitié de la tête arrachée. Et y avait mon père qui tenait le flingue. Putain, on a cru qu’il était mort. Mais il était pas mort. Il est mort bien après, quand il est passé sous ce tracteur, y a deux ou trois ans. On a jamais compris comment il avait fait son compte. Il tractait des rondins. Tout seul dans la forêt. Il avait un câble de quinze mètres avec un crochet. Le truc a dû se prendre autour d’un arbre quelque part. C’est comme ça avec les tracteurs. T’as pas intérêt à essayer de tirer un truc que tu peux pas tirer. Ils se renversent sur toi à tous les coups. Tu croirais qu’un mec comme ça aurait pensé à regarder derrière lui. Tout ce qu’il a perdu ce jour-là dans son champ de coton, c’est une oreille et un peu de peau sur le côté de la tête. Mon père, lui, a perdu encore quelques années de plus. Et pour moi ça faisait encore quelques années de moins à vivre avec mon père. Parce qu’ils l’ont renvoyé au pénitencier après ça.

“Il m’a dit d’appeler les flics et une ambulance et tout. Il s’est démerdé pour que Champion et les autres se barrent pendant que j’étais pas là. On a plus jamais entendu parler d’eux. Mon père s’est assis pour attendre que les flics viennent l’embarquer. Il savait que ça servait à rien de se cavaler. Mais à eux il leur a laissé une chance de se barrer et ils en ont profité.

“Il est mort dans son sommeil une nuit. Ma mère s’est réveillée à côté de lui et il était déjà froid. Elle est restée couchée à côté de lui en le serrant jusqu’au lever du jour. Puis elle nous a réveillés et elle nous a dit. Mais il était vieux. Il avait l’air vieux, il marchait comme un vieux. Il avait fait près de dix ans au total. Ça en fait, du coton.

“Alors ma mère prie le bon Dieu tous les soirs. Elle prie pour mourir. Parce qu’il lui manque tellement. Elle a jamais pu supporter sa perte. Je regrette de pas avoir pu passer plus de temps avec lui. J’aurais voulu comprendre pourquoi les choses avaient tourné comme ça.

“N’importe comment, je lui ai raconté tout ça. Il a commencé à pleuvoir. Y avait pas grand-chose à dire. On se tenait serrés l’un contre l’autre. Au début. Puis on a commencé à se peloter. C’était peut-être de la pitié, je sais pas. Elle a retiré sa robe et elle m’a laissé retirer son soutien-gorge. La pluie tombait de plus en plus fort. Je me rappelle, j’ai pensé qu’on aurait peut-être intérêt à se tirer de cette rivière. Mais je suppose qu’on était trop occupés par ce qu’on faisait. Elle voulait pas que je voie ses jambes. Je me souviens. Elles étaient pleines de cicatrices, elle disait. Et je lui disais que ça faisait rien. C’était vrai. Je pouvais pas bien voir dans le noir, de toute façon. Et c’était si bon, la pluie. Y avait si longtemps qu’on avait pas eu de pluie.

“T’as sommeil ? Tu veux que je la ferme ? J’arrête si tu veux. T’es sûr ?

“Bon. J’ai essayé de pas y repenser tout le temps, mais j’ai toujours ça en tête en ce moment. Elle et moi dans cette bagnole. Avec la pluie. Et les portes fermées. En sachant que personne allait venir se mêler de ma vie cette fois.

“Je veux dire, ça faisait si longtemps. Si longtemps que j’espérais qu’il se passe quelque chose. Et ça arrivait jamais. Je m’étais caché de tout le monde pendant si longtemps. Je m’étais retiré du monde, carrément. Tout le temps bouclé dans ma chambre. Avec elle, je redevenais quelqu’un. J’étais plus un monstre.

“Mais si tu l’avais vue. Ce que ce chien lui avait fait. Mon Dieu.


 

APRÈS ça, il s’est tu. Il a plus dit un mot. Y avait plus rien à dire. Il a fini sa canette, il l’a collée sous son oreiller et il s’est allongé en regardant le plafond.

J’avais pas sommeil. J’aurais pas pu dormir de toute façon, après avoir entendu ça. Je sentais qu’il fallait que je lui dise quelque chose. Je savais pas quoi.

Je voyais pas comment il pouvait régler ses problèmes. Et c’est sûr que ça me valait rien d’avoir entendu tout ça. Je pouvais rien faire pour l’aider. Je pouvais même rien faire pour moi-même. Parce que la nuit était presque finie. C’était l’heure de Diva, mais elle était pas là. J’avais besoin d’elle. J’avais besoin de son aide. Parce qu’elle savait mieux que personne ce que j’avais enduré. Elle m’avait vu couché ici pendant tout ce temps. Elle savait ce qu’il fallait faire. Seulement elle pouvait pas le faire elle-même. Elle pouvait faire beaucoup de choses.

Et elle avait fait beaucoup de choses. Mais pas ça. Donc j’aurais voulu qu’elle se dépêche. La nuit était presque finie. Et je voulais pas en voir une autre.


 

JE pouvais pas tout dire à Braiden. Je pouvais pas tout lui dire. Y avait trop de trucs intimes. Trop de trucs que les gens devaient pas savoir sur elle. Parce qu’elle voulait même pas que je voie, moi.

Ses jambes étaient déchirées de cicatrices. Et je les ai toutes embrassées. Je lui ai dit que ça faisait rien. Elle a pleuré, un peu, mais je l’ai calmée. Tout ce que j’essayais de faire, c’était de l’apaiser. Qu’elle se sente mieux. Ça m’a pris longtemps. Je sais pas ce qu’elle pensait. Que j’allais m’enfuir ? Qu’elle me répugnait ? Je lui ai demandé comment ça se pourrait ?

Elle m’a dit de l’embrasser, qu’y avait longtemps qu’elle attendait ça. Qu’elle avait jamais connu d’homme, que j’étais le premier. Y a eu des éclairs. La pluie était de plus en plus forte. C’est là que j’ai senti la petite douleur sur le sommet de ma tête. Mais c’étaient des douleurs habituelles. Elles avaient pas toujours de signification. J’ai ça depuis si longtemps que j’y fais plus beaucoup attention.

Avec l’herbe, tout marchait au ralenti. Chaque geste, chaque caresse, chaque souffle, chaque bruit. La pluie cognait si fort sur le toit qu’on pouvait presque rien entendre d’autre. Comme une centaine de petits marteaux qui tapaient en même temps. Pas d’autre bruit. Et il faisait noir. On était même plus de ce monde. Rien que nous deux, et la nuit.

On était nus ensemble. Moi contre elle. On a commencé. Elle a mis ses jambes autour de moi. C’est la dernière chose que je me rappelle.


 

J’AI vu quelque chose que j’ai peut-être rêvé. C’est apparu à la fenêtre, ça éclairait mon lit et c’était comme un petit angelot avec des cheveux d’or et des sandales. Il m’a regardé et il a souri, souri, souri. Il a rampé sur mes pieds, autour de mes jambes, j’ai tendu les bras et l’enfant est venu se blottir sur ma poitrine. Il a posé sa tête contre moi comme s’il voulait dormir. J’ai touché ses cheveux d’or. Il a levé les yeux, il a souri et il s’est pelotonné contre moi. On est restés longtemps comme ça, en se tenant tous les deux. Je sais pas combien de temps. Très longtemps. Des choses qui étaient pas dites passaient de lui à moi et j’ai commencé à comprendre qu’il était celui qu’ils avaient envoyé pour me guider, mais c’était pas l’heure de partir. Et c’était pas grave que ce soit pas encore l’heure. L’enfant pouvait partir, il reviendrait une autre fois, et moi je pouvais rester en attendant. Mais mes bras pouvaient pas rester, mes jambes non plus, je pourrais pas les récupérer avant que l’enfant soit de retour.

J’ai touché ses cheveux. Ils étaient doux et lisses. Je l’ai tenu dans mes bras. Je voulais pas prendre de décision. Je voulais juste le tenir. Mais finalement il m’a regardé et j’ai compris que le moment était venu de me décider. J’ai fait oui de la tête. Lui aussi. Il s’est levé, il a marché sur le lit, il a grimpé sur mon genou et il est resté comme ça en équilibre en me regardant. Il avait les mains jointes et orientées vers le bas. Il désignait le pied du lit. Et Il était là.

Alors tu t’es décidé ?

Oui, Seigneur. Je serai pas plus heureux là-bas qu’ici ?

Tu en laisses d’autres derrière toi. Tu penses à eux ?

Je leur manquerai quelque temps. À une surtout. Mais elle s’y fera.

Tu auras encore des nièces et des neveux que tu pourras jamais connaître. Tu y as pensé ?

Si je les connais pas, alors je saurai pas ce que je rate.

Maintenant un processus a été déclenché sans que tu te doutes de rien. Ça sera pas facile quand ça se produira et tu regretteras de l’avoir souhaité.

Mais après.

Oui, après.

Tout me sera expliqué ?

Cet enfant reviendra.

Je serai de nouveau entier ?

Tu es entier maintenant.

Alors c’est ce que je veux.

C’est pas ce que tu veux. Ça arrivera, que tu le veuilles ou non. Je peux intercéder si tu me le demandes. Tu veux que J’intercède ?

Non Monsieur. Je crois pas que je veux ça.

Il a tendu les bras à l’enfant. L’enfant a sauté de mon genou pour atterrir dans Ses bras. Il était perché sur Sa hanche.

En tout cas, tu as été courageux.

Merci, Seigneur.

Il a soupiré.

On se verra plus tard.

Ils sont partis, et je sais pas si c’était en vrai ou si j’ai rêvé. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’avais peur.


 

JE savais pas si Braiden s’était endormi ou quoi. Il était calme, mais j’en avais marre de parler de toute manière. J’avais dit tout ce que j’avais à dire. Je regardais la fenêtre pour guetter la première lueur du jour. Je voulais parler à ma mère et lui dire d’envoyer Max me chercher, et je voulais m’habiller. J’espérais qu’il était peut-être déjà en route.

Je l’ai vue arriver, une vague forme blanche qui approchait de moi dans le noir. Un frou-frou. Le bruit de ses bas de nouveau. Elle était toujours aussi belle.

Elle s’est assise sur le bord du lit. Sa main m’a lissé les cheveux et s’est attardée sur ma mâchoire.

— Il reste pas beaucoup de temps, elle a dit.

— De temps pour quoi ?

— Pour ça. Braiden dort ?

— Je sais pas. Et mon coup de téléphone ? Elle a déjà appelé ?

Elle a regardé autour d’elle.

— Dans un instant.

Elle s’est penchée plus près, plus bas, elle s’est allongée à côté de moi. Je pouvais sentir ses seins contre moi. J’étais paralysé. Son odeur me rendait dingue, me faisait penser à Beth et je me détestais. Elle a posé sa joue contre la mienne et elle est restée comme ça.

— Écoute-moi, elle a dit. Écoute-moi bien. Il va perdre la raison. Ça commence déjà. Il est comme toi, il attend pas d’amélioration.

J’ai fermé les yeux, j’ai tendu les mains et je l’ai prise dans mes bras.

— Je suis allée à l’école d’infirmières uniquement pour pouvoir m’occuper de lui, elle a dit. Dix ans. Il est la seule chose qui me retient ici. Je sais que tu es dans un triste état. Tout le monde ici est dans un triste état. Ils seraient pas ici autrement. Mais toi tu as peut-être une chance. Ils peuvent peut-être faire quelque chose pour toi. Lui, ils peuvent rien faire pour lui. Il a aucune chance. Il peut végéter ici jusqu’à soixante ou soixante-dix ans. C’est pas juste. Au début, je pensais pouvoir prendre soin de lui. Tout comme il avait pris soin de moi. Si Dieu avait eu pitié, il l’aurait laissé mourir quand il aurait dû. Il connaît pas de répit, Walter. Il veut pas rester. Il veut partir. Sa vie est finie.

J’ai répondu en sachant que je disais une connerie :

— Sa vie est pas finie.

Elle s’est écartée, elle a retiré ses mains et elle les a posées sur ses genoux. Elle est restée assise sans bouger, sur le bord du lit, en regardant par terre.

— Mets-toi à sa place, elle a dit.

J’ai essayé. Je sentais mes bras et mes jambes toujours attachés à mon corps. Je sentais mes jambes me transporter sur la route la nuit, mon bras se tendre vers le bouton de mon magnétoscope, mes doigts venir vers mes lèvres avec une clope. Je sentais Beth dans mes bras et ô bon Dieu j’aurais tellement voulu être encore cette nuit-là.

— On peut pas assassiner les gens, j’ai dit.

Elle a pas réagi tout de suite. Elle semblait même pas m’avoir entendu. Puis sa main s’est posée sur ma jambe. En haut.

— Arrête de m’allumer, j’ai dit.

— Vous les Blancs, elle a fait, et elle a poussé un petit rire cool.

Couché sur le dos pendant tout ce temps. Recevoir la becquée. Roulé comme un sac de merde quand c’est l’heure de changer tes draps. Pendant vingt-deux ans. Je supporterais pas non plus.

Elle s’est penchée sur moi.

— Je peux arranger ça, elle a dit.

— Quoi ?

— Reste couché. Je peux être gentille avec toi au moins une fois, elle a dit.

J’ai vu sa main se lever, noire contre le tissu clair de son uniforme. Elle a attrapé la fermeture Éclair et elle l’a descendue jusqu’à sa taille. Elle s’est débarrassée de son haut. Elle a passé les bras derrière son dos, elle a enlevé le soutien-gorge et elle l’a posé à côté. Elle s’est penchée sur moi en souriant.

— Je vais te faire une gâterie comme t’en as jamais eu, baby, qu’elle a dit.

Elle s’est mise à fredonner la chanson, la même qu’elle fredonnait la première fois qu’elle est venue me voir. La chanson des champs. La chanson des cueilleurs. Ses seins étaient juste au-dessus de moi, à quelques centimètres. J’ai pensé à Beth. Elle a commencé à remonter sa robe au-dessus des hanches. Puis elle a longé mon ventre et soulevé ma chemise.

— Donnant donnant. Tu le feras. Parce que tu sais pas tout.

C’était dur de parler. Elle me tenait dans ses mains. J’ai cambré le dos et je me suis agrippé au drap.

— C’est mon frère, elle a dit, puis elle a collé sa bouche sur moi, et Braiden a commencé à me parler, et j’étais saoul, et je savais que j’étais sa dernière chance, mais au fond de moi je disais non, pitié non, pas ça, jamais.


 

— LE Bal des maudits. Eh mec, tu sais que le père de ma grand-mère était esclave. Il a été affranchi et il s’est battu à Shiloh, et il s’est enfui à Vicksburg quand il a vu que c’était fini, qu’ils avaient perdu. Toute la ville crevait de faim. Ils avaient pointé des rondins tout autour pour faire croire qu’ils avaient des canons. Les gens vivaient dans des grottes comme des rats. Il avait perdu son bras gauche. Et il a vécu jusqu’à cent un ans. Tu sais ce qu’il a dit à ma grand-mère ?

“Il a dit Jenny, les gens se battent depuis que Dieu les a faits et ils continueront toujours. Y a que les raisons qui changent, mec. Tout ce que tu peux faire, c’est aimer tes proches et essayer de faire le bien. C’est tout ce que Dieu attend. On peut pas blâmer Dieu pour ce qui arrive aux hommes. C’est pas la faute de Dieu ce qui t’est arrivé, ou à ton père, ou à moi. Cinquante-huit mille des nôtres qu’on a perdus. Réfléchis à ça, Walter. Chacun d’eux pensait que ça lui arriverait pas. Tu sais combien de copains j’ai perdus ? Dix-sept. Des vrais copains, je veux dire. Avec qui j’étais lié. Dix-sept. J’ai pas besoin de te dire. Tu fais la connaissance d’un mec, tu commences à lui parler, des fois il sort des photos et il te les montre. Sa petite fille. Son berceau. Sa mère et son père. Ça lui fait plaisir. Ils parlent tous de lui à la maison, ils se demandent quand il va revenir. Est-ce qu’il va seulement revenir ? Et puis il est mort deux ou trois jours avant même qu’ils le sachent. Ils te connaissent pas, mais toi tu le connais et c’est toi qui dois le mettre dans le sac et remonter la fermeture. J’ai fait ça dix-sept fois.

“Le monde va pas changer pour un homme. Le monde va continuer. Ça fait pas de différence ce que tu fais ou ce que je fais. Le monde continue à tourner. Dieu a un plan pour tout. L’homme peut souffrir dans ce monde. Mais Dieu a fait un monde meilleur, qui l’attend. Et moi y a vingt-deux ans que j’attends de le voir, Walter. T’es pas un homme si tu refuses de faire ça pour moi. Je suis fatigué, Walter. Je suis fatigué et je veux rentrer à la maison. Je veux voir ma mère. Elle attend aussi.

“Tu crois que t’es dans la merde ? Tu sais pas ce que c’est. Être dans la merde, c’est être couché dans une rizière en sachant que t’as les bras et les jambes arrachés et qu’ils vont peut-être abattre l’hélico avant qu’il ait le temps de se poser pour venir te chercher. Être dans la merde, c’est quand ils te ramassent et que tu mesures moins d’un mètre. Les mecs de mon escadron ils se sont demandé s’ils allaient pas me laisser là, me laisser me vider de mon sang là où j’étais. Parce qu’ils savaient que je finirais comme ça si je vivais. Ils savaient que je resterais comme ça des années et des années. Ils sont venus me voir l’un après l’autre. Et ils disaient tous la même chose. Tu sais ce que c’était ?

“‘On regrette de pas t’avoir laissé, Braiden.’ Tu m’as été envoyé, Walter. Tu m’as été envoyé et je veux être exaucé.


 

C’ÉTAIT fini. Elle a rajusté ses fringues et elle est repartie. Braiden a détourné la tête. J’étais faiblard et y avait plus rien à dire. Mais je savais que je reviendrais pas ici. Tout ce que je voulais, c’était être à la maison.

J’ai attendu le lever du jour, longtemps, longtemps, je croyais qu’il se lèverait jamais. Je voulais que la nuit finisse. J’ai fumé une clope et j’ai pris quelques résolutions.

Je m’enfermerais plus dans ma chambre. Je vivrais avec ma famille et j’essaierais d’aider ma mère. Elle était vieille, elle souffrait depuis longtemps et je voulais pas qu’elle souffre encore plus à cause de moi. Je savais que cette histoire avait dû l’angoisser à mort, deux jours dans le coma, sans savoir ce qui allait m’arriver. J’essaierais de décider quoi faire pour ma figure et ma tête. Y avait d’autres hôpitaux et d’autres docteurs, et partout des gens prêts à m’aider. Je m’occuperais de Beth, je la présenterais à maman et on en discuterait tous les trois. C’est là que j’en étais.

Tout d’un coup, y avait Diva debout à côté du lit, qui disait à voix basse : Ta maman est au téléphone.

J’ai tourné la tête pour la regarder. Elle voulait pas me regarder. Elle baissait la tête, les mains nouées devant elle. Je suis sorti du lit, j’ai attrapé un peignoir et elle s’est détournée. J’ai mis le peignoir et je l’ai suivie dans le couloir.

Personne bougeait. Le bureau des infirmières était désert. Le téléphone était posé sur le comptoir. Diva s’est assise, mais elle voulait toujours pas me regarder. Elle gardait les mains posées sur ses genoux. J’ai décroché le téléphone.

J’ai dit : Maman ?

Elle pleurait. Elle savait ce qui s’était passé et là j’ai compris que Diva aussi savait ce qui s’était passé. Mais, comme je me souvenais de rien, il a fallu que j’imagine tout dans ma tête, par petits éclairs de mémoire avant que tout devienne noir, comment ça avait dû être, comme quelqu’un qui regarde un film pendant qu’elle me parlait.


 

UNE pluie fine tombe, la première depuis longtemps. Elle lave les champs et rafraîchit l’air. Il sent de petites gouttes heurter son bras.

Il lui dit de se garer à Moore Creek, où personne ne pourra les voir. Elle mène la voiture sur le lit de la rivière et la verrouille. Elle éteint les phares. Ils s’observent un instant. Puis ils s’enlacent.

Il l’aide à retirer sa chemise. La pluie tombe sur le toit. Il fait sombre dans la voiture ; elle l’embrasse. Ils sont ivres d’herbe. Il est amoché, elle est amochée et, comme par miracle ou comme dans un rêve, ils se sont trouvés. Et, dans leurs rêves communs, ils sont intacts, heureux enfin, et normaux. La pluie s’intensifie, douche les roues de la voiture. Il lui déboutonne son jean. Il peut sentir sa toison bouclée juste sous sa taille, sentir ses terribles cicatrices, telles des arêtes de cuir racorni, en tirant sa culotte le long de ses jambes.

Je veux pas que tu me voies, dit-elle.

Je regarde pas, dit-il. Je touche seulement.

Bon. Alors ça va.

Il tâte sa peau scarifiée et elle tâte son visage dévasté.

Ce chien m’a bouffée.

Je sais. Mais tu verras que tout va bien se passer. Pour moi, tu es belle. C’est tout ce qui compte.

La pluie redouble. Jamais il n’a vu une si forte averse.

Tu crois pas qu’on devrait dégager la voiture d’ici ?

On le fera tout à l’heure s’il pleut trop. Pas tout de suite. Embrasse-moi. Y a si longtemps que j’attends. Depuis toute la nuit. Depuis toute ma vie. Tu as couché avec beaucoup de femmes ?

Quelques-unes.

Combien ?

Je sais pas. Eh, je les ai pas comptées.

Depuis quand t’as pas couché avec une femme ?

Longtemps.

Depuis que t’as été blessé ?

Depuis que j’ai été blessé.

C’est long pour un homme, non ?

Il lui sourit.

Trop long.

La pluie murmure et chuchote contre les vitres de la voiture ; il pense aux ponchos dressés comme des tentes dans les nuits pluvieuses, aux feuilles qui s’égouttaient lentement au-dessus d’eux. Il lui écarte les jambes et elle gémit quand il la prend. Il enfouit son visage dans son cou. C’est ainsi qu’il a connu la jungle, tellement sombre qu’on n’y discernait aucune forme, aucun contour, rien que des ténèbres qui endeuillaient les yeux. Mais dans ces ténèbres il y avait toujours le lancinant désir de l’instant qu’il vit à présent. Il s’enfonce plus profondément en elle et sent ses jambes s’enrouler autour de lui, entend son souffle vibrer entre ses lèvres légèrement entrouvertes. Ses douces lèvres et sa chevelure striée de sueur se débattent sous lui, tel un poisson meurtri désemparé sur un sol sec. Ô mon Dieu tu me fais mal. Tu veux que j’arrête ? Non. S’il te plaît, non, arrête pas. Je peux pas…je peux pas dire ce que je ressens. Oh, s’il te plaît. Oui. Je te fais mal ? Non. C’est juste que… J’aurais jamais pensé que quelqu’un puisse vouloir de moi. Je te veux. Je te veux pour le reste de ma vie. La pluie, la jungle, les blessés, des bébés en pleurs ; dans les airs, de blanches corolles phosphorescentes qui laissent d’éblouissantes empreintes sur la rétine ; des feux de Bengale tournoyant dans le ciel noir ; les balles traçantes rouges, si lentes que tu peux suivre leur vol des yeux et les voir hacher les taillis à ta recherche. Seigneur, dit-elle, Seigneur. Je veux pas te faire mal. Ça va mieux maintenant. Ça fait plus aussi mal. Je peux supporter. Continue. C’est juste la première fois. On aura des centaines d’autres fois. Je peux pas attendre la prochaine fois. Oh. Bon sang. Oui.

La pluie afflue sous les pneus, inonde les rondins disposés en traverses sur le gué, augmente régulièrement, abreuve la rivière. Il pleut sur les ormes, les hêtres, les chênes, l’eau ruisselle le long des troncs, sourd des racines et des lianes, ravine les berges, court sur les pierres luisantes dans la nuit et sur les fines tiges des joncs, pour déferler dans Moore Creek. Elle noie les roues, immerge les essieux, baigne le châssis. Elle arrose la route, balaie les graviers et se creuse un chenal pour cascader en contrebas. Le tonnerre roule, la foudre claque et la voiture tangue doucement au gré des eaux qui engloutissent les culbuteurs, s’accumulent sur le plancher et gagnent le siège. La fille tambourine sur son épaule, sur sa poitrine, crie son nom, mais il est comme une masse inerte profondément ensevelie en elle. Le niveau monte au-dessus du siège, soulevant ses cheveux. La tête renversée en arrière, elle essaie de maintenir son nez au-dessus de l’eau. Elle implore Dieu de retenir ces trombes qui s’abattent obliquement de la cime des arbres sur la voiture, gonflent le torrent et découpent tous ces petits linceuls d’écume comme des dentelles blanches qui bouillonnent et dansent dans les flots boueux. Elle repousse le front de l’homme, lutte contre son poids mort comme une bête en cage et sombre peu à peu sous le pesant fardeau de sa tête, de sa poitrine, de ses jambes. Elle lutte de toutes ses forces. Elle tente de dégager ses jambes, de le faire basculer sur le côté. L’eau monte à ses joues, dans ses oreilles, dans son nez jusqu’à ce qu’elle suffoque, se cambre désespérément, submergée. Elle empoigne sa figure déchiquetée et, puisant dans ses toutes dernières forces, le hisse au-dessus du niveau de l’eau et parvient à le caler contre le volant.

Une équipe de cantonniers, qui vérifiait les ponts et les passages à niveau lors des crues soudaines, les trouva. Hébétés, avançant à pas lents dans leurs cuissardes, ils promenèrent les faisceaux de leurs torches sur les flots qui traversaient la voiture et les braquèrent sur les deux êtres dénudés pris dans les eaux comme du bois à la dérive. La tête de l’homme était juste à quelques centimètres au-dessus de l’eau, celle de la fille juste en dessous. Il semblait dormir, alangui sur elle, oscillant doucement dans le courant.


 

EN regagnant la salle, avec elle qui me suivait, j’ai repensé à d’autres images encore, des trucs que je lui avais pas dits. Un hélico qui penche de côté en crachant de la fumée noire et s’écrase dans les arbres avec seize mecs à bord qui gueulent maman quand il prend feu. La photo de mon père sur le mur de ma chambre, souriant et saluant en recevant son Purple Heart1. Moi debout au milieu d’une rivière froide et boueuse, le doigt rivé sur la détente de la M60, le chargeur qui pétarade, la flotte qui gicle et grésille sur le canon.

Et à quoi il rêvait quand je me suis arrêté au pied de son lit ? Au sommeil du dernier silence, aux moutons qui broutent, aux verts pâturages ? À la paix et à la sérénité ou aux gosses qu’on était quand on attrapait des lucioles ? À la cueillette du coton dans le delta du Mississippi, aux longs alignements blancs, aux lents retours en charrette vers la ferme, au grillage où on s’accrochait, aux gens qui nous faisaient des signes sur le bord de la route ? Je pense pas qu’il rêvait de là-bas. Je pense qu’il rêvait de l’Afrique, des vastes plaines d’où venait son peuple, des petites huttes en bois et des traces de pas dans la poussière. Le guépard qui sillonne la brousse, le lion aux aguets dans les hautes herbes brunes, l’éléphant, le rhinocéros, le crocodile qui se faufile dans la rivière d’un seul mouvement de queue. La viande d’impala sur les braises et le soleil, cette immense boule orange qui brûle à l’horizon, traversée par la silhouette noire d’un homme marchant avec une sagaie sur l’épaule.

Je suis resté debout devant lui un long moment. Il a ouvert les yeux et il m’a regardé quand j’ai refermé mes mains autour de sa gorge. Il a dit : Jésus t’aime. J’ai fermé les yeux parce que je savais que c’étaient des conneries. Je savais que quelque part Jésus pleurait.

_______________________

1 Médaille décernée aux soldats ayant été blessés au combat.


Catalogue totem



95 Larry Brown, Sale boulot

94 Katherine Dunn, Amour monstre

93 Jim Lynch, Les Grandes Marées

92 Alex Taylor, Le Verger de marbre

91 Edward Abbey, Le Retour du Gang

90 S. Craig Zahler, Exécutions à Victory

89 Bob Shacochis, La Femme qui avait perdu son âme

88 David Vann, Goat Mountain

87 Charles Williams, Le Bikini de diamants

86 Wallace Stegner, En lieu sûr

85 Jake Hinkson, L’Enfer de Church Street

84 James Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans

83 Larry McMurtry, La Marche du mort

82 Aaron Gwyn, La Quête de Wynne

81 James McBride, L’Oiseau du Bon Dieu

80 Trevanian, The Main

79 Henry David Toreau, La Désobéissance civile

78 Henry David Toreau, Walden

77 James M. Cain, Assurance sur la mort

76 Tom Robbins, Nature morte avec pivert

75 Todd Robinson, Cassandra

74 Pete Fromm, Lucy in the Sky

73 Glendon Swarthout, Bénis soient les enfants et les bêtes

72 Benjamin Whitmer, Pike

71 Larry Brown, Fay

70 John Gierach, Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche

69 Edward Abbey, Le Gang de la Clef à Molette

68 David Vann, Impurs

67 Bruce Holbert, Animaux solitaires

66 Kurt Vonnegut, Nuit mère

65 Trevanian, Shibumi

64 Chris Ofutt, Le Bon Frère



63 Tobias Wolf, Un voleur parmi nous

62 Wallace Stegner, La Montagne en sucre

61 Kim Zupan, Les Arpenteurs

60 Samuel W. Gailey, Deep Winter

59 Bob Shacochis, Au bonheur des îles

58 William March, Compagnie K

57 Larry Brown, Père et Fils

56 Ross Macdonald, Les Oiseaux de malheur

55 Ayana Mathis, Les Douze Tribus d’Hattie

54 James McBride, Miracle à Santa Anna

53 Dorothy Johnson, La Colline des potences

52 James Dickey, Délivrance

51 Eve Babitz, Jours tranquilles, brèves rencontres

50 Tom Robbins, Un parfum de jitterburg

49 Tim O’Brien, Au lac des bois

48 William Tapply, Dark Tiger

46 Mark Spragg, Là où les rivières se séparent

45 Ross Macdonald, La Côte barbare

44 David Vann, Dernier jour sur terre

43 Tobias Wolf, Dans le jardin des martyrs nord-américains

42 Ross Macdonald, Trouver une victime

41 Tom Robbins, Comme la grenouille sur son nénuphar

40 Howard Fast, La Dernière Frontière

39 Kurt Vonnegut, Le Petit Déjeuner des champions

38 Kurt Vonnegut, Dieu vous bénisse, monsieur Rosewater

37 Larry Brown, Joe

36 Craig Johnson, Enfants de poussière

35 William G. Tapply, Casco Bay

34 Lance Weller, Wilderness

33 Trevanian, L’Expert

32 Bruce Machart, Le Sillage de l’oubli

31 Ross Macdonald, Le Sourire d’ivoire

30 David Morrell, Premier sang

29 Ross Macdonald, À chacun sa mort



28 Rick Bass, Le Livre de Yaak

27 Dorothy M. Johnson, Contrée indienne

26 Craig Johnson, L’Indien blanc

25 David Vann, Désolations

24 Tom Robbins, B comme Bière

23 Glendon Swarthout, Le Tireur

22 Mark Spragg, Une vie inachevée

21 Ron Carlson, Le Signal

20 William G. Tapply, Dérive sanglante

19 Ross Macdonald, Noyade en eau douce

18 Ross Macdonald, Cible mouvante

17 Doug Peacock, Mes années grizzly

15 Tom Robbins, Féroces infrmes retour des pays chauds

14 Larry McMurtry, Texasville

13 Larry McMurtry, La Dernière Séance

12 David Vann, Sukkwan Island

11 Tim O’Brien, Les Choses qu’ils emportaient

10 Howard McCord, L’Homme qui marchait sur la Lune

8 Larry McMurtry, Lonesome Dove, épisode II

7 Larry McMurtry, Lonesome Dove, épisode I

6 Rick Bass, Les Derniers Grizzlys

5 Jim Tenuto, La Rivière de sang

4 Tom Robbins, Même les cow-girls ont du vague à l’âme

3 Trevanian, La Sanction

2 Pete Fromm, Indian Creek

1 Larry Watson, Montana 1948





Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur

www.gallmeister.fr

OEBPS/Images/cover.jpg
74 Gallmeister "l

7








OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/titlepage.jpg
Larry Brown

SALE
BOULOT

Roman

Traduit de 'américain
par Francis Kerline

Gallmeister





