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        Présentation de l’éditeur :
Dans la ville allemande de Mannheim, d’où est originaire son père, Géraldine Schwarz découvre que son grand-père Karl Schwarz a acheté à bas prix en 1938 une entreprise à des juifs, les Löbmann, qui périrent à Auschwitz. Après la guerre, confronté à un héritier qui réclame réparation, Karl Schwarz plonge dans le déni de ses responsabilités de Mitläufer, ceux qui comme la majorité du peuple allemand ont « marché avec le courant ».

        C’est le point de départ d’une enquête passionnante au fil de trois générations sur les traces du travail de mémoire qui permit aux Allemands de passer d’une dictature à une démocratie. La rencontre de son père avec sa mère, fille d’un gendarme sous Vichy, est l’occasion pour l’auteure d’aborder les failles mémorielles en France dans lesquelles s’est engouffrée l’extrême droite. En élargissant son enquête à d’autres pays, Géraldine Schwarz montre que cette amnésie menace le consensus moral en Europe.

        

        Géraldine Schwarz est une journaliste et réalisatrice franco-allemande vivant à Berlin. Ancienne correspondante de l’AFP en Allemagne, elle collabore avec plusieurs médias internationaux et enquête depuis quelques années sur les archives des services secrets fédéraux (BND).
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    Être ou ne pas être nazi


    
      Je n’étais pas spécialement prédestinée à m’intéresser aux nazis. Les parents de mon père n’avaient été ni du côté des victimes, ni du côté des bourreaux. Ils ne s’étaient pas distingués par des actes de bravoure, mais n’avaient pas non plus péché par excès de zèle. Ils étaient simplement des Mitläufer, des personnes « qui marchent avec le courant ». Simplement au sens où leur attitude avait été celle de la majorité du peuple allemand, une accumulation de petits aveuglements et de petites lâchetés qui, mis bout à bout, avaient créé les conditions nécessaires au déroulement de l’un des pires crimes d’État organisé que l’humanité ait connu. Après la défaite et pendant de longues années, le recul manqua à mes grands-parents comme à la plupart des Allemands pour réaliser que sans la participation des Mitläufer, même infime à l’échelle individuelle, Hitler n’aurait pas été en mesure de commettre des crimes d’une telle ampleur.


      Le Führer lui-même le pressentait et prenait régulièrement la température de son peuple pour voir jusqu’où il pouvait aller, ce qui passait et ne passait pas, tout en l’inondant de propagande nazie et antisémite. La première déportation massive de juifs organisée en Allemagne qui allait servir à sonder le seuil d’acceptabilité de la population eut justement lieu dans la région où vivaient mes grands-parents, dans le sud-ouest du pays : en octobre 1940, plus de 6 500 juifs furent déportés de Bade, du Palatinat et de la Sarre vers le camp de Gurs en France. Pour accoutumer les citoyens à un tel spectacle, les forces de l’ordre avaient veillé à sauver a minima les apparences, évitant la violence et affrétant des wagons de passagers – et non des trains de marchandises comme plus tard. Mais les responsables nazis voulaient en avoir le cœur net et savoir ce que le peuple avait dans le ventre. Ils n’hésitèrent pas à opérer en plein jour, poussant des cortèges de centaines de juifs à travers le centre-ville jusqu’à la gare, avec leurs lourdes valises, leurs mômes en pleurs et leurs vieillards épuisés, cela sous les yeux de citoyens apathiques, incapables de faire preuve d’humanité. Le lendemain, les Gauleiter (chefs de district) firent fièrement savoir à Berlin que leur région était la première d’Allemagne à être judenrein (épurée de ses juifs). Le Führer dut se réjouir d’être si bien compris de son peuple : il était mûr pour « marcher avec ».


      Un épisode, le seul malheureusement, avait démontré que la population n’était pas aussi impuissante qu’elle voulut le faire croire après la guerre. En 1941, la contestation de citoyens et d’évêques catholiques et protestants allemands avait réussi à interrompre le programme d’extermination des personnes handicapées mentales et physiques ou jugées comme telles, ordonné par Adolf Hitler dans le but de purger la race aryenne de ces « vies sans valeur ». Alors que cette opération secrète baptisée Aktion T4 battait son plein, ayant déjà fait 70 000 morts gazés dans des centres spéciaux en Allemagne et en Autriche, Hitler céda face à l’indignation populaire et mit fin à son projet. Le Führer avait compris le risque qu’il courait vis-à-vis de la population à se montrer trop ouvertement cruel. C’est d’ailleurs aussi pour cette raison que le IIIe Reich déploya une énergie insensée à organiser la logistique extrêmement complexe et coûteuse du transport des juifs d’Europe et d’Union soviétique pour les exterminer loin de la vue de leurs compatriotes, dans des camps isolés en Pologne.


       


      Mais au lendemain de la guerre, personne ou presque en Allemagne ne se posait la question de savoir ce qu’il serait advenu si la majorité n’avait pas marché avec le courant, mais contre une politique qui avait révélé assez tôt son intention de piétiner la dignité humaine comme on écrase un cafard. Avoir marché avec le courant comme Opa, mon grand-père, était tellement répandu que la banalité était devenue une circonstance atténuante de ce mal, y compris aux yeux des forces alliées qui s’étaient mis en tête de dénazifier l’Allemagne.


      Après leur victoire, Américains, Français, Britanniques et Soviétiques avaient divisé le pays et Berlin en quatre zones d’occupation où chacun s’était engagé à éradiquer les éléments nazis de la société, avec la collaboration de chambres arbitrales allemandes. Ils avaient fixé quatre degrés d’implication dans les crimes nazis, dont les trois premiers justifiaient théoriquement l’ouverture d’une enquête judiciaire : les « incriminés majeurs », les « incriminés », les « incriminés mineurs » (Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete), et les Mitläufer. Selon la définition officielle, ce dernier désignait « celui qui n’a pas participé plus que nominalement au national-socialisme » en particulier « les membres du Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP) [...] qui se contentaient de payer les cotisations et de participer aux réunions obligatoires [...] ». En réalité, en Allemagne qui comptait 69 millions d’habitants dans ses frontières de 1937, les Mitläufer étaient bien plus nombreux que le cercle des huit millions de membres du NSDAP et des millions d’autres qui avaient rejoint des organisations affiliées. Beaucoup d’Allemands qui avaient acclamé le national-socialisme n’avaient pas pour autant adhéré au parti. Ma grand-mère par exemple, qui n’avait pas sa carte, était plus attachée à Adolf Hitler que mon grand-père qui, lui, l’avait. Mais les Alliés n’avaient pas le temps de se pencher sur une telle complexité. Ils avaient déjà bien assez à faire avec les incriminés, mineurs et majeurs, soit la multitude de hauts fonctionnaires qui avaient donné des ordres criminels dans ce labyrinthe bureaucratique qu’était le IIIe Reich, et tous ceux qui les avaient exécutés, parfois avec un zèle infâme.


      De simples membres du parti nazi comme mon grand-père, classé « Mitläufer » par les Alliés, s’en sortirent quasiment indemnes. Sa seule punition fut de se voir privé du contrôle de sa petite entreprise de produits pétroliers Mineralölgesellschaft Schwarz & Co. confiée durant quelques années à un gestionnaire mandaté par les autorités alliées. Il aurait probablement aussi eu quelques difficultés à occuper un poste de fonctionnaire s’il l’avait souhaité. Sa fille, ma tante Magda, croit se souvenir qu’il avait été condamné à « casser des pierres », mais, étrangement, mon père n’en a aucun souvenir et ne doute pas que, dans le cas peu probable d’une telle condamnation, mon grand-père ne se soit arrangé pour s’épargner une telle corvée, « rusé comme il était ». Lui a plutôt en mémoire que son père n’a jamais fait de meilleures affaires que pendant cette période de privation de travail, en se révélant être un commerçant bien plus débrouillard sur le marché noir que sur le marché légal. Il se souvient qu’il y avait toujours sur la table des Schwarz du vin, de la viande, des œufs et des pommes, des produits dont beaucoup avaient oublié jusqu’au goût dans l’Allemagne ruinée de l’après-guerre. Cette divergence de souvenirs entre les deux enfants de Karl Schwarz tient peut-être au fait que l’une était aussi attachée à son père que l’autre en était éloigné.


       


      Bien sûr, on ne pouvait pas jeter en prison les huit millions de membres du NSDAP, et tout d’abord parce qu’il n’y avait pas assez de place derrière les barreaux. Ensuite, parce que les Alliés avaient besoin d’eux pour faire fonctionner le pays, surtout que les fonctionnaires avaient été particulièrement nombreux à adhérer. Mais ce calcul eut pour conséquence qu’à peu de chose près les Mitläufer furent traités de la même manière que ceux qui avaient résisté au nazisme, mené des activités politiques clandestines, aidé des juifs et même tenté d’assassiner Hitler et de renverser son gouvernement. Communistes, sociaux-démocrates, syndicalistes, religieux, militaires, nobles et autres avaient été actifs dans une myriade de petits groupes distincts de résistance qui ne s’étaient jamais unis et qui représentaient une petite minorité de la société allemande.


      Ces héros allemands furent ignorés, alors que leurs témoignages auraient pu faire réfléchir le peuple sur les effets de sa propre apathie. C’est le contraire qui se produisit : longtemps, leurs sacrifices furent considérés comme une trahison par les Allemands, qui les marginalisèrent sur la scène politique. En revanche, beaucoup de ceux qui auraient largement mérité d’être exclus de la société et emprisonnés, au vu de leurs responsabilités dans les crimes du Reich, réussirent à passer au travers des mailles bien trop lâches du filet tendu par les Alliés. Pour cela, il n’y avait qu’à se faire passer pour un Mitläufer en falsifiant quelques papiers et en payant de faux témoins à décharge, dont les autorités alliées vérifiaient rarement l’authenticité, en partie parce qu’elles étaient submergées par l’ampleur de la tâche, mais aussi parce que, rapidement, leur motivation se mit à fléchir.


       


      Mannheim, où vivaient mes grands-parents, l’une des plus grandes villes du Bade-Wurtemberg, se trouvait dans la zone américaine du sud-sud-ouest qui comprenait le nord du Bade-Wurtemberg, la Bavière et la Hesse, ce à quoi s’ajoutait le sud-ouest de Berlin et au nord le Land de Brême, précieux pour sa situation stratégique sur la mer du Nord. Les Américains avaient une bonne réputation, et ma tante Magda a gardé une image d’eux « toujours avec le sourire, en bonne santé au volant de leur Jeep, ce qui apportait un peu de gaieté » dans l’ambiance funeste de l’Allemagne d’après guerre. Pourtant, leur commandant, le futur président des États-Unis, Dwight D. Eisenhower, n’était pas très optimiste et estimait qu’il faudrait au moins cinquante ans de rééducation intensive pour former les Allemands à des principes démocratiques. De tous les Alliés, les Américains s’appliquèrent avec le plus de rigueur à dénazifier leur zone, du moins au début. Dès la première année, plus de 40 % des fonctionnaires furent licenciés et 1,4 million d’Allemands remplirent une liste de plus de 130 questions censées donner une indication de leur degré de complicité avec le régime et de leur niveau d’endoctrinement idéologique. En tout, 3,67 millions d’habitants de la zone américaine avaient été membres du NSDAP, parmi lesquels mon grand-père.


      À sa mort, en 1969, mon père chercha partout dans les papiers de Karl Schwarz des traces de la carte et des insignes du parti, sans succès. Lors de l’annonce de l’entrée des Alliés à Mannheim en mars 1945, il avait dû, comme beaucoup de ses compatriotes, jeter dans les flammes du fourneau de la cuisine ces preuves compromettantes, ainsi que les drapeaux nazis qu’on avait coutume d’exhiber aux balcons les jours de fête, et qui sait, un portrait du Führer qu’il avait accroché dans son bureau pour avoir la paix ou que ma grand-mère conservait dans un tiroir par attachement. C’était peine perdue, car les chefs locaux du NSDAP avaient pris leurs jambes à leur cou sans se soucier le moins du monde de détruire le registre des membres du parti à Mannheim, que les Américains trouvèrent intact à leur arrivée.


      Mais Karl n’avait pas tout fait disparaître. Dans ses affaires, mon père trouva un dessin héraldique des plus étranges : un heaume de chevalier sur fond de végétaux noir et or derrière lesquels un animal imaginaire fait irruption, un croisement de chèvre et de cerf aux cornes et aux sabots rouges, dont le cou est transpercé d’une flèche de la même couleur. En dessous est inscrit le nom de Schwarz dans une calligraphie complexe, la date de 1612 et ce texte : « Les origines de cette famille bourgeoise aux lignes florissantes en Souabe et en Franconie sont à trouver à Rothenburg. » Sous le national-socialisme, la généalogie était très en vogue et avait même obtenu un statut de science au service du régime, lequel avait besoin d’apporter à ses théories raciales vaseuses un crédit qu’aucune science sérieuse ne pouvait lui fournir. Ce dessin n’ayant aucune valeur légale sous l’Allemagne nazie, mon grand-père devait détenir un autre document indispensable pour entrer au NSDAP, qu’il avait dû détruire : un certificat d’aryanité particulièrement poussé et détaillé, pour lequel il fallait réunir quantité de justificatifs censés prouver les origines aryennes du candidat et de son conjoint au moins depuis 1800. Que Karl Schwarz ait en sus, sans y être contraint, fait dessiner à l’encre et à l’aquarelle ce motif héraldique me laisse perplexe. Mon grand-père n’était pas un national-socialiste convaincu, il était trop épris de liberté pour cela. « Il l’a peut-être accroché dans les bureaux de sa société, aussi lorsqu’un client ou un fonctionnaire nazi passait par là, il posait moins de questions et le laissait tranquille », dit mon père. Dans les années trente, des rumeurs circulaient en Allemagne sur des commerçants soupçonnés de dissimuler leurs origines juives, nourrissant une atmosphère de paranoïa et de délation, au point que certains en venaient à publier des annonces dans les journaux pour démentir tout lien avec le judaïsme. Opa n’a pas brûlé son aquarelle après la guerre. « Je pense que ce dessin lui plaisait, car il donne l’illusion d’une glorieuse lignée. Et mon père avait parfois des rêves de grandeur. » Par certains égards, Karl Schwarz était un homme de son temps.


      Je n’ai pas retrouvé de copie du questionnaire de dénazification de mon grand-père, mais il dut le remplir car un courrier des autorités d’occupation indique qu’elles surent très vite qu’il avait été membre du parti. Les questionnaires étaient ensuite examinés et les personnes suspectées d’être plus impliquées étaient renvoyées devant l’une des quelque centaines de chambres arbitrales allemandes de la zone américaine. Je doute que mon grand-père ait été entendu. Quoi qu’il en soit, comme les Américains n’avaient pas trouvé assez de juges allemands « propres » tant était grande la complicité des juristes avec le national-socialisme, et s’étaient résignés à recruter parmi la vieille garde, Karl Schwarz n’aurait pas eu grand-chose à craindre. D’autant plus que les prémices d’une nouvelle guerre, froide cette fois-ci, commençaient à détourner l’attention des Américains vers un nouvel ennemi, l’Union soviétique. À la rigueur des débuts succéda un bâclage des mesures de dénazification avec l’objectif d’en finir au plus vite pour accélérer la reconstruction de l’Allemagne de l’Ouest, située à la lisière du territoire communiste ennemi.


       


      Contrairement aux Américains, les Britanniques ne montrèrent jamais d’intérêt réel pour la dénazification dans leur zone du nord-ouest qui incluait Hambourg, la Basse-Saxe, la Rhénanie du Nord-Westphalie, le Schleswig-Holstein ainsi que le secteur ouest de Berlin. Ils se contentèrent de remplacer les élites mais se montrèrent souvent conciliants surtout lorsque l’accusé était une figure de l’élite économique du Reich, comme Günther Quandt. Quandt n’était pas un national-socialiste convaincu, mais un opportuniste qui adhéra au NSDAP peu après la victoire écrasante de ce dernier aux législatives de mars 1933 et commença dès lors à le soutenir financièrement. À cette proximité financière s’ajoutait un lien familial puisque la deuxième épouse de l’industriel, Magda Ritschel, dont il était divorcé après la naissance de leur fils Harald, avait épousé en décembre 1931 le futur ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, une union dont le Führer avait été le témoin. Même s’il entra en conflit avec Goebbels à cause de la question de la garde de son fils, sa loyauté envers Hitler se révéla payante, car Quandt amassa une fortune colossale en devenant l’un des plus grands fournisseurs de l’industrie militaire nazie. Il exploita une cinquantaine de milliers de travailleurs forcés, des prisonniers de guerre et des détenus des camps de concentration « prêtés » à bas prix par le Reich, pour compenser l’absence massive de main-d’œuvre due à la mobilisation des hommes sur le front. En 1946, les Américains arrêtèrent Quandt mais ce dernier échappa au tribunal de Nuremberg grâce aux Britanniques qui « omirent » de transmettre des documents le concernant aux Américains et poussèrent le ridicule jusqu’à le classer officiellement Mitläufer alors qu’il méritait la catégorie I : « incriminés majeurs ». En janvier 1948, les Américains, qui se gardèrent d’enquêter plus amplement, le libérèrent. Peu après, l’armée britannique s’empressa de faire des affaires avec ce spécialiste de l’armement en lui passant des commandes massives. Car Quandt était un oiseau rare. Il produisait des équipements que le monde entier enviait, des batteries spéciales pour les torpilles sous-marines, et tout particulièrement la batterie unique pour l’« arme magique » développée par les nazis pendant la guerre, et qui suscitait l’admiration de leurs ennemis : le V2, le premier missile balistique opérationnel créé par l’homme, à l’origine des missiles intercontinentaux et du vol spatial. Après la guerre, la famille Quandt, aujourd’hui propriétaire entre autres du constructeur automobile BMW, resta longtemps plongée dans le déni des origines suspectes de sa fortune jusqu’à ce qu’en 2007, la sortie d’un documentaire la force à faire la lumière sur le passé.


      Quant aux Français, dont la zone, la plus petite, englobait le sud du Bade-Wurtemberg, la Rhénanie-Palatinat, la Sarre et le nord-ouest de Berlin, eux aussi s’étaient rapidement rendu compte des avantages à se montrer indulgents à l’égard d’industriels qui, en retour de cette générosité, leur livraient des armes. De manière générale, les Français avaient acquis la réputation d’être la puissance d’occupation la plus magnanime envers les anciens responsables nazis. Le fait que la France avait étroitement coopéré avec le IIIe Reich et que son administration après la guerre était encore truffée d’anciens collaborateurs de Vichy qui redoutaient que les accusations contre les nazis ne se retournent contre eux a certainement pesé sur cette mansuétude. En revanche, les Français étaient craints pour leurs agissements envers la population locale. Invités de dernière minute à la table des vainqueurs malgré leur collaboration avec le Reich, ils se comportèrent en véritable force d’occupation, confisquèrent les appartements pour loger les instituteurs, ingénieurs, fonctionnaires français et réquisitionnèrent de la nourriture en abondance, tandis que beaucoup d’Allemands vivaient dans les caves, la faim au ventre et sans charbon pour se chauffer. Il y eut même des viols en série et des pillages.


      Dans les trois zones alliées de l’Ouest, au 31 décembre 1949, huit mois après la création de la République fédérale d’Allemagne (RFA), des 2,5 millions d’Allemands interrogés, seuls 1,4 % avaient été classés comme « incriminés » ou « incriminés majeurs ».


       


      Dans la zone soviétique, qui comprenait les cinq Länder les plus à l’est, la Thuringe, la Saxe-Anhalt, la Saxe, le Brandebourg et le Mecklembourg-Poméranie-Occidentale ainsi que l’est de Berlin, les mesures de dénazification visaient non seulement les nazis, mais aussi les « indésirables » dont on souhaitait se débarrasser, des détracteurs du nouveau régime que l’occupant tentait d’instaurer sur le modèle soviétique. Cependant, les anciens nazis avaient davantage à craindre dans cette zone que dans les autres, car avec les Soviétiques ils ne pouvaient pas prétendre avoir pris leur carte du parti par opposition au bolchevisme, un argument qui avait un certain poids à l’Ouest. Aussi, certains préféraient fuir l’Est, d’autant plus que les conditions de détention y étaient infâmes, les Soviétiques ayant interné environ 50 000 présumés nazis et « indésirables » dans les anciens camps de concentration du Reich, où au moins 12 000 détenus périrent.


      En mars 1948, les Soviétiques avaient déjà chassé de leurs fonctions plus de 520 000 anciens membres du NSDAP, en particulier dans l’administration et surtout dans la justice, où il fallut rapidement remplacer le personnel. En moins d’un an, de nouveaux juges et procureurs proches des organisations communistes furent « formés » et c’est sous leur autorité que s’ouvrit une série de procès expéditifs baptisés les Waldheimer Prozesse en 1950, après la création de la République démocratique allemande (RDA). En deux mois, plus de 3 400 personnes accusées d’avoir commis des crimes comparurent, en général sans assistance juridique, devant ces juges et ces procureurs inexpérimentés qui tranchaient en moins d’une demi-heure, le jugement étant déjà fixé d’avance dans le but d’obtenir un maximum de peines, sans distinguer entre Mitläufer et incriminés. Plus de la moitié des accusés furent condamnés à entre quinze et vingt-cinq ans de prison, 24 furent exécutés.


       


      Certes, il y avait eu les grands procès. En novembre 1945 s’était ouvert à Nuremberg un procès contre 24 hauts responsables du IIIe Reich devant un tribunal militaire international sous l’autorité des quatre puissances alliées. « L’idée de traiter la guerre et les atrocités commises en son nom non plus comme de la politique [...], mais comme un crime pour lequel des politiciens et des militaires de haut rang peuvent être tenus responsables » était inédite, analyse le juriste Thomas Darnstädt, auteur d’un livre sur la question. Les grandes lignes avaient été développées en amont à Washington sous l’autorité du juge Robert H. Jackson. Les Soviétiques, craignant d’être eux aussi accusés de crimes à cause des exactions de l’Armée rouge et du pacte de non-agression conclu avec Hitler en 1939, exigeaient que la juridiction pénale internationale de Nuremberg ne s’applique qu’aux puissances de l’Axe. Le juge Jackson refusa : « Nous ne sommes pas disposés à fixer des normes envers autrui que nous ne serions pas prêts à appliquer à nous-mêmes. » Les Britanniques négocièrent un compromis : les normes pénales devaient être valables pour tout État mais le tribunal de Nuremberg ne serait compétent que pour les crimes des nazis. Plus de 2 000 personnes furent mobilisées pour préparer le procès, éplucher au moins une partie des kilomètres d’archives laissées par un régime ultra-buraucratisé. Un an après l’ouverture du procès de Nuremberg, le verdict tomba : douze accusés furent condamnés à mort par pendaison, dont le numéro deux du Reich Hermann Göring, le ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop, le dernier chef du puissant ministère de la sécurité RSHA Ernst Kaltenbrunner, le chef du haut commandement des forces armées Wilhelm Keitel, le fondateur du journal antisémite Der Stürmer Julius Streicher et l’ancien idéologue du parti et ministre des Territoires occupés de l’Est Alfred Rosenberg ; trois, dont Rudolf Hess, l’ancien adjoint de Hitler, furent condamnés à la prison à vie et deux autres, Albert Speer, architecte et ministre de l’Armement, et Baldur von Schirach, chef des Hitlerjugend (« Jeunesses hitlériennes »), à une peine de vingt ans de prison. Quatre organisations – le NSDAP, la Gestapo, les SS et le SD – furent classées « organisations criminelles ».


      Dans la continuité de Nuremberg, toujours dans le double objectif de punir et de comprendre les rouages complexes de cette machine criminelle, les Américains organisèrent, cette fois sous leur seule juridiction, douze procès sur trois ans – 185 personnes comparurent devant des tribunaux militaires américains : médecins, membres de la SS et de la police, industriels, chefs militaires et politiques. Au total, 24 accusés furent condamnés à mort et 20 à la réclusion criminelle à perpétuité. Parallèlement, l’indignation de l’opinion américaine face aux images des camps de concentration qui commençaient à circuler dans les médias décida les États-Unis à instaurer un tribunal militaire dans l’enceinte du camp de concentration de Dachau pour juger le personnel dirigeant des six camps situés dans la zone américaine, dont Dachau et Buchenwald. Plus de 1 500 accusés furent condamnés dont plusieurs centaines à la peine de mort et 279 à la prison à vie.


      Ces procès démontraient une volonté de la part des Alliés, surtout des Américains, de ne pas laisser impunis les crimes nazis. Ils permirent de déterminer un « nouvel ordre du monde par le droit » selon les termes de Robert Jackson et de définir un crime d’une nouvelle nature : le crime contre l’humanité. Mais à court terme, ils n’eurent pas les effets escomptés, ni à l’international ni en Allemagne. Le juge Jackson avait surtout mis en avant l’inculpation de « crime contre la paix » et de « complot » selon l’idée qu’« une bande de gangsters avait pris le contrôle de l’État ». Cet angle nourrit une légende qui allait être longue à démonter par la suite : celle que les violences nazis étaient le résultat d’un plan secret élaboré par un petit groupe de dirigeants autour de Hitler, qui avaient distribué des ordres à des personnes ignorant pour la plupart qu’elles collaboraient à une entreprise criminelle. Un autre problème majeur était que les Allemands, dont une majorité pourtant souhaitait que les hauts dirigeants du Reich soient jugés, perçurent ces procès comme une Siegerjustiz, une justice de vainqueurs aspirant à se venger. D’ailleurs, au cours du procès de Nuremberg, certains juristes soulignèrent le problème que posait un tribunal où les vainqueurs jugent les vaincus et où la partialité impose le silence sur les crimes de guerre des Alliés : la collaboration de Vichy, les bombardements américano-britanniques massifs contre les civils allemands, les atrocités commises par l’Armée rouge dans les territoires orientaux du Reich, les bombes atomiques lâchées par les États-Unis sur le Japon.


      Mais l’un des grands échecs du procès fut d’avoir ignoré le génocide des juifs, ce délit n’existant pas alors. « Même face à ce crime incomparable des nazis, un tabou du droit international demeurait : celui de l’ingérence dans les “affaires internes” d’un État souverain », or les crimes contre les juifs allemands étaient considérés comme tel, estime Thomas Darnstädt. Seuls les crimes contre les juifs à l’étranger furent pris en compte, et juste après la guerre, beaucoup de choses étaient encore mal connues.


       


      L’impact de ces procédures fut d’autant plus limité qu’au début de 1951, le nouveau haut-commissaire de la zone américaine en Allemagne, John McCloy, jeta le discrédit sur les procès contre les nazis menés sous juridiction américaine en amnistiant à tour de bras, et en priorité les grands industriels allemands. Parmi les heureux élus figurait Friedrich Flick, condamné à sept ans de prison en 1947. Généreux soutien du parti NSDAP, il avait bâti son empire d’armement en rachetant des entreprises juives très fructueuses à un quart de leur valeur, voire moins, en faisant main basse sur des mines de charbon dans les territoires occupés et en exploitant plus de 60 000 travailleurs forcés, dont une dizaine de milliers étaient morts. Les conditions de travail dans les usines Flick étaient si catastrophiques que même une commission d’enquête nazie s’était indignée après en avoir visité une à Essen en décembre 1942. Jusqu’à sa mort en 1972, Friedrich Flick refusa de verser un centime d’indemnité aux travailleurs forcés et c’est seulement sous la pression de l’opinion publique que ses héritiers finirent par payer dans les années 2000.


      La générosité de John McCloy profita également à Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, fils de Gustav von Bohlen und Halbach et de Bertha Krupp, l’héritière d’un empire d’armement. Gustav Krupp, président de la Fédération de l’industrie allemande au moment de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, refusa d’abord de s’allier à lui. Mais face aux résultats économiques du gouvernement nazi qui en peu de temps réussit à redresser l’Allemagne du marasme dans lequel la crise mondiale de 1929 l’avait plongée, il finit par céder, contre l’avis de sa femme Bertha, qui, lorsque le Führer leur rendait visite, disait à son personnel : « Allez voir en bas jusqu’où nous sommes tombés. » Gustav Krupp initia même un Fonds de donations de l’économie allemande pour Adolf Hitler, qui rapporta plus de 700 millions de Reichsmarks au NSDAP jusqu’à la fin de la guerre. Une partie de la famille Krupp était opposée à ce ralliement que Gustav avait affiché ostensiblement en exhibant un drapeau à croix gammée sur le fronton de sa maison à Essen. Le conflit familial et le déclin moral des Krupp ont inspiré le splendide film de Luchino Visconti Les Damnés (1969). Le fils du patriarche Alfried, qui reprit les rênes de l’empire en 1943, ne faisait pas partie de la fronde. Au contraire, il avait même devancé son père dans son soutien aux nazis en adhérant en tant que « mécène » à la SS dès 1931. En plus de la livraison de matériel militaire indispensable à la guerre de Hitler, la société Krupp exploita des travailleurs forcés ; 520 femmes « louées » au camp de concentration de Buchenwald furent contraintes de fondre de l’acier à longueur de journée sous des températures suffocantes et au contact de produits extrêmement nocifs qu’elles devaient manipuler sans protections. Une fois amnistiés, Flick et Krupp récupérèrent l’ensemble de leur fortune et de leur empire et continuèrent à s’enrichir grâce au miracle économique allemand des décennies d’après guerre.


      Le haut-commissaire McCloy amnistia également l’ensemble du directoire de l’une des entreprises allemandes les plus impliquées dans la Shoah, le géant de la chimie IG Farben dont le gaz Zyklon B servit à gazer des millions de personnes. Comme d’autres sociétés allemandes telle Siemens, IG Farben fit construire une dépendance près d’Auschwitz, le camp de Buna, pour pouvoir profiter de la main-d’œuvre gratuite à proximité. Entre 1942 et 1945, des dizaines de milliers de détenus d’Auschwitz travaillèrent comme des esclaves à Buna. L’espérance de vie y était de quelques mois, en accord avec le programme d’« extermination par le travail » du Reich envers les juifs. Régulièrement, des SS venaient échanger les détenus morts ou faibles, jugés « inutilisables » par les médecins du camp, contre de nouvelles recrues plus ou moins « fraîches ». Les « inutilisables » étaient gazés à Auschwitz. Après la guerre, la société IG Farben fut démantelée. John McCloy réduisit par ailleurs les peines de bourreaux aux mains souillées de sang qui avaient commandé de vastes massacres à l’Est, participé à l’extermination des juifs et exécuté des prisonniers en masse.


      Le haut-commissaire avait en quelque sorte légitimé l’impunité. Dans son sillage, les autorités allemandes de la jeune RFA à leur tour libérèrent peu à peu la plupart des condamnés nazis. À la fin des années cinquante, très peu de criminels nazis étaient encore sous les verrous en Allemagne.


       


      McCloy justifiait sa politique par une vision : l’Allemagne allait jouer à l’avenir un rôle important comme puissance européenne, aussi fallait-il absolument l’aider à se relever économiquement. Une préoccupation pour le moins empreinte d’ironie lorsque l’on sait que les États-Unis ne se privèrent pas pour mettre la main sur les plus grands scientifiques allemands après la guerre et volèrent des innovations technologiques d’une valeur considérable. Depuis le début du XXe siècle, les performances spectaculaires des scientifiques allemands étaient enviées de par le monde. Entre 1900 et 1945, 38 prix Nobel en sciences avaient été attribués à des Allemands. Pendant la même période, la France en avait reçu 16, la Grande-Bretagne 23 et les États-Unis 18. La défaite du Reich était l’occasion pour ces derniers pays de s’emparer d’un savoir technologique qui leur manquait.


      Ainsi, dans le cadre de l’opération américaine Paperclip, des milliers de scientifiques furent exfiltrés d’Allemagne, discrètement, pour éviter que ceux qui avaient collaboré avec le régime nazi, comme Wernher von Braun, le père du missile balistique V2, membre du NSDAP et de la SS, ne tombent aux mains de la justice internationale. C’est en partie grâce à l’avancée de ces experts dans le domaine des armes chimiques, de la conquête spatiale et des missiles balistiques que les États-Unis bénéficièrent d’une supériorité technologique pendant la guerre froide. Dans d’autres secteurs également de nombreuses innovations furent volées. Le Royaume-Uni ne se gêna pas non plus pour se servir. L’historien américain John Gimbel a estimé que les Américains et les Britanniques avaient ainsi subtilisé à l’Allemagne un patrimoine intellectuel d’une valeur de 10 milliards de dollars de l’époque, soit l’équivalent de 100 milliards de dollars aujourd’hui.


      La France mena des opérations similaires avec des moyens plus limités. Plusieurs installations d’essais aéronautiques furent démontées en Allemagne et reconstruites en France, et des centaines de techniciens et ingénieurs allemands du Reich participèrent à la mise au point des premiers moteurs à réaction des avions de chasse, du premier Airbus, des premières fusées françaises et du premier hélicoptère de la future usine d’Eurocopter. Leur apport fut aussi notable dans le domaine des sous-marins, des torpilles, des radars, des obus, des moteurs de char et permit à la France de rattraper son retard et de réaliser de belles percées. Quant aux Soviétiques, en 1946, ils mirent des milliers d’experts allemands dans des trains avec leur famille pour les enrôler sans leur demander leur avis – dont l’assistant de Wernher von Braun. Ces derniers contribuèrent notamment à ouvrir la voie au lancement par l’URSS en octobre 1957 de Spoutnik, le premier satellite artificiel.


       


      La politique de dénazification menée par les Alliés fut discréditée par de telles dérives et d’autres conflits d’intérêts économiques et politiques, amplifiés par le contexte de la guerre froide. Néanmoins, elle eut le mérite de jeter les premières bases d’une vague conscience des capacités de nuisance d’un régime comme le IIIe Reich. Ainsi la sœur de mon père, née en 1936, me dit un jour qu’elle savait dès sa jeune adolescence que « les nazis avaient commis des crimes », que « c’était évoqué à l’école, et même dans les médias », où elle avait vu des photos de camps de concentration. Je fus étonnée car mon père, lui, qui est né en 1943, m’a toujours parlé d’une amnésie totale après la guerre. Puis j’ai réalisé que Magda était allée à l’école au moment où à Mannheim les Américains tentaient de « rééduquer » le peuple, alors que, lorsque mon père fut scolarisé, la parenthèse de la dénazification s’était refermée. À la fin des années quarante, les Alliés s’étaient désengagés de ce vaste chantier pour lequel ils manquaient de recul et de connaissances sur la complexité du régime nazi et l’étendue de ses crimes. Surtout, des puissances extérieures ne pouvaient pas faire le travail à la place des Allemands. C’était à eux de changer de mentalité et de prendre leur mémoire et leur destin démocratique en main. Il y avait de quoi être pessimiste.

    

  


  
    


    II


    Allemagne année zéro


    
      Après la guerre, il n’était jamais question de politique dans la famille de mon père et, de manière générale, les discussions étaient rares à table : les enfants n’avaient le droit de parler que lorsqu’on leur donnait la parole, faute de quoi ils recevaient une raclée de la part de Karl, qui avait une conception très autoritaire de la paternité. Dans l’atmosphère apocalyptique de l’Allemagne d’après guerre, la priorité n’était pas de ressasser le passé, mais de rebondir rapidement, d’organiser une nouvelle vie. La famille Schwarz occupait un appartement de trois pièces au premier étage d’un petit immeuble locatif construit en 1902 par le père de ma grand-mère, un menuisier qui l’avait légué à sa fille en 1935, car elle était la seule survivante de sa fratrie de neuf enfants. Par miracle, l’immeuble, situé dans la Chamissostrasse, bien que sévèrement endommagé par les bombardements alliés, avait évité le pire, tandis que les bâtiments situés de l’autre côté de la rue avaient été réduits à un désert de ruines. « C’était un terrain d’aventures extraordinaire pour les enfants, on pouvait courir, sauter, escalader, se cacher et y découvrir des tas de trésors », raconte mon père.


       


      Tout au long de la guerre, plus que n’importe quelle autre ville de la région, Mannheim et la ville adjacente Ludwigshafen, situées à la confluence du Rhin et du Neckar, avaient été visées par des raids – 304 au total – en raison de leurs infrastructures portuaires et de leurs centres industriels de construction de machines, d’électronique et de production chimique et pharmaceutique. Mais en réalité, comme pour nombre de leurs attaques aériennes, les Britanniques avaient aussi intentionnellement visé les habitations là où elles étaient les plus denses. Mannheim leur avait paru particulièrement adéquat pour expérimenter une méthode de bombardement baptisée « carpet bombing », ou tapis de bombes, dont l’objectif était, comme son nom l’indique, de raser une zone urbaine au point de lui donner l’apparence d’un tapis. La ville semblait idéale pour cette expérimentation à cause du découpage en carrés de son centre, qui permettait d’évaluer précisément l’impact des explosions grâce à des photographies aériennes. Heureusement pour mes grands-parents, leur immeuble était situé légèrement en retrait du centre-ville. Mais certaines bombes étaient si puissantes que la déflagration pouvait détériorer des habitations à plusieurs kilomètres à la ronde, des dommages que mon grand-père signalait scrupuleusement au fur et à mesure aux autorités allemandes pour obtenir réparation. Mon père et moi avons épluché ces dossiers, qu’Opa a soigneusement conservés toute sa vie à la cave, comme s’il craignait des années encore après la fin de la guerre qu’on vienne contester les pertes qu’il avait subies et qu’on exige de lui qu’il rembourse les indemnisations. Après chaque raid, les autorités venaient constater les dégâts : « Par pression de l’air suite à des bombardements lors de l’attaque aérienne dans la nuit du 5 au 6 août 1941, le bâtiment a subi des dommages au toit et aux fenêtres. Des murs et des plafonds ont été arrachés. Le sinistre a été constaté par un fonctionnaire du logement et un architecte. La somme de 4 841,83 Reichsmarks sera allouée. Par ailleurs, une compensation à hauteur de 340,67 RM a été accordée. » Le courrier des fonctionnaires du logement date du 15 mai 1943, c’est-à-dire deux ans et demi après le sinistre, mais surtout en pleine débâcle du Reich, et je trouve assez spectaculaire que malgré le contexte chaotique la bureaucratie allemande ait continué à fonctionner avec une telle précision.


      L’attaque la plus dévastatrice fut celle de la nuit du 5 au 6 septembre 1943. En quelques heures, une flotte de 605 machines de la Royal Air Force lâcha 150 mines, 2 000 bombes explosives, 350 000 bombes incendiaires et 5 000 bombes au phosphore blanc. Les habitants se réfugièrent dans les quelque 152 bunkers gigantesques creusés dans les sous-sols qui permettaient d’abriter plus de 130 000 personnes. C’est grâce à cette infrastructure que le nombre de victimes civiles des bombardements put être limité à environ 1 800 morts à Mannheim, ce qui est peu vu l’ampleur des attaques. Lorsque les habitants sortirent tels des zombies de leurs cachettes souterraines, les rues n’étaient plus que poussière, ruines et flammes. 80 000 Mannheimer avaient perdu leur domicile. L’intégralité de la société de produits pétroliers de mon grand-père située près du port avait été réduite en cendres par le feu. L’immeuble de la Chamissostrasse avait également été touché, mais le bunker construit dans la cave pour servir de refuge aux résidents avait tenu bon. Il en reste d’ailleurs toujours la structure, de larges barres d’acier au plafond et une grosse porte blindée fermée hermétiquement, si lourde que, petite, j’étais incapable de l’ouvrir seule pour aller chercher des confitures à la cave. C’est ma tante Magda qui, bien plus tard, m’apprit qu’au début de la guerre le NSDAP avait envoyé des hommes chez eux pour aménager leur sous-sol en bunker privé, ce qui était un privilège par rapport à ceux qui devaient rejoindre les abris communs répartis dans la ville.


       


      Au moment du raid de septembre, comme beaucoup de femmes et d’enfants qui fuyaient l’intensification des bombardements en ville, ma grand-mère, Oma, avait déjà quitté Mannheim avec Magda, âgée 6 ans, et mon père nouveau-né. « C’était un enfant malade, il avait une bronchite et n’arrêtait pas de tousser, rapporte ma tante. Le docteur nous dit : “Avec toute cette poussière des ruines vous devez fuir la ville !” » Leur première étape fut dans l’Odenwald, une jolie région vallonnée juste derrière Mannheim. « Nous vivions chez deux vieilles filles, et elles n’en pouvaient plus du bébé qui hurlait. Alors elles dirent à ma mère : “Lydia, il faut que tu ailles ailleurs, c’est trop pour nous.” » Leur périple les mena en Franconie, en Bavière, chez des parents de Karl Schwarz. « C’étaient des paysans pauvres qui avaient déjà trois enfants à nourrir. Nous vivions les uns sur les autres et, comme il n’y avait pas assez d’assiettes pour tout le monde, nous plongions directement nos cuillères dans une marmite posée au milieu de la table, je trouvais ça drôle. » Cela amusait beaucoup moins Oma, qui, ne supportant plus de s’imposer de la sorte, alla menacer le maire de la bourgade de « faire des bêtises » s’il ne lui trouvait pas un logement au plus vite. « J’étais avec elle et elle lui dit quelque chose d’affreux comme : “Je me pendrai, ou je me jetterai dans le fleuve avec mes enfants” », se souvient ma tante. Un fermier leur proposa une chambre, en échange de quoi ma grand-mère devait durement travailler dans les champs par tous les temps et traire chaque jour les vaches. J’ai retrouvé des photos de cet exil qui dura deux ans. Magda avec ses deux nattes blondes, agile comme une gazelle dans les collines verdoyantes, et mon père, ses cheveux étincelants de blondeur portés comme un casque sur son visage poupin, qui crapahute devant un enclos d’oies et rit aux éclats. Parfois Opa apparaît sur ces clichés, mais il vint rarement les voir durant cette période.
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      Lorsque la guerre éclata en 1939, Karl Schwarz avait 36 ans et était théoriquement en âge d’être enrôlé, mais l’armée de métier suffisait pour soutenir l’effort de guerre du Reich d’autant plus que la fulgurance des victoires en Pologne, en Scandinavie, au Benelux et finalement en France en juin 1940 avait rendu inutile un renflouement des troupes. Le déclenchement de l’opération Barbarossa le 22 juin 1941 qui lança 3,3 millions de soldats de l’Axe à l’assaut de l’Union soviétique sur un front s’étendant de la mer Baltique aux Carpates – une ampleur sans précédent dans l’histoire militaire – changea la donne : plus le Reich s’enlisait dans cette guerre dévoreuse de soldats, plus les chances d’échapper au calvaire du front de l’Est s’amenuisaient.


      Karl, un bon vivant qui n’avait aucune envie de jouer au petit soldat du régime nazi dans les steppes glaciales de Russie, devait désormais manœuvrer habilement s’il voulait se dérober, car sa carte du parti nazi n’était plus un atout suffisant. Il lui fallait convaincre les hautes instances de la nécessité absolue de sa présence à Mannheim pour faire tourner son affaire sans laquelle ses clients, privés de produits pétroliers, risquaient de cesser leurs activités essentielles au bon fonctionnement du Reich. Considérant la taille très modeste de sa société, le ralentissement de sa production pendant la guerre et le besoin pressant d’hommes sur le front, Karl Schwarz dut faire preuve d’un talent de persuasion hors du commun pour réussir à être exempté de l’obligation de servir dans la Wehrmacht. C’est probablement à ce moment-là qu’il eut l’idée d’ajouter l’armée à sa clientèle, en négociant sans doute un prix avantageux pour cette dernière. Il devenait ainsi utile à l’économie du Reich. Je dois au moins lui reconnaître un talent certain qui lui évita de servir de chair à canon à une bande de criminels nazis mégalomanes et suicidaires. C’est seulement récemment, en fouillant avec mon père dans ces sempiternels classeurs entassés à la cave, que le contexte de l’exemption d’Opa apparut sous une autre lumière. Dans une lettre datée du 4 mars 1946, son associé dans la société Schwarz & Co. Mineralölgesellschaft, Max Schmidt, accuse mon grand-père d’avoir informé les autorités nazies qu’il n’était pas membre du NSDAP, dans le seul but de le faire enrôler à sa place dans l’armée en 1943. « Vous m’avez dit à l’époque que ma non-appartenance au parti vous obligeait à me renvoyer à mes responsabilités militaires : cela n’est pas le produit de mon imagination, mais malheureusement la réalité, que, comme d’autres déclarations de votre part, vous refusez de voir en face aujourd’hui. » Et il ajoute : « Ce n’est pas volontairement que je suis devenu soldat. Cet enrôlement vous a donné la possibilité de prendre le contrôle de la société. […] L’associé resté en activité n’a pas le droit de s’enrichir sur le dos de celui qui a été enrôlé. »


      Lorsqu’il avait plaidé sa propre cause auprès des autorités, mon grand-père avait dû se douter que, s’il y avait une chance d’échapper à la Wehrmacht au motif que la société avait besoin d’un dirigeant, elle était soit pour lui, soit pour son associé, mais certainement pas pour les deux. Et c’est peut-être à ce moment-là qu’il avait glissé, juste en passant, que Max Schmidt n’avait pas la carte du parti, lui.


       


      À partir du printemps 1943, Karl vivait seul puisque femme et enfants étaient partis à la campagne. Les soirées devaient être un peu tristes dans l’immeuble à moitié vide de la Chamissostrasse, dont les habitants étaient soit exilés hors de la ville soit sur le front à braver la mort et le froid, à l’exception de trois ou quatre âmes qui cohabitaient dans ce décor fantomatique, composé d’appartements criblés de fentes béantes au plafond, au sol et aux murs, dont les fenêtres aux vitres brisées étaient calfeutrées avec de larges pans de carton. Pour se distraire, mon grand-père se rendait dans un cabaret situé dans une rue perpendiculaire, la Lange Rötterstrasse, qui portait le nom d’Eulenspiegel, l’espiègle. Beaucoup d’artistes de théâtre et de cabaret du Reich avaient été exemptés de l’armée car leur rôle semblait essentiel pour détourner l’attention de la population des horreurs dans lesquelles Hitler était en train de la précipiter.


      L’établissement n’existe plus, mais j’ai retrouvé dans les papiers de mon grand-père une feuille à en-tête où est imprimé au sommet, dans une jolie calligraphie rouge : Eulenspiegel – Parodistischer Kabarett, cabaret parodique. En pied de page, en petits caractères, figurent des extraits de critiques positives de la presse. Presse Stimmen Saarbrücken : « Il est rare que l’art nous soit servi sous une forme aussi relevée, avec un répertoire de chansons classiques et populaires, un humour à vif et plein d’esprit. » Mannheim : « Les Eulenspiegel ont rapidement gagné la sympathie du public, car ils ont fait montre d’originalité, d’esprit et – quel rare bienfait – de qualité. » Au milieu de la lettre datée du 2 février 1948 est écrit : « Nous confirmons par la présente que M. Karl Schwarz appartient à notre troupe », et en bas de page figure la signature du directeur du cabaret, Theo Gaufeld. Quel que soit le motif de ce document, qui de toute évidence devait servir d’alibi pour laver mon grand-père de quelque irrégularité après la guerre, il révèle que Karl avait dû assidûment fréquenter l’établissement pour bénéficier d’une telle connivence. En réalité, il avait surtout côtoyé une dame, artiste et épouse du chef, Mme Gaufeld, et s’était rapproché du couple au point d’installer, après la destruction de son usine en septembre 1943, son bureau et son stock de tonneaux de produits pétroliers juste à côté de leur appartement, dans une briqueterie à la périphérie de Mannheim où il vécut jusqu’à la fin de la guerre. Et comme il est impossible que le mari n’ait pas été au courant de l’intimité qui liait sa femme à leur nouvel ami, mon père estime probable qu’ils aient instauré une sorte de ménage à trois qui allait durer jusqu’à la mort de mon grand-père. Lorsque Oma comprit que les Gaufeld, qui avaient si gentiment pris soin de son mari pendant son absence, étaient plus que des amis, elle fut rongée par la douleur, et ne s’en remit jamais vraiment. Heureusement, c’est bien plus tard qu’elle fit cette découverte pénible, et non après la capitulation du 8 mai 1945 lors de son retour avec les enfants à Mannheim. Un autre traumatisme l’attendait déjà : la ville où elle était née avait en partie disparu.


       


      70 % du centre de Mannheim et 50 % du reste de la ville avaient été détruits. Il y avait eu l’attaque dévastatrice de septembre 1943, et bien d’autres encore, puis le 2 mars 1945, alors que la guerre touchait à sa fin, des bombardiers de la Royal Air Force s’étaient acharnés une dernière fois, déclenchant une tempête de feu qui emporta ce qui restait de la ville historique. Fin mars, Mannheim avait rendu les armes face à l’arrivée des Américains et, sans le savoir, avait ainsi échappé au pire, car en cas de résistance allemande un plan américain secret avait prévu de lâcher quelques bombes nucléaires sur plusieurs villes allemandes, et Mannheim et Ludwigshafen figuraient parmi leurs cibles éventuelles.


      Si Oma arriva par le train, elle vit à côté de la gare le grand château baroque perforé de toutes parts, dont une seule des cinq cents pièces était restée intacte. Pour rejoindre la Chamissostrasse, elle avait dû traverser les anciennes grandes artères commerçantes jadis illuminées par de grands magasins grouillant de vie et affichant l’opulence où l’on affluait de toute la région pour faire ses courses. Karstadt, N° 1 Otto Spuler, et les anciens établissements juifs aryanisés Kaufhaus Kander, Gebrüder Rothschild, Hermann Schmoller & Co s’étaient pour la plupart effondrés comme des châteaux de cartes sous les bombes. Des cafés qui déployaient leurs belles terrasses l’été pour servir des gâteaux à la crème et du café aux dames, il n’y avait plus aucune trace, si ce n’est les lettres arrachées à leur enseigne, les débris de vaisselle portant le nom de la maison, noyés sous les montagnes de détritus amassés en bordure de route pour dégager la voie. Des rues entières avaient été rayées de la carte, transformées en de vastes terrains vagues où çà et là subsistaient des carcasses d’immeubles et des façades sans corps, plantées tels des décors de théâtre dans le néant. J’imagine Oma, protestante très pratiquante, cherchant du regard la silhouette familière d’une église et ne trouvant à la place que le squelette d’une nef, les éclats d’un vitrail et une croix en équilibre sur l’ouverture béante d’un clocher.


       


      Combien d’Allemands comme mes grands-parents avaient vu leur ville natale ainsi défigurée, le ciment identitaire d’une vie ? Hambourg avait été transformée en un enfer de flammes qui coûta la vie à 30 000 personnes, Dresde, chef-d’œuvre du baroque, était devenue une ville fantôme après une rafale de bombes qui avait tué 35 000 habitants. Hanovre, Kassel, Nuremberg, Magdebourg, Mayence, Francfort, disparurent à 70 % tandis que l’ensemble du bassin industriel de la Ruhr – Cologne, Düsseldorf, Essen, Dortmund – croula sous les bombes. Certaines communes disparurent même à plus de 96 % comme Düren, Wesel et Paderborn.


      Au total, les Britanniques, puis les Américains à partir de janvier 1943, firent 1,4 million de raids contre l’Allemagne nazie, cela à un rythme presque quotidien dans les derniers mois de la guerre alors que la défaite du Reich était déjà acquise. Presque une famille sur cinq perdit son domicile. Au moins un demi-million de civils moururent, au moins autant eurent des séquelles à vie et des millions d’autres furent traumatisés. « À part à Essen, nous n’avons jamais choisi une cible en particulier à cause de son industrie. La destruction d’infrastructures industrielles semblait toujours être une sorte de “bonus”. Notre véritable objectif a toujours été le centre-ville », reconnut après la guerre Arthur Harris, le commandant en chef des bombardiers de la Royal Air Force. Avant de commencer ce livre, je ne connaissais pas ce héros des Britanniques et j’ai dû passer des dizaines de fois devant sa statue lorsque j’étudiais à Londres sans jamais y prêter attention. Mais depuis que la mémoire historique est devenue une obsession, partout où je vais je la traque sous ses manifestations les plus diverses. En général, je m’y adonne en solitaire car cela n’enthousiasme pas tout le monde de passer sa journée avec des morts. Aussi j’ai profité d’une visite éclair à Londres pour aller revoir la statue d’Arthur Harris qui trône devant l’église St Clement Danes, devenue un monument à la gloire de la RAF. Cette fois, j’ai lu l’épitaphe : « En mémoire d’un excellent commandant et de la courageuse équipe des bombardiers, dont plus de 55 000 perdirent la vie pour la cause de la liberté. La nation leur doit une dette immense. » Le bombardement de civils, une stratégie édictée par une directive du ministère britannique de l’Air en février 1942, visait à miner le moral du peuple allemand et son soutien à Hitler, mais les historiens s’accordent à ce jour pour affirmer qu’elle ne permit pas d’écourter la guerre.


      Ces attaques, à l’origine des représailles aux raids des Allemands sur Coventry, mais aussi Londres – en tout 43 000 morts – et Rotterdam (800 morts) prirent ensuite la forme d’une vengeance meurtrière. Au-delà du bilan humain, ces ravages firent perdre à l’Allemagne des pans entiers de son identité culturelle et historique. Il suffit de regarder des photos de Mannheim, Berlin, Cologne d’avant la guerre, c’est un tout autre pays qu’il nous est donné à voir. Néanmoins, même si les Alliés commirent des crimes, il n’y a aucun doute que c’est au Reich que revient la responsabilité de cette spirale de violence, et que s’il n’avait pas déclenché la guerre en Europe, jamais l’Allemagne n’aurait pâti et été défigurée de la sorte. De plus, le Führer n’avait pas besoin des bombes alliées pour faire souffrir son peuple, son fanatisme à lui seul suffit à anéantir les Allemands.


       


      Mes grands-parents n’avaient pas été directement frappés par l’hécatombe des champs de bataille. Mais combien de leurs proches pleuraient le décès de l’un des leurs dans cette guerre vaine que Hitler s’était entêté à prolonger alors même que plusieurs généraux le suppliaient de se replier ? Le mari de la sœur de Karl, un officier de la Wehrmacht habité par la flamme national-socialiste, était mort sur le front de l’Est, comme 3,5 millions de soldats qui avaient payé de leur vie le refus fanatique de leur Führer de battre en retraite face à la supériorité évidente des Soviétiques. Après l’échec de son plan qui prévoyait de vaincre l’URSS en quelques semaines pendant l’été 1941, Hitler avait poussé ses hommes à poursuivre leur marche dans l’hiver glacial jusqu’aux portes de Moscou sans aucun équipement contre le froid. Par des températures atteignant les moins 50 o C, sans gants ni manteaux, il leur donna l’ordre d’attaquer et de maintenir leur position à n’importe quel prix. « Nos genoux étaient congelés dans la glace », écrira un soldat. Incapables de creuser des tranchées dans la glace trop dure pour se protéger, les soldats allemands tombaient comme des mouches, décimés par les balles russes ou terrassés par le froid et la faim. Le petit ami de ma tante Magda, hostile à Hitler, perdit un pied à cause du gel devant Moscou. Un an plus tard, malgré les avertissements de ses généraux sur l’état catastrophique des troupes, le Führer força à nouveau les soldats exsangues à donner l’assaut, cette fois contre Stalingrad, une offensive sans aucun espoir de victoire, qui revenait à condamner ses hommes à une mort certaine. De fait, environ 150 000 soldats furent encerclés par les Soviétiques et périrent dans d’atroces souffrances. Seuls 6 000 revinrent chez eux, la plupart estropiés et traumatisés à vie.


      Au total, plus de 5 millions de soldats allemands sacrifièrent leur vie à la guerre totale du Reich. En Afrique du Nord, un autre théâtre d’opérations, le bilan fut comparativement bas, avec environ 22 000 morts, parce que le général Erwin Rommel avait eu le courage de désobéir à Hitler qui, malgré l’incapacité logistique de repousser les Britanniques, avait exigé de « résister jusqu’à la mort » pour propager la figure « héroïque » du soldat allemand qui préfère mourir plutôt que de capituler. « Il était devenu clair pour moi que Adolf Hitler ne voulait pas voir la situation en face, et que ses émotions s’opposaient à ce que sa raison devait lui dicter », écrivit plus tard le général surnommé le « Renard du désert », qui par ailleurs était très loyal à son chef. Après le débarquement allié en Normandie le 6 juin 1944, lorsque la défaite de l’Axe devenait de plus en plus évidente, Rommel exhorta le Führer à mettre fin à la guerre, mais il ne fit que provoquer la fureur d’un tyran aveuglé par ses ambitions démesurées. En octobre 1944, suspecté d’avoir participé à un putsch manqué d’officiers contre le régime nazi, Erwin Rommel, dont l’audace et les triomphes firent vibrer l’Allemagne, reçut l’ordre de se suicider et s’exécuta. Un nombre croissant de généraux tentèrent de raisonner Hitler, mais ce dernier resta de marbre jusqu’au bout, fort du soutien persistant et incompréhensible d’une partie de l’état-major. Dans leur folie suicidaire, quelques mois avant la capitulation, alors que tout espoir était perdu, les dirigeants nazis ne trouvèrent rien de mieux que d’agrandir encore le cercle des sacrifiés en recrutant le peu de ce qui restait de chair à canon, c’est-à-dire principalement des gamins de 13, 14 ans, pour former un Volkssturm, une « tempête du peuple », et défendre presque sans armes des villes qui, de toute manière, allaient tomber aux mains de l’ennemi. Ces gamins étaient délibérément envoyés à la mort pour sauver l’image de l’Allemand jusqu’au-boutiste qui flattait la vanité du Führer.


       


      Les civils allemands qui payèrent le plus lourd tribut à la guerre furent les 12 à 14 millions d’expulsés des territoires allemands de l’Est, de Tchécoslovaquie et dans une moindre mesure d’Europe du Sud-Est qui furent arrachés à des terres où ils étaient installés depuis des générations, en vertu des accords conclus par les Alliés à Potsdam à l’été 1945. L’accueil envers ces réfugiés ne fut pas chaleureux en Allemagne de l’Ouest où il y avait déjà assez à faire avec les sans-domicile locaux. À Mannheim, seuls 14 600 appartements sur 86 700 n’avaient pas été touchés. Face à la grave crise du logement, les Allemands ayant un toit devaient héberger ceux qui l’avaient perdu. Un appartement de la taille de ceux de l’immeuble de la Chamissostrasse, tous identiques, soit 90 mètres carrés, était censé loger environ huit personnes. Ainsi, un vieux garçon qui vivait seul au rez-de-chaussée se retrouva avec une famille entière de réfugiés. Karl Schwarz échappa au règlement, en faisant croire que son frère Willy vivait avec toute sa famille sous son toit. Néanmoins, ma tante se souvient que ses parents accueillaient régulièrement des membres de leur famille dans le besoin et qu’elle était obligée de dormir dans le salon, derrière un grand drap transformé en rideau. « On appelait les réfugiés des Rucksackdeutsche (“Allemands avec un sac sur le dos”), on devinait qu’ils avaient traversé un véritable cauchemar. »


      Ceux des territoires allemands de l’Est avaient fui dans des conditions particulièrement terribles devant l’avancée de l’Armée rouge gonflée à bloc par la vision des terres et villages que la Wehrmacht avait brûlés pendant sa retraite de Russie. Plus de 1,4 million de femmes allemandes furent violées et des centaines de milliers d’hommes furent envoyés dans les goulags et soumis au travail forcé. En Tchécoslovaquie, le scénario fut moins sanglant, mais le départ forcé de trois millions d’Allemands se fit également dans la douleur. Sous l’Empire austro-hongrois, les Allemands des Sudètes, qui désigne la région de Bohême et de Moravie au nord-est du pays, avaient prospéré et développé une importante industrie du verre et du cristal. Leur situation s’était détériorée après le démantèlement de l’empire et la proclamation d’un État tchécoslovaque indépendant en 1918, qui avait tendance à discriminer les minorités. Invoquant la nécessité de venir en aide à ses « frères de sang », Hitler annexa les Sudètes en octobre 1938 sous les hourras de l’immense majorité de la minorité allemande, qui ne perdit pas de temps pour expulser et discriminer les Tchèques de leur région. Après la défaite du Reich, la vengeance changea de camp et ce fut au tour de la quasi-totalité des Allemands d’être chassés comme des pestiférés, jetés sur les routes où des milliers moururent d’épuisement, de maladies ou assassinés. Le président tchécoslovaque Edvard Beneš prit la liberté d’aller un peu plus loin que les accords de Potsdam en décrétant que tous les biens des Allemands devaient être « saisis », c’est-à-dire volés. En 2002, le président tchèque Václav Havel condamna officiellement ces expulsions.


       


      Les Allemands qui vécurent les derniers mois de la guerre s’en souviennent comme d’une apocalypse. L’Allemagne s’effondrait, brûlait, explosait, hurlait, se déchirait, et agonisait dans un enfer digne de Dante. Errant tel un lion en cage dans l’ambiance confinée de son bunker sous la chancellerie à Berlin où il s’était réfugié avec son entourage, Adolf Hitler sombrait dans une folie destructrice, préférant à la reddition le naufrage où il voulait entraîner son propre peuple qui s’était montré « indigne » de la révolution national-socialiste. Le 30 avril, après avoir tué son chien, il se tira une balle dans la tête et Eva Braun, sa compagne, qu’il avait enfin consenti à épouser juste avant sa mort, s’empoisonna au cyanure, un poison mortel. Le 1er mai, ce fut le tour de son ministre de la Propagande Joseph Goebbels, un antisémite exalté, et de sa femme Magda, une possédée du nazisme, de prendre du cyanure, après en avoir distribué à leurs six enfants, des anges tout blonds qui avaient servi à émouvoir les Allemands dans des films de propagande.


      Le suicide s’était répandu comme une épidémie depuis que l’arrivée de l’Armée rouge semblait inéluctable. Les pasteurs, surtout à Berlin, s’inquiétèrent de l’afflux de fidèles qui venaient confesser avoir toujours sur eux une ampoule de cyanure. Le nombre de Berlinois qui se donnèrent la mort dans les dernières semaines de la guerre dépasse probablement les 10 000. À Demmin, une petite ville de 15 000 habitants en Poméranie orientale conquise par l’Armée rouge le 30 avril 1945, entre 700 et 2 000 personnes se suicidèrent, dont beaucoup de femmes qui tuèrent leurs enfants auparavant. D’autres villes subirent le même sort. Ma tante se souvient du désespoir de sa mère. « Les Américains étaient déjà dans le pays et ma mère disait : “Nous ne perdrons pas la guerre ! Le Führer gagnera ! Si nous perdons la guerre, je me tue !” Cela m’impressionnait. »


      Si Oma ne passa pas à l’acte, c’est peut-être que, par rapport à d’autres, son sort ne fut pas aussi terrible. Après avoir traversé le centre-ville de Mannheim en ruine, son cœur dut s’alléger d’un grand poids à la vue de l’immeuble familial encore debout, où elle pourrait essayer de renouer avec sa vie d’avant. Mais un toit n’était pas suffisant pour survivre, surtout qu’il était troué de toutes parts. Des murs, un bout de toiture et une partie de l’escalier avaient été arrachés et toutes les fenêtres avaient éclaté en mille morceaux. Peu à peu, les locataires revinrent de leur exil pour se réinstaller dans leurs appartements, mais ils ne pouvaient payer qu’un loyer très modeste, aussi mes grands-parents durent chercher de l’argent ailleurs. Les démolitions dues au raid de septembre 1943 qui avait frappé l’immeuble et l’usine d’Opa n’avaient toujours pas été indemnisées et mon grand-père passait des journées entières à démarcher les autorités. Par chance, avant le grand bombardement, il avait dressé un inventaire complet de leurs biens que j’ai retrouvé dans la cave de Mannheim. À la lecture de cette liste qui énumère chaque vêtement, chaque meuble, chaque accessoire que possédaient mes grands-parents, je fus projetée dans ce décor où Oma vivait quand j’étais toute petite, et dont je pensais ne plus avoir que de vagues souvenirs : après sa mort – j’avais 6 ans –, mon père avait complètement transformé l’appartement. La gorge un peu serrée, je revis avec clarté la chambre de ma grand-mère où se trouvaient des meubles en bois lourds et sombres, un tableau représentant un paysage germanique idyllique, un lit bien trop massif pour le volume de la pièce et, au-dessus, une croix imposante devant laquelle Lydia priait chaque soir. L’appartement était constitué d’un salon, d’une grande cuisine où Oma passait des journées à faire des gâteaux de la taille de la plaque de son four pour le Kaffee und Kuchen du dimanche, et d’un Herrenzimmer, le « salon des messieurs » où, dans les fauteuils faisant face à une bibliothèque Art déco et un bureau assorti, il était autorisé de fumer la pipe et le cigare lorsque les finances le permettaient, mais entre hommes seulement. Une autre liste que j’ai retrouvée date du lendemain des bombardements dévastateurs de septembre 1943, et concerne les pertes. Les détails avec lesquels Opa dresse le bilan du sinistre – incluant, « un oiseau canari et sa cage », une « poignée de porte », « des bouteilles vides » et « des caisses de fruits vides » – donnent une idée de la situation financière tendue de mes grands-parents à cette époque.


       


      Mais, très vite, Karl Schwarz trouva une solution bien plus efficace que les indemnités de l’État pour améliorer les conditions de vie de sa famille. Les Alliés l’avaient certes privé du contrôle de sa société, mais ils ignoraient qu’il disposait encore d’un stock de barils d’huile et de pétrole dans une briqueterie à l’extérieur de la ville. En ces temps de pénurie, ces réserves représentaient de l’or sur le marché noir, d’où mon grand-père ramenait des trésors : des cageots d’œufs qu’il stockait dans la remise de la cour, des pommes par centaines conservées au froid dans la cave, des jambons entiers qui pendaient dans la salle de bains, et même – luxe inouï en ces temps de disette – des pétards et du sekt, du vin mousseux, pour le Nouvel An. Il était le seul dans le quartier à avoir une voiture et l’avantage, c’est qu’« il y avait toujours de la place pour se garer », s’amuse mon père. Dans le voisinage, la famille de Karl Schwarz passait pour être particulièrement bien pourvue, alors que d’autres gamins arrivaient à l’école le ventre vide et des chaussures trouées aux pieds. « On nous jalousait un peu », dit ma tante qui a toujours été reconnaissante envers son père d’« avoir su si bien se débrouiller pour sa famille ».


      Chacun faisait comme il pouvait dans cette Allemagne au fond de l’abîme. L’une des grandes distractions de mon père enfant était de se précipiter à la fenêtre dès qu’il entendait le klaxon des grosses Jeep arrêtées devant la porte de l’immeuble, des soldats américains venus chercher leurs compagnes d’un soir. « Il y avait les deux filles de la dame du dessus, et une voisine qui pourtant était mariée, mais ne savait pas si son mari allait rentrer et il fallait bien vivre », se souvient-il. Beaucoup de prisonniers de guerre allemands ne purent retourner chez eux que plusieurs années après la fin du conflit, laissant leurs épouses dans le dénuement et l’incertitude. Deux millions ne rentrèrent jamais d’Union soviétique, forcés à travailler dans des conditions exécrables, après que le Reich eut de son côté tué ou laissé mourir 3,3 de ses 5,7 millions de prisonniers de guerre soviétiques ; 20 000 détenus allemands ne revinrent que dix ans après la fin de la guerre lorsque le chancelier Konrad Adenauer négocia leur libération avec Moscou.


      Pour une femme allemande de cette époque, il valait mieux avoir un mari déclaré mort que porté disparu, car dans le premier cas elle pouvait immédiatement toucher une retraite, alors que dans le second elle devait passer plusieurs années à vivoter sans pouvoir bénéficier de la pension, à attendre le plus souvent la confirmation qu’il était bien mort. « Les jeunes femmes à Mannheim se mirent à sortir avec des Américains qui les emmenaient dans leur caserne où elles pouvaient danser, aller au cinéma, manger à leur faim et s’amuser un peu avec des jeunes hommes qui avaient de l’allure avec leurs uniformes », raconte mon père. Parfois ces rencontres donnaient naissance à une belle histoire d’amour, comme pour l’une des filles du dessus qui épousa un Américain et dont la fille Cynthia devint l’amie d’enfance de mon père, avant que ses parents ne déménagent aux États-Unis en 1949. Pour d’autres, comme la voisine mariée à un soldat prisonnier de guerre, ces rendez-vous étaient une forme de prostitution. Tout le monde était au courant dans l’immeuble, mais ce n’était pas mal vu, car les cigarettes que distribuaient les Américains permettaient parfois de faire vivre toute une famille. « Officiellement, les Américains avaient interdit à leurs soldats de fréquenter les filles allemandes, mais ça n’a pas tenu plus de quelques mois. Et si mon père les acceptait dans son immeuble, c’était probablement en échange de quelques affaires et de cigarettes. » Depuis l’effondrement du Reichsmark, les cigarettes étaient devenues la monnaie de référence sur le marché noir, et il était impossible de s’en passer car les tickets de rationnement prévoyaient en fonction du stock entre 800 et 1 500 calories par jour et par adulte en 1946. Beaucoup avaient faim, certains mouraient, de froid aussi car le charbon également était rationné et l’hiver 1946-1947 fut très dur. Il y a dans l’album d’Opa une photo du Rhin gelé où les Mannheimer flânent comme s’ils étaient sur la Neva à Saint-Pétersbourg.


      D’autres nouveaux visiteurs firent leur apparition dans l’immeuble : les « oncles ». Dans la mesure où la condition du versement de la pension aux veuves de guerre était qu’elles restent célibataires, celles-ci n’avaient aucun intérêt à se remarier. Or, comme la loi interdisait aux couples non mariés de vivre ensemble, l’habitude s’installa de faire passer son nouveau compagnon pour un oncle. Le propriétaire du logement était chargé de faire respecter cette loi faute de quoi il payait une amende, mais Karl Schwarz fermait les yeux. Il était de nature généreuse et partageait volontiers avec la famille et les amis son butin du marché noir autour d’une grande tablée le dimanche. « Les discussions tournaient autour des retraites qu’on avait peur de ne pas percevoir parce qu’on avait été fonctionnaire ou soldat sous le IIIe Reich. L’inflation, les produits impossibles à trouver et les cancans de voisinage… c’était ça les préoccupations de l’époque, et pas qui avait fait quoi sous le national-socialisme », explique mon père.


      Parfois, on plaignait ceux dont le sort était pire encore, comme les Berlinois, dont l’avenir était aussi brouillé que l’horizon des ruines hantées par les réfugiés errants qui chassaient des rats pour manger, par des femmes qui se prostituaient auprès des soldats et des enfants guettant le passage d’un camion pour ramasser des morceaux de charbon qui en tomberaient. Le film Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, tourné en 1947 à Berlin, est l’un des témoignages les plus saisissants de ce monde cerné par le sentiment du néant. Naviguant au milieu des ruines fantasques de la capitale, le réalisateur italien raconte l’histoire d’un garçon de 12 ans, Edmund, qui aide sa famille dans la misère en accumulant les petits emplois. Pour sauver son père malade, il appelle au secours son ancien maître d’école qui lui enjoint, inspiré par l’idéologie nazie, de se débarrasser du maillon faible de la famille qui menace la survie du groupe. Après avoir empoisonné son père, Edmund se suicide en se jetant du haut d’une ruine.

    

  


  
    


    III


    Le fantôme des Löbmann


    
      Le passé que mes grands-parents pensaient enfoui à jamais sous les ruines du IIIe Reich resurgit en janvier 1948 dans la boîte aux lettres, où Karl trouva une enveloppe dont le nom de l’expéditeur annonçait d’emblée l’oiseau de mauvais augure : Dr Rebstein-Metz, avocate – Mannheim. Dans la lettre, brève, l’avocate annonçait que son client, un certain Julius Löbmann vivant à Chicago, réclamait à la Schwarz & Co. Mineralölgesellschaft environ 11 000 Reichsmarks en vertu d’une loi instaurée dans la zone américaine prévoyant des réparations pour les juifs spoliés sous le national-socialisme.


      L’histoire de cette lettre et de ce qu’elle déclencha, ni mon père ni ma tante – qui aime pourtant raconter les anecdotes de famille – ne me l’ont racontée. Le premier, sans doute parce que l’occasion ne s’est pas présentée, la seconde, possiblement par omission volontaire. C’est au détour d’une remarque de cette dernière que je décidai d’aller fouiller dans les classeurs d’Opa conservés dans la cave de l’immeuble de Mannheim. Je découvris que mon grand-père avait acheté sa société à deux frères juifs, Julius et Sigmund Löbmann, ainsi qu’à leur beau-frère, Wilhelm Wertheimer. Mais c’est surtout la date qui importe : août 1938, l’année d’une inexorable descente aux enfers pour les juifs d’Allemagne. J’entrepris des recherches sur les Löbmann, dont je trouvai très peu de traces, à part dans un excellent livre de Christiane Fritsche sur les spoliations subies par les juifs de Mannheim, où il est aussi question de l’aryanisation des entreprises de la zone industrielle près du port. C’est là qu’était située la Helmotzstrasse 7a, l’adresse de la société Löbmann & Co. puis de la Mineralölgesellschaft Schwarz & Co. Un numéro plus loin se trouvait une petite société appartenant à un autre frère Löbmann, Ferdinand, qui produisait et vendait une huile pour voiture connue sous la marque Renolit. Le jeune entrepreneur qui l’acheta, Rudolf Fuchs, développa après la guerre l’une des plus grandes sociétés indépendantes de lubrifiants pétrochimiques au monde, aujourd’hui connue sous le nom de Fuchs Petrolub et dont l’un des produits phares porte le nom de Renolin.


      Dans les pages blanches de l’annuaire téléphonique de Chicago, où Julius Löbmann était domicilié lorsqu’il porta plainte, figure une longue liste de « Loebmann », la version anglicisée de ce nom assez courant, mais il est impossible de savoir si l’un d’entre eux a un lien de parenté avec lui. J’ai commencé à chercher du côté des Wertheimer, le nom de famille de la femme de Julius, Mathilde, et de celle de Sigmund, Irma, deux sœurs. J’ai retrouvé la trace des enfants de ce dernier couple, Hans et Lore, sauvés par un Kindertransport (transport d’enfants), une opération de sauvetage qui permit de transférer plus de 10 000 enfants juifs d’Allemagne, d’Autriche, de Pologne et de Tchécoslovaquie vers la Grande-Bretagne entre 1938 et 1940. C’est ainsi que je tombai sur le nom de Lotte Kramer, née Wertheimer, l’un des derniers témoins encore vivants de ces transports et, surtout, la cousine de Lore et Hans Löbmann. Elle accepta immédiatement de me rencontrer.


       


      Lotte Kramer a 94 ans et vit dans une maison de retraite à Peterborough, une petite ville à une heure en train au nord de Londres. C’est une petite femme très fine aux gestes délicats, et polie comme seuls peuvent l’être les Britanniques. Elle avait fait installer deux fauteuils l’un en face de l’autre, assez proches pour que nous puissions nous entendre, et elle me raconta sa vie, et ce qu’elle connaissait de celle des Löbmann.


      Lotte Kramer est parente des Löbmann par sa mère, Sophie Wertheimer, sœur de Mathilde et Irma, les épouses de Julius et Sigmund.
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      « Les trois sœurs s’aimaient beaucoup », dit-elle en me montrant une photo d’elles dans les années trente. La plus jeune, Mathilde, un grand nœud dans les cheveux et un autre autour du cou, a un beau visage déterminé et ouvert ; à côté d’elle Irma, la plus âgée, porte une encolure au crochet qui égaie ses traits fatigués, un peu tristes peut-être ; la dernière, Sophie, assise, une médaille autour du cou, a un regard incertain, empli d’un vague espoir.


      Lotte est née en 1923 à Mayence où elle a grandi. Régulièrement, elle parcourait la centaine de kilomètres la séparant de Mannheim pour rendre visite à sa cousine Lore Löbmann et se promener ensemble près de la tour d’eau et dans les rues animées. « Les Löbmann avaient beaucoup d’amis et étaient très chaleureux. Il nous arrivait aussi de partir ensemble en vacances dans la Forêt-Noire, dans leur village natal où ils avaient encore de la famille qui vivait dans une ferme. » Les sœurs Wertheimer avaient également trois frères : Paul, Siegfried, qui était parti s’installer aux États-Unis dans les années vingt, et Wilhelm, qui avait investi dans la Löbmann & Co. au début des années trente pour aider ses beaux-frères à sauver l’établissement durement frappé par la crise économique de 1929. Grâce à cette intervention, la situation de la société s’était peu à peu améliorée avant d’amorcer une lente rechute sous le poids des difficultés croissantes que le national-socialisme imposait à la communauté juive d’Allemagne.


      Tout au long des années trente, les juifs furent progressivement écartés de la vie économique, politique, culturelle et sociale, avec une cadence toujours plus soutenue dans le but de leur rendre la vie tellement insupportable qu’ils n’auraient d’autre choix que de partir. L’objectif de cet antisémitisme forcené était qu’une fois purifiée de ses éléments non aryens, l’Allemagne pourrait renaître de ses cendres grâce à un peuple auquel l’harmonie raciale conférerait une force inégalée dans l’histoire de l’humanité. Ce délire, outre le fait d’être immoral, relevait de la pure mythologie, puisque les Allemands avaient déjà été, comme tous les peuples, moult fois mélangés à d’autres « races » au cours des millénaires précédant l’arrivée sur terre d’Adolf Hitler et de Joseph Goebbels, qui par ailleurs ne répondaient aucunement aux critères morphologiques de l’aryen.


       


      Lotte avait 10 ans lorsque Hitler arriva au pouvoir. En janvier 1933, le président allemand, le maréchal von Hindenburg avait finalement cédé face au succès électoral croissant du NSDAP devenu le premier parti politique du pays à plus de 37 % des voix : il avait nommé Hitler chancelier. Il suffit alors à ce dernier de dissoudre le Reichstag, de convoquer de nouvelles élections et de mener une campagne agressive émaillée de tractations douteuses, de menaces et de pressions, pour asseoir son autorité en remportant 43,9 % des voix en mars 1933. « À partir de ce jour, partout il y avait de la propagande antisémite, dans la rue, dans les journaux, à la radio. Un jour, avec la classe, nous sommes allés voir un film de propagande pour enfants, l’histoire d’un garçon qui se convertit au nazisme, cela nous impressionna beaucoup. » Chaque jour en rentrant de l’école, Lotte passait devant un centre des Jeunesses hitlériennes. « J’étais jalouse, je rêvais d’en faire partie, ils avaient l’air tellement heureux avec leurs uniformes. »


      À Mannheim, une ville où traditionnellement le parti social-démocrate SPD et le parti communiste KPD étaient fortement représentés, le nombre de membres du NSDAP ne dépassait pas la centaine à la fin des années vingt. Mais avec la crise économique de 1929, le nombre de chômeurs tripla et aux élections législatives de juillet 1932 le parti nazi devint la première force politique de la ville avec 29,3 % des voix. Peu de temps après leur arrivée au pouvoir en 1933, les nazis écrasèrent le SPD et le KPD, interdirent des journaux et forcèrent le maire de Mannheim à regarder le drapeau de la République brûler avant de l’enfermer dans un hôpital. Le nouveau maire, Carl Renninger, qui passait pour un « antisémite ardent », licencia les fonctionnaires juifs. De leur propre initiative, les associations et les clubs de médecins, de juristes, d’industriels et d’hommes d’affaires, exclurent les juifs, les condamnant à perdre prestige, réputation, contacts et clients.


      Néanmoins, contrairement à ce qu’Adolf Hitler avait annoncé, pendant plusieurs années, le régime ne prit aucune mesure contre les entreprises et les commerces juifs, craignant que cela ne freine la relance économique et le retour de l’emploi, ses deux priorités. Or, localement, les organisations nazies et les représentants du NSDAP étaient très impatients de passer à l’action. Ils organisèrent une journée de boycott des magasins juifs à travers le pays le 1er avril 1933 et déployèrent de nombreux moyens de pression sans qu’une loi nationale ne les y ait invités.


      À Mannheim où vivait la plus forte communauté juive de Bade avec plus de 6 900 membres, l’un des instruments les plus efficaces était le journal nazi Hakenkreuzbanner. Il appelait constamment à boycotter les 1 600 commerces juifs, en publiant leurs noms et en menaçant de livrer celui de ceux qui continuaient à les fréquenter, y compris leur adresse, voire même leur photo, selon la chercheuse Christiane Fritsche. Une telle tentative d’intimidation aurait eu peu d’impact dans une grande ville comme Berlin ou Munich mais à Mannheim, qui comptait 300 000 habitants, les citoyens redoutaient d’être dénigrés en public. La ville interdit même à ses fonctionnaires d’« acheter juif » sous peine de sanctions. Un autre moyen de harcèlement était de propager de fausses rumeurs sur la saleté des cuisines d’un restaurant ou les mœurs sexuelles d’un chef d’entreprise. Une directive interdit par ailleurs aux juifs de décorer leurs vitrines avec des décorations « chrétiennes » avant Noël, ce qui revenait à leur coller une étiquette de non-aryen et fit plonger leurs recettes, si importantes en cette période de fêtes. Les quatre grands magasins juifs de Mannheim furent frappés de plein fouet par ces campagnes de dénigrement et, en 1936, trois d’entre eux avaient déjà été vendus à des « aryens » à cause de leurs difficultés financières.


      Les Löbmann ne vendant pas leur marchandise en magasin, ils furent sans doute moins touchés que d’autres par cette chasse aux sorcières. Néanmoins, il existait d’autres moyens de nuire aux entreprises juives, par exemple en les privant de toute commande publique.


       


      Au début, la société allemande puisait son enthousiasme pour le national-socialisme moins dans l’obsession antisémite de ses dirigeants que dans une confiance renouvelée à l’égard de la force de leur patrie, et l’excitation d’appartenir à un peuple supérieur. Beaucoup avaient autre chose à faire que de chasser les juifs simplement parce qu’ils étaient juifs. Mais lorsque peu à peu des opportunités de profiter de ce harcèlement à des fins personnelles se présentèrent, l’engouement pour la cause raciale s’intensifia. Ainsi, il se trouva peu de professeurs d’université, de médecins ou d’avocats pour s’opposer au renvoi de collègues juifs dont les postes ainsi libérés étaient une aubaine pour ceux qui n’avaient pas pu y accéder auparavant de par leur manque de compétences. L’éminent physicien Max Planck était une exception, et encore ne défendit-il qu’un seul de ses collègues juifs, Fritz Haber, prix Nobel de chimie, considéré comme le père des armes chimiques utilisées par l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale. Il plaida sa cause lors d’un tête-à-tête avec Hitler en mai 1933, lequel entra dans une telle colère, que le scientifique abandonna sa requête. Le cas du philosophe Martin Heidegger, membre du parti nazi et recteur de l’université de Fribourg de 1933 à 1934, illustre le climat qui régnait à l’époque dans les milieux universitaires, où la majorité des professeurs souhaitaient l’instauration de quotas pour limiter la surreprésentation des juifs à l’université et aux postes culturels et intellectuels. Heidegger craignait que, justement parce que ces derniers étaient « parmi les meilleurs », ils ne finissent par envahir et « contaminer » la pensée et la culture allemandes. D’autres étaient probablement simplement jaloux.


      Dans le monde du commerce, la satisfaction de voir disparaître des concurrents et de profiter de leur clientèle était tellement tentante qu’à Mannheim certains annonçaient dans leur vitrine : « Achetez ici dans un magasin allemand. » Des commerçants juifs en détresse en vinrent à ressortir leurs médailles de la Première Guerre mondiale qu’ils épinglaient sur leur veste. « Sans aucune loi correspondante, en quelques semaines après l’arrivée au pouvoir du NSDAP, un basculement s’opéra à une vitesse fulgurante dans la conscience de beaucoup d’Allemands : être juif ou aryen, cela faisait désormais une différence dans les affaires », pour les fournisseurs comme pour les acheteurs, analyse Christiane Fritsche. C’est sans doute dans ce contexte qu’Opa fit dessiner et suspendre dans son bureau le dessin héraldique que mon père a retrouvé à sa mort.


      Les discriminations étaient tout aussi cruelles dans la vie sociale, puisque les juifs étaient exclus des clubs de sports, de toutes sortes d’associations, et étaient interdits de fréquenter les cinémas, les bals, les théâtres et même les piscines publiques. Il existe une photo montrant des femmes et des hommes en maillot de bain en train de courir, apeurés, sur des pontons disposés sur le Rhin à Mannheim afin d’échapper aux paramilitaires nazis SA qui s’étaient invités au milieu des baigneurs à l’été 1935 pour tabasser des juifs. Quelques mois plus tard, les lois raciales de Nuremberg allaient priver les juifs de leur statut de citoyens allemands et des droits qui y étaient associés.


      Tout au long de son adolescence, Lotte assista à cette rapide précarisation de la condition des juifs. Elle en garde un souvenir très net : « Dans ma classe, nous étions cinq juifs et même si nous n’avions pas une grande conscience politique, nous comprenions que la situation était mauvaise pour nous. C’est peut-être pour cela que j’étais jalouse des Hitlerjugend, de ceux qui n’avaient pas à subir ça, la honte d’être mise au ban de la société. » Un jour, ses parents l’informèrent qu’elle allait être transférée dans une école juive. « Le professeur avait été très gentil, il s’était excusé auprès des parents et avait même proposé de donner des cours de rattrapage le soir si nous en avions besoin. »


       


      Malgré ces persécutions, en 1936 seuls 1 425 juifs avaient quitté Mannheim, probablement ceux qui étaient le plus menacés parce qu’ils étaient politiquement engagés, avaient perdu leur emploi de fonctionnaire ou exerçaient une profession libérale visée par les lois discriminantes du régime. Paradoxalement, ces personnes allaient remercier le destin plus tard d’avoir été les premiers ciblés, ce qui leur avait permis de s’exiler à temps.


      Les Löbmann ayant réussi tant bien que mal à poursuivre leurs affaires, partir n’était pas une option pour eux, comme pour la plupart des juifs en Allemagne, car cela équivalait à laisser sa fortune au Reich. Tout en les poussant au départ, les nazis les décourageaient en exigeant des impôts de plus en plus élevés. Ainsi le transfert de devises hors d’Allemagne était imposé à 20 % en 1934 puis à 96 % en 1939. En outre, à partir de 50 000 Reichsmarks, il fallait verser au régime 25 % de la somme qu’on emportait à l’étranger. Les objets de valeur qu’on prenait avec soi étaient également soumis à l’impôt. Un autre obstacle majeur à l’émigration des juifs était que personne ne voulait les accueillir. Parmi les nations si promptes à dénoncer les persécutions, quasiment aucune n’était prête à ouvrir ses portes aux victimes.


      Mais au fond la raison principale était que les juifs n’avaient pas du tout envie de s’exiler, et certainement pas en Palestine, un semi-désert au climat aride, une culture à mille lieues de la leur. Car ils aimaient profondément l’Allemagne. Comment avaient-ils fait, les Löbmann et les autres, pour continuer à être si attachés à un pays qui les traitait de la sorte et pour ne pas s’alerter alors que tous les voyants étaient au rouge ? Cette question me taraude depuis longtemps, et Lotte Kramer, dont le père « répétait sans cesse qu’il ne voulait pas partir », m’a donné des clés pour comprendre. Elle m’a expliqué que leur volonté de rester était telle qu’il suffisait d’un petit signe de solidarité au sein de la société allemande pour les rassurer. « À l’école, j’avais une amie non juive. Lorsque les juifs durent quitter l’école, sa mère dit à la mienne : “Je veux que nos filles restent amies.” C’est ma mère qui dut la convaincre que c’était trop dangereux. Mais ces réactions redonnaient confiance. » On partageait des histoires positives, celle d’un couple qui avait raconté des balivernes à la police pour couvrir leurs voisins juifs, ou d’un petit colis anonyme rempli de médicaments trouvé sur le pas de la porte d’une famille juive dont les enfants étaient malades. « Mes parents avaient de très bons amis non juifs, Greta et Bertold, qui, lorsque la situation s’aggrava, venaient tard le soir en cachette pour savoir si tout allait bien et nous apportaient des choses qu’on n’avait plus le droit de se procurer. Ils prenaient beaucoup de risques. » Le drame, c’est qu’en pensant bien faire ces bonnes âmes encouragèrent sans le savoir les juifs à continuer d’y croire alors qu’il était encore temps de s’arracher d’un piège dont personne ne pouvait soupçonner à quel point il serait mortel. J’ai réfléchi au signe de solidarité qui avait pu réchauffer le cœur des Löbmann et je pense que c’était la fidélité de leur clientèle. J’ai retrouvé une liste de plusieurs pages qu’Opa a récupérée lorsqu’il a acheté leur société. Ce long défilé de noms raconte une autre Allemagne, celle de ceux qui n’ont pas renoncé à leur loyauté, malgré les appels au boycott.


      Lotte Kramer m’a donné une autre explication pour l’aveuglement des juifs. « Nous avions l’illusion d’une certaine normalité, car à l’intérieur de la communauté juive la vie continuait. Peut-être que dans les campagnes et les villages l’isolement fut plus rapide à se faire sentir, mais dans les grandes villes comme Mayence et Mannheim, on pouvait oublier les interdits puisqu’on faisait tout en interne. Il y avait l’école juive, le club de sport juif, des cours de danse, des fêtes, des concerts, et beaucoup d’amis… » À Mannheim, la communauté était très dynamique et très intégrée, y compris parmi l’élite économique, culturelle et politique de la ville, et il y avait plusieurs synagogues qui soudaient les juifs.


       


      Pour tous ces motifs, les Löbmann, comme la grande majorité des juifs, avaient espéré jusqu’à la dernière minute que les Allemands reprendraient leurs esprits, que leur patrie cesserait de répudier les juifs qui lui avaient fait don d’innombrables talents dans les sciences, la philosophie, la littérature, les arts et l’économie, sans lesquels elle n’aurait jamais pu briller avec tant d’éclat. Ils avaient fini par s’accommoder de ces mesures dégradantes qu’ils préféraient à l’exode. Longtemps après la guerre, beaucoup de survivants de l’Holocauste continueront depuis leur exil, où qu’ils soient, à rester attachés jusqu’à leur mort au pays qui les a vus naître.


      Aussi fallait-il que la famille Löbmann ait renoncé à tout espoir pour se séparer de leur société. En 1938, la vente était devenue inévitable. Depuis le début de l’année, les persécutions s’étaient soudain accélérées et tout semblait désormais permis : rafles policières, internements arbitraires, destruction de lieux de culte… Les juifs reçurent d’office un deuxième prénom imprimé dans leur document d’identité afin de mieux les distinguer : Sara pour les femmes et Israël pour les hommes. Ils furent contraints de déclarer la totalité de leur fortune au Reich qui pouvait en disposer « conformément aux besoins de l’économie allemande » et les pressions pour qu’ils transfèrent leurs sociétés à des « aryens » s’intensifièrent considérablement. Leurs quotas pour acheter des matières premières furent drastiquement réduits, ce qui était fatal pour une société de produits pétroliers comme la Löbmann & Co. Sigmund et Julius Löbmann n’eurent d’autre choix que de mettre leur entreprise en vente. Mais en 1938, des dizaines de milliers d’autres commerces qui avaient également fini par céder étaient déjà sur le marché. Dans un tel contexte, il est aisé de saisir qui du vendeur ou de l’acheteur était en situation dominante.


       


      La perspective de faire une bonne affaire dans des conditions aussi avantageuses pour l’acheteur a probablement compté dans la décision de mon grand-père de quitter la société pétrolière Nitag où il avait pourtant une bonne position de fondé de pouvoir, des revenus confortables, et bénéficiait de suffisamment de respect pour avoir été élu à la tête du comité d’entreprise en 1935. C’est d’ailleurs cette année-là qu’il avait pris sa carte au parti NSDAP, peut-être parce que ses nouvelles responsabilités rendaient une telle adhésion préférable, certainement aussi parce que les avantages à tirer d’une telle affiliation l’avaient séduit. Ce qui est improbable, c’est qu’il l’ait fait par conviction idéologique. Car Opa était un hédoniste, un bon vivant peu attiré par les démonstrations sadomasochistes du pouvoir dans lesquelles le national-socialisme excellait. La discipline aveugle exigée par le nazisme ne correspondait pas à son esprit indépendant qui avait besoin de son espace de liberté. Il aimait skier seul dans les montagnes qui surplombent Fribourg et camper près des lacs où il pouvait exercer sa passion pour la Freikörperkultur : la culture du corps libre, c’est-à-dire le nudisme, un mouvement né en Allemagne à la fin du XIXe siècle. Chez Nitag, l’obéissance à un patron qui imposait ses règles, la routine du salarié et l’attente humiliante d’une promotion pour seule excitation annuelle devaient lui peser. Il dut commencer à rêver d’indépendance, à penser qu’avec sa débrouillardise, son aisance à communiquer, il pourrait se mettre à son propre compte, d’autant plus qu’il avait appris dans sa jeunesse à fabriquer du pétrole et de la paraffine dans un laboratoire. Il a gardé l’attestation de cet apprentissage, où il est précisé que « dans toutes les tâches M. Schwarz a montré une assiduité et une rigueur telles que nous ne pouvons que le recommander au plus haut point ».


      Peut-être mon grand-père n’aurait-il pas osé prendre le large seul, si un jour son collègue Max Schmidt ne lui avait signalé son propre mépris pour cette vie docile. Je les imagine méditant leur plan de sortie, comme on échafaude une évasion, autour d’une bière pendant le Feierabend, après le travail. Et de fait, le projet relevait quelque peu du complot puisque Karl et Max non seulement prévoyaient de fonder ensemble une entreprise concurrente, même si elle était bien plus petite, mais aussi de débaucher sept de leurs collègues et leurs clients avec. L’évocation de l’opportunité qu’offraient les commerces juifs à bas prix devait accentuer cette atmosphère conspirationniste, car mon grand-père n’étant pas un antisémite, il devait se rendre compte de la honte qu’il y avait à profiter de la détresse des juifs.


      Karl et Max ne négocièrent pas outre mesure la société Löbmann au rabais, puisqu’ils payèrent 10 000 Reichsmarks, soit 1 800 Reichsmarks de moins que le prix du vendeur. Mais ce dernier prix était tronqué car les Löbmann avaient dû adapter leur prix aux attentes des autorités nazies qui devaient valider la transaction. Il y eut certainement bien pire profiteur que mon grand-père dans ce jeu de dupes. Cependant, Karl Schwarz ne refusa pas pour autant de suivre la pratique validée par les nazis de ne prendre en compte que la valeur matérielle d’une entreprise juive et de ne verser aucun centime pour sa valeur immatérielle, c’est-à-dire celle des années passées à construire une réputation, une clientèle et à perfectionner un service ou un produit. Des juifs témoignèrent après la guerre qu’il y avait aussi eu des acheteurs honnêtes sous le IIIe Reich qui avaient contourné cette règle en payant au noir le capital immatériel des sociétés acquises. Néanmoins, si mon grand-père avait été un scélérat, je ne pense pas que Julius Löbmann aurait accepté pour 400 Reichsmarks mensuels de l’accompagner pendant plusieurs mois lors de ses déplacements d’affaires pour le présenter aux clients de la Löbmann & Co., précisément cette valeur pour laquelle les acheteurs n’avaient pas payé. Je pense que l’entente devait être assez bonne entre Karl et Julius pour rendre ces voyages possibles, d’autant qu’ils poursuivirent leur collaboration au-delà du 1er octobre 1938, date à partir de laquelle il était interdit pour les juifs de participer à des voyages d’affaires. Cette prise de risque commune dut les rapprocher. Elle prit fin le lendemain de la Nuit de cristal.


       


      Le 9 novembre 1938, Julius et Opa étaient ensemble en déplacement dans l’Oberland bernois, un territoire frontalier de la France et de la Suisse, plantée dans un décor idyllique de montagnes et de forêts de sapins. Lorsqu’ils rentrèrent à Mannheim au courant du 10 novembre, un nouveau seuil de cruauté avait été franchi dans la haine antisémite. Un pogrom d’une violence inouïe avait été déclenché à travers le Reich par des membres du NSDAP, des paramilitaires SA et des Jeunesses hitlériennes, qui avec l’aide de la population locale avaient détruit des dizaines de milliers de commerces, saccagé près de 1 400 synagogues et tué au moins 400 juifs ; 30 000 autres avaient été déportés pendant la « Nuit de cristal » baptisée ainsi en référence aux millions de morceaux de verre brisés. Lotte Kramer s’en souvient très bien : « Nous avions reçu l’appel d’un oncle qui vivait en face de la synagogue, où se trouvait aussi notre école, il dit à ma mère : “N’envoie pas tes enfants à l’école ! Les bâtiments brûlent ! Mon père reçut un message disant qu’il valait mieux qu’il disparaisse pour une journée, il se cacha dans les bois. Avec ma mère, nous sommes montées au grenier d’où nous vîmes par la petite fenêtre des gens dans la rue saccageant des boutiques ; heureusement, ils ne vinrent pas chez nous. Mon père fut de retour à la nuit tombée et cette nuit-là je dormis dans le lit de mes parents. Pour la première fois, j’avais eu vraiment peur. »


      À Mannheim, les violences avaient commencé le 10 novembre aux aurores. Trois synagogues avaient été détruites, l’une d’elles avait même été pulvérisée avec des explosifs, des hommes avaient été arrêtés pour être plus tard envoyés au camp de concentration de Dachau. La Nuit de cristal fut également un désastre financier pour les juifs, car une motivation principale semble avoir été le vol : la plupart des commerces avaient été pillés, de nombreux appartements aussi. Je me demande ce qu’a ressenti Opa face à ce spectacle désolant – des débris de verre tapissant le sol, des livres en flammes, des meubles jetés par les fenêtres en mille morceaux sur le trottoir –, qu’il contemplait avec Julius à ses côtés, rongé par l’inquiétude après avoir appris qu’une partie de sa famille avait été arrêtée. Ce jour-là, ils mirent un terme à leur coopération, devenue trop dangereuse.


      Les proches de Julius furent libérés, et il était urgent désormais d’organiser au plus vite leur départ vers les États-Unis. Ils avaient des contacts à Chicago et à New York où Irma et Mathilde Wertheimer avaient leur frère, Siegfried, qui ne cessait de chanter les louanges de l’Amérique dans des lettres à ses sœurs. Les Löbmann commencèrent à envoyer des meubles à Chicago grâce à l’argent de la vente de la société. Un geste optimiste ou naïf, car si obtenir un visa pour les États-Unis était déjà très difficile avant 1938, à partir de cette date, cela relevait tout simplement d’une mission impossible.


       


      En juillet 1938, face à l’aggravation de la crise des réfugiés juifs, le président américain Franklin D. Roosevelt avait convoqué une conférence internationale dans l’espoir d’organiser leur répartition dans un maximum de pays. Après que l’Italie et l’URSS eurent décliné l’invitation, les représentants de 32 États se retrouvèrent à Évian-les-Bains, sur les bords du lac Léman. Dans la fraîcheur des salons majestueux de l’hôtel Royal, baptisé à son inauguration en 1909 « plus bel hôtel du monde », havre des têtes couronnées et des artistes renommés, les délégués internationaux se succédèrent à la tribune pour exprimer leur profonde compassion pour le sort des juifs d’Europe. Mais aucun n’offrit l’hospitalité, à l’exception du représentant de la République dominicaine et, encore, en réclamant des subventions. Les États-Unis, représentés par un simple homme d’affaires, refusèrent d’élever leurs quotas fixés à 27 370 visas par an pour l’Allemagne et l’Autriche. L’un des pays les plus influents de la planète avait ainsi donné le ton et le reste du monde s’empressa de suivre. Malgré les immenses empires coloniaux que possédaient la Grande-Bretagne et la France, aucune des options ne fut retenue, que ce soit la Palestine, l’Algérie ou encore Madagascar. Le délégué australien expliqua que son pays, l’un des plus vastes au monde, ne souhaitait pas « importer un problème racial ». Le représentant suisse Heinrich Rothmund, le chef de la police suisse, fit savoir que sa patrie n’était qu’un pays de transit. Six mois plus tard, il allait clarifier sa position en écrivant à l’envoyé suisse aux Pays-Bas : « Nous n’avons pas lutté pendant vingt ans contre l’augmentation des étrangers [...] en particulier la judaïsation de la Suisse pour qu’on nous impose des émigrés aujourd’hui. » La Suède alla jusqu’à demander à l’Allemagne d’imprimer un grand J dans les passeports des juifs afin de mieux pouvoir les identifier. Ce qui fut fait en octobre 1938.


      J’imagine ces représentants de la « communauté internationale », aux mines contrariées et faussement navrées, prendre des rafraîchissements entre deux discours de convenance à l’ombre de l’élégante pergola de cet hôtel où Marcel Proust, fils d’une juive alsacienne, dreyfusard convaincu, avait écrit des passages de La Recherche, un chef-d’œuvre littéraire qui faisait la fierté de la France. La future ministre israélienne Golda Meir, qui avait été invitée à Évian en tant qu’« observatrice juive de Palestine » écrira plus tard : « Être assise dans cette salle magnifique et entendre comment ces responsables de 32 États expliquaient l’un après l’autre à quel point ils aimeraient accueillir des réfugiés mais qu’ils étaient terriblement désolés de dire que c’était impossible… fut une expérience traumatisante. »


      De quels chiffres parlait-on ? Il s’agissait de répartir, entre 32 pays disposant directement ou indirectement de larges territoires, quelque 360 000 juifs que comptait encore l’Allemagne, auxquels s’ajoutaient environ 185 000 juifs d’Autriche, soit moins de 20 000 personnes par pays. Des populations majoritairement urbaines qui avaient fait la preuve de leurs prédispositions intellectuelles, entrepreneuriales et artistiques et qui par conséquent enrichiraient ceux qui les accueilleraient. Cette immigration ne pouvait être que bénéfique, notamment à des pays comme l’Argentine toujours en quête de candidats pour venir vivre sur son immense territoire sous-peuplé. Pourtant, avant même la fin de la conférence d’Évian, le ministère argentin des Affaires étrangères signa une circulaire qui ordonnait sous le sceau du secret à tous les consulats argentins de refuser des visas « aux personnes en situation d’indésirables ou d’expulsables » – en d’autres termes les juifs. Difficile de ne pas voir dans ce rejet injustifié des réfugiés autre chose que la manifestation d’une épidémie internationale d’antisémitisme qui dépassait de loin les frontières du IIIe Reich. La Chine, absente à la Conférence d’Évian, fut l’un des seuls pays qui accepta les réfugiés européens, même sans visa. À défaut de pouvoir s’exiler ailleurs, 20 000 juifs se rendirent à Shanghai où ils se heurtèrent à la barrière de la langue, de la culture et à des conditions économiques difficiles. Même si loin, ils furent rattrapés par les nazis : fin 1941, sous la pression de leur allié allemand, les Japonais, qui occupaient une partie de la Chine, enfermèrent les juifs européens dans un ghetto aux conditions de vie désastreuses.


      Après la Nuit de cristal, la Grande-Bretagne fit un geste en acceptant de recueillir 10 000 enfants juifs dans des familles, ces Kindertransport dont bénéficièrent Lotte Kramer ainsi que Lore et Hans Löbmann. Mais, parallèlement, elle ferma l’une des dernières portes de sortie des juifs d’Europe, la Palestine, qui était sous mandat britannique.


       


      Après le 9 novembre 1938 et l’abolition consécutive des derniers droits dont disposaient les juifs, un vent de panique souffla sur la communauté juive d’Allemagne et les centaines de milliers d’entre eux qui avaient jusque-là résisté comprirent soudain qu’il fallait partir au plus vite. Ils affluèrent en masse devant les consulats du monde entier, mais ces derniers, de plus en plus réticents depuis quelques années à distribuer des visas aux juifs allemands, se raidirent davantage encore face à cette tornade de désespoir. Les diplomates avaient reçu des consignes. « Mon père se rendit au consulat américain et attendit très longtemps, raconte Lotte Kramer. Il revint à la maison avec un numéro, mais il était tellement loin dans la liste d’attente… nous savions que nous n’avions aucune chance. Mes parents tentèrent aussi le Panamá, l’Équateur, de là ils pourraient rejoindre les États-Unis, mais ils n’eurent rien du tout. » Malgré les capacités d’accueil évidentes de cette destination privilégiée de beaucoup de juifs d’Europe qui y avaient de la famille et dont l’expérience avait démontré qu’ils s’y intégraient parfaitement, les États-Unis restèrent totalement insensibles à leur sort, s’accrochant avec une obstination assez cruelle à leurs maigres quotas.


      L’un des épisodes les plus dramatiques de cette politique fut le voyage au printemps 1939 du Saint Louis, un paquebot transatlantique en provenance de Hambourg et à destination de La Havane avec 937 passagers à son bord, presque tous des juifs qui souhaitaient rejoindre Cuba en transit avant de pouvoir entrer aux États-Unis. Mais Cuba, qui avait pourtant délivré des visas en Allemagne, avait entre-temps aussi été contaminé par la maladie de l’antisémitisme et, sous la pression d’une grande manifestation antijuive déclenchée à La Havane peu avant l’arrivée du bateau, seuls 29 passagers furent autorisés à débarquer. Le bateau fut chassé des eaux territoriales cubaines et se retrouva face à Miami, si près des côtes que les passagers pouvaient en voir les lumières. Certains envoyèrent un câble au président Franklin D. Roosevelt le suppliant de leur accorder l’asile. Ils ne reçurent jamais de réponse. Le Département d’État et la Maison-Blanche avaient décidé de ne pas les laisser entrer, encouragés par une population américaine que le chômage généré par la crise économique avait rendue allergique à l’immigration, surtout à celle des juifs dont on redoutait la concurrence aux États-Unis davantage qu’on ne plaignait leur situation en Allemagne. Le Saint Louis retourna en Europe au début du mois de juin 1939 jeter ses passagers dans la gueule du loup.


       


      La famille Löbmann n’obtint jamais de visa. Il est possible qu’ayant envoyé leurs meubles aux États-Unis, ils eurent le réflexe de se cramponner à cette perspective impossible pour ne pas avoir à renoncer à leurs biens matériels au lieu de sauver leur peau en tentant leur chance auprès d’autres pays. Mais même l’obtention d’un visa ne leur aurait en rien garanti d’arriver à bon port. Les billets de traversée étaient difficiles à obtenir et la meilleure chance d’y accéder était de les acheter sur le marché noir à des prix exorbitants. Or, l’argent que les Löbmann avaient tiré des ventes de leurs sociétés avait été, conformément aux mesures antisémites, bloqué sur un compte contrôlé par le Reich, dont ils ne pouvaient prélever que de petites sommes à la fois. Or, il fallait beaucoup d’argent pour traverser illégalement la frontière, payer des passeurs dont les prix augmentaient au fur et à mesure que grandissait la détresse des juifs, financer le séjour dans un pays tiers avant de pouvoir embarquer vers l’outre-mer... Les difficultés ne cessaient de s’accumuler pour les juifs, surtout que leur passeport était désormais marqué d’un grand J ce qui les stigmatisait aux yeux du pays d’accueil. Néanmoins, quitter l’Allemagne n’était pas encore totalement impossible en 1938 et en 1939 : d’abord 40 000, puis 78 000 juifs réussirent à partir ces années-là. Mais les Löbmann ne voulaient probablement pas prendre le risque de franchir une frontière vers la France, la Suisse ou le Benelux sans avoir en main leurs billets de traversée et leur visa, et cette prudence fut leur écueil. Lotte Kramer eut de la chance. Sa professeure d’école à Mayence avait entendu parler des transports d’enfants organisés vers la Grande-Bretagne et proposa à ses parents de l’y envoyer. « Ma mère en parla à sa sœur Mathilde, qui parvint à placer Lore et Hans dans le transport. Je ne voulais pas vraiment partir, mais je n’étais pas seule et c’était un peu l’aventure. »


      Le matin du 22 octobre 1940, tôt dans la matinée, les forces de l’ordre firent irruption aux domiciles des Löbmann et les exhortèrent à se préparer au départ immédiat. Ils avaient une à deux heures pour faire leurs bagages avec l’essentiel : chaque adulte avait le droit à un maximum de 50 kg de bagages et 100 Reichsmarks, et était prié d’emporter de la nourriture et de l’eau pour trois jours. Leurs comptes, leurs titres et leurs actions furent saisis. Quelques heures plus tard, ils étaient sur le quai de la gare de Mannheim, avec 2 000 autres juifs, prêts à monter dans un train à la destination inconnue. Huit juifs s’étaient suicidés le matin même. Plusieurs centaines avaient réussi à se cacher et environ la moitié de la communauté de Mannheim s’était exilée auparavant ; 4 500 autres juifs du sud-ouest de l’Allemagne, de Sarre, de Bade et du Palatinat faisaient partie du convoi. Les juifs de Mayence avaient également été raflés, parmi eux les parents de Lotte Kramer.


      Après deux jours de train, la famille Löbmann arriva au camp de Gurs, situé dans le sud-ouest de la France, c’est-à-dire en zone libre, là où les Allemands n’avaient en théorie pas leur mot à dire. Mais le régime de Vichy avait accepté d’interner des juifs de toutes nationalités déportés par les Allemands dans ce camp qu’il administrait. À Gurs, il n’y avait ni exécutions ni torture, mais des centaines de détenus mouraient à cause des conditions insalubres, de la faim et du froid dans ces baraquements sans fenêtres, ni sanitaires ou eau courante, où la pluie pénétrait et dont la literie consistait en des sacs emplis de paille jetés sur le sol de boue. Irma Wertheimer, l’épouse de Sigmund Löbmann, tomba gravement malade et fut transférée à l’hôpital où on lui diagnostiqua une tumeur au cerveau.


      À partir de février 1941, l’Œuvre de secours aux enfants (OSE), une organisation juive, obtint de Vichy la permission de faire sortir des enfants de Gurs pour les placer dans des foyers répartis à travers la France. Les Löbmann saisirent leur chance. Le fils de Julius et Mathilde, Fritz, 12 ans, ainsi que son cousin du côté maternel, le fils de Wilhelm Wertheimer, Otto, 8 ans, furent placés dans deux centres distincts. Grâce à un livre de l’avocat et historien Serge Klarsfeld, j’ai pu reconstituer la suite de leur parcours. À l’automne 1943, Fritz et Otto eurent le bonheur d’être à nouveau réunis dans l’un des derniers refuges de France, situé dans la zone d’occupation italienne. À Izieu, un petit village perché au-dessus d’un bras du Rhône, une résistante juive d’origine polonaise, Sabine Zlatin, et son époux avaient installé, avec l’accord du sous-préfet, une colonie destinée à protéger les enfants de la déportation. Pour la première fois, Fritz et Otto purent à nouveau renouer avec la légèreté de l’enfance. Sur le site du mémorial d’Izieu, des photos montrent ces enfants dans une grande prairie, les cheveux au vent, en groupe devant une maison, les grands portant les plus jeunes dans leurs bras, en maillot de bain sur un ponton au-dessus d’un lac. Ils sourient presque toujours et il n’y a pas l’once d’un présage sur ces clichés qui pourraient être ceux de n’importe quelle enfance heureuse. La zone italienne d’occupation avait toujours été la plus sûre pour les juifs, car, contrairement aux Français, les Italiens refusaient autant que possible de livrer les juifs de leur zone. Mais en septembre 1943, après la capitulation de l’Italie fasciste, la situation bascula lorsque les Allemands occupèrent la zone italienne en France. Sentant le danger approcher, au début d’avril 1944, la responsable de la colonie, Sabine Zlatin, partit en quête d’un autre refuge. C’est précisément pendant son absence, le matin du 6 avril, le premier jour des vacances de Pâques, alors que les enfants se préparaient à prendre leur petit déjeuner, que deux camions de soldats de la Wehrmacht et un véhicule d’agents de la Gestapo embarquèrent brutalement les 44 enfants, le mari de Sabine Zlatin, six éducateurs et les envoyèrent au camp de Drancy. L’ordre avait été donné par le chef de la Gestapo de Lyon, Klaus Barbie, un homme qui devait sa célébrité à son obsession frisant la folie à traquer les juifs et les résistants, qu’il soumettait ensuite avec un plaisir non dissimulé à une variété impressionnante de tortures, dont il se vantait d’être le génial inventeur.


       


      Après avoir réussi à faire sortir son fils Fritz du camp de Gurs autour du mois de février 1941, Julius Löbmann commença à échafauder des plans d’évasion. Il était assez facile de s’échapper de ce camp dont les clôtures s’élevaient à seulement deux mètres de hauteur, n’étaient pas électrifiées ni jalonnées de tours de garde. Julius Löbmann réussit à s’échapper, comme des centaines d’autres détenus. Son frère Sigmund décida de rester, peut-être parce qu’il ne voulait pas s’éloigner de sa femme Irma hospitalisée à proximité du camp. Le plus douloureux pour Julius fut sans doute la séparation d’avec son épouse Mathilde, qui renonça à l’accompagner, car si s’évader était faisable, le véritable défi intervenait après, lorsque s’engageait une angoissante partie de cache-cache avec la police à laquelle un homme seul échappait plus facilement qu’un couple. C’est probablement parce qu’une telle cavale était inconcevable avec des enfants, des parents âgés ou une femme malade que la plupart des détenus de Gurs choisirent la famille plutôt que la liberté. Mais même seul, les chances de s’en sortir pour un juif en fuite, livré à lui-même sans argent, sans contacts, et ignorant tout de la France, étaient minces sous un régime qui collaborait avec l’Allemagne et avait de son propre gré instauré des mesures antijuives sous le regard passif de la population. À moins que le sort ne décide d’être généreux en mettant sur son chemin l’un de ces Français courageux et humanistes, qui cachèrent pendant la guerre des juifs dans leur cave ou leur grenier, et leur apportèrent régulièrement en secret de quoi survivre, au péril de leur vie. Même ce scénario pouvait mal finir, l’ange gardien être dénoncé et arrêté par la Gestapo ou la police française, et ses protégés capturés ou abandonnés dans leur trou sans secours.


      À défaut d’une telle rencontre miraculeuse, le seul recours était d’être ingénieux et audacieux, et, à en croire Lotte Kramer, Julius l’était. Pour ne pas risquer de trahir ses origines, il se fit passer pour sourd-muet et recruter comme garçon d’ascenseur dans un grand hôtel de la Côte d’Azur, probablement entre Nice et Menton, dans la zone d’occupation italienne. Je ne sais pas si son patron avait deviné à qui il avait affaire, mais il eut la bonté de fermer les yeux sur l’absence de papiers de ce drôle de garçon aux cheveux blonds et aux yeux clairs comme un Allemand. Après l’invasion allemande de la zone italienne en octobre 1943, Julius dut voir descendre à l’hôtel des officiers de la Wehrmacht et de la SS. Combien de fois par jour eut-il à subir le calvaire de conduire ces hommes à leur étage, de frôler dans l’étroite cabine d’ascenseur ces uniformes qui lui glaçaient le sang, de sentir ses mains trembler en appuyant sur les boutons et son cœur tambouriner dans l’angoisse qu’un regard, un réflexe ne lui échappe, un Bitte schön ou Danke ou Guten Morgen – un seul mot en allemand et il serait perdu. À l’été 1944, il fut délivré de cette tension après le débarquement des troupes alliées en Normandie puis en Provence qui chassèrent les occupants de France. Il se rendit peut-être au camp de Gurs dans l’espoir d’y retrouver ses proches et y apprit que tous avaient été envoyés à Drancy en juillet 1942, le principal camp de transit des juifs de France avant leur déportation vers Auschwitz. Je ne sais pas si, à ce moment-là, Julius savait ce que voulait dire Auschwitz.


      Depuis l’été 1941, les Britanniques avaient été informés que des commandos SS, dont ils avaient décrypté le code radio, commettaient des massacres en Europe de l’Est. Au printemps 1942 le Daily Telegraph s’alarma : « Plus de 700 000 juifs polonais ont été assassinés dans l’un des plus grands massacres de l’histoire mondiale. » De plus en plus de médias britanniques relayaient ces informations, même les chambres à gaz furent évoquées. Des indices affluaient grâce à des sources dans l’armée allemande, à des représentants juifs et à des résistants polonais. Le 17 décembre 1942, les Alliés condamnèrent unanimement ces « méthodes d’extermination bestiale ». La radio britannique BBC retransmit la déclaration qui affirmait notamment : « Personne n’a jamais plus rien entendu des déportés. Ceux qui peuvent travailler sont exploités dans les camps jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement. Les malades et les faibles meurent de froid ou de faim ou sont froidement assassinés. » Ces informations étaient censurées par la France de Vichy et je ne pense pas que Julius se soit risqué à écouter clandestinement la BBC. Il devait nourrir un faible espoir, en particulier pour son petit Fritz qui était encore si jeune – les nazis ne tuaient pas d’enfants tout de même. Désormais libre, à qui Julius pouvait-il s’adresser pour appeler à l’aide ? Toute sa famille, tous ses amis avaient disparu, et la France libérée négligeait totalement les juifs. Il ne lui restait plus qu’à rejoindre ses proches d’Amérique, à Chicago, là où sa famille avait prévu de fuir avant d’être emportée par la rafle à Mannheim.


      Lors de la traversée de l’Atlantique, à bord du bateau qui l’éloignait d’une Europe à feu et à sang, pour la première fois Julius put relâcher la pression qui l’avait habité sans trêve toutes ces années. Un sentiment de profonde tristesse dut l’envahir à l’idée d’être seul à faire ce voyage auquel les siens s’étaient résignés en dernier recours avec amertume, et dont il n’aurait jamais cru qu’il deviendrait un jour un rêve inatteignable : être tous ensemble sur ce bateau, délivrés du naufrage de leur patrie. Les yeux posés sur l’horizon où apparaîtrait bientôt cette terre américaine soudain tant désirée, Julius devait pressentir que jamais il ne la partagerait ni avec son fils Fritz, ni avec sa femme Mathilde, ni avec son frère Sigmund.


       


      Le 15 avril 1944, Fritz Löbmann et Otto Wertheimer furent déportés de Drancy vers Auschwitz à bord d’un convoi avec 30 autres enfants d’Izieu. Le jour de leur arrivée, ils furent gazés. Peu de temps après, les parents d’Otto, Wilhelm et Lena Wertheimer, la mère de Fritz, Mathilde, ses oncles, Sigmund et Ferdinand Löbmann, ainsi que la femme de ce dernier, Sidonie, périrent à leur tour à Auschwitz. Irma, la femme de Sigmund, survécut dans l’hôpital où elle avait été transférée depuis le camp de Gurs : le personnel médical ne l’avait pas dénoncée. Dans l’Holocauste, Julius avait perdu sa femme, son fils, ses deux frères et tous ses biens.

    

  


  
    


    IV


    Le déni de Karl Schwarz


    
      Chicago était l’un des premiers vœux des juifs d’Europe, car, après New York et Varsovie, elle abritait la troisième plus grande communauté juive au monde, avec 275 000 membres, soit 8 % de la population. Les plus influents et les mieux intégrés étaient les juifs d’origine allemande. Arrivés les premiers, dès 1840, ils avaient instauré un vaste réseau d’institutions éducatives, sociales, religieuses et récréatives, qui donnait à la communauté un cadre solide et épanouissant. Au tournant du XXe siècle, des juifs d’Europe de l’Est et de Russie qui fuyaient les violents pogroms dans leurs pays affluèrent à leur tour, rejoints dans les années trente par des victimes des persécutions nazies, comme le peintre et photographe hongrois vivant à Berlin László Moholy-Nagy. Des célébrités non juives s’étaient également exilées dans la ville, tel l’un des fondateurs de l’architecture moderne, Ludwig Mies Van der Rohe, qui quitta l’Allemagne nazie moins par résistance politique que parce que le régime, ennemi de l’art moderne, n’appréciait pas son travail. Son architecture minimaliste du « presque rien » laissera une empreinte déterminante à Chicago : des gratte-ciel d’acier et de verre, et surtout l’impérial Crown Hall du campus de l’Institute of Technology, conçu comme un imposant plan libre rectangulaire au cadre de métal discret, entouré d’immenses vitres et inséré dans un jardin verdoyant. D’autres architectes, comme le fondateur du Bauhaus Walter Gropius et l’un de ses disciples d’origine juive, Marcel Breuer, émigrèrent aux États-Unis où ils créèrent la faculté d’architecture de Harvard et inspirèrent grandement l’architecture et le design américains.


      Dans ce contexte, Julius Löbmann a probablement assez rapidement rencontré d’autres exilés qui comme lui avaient fui l’Allemagne nazie, peut-être même des amis ou d’anciens citoyens de Mannheim qui avaient connu sa famille, sa société, et avec lesquels il pouvait partager des souvenirs d’une existence allemande disparue à jamais. Après tout, des quelque 3 500 juifs de Mannheim qui avaient réussi à s’exiler, près de la moitié s’étaient rendus aux États-Unis. Il est aussi possible que justement Julius les évitait, ces rescapés de l’horreur, et que, comme ce sera le cas pour la majorité des survivants de l’Holocauste pendant des décennies, il préféra garder pour lui les traumatismes endurés.


      Lorsque ces témoins silencieux se décideront finalement à parler, vingt, trente ans après la fin de la guerre, ils diront qu’un étrange sentiment de honte les avait rendus muets, celui d’avoir survécu et pas les autres, de ne pas s’être assez battus aussi. Les jeunes Israéliens, qui n’avaient vécu ni l’Holocauste ni les pogroms d’Europe de l’Est et s’imaginaient qu’une volonté combative était suffisante pour échapper à un tel destin, furent les plus critiques à l’égard des survivants venus s’installer en Israël après leur libération. Ils leur reprochèrent même d’avoir collaboré à leur propre extermination par le biais des Judenräte, des conseils formés dans les ghettos juifs sous l’autorité des nazis et composés des leaders des communautés israélites, qui veillaient au respect des règles nazies, délivraient des listes de personnes aux Allemands et transmettaient les ordres pour permettre des déportations dans le calme. En réalité, ils pensaient que s’ils collaboraient, le sort de la communauté serait meilleur et, de toutes les manières, ils n’avaient guère le choix, car tout acte de désobéissance impliquait le risque d’infliger aux leurs des exécutions sommaires. Néanmoins, il y eut des révoltes, de réelles luttes armées, comme dans les ghettos de Minsk, de Lakhva et surtout de Varsovie. L’une des raisons principales de l’échec du soulèvement du ghetto de Varsovie en avril 1943 n’était pas l’absence de ralliement des juifs de la communauté, mais le manque de soutien de l’Armée rouge qui, alors qu’elle était déjà aux portes de la ville, ne fit absolument rien pour venir en aide aux juifs. Une intervention aurait été possible de l’avis de nombreux historiens.


      Cette passivité illustre l’attitude générale des Alliés face à l’extermination des juifs pendant la guerre. Leurs services de renseignements les avaient informés que les nazis avaient construit des camps en Pologne où des trains déversaient des dizaines de milliers de juifs par jour avant de repartir vides ; ils disposaient de photos aériennes d’Auschwitz et auraient pu essayer de bombarder les lignes de chemins de fer pour enrayer la logistique de la Solution finale. Cette indifférence était soutenue par la population. Ainsi, si beaucoup de juifs américains avaient tendu la main à leurs familles et leurs amis, le reste de la population, elle, était restée d’une froideur glaçante. En 1938, malgré le sort lugubre qui se manifestait de plus en plus clairement pour les juifs d’Europe, au moins 80 % des Américains s’étaient prononcés contre l’élévation des quotas à leur encontre, selon les sondages. En 1939, plus de 60 % des Américains s’étaient même dits opposés au projet de loi Wagner-Rogers, du nom d’un sénateur et d’une députée qui avaient proposé d’accueillir 20 000 enfants juifs allemands en plus des quotas fixés. Le projet fut bloqué avant même d’être soumis à un vote du Congrès américain.


      Julius entrevoyait-il le lien entre le manque de solidarité des États-Unis et le sort de sa famille, prise au piège parce que privée de visa américain ? Beaucoup d’immigrés juifs étaient malgré tout reconnaissants envers les États-Unis de les avoir accueillis et de leur avoir donné de réelles chances d’intégration et de réussite sociale que peu d’autres pays offraient. Le lourd accent allemand de Heinz Kissinger, né en Bavière dans une famille juive et qui avait fui l’Allemagne en 1938, ne l’empêcha pas de devenir un ministre américain légendaire des Affaires étrangères. Combien de lettres de juifs réfugiés contenaient cet aveu de patriotisme : « Nous sommes déjà devenus de vrais Américains ! » Beaucoup de ceux qui s’étaient exilés dans d’autres pays ne pouvaient pas en dire autant. Même en Israël, l’intégration était difficile pour certains juifs d’Allemagne et d’Autriche qui refusaient d’apprendre l’hébreu et entretenaient une profonde nostalgie pour leur pays d’origine.


       


      À l’annonce de la fin de la guerre, Julius Löbmann dut nourrir de l’espoir, s’épuiser à passer des coups de téléphone, à frapper aux portes à Chicago pour savoir si on avait des nouvelles de son fils, de sa femme, des autres. Puis il avait dû voir les images des camps d’extermination dans les médias américains qui montraient des morts-vivants décharnés au milieu de montagnes de cadavres. Pour forcer le destin, il avait sans doute gardé un temps les meubles envoyés depuis Mannheim. À moins que ces derniers ne soient jamais arrivés à Chicago. Car après l’invasion des Pays-Bas, les nazis avaient fait main basse sur de nombreux conteneurs de biens juifs stockés dans le port de Rotterdam en attendant de rejoindre leurs propriétaires outre-mer. Ce dernier pillage était le coup de grâce pour les juifs, dont beaucoup avaient émigré avec le minimum vital après avoir été spoliés par le Reich. Pour eux, l’exil s’accompagnait d’un vertigineux déclin financier et social dont ils ne se remettraient jamais, gênés par la barrière de la langue et confrontés à la difficulté de faire reconnaître des diplômes allemands à l’étranger. Une femme d’affaires qui régnait sur mille employés d’un grand magasin à Mannheim devint ainsi femme de ménage à New York. Des avocats et des médecins se retrouvèrent réduits à des tâches physiques éreintantes et n’avaient d’autre choix que de s’y plier même s’ils étaient vieux et malades, car il n’y avait pas de système social aux États-Unis. Certains préférèrent se donner la mort.


      Julius dut bénéficier d’une aide familiale ou amicale car il ne semble pas avoir vécu dans la misère à en croire les adresses indiquées sur les courriers envoyés à mon grand-père. J’ai retrouvé qu’au début de l’année 1947 il habitait dans une copropriété soignée de petits immeubles de brique rouge à Wicker Park, un quartier où vivaient beaucoup d’émigrés polonais. Deux ans plus tard, je le retrouve à Kenwood, un joli quartier résidentiel de maisons d’architecture géorgienne et Art déco en bordure du lac Michigan qui fut un temps le refuge de l’élite de Chicago. Julius vivait dans un immeuble sans prétention mais d’aspect agréable, dans une large avenue calme, bordée d’arbres et de villas, non loin de synagogues et d’écoles juives.


       


      Lorsque Karl Schwarz reçut une lettre de l’avocate de Julius Löbmann réclamant des réparations en janvier 1948, une loi venait d’être adoptée dans la zone d’occupation américaine en Allemagne prévoyant que tous les biens ayant été pillés ou « vendus de force » sous le régime nazi devaient être restitués à leurs propriétaires ou à leurs héritiers. La loi partait du principe que toutes les ventes ayant eu lieu après les lois de Nuremberg de septembre 1935 étaient suspectes de s’être déroulées dans des conditions désavantageuses pour le vendeur. La zone américaine était la plus en avance et la plus catégorique sur cette question et même la compagnie aérienne Panam faisait de la publicité aux États-Unis autour de ce thème : « Vous allez en Allemagne pour vos réclamations de restitution ? Vol quotidien pour les principales villes allemandes. » Elle proposait aux juifs des tickets à bas prix, mais qui restaient impayables pour la plupart d’entre eux.


      Les Britanniques traînèrent jusqu’en 1949 avant d’instaurer à leur tour une base juridique pour les restitutions. Dans la zone française, la loi était moins contraignante puisqu’elle prévoyait une clause pour les « acheteurs loyaux » et fixait le début de la période de présomption d’acquisition abusive au 14 juin 1938, date de l’adoption d’un texte qui avait forcé les juifs à signaler leurs entreprises et commerces sur un registre public afin de faciliter leur aryanisation. Les Français considéraient qu’avant cette date c’était au plaignant d’apporter la preuve de l’illégalité de la transaction. La version américaine était plus honnête, mais en réalité, les pressions avaient commencé dès 1933.


      À Mannheim, c’est la vision américaine qui prévalait, mais quand bien même la Schwarz & Co. Mineralölgesellschaft s’était trouvée en zone française, elle serait tombée sous le coup de la loi, puisque le contrat d’achat datait d’août 1938. Karl avait certainement entendu parler de ces mesures. Dès 1946, lorsque les autorités américaines mirent sa société sous tutelle parce qu’il avait été membre du NSDAP, elles avaient constaté qu’il s’agissait d’un « ancien bien juif ». Mais mon grand-père devait estimer qu’il faisait partie de ceux qui avaient payé « un prix loyal » et serait par conséquent bientôt lavé du soupçon d’avoir abusé des juifs. Beaucoup d’acquéreurs pensaient probablement comme lui, car le régime nazi avait mis au point une technique de manipulation très efficace pour que le peuple accepte de devenir complice tout en gardant bonne conscience : rendre ses crimes légaux. Dans l’esprit de Karl, c’est donc en toute légalité qu’il avait consulté le registre public des commerces juifs à vendre et payé le prix du marché du moment, et ce dans le cadre d’un contrat validé par les autorités. D’autant plus qu’il semblait convaincu que la transaction s’était déroulée « dans des termes des plus amicaux », comme il le répétera dans ses lettres dont il a gardé des copies que j’ai retrouvées dans la cave à Mannheim.


      Au courant de l’année 1948, Karl finit par réunir les documents demandés par l’avocate de Julius. Il glissa une lettre dans laquelle il certifiait n’avoir pas repris le fonds de commerce de la société Löbmann, mais simplement racheté les biens matériels et créé sa propre entreprise sur cette base. Il considérait s’être montré « particulièrement généreux », affirmant avoir payé au prix fort « chacun des objets malgré leur état vétuste, jusqu’au taille-crayon ». Selon lui, il avait en outre accepté de payer un montant de 5 000 Reichsmarks d’emballages et de tonneaux vides dispersés chez des clients des Löbmann, qu’il n’avait jamais pu récupérer dans le trouble de la guerre. L’avocate, maître Rebstein-Metz, lui répondit : « Le contrat montre clairement qu’il s’agit d’un achat de l’ensemble d’un commerce », or « ce qui est incontestable, c’est que vous n’avez payé que les biens matériels aux Löbmann, comme il était de coutume à cette époque pour ce genre de transactions. Je ne peux même pas reconnaître que vous ayez au moins payé ces biens-là à leur juste valeur ».


      Plus tard, après plusieurs échanges infructueux avec l’avocate, mon grand-père prit l’initiative d’écrire directement à Julius Löbmann. « Nous nous sommes sincèrement réjouis d’apprendre, ma femme et moi, que vous au moins êtes sorti vivant du calvaire que vous avez traversé et regrettons profondément le destin de votre frère et de votre beau-frère. Les familles aussi ont-elles péri ? Bien que nous, comme la plupart des Allemands, n’ayons pas voulu le destin cruel de vos coreligionnaires, nous devons désormais tous en souffrir. Notre litige auquel je ne m’attendais pas en est un exemple, vu que je ne vous ai certainement jamais placé dans une situation difficile et que tous nos accords se sont déroulés de la manière la plus amicale qui soit. » Il achevait sa lettre ainsi : « Comment va votre famille ? J’espère qu’elle va bien. Ma femme a déjà été opérée deux fois cette année d’un ulcère intestinal et doit se faire à nouveau opérer en septembre. Il y a toujours quelque chose. »


      Mon grand-père a certainement moins abusé de la situation que d’autres en 1938, en négociant un rabais de seulement 1 500 Reichsmarks par rapport au prix initial, soit environ 10 %. Néanmoins, cinq ans après la fin de la guerre, Karl Schwarz ne semblait pas prendre conscience du fait que le IIIe Reich avait été un régime illégal par nature et que, par conséquent, toute transaction réalisée à cette époque était à considérer sous cet angle-là. Il a sincèrement dû être choqué en apprenant que les juifs prétendument déportés pour leur donner du travail à l’Est, aux dires des nazis, étaient en réalité assassinés dans des camps sordides. Mais il n’en saisissait pas la dimension, au point de comparer sa douleur à celle de Julius Löbmann – « Nous devons désormais tous en souffrir. » Et cette remarque dissonante : « Il y a toujours quelque chose. »


       


      Cette victimisation était symptomatique de l’Allemagne dans les années cinquante, où le manque de sentiment de culpabilité, l’aveuglement conscient et solidaire permettaient au peuple de nier ce qui s’était passé et de s’apitoyer inlassablement sur son sort. La philosophe Hannah Arendt, qui fit un voyage en Allemagne d’août 1949 à mars 1950, fut choquée de rencontrer une population figée dans « un manque généralisé de sensibilité », « de la méchanceté ouverte […] parfois dissimulée par un pathétisme de pacotille », « des symptômes d’un refus profondément ancré, opiniâtre, et parfois brutal de regarder la réalité des événements en face et de les assumer ».


      Le gouvernement du premier chancelier de la RFA Konrad Adenauer (1949-1963) encouragea cette posture, car il estimait que laver l’ensemble du peuple allemand des crimes nazis faciliterait la réintégration du pays dans la communauté internationale occidentale. « Le peuple allemand dans sa grande majorité » a été « horrifié par les crimes commis contre les juifs et n’y a pas participé », assurait le chancelier chrétien-démocrate (CDU, conservateur) devant le Bundestag en septembre 1951. Son responsable des Affaires étrangères, Walter Hallstein, renchérissait : « Certainement, nous, la majorité du peuple allemand, et en particulier ceux qui ont la responsabilité politique de l’Allemagne aujourd’hui, n’avons pas commis ces actes et ne les avons pas non plus tolérés. Nous aussi faisons partie des victimes. »


      Au sein de la société allemande régnait ce qui fut baptisé une Schlußstrichmentalität, une mentalité encline à tirer un trait sur le passé. À droite comme à gauche, faire la lumière sur les anciens crimes et poursuivre les anciens nazis était impopulaire. Des journalistes, des associations, des Églises transformaient des criminels en victimes. Des évêques demandaient grâce pour ceux qui avaient été étiquetés criminels de guerre, afin de « tarir cette source d’amertume », et même un social-démocrate comme le parlementaire Adolf Arndt réclama : « Ce qui doit cesser en Allemagne, c’est la chasse à l’homme. » Juste après la guerre, une majorité des Allemands s’étaient dits favorables à ce que les principaux dirigeants nazis soient jugés, mais au fur et à mesure que le cercle des responsabilités s’élargit, leur approbation initiale se transforma en un rejet massif. Ce qui explique qu’entre 60 000 et 80 000 anciens nazis, selon les estimations, qui avaient adopté un faux nom pour échapper à la justice internationale aient pu vivre en toute impunité en Allemagne grâce au soutien d’une famille, de collègues, d’anciens camarades, de voisins, de tout un village même, et grâce aussi à l’apathie de la justice allemande. Il était implicitement convenu que chercher à savoir qui avait fait quoi sous le national-socialisme était de mauvais aloi. Moralement, on s’en sortait en traçant une limite entre les violences imputables à une guerre et les atroces crimes nazis dont on attribuait la faute à un groupe restreint de décisionnaires.


      La politique était au diapason de cet état d’esprit puisque à peine Konrad Adenauer arrivé au pouvoir, l’une des premières législations qu’il engagea fut une loi d’amnistie qui bénéficiait entre autres à des dizaines de milliers d’anciens nazis. « Nous avons une époque si confuse derrière nous, qu’il est de manière générale recommandable de faire table rase », expliqua-t-il. Adenauer voulait « resocialiser » les anciens nazis pour rassembler les Allemands dans un pays uni, et il avait le soutien des Alliés, pressés de voir s’établir une Allemagne solide face à la menace communiste. Or, pour se reconstruire, le pays avait besoin de ses anciens fonctionnaires. Aussi le gouvernement intégra un nouvel article à la Loi fondamentale pour permettre la réintroduction de 160 000 fonctionnaires qui avaient été licenciés par les Alliés après la guerre, y compris ceux issus de la Gestapo et des Waffen-SS, à condition qu’ils ne soient pas des « impliqués majeurs ». Au 31 mars 1955, les bénéficiaires de cette loi représentaient environ 77 % du ministère de la Défense, 68 % du ministère de l’Économie et 58 % de l’Office de presse et d’information du gouvernement. Rapidement, et ce dans tous les secteurs, de nombreux anciens fonctionnaires du Reich furent réintégrés. Les domaines les plus sensibles étaient l’Éducation nationale et la Justice où le pourcentage d’adhésion au NSDAP était extrêmement élevé. Des professeurs qui avaient enseigné les vertus du nazisme devaient désormais enseigner celles de la démocratie, et la continuité du personnel judiciaire entre le Reich et la RFA était une entrave considérable à la poursuite des criminels nazis. Les juges et les procureurs étaient bien placés pour s’auto-exempter de toute poursuite judiciaire concernant leurs activités passées, ce qui explique pourquoi pratiquement aucun d’entre eux ne fut jugé. Mais à l’époque, personne n’était offusqué car la plupart ne voyaient pas pourquoi leur pays devrait renoncer « à des personnes compétentes » seulement « parce qu’elles avaient été nazies », comme l’écrivit le journaliste Klaus Lehnert.


       


      Dans ses échanges avec Julius Löbmann et ses avocats qui durèrent cinq ans, Karl Schwarz ne se départit jamais de son ton larmoyant. Cependant, dès les premiers courriers, il fit une proposition à Julius : « Sans reconnaître la justesse de votre requête, je vous propose un paiement de 4 000 Deutsche Marks en mensualité d’au moins 200 Deutsche Marks à condition que notre société soit immédiatement libérée de la tutelle. […] Dans les conditions actuelles, ces 200 Marks nous ôtent le pain de la bouche. Aussi est-ce l’offre la plus élevée imaginable si nous ne voulons pas porter atteinte à notre propre existence. […] Néanmoins, si nous devions nous retrouver dans une situation nous permettant d’engranger des revenus mensuels plus importants, nous augmenterions bien sûr le montant de vos versements. » Il évoquait ce qu’il avait subi pendant la guerre et concluait ainsi : « Je crois que vous avez aussi de la compréhension pour les circonstances actuelles. »


      
        [image: image]

      


      Sous le vernis du déni, mon grand-père laissait entrevoir l’aveu que son prix, quoique légal, ait pu ne pas être « adapté ». « Si nous avions laissé examiner l’affaire par un expert technique officiel, avait-il écrit à l’avocate, le prix n’aurait même pas atteint la moitié de ce que nous avons versé. » S’il ne l’a pas fait, c’est peut-être par sympathie pour les juifs. Mais cette affirmation révélait aussi qu’il avait toujours été au fait de l’illégalité de certaines lois et pratiques sous le Reich. Il devait savoir que les « estimations » du parti nazi étaient intentionnellement ridiculement basses : la campagne d’aryanisation ne devait pas seulement permettre de transférer les droits de propriété des juifs à des non-juifs, mais aussi de voler leurs anciens propriétaires. Les Löbmann étaient contraints de fixer un prix « réaliste » s’ils ne voulaient pas prendre le risque de retarder la validation du contrat, et par conséquent le versement de l’argent dont ils avaient besoin pour financer leur exil.


      La somme que Karl Schwarz proposait à Julius après la guerre, 4 000 Marks, représentait 40 % de plus que le montant qu’il avait versé en 1938. Il offrait même la perspective de versements plus élevés si son entreprise devenait plus rentable. Mais Julius Löbmann ne répondit pas. Mon grand-père lui envoya à nouveau une lettre où il promettait sur un ton assez sympathique de tenter d’obtenir un crédit auprès d’une banque afin d’être en mesure de lui verser immédiatement 1 000 des 4 000 Marks proposés. Resté sans réponse pendant quatre mois, il éleva son offre à 5 000 Marks. La multiplication de ces gestes de la part de Karl Schwarz répondait à mon avis à une mauvaise conscience mêlée à la crainte de devoir être jugé par des tribunaux qui étaient assez regardants en matière de réparations aux juifs.


       


      Car malgré la Schlußstrichmentalität ambiante, Konrad Adenauer, un ancien opposant au nazisme qui avait été chassé de la mairie de Cologne en 1933 après avoir refusé de serrer la main à un dignitaire du NSDAP, avait clairement reconnu la responsabilité de la RFA dans les crimes du IIIe Reich. Il avait annoncé qu’il faudrait les « réparer » : « Le gouvernement, et avec lui la grande majorité du peuple allemand, est conscient des souffrances inestimables infligées aux juifs en Allemagne et dans les territoires occupés à l’époque du national-socialisme. […] Au nom du peuple allemand, des crimes indicibles ont été commis, qui nous obligent à des réparations morales et matérielles ».


      Un an plus tard, en guise d’indemnisation symbolique pour le massacre des juifs, Konrad Adenauer et le ministre israélien des Affaires étrangères Moshé Sharett signèrent lors d’une cérémonie glaciale un accord de Wiedergutmachung (réparations) prévoyant le versement sur douze ans par la RFA à l’État d’Israël de 3 milliards de Marks en équipement et en services, et de 450 millions de Marks à la Jewish Claims Conference, une organisation représentant les intérêts des rescapés de la Shoah hors d’Israël. À Jérusalem, un débat houleux et de violentes manifestations avaient précédé cet accord, dénoncé comme une tentative par l’Allemagne de racheter sa conscience avec « l’argent du sang » (Blutgeld). Mais le besoin financier avait fini par l’emporter dans ce tout jeune État créé en 1948.


      En RFA, la majorité de la coalition au pouvoir, les conservateurs de la CDU, de son parti frère bavarois la CSU et les libéraux du FDP étaient opposés à l’accord, qui devait encore être validé par le Bundestag. Des ministres et des députés usèrent de leur influence pour mener une campagne acharnée contre la politique de leur propre dirigeant. L’un de leurs arguments officiels était que ces mesures risquaient de nuire aux bonnes relations avec les pays arabes, où l’Allemagne de l’Ouest avait des intérêts économiques croissants, et d’encourager ces pays à entamer des relations diplomatiques avec la RDA. Et de fait, la ligue arabe menaça la RFA de boycott. En vérité, le rejet de cette classe politique allemande exprimait surtout le refus catégorique de se confronter au passé nazi et d’en assumer les fautes.


      En mars 1953, l’accord germano-israélien fut approuvé par les députés à une courte majorité. La seule formation à le soutenir comme un seul homme fut le parti d’opposition social-démocrate (SPD), tandis que plus de la moitié des 214 députés des partis de la coalition au pouvoir le rejetèrent. Beaucoup n’avaient pas compris, contrairement à Adenauer, qu’outre sa valeur symbolique cette politique était nécessaire pour regagner la confiance de la communauté internationale et obtenir son soutien pour que la RFA retrouve, à terme, sa souveraineté. Ce qui fut fait en 1955. Néanmoins, les Alliés maintinrent des troupes et se réservèrent le droit d’utiliser le territoire allemand comme base en cas de guerre contre l’Union soviétique par exemple. La RFA fut admise dans l’Otan et autorisée à avoir une armée. Toutefois, d’une certaine manière, cette politique de réparations imposée par le chancelier avait réveillé chez les uns et les autres un relent d’antisémitisme démontrant que la population était encore loin d’être dénazifiée.


       


      Je n’ai pas retrouvé de déclarations antisémites à proprement parler dans les lettres d’Opa, mais face à l’intransigeance du plaignant son ton changea subitement. En réponse à ses épanchements dans des courriers longs de plusieurs pages, Julius Löbmann avait fini par lui envoyer un message froid très bref l’informant que la procédure était en cours et qu’il n’avait pas l’intention d’intervenir. Karl Schwarz devait « attendre ce qu’il en sortira ».


      Malgré une certaine bonne volonté de la part de mon grand-père, ses éternelles lamentations, ses dénis et ses petites remarques paternalistes ont pu conforter Julius dans sa décision de réclamer le maximum, et même probablement plus que la valeur réelle de son entreprise : 11 241 Reichsmarks pour la valeur immatérielle de la société. Probablement outré par le montant exigé, gagné par la panique de devoir payer une somme qu’il était incapable de réunir, mon grand-père tenta de retourner la situation en se présentant comme la victime des Löbmann. « Dans des circonstances normales, avant l’époque de Hitler, la société Löbmann n’aurait jamais obtenu notre prix lors d’une vente. Nous nous sommes malheureusement rendu compte trop tard que nous avions fait une mauvaise affaire avec cet achat. » Comme preuve de ses dires, il envoya aux avocats cette évolution des profits de la société Löbmann, révélant selon lui la médiocrité de sa valeur immatérielle, celle qu’il était accusé de ne pas avoir payée :


      
        	
          1929 : 7 884,84 Reichsmarks

        


        	
          1930 : 4 762,45 RM

        


        	
          1932 : 11 581,81 RM

        


        	
          1933 : 9 198,63 RM

        


        	
          1935 : 7 811 RM

        


        	
          1937 : 11 864 RM

        


        	
          1938 : 6 961,79 RM

        

      


      Karl Schwarz n’avait-il pas conscience que ces chiffres étaient indissociables du contexte et qu’ils ne venaient que confirmer l’injustice qu’avaient subie les Löbmann ? Les deux premières années furent marquées par la crise économique mondiale, puis à peine l’entreprise commença-t-elle à se remettre en 1932 que les nazis arrivèrent au pouvoir, et ce fut à nouveau la dégringolade. La remontée après 1935 correspondait à une période d’accalmie en matière de mesures antisémites, après la stabilisation du statut des juifs fixé par les lois de Nuremberg de novembre 1935 et le ralentissement de la propagande antijuive à l’occasion des Jeux olympiques de Berlin en 1936. Quant à la rechute du profit en 1938, elle était le résultat de l’accélération subite de la précarité de la condition juive, puis de la vente de l’entreprise.


      Le nouvel avocat de Julius Löbmann, Dr Janda, recadra mon grand-père : « Si les propriétaires de la société veulent maintenant faire croire qu’ils auraient été grossièrement trompés par les Löbmann, voici une affirmation pour le moins audacieuse. Le prix d’achat fut vérifié par le NSDAP et avalisé, et il n’est pas imaginable que ce parti ait accepté de défavoriser les acheteurs par rapport à des juifs. » Je fus assez étonnée lorsque je lus ces échanges de la fermeté de cet avocat, une perle rare à une époque où la plupart des juristes restaient attachés au IIIe Reich qu’ils avaient servi. Dr Janda refusa également la requête de Karl Schwarz de recevoir le témoignage de M. Lang, son comptable, qui avait auparavant travaillé pour les Löbmann pendant quinze ans. Ce monsieur avait quelque peu perdu en crédibilité depuis que Julius avait formulé une demande à son sujet auprès du mandataire de la société Schwarz & Co. : « Je vous demande poliment s’il serait possible de licencier mon ancien comptable M. Lang le plus vite possible, car il n’a pas du tout ma confiance. Alors qu’il travaillait depuis si longtemps avec nous, il est devenu nazi et poussa l’insolence jusqu’à venir au bureau en uniforme. »


      Mon grand-père continua dans ses courriers suivants à s’obstiner dans des démonstrations visant à prouver qu’il avait en réalité été « floué » par des escrocs et si « bête » de payer une telle somme pour une société à « la valeur médiocre ». Visiblement, il ne se rendait pas compte que cette rhétorique, qui semblait s’inspirer, sans jamais les nommer, des clichés sur la propension des juifs au complot, à l’arnaque et à la cupidité, était scandaleusement déplacée. Du statut de victime de la guerre, Karl Schwarz avait subrepticement glissé vers celui de victime des juifs.


       


      C’est ce genre de glissements, même inconscients, dans une société allemande endoctrinée jusqu’à la moelle par le national-socialisme que Konrad Adenauer devait absolument contrôler pour rendre son pays à nouveau acceptable aux yeux de la communauté internationale. Le chancelier voulait bien amnistier son peuple de ses crimes passés, mais à condition qu’il rompe clairement avec le national-socialisme et adhère entièrement aux valeurs de la RFA. Il fallait être vigilant, car un certain nombre d’anciens nazis cherchaient à réhabiliter le IIIe Reich.


      Ainsi Adenauer fut-il très prompt à faire interdire en octobre 1952 le parti néonazi Parti socialiste du Reich (SRP), qui se voyait comme le successeur du NSDAP et commençait à enregistrer quelques scores régionaux inquiétants. D’autres gravitaient autour du parti libéral FDP, qui avait décroché 11,9 % des voix aux premières élections législatives de 1949 avec le slogan : « Finies la dénazification, la dépossession des droits, la mise sous tutelle. Finis les citoyens de deuxième classe. Qui veut l’égalité citoyenne doit voter FDP. » Le parti avait fait de la libération « des prétendus criminels de guerre » et de la réhabilitation des anciens Waffen-SS, alors assimilés à la Wehrmacht plutôt qu’à la SS, ses chevaux de bataille. Mais bientôt émergea en son sein une aile droite néonazie secrètement résolue à prendre le pouvoir au sein du parti afin de renverser la démocratie. Les services secrets britanniques déjouèrent le complot et lancèrent, avec l’aval de Konrad Adenauer, une spectaculaire vague de perquisitions en 1953. Même purifié de ces éléments, le FDP resta longtemps un frein majeur au travail de mémoire en Allemagne. Son président, Thomas Dehler, ministre de la Justice de 1949 à 1953, œuvra à la première loi d’amnistie et à la réhabilitation des anciens fonctionnaires nazis mais ne parvint pas à imposer une amnistie générale. Néanmoins, il encouragea en coulisse des juristes, dont beaucoup d’anciens nazis, à plancher sur des arguments juridiques pour faire libérer un maximum d’anciens camarades. Ils préparèrent le terrain à une nouvelle loi adoptée en 1954 qui permit d’absoudre à nouveau des nazis et surtout d’introduire la circonstance atténuante de « l’obéissance à un ordre » qui déresponsabilisait de facto l’accusé. L’impact se fit ressentir par un déclin subit des poursuites judiciaires.


       


      Dans ce contexte d’impunité la plus totale en faveur de criminels ayant les mains inondées de sang, sans parler des plus grands voleurs du Reich, les Flick, Quandt et Krupp qui s’en sortaient indemnes, le sort de mon grand-père dut lui sembler bien injuste. Mais il se trompait de bourreau. La justice, la politique allemande étaient responsables de ce déséquilibre, et certainement pas Julius Löbmann. Ma grand-mère, Oma, aussi était très ébranlée, se souvient mon père. « C’était une femme assez courageuse, elle alla voir les juges et leur dit : “Nous n’avons pas cet argent. Vous voulez la ruine d’une famille avec des enfants ?” »


      L’idée que les juifs exilés avaient une vie bien plus enviable que la leur était assez répandue parmi les Allemands ruinés par la guerre qui ne voulaient pas réaliser à quel point les juifs avaient été spoliés. Certains avançaient même avoir d’une certaine manière sauvé ces derniers en rachetant leur société qu’autrement le Reich aurait fermée sans leur verser un centime. Ce qui rendait la prise de conscience vraiment difficile était l’étendue des spoliations qui faisait paraître le rachat de la Löbmann & Co bien inoffensif par rapport à d’autres abus. L’un des grands profiteurs de la persécution des juifs à Mannheim avait racheté une vaste entreprise de fabrication de bustiers à la famille Herbst qui se trouvait justement en face de la Chamissostrasse, occupant la moitié d’un pâté de maisons sur la Lange Rötterstrasse. Richard Greiling, un homme d’affaires qui avait fait fortune dans les cigarettes dans les années vingt avant de s’installer en Suisse, était revenu de son exil en 1935 dans la seule intention de faire des affaires sur le dos des juifs. Il acquit cinq entreprises, dont celle des Herbst qui lui cédèrent pour 1,8 million de Reichsmarks en 1936. Greiling rebaptisa la société de corsets Felina et laissa un temps fabriquer une partie de sa marchandise dans le ghetto de Łódź en Pologne. Après la guerre, il fit tellement traîner la procédure de restitution que les anciens propriétaires exilés au Canada finirent par se contenter d’indemnités relativement basses. La société Felina, dont le logo était visible depuis le balcon du salon d’Oma dans mon enfance, a toujours ses bureaux dans la Lange Rötterstrasse.


       


      Voyant que son adversaire campait fermement sur ses positions et refusait d’échanger avec lui autrement que par avocats interposés, mon grand-père éleva encore son offre, à 8 000 Marks, ce qui représentait beaucoup d’argent à l’époque, environ un quart de la valeur de l’immeuble de la Chamissostrasse. Il lui écrivit une dernière lettre, où transparaissait sa profonde amertume : « Vous vous faites apparemment une image tout à fait fausse de notre situation. Si je ne travaillais pas presque jour et nuit et chaque dimanche pour chercher la clientèle afin de pouvoir encore vendre quelque chose, même si souvent à des prix plus vraiment rentables, nous aurions déjà pu mettre la clé sous la porte. […] Visiblement, vous voulez votre vengeance. Personnellement, je n’ai certainement jamais rien mis en travers de votre route qui apporte une justification morale à votre attitude. Il me manque les mots pour qualifier votre manière d’agir. Mais ce qui est certain, c’est que cela ne vous apportera aucune bénédiction. […] Je maudis le jour où j’ai pris mon indépendance et quitté mon poste de direction des ventes. J’ai placé toute ma fortune dans l’entreprise et vous voulez maintenant en tirer l’usufruit. J’ai déjà entendu parler de beaucoup de cas de restitutions, mais jamais d’une démarche aussi radicale que la vôtre. » Et il termine ainsi : « Si vous avez encore un petit peu de sens de la justice, révisez votre demande une nouvelle fois et présentez-la de manière à ce que je puisse continuer à exister. » Ces émotions contradictoires, que Karl Schwarz semblait incapable de maîtriser, ont peut-être touché Julius Löbmann qui accepta l’offre et mit fin aux poursuites.


      Ma tante Magda se souvient assez bien de cette période. « C’était terrible, mon père était très anxieux. En plus de Julius Löbmann, il y avait aussi l’ancien partenaire de mon père qui voulait se retirer de la société, mon père dut lui payer sa part. Il y avait encore beaucoup de réparations à payer dans l’immeuble et un impôt de solidarité pour ceux qui avaient perdu leur toit. Mon père croulait sous les dettes. » Pour tous ces frais, mon grand-père dut constituer une hypothèque sur l’immeuble et pendant des années il se lamentera de cette injustice, comme si c’étaient les juifs, et non la politique désastreuse de Hitler, qui étaient à l’origine de la dureté de sa vie. Néanmoins, Karl Schwarz n’était pas un nostalgique du IIIe Reich, contrairement à 40 % des Allemands qui à la fin de 1951 affirmaient préférer l’ancien régime au nouveau.

    

  


  
    


    V


    Oma ou le charme discret du nazisme


    
      Ma grand-mère, Lydia, qui n’était pas une experte en politique, regardait régulièrement les actualités sur le poste de télévision que Karl exhibait tel un trophée sur le buffet du salon de leur appartement. Dans les années cinquante, ils étaient les seuls dans l’immeuble à en posséder une, et les voisins venaient souvent sonner à leur porte pour demander s’ils pouvaient la regarder. « On ne pouvait pas leur dire non, les voisins, c’était un peu comme la famille, surtout depuis qu’ils avaient passé une partie de la guerre tous ensemble dans le bunker à la cave, ça rapproche ! » relate mon père. On poussait les meubles dans les coins et on ramenait des chaises d’un peu partout qu’on installait ensuite en rangées étroites devant l’écran, comme au cinéma. Parfois, une amie venait voir Lydia et ensemble elles commentaient une actualité qui selon elles annonçait le déclin inéluctable de la société allemande. Dans ces moments-là, mon père se souvient qu’il arrivait à sa mère de laisser échapper un léger regret – « Avec le Führer, ce ne serait jamais arrivé ! » – qu’il avait de plus en plus de mal à supporter à mesure que grandissait sa conscience des responsabilités dudit Führer dans l’un des pires massacres qu’ait connu l’humanité.


      D’autant qu’il avait déjà hérité d’une cicatrice causée par cette maladie nationaliste, sous la forme d’un prénom ne faisant aucun doute quant à l’esprit dans lequel sa naissance avait été célébrée, en 1943 : Volker, du mot Volk, « peuple ». Seuls les connaisseurs pouvaient savoir qu’en allemand ancien ce terme désigne « celui qui mène son peuple à la guerre ». Mon père avait néanmoins échappé au pire, car la fougue guerrière de l’époque avait inspiré des prénoms autrement plus explicites que le sien. La mère d’une amie fut durement touchée par cette vague créatrice qui la gratifia d’un prénom d’une féminité à toute épreuve : Helmtraud, ce qui signifie « fidélité au casque ». La pauvre femme était née un an avant mon père, en juin 1942, une année d’euphorie générale : le Reich, gonflé à bloc par ses victoires foudroyantes en Europe, avait lancé dans la foulée une offensive en Afrique du Nord puis contre la gigantesque Union soviétique et volait de succès en succès avec une facilité déconcertante, renforçant le mythe du guerrier allemand invincible dont un des symboles était le casque. À la naissance de mon père en avril 1943, la conviction des Allemands selon laquelle ils représentaient la race élue pour diriger le monde avait déjà subi quelques revers après la défaite brutale de Stalingrad, où de nombreux foyers allemands perdirent un fils, un mari, un frère ou plusieurs proches à la fois. Cette évolution encouragea les parents à une certaine modération dans le choix des prénoms hitlériens, lesquels finirent par disparaître aussi vite qu’ils étaient apparus pour les raisons que l’on connaît.


       


      À la différence d’Opa, Oma avait développé un certain attachement pour le IIIe Reich. Non pas de nature idéologique, car ma grand-mère n’était ni antisémite, ni ultranationaliste. Mais comme beaucoup d’Allemands, Adolf Hitler l’avait fait rêver.


      Née en 1901, Lydia avait perdu sa mère à l’âge de 12 ans, décédée après avoir accouché de son neuvième enfant. Elle avait déjà vu mourir six frères et sœurs les uns après les autres, comme il était courant à cette époque où une légère infection, un simple rhume, pouvait se révéler fatal. Le dernier-né allait bientôt être emporté à son tour et Oma se retrouva seule avec un grand frère qu’elle aimait profondément, un doux rêveur à la santé fragile. Peu de temps après le décès de sa mère, son père se mit en ménage avec une femme qui n’avait pas les mêmes bontés pour elle que pour ses propres enfants et qui l’obligea à s’occuper du foyer.


      Le jour de son treizième anniversaire, le 1er août 1914, Lydia eut comme cadeau la déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie. L’engrenage était enclenché : il allait entraîner l’Europe dans une guerre mondiale dont personne n’avait réellement voulu et qui par sa brutalité allait dépasser tout ce que l’humanité avait connu. Loin de gâcher l’anniversaire d’Oma, cet événement dut l’égayer, car en Allemagne – et dans nombre d’autres pays d’ailleurs –, il fut célébré dans une ambiance euphorique. Les photos de cette époque montrent des hommes jetant leur chapeau dans les airs en pleine rue, le visage irradié par la joie, ou encore des soldats bras dessus bras dessous sur un quai de gare, le regard espiègle et la fleur au fusil comme s’ils partaient faire les quatre cents coups entre camarades.


      Cette allégresse fut néanmoins de courte durée et le poids des sacrifices de la guerre vint anéantir brutalement l’adolescence de Lydia, pour la propulser dans la dure réalité de l’âge adulte. Avec 13 millions d’hommes sur le front, les femmes et les adolescents d’Allemagne n’avaient d’autre choix que de travailler très dur dans les usines et dans les champs pour compenser cette absence de main-d’œuvre. Pendant ce temps-là, l’aînée de la fratrie, souvent encore jeune, avait la responsabilité des bambins de tout un foyer, tout un immeuble parfois, qu’il fallait occuper, surveiller, laver, soigner et nourrir. Au total, pendant la guerre, environ 700 000 civils dont beaucoup d’enfants moururent de froid, de maladies, et surtout de faim. Dans cette atmosphère misérable arrivait régulièrement une lettre du front qui mettait la rue en émoi. Souvent la nouvelle était mauvaise. Deux millions de soldats allemands périrent sur le front. Les familles perdaient alors non seulement le mari, le fils, le père tant aimé, mais aussi la perspective que les choses rentrent à nouveau dans l’ordre lorsque l’homme de retour recommencerait à travailler pour nourrir les siens.


      Lydia eut la chance d’être épargnée par un tel destin. Son père était trop âgé pour être enrôlé, mais elle eut la profonde douleur de perdre son grand frère tant aimé, mort de la tuberculose pendant la guerre, qu’elle pleurera toute sa vie. Elle se retrouvait désormais seule avec son père, un travailleur assidu qui prenait rarement un jour de congé, pour préserver l’excellente réputation de sa menuiserie dont les œuvres – des escaliers, des plinthes, des portes de bois sculpté – ornaient les plus belles villas de Mannheim. Elle aurait bien aimé devenir infirmière, un métier qui lui allait comme un gant, tant elle avait le sens du dévouement. Mais son père refusa net, selon l’idée très répandue à l’époque que dans une famille honorable, les femmes ne travaillent pas. À la place, il l’envoya passer une année chez les bonnes sœurs protestantes dans la Forêt-Noire, afin de se former aux tâches domestiques, vertu nécessaire pour une jeune fille de 15 ans bientôt en âge de se marier. Au milieu de la guerre, dans ce quotidien rythmé par la mort et le désespoir, Lydia finit par accueillir comme une bénédiction ce séjour, dont elle parlera plus tard à sa fille Magda avec émotion. Le fait que cette année passée chez les sœurs à coudre, laver, repasser, cuisiner fut l’une des plus belles qu’elle ait vécue adolescente donne la mesure du niveau des plaisirs et des divertissements qui prévalaient dans l’existence des jeunes filles de la classe moyenne à cette époque.


      J’ai retrouvé un carnet où Lydia échangeait des petits mots avec ses camarades de formation, et qu’elle a conservé. Peut-être le feuilletait-elle de temps à autre pour effleurer, dans ces moments où elle touchait le fond, le souvenir du bonheur de l’amitié, des bavardages à mi-voix dans les dortoirs, des confidences de rêves simples – la seule jeunesse à laquelle elle ait eu droit.
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      Lydia avait 17 ans lorsque l’armistice fut signé, le 11 novembre 1918. Mais, en réalité, la guerre était loin d’être terminée, son visage était partout dans cette Allemagne au bord de l’implosion sociale, économique et politique. Dans les villes, personne n’échappait au spectacle monstrueux de centaines de milliers d’invalides aux visages déformés, aux corps déchiquetés, perforés, mutilés par les nouvelles armes de destruction massive dont cette guerre mondiale avait eu l’honneur de démontrer l’ignoble efficacité. Ces hommes incapables de travailler, parfois abandonnés par un système social déficient ou ruiné, étaient réduits à mendier dans la rue, et il n’était pas rare qu’à l’aube les allumeurs de réverbères retrouvent sur le trottoir leur corps figé par le froid, la faim et le dégoût de vivre. Jusqu’à deux millions de soldats étaient morts sur le front. Pour leurs veuves et les survivants, le combat du temps de guerre se poursuivait, aggravé par la déception d’une paix faite de honte, de défaite et d’humiliation, qui avait jeté sous la botte des Alliés un pays déjà au bord du gouffre financier, rongé par les dettes. Pour faire face aux exigences de réparations démesurées conclues lors du traité de Versailles – livraison d’une somme faramineuse, de matériel militaire et autre, perte des brevets d’invention, sanctions commerciales, démantèlement de certaines usines –, la banque allemande imprima des billets par millions. L’Allemagne fut précipitée dans le tourbillon fatal de l’inflation, jetant chaque jour des milliers de personnes dans la rue qui avaient perdu leur épargne du jour au lendemain. Le chômage, la faim et les maladies faisaient rage, beaucoup de bébés moururent. Une ambiance de guerre civile flottait dans l’air, la droite radicale et la gauche radicale s’affrontaient dans la rue. Une nouvelle formation, des jeunes en uniforme se réclamant du national-socialisme derrière un leader du nom d’Adolf Hitler, se lança dans une tentative de putsch en 1923 qui fut un échec. Puis l’ambiance s’apaisa quelque peu, l’inflation fut endiguée et l’économie reprit doucement.


       


      C’est pendant ces années de répit, les Goldene Zwanziger (« années vingt dorées »), que Lydia rencontra Karl. Cette époque fut celle d’une effervescence artistique et intellectuelle, qui vit l’émergence de l’architecture révolutionnaire du Bauhaus et la réalisation des chefs-d’œuvre du cinéma expressionniste signés Fritz Lang et Friedrich Wilhelm Murnau. Les prix Nobel pleuvaient sur l’Allemagne, récompensant notamment l’écrivain Thomas Mann et le physicien juif Albert Einstein. Ces années furent également marquées par un désir de légèreté après la pesanteur de la guerre, et une vie nocturne d’un style nouveau apparut, émaillée de revues coquines, de cabarets politiques, et de boîtes de jazz où l’on servait des alcools venus d’Amérique.


      Oma s’aventura un jour dans l’un de ces temples de la danse pour esquisser quelques pas de charleston, et le regard de Karl fut attiré par cette jeune femme sans fard, dont la simplicité et la franchise tranchaient avec les manières des autres demoiselles que la guerre avait émancipées en leur ouvrant le marché du travail et auxquelles le peintre Otto Dix a rendu hommage. Il dut aimer qu’elle soit différente de lui, l’homme de la fête et du plaisir des sens. Lydia était néanmoins une femme de caractère, consciente de son indépendance financière grâce au succès professionnel de son père, et peu pressée de se marier. La mort subite du père de Karl, qui laissait à ce dernier trois jeunes frère et sœurs à charge, accéléra l’union. En 1926, Lydia et Karl se marièrent, conservant comme unique souvenir de ce jour une photo en noir et blanc délavée par le temps : Lydia, le visage dissimulé sous un voile blanc et le cou serré par le col montant de sa robe, a le regard tendre et vaporeux, tandis que Karl a l’air très sérieux, bien droit et affublé de fines lunettes d’intellectuel. Comme ils sont jeunes !


      Par amour, Lydia s’occupa avec une affection maternelle du frère et des deux sœurs de son époux, dont la plus jeune avait 8 ans, et accepta qu’ils vivent tous ensemble dans un trois-pièces. Karl gagnait assez bien sa vie et était doté d’un certain talent pour s’amuser dont il faisait profiter son épouse. J’ai retrouvé plusieurs clichés qui révèlent le bonheur et l’insouciance de leurs premières années, autour d’une table bien arrosée avec des amis et un accordéoniste lors d’une virée à la campagne avec la grande automobile de Karl, ou d’une promenade en barque. Le savoir-vivre de son mari profitait à Lydia, la fille sérieuse, qui souriait beaucoup en ces temps-là ; sur des photos de carnaval, elle pose même en costume de marin avec une cigarette à la bouche, ou en robe andalouse, un accessoire excentrique dans les cheveux.


      Peu de temps après, alors que l’Allemagne commençait à peine à reprendre goût à la vie, le cauchemar réapparut, cette fois sous la forme d’une crise économique mondiale dévastatrice déclenchée par le krach aux États-Unis. Les investisseurs américains ayant un besoin urgent de capitaux retirèrent d’un coup leurs investissements d’Allemagne dont l’économie s’effondra à son tour, entraînant des vagues massives de licenciements et des baisses drastiques de salaires. Entre 1929 et 1932, le nombre de chômeurs tripla pour atteindre 5,6 millions de personnes.
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      Lorsque Adolf Hitler fut nommé chancelier en janvier 1933, je ne pense pas qu’Oma y ait vraiment prêté attention. Grâce à la position stable de Karl comme fondé de pouvoir dans la société de produits pétroliers Nitag, ils n’éprouvaient pas, comme d’autres, le besoin désespéré de croire au miracle d’un homme providentiel qui les sauverait de leur misère économique. Néanmoins, Oma avait l’âme charitable et ne pouvait qu’espérer que cesse le désastre de la crise économique qui jetait des enfants dans la rue et poussait des hommes au suicide parce qu’ils ne pouvaient plus subvenir aux besoins de leur famille.


      Or, en quelques années, grâce au fort interventionnisme de l’État national-socialiste qui lança de grands travaux, développa considérablement l’industrie militaire et introduisit des bons du Trésor en masse, l’économie allemande se redressa à la vitesse de l’éclair. Si cette croissance reposait en partie sur une illusion, elle eut pour effet immédiat un recul foudroyant du chômage. Le nombre de chômeurs passa de 5,6 millions en 1932 à 2,7 millions en 1934 pour chuter à un taux proche de zéro en 1939. Les files interminables devant les commerces, où les Allemands attendaient avec des tickets de rationnement pour un morceau de pain, du chou et des pommes de terre, disparurent, et les étalages se remplirent à nouveau de viande, de fruits, de pâtisseries. C’était la fin de la grisaille, de la désolation et de l’humiliation. Hitler avait rendu son honneur à l’Allemagne, en lui offrant non seulement la dignité du confort matériel, mais aussi la fierté d’une armée puissante. Cela se sentait dans la rue, au travail, dans les cafés où flottait un air d’optimisme jovial, et même les visages des citoyens ordinaires étaient baignés d’une confiance retrouvée. Les sourires et les rires étaient de retour, les femmes joliment apprêtées déambulaient à nouveau dans les grands magasins soudain ressuscités, s’achetant des étoffes pour une nouvelle robe ou se payant une petite folie – un chapeau, un sac de soirée.


      Car on ressortait aussi, même si la qualité des programmes culturels avait beaucoup décliné sous le filtre de la censure national-socialiste. En compensation, une grande variété de divertissements étaient proposés par l’État, organisés par l’institution Kraft durch Freude (« La force par la joie »), une copie conforme de l’Opera nazionale del dopolavoro de l’Italie fasciste (« L’Œuvre nationale du temps libre »), destinée à « façonner un nouvel être humain et un nouvel ordre sociétal ». Pour un prix modeste, les citoyens avaient le choix entre des cours de gymnastique et de danse, des excursions, des soirées théâtrales et musicales, des tournois d’échecs ou des concours du plus beau village à la campagne. Pour ces loisirs qui n’étaient désormais plus l’apanage des couches aisées, il fallait dégager du temps libre chez l’ensemble du peuple. Aussi le régime, dont l’idéologie puisait dans le socialisme, engagea des réformes sociales. Il n’éleva guère les salaires mais améliora la couverture sociale, encouragea la limitation des heures hebdomadaires de travail, allongea la durée des congés payés et subventionna les loisirs – des mesures inédites dans l’Europe d’alors et qui dépassaient ce que les bolcheviques avaient réussi à accomplir en Union soviétique. D’ailleurs, en s’appropriant les thématiques de la gauche, le national-socialisme accéléra la déroute du communisme et de la social-démocratie qui, après avoir dominé le paysage politique dans les années vingt, perdirent un nombre considérable d’adhérents – et pas seulement à cause des mesures de répression à leur encontre. Ainsi un tiers des membres du NSDAP étaient des ouvriers. Plus de la moitié étaient issus de la classe moyenne urbaine et rurale.


       


      Les mesures sociales engagées par le NSDAP avaient un objectif idéologique précis : le temps libre et les loisirs après le travail devaient donner l’occasion aux Allemands de socialiser afin de développer un esprit collectif, un sentiment d’appartenance à un même peuple et un esprit d’allégeance à son fédérateur, un État surpuissant et protecteur, qui se présentait comme le garant de la santé physique et psychologique des citoyens allemands, et leur promettait monts et merveilles. À condition qu’ils acceptent de se laisser pleinement guider jusque dans les pensées, soient d’une loyauté indéfectible envers le Führer et servent le national-socialisme par leur efficacité au travail et, si nécessaire, à la guerre.


      Durant les vacances également tout était prévu pour encadrer les travailleurs, qui se laissaient volontiers guider, n’ayant pas d’expérience en la matière. Pour ce nouveau tourisme de masse, l’Allemagne nazie fit construire de grandes infrastructures à la campagne et en bord de mer, des sortes d’immenses clubs de vacances où tout était organisé, avec un accent particulier mis sur la santé et le sport, deux objectifs clés de la propagande nazie qui voulait non seulement purifier le sang aryen, mais aussi fabriquer des êtres beaux, sains de corps et d’esprit. Le Führer était végétarien et sa compagne Eva Braun était une férue de gymnastique.


      J’ai visité un symbole de cet engouement monumental pour les clubs de vacances qui subsiste sur l’île de Rügen, dans la mer Baltique, un lieu de villégiature huppé où la bourgeoisie allemande du XIXe siècle avait fait construire de belles villas blanches en bois décorées d’encorbellements et de balcons sculptés. À Prora, dans une pinède en bordure d’une plage lumineuse, j’ai marché une bonne heure le long d’un bâtiment désert qui s’étend sur cinq kilomètres, entouré de barbelés qui bloquent les entrées vers les six étages. Il semblerait que ce soit Hitler en personne qui ait eu l’idée de ce projet titanesque d’un centre de détente doté d’une multitude de chambres au confort moderne pour loger 20 000 vacanciers, qui auraient le loisir d’épanouir leur corps dans les deux piscines à vagues et de divertir leur esprit dans une gigantesque salle de spectacles. La pose de la première pierre en mai 1936 fit l’objet d’une intense campagne de propagande nazie. Cette offensive de charme devait faire oublier que trois ans auparavant le Reich avait anéanti toutes les forces syndicales libres, confisqué leurs biens, emprisonné leurs leaders et abrogé le droit de grève, sous prétexte d’appuyer l’un des objectifs phares de Hitler : la « destruction du marxisme » en Allemagne. Ce slogan servit d’alibi à une traque sans merci de tous les opposants, en particulier les sociaux-démocrates et les communistes dont beaucoup prirent la fuite.


      Dans les entreprises, les travailleurs avaient sans doute été témoins de ces persécutions et de la perte totale de contrôle des syndicats. Et dans la rue, le peuple avait vu arriver ces jeunes en uniformes et armés. Le bruit de leurs bottes, leurs braillements et la violence dont ils faisaient preuve à l’égard de certains citoyens comme les juifs planaient comme des ombres sur cette prétendue société parfaite que le ministère de la Propagande vendait aux Allemands. « Mes parents avaient la radio. J’étais trop petite pour comprendre, mais je me souviens que c’était toujours le même ton, le même rythme, à force la propagande finissait par entrer dans toutes les têtes, y compris celle de ma mère », se souvient ma tante Magda. La plupart des journaux avaient été interdits, il ne restait plus que le brûlot antisémite Hakenkreuzbanner. Il y avait aussi les films et les pancartes publicitaires du Reich où ne transparaissaient qu’harmonie, plaisir du devoir accompli, joies familiales, retour à la nature, amour même, comme sur cette photo montrant un jeune couple s’enlaçant sur une plage, caressé par un grand drapeau nazi. Qui n’avait pas envie, après tant de souffrances, de se laisser bercer par cette utopie totalitaire qui proposait de réconcilier l’aspiration à un nationalisme impérialiste et l’idéal d’un nouvel ordre social plus égalitaire ?


       


      Pour ma grand-mère aussi, j’imagine le soulagement de vivre enfin sans le poids de la misère des autres et l’angoisse de l’avenir, et de goûter pour la première fois au plaisir des distractions modernes. Au luxe même. Grâce aux subventions de Kraft durch Freude, Lydia, qui n’avait jamais voyagé de sa vie, s’embarqua un jour avec quelque 1 500 autres passagers pour une croisière de cinq jours sur un grand navire blanc flambant neuf, doté de jolies cabines modernes disposant de l’eau courante, à destination des somptueux fjords de Norvège, ces contrées nordiques dont Hitler admirait la pureté de la race. Il y avait plusieurs restaurants, une piscine couverte, un gymnase, un théâtre… « Ma mère me parlait souvent de cette traversée. Elle s’était amusée comme rarement, elle dansait, buvait, elle disait qu’il y avait une ambiance fantastique à bord », dit Magda. Ce paquebot inauguré en 1937 avait été baptisé du nom de l’ancien chef du NSDAP en Suisse, un antisémite fanatique qui avait été assassiné à Davos par un étudiant juif : Wilhelm Gustloff. Le Reich disposait de six bâteaux de croisière et proposait des destinations encore plus originales que la Norvège, comme Madère, un archipel du Portugal où la très haute société britannique, qui avait coutume d’y passer ses hivers, dut faire de gros yeux lorsqu’elle vit débarquer une horde d’Allemands d’un milieu social très inférieur, premier symptôme de la fin du monopole des élites sociales sur les voyages exotiques. Jusqu’à la guerre, plus de 700 000 Allemands bénéficièrent de ce luxe alors inouï pour la classe moyenne européenne, et révolutionnaire pour la classe ouvrière.


      Ce mélange audacieux de glamour et de socialisme eut des répercussions très positives sur la popularité du régime, surtout chez les femmes qui faisaient part de leur émerveillement à leur entourage encore longtemps après leur voyage, comme le releva avec satisfaction un observateur du parti nazi. Le Führer bénéficiait d’ores et déjà d’une affection particulière auprès de nombreuses citoyennes allemandes, portées à la fois par un instinct protecteur pour ce vieux garçon sans attaches et une fascination pour cet homme au charisme et à la voix magnétiques. Hitler avait d’ailleurs pris soin de rester discret dans sa liaison avec Eva Braun, qu’il refusait d’épouser pour préserver l’aura d’un Führer marié à l’Allemagne, et donc à toutes les Allemandes. Il savait également remercier ses admiratrices qu’il nourrissait de délicates attentions, par exemple en élevant la fête des Mères au statut de fête nationale, une manière de flatter l’importance de la mère et de la femme au foyer dans le projet national-socialiste, en tant qu’éducatrice de bons petits aryens et soutien essentiel de l’homme dans sa mission. À la fin de la guerre, beaucoup de femmes crièrent leur détresse après la défaite du Führer, et certaines n’hésitèrent pas à se donner la mort.


      Oma aussi l’avait admiré, et si elle n’adhéra à aucune des organisations nazies, dont certaines étaient réservées aux femmes, c’est peut-être par respect pour son père, Heinrich Koch, un social-démocrate de cœur qui avait été si ému le jour où il avait rencontré en personne Friedrich Ebert, le président légendaire du SPD.


      Toutes les femmes ne vénéraient pas Hitler. Car pour celles qui avaient goûté aux prémices de l’émancipation pendant les années vingt, le régime nazi équivalait à un cinglant recul. En septembre 1934, le Führer dit : « Le terme d’émancipation de la femme est un mot inventé par l’intellect juif. Nous n’estimons pas correct qu’une femme se mêle du monde de l’homme, pour nous il est naturel que les deux mondes restent séparés. » En revanche, les femmes artistes avaient une place à part dans le cœur de celui qui avait toujours rêvé être un peintre reconnu. La cinéaste Leni Riefenstahl en est un exemple. Elle le lui rendit bien avec son film de propagande grandiose Le Triomphe de la volonté qui retrace avec un rythme, un montage et des prises de vues totalement novateurs l’imposant congrès du NSDAP à Nuremberg en 1934.


       


      Ces congrès, tout comme les nombreuses autres parades, défilés et célébrations, étaient une autre facette de la formidable entreprise de séduction du régime nazi. La jeunesse était subjuguée par l’esthétique du pouvoir, l’uniforme, la chorégraphie mystique des descentes aux flambeaux, le retour à la camaraderie guerrière et à l’action radicale. Karl était trop mûr pour succomber à un tel étalage et, de toutes les manières, il n’avait pas l’âme d’un guerrier ni d’un fanatique. En revanche, le fiancé de sa petite sœur Hilde, lui, brûlait d’ardeur pour le national-socialisme. Il y a une photo de son mariage qu’elle a célébré en même temps que celui d’une amie. C’est pendant la guerre, leurs maris ont revêtu leur uniforme de la Wehrmacht pour l’occasion et arborent fièrement leurs insignes nazis. L’époux de Hilde lui enverra des lettres du front de l’Est où il déversera sa haine des « Untermenschen », les Slaves, ces sous-hommes.


      Dans mon métier de journaliste, j’ai souvent interviewé des témoins de cette époque. Tous m’ont parlé de ce climat euphorique qui avait saisi la société allemande sous le nazisme. Comme le baron Philipp von Boeselager qui avait 20 ans en 1937 : « Chez les jeunes, il régnait une excitation dans toutes les classes sociales ! On ne peut pas l’imaginer aujourd’hui. Même les aristocrates, qui n’appréciaient pas Hitler au début à cause de ses origines prolétaires et de son opposition à l’Église, finirent par succomber, me dit-il. Nos aînés avaient été humiliés après 1918, Hitler leur avait rendu leur rôle dans l’armée et la société, et les avait sauvés du désœuvrement et de la honte. » Philipp von Boeselager s’engagea dans l’armée hitlérienne, mais, au cours de la guerre, il prit conscience de la dimension criminelle du Reich et participa en juillet 1944 à un complot manqué contre Hitler mené par des officiers.


      Une partie importante de l’élite éduquée adhéra au IIIe Reich, séduite par la mission exaltante de faire renaître un pays de ses cendres pour en construire un nouveau, militarisé, économiquement puissant, respecté dans le monde, lavé de l’humiliation du traité de Versailles. Quant aux commerçants et aux industriels, ils voyaient dans le Reich l’occasion de faire des affaires grâce à la relance de l’économie et étaient rassurés de voir s’éloigner le danger du bolchevisme avec un régime qui proposait d’unir les entrepreneurs et les ouvriers, et non de les opposer.


      Lorsque pendant la guerre il fallut aller jusqu’au meurtre pour payer le prix de ces bénéfices, rares furent ceux parmi l’élite qui refusèrent. Environ 60 % des cadres dirigeants des organes de répression du IIIe Reich avaient étudié à l’université et 30 % étaient titulaires d’un doctorat, de véritables intellectuels qui servaient à apporter une justification idéologique pour chaque étape des massacres, selon l’historien français Christian Ingrao. Si au début la SS était surtout attirante pour les classes inférieures à moyennes comme perspective d’ascension sociale, à partir du milieu des années trente le niveau d’éducation de ses membres s’éleva. Des hauts gradés de l’armée issus de nobles lignées aux valeurs chrétiennes bien ancrées organisèrent le massacre de prisonniers de guerre et de villages entiers ; de brillants juristes se fendirent de rapports méticuleux destinés à légitimer dans un langage glacial les crimes du Reich ; des experts en civilisations et langues anciennes prêtèrent leurs connaissances pour déterminer jusqu’au fin fond des campagnes de Russie si telle tribu avait ou non du « sang juif », qui avait droit à la vie, qui à la mort ; des médecins se transformèrent en bourreaux sadiques, gazant des handicapés, torturant un jumeau pour voir comment l’autre réagissait. Le carriérisme et le conformisme seuls ne peuvent suffire à expliquer ces métamorphoses qui relèvent du mystère du mal.


       


      Tout en bas de l’échelle sociale, la raison de l’engouement pour Hitler était souvent beaucoup plus simple. En 2005, j’ai interviewé Emma, une femme originaire d’une modeste famille de paysans des Sudètes qui avait été chassée de Tchécoslovaquie en 1945 et s’était installée en Bavière. Après la guerre, ce Land avait accueilli un million d’entre eux ainsi qu’un million de réfugiés issus des anciens territoires allemands. Emma avait atterri à Geretsried, un ancien centre d’usines à explosifs que les Allemands des Sudètes, à force d’un travail acharné malgré leur état moral et physique déplorable, avaient transformé en une grande ville aérée, propre et verte, abritant des commerces et des entreprises prospères.


      J’avais rendez-vous avec Emma dans une maison de retraite. C’était une femme de 78 ans clouée dans un fauteuil roulant qui, peut-être du fait des médicaments, peinait à garder les yeux ouverts et à articuler. Elle parvint néanmoins à me raconter comment, une nuit de juillet 1945, sa famille avait brutalement été tirée de leur maison par la police tchèque et, forcée de laisser tous leurs biens, s’était retrouvée à marcher sur plusieurs centaines de kilomètres au sein d’un cortège de réfugiés que les villageois huaient et frappaient à leur passage. Soixante ans plus tard, rien ne semblait avoir altéré son ressentiment, ni le temps, ni la révélation que le Reich avait commis des crimes bien pires que l’expulsion des Allemands par les Tchèques. Je lui lançai : « Mais, en 1938, vous étiez contentes que Hitler vous annexe ? – Oui nous l’avons tous salué comme un sauveur, et si c’était à refaire je le referais », confessa-t-elle sans hésitation. « Pourquoi ? » demandai-je. Emma réfléchit un instant et répondit : « Avant, nous ne mangions que des pommes de terre et après l’annexion nous avions de la viande dans notre soupe. » Je fus frappée par cette réponse, tant son honnêteté déroutante révélait à quel point le motif d’une adhésion à un régime peut être simple. « De la viande dans notre soupe. »

    

  


  
    


    VI


    Fils de Mitläufer


    
      Très tôt déjà, mon père avait développé un intérêt pour le IIIe Reich, assorti de la frustration de ne pouvoir le partager avec personne. Dans sa famille, il n’était jamais question ni de la guerre ni du national-socialisme. Seuls les juifs avaient brièvement été évoqués au début des années cinquante lorsque Karl avait dû payer des réparations à Julius Löbmann, et le souvenir de la tension que cet épisode avait générée à la maison était encore assez vif pour que Volker préfère éviter de poser trop de questions sur cet épineux dossier. Surtout que Karl Schwarz était un père très irascible qu’il était préférable de ne pas provoquer sans avoir au préalable réfléchi aux conséquences qui oscillaient entre les privations et les taloches. À la sortie de l’adolescence, alors qu’il craignait moins son père, Volker s’était jeté plusieurs fois à l’eau : de temps en temps, il lâchait le nom de Löbmann ; mais même lorsqu’il n’abordait pas l’histoire familiale, juste celle de l’Allemagne en général, chaque initiative était accueillie par une telle avalanche de cris qu’il finit par y renoncer : « Il entrait dans une colère ! Dans l’entrepôt d’huile où je l’aidais, il lui arrivait de s’emparer du tuyau d’arrosage et de me poursuivre avec ou de me lancer des ustensiles à la figure. »


      J’imagine ces affrontements générationnels entre mon grand-père, un homme corpulent et autoritaire, à court d’arguments face à un fils aussi éveillé qui du haut de son physique gracile le défiait d’un regard insolent : « Tant que tu mets les pieds sous ma table, tu m’obéis ! » Pourtant, ce qui intéressait Volker n’était pas de pointer un doigt accusateur sur son père, car après tout celui-ci n’avait été ni dans la SS, ni dans la Wehrmacht, ni dans l’appareil d’État, et n’avait jamais tenu une arme ou un stylo dans la main qui ait causé la mort de quelqu’un. Il aurait simplement aimé discuter et apprendre de ses parents comment cela s’était passé. Sa mère, à laquelle une grande affection le liait, se contentait de rêver de temps en temps à voix haute de sa croisière en Norvège, mais elle ignorait presque tout de la politique du IIIe Reich. Ma tante Magda affirme qu’elle disait : « Nous, nous n’avons pas voté pour Hitler, mais pour le maréchal Hindenburg ! » Volker souligne que « ce n’est pas parce que mes parents ont voté pour Hindenburg en 1932 qu’ils n’ont pas voté pour Hitler en mars 1933 ».


      Parfois, lorsque des invités venaient célébrer des anniversaires à la Chamissostrasse, l’un d’eux évoquait « le bon temps qu’il avait passé en France », quand les officiers allemands menaient la vie de château sous l’Occupation. « Ils racontaient qu’ils buvaient du champagne et achetaient des collants de soie pour les ramener à leurs épouses », se souvient mon père. Il y avait aussi l’oncle Kurt qui aimait se vanter d’avoir été un officier de la marine, alors qu’en réalité il avait passé la guerre sur un navire en mouillage en Norvège où, au lieu de combattre, il avait fait un enfant à une Norvégienne. Le seul qui ait connu la vraie guerre, celle sur le front de l’Est, ne disait rien. C’était le frère de Karl, oncle Willy, auquel personne n’osait rien demander, de peur de regretter très vite d’avoir réveillé des souvenirs dont la noirceur était prévisible. Et lorsque quelqu’un s’intéressait au IIIe Reich, c’était pour des raisons bien différentes de celles de mon père. « La préoccupation n’était pas de savoir quels crimes le Reich avait commis, mais pourquoi il avait perdu la guerre, c’est cela qui traumatisait les gens, dit-il. Ils se disputaient pour savoir laquelle des décisions prises par Hitler avait été la mauvaise, comme s’ils pouvaient, rétroactivement, changer le cours de l’Histoire. »


      La plus grande incompréhension concernait la décision du Führer en mai 1940 de laisser la liberté à environ 340 000 soldats de l’armée britannique encerclés par les troupes allemandes à Dunkerque. Contre l’avis de son état-major qui souhaitait poursuivre un combat gagné d’avance, Hitler ordonna à l’armée d’interrompre son avancée pendant deux jours, le temps de laisser la marine britannique, la Royal Navy, récupérer les soldats qui dans leur hâte durent abandonner une quantité colossale de matériel aux mains des Allemands. Cet ordre reste un mystère jusqu’aujourd’hui, car il priva le Reich d’une catastrophe militaire telle pour les Britanniques qu’ils auraient probablement été contraints d’accepter la paix que Hitler avait toujours souhaitée avec la Grande-Bretagne pour qu’elle lui laisse les mains libres en Europe continentale. « Mon père disait : “Dès Stalingrad, je savais qu’on avait perdu la guerre et je l’ai toujours dit ! » rapporte ma tante Magda. Mais à part lors d’anniversaires bien arrosés, en général tous préféraient éviter de parler du passé. « Il n’était d’ailleurs jamais question non plus des bombardements à table, et pourtant, ils avaient tous beaucoup souffert à Mannheim. Ils avaient envie de tout oublier de la guerre », dit mon père.


      Depuis soixante ans, Volker retrouve régulièrement ses anciens camarades de lycée dans le cadre des Klassentreffen, des « rencontres de classe », une tradition en Allemagne. Récemment, il leur a demandé si, dans leur famille également, envisager une discussion sur le passé à l’époque était impossible ; ils acquiescèrent. Mais tous n’en ont pas autant souffert que mon père, car jeunes, certains partageaient le point de vue de leurs parents. « Souvent ils me disaient : “Tu attaques l’Allemagne !” Certains gardèrent cette attitude encore longtemps après le baccalauréat, et puis lentement, au fil de nos Klassentreffen, j’ai vu leur opinion changer, ils sont devenus critiques. »


      J’ai retrouvé un compte-rendu rédigé par le délégué de sa classe après une excursion scolaire en 1956. Il est question de « Blacky », le surnom de mon père, qui « connaît mieux l’histoire de la région que le professeur ». D’après les bulletins de classe que mon père a conservés, il a toujours excellé dans deux matières : l’histoire et la religion.


      Il ne fallait pas non plus compter sur l’école pour compenser la lâcheté des parents. « Au collège, les cours d’histoire s’arrêtaient à la république de Weimar, raconte Volker. La plupart des professeurs avaient enseigné sous le IIIe Reich, certains avaient été nazis, et les vieilles méthodes continuaient de régner : la baguette sur les doigts et le coup de pied au derrière. La Seconde Guerre mondiale était au programme d’histoire seulement au lycée, où une toute petite minorité d’élèves poursuivaient leur scolarité, mais elle était évoquée de manière très superficielle et surtout très partiale. »
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      Quant aux médias, rares étaient ceux, comme Der Spiegel, disposés à briser l’omerta générale, car beaucoup de journalistes avaient été des nazis. Tel Werner Höfer, dont l’adhésion au NSDAP dès 1933 et l’activité au sein du ministère de l’Armement du Reich ne l’avaient pas empêché de devenir une star de la télévision allemande après la guerre. En 1987, il dut démissionner après la révélation d’un texte du temps de la guerre où il louait l’exécution d’un « artiste ayant oublié son sens de l’honneur », un talentueux pianiste qui avait critiqué en privé le national-socialisme.


       


      Le seul espoir de cette génération pour s’extirper du mensonge était Fritz Bauer, un procureur dont le combat solitaire et obstiné allait empêcher les Allemands de s’enliser dans l’amnésie. Fritz Bauer avait passé la guerre en exil en Suède après avoir été persécuté par les nazis qui avaient brutalement mis fin à sa brillante carrière de juge. Après la guerre, il avait décidé, non sans hésitation, de revenir en Allemagne pour participer à la construction de la nouvelle démocratie. Il fut l’un des rares à comprendre très tôt que, pour partir sur des bases saines, la RFA devait opérer une éradication en profondeur des racines du national-socialisme, qui passait obligatoirement par une confrontation honnête avec le passé.


      Il signa sa première victoire en 1952, en établissant juridiquement que le IIIe Reich avait été un État de non-droit et que, par conséquent, les soulèvements et attentats contre le régime et son Führer avaient été légitimes. Son plaidoyer, en décalage avec le sentiment général qui considérait ceux qui avaient comploté contre le Reich comme des traîtres, le rangeait dans le camp des ennemis du ministère de la Justice et de presque tous les hommes de pouvoir en Allemagne. II devait néanmoins avoir quelques alliés, car en 1956 il fut nommé procureur général du Land de Hesse, un poste dont ce juge charismatique utilisa tous les leviers pour lever le voile sur des crimes dont peu pressentaient l’étendue. En 1958, il initia un procès à Ulm contre les membres d’un Einsatzkommando accusés d’avoir assassiné 5 502 juifs en Lituanie. Les dix accusés, qui avaient réintégré la vie civile après la guerre, échappèrent à la réclusion à perpétuité et furent condamnés à des peines allant de trois à quinze ans de prison.


      Ce procès, qui était le premier de cette ampleur contre des nazis devant un tribunal allemand, choqua l’opinion publique qui découvrait qu’à l’Est il n’y avait pas simplement eu une guerre traditionnelle, mais aussi des massacres que certaines autorités ouest-allemandes cherchaient visiblement à dissimuler. Pour la première fois, une majorité d’Allemands, 54 % selon un sondage de l’institut Allensbach, réclamèrent une augmentation des procédures pénales contre des criminels nazis. Face à l’indignation, les ministères de la Justice des Länder créèrent le Service central d’enquêtes sur les crimes sous le national-socialisme à Ludwigsburg, un centre indépendant qui avait pour mission d’enquêter sur les crimes commis hors d’Allemagne, en particulier en Europe de l’Est. Longtemps, les parquets régionaux refusèrent de collaborer avec le centre et classèrent systématiquement les dossiers qu’il leur transmettait. À l’exception de Fritz Bauer. Isolé dans l’appareil judiciaire où deux tiers des collaborateurs étaient d’anciens nazis, voire la totalité du personnel pour certains départements, privé du concours des politiques et de la police criminelle fédérale, il résista aux pressions, actions de sabotage et autres obstacles mis en travers de sa route et s’engagea, avec l’aide de rares juristes prêts à défendre sa cause, dans des enquêtes impossibles, parfois en marge de la légalité.


       


      Un jour, parmi les nombreuses lettres anonymes d’insultes et de menaces qui chaque jour inondaient son bureau, Bauer reçut une enveloppe d’Argentine. Les mains du juge durent trembler à la lecture de ce courrier écrit par un certain Lothar Hermann, un juif ayant fui le nazisme, qui affirmait qu’à Buenos Aires se cachait sous un faux nom Adolf Eichmann, le logisticien en chef du génocide des juifs d’Europe, recherché par la justice internationale pour crimes contre l’humanité. Sans mentionner la lettre, Bauer demanda aux autorités allemandes si, dans le cas où Eichmann serait retrouvé, elles seraient prêtes à demander son extradition pour engager son procès en Allemagne. La réponse fut négative. Personne n’avait envie d’un procès retentissant qui rappellerait le passé nazi d’un pays souhaitant montrer un nouveau visage au monde, surtout pas contre une figure clé de l’Holocauste qui devait en connaître tous les acteurs, y compris ceux qui avaient réussi à se recycler dans la nouvelle Allemagne démocratique. Quel embarras si, en plein procès, Eichmann avait soudain pointé du doigt les juges, les procureurs, en s’écriant : « Au fait ! Nous nous connaissons d’avant, souvenez-vous donc… » Mais Bauer était un gardien de la justice capable de contourner la loi lorsqu’elle lui semblait injuste, au risque d’être limogé et traîné devant les tribunaux pour trahison. Il demanda en secret au Mossad, le service de renseignements israélien, d’aller chercher Eichmann à Buenos Aires. En mai 1960, les agents enlevèrent le criminel nazi et le ramenèrent de force dans l’avion d’une délégation de l’État hébreu, au nez et à la barbe des autorités argentines.


      Fritz Bauer espérait toujours faire comparaître Eichmann en Allemagne pour que ses révélations déclenchent une vague de procès, mais Bonn ne céda pas et refusa de demander son extradition. Mystérieusement, l’accusé ne divulgua pas le nom de ses anciens collaborateurs confortablement installés en RFA, mais il accepta de livrer des détails précieux sur l’organisation complexe du IIIe Reich. À l’issue de cent vingt jours d’audience, le 1er juin 1962, il fut pendu, après avoir lancé ces derniers mots : « Vive l’Allemagne, l’Argentine et l’Autriche », « Messieurs, bientôt nous nous reverrons. » Bauer considéra ce procès qui n’avait pas permis d’en ouvrir d’autres comme un semi-échec.


      En vérité, le procès de Jérusalem avait marqué une réelle césure : pour la première fois, une centaine de victimes étaient venues raconter devant des chaînes de télévision internationales et des centaines de journalistes le cauchemar des juifs sous le national-socialisme. En Israël, ces témoignages furent décisifs pour la jeune génération qui connaissait mal cette tragédie. En Allemagne, même si l’affaire n’eut pas le retentissement espéré par Fritz Bauer, de nombreux foyers suivirent son déroulement. Ma tante a gardé en mémoire le choc qu’elle eut devant des extraits du procès qui passaient régulièrement au journal télévisé. « La figure d’Eichmann m’a laissé une très forte impression. Je trouvais cet homme répugnant, dans ce qu’il disait et dans la manière dont il le disait, comme un robot. » Mon père, lui, s’en souvient à peine. Mais, de sa propre initiative, il avait déjà commencé à chercher seul des réponses à ses questions auxquelles personne ne souhaitait ou ne pouvait répondre.


       


      En 1958, à l’âge de 15 ans, il avait lu L’État SS, du sociologue allemand Eugen Kogon, la première analyse historique du système concentrationnaire nazi, publiée dès 1946. L’œuvre de cet ancien détenu du camp de concentration de Buchenwald révèle les conditions de vie, de travail et de mort dans les camps de concentration, décrit les crématoires et les chambres à gaz des camps d’extermination, ainsi que les laboratoires d’expériences médicales et les bordels des camps : « Une jungle à l’état sauvage, dans laquelle on tire à bout portant de l’extérieur vers l’intérieur, on pend, on empoisonne, on gaze, on exécute, on torture à mort, on intrigue pour la survie, l’influence, le pouvoir, on se bat pour une amélioration matérielle, où on escroque et on trompe », écrit-il. Kogon décrit la psychologie du SS et celle des détenus, et le rapport qui régnait entre la population allemande et les camps, mais il ne souligne pas la particularité de la persécution des juifs, aussi parce qu’à l’époque on ne réalisait pas que leur assassinat s’inscrivait dans un « projet » de grande échelle, un génocide.


      Volker avait également lu Médecine sans humanité, publié en 1947 puis réédité par Alexander Mitscherlich et Fred Mielke, une chronique du procès mené à Nuremberg en 1946-1947 contre des médecins au service du Reich qui avaient effectué des expérimentations médicales sur des êtres vivants, des détenus juifs, des prisonniers de guerre et des malades mentaux. La liste des expériences était longue : hypothermie, pression négative, vaccins contre le typhus, transplantation d’os, gaz toxiques, stérilisation… Ces médecins avaient aussi participé au programme d’euthanasie pour les « malades incurables ». Les auteurs étayaient ces descriptions macabres avec des documents, et dénonçaient l’abdication totale de l’éthique médicale sous le Reich.


      Mon père était une exception non seulement dans sa classe d’âge, mais dans l’ensemble de la société allemande, où rares étaient ceux qui lisaient ces livres à cette époque. Il avait même demandé l’autorisation de lire Mein Kampf à l’un de ses professeurs, un jeune dans la trentaine qui se distinguait des autres par son discours sur la guerre. « Il avait servi en Russie et nous disait qu’il était possible, comme soldat de la Wehrmacht, de dire non à la participation aux exécutions de prisonniers de guerre. » Il dut être impressionné qu’un élève si jeune s’enquière d’un passé que tout le monde souhaitait enterrer, et procura à Volker le laissez-passer nécessaire pour louer l’ouvrage interdit à la bibliothèque de Mannheim.


       


      J’ai demandé à mon père s’il savait comment était né cet intérêt hors du commun, surtout pour quelqu’un dont les parents avaient eu un comportement des plus banals pendant la guerre, ni opposants ni criminels. Il l’ignore. Il est des curiosités intellectuelles dont l’origine reste un mystère, que ni l’éducation ni une rencontre spécifique ou une découverte accidentelle ne permet d’expliquer, qui naissent tout simplement chez les uns et non chez les autres.


      Sa mère l’avait identifiée chez son fils. C’est elle qui avait insisté auprès de son époux pour qu’il accepte qu’il aille au lycée, le Gymnasium, une idée qui n’enthousiasmait guère mon grand-père, à cause du coût de la scolarité, et aussi parce que l’idée lui plaisait de faire travailler son fils dans son entreprise. Oma, qui préférait souvent céder plutôt que d’avoir à affronter les colères de son mari, ne lâcha pas prise cette fois-ci et Karl dut lire dans son regard exceptionnellement déterminé le signe de cet amour maternel inconditionnel contre lequel il savait son autorité impuissante. Le souvenir de ce litige dut rester ancré dans l’esprit de mon père qui en tira une reconnaissance infinie pour sa mère et une certaine hostilité envers son père, lequel s’était montré prêt à prendre le risque de saper l’avenir de son fils, afin de l’utiliser pour ses affaires médiocres où lui-même se morfondait. Déjà, Magda, que Karl chérissait pourtant plus que tout, avait dû travailler pour un salaire bas dans la Schwarz & Co. Mineralölgesellschaft comme secrétaire, ce qu’elle a toujours vécu comme une injustice. Une fois entré au Gymnasium, Volker adhéra dès l’âge de 16 ans à la CDU régionale, dont il devint le plus jeune membre. Son choix était principalement motivé par son admiration pour le ministre de l’Économie chrétien-démocrate, le père de l’économie sociale de marché et du miracle économique allemand, Ludwig Erhard, qui allait l’inspirer plus tard pour étudier l’économie. « Pour d’autres choses, je n’étais pas d’accord avec les autres membres du parti qui étaient très conservateurs, notamment dans leur approche du passé nazi. »


      En 1961, mon père décida de parcourir la France en auto-stop afin de rencontrer ces Français dont on disait qu’ils haïssaient les Allemands. « Les uns m’invitaient à dormir chez eux, les autres me jetaient hors de leur voiture lorsque je leur disais que j’étais allemand, mais je les comprenais. Déjà très jeune, il était clair pour moi que le Reich avait délibérément causé la guerre dans toute l’Europe, et non pas qu’il avait réagi sous l’effet de la provocation, un mythe qui circulait pour déculpabiliser les Allemands. » Volker a gardé quelques clichés de ce voyage, où on le voit dans les rues de Paris, à Marseille, à Arles, à Verdun aussi, où il pose devant une plaque commémorant les morts de la bataille la plus meurtrière de la Première Guerre mondiale entre les Allemands et les Français.


      En dépit de sa curiosité, mon père n’avait toutefois qu’une vision limitée du IIIe Reich, car il n’était pas aisé de s’informer, d’autant plus que l’historiographie dominante n’avait pas encore une vision globale. « J’étais révolté par ce que je découvrais et pourtant je n’avais vu que la pointe émergée de l’iceberg ! Même moi je ne réalisais pas l’ampleur des crimes du nazisme, il était très difficile alors de s’en rendre compte. »


       


      Au début des années soixante, tout étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, la plupart des jeunes, en Allemagne comme dans le reste du monde occidental d’ailleurs, n’avaient jamais entendu parler d’Auschwitz, où 1,1 million de juifs périrent. C’est à nouveau Fritz Bauer qui allait faire connaître cette invention made in Germany.


      En décembre 1963, à Francfort, s’ouvrit à son initiative un procès contre vingt-deux collaborateurs du camp d’extermination dont l’ancien vice-commandant, Robert Mulka. C’était le premier d’une série qui allait s’étendre jusqu’en 1968. Bauer voulait faire de ce procès un événement : 200 journalistes furent invités, une exposition sur Auschwitz fut inaugurée à Francfort, visitée par 88 000 personnes avant de tourner dans plusieurs villes d’Allemagne de l’Ouest. Plus de 200 survivants d’Auschwitz devaient être appelés à la barre des témoins, ainsi que d’anciens membres de la SS, dont la plupart refusèrent finalement de répéter ce qu’ils avaient affirmé lors de l’enquête préliminaire, par crainte d’être accusés de trahison par la société. Le travail de préparation avait été titanesque : la lecture de dizaines de milliers de documents d’archives, l’interrogation de centaines de témoins qu’il avait fallu convaincre de briser le silence, la recherche de preuves contre les auteurs, et la poursuite des accusés, souvent difficiles à localiser. « L’objectif de la procédure n’est pas seulement de regarder en arrière, expliquait le procureur, mais d’établir de nouvelles échelles de valeur et contribuer à façonner l’avenir. Des cendres et des ruines de l’Allemagne sont nés un nouvel État et une économie. Il est désormais nécessaire de forger une nouvelle mentalité humaine. »


      Pour cela, il était urgent de dire la vérité aux citoyens. D’où l’idée innovante d’inviter des historiens de la nouvelle génération à la barre pour décrire Auschwitz de manière pédagogique, à l’aide de documents et de photos projetés aux murs. Ces experts, en rupture avec l’historiographie classique, affirmaient que l’assassinat des juifs d’Europe était le résultat d’une multitude d’initiatives criminelles individuelles, prises à la fois sur le terrain et dans les labyrinthes de la bureaucratie prolifique du Reich. Leur thèse était dérangeante puisqu’elle ne permettait plus de rejeter toutes les responsabilités sur les représentants de l’État et forçait à imaginer des centaines de milliers de coupables.


      Fritz Bauer voulait en outre se servir du procès pour démonter l’excuse de « l’obéissance à un ordre » formulée dans la loi d’amnistie de 1954, qui avait permis à tant de criminels d’échapper à la justice : « Les procès devraient nous réapprendre ce qui a été totalement oublié en Allemagne au cours des cent dernières années : l’affirmation claire qu’il y a certaines choses qu’on ne peut pas faire sur terre, car elles sont par nature contre toutes les religions et toutes les morales. Lorsque quelque chose qui est exigé est illicite, que ce soit une loi ou un ordre, alors on doit dire non. » Selon le procureur, à Auschwitz, l’ensemble du personnel était pareillement coupable de meurtre, qu’il ait été chargé de collecter les vêtements des juifs ou d’exécuter ces derniers. Car, comme il était inconcevable pour quiconque travaillant dans le camp de ne pas en connaître la finalité, chacun remplissait sa mission dans l’entière conscience qu’elle servait in fine à faire fonctionner une machine à tuer. Bauer choisit par conséquent de juger de manière collective 22 collaborateurs d’Auschwitz issus de différents grades de la hiérarchie, afin de traduire l’idée que seule la coopération de tous avait permis qu’une telle ignominie se produise. Il voulait ainsi mettre en évidence une clé du système totalitaire nazi qui consistait à répartir au maximum le travail entre les hommes de manière à minimiser la gravité de leur tâche et vaincre leur mauvaise conscience en les préservant de la vue insoutenable de l’objectif final. Les accusés étaient presque tous issus de la moyenne bourgeoisie et huit d’entre eux avaient étudié.


      Certains survivants témoignèrent plus tard de la brutalité de certains avocats de la défense et de juges à Francfort qui révélait une méconnaissance de l’horreur qu’ils avaient subie. En marge du procès, Fritz Bauer dit : « Je crois que l’Allemagne, et l’ensemble du monde, et les héritiers de ceux qui ont été tués à Auschwitz respireraient à nouveau, et l’air serait purifié si enfin, une fois, un mot humain était dit. » Jamais ce mot ne fut prononcé car aucun des accusés n’exprima le moindre regret.


      L’issue du procès fut décevante pour le procureur : le vice-commandant du camp Robert Mulka échappa à la prison à perpétuité et fut condamné à 14 ans de prison, trois des accusés furent acquittés et seuls six furent condamnés pour meurtre, les autres étant considérés comme de simples complices du fait qu’ils n’avaient pas tué de leurs propres mains. Ainsi, la thèse de Bauer n’avait pas réussi à s’imposer. Par ailleurs, l’idée que ces hommes avaient répondu à un ordre avait continué à être une circonstance atténuante. Toutefois, ce procès incarne un tournant déterminant dans le travail de mémoire en Allemagne. Au total, environ 20 000 personnes, dont beaucoup d’étudiants et des centaines de journalistes, étaient venues assister aux audiences. Le mot « Auschwitz » avait fait irruption dans les confortables salons du miracle économique. Un retour à l’amnésie était inimaginable.


       


      Au printemps 1965, un débat emblématique de ce changement traversa la société allemande autour de la décision du Bundestag d’allonger ou non le délai de prescription pour meurtre fixé à vingt ans, vu qu’on s’approchait de l’échéance pour les crimes nazis datés d’office au 8 mai 1945. Le ministre de la Justice Ewald Bucher avait mené campagne pour maintenir le délai tel quel, faute de quoi il faudrait modifier la Loi fondamentale, ce qui selon lui jetterait le discrédit sur l’État de droit allemand. Selon les sondages, une courte majorité de la population était de son avis.


      Des intellectuels s’introduisirent dans le débat tels le fondateur du Spiegel Rudolf Augstein et le philosophe à la renommée internationale Karl Jaspers, qui publièrent dans le magazine un entretien au titre évocateur : « Pour le génocide il n’y a pas de prescription. » Jaspers estimait que ce vote allait révéler l’existence ou non d’un consensus en Allemagne pour condamner l’État nazi comme un « État criminel », estimant que « c’est la condition de base pour toute autre argumentation ». Rudolf Augstein mettait en avant le risque que la poursuite de criminels nazis soit entachée d’arbitraire et de généralisation, sans distinction de nuances dans la nature des complicités, par exemple entre un exécutant craignant de perdre son travail et un meurtrier sadique outrepassant les consignes. Il s’interrogeait : « Sommes-nous injustes avec des individus simplement pour nous libérer d’une culpabilité ? […] Est-il possible que notre société, afin de se libérer du poids de ce qu’elle a brisé, s’empare d’individus, qui étaient à peine plus coupables que les autres, et, selon la vieille image, s’en serve comme de boucs émissaires ? » Karl Jaspers reconnaissait la difficulté de rester juste tout en considérant que « lorsque des personnes ont agi dans le contexte de l’appareil d’État et savaient ce qu’il se passait, le fait que leurs actions se soient déroulées dans le cadre de leurs fonctions étatiques n’est pas un allègement de leur culpabilité, car il s’agissait d’un État criminel ». Or, poursuit-il, « que l’État lui-même était criminel devait être évident dès l’instant où l’État donnait l’ordre de commettre un crime ».


      Le jour du débat au Bundestag, le 10 mars 1965, dans tous les partis des voix s’élevèrent pour réclamer la fin du silence et de l’impunité. Le débat, qui est resté dans les annales du Bundestag, atteignit son apogée avec l’intervention d’Adolf Arndt du SPD, le même qui dix ans plus tôt réclamait « la fin de la chasse à l’homme » : « La plupart savaient. […] Je m’inclus dans la faute. Car voyez-vous, je ne suis pas descendu dans la rue et je n’ai pas crié lorsque j’ai vu que les juifs qui vivaient parmi nous étaient déportés dans des camions. Je ne me suis pas collé l’étoile jaune et ai dit : Moi aussi ! Je ne peux pas dire avoir fait assez. […] On ne peut tout de même pas dire : je n’étais pas encore né, cet héritage ne me regarde pas. » Le délai de prescription fut reporté à 1969.


      Le Parlement allemand avait démontré l’importance de sa fonction dans un État démocratique. Face à un gouvernement qui avait échoué à saisir l’occasion de mettre fin à l’ambivalence de la RFA par rapport au passé nazi, il avait clairement indiqué aux Allemands que le fondement inconditionnel de la nouvelle République était le rejet du national-socialisme.


       


      Même au sein de la nouvelle armée allemande, la Bundeswehr, où mon père fit son service militaire entre 1963 et 1965, les consignes étaient claires : toute manifestation de nostalgie envers le IIIe Reich serait désormais sévèrement sanctionnée. Il y avait déjà eu des dérives lorsque, en 1956, un dirigeant de la nouvelle marine allemande avait, dans son discours de bienvenue, rendu hommage à Karl Dönitz, ancien grand-amiral du Reich et dépositaire testamentaire de Hitler, lequel avait reconnu dans ce marin obsédé par la guerre contre les Bolcheviques et exigeant de ses hommes une résistance à outrance au prix de leur vie, une sorte d’alter ego prêt à tout pour le Reich. Le ministre de la Défense désapprouva formellement cette initiative et publia une déclaration dans laquelle il expliquait que Karl Dönitz, condamné à Nuremberg à dix ans de prison, n’était « pas un modèle pour l’armée allemande. » Le grand-amiral resta néanmoins longtemps un mythe.


      À la Bundeswehr, mon père, peu enclin à l’exercice physique, s’était rapidement fait élire « homme de confiance » par les autres soldats grâce à son talent d’orateur et à son niveau d’éducation. Dans cette fonction, il était chargé de la communication entre les soldats et les officiers, mais aussi d’encourager ses camarades à réfléchir sur leur mission. Il avait à sa disposition un grand tableau noir où il pouvait accrocher les textes et articles de son choix destinés à être lus par les jeunes appelés. Il disposait d’une liberté étonnante. « Je choisissais toujours des textes antiguerre, je me souviens par exemple d’un article de Paris Match sur “La boucherie de Verdun”, et ils me laissaient faire ! À l’époque, dans la nouvelle armée allemande, les soldats avaient beaucoup plus de droits qu’ailleurs. » Construire une armée dans un pays en pleine réflexion sur le danger de l’obéissance inconditionnelle aux ordres ne devait pas être aisé, surtout pour des officiers dont beaucoup étaient issus de la Wehrmacht. Il fallait enseigner aux soldats la loyauté et la discipline tout en invitant au sens critique et à l’indépendance d’esprit. Mon père intervenait sur le deuxième volet. « On sentait bien que les officiers étaient tendus et qu’ils étaient constamment dans la retenue, car au fond ils étaient restés très conservateurs. »


      En 1962, une crise importante traversa l’armée lorsque le magazine Der Spiegel révéla que la Bundeswehr était mal préparée en cas de guerre avec l’Union soviétique. Des responsables du magazine furent accusés de haute trahison et arrêtés à l’initiative du ministre de la Défense Franz Josef Strauss, suscitant un large mouvement de protestation dans l’opinion publique qui entraîna la démission de Strauss et la recomposition du gouvernement. Dans le sillage de cette crise majeure pour la RFA qui contribua à accélérer sa libéralisation politique et sociale, la transparence était de rigueur à la Bundeswehr. Ainsi chaque semaine avait lieu une heure dite d’« actualité » pendant laquelle un officier venait communiquer les dernières nouvelles et mesures concernant la politique allemande de défense. Les soldats avaient le droit de réagir ouvertement, de débattre et d’exiger des précisions. Mon père ne manquait jamais une occasion. « Les officiers n’aimaient pas que je leur dise : “La guerre de Hitler était une guerre d’agression !” Ce qui passait mal, c’était lorsqu’on s’attaquait à la Wehrmacht, qu’ils protégeaient bec et ongles comme si elle avait été une armée propre qui n’avait rien à voir avec les crimes de la SS. Il y avait même un pasteur de la Bundeswehr qui utilisait ses prêches pour nous faire la morale en disant qu’il n’était pas correct d’accuser la Wehrmacht. » Mon père n’a pas eu affaire à des officiers défendant le IIIe Reich, en revanche, « certains disaient : “Ce n’était pas 6 millions de juifs, mais seulement 3 millions !” Et cela me rendait furieux. Je pouvais dire ce que je voulais, aucun n’aurait pris le risque de me punir directement. Mais, indirectement, je pense que c’est pour cela que je n’ai jamais été nommé officier ».


       


      Le 1er juillet 1968, Fritz Bauer fut retrouvé mort dans sa baignoire à Francfort. Le cœur avait lâché après une forte prise de somnifères. Les circonstances de sa mort nourrissent jusqu’aujourd’hui bien des spéculations. À la fin de sa vie, Bauer était aigri par la clémence persistante des juges envers les criminels nazis et par la lenteur des enquêtes sur les nombreux crimes encore à découvrir. Il mourut trop tôt pour pouvoir assister au soulèvement de la nouvelle génération qui, éclairée par des hommes comme lui, allait exiger une épuration radicale de la société allemande.

    

  


  
    


    VII


    De l’amnésie à l’obsession


    
      En 1967, à l’université de Mannheim, alors qu’il était de permanence au bureau de l’Asta, une sorte de « gouvernement des étudiants » qui existe dans la plupart des universités allemandes, mon père reçut un coup de fil de l’instance équivalente de la Freie Universität à Berlin : « Le collègue me dit : “Il faut immédiatement lancer des actions. Les universités doivent se coordonner.” » Volker se rendit ainsi en centre-ville à la Maison des syndicats pour rencontrer les « forces du progrès » et organiser ensemble une manifestation à Mannheim. Mon père, un étudiant en économie plutôt d’accord avec la politique économique du pays, n’était pas un membre de la SDS, la Fédération allemande des étudiants socialistes, avec laquelle le Parti social-démocrate avait coupé les liens en 1961 parce qu’il la considérait trop radicale. Mais il était un étudiant engagé qui, dès son arrivée à l’université en 1965, s’était fait élire président local de l’AIESEC, l’Association internationale des étudiants en sciences économiques et commerciales et était membre de l’Asta, la principale instance dirigeante des étudiants, qui avait un certain pouvoir. Il n’avait pas non plus rejoint l’Opposition extra-parlementaire (APO), créée par la SDS et d’autres groupes d’étudiants pour compenser l’absence de véritable opposition au Bundestag depuis que le Parti social-démocrate avait accepté de former un gouvernement de coalition avec les conservateurs de la CDU en 1966.


      Cela ne l’empêcha pas de s’engager dans le mouvement étudiant, surtout après le 2 juin 1967, lorsque, au cours de manifestations étudiantes à Berlin-Ouest contre la visite d’État du tyrannique shah d’Iran Reza Pahlavi, l’étudiant Benno Ohnesorg, un pacifiste de 26 ans, fut tué par un policier qui cibla l’arrière de sa tête à environ un mètre et demi de distance sans aucune raison valable. « C’était un choc pour tout le monde, c’était la première fois qu’un policier tuait un civil depuis la guerre, je crois », dit-il. La manipulation des autorités pour faire croire à un accident ne fit qu’accroître la colère des jeunes. Des manifestations éclatèrent un peu partout et les adhésions à la SDS se multiplièrent pour atteindre 2 500 membres. Dans l’ensemble du monde occidental commençaient à émerger des mouvements étudiants inspirés des États-Unis où une contestation massive avait éclaté dès le début des années soixante contre la guerre du Vietnam. Cette révolte avait engendré une profonde division culturelle et intergénérationnelle dans la société américaine, avec l’apparition d’une jeune contre-culture utilisant la musique, les drogues et la liberté sexuelle comme vecteur pour prôner la désobéissance civile, le rejet de l’impérialisme et le refus de la culture de consommation. « C’étaient des années d’une grande effervescence intellectuelle, on parlait politique, économie, capitalisme, guerre du Vietnam, et on avait l’impression d’apprendre beaucoup plus au comptoir qu’en cours… », raconte mon père. Ses engagements à l’université lui ramenaient un peu d’argent de poche, assez pour se payer des cours au club d’équitation et des litres de bière dans les nombreux bars où il passait bien plus de temps que sur les bancs de l’université. Il se souvient que Rudi Dutschke, la personnalité emblématique de l’opposition étudiante et marxiste, était venu à Mannheim.


      Comme d’autres leaders du mouvement, Dutschke avait commencé son combat dès la fin des années cinquante, en s’engageant contre la militarisation de la société ouest-allemande après la création de la Bundeswehr en 1955, a fortiori contre l’ambition du ministre des questions nucléaires puis de la Défense Franz Josef Strauss de doter l’Allemagne de l’arme nucléaire. Une figure majeure de cette cause était la journaliste Ulrike Meinhof, rédactrice phare du journal de référence de l’extrême gauche, Konkret. Le passé nazi de l’Allemagne hantait cette fille d’un historien de l’art entré au parti nazi en 1933 qui avait participé à la censure de centaines d’œuvres d’art considérées comme « art dégénéré ». En 1958, Meinhof justifiait sa lutte contre l’armement atomique en ces termes : « Nous ne voulons pas devoir nous rendre à nouveau coupables de crimes contre l’humanité devant Dieu et les hommes. » En mai 1961, dans un éditorial intitulé « Hitler en vous » publié dans Konkret, elle comparait Franz Josef Strauss à Adolf Hitler. Le ministre porta plainte, mais au lieu d’obtenir gain de cause, il lui permit de devenir l’une des journalistes les plus célèbres du pays.


       


      Outre les idées antimilitaristes, les penseurs dits de l’école de Francfort étaient une autre source d’influence du mouvement étudiant allemand, en particulier pour le volet de l’anticapitalisme. Au début des années cinquante, les philosophes allemands Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, exilés aux États-Unis pendant la guerre, avaient décidé de revenir au pays pour rouvrir l’Institut pour la recherche sociale à Francfort, un lieu de recherche pluridisciplinaire fondé en 1923 auquel Horkheimer avait participé, ainsi que des intellectuels de tous horizons, tels l’économiste Friedrich Pollock, le psychanalyste Erich Fromm, les philosophes Walter Benjamin et Herbert Marcuse. Face aux dérives totalitaires du marxisme tel que pratiqué en Union soviétique, ces penseurs proposaient une nouvelle forme de critique du capitalisme et de la bourgeoisie, éloignée du dogmatisme des partis communistes alignés sur Moscou, qui avaient le tort, selon eux, d’ignorer les implications philosophiques de Marx. Baptisée théorie critique, cette nouvelle approche estimait que Marx à lui seul ne suffisait plus à analyser des phénomènes sociaux qui n’existaient pas de son vivant, et qu’il fallait par conséquent y inclure des pensées développées après la mort du philosophe, en particulier la psychanalyse de Sigmund Freud et la sociologie de Max Weber.


      En 1933, peu après leur arrivée au pouvoir, les nazis fermèrent l’Institut de Francfort et plusieurs de ses membres s’exilèrent aux États-Unis où leur enseignement eut rapidement du succès au point d’influencer plus tard là aussi le mouvement étudiant. Au début des années cinquante, sous la direction de Horkheimer et Adorno, le « nouvel » Institut de Francfort constitua rapidement l’épicentre d’une réflexion profonde sur le capitalisme, la société de consommation et la course aux nouvelles technologies. Adorno devint l’intellectuel public incontournable, intervenant fréquemment à la radio et dans les journaux. Dans leurs œuvres clés, La Dialectique de la raison et Minima Moralia, Adorno et Horkheimer s’attachaient à la critique de la raison, principe fondateur de la philosophie des Lumières, qui poussée à l’excès peut devenir un instrument dangereux de domination de l’homme sur lui-même et sur la nature. Ils mettaient en garde contre le développement à outrance de la technique et de la bureaucratie, qui cessent de servir l’humain lorsqu’elles deviennent une fin en soi.


      Ces idées servaient aussi à analyser le national-socialisme où les massacres avaient été organisés depuis des bureaux, froidement, selon des procédures morcelées en une multitude d’étapes, qui évitaient à chacun de penser à l’objectif final de son travail, d’autant plus que le vocabulaire codifié aidait à ignorer le crime : Sonderzug (« train spécial »), Sonderbehandlung (« traitement spécial »), Himmelsweg (« chemin vers le ciel »), Gesundpille (« pilule de santé »)… Les penseurs de Francfort établissaient un parallèle entre la production à la chaîne de l’ère industrielle et les usines à tuer qu’avaient été les camps d’extermination où les bourreaux étaient de véritables robots, plongés dans une tâche précise, chronométrée, répétitive et limitée, pour tuer en un temps record des masses de gens déshumanisés, ramenés à des numéros, à un produit qu’il fallait réduire en cendres en quelques heures. Ces intellectuels posaient la question : les crimes de masse du national-socialisme auraient-ils été possibles sans le capitalisme ? « Qui ne veut pas parler du capitalisme ne peut pas non plus parler du fascisme » était une formule qui allait grandement inspirer le mouvement étudiant allemand, orienté à la fois contre la société de consommation et le refoulement du passé nazi. Surtout qu’en Allemagne la génération qui avait porté le national-socialisme était aussi celle aux commandes du miracle économique de l’après-guerre.


       


      « On se réunissait dans les amphis pour discuter de la mauvaise répartition des richesses dans le monde ou de l’absurdité d’avoir cent marques de dentifrice alors que deux suffisaient, des questions qui m’intéressaient aussi, dit mon père. Mais moi je n’étais pas un anticapitaliste et j’admirais le ministre de l’Économie Ludwig Erhard pour avoir sorti l’Allemagne de la ruine et guidé la reconstruction du pays en lui offrant un miracle économique à une vitesse record. » En parlant avec ma tante, je me suis demandé si les déconvenues de mon grand-père en affaires n’avaient pas encouragé son fils plus tard à mener une carrière importante dans le monde de l’industrie, comme en réaction à l’échec de son père. Ce qui est certain, c’est que Karl Schwarz « n’était pas un gagnant du miracle économique », selon l’expression de mon père. Chaque année, Opa devait verser de lourdes sommes pour rembourser l’hypothèque sur la maison contractée pour payer Julius Löbmann et Max Schmidt, son ancien partenaire. Il continuait également à s’acquitter d’un impôt frappant les propriétaires d’immeubles ayant survécu aux bombes pour aider ceux dont la propriété avait été totalement détruite. « Ma mère disait qu’on s’en serait mieux sortis si la maison avait été anéantie ! relate ma tante Magda. L’impôt s’élevait à environ 1 000 ou 1 200 Marks par an, une somme importante pour l’époque, que mon père a payée jusqu’à sa mort. » C’est elle qui s’occupait des virements comme de beaucoup d’autres choses dans la société d’Opa depuis qu’elle avait quitté l’école. « Avec des pierres issues des ruines de la guerre, mon père avait construit un nouveau bâtiment pour remplacer celui qui avait été détruit en 1943. Mais c’était très mal isolé et tellement humide que la peinture déteignait à vue d’œil. Quand un client appelait on faisait semblant d’être une grande entreprise, je prétendais être sa secrétaire et je disais : “Secrétariat Schwarz & Co… Ne quittez pas, je transmets votre appel dans le bureau de M. Schwarz.” En fait il était assis juste à côté de moi et je lui passais le combiné. » Il y avait aussi des centaines de cartes de visite avec une élégante écriture en italique qui traînaient dans le tiroir, jaunies par le temps. Au milieu des années soixante, alors qu’il commençait à remonter la pente, Opa dut faire face à de nouveaux déboires. « De grosses firmes pétrolières comme Esso proposèrent de baisser leurs prix en échange de quoi leurs clients devaient s’engager à tout acheter chez elles. » Ce commerce agressif signait l’arrêt de mort des petites sociétés comme la Schwarz & Co. Mineralölgesellschaft. « Deux ou trois clients qui appréciaient mon père eurent de l’empathie et acceptèrent une combine qui lui permettait de continuer à leur livrer quelques tonneaux en marge de la grande société pétrolière, poursuit ma tante. Il s’agissait de peindre ses propres barils aux couleurs du livreur principal afin que celui-ci ne se rende pas compte de la fourberie lorsqu’il visitait les dépôts des clients. »


      Pendant ses études, mon père a passé un certain nombre de samedis à repeindre les tonneaux de Karl Schwarz, puis, lorsqu’il eut acquis des connaissances en comptabilité grâce à ses cours d’économie, il proposa de remettre de l’ordre dans ses comptes. « C’était une catastrophe, il ne savait pas compter, il avait trop de dépenses, ce n’était pas rentable du tout. Il n’était pas doué en affaires. » À ce moment-là, il n’était plus question d’affrontement entre Volker et son père, chacun savait ce que l’autre pensait et tentait de normaliser la relation.


      
        [image: image]

      


      Mon père avait de l’avance sur la plupart des jeunes de son âge, qui commencèrent seulement à poser des questions à leurs parents à la fin des années soixante, même si des révélations antérieures, lors des procès d’Auschwitz et d’Adolf Eichmann par exemple, avaient déjà bien préparé le terrain. En Allemagne, l’ombre du passé était omniprésente dans le monde étudiant, y compris à travers le slogan principal : « Unter den Talaren – Muff von 1 000 Jahren » (« Sous les toges, les relents de mille ans »), un reproche concernant le manque de recul des professeurs, voire leur complaisance envers le IIIe Reich, qui s’était présenté comme le « Reich de mille ans ». Des enseignants se joignirent à ces critiques, des jeunes qui contestaient la manière dont leurs aînés enseignaient la période hitlérienne.


      Le 7 novembre 1968, pendant le congrès de la CDU à Berlin-Ouest, une jeune femme s’approcha de la tribune et gifla le chancelier chrétien-démocrate Kurt Kiesinger devant les caméras en criant : « Nazi ! Nazi ! » La jeune femme était Beate Klarsfeld, qui deviendra une célèbre militante antinazie au côté de son époux, Serge Klarsfeld, un avocat français juif qui avait perdu son père dans les camps. Le choix de Kiesinger pour succéder à Konrad Adenauer en 1966 avait suscité des controverses à cause de son adhésion au NSDAP dès 1933 et à ses activités au sein d’une organisation paramilitaire proche des SA puis de la radio de propagande du Reich pendant la guerre. Avant sa nomination, l’écrivain Günter Grass avait publié dans le quotidien Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) une lettre le priant de renoncer à devenir chancelier à cause de son passé. L’écrivain Heinrich Böll avait soutenu cet appel, et le philosophe Karl Jaspers et son épouse avaient rendu leurs passeports allemands en signe de protestation. Un an après le geste de Beate Klarsfeld, pour la première fois depuis la création de la RFA, le SPD accéda au pouvoir avec le chancelier Willy Brandt à sa tête. Le 7 décembre 1970, lors d’une visite d’État en Pologne, Brandt s’agenouilla devant le Mémorial du soulèvement du ghetto de Varsovie pour exprimer son désir d’en finir avec l’ambiguïté de ses prédécesseurs à l’égard du passé.


       


      Pendant ces années, mon père se distancia de la CDU à laquelle il avait adhéré à l’âge de 16 ans. « Ce parti avait une vision trop conservatrice de la société à mon goût, il était opposé à l’avortement, à l’homosexualité, et n’avait visiblement pas saisi les grands changements qui étaient en train de bouleverser la société », dit-il. La révolte étudiante prônait une critique de l’autorité et une libéralisation des mœurs et de la jeunesse qui seyaient bien au caractère de Volker : « C’était une belle époque. L’horizon s’élargissait à une vitesse inouïe. On se sentait proches des jeunes du monde entier, par les voyages, la musique pop, de nouvelles modes vestimentaires qui arrivaient de l’étranger, il y avait une ambiance de fête et de tolérance. » Une manière d’abolir ces frontières qui avaient nourri les fantasmes des nationalismes du XXe siècle. « Il y avait une envie de casser les vieux fondements, tout chavirait, la vision de la famille, du mariage, de l’éducation, de l’enseignement… »


      Non pas que Volker ait eu besoin de se rebeller contre ses parents, car paradoxalement son père, pourtant autoritaire, lui laissa une liberté rare, et cela dès son adolescence lorsqu’il l’installa dans une chambre de bonne sous les toits de la Chamissostrasse, où il pouvait faire à peu près tout ce qu’il voulait, y compris voyager seul dès l’âge de 14 ans. Car mon grand-père, pour y avoir lui-même amplement goûté, avait un certain respect pour la liberté, notamment en matière de sexualité. « Mon père n’était pas très enchanté par les nouvelles modes des années soixante, sauf par la pilule contraceptive. Il me disait : “Avec ça, tu peux faire attention de ne pas mettre une fille enceinte, et éviter d’avoir à payer l’équivalent d’une Porsche.” » Dans les années soixante, il était encore interdit en Allemagne de louer un appartement ou une chambre d’hôtel à un couple non marié. Aussi « mon père m’interdisait de ramener des filles dans ma mansarde, non pas par souci moral mais par peur d’être dénoncé, car il aurait pu aller en prison et payer une amende ! Parfois il faisait irruption dans ma chambre. Une fois il a trouvé une fille, mais il n’a rien dit ». Karl était très souvent absent, en tournée pour livrer des barils à ses clients à bord de sa fourgonnette, ou en vacances où il aimait partir seul faire du nudisme sur la côte adriatique. C’est Lydia qui prenait soin de son fils pour lequel elle nourrissait une bienveillance infinie, tolérant ses frasques, sans jamais lui demander quoi que ce soit en retour. Toutefois, les changements dans la société la dépassaient. « Ma mère était très choquée de cette nouvelle liberté de parole à l’égard des parents, des profs, des politiciens. Si nous entendions un sketch satirique sur le chancelier allemand, elle disait : “On ne peut tout de même pas parler comme ça du Führer”… »


       


      Le 11 avril 1968, devant le bureau de la Fédération allemande des étudiants socialistes, la SDS, à Berlin-Ouest, un homme issu de la scène néonazie tira à trois reprises sur Rudi Dutschke, qui fut gravement blessé au cerveau. L’attentat accéléra la radicalisation de la SDS. C’est dans cette ambiance que mon père passa une quinzaine de jours à Berlin dans des squats à Kreuzberg, un quartier alternatif apprécié des militants de gauche. « À Berlin, ils étaient bien plus extrêmes qu’à Mannheim, ils avaient glissé vers l’anarchie. Je ne me reconnaissais pas dans ces groupes qui étaient devenus tellement rigides dans leurs dogmes qu’ils commençaient selon moi à ressembler à ceux qu’ils critiquaient. » Volker ne s’impliqua pas davantage dans la révolte étudiante, qui commençait à prendre une tournure qui ne correspondait ni à ses orientations politiques ni à son caractère indépendant.


      Mais, en face aussi, l’État et certains médias se radicalisaient, percevant désormais ces étudiants comme des communistes semant le désordre et dont il fallait surveiller les ramifications éventuelles avec Berlin-Est et Moscou. Le très puissant groupe de presse Axel Springer, éditeur notamment du quotidien le plus lu d’Allemagne de l’Ouest, Bild Zeitung, alla jusqu’à appeler les citoyens à « capturer » les « meneurs » pour ne pas « laisser la police et leurs canons à eau faire seuls ce sale travail ». Une incitation à peine voilée au lynchage. Des affrontements violents éclatèrent, le quartier général de Springer à Berlin fut attaqué, des cocktails Molotov furent lancés contre des véhicules de livraison de journaux. Quarante ans plus tard, des documents révéleront que ces derniers avaient été distribués par un agent provocateur des services de renseignements allemands qui souhaitaient déclencher des violences pour justifier l’arrestation des meneurs du mouvement.


      La rupture atteignit un point de non-retour lorsqu’une petite minorité de jeunes extrémistes s’octroyèrent le droit d’imposer leur vision d’un monde juste par des attentats meurtriers. En face, le jeune État ouest-allemand, pas du tout préparé, réagit par une répression policière outrancière qui fit surgir la crainte d’une dérive autoritaire. Cette décennie de tensions extrêmes fut baptisée les « années de plomb ».


       


      L’une des figures centrales de cette époque noire était la journaliste Ulrike Meinhof. Le 14 mai 1970, cette brillante intellectuelle bascula soudain dans le terrorisme en aidant à s’évader de prison Andreas Baader, un jeune délinquant recyclé en rebelle anticapitaliste qui avait mis le feu à des grands magasins à Francfort avec l’aide de sa compagne Gudrun Ensslin, la fille d’un pasteur célèbre. Exploitant sa renommée, Meinhof avait obtenu l’autorisation de le rencontrer dans une bibliothèque hors de la prison, au prétexte d’écrire un livre ensemble sur l’éducation dans les maisons de redressement. À l’arrivée du prisonnier, des amis de Baader neutralisèrent ses gardes et le libérèrent, tirant au passage sur un employé de la bibliothèque qui fut gravement blessé. La mutation de la journaliste nourrit toutes les allégations, au point de se demander si une opération du cerveau qu’elle avait subie en 1962 avait modifié son équilibre mental. La raison du geste irréversible de la journaliste est peut-être simplement à chercher dans cette déclaration tirée d’un article de 1968 dans Konkret : « La protestation, c’est lorsque je dis : je n’aime pas ceci, cela. La résistance, c’est lorsque je fais en sorte que ce qui se passe n’arrive plus. La protestation, c’est lorsque je dis : désormais je ne participe plus. La résistance, c’est lorsque je fais en sorte que tous les autres aussi ne participent plus. »


      L’adhésion d’Ulrike Meinhof apporta un crédit intellectuel déterminant au terrorisme d’extrême gauche. Le 5 juin 1970, elle publia Construire l’armée rouge !, texte fondateur de la Fraction armée rouge (RAF). Adressé à « toutes les parties potentiellement révolutionnaires du peuple », il prônait la fin de la « domination des flics » et le début d’une « résistance armée » pour préparer le prolétariat à « la lutte des classes ». En avril 1971, dans un article intitulé « Le concept de la guérilla urbaine », elle déclara la guerre à l’impérialisme américain et allemand. La RFA désigna Ulrike Meinhof « ennemi de l’État numéro un ». Beaucoup d’anciens militants de la révolte étudiante et d’intellectuels de gauche étaient séduits par l’intransigeance du mouvement et attentifs à ses mises en garde contre un « État à la structure fondamentalement fasciste ». Certains étaient même disposés à aider les terroristes en mettant des appartements, des cachettes ou des voitures à leur disposition.


      Après la longue amnésie d’après guerre, une partie de la société allemande était soudain passée à une véritable chasse aux « fascistes », qu’elle croyait voir un peu partout : derrière le capitalisme, les banques, les temples de la consommation, l’armée, les médias et même la démocratie parlementaire. Les organisations terroristes d’extrême gauche poussaient comme des champignons : outre la RAF, il y avait les Cellules révolutionnaires, Zora la Rouge et le Mouvement du 2-Juin, ainsi nommé d’après la date de la mort de l’étudiant Benno Ohnesorg.


      Paradoxalement, la réaction des autorités sembla justifier un temps ces suspicions de continuité entre la mentalité du IIIe Reich et celle de l’Allemagne de l’Ouest. Dans l’affolement, pour la première fois depuis sa création, la jeune RFA recourut à des mesures musclées, en contradiction avec ses principes de libertés démocratiques. Les droits des citoyens furent réduits, ceux de la police et de la justice sensiblement élargis. L’État instaura une surveillance étroite du territoire et de ses citoyens avec une présence massive des forces de l’ordre, des contrôles agressifs, des barrages semant le chaos, des perquisitions menées au moindre soupçon, et élabora des fichiers violant la protection de la vie privée. La presse à sensation, en particulier la Bild Zeitung, sema la haine et la suspicion à tout vent, anéantissant la vie de simples suspects et lynchant des personnalités qui refusaient de se ranger inconditionnellement du côté des autorités.


      Tout comme la RAF voyait des fascistes partout, les médias et le pouvoir se sentaient cernés par les « sympathisants » du terrorisme. La chasse aux « sympathisants » prit des proportions graves. En juin 1972, la police encercla la maison de campagne de Heinrich Böll et demanda à deux de ses invités de s’identifier. Le prix Nobel de littérature était sous surveillance depuis qu’il avait publié dans Der Spiegel une lettre ouverte adressée à la presse à sensation, qu’il accusait de profaner la déontologie journalistique en violant systématiquement la présomption d’innocence envers la bande Baader-Meinhof : « La couverture de l’actualité n’est même plus cryptofasciste, ni même fascistoïde, elle est simplement fasciste : surenchère, mensonges et saletés […] ; dans n’importe quelle forme d’État de droit, chaque suspect a le droit d’exiger que le journal précise qu’il s’agit d’une suspicion. » Il dénonçait également les excès d’un pouvoir qui décrète l’état d’urgence pour une guerre de « 6 contre 60 millions ». De nombreuses personnalités prirent position contre Böll, lui reprochant de faire l’apologie du terrorisme. Son article critiquait les actions de la bande à Baader, mais, en utilisant la même terminologie que les terroristes, telle la déclinaison du mot « fasciste », l’écrivain donnait l’impression d’accorder un certain crédit au combat contre le « nouveau fascisme » revendiqué par Ulrike Meinhof.


       


      En mai 1972, la RAF accéléra subitement la cadence. En un seul mois, elle commit six attentats, tuant quatre personnes et faisant soixante-dix blessés graves. Les bombes avaient ciblé des troupes américaines, des bâtiments de police, la voiture d’un juge dont la femme fut gravement blessée et une imprimerie de la maison d’édition Axel Springer. La police allemande se mobilisa comme jamais et, à la fin du mois de juin, tous les meneurs de la RAF avaient été arrêtés puis transférés dans la prison de Stammheim, près de Stuttgart, une forteresse toute neuve réputée inviolable. Au lieu de mettre fin au mouvement, ces arrestations donnèrent un nouveau souffle à la RAF, qui développa une politique de communication très efficace grâce à des soutiens extérieurs. « La RAF n’eut jamais autant d’influence et de magnétisme que durant la période où ses chefs furent emprisonnés », écrit le journaliste Stefan Aust qui a connu cette époque. Les sympathies redoublèrent parmi les militants et intellectuels de gauche. En 1974, Heinrich Böll publia L’Honneur perdu de Katharina Blum, un roman traitant de la relation critique entre l’extrême gauche radicale et les médias de masse, dont les cinéastes Volker Schlöndorff et Margarethe von Trotta tirèrent un film audacieux. À cette occasion, le député Karl Carstens, futur président fédéral d’Allemagne, lança un appel contre la liberté de création, qui donne la mesure du degré de nervosité qui régnait alors en Allemagne : « J’invite toute la population à se distancier du terrorisme, en particulier le poète Heinrich Böll qui pas plus tard qu’il y a quelques mois a publié un livre sous le pseudonyme Katharina Blum, qui consiste en une justification de la violence. »


      Böll n’était pas le seul intellectuel à s’alarmer des nouvelles méthodes de l’État fédéral au point d’adopter une attitude ambiguë envers le terrorisme d’extrême gauche. Mais aucun ne franchit la ligne rouge autant que Jean-Paul Sartre. Le 4 décembre 1974, ce dernier rendit visite à Andreas Baader en prison. À sa sortie, le philosophe français, qui avait une grande influence auprès des militants de gauche internationaux, déclara à la presse que les détenus de la RAF étaient enfermés dans des cellules isolées, insonorisées et soumis à un éclairage permanent : « Ce n’est pas la même torture que chez les nazis » mais « une autre torture, une torture qui vise à entraîner des perturbations psychiques ». Ces accusations étaient fausses. Sartre n’avait jamais vu la cellule de Baader et les détenus de la RAF n’étaient pas en cellule d’isolement mais pouvaient se rendre visite les uns les autres, même entre sexes opposés, ce qui était un privilège par rapport aux autres prisonniers. Ils disposaient de tourne-disques, de postes de télévision, de centaines de livres et recevaient régulièrement les journaux. Le philosophe, qui avait des problèmes de vue aigus, avait-il pris le parloir pour la cellule du détenu ? Il a probablement répété ce que les avocats des terroristes lui avaient dit pour le manipuler.


      Il y a quelques années, Der Spiegel a obtenu le protocole du dialogue entre Jean-Paul Sartre et Andreas Baader en prison. Dans une ambiance assez tendue, le philosophe reproche au prisonnier d’avoir « entrepris des actions claires avec lesquelles le peuple n’était pas d’accord » et tente de le dissuader de recourir au meurtre. Le cofondateur de la RAF répète tel un automate les préceptes de son organisation, sans parvenir à les approfondir lorsque l’intellectuel français le questionne. « Quel con ce Baader », aurait dit Sartre après la rencontre. Pourquoi le philosophe, qui en privé semblait être en désaccord avec la RAF, la défendait-il en public ?


      Ses affirmations donnèrent une image désastreuse de l’Allemagne de l’Ouest à l’étranger, soupçonnée de ne pas être guérie du nazisme et de traiter ses détenus comme naguère dans les camps nazis. Mais surtout, en présentant Andreas Baader comme une victime de cette Allemagne-là, le philosophe avait dressé un dangereux parallèle entre le terrorisme d’extrême gauche et la lutte antifasciste. A posteriori, il semble qu’au-delà d’une certaine malhonnêteté intellectuelle, Sartre comme d’autres intellectuels de gauche n’avaient pas perçu le danger d’un terrorisme d’un tout nouveau genre, une véritable entreprise internationale puissante, avec des ramifications dans le monde entier où toutes les causes semblaient se mêler dans un magma assez confus. Ainsi, la RAF avait des contacts avec plusieurs mouvements terroristes, de l’IRA irlandais à l’ETA espagnol, en passant par les Brigades rouges italiennes et Action directe en France, et avant tout avec les terroristes palestiniens.


       


      L’évolution de la RAF à partir de 1975 allait confirmer la dangerosité du mouvement. Alors que le procès des terroristes n’avait toujours pas commencé, une deuxième génération prit la relève, avec une violence amplifiée par la volonté d’exercer une pression maximale pour faire relâcher les prisonniers. Elle ouvrit le bal en prenant en otages les occupants de l’ambassade allemande de Stockholm et tuèrent deux diplomates. Après une série d’attentats, le terrorisme d’extrême gauche atteint son apogée en 1977. Le 7 avril, un motard et son passager tirèrent à la mitraillette sur la voiture du procureur général Siegfried Buback, par ailleurs membre du NSDAP sous le Reich, qui mourut tout comme son chauffeur et l’un de ses employés. Le 30 juillet, le président de la Dresdner Bank, Jürgen Ponto, attendait la sœur de sa filleule, Suzanne Albrecht, qui lui avait donné rendez-vous chez lui pour prendre le thé, lorsque celle-ci apparut à la tête d’un commando de la RAF venu l’enlever. Face à sa résistance, ils le tuèrent. Le 5 septembre, ce fut au tour du président de la Fédération du patronat, Hanns Martin Schleyer, d’être kidnappé par un groupe qui n’hésita pas à assassiner les quatre personnes qui l’accompagnaient. Outre la fonction, la RAF avait aussi visé l’homme, entré dans la SS en 1933 et dans le NSDAP en 1937, qui avait épousé la fille d’un médecin et politicien nazi favorable au programme d’euthanasie de Hitler.


      Le chancelier allemand Helmut Schmidt convoqua la cellule de crise et passa des semaines à veiller jour et nuit, fumant cigarette sur cigarette, déchiré entre le devoir de ne pas céder à l’exigence des ravisseurs de libérer la bande à Baader et le désir bien humain de sauver la vie de l’otage. Le 13 octobre 1977, alors que Schleyer croupissait dans son trou, un avion de la Lufthansa qui devait relier Palma de Majorque à Francfort disparut des radars. Depuis l’appareil, un homme annonça que le FPLP, le Front populaire de libération de la Palestine, avait détourné l’avion vers Mogadiscio avec ses 87 passagers et membres d’équipage, et menaçait de les tuer si les prisonniers de la RAF et d’autres détenus palestiniens n’étaient pas libérés sur-le-champ. Le 18 octobre, les forces spéciales allemandes GSG 9 lancèrent l’assaut contre l’appareil à terre et délivrèrent les otages.


      À la nouvelle de l’échec de l’opération du FPLP, Andreas Baader et Jan-Carl Raspe se tirèrent une balle dans la tête avec des armes transmises clandestinement par leurs avocats, et Gudrun Ensslin se pendit à un câble au plafond. Un an et demi auparavant, Ulrike Meinhof s’était déjà pendue à la fenêtre avec un bout de chiffon. Le 19 octobre, les ravisseurs de Schleyer envoyèrent un message au journal Libération indiquant que son corps se trouvait dans le coffre d’une voiture garée à Mulhouse. La RAF continua à opérer pendant une quinzaine d’années, mais elle avait perdu toute sympathie au sein de la population.


       


      En France en revanche, des intellectuels de gauche continuaient à adouber l’inacceptable. Le 2 septembre 1977, trois jours avant l’enlèvement de Hanns Martin Schleyer, Le Monde publia un essai de l’écrivain Jean Genet qui célébrait les terroristes comme des résistants héroïques contre la « brutalité » d’une société allemande « inhumaine ». Le journal estimait pour sa part que l’Allemagne de l’Ouest avait provoqué le terrorisme en devenant un État policier : Libération embraya en déclarant la guerre au voisin d’outre-Rhin ; la FAZ et Der Spiegel répliquèrent en traitant la gauche française de « chauviniste » et d’« anti-allemande ». Une guerre médiatique s’ouvrit entre la France et l’Allemagne. La solidarisation avec les terroristes des intellectuels et des médias redoubla lorsqu’en juillet 1977, Klaus Croissant, un avocat de la RAF arrêté en Allemagne parce qu’il transmettait les instructions des détenus à leurs complices à l’extérieur, s’enfuit en France où les autorités lui refusèrent l’asile politique. Un mouvement de protestation s’organisa, soutenu par des philosophes tels Michel Foucault et Jean-Paul Sartre. Gilles Deleuze et Félix Guattari signèrent une tribune dans Le Monde le 2 novembre 1977 où ils dénoncèrent une société où « beaucoup d’hommes de gauche allemands, dans un système organisé de délation, voient leur vie devenir intolérable en Allemagne ». Ils mettaient en garde contre « la perspective que l’Europe entière passe sous ce type de contrôle réclamé par l’Allemagne ». Croissant fut finalement extradé vers l’Allemagne de l’Ouest, qui le condamna à deux ans de prison pour soutien à une organisation terroriste.


      Les allusions germanophobes au « caractère » nazi inaltérable des Allemands furent longtemps une constante en France, où certains craignaient que l’Allemagne ne retombe dans les vieux schémas. En fait, en relevant les défis périlleux des années soixante-dix, la RFA avait montré que sa démocratie était bien plus solide que certains ne l’avaient prédit et que son travail de mémoire, lent en apparence mais profond en réalité, commençait à porter ses fruits. Au même moment, la France à son tour se réveillait de trente ans d’amnésie.

    

  


  
    


    VIII


    Douce France…


    
      Ma mère, Josiane, était une brillante élève, l’une des seules de son école normale d’institutrice de la banlieue parisienne à être entrée à la Sorbonne grâce à une bourse, la fierté de son père gendarme et de sa mère au foyer avec qui elle vivait dans un petit appartement du Blanc-Mesnil. Le trajet était long pour se rendre chaque jour à l’université et revenir, autant de temps perdu pour l’étude, aussi le soir Josiane planchait-elle sur ses livres au lieu de sortir avec les étudiants de la Sorbonne, des bourgeois, des fils de médecins et d’avocats avec lesquels elle n’avait jamais réussi à se sentir à l’aise. Elle avait choisi d’étudier l’anglais après un séjour en Angleterre avec son amie Françoise dans une petite ville jumelée avec Le Blanc-Mesnil, où elle avait trouvé les Anglais « exotiques », elle qui n’avait pratiquement jamais quitté la France. Josiane ne menait pas une vie monacale pour autant, sa bourse lui permettait de partir en vacances au ski, en Bretagne, sur la Méditerranée, où les photos la montrent souvent entourée de garçons. Elle était jolie fille, très brune, toujours souriante et habillée avec beaucoup de soin, une coquetterie qu’elle avait héritée de sa mère, une couturière hors pair. « Je ne pensais jamais à la guerre, ni à la France sous l’Occupation, j’étais jeune, j’avais envie de légèreté. D’ailleurs personne n’en parlait, ni dans les médias ni à l’université. La préoccupation de l’époque était plutôt la guerre d’Algérie, c’est ça qui faisait peur », explique-t-elle. La guerre d’Algérie avait éclaté en 1954 lorsque des indépendantistes algériens avaient pris les armes pour se libérer du joug colonial de la France. Le conflit sanglant, qui se termina en 1962 par l’exode de 800 000 pieds-noirs, traumatisa la société française. « Je me souviens du jour où ils sont venus chercher des jeunes au Blanc-Mesnil pour les envoyer combattre là-bas. Tout le monde disait : ils ne reviendront jamais. »


      Chaque jour, pour rejoindre l’université, Josiane traversait en bus la commune adjacente de Drancy où, pendant la guerre, 67 000 juifs de France avaient été détenus dans des conditions exécrables avant d’être déportés dans une soixantaine de convois vers les camps de la mort ; 9 000 juifs avaient été déportés depuis d’autres camps en France. Quoique sous l’autorité de la Gestapo, le camp de Drancy, établi dans un grand bâtiment en forme de U dans la cité de la Muette, avait été administré jusqu’à l’été 1943 par la préfecture de Paris qui avait mis à disposition des gendarmes français pour la surveillance du camp, externe et interne. À la Libération, des rescapés portèrent plainte contre ces gendarmes et une dizaine d’entre eux furent inculpés. Ils plaidèrent l’obéissance aux ordres reçus et seuls deux furent condamnés à de la prison ferme, avant d’être graciés au bout d’un an. « Je n’avais aucune idée de ce qu’était Drancy, ni dans les années cinquante, ni dans les années soixante », me dit ma mère d’un air un peu coupable. Je me suis demandé comment elle avait fait pour ignorer qu’à côté de chez elle avait eu lieu l’un des plus grands drames de Vichy, quelques années seulement avant l’arrivée de sa famille dans la région.


       


      En réalité, personne en France ne s’intéressait à Drancy à cette époque. Après la guerre, des associations de victimes et des groupes religieux avaient commencé à organiser des cérémonies discrètes sur place puis, au début des années soixante, des plaques commémoratives furent fixées à l’entrée de la cité de la Muette. C’est seulement à partir des années soixante-dix que, très progressivement, un lieu de mémoire fut mis en place. Ce n’est donc pas étonnant que ma mère en ait entendu parler si tardivement. Mais en poursuivant mes recherches, j’ai découvert qu’une partie des grandes tours de la cité de la Muette avaient continué à servir de caserne aux anciens gendarmes du camp. Or Josiane aussi vivait dans une caserne au Blanc-Mesnil qui devait entretenir des contacts avec les gendarmes de la toute proche cité de la Muette. Son père, Lucien, avait nécessairement de par son métier côtoyé l’ancien personnel de Drancy. Est-il possible que les gendarmes n’en parlaient pas entre eux, que jamais un commentaire, une question, une anecdote, une médisance, un regret ne leur échappât ? Peut-être avaient-ils peur qu’un nouveau procès ne s’ouvre, dont l’issue serait moins clémente qu’après la Libération.


      Et les habitants du coin, avaient-ils oublié ? Le camp se trouvait très près du centre-ville, et il y avait même un hôtel en face où les proches des détenus pouvaient louer des chambres aux étages supérieurs à un prix exorbitant pour apercevoir les leurs quelques instants à l’intérieur de l’enceinte et leur faire un signe. Quant à la gare du Bourget-Drancy d’où partirent 42 convois entre mars 1942 et juin 1943 avant que les départs ne soient transférés à la gare de Bobigny, plus à l’écart, elle se situait en plein centre du Bourget. Les habitants avaient vu ces hommes, ces femmes et ces enfants qu’on entassait par centaines dans des wagons à bestiaux sur de la paille humide d’urine, avec pour seuls meubles un seau rempli d’eau et un baquet en guise de tinette. N’évoquaient-ils jamais cet épisode après la guerre, au comptoir du café, à l’église ou chez les commerçants ? Cela me semble inimaginable, mais je sous-estime probablement la force de la loi du silence dans la France d’après guerre. « Le sujet de Vichy, de la France sous l’Occupation n’était jamais évoqué à la maison, dit ma mère. Je m’entendais bien avec mon père mais il ne racontait rien, à l’exception d’une histoire qu’il aimait tant répéter. » Même moi je la connais, alors que mon grand-père, Papi, a dû me la raconter il y a très longtemps puisqu’il est mort quand j’avais 10 ans.


       


      Pendant la guerre, Lucien était gendarme à Mont-Saint-Vincent, un village de quelques centaines d’habitants en Saône-et-Loire, situé en zone dite « libre ». Après la défaite cuisante face à l’Allemagne nazie en juin 1940, la France avait signé un armistice divisant le pays en deux : au nord et sur l’ensemble de la côte atlantique, une zone occupée par les Allemands ; au sud, une zone libre placée sous l’autorité d’un gouvernement français siégeant à Vichy et dirigé par le maréchal Pétain. En novembre 1942, les Allemands envahirent la zone libre afin d’accéder à la Méditerranée pour faire face au débarquement en Afrique du Nord des Américains et des Britanniques. La région de Mont-Saint-Vincent se retrouva occupée par les Allemands qui exigèrent des gendarmes qu’ils rendent leurs armes, mais Lucien et ses collègues eurent un sursaut de courage, et en gardèrent quelques-unes qu’ils cachèrent.


      Un jour que des résistants avaient commis un attentat, les Allemands déboulèrent comme des fous dans les casernes des environs en promettant d’exécuter des otages s’ils trouvaient une seule arme. Mon grand-père passa un mauvais quart d’heure lorsqu’ils fouillèrent la sienne mais, étrangement, ils ne pensèrent pas à quelque chose d’aussi simple qu’une cachette contre le mur derrière l’armoire. Sinon ils auraient probablement saccagé le village, peut-être même l’auraient-ils incendié et tué des otages, des mesures courantes pour couper les habitants des maquis. Papi racontait aussi qu’avant l’occupation de la zone libre, il était chargé de surveiller la ligne de démarcation qui passait juste derrière le village, mais qu’il fermait souvent les yeux lorsque des clandestins tentaient leur chance à travers champs. Non loin de l’autre côté de la frontière, la région montagneuse du Morvan abritait des résistants de plus en plus nombreux après que l’Allemagne eut pris le contrôle de la zone de Vichy et réclamé des centaines de milliers de Français pour travailler en Allemagne dans le cadre du Service du travail obligatoire (STO).


      Il y avait d’autres histoires aussi, moins héroïques, dont Papi n’a jamais parlé. J’ai découvert qu’à Montceau-les-Mines, la ville la plus proche de son village, située à une douzaine de kilomètres, une soixantaine de juifs, soit deux tiers de la communauté, furent déportés en vagues successives en 1942, puis une dernière poignée en 1944. C’est l’une des plus importantes rafles de Saône-et-Loire. Montceau-les-Mines se trouvait de l’autre côté de la ligne de démarcation, en zone occupée, mais les témoignages sont formels : ceux qui vinrent arrêter les juifs étaient des policiers et des gendarmes français.


       


      Dans les années soixante, ma mère pensait comme ses compatriotes que la grande majorité des Français avaient été des résistants, dont le combat avait délivré la France des Allemands. Le mythe s’était ancré dès les premières heures de la Libération de Paris le 25 août 1944, lorsque le général de Gaulle s’était exclamé : « […] Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière, […] de la vraie France, de la France éternelle. » En réalité, Paris n’avait pas été libérée par la Résistance, qui avait certes vaillamment combattu mais était bien trop exsangue pour un tel défi ; cependant, l’armée américaine avait accordé à de Gaulle de laisser entrer en premier la division française du général Leclerc.


      Le président américain Franklin Roosevelt et d’autres dirigeants alliés doutaient que la France puisse devenir un allié fiable et démocratique après avoir non seulement renoncé au combat et abandonné la Grande-Bretagne seule face à l’Allemagne nazie, mais été le seul pays non allié du Reich à avoir aussi étroitement collaboré avec l’ennemi, y compris au niveau militaire. Toutefois, grâce à l’engagement des résistants dans la nouvelle armée française reconstituée aux côtés des Alliés après la Libération, à leur adhésion à la démocratie et surtout à l’obstination du général de Gaulle, Roosevelt finit par accepter d’associer la France à la victoire de 1945 sur l’Allemagne nazie. Elle évita ainsi l’humiliation d’être traitée en pays vaincu, et même si elle n’était pas considérée comme un vainqueur de premier plan et ne fut pas invitée aux conférences interalliées sur le sort du Reich vaincu, elle obtint paradoxalement une petite zone d’occupation en Allemagne et un siège au Conseil permanent de sécurité de l’ONU. Sur ce mensonge originel d’une « France victorieuse » allait se construire le mythe d’une « France résistante ».


      Par une ordonnance du 9 août 1944, le général de Gaulle décréta « nul et non avenu » le régime de Vichy, considérant que ce dernier n’avait jamais représenté la France puisque « la République n’a jamais cessé d’être » incarnée par « la France libre, la France combattante, le Comité français de libération nationale ». Cette interprétation avait l’avantage de débarrasser la France d’après guerre d’un encombrant héritage, comme si Vichy avait été imposé de force par un petit groupe de criminels à une population qui lui était farouchement opposée car majoritairement résistante. Même la police nationale fut célébrée comme « résistante » alors qu’elle avait organisé des rafles et la surveillance de camps. Les manuels scolaires français relayèrent pendant plusieurs décennies cette vision, ainsi que le cinéma. Dès 1944, le Comité de libération du cinéma français, créé fin 1943 par des artistes du monde du cinéma, fut encouragé par les autorités à renforcer l’identité nationale dans un sens positif. Un film emblématique de cette orientation est La Bataille du rail de René Clément sorti en 1946, qui retrace les opérations de sabotage des cheminots français pour perturber la circulation des trains pendant l’occupation nazie.


      Le Parti communiste exploita cette propagande résistencialiste pour faire une percée spectaculaire dans les élections, en se définissant comme le « parti des 75 000 fusillés » par allusion au prétendu nombre de communistes sacrifiés, un chiffre très exagéré selon les historiens. Il est vrai que le Parti avait joué un rôle central dans la Résistance, mais il semblait oublier qu’auparavant il avait approuvé le pacte de non-agression germano-soviétique signé en 1939, par lequel Staline avait promis à Hitler de ne pas intervenir dans sa guerre d’agression en échange de territoires d’Europe de l’Est. Si les communistes n’avaient pas attendu juin 1941, l’entrée en guerre de l’URSS, pour rejoindre la Résistance, celle-ci aurait pu profiter dès le début de ses réseaux et de ses nombreux sympathisants pour se mobiliser plus efficacement contre l’ennemi.


       


      Un an après la Libération, un autre mythe allait naître à l’occasion du procès du maréchal Philippe Pétain, alors âgé de 89 ans. Ses avocats avancèrent qu’en raison de son grand âge, le dirigeant de Vichy aurait été abusé par la deuxième personnalité la plus importante du régime après lui, Pierre Laval. Le maréchal fut condamné à mort, mais le général de Gaulle commua sa peine en réclusion à perpétuité. Sachant pertinemment que Pétain avait été beaucoup plus populaire que lui-même pendant la guerre, il voulait éviter de froisser les Français et de creuser les divisions entre résistants et ex-pétainistes.


      Il fallait pourtant bien que quelqu’un paye. Ce fut Pierre Laval, le dernier dirigeant du gouvernement de Vichy qui, le 22 juin 1942, avait prononcé un discours radiophonique une phrase qui avait choqué : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne, parce que, sans elle, le bolchevisme, demain, s’installerait partout. » Lors de son procès, Pétain avait affirmé avoir été révolté par cette déclaration. En vérité, comme l’a révélé l’historien Marc Ferro, Pétain l’avait bel et bien avalisée. Cet antisémite avait même fait remplacer la version initiale « Je crois à la victoire de l’Allemagne » par « Je souhaite la victoire de l’Allemagne ». Le procès de Laval fut un désastre. Constamment hué par le public, menacé par un jury partial, lynché par la presse, il fut finalement condamné à mort pour trahison et, refusant de demander grâce, exécuté une semaine plus tard. Ainsi était née, dans le sillage de la légende de la « France résistante », celle des « deux Vichy », l’une représentée par Laval, corps et âme au service des Allemands, et l’autre, celle de Pétain, au fond pas si collaborationniste que ça.


      En 1954, un livre de l’historien Robert Aron, Histoire de Vichy, acheva de blanchir le maréchal Pétain, présenté comme un bouclier qui avait en réalité utilisé son pouvoir pour tenter de résister aux demandes allemandes, en attendant que l’épée (de Gaulle) soit suffisamment forte pour vaincre l’occupant nazi. Robert Aron minimisait le rôle de l’État français dans la déportation des juifs et reprenait l’idée selon laquelle les collaborationnistes, représentés par Laval, avaient été minoritaires. Cette vision devint la thèse dominante en France et, à son arrivée au pouvoir en 1958, Charles de Gaulle se garda bien de la démentir. Il renforça la mémoire d’une « France combattante » avec l’inauguration en 1960 d’un Mémorial au Mont-Valérien où plus d’un millier de résistants avaient été exécutés, puis en 1964 avec le transfert au Panthéon des cendres de Jean Moulin, dirigeant du Conseil national de la Résistance pendant la guerre. Sous la présidence du Général, le film de résistance fit un retour en force, célébrant l’efficacité et les sacrifices de ces héros sans que jamais l’image convenue de la France unie autour de ses résistants ne soit transgressée.


       


      En 1962, alors qu’elle pique-niquait avec son amie Françoise sur la pelouse impeccable du parc Saint-James à Londres, Josiane vit s’approcher un jeune homme longiligne, aux cheveux plus blonds que les blés et au regard noyé de bleu. Dans un français hésitant mais audacieux, il leur demanda s’il pouvait se joindre à leur festin. C’était Volker qui avait reconnu, aux fromages, au saucisson et au vin disposés sur la nappe, qu’il avait affaire à des Françaises ayant pris soin de ramener des victuailles de France pour ne pas mourir de faim dans un pays dont la réputation gastronomique était catastrophique en ce temps-là. Nul ne sait lequel des plaisirs en perspective fit succomber mon père lorsqu’il aborda les filles, mais quand il prit congé, ce fut avec l’adresse de Josiane en poche. Deux ans plus tard, de passage à Paris, il l’avait contactée et lui avait offert un bouquet de violettes en l’embrassant.


      La première fois qu’elle avait rendu visite à mon père à Mannheim, en 1966, au volant de sa deux-chevaux, Josiane avait été impressionnée par les infrastructures routières, la « vague verte » permettant d’enchaîner les feux verts tout en respectant les limitations de vitesse, les flèches directionnelles au sol, les intersections, les grands ponts modernes, les jonctions complexes, et bien sûr les autoroutes. Le miracle économique allemand était en avance sur celui de la France. « C’était étourdissant, je trouvais tout plus moderne que chez nous. Et aussi tenir le Deutsche Mark en main, c’était quelque chose par rapport au franc constamment dévalué. » Ma mère connaissait un peu l’Allemagne, elle avait vécu entre 1947 et 1949 à Lindau, une jolie ville du sud sur le lac de Constance, située dans la zone d’occupation française où son père avait été muté. Ils vivaient dans un appartement qui avait été réquisitionné par les Français et dont l’occupante allemande avait été réduite à leur servir de bonne, même si ma grand-mère, qui n’avait pas l’habitude d’avoir du personnel, préférait s’occuper elle-même du foyer. Mais Josiane se souvient de fêtes, de feux d’artifice et de nourriture à profusion à un moment où les Allemands luttaient pour ne pas sombrer dans la misère. Dans la région, les premières années d’occupation des Français ont laissé de mauvais souvenirs, ceux de réquisitions outrancières, de pillages et de viols, et beaucoup rêvaient de passer sous l’autorité des Américains, qui étaient à quelques kilomètres et avaient une bien meilleure réputation.


      À Mannheim, ma mère apprécia la gentillesse de la famille de son fiancé, même si elle savait que Lydia avait été un peu ébranlée lorsque Volker lui avait annoncé vouloir se fiancer avec « une Française catholique ». Elle avait répondu à son fils : « Avec toutes les filles honorables qu’il y a en Allemagne, tu n’aurais pas pu te trouver une Allemande ? » Davantage que la nationalité, c’est la religion qui devait être difficile à avaler, car pour elle qui était une fervente protestante, le catholicisme, avec ses évêques parés de couleurs et de fils d’or, ses messes écrasantes de vapeurs d’encens et ses rituels où le prêtre plonge ses lèvres dans un calice de vin, avait tout d’une « secte » dont elle doutait fort que ses adeptes puissent un jour entrer au paradis. En guise de consolation, elle obtint que le mariage, qui devait être célébré en France, ait lieu dans une église protestante. Mes parents durent se préparer des mois à l’avance à Paris en suivant d’interminables séances de prières avec un pasteur piétiste, adepte d’une branche très sévère du protestantisme. Mais ce qui rendait Oma triste avant tout, c’était de voir partir son fils, son « Dieu sur terre », dans un pays inconnu où ses petits-enfants grandiraient sans elle.


       


      En 1971, pour le réveillon du Nouvel An, il fut décidé que Volker viendrait à Paris avec sa mère et sa sœur rencontrer le père de Josiane et sa nouvelle épouse, Geneviève, et parler tous ensemble des préparatifs du mariage. La mère de Josiane était décédée quelques années auparavant, sans avoir connu Volker. Le voyage devait se faire en voiture depuis Mannheim et c’est sans inquiétude qu’Oma, qui connaissait la qualité des autoroutes allemandes, monta à bord. Mais après la frontière il fallut se contenter de la nationale 3 qui reliait Metz à Paris, une deux-voies dangereuse encombrée de camions, qui plus est recouverte de verglas et de neige à cette période de l’année. Ils traversèrent une Champagne désertique et dénuée d’infrastructures où ils faillirent tomber en panne d’essence, avant d’arriver à Paris au bout de dix heures, épuisés, affamés et assoiffés. Oma avait été décontenancée par ces routes pleines de trous, l’absence de restaurants et de toilettes publiques sur le parcours, et ces paysages de Champagne sans traces de constructions à l’horizon, un sacré contraste avec la densité urbaine de la région de Mannheim. Elle avait certainement regretté les Autobahn, car en cela, c’était incontestable, les Allemands avaient plusieurs « trains » d’avance sur les Français, et grâce à qui ? Dommage que Hitler n’ait pas eu le temps d’en construire en France pendant l’Occupation !


      À Paris, Volker avait fait un tour en voiture avec sa mère et sa sœur pour leur montrer la Sorbonne, ce noble bâtiment où avait étudié sa fiancée et qui en imposait, lorsque Oma s’exclama : « Ces Français sont des traînées (Lumpenpack), ils n’ont aucune pudeur ! » Depuis la voiture, elle avait remarqué en passant l’acronyme des Presses universitaires de France, PUF, sur la devanture d’une vitrine dont elle n’avait pas eu le temps de voir le contenu. « Puff » désignant un bordel en Allemagne, elle avait pensé qu’au pied de la Sorbonne une maison des plaisirs charnels avait pignon sur rue pour que les étudiants aillent se distraire entre deux cours magistraux, ce qui la conforta un instant dans l’idée qu’elle avait de ce pays de catholiques aux mœurs indignes.


      Le soir du réveillon, ma mère, papi et sa nouvelle épouse s’étaient mis en quatre pour préparer un repas de roi qui ne devait pas être servi avant 22 heures afin que le dessert tombe pile-poil à minuit. Affamées, Magda et sa mère qui avaient l’habitude de dîner à 18 h 30 se consolèrent avec les gâteaux apéritif et, lorsque l’heure du dîner sonna enfin, durent affronter avec courage les huîtres et les escargots qu’on leur avait servis, pour elles un défi équivalent à celui pour un Français de manger une araignée frite au Cambodge. Ce soir-là, elles ne dirent rien, mais par la suite elles ne se gêneront plus pour critiquer la cuisine de ma mère, selon elles tellement éloignée des standards des Allemands, bien connus pour leurs talents culinaires. Au début, Josiane emmenait sa belle-mère sur les marchés français, mais ce tourisme alimentaire fut de courte durée car elle n’avait pas pensé au malaise que procurait, pour un non-initié, la vue de l’étalage de viande en plein air, des langues de bœuf pendues à des crochets, des cervelles d’agneau en barquette, des rognons baignant dans leur sang. Curieusement, c’est surtout les légumes pleins de terre posés sur du papier journal à même le sol qui indignèrent Oma : « Jamais un Allemand ne mangerait ça, des épinards sales ! »


       


      Ma mère ne chercha pas à savoir ce que le père de son fiancé avait fait pendant la guerre puisque Volker lui avait assuré qu’il n’avait pas adhéré au parti nazi. « Si j’avais su qu’il avait été au parti, cela n’aurait pas changé ma décision, mais ça m’aurait un peu dérangée… Un fils de nazi… », dit-elle aujourd’hui. Jamais le père ni le frère de Josiane ne posèrent de questions ou ne firent de remarques à ce propos. Mais ailleurs dans sa famille l’accueil fut parfois glacial, car certains Français avaient terriblement souffert de la brutalité des Allemands.


      Afin d’annoncer leur mariage, Josiane et Volker avaient voyagé en deux-chevaux jusque dans le Jura, d’où était originaire Lucien, pour rendre visite à l’oncle Prosper et son épouse, Madeleine. Pendant la guerre, les Allemands avaient fait irruption dans la ferme de celle-ci pour chercher son frère, un résistant qui avait été dénoncé mais avait fui à temps pour rejoindre le maquis, puissant dans cette région de montagnes et de forêts propice au camouflage. Alors qu’ils mettaient la maison sens dessus dessous, la famille de Madeleine craignait qu’ils ne découvrent la trace d’un parachute anglais qu’ils avaient trouvé dans un champ alentour et ramené à la maison pour en faire des draps, une trouvaille précieuse pour ces paysans pauvres. Furieux que le frère résistant leur ait échappé, les Allemands mirent le feu à la ferme. S’ils avaient reconnu la texture de la toile de parachute parmi les draps, ils en auraient probablement déduit qu’ils avaient affaire à une famille de résistants et les auraient peut-être fusillés sur-le-champ. Aussi, lorsque Josiane s’assit dans leur salon avec Volker et son fort accent allemand, Madeleine et Prosper durent se crisper. D’ailleurs, habituellement si accueillants avec leur nièce, cette fois-ci ils n’offrirent pas l’hospitalité.


      La prochaine étape aurait dû être Bellegarde-en-Forez, un petit village idyllique non loin de Lyon d’où était originaire sa mère, où Josiane avait une tante dont elle était très proche, chez qui elle avait passé toutes ses vacances. Quand j’étais petite nous dormions chez elle sur la route du Sud, elle n’avait pas de salle de bains et ne lavait pas nos verres, mais possédait en contrepartie une basse-cour et une immense cage avec des canaris, un équilibre qui nous convenait parfaitement à ma sœur Nathalie et à moi. « Tante Jeanne ne disait jamais « allemand » mais « boche » ou dorefin ». Lorsque je lui ai dit que j’allais épouser un Allemand elle a dit : “C’est le bouquet ! Eh bien si ta mère était là…” » En fait, tante Jeanne a dit bien plus que ça, elle l’a même écrit dans une lettre que Josiane avait oubliée et que j’ai retrouvée, et lorsque je l’ai lue à ma mère et à son frère, celui-ci a pensé que c’était un faux tant elle transpire de haine. En voici un extrait, sans les fautes d’orthographe : « Qu’est-ce que je viens d’apprendre, que tu te maries avec un boche c’est une honte pour la famille je savais qu’il y avait des simples d’esprit dans la famille je ne savais pas qu’il y avait une folle, ton père est aussi fou que toi, vous avez réellement perdu la raison, je crois qu’il y a assez de Français sans que tu aies à te marier avec cette sale race. […] Si ta pauvre mère vivait qu’est-ce qu’elle dirait elle qui sait ce que c’est les guerres, elle qui a tant pris, enduré la faim et tout, et toi qui te donnes en pâture à ces hulans. » Je ne connaissais pas ce dernier terme qu’elle avait mal orthographié en lieu et place de uhlan, qui signifie « cavalier armé d’une lance dans les armées slaves et germaniques ». Tante Jeanne termine par ces mots : « Je te sors de ma famille comme une pestiférée. […] Prends un Français, ce serait qu’un berger de mouton, il serait français. »


      Tante Jeanne n’avait pas particulièrement souffert de l’Occupation à Bellegarde-en-Forez, un village situé en zone libre qui n’avait pas fait de vagues pendant la guerre, mais elle faisait partie de ces Français qui après le départ des Allemands déversèrent une haine féroce contre ceux qu’ils soupçonnaient d’avoir pactisé avec l’occupant. « Elle racontait bien plus de choses de la guerre que mon père, elle nous serinait avec les collabos, et surtout avec les femmes du coin qui avaient été tondues parce qu’elles avaient couché avec l’Occupant. Nous trouvions ces femmes affreuses. »


       


      À la Libération, des dizaines de milliers de Français étaient tombés sous le coup de la vindicte populaire, où au désir de justice et de vengeance se mêlèrent des règlements de comptes d’un tout autre genre. Des profiteurs montèrent des pièces à conviction pour pouvoir se débarrasser d’un concurrent ou s’approprier des biens convoités, au moindre doute des personnes pouvaient se faire lyncher. Environ 9 000 personnes furent sommairement exécutées. Une vingtaine de milliers de femmes, accusées de « collaboration horizontale », c’est-à-dire d’avoir couché avec des Allemands, furent tondues en pleine rue et livrées en cortège à une foule haineuse, otages d’une virilité patriotique d’un autre âge qui exigeait que les corps féminins appartiennent à la nation.


      Cette ambiance empoisonnée accéléra l’organisation de procès légaux. Une nouvelle peine de dégradation nationale fut instaurée visant ceux ayant participé aux activités du régime, à ses organisations et partis politiques et à la propagation de ses idées. Environ 50 000 personnes furent privées de leur droit civique et 45 000 peines de prison furent prononcées. 1 600 condamnations à mort furent exécutées, soit cinq à six fois plus qu’en Allemagne, selon l’historien Henry Rousso. Des commissions d’épuration furent créées au sein des administrations départementales, des ministères et des entreprises nationales qui sanctionnèrent des dizaines de milliers de fonctionnaires et d’employés. Presque la moitié des 3 000 magistrats furent sortis du corps. Les épurations touchaient aussi l’Église, l’armée, l’économie et les médias. L’objectif de ces mesures était de renouveler rapidement les élites pour assurer la transition démocratique, donner de la crédibilité au nouveau pouvoir et poser les fondements de la reconstruction.


      Mais dans cette précipitation à distinguer le pur de l’impur sans beaucoup de nuances, à offrir une sorte d’exutoire à la population qui avait souffert de la guerre et des bombes, manquait d’à peu près de tout et pleurait ses morts, on laissa beaucoup des principaux coupables impunis, surtout les auteurs des crimes liés à la politique antisémite du régime. La notion vague de « services rendus à la Résistance » fut invoquée pour faire passer certains à travers les mailles du filet de l’épuration, car comme en Allemagne, la France ne pouvait pas se priver de tous ses hauts fonctionnaires, les résistants n’étant pas tous formés pour remplir ces fonctions de techniciens spécialisés au sein de l’appareil d’État. Trois lois d’amnistie ne tardèrent pas à être votées, justifiées par le fait que la nation, affaiblie par la guerre, avait besoin de l’ensemble de ses forces vives pour se reconstruire. Cette « désépuration » comme l’ont baptisée les historiens, se déroula avec une facilité consternante, dans l’indifférence générale, quelques années seulement après la grande colère et la violence qui avaient marqué les débuts de l’épuration. À la fin de 1953, la plupart des détenus liés à Vichy avaient été libérés.


      Finalement, ces mesures permirent de renforcer le mythe résistancialiste en donnant l’impression que les collaborateurs n’avaient été qu’une centaine de milliers et que la nouvelle France en était débarrassée puisqu’ils avaient été identifiés et condamnés. L’autre défaut de ces procédures expéditives fut de négliger la question de savoir ce qu’on entendait par « collaborateurs ». En s’interrogeant sur leurs motifs, la France aurait mis le doigt sur un aspect central de Vichy : la motivation idéologique de la collaboration. Car indépendamment des Allemands, Vichy avait commencé sous la direction du maréchal Pétain à mettre en pratique un projet qui lui était propre, celui d’une Révolution nationale, une révolution française inspirée du fascisme et prônant un antisémitisme d’État. Mais personne alors ne souhaitait rappeler cet aspect qui contredisait l’image d’une France entièrement innocente et d’un maréchal Pétain secrètement opposé au national-socialisme.


       


      Dans les années soixante-dix, la mythologie que les Français entretenaient sur leur attitude pendant la guerre vola en éclats. C’est un film documentaire qui ouvrit la brèche, Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls, qui révélait le comportement très ambigu des Français à l’égard des Allemands sous la France de Vichy, à l’exemple d’une ville française, Clermont-Ferrand, dont le réalisateur avait interviewé des habitants et des anciens soldats allemands en garnison. Des images de propagande de Vichy rappelaient l’antisémitisme prononcé du régime et des archives montraient un Paris étrangement festif pour ces temps de guerre. Le film fut censuré par l’Office de radiodiffusion télévision française, ORTF, en raison notamment de l’opposition farouche de Simone Veil qui siégeait au conseil d’administration, et dut se contenter à la fin de 1971 de sortir dans une petite salle de cinéma du 5e arrondissement, mais la censure et la polémique lui firent beaucoup de publicité. Ophuls raconte que le directeur général de l’ORTF, au début plutôt favorable, alla voir le général de Gaulle retiré dans son manoir de Colombey-les-deux-Églises après sa démission de la présidence de la République, pour lui demander son avis sur ce film qui disait « des vérités désagréables ». « De Gaulle répondit : “La France n’a pas besoin de vérités ; la France a besoin d’espoir.” »


      Qui mieux que le général de Gaulle savait que le récit d’une France entièrement résistante tel que livré aux Français et au monde depuis l’après-guerre était faux ? Il mourut avant l’effondrement du mythe qu’il avait lui même construit. Le séisme survint en 1973, lorsque l’Américain Robert Paxton révéla dans son livre La France de Vichy que la Résistance active n’avait jamais rassemblé plus de 2 % de la population française, soit quelques centaines de milliers de personnes, des combattants au courage souvent exemplaire qui payèrent un lourd tribut à la répression des forces de Vichy et de l’armée allemande. À eux s’ajoutaient des sympathisants au sein de la population dont le chiffre est difficile à estimer, disposés à prendre quelques risques, comme mentir aux Allemands ou lire des journaux clandestins.


      À partir d’archives allemandes et américaines, Paxton démontra que la collaboration fut en réalité une « proposition de la France ». L’Allemagne ne considérait pas la France comme un allié potentiel, mais comme une source de butin de guerre et une base militaire contre la Grande-Bretagne. En revanche, les dirigeants de Vichy eux cherchèrent une réelle collaboration dans l’espoir de garantir à leur pays une place dans la nouvelle Europe hitlérienne. Ils ne cessèrent de devancer les ordres des Allemands, multipliant les signes et les gages de bonne volonté dans beaucoup de domaines sans lesquels l’occupant n’aurait jamais eu assez d’effectifs pour réaliser leurs objectifs : le pillage économique et alimentaire, l’exil forcé de la main-d’œuvre française vers l’Allemagne, et surtout la déportation des juifs de France. Paxton révélait ainsi que l’immense majorité des 76 000 juifs de France déportés avaient été arrêtés par la police française et que dans plusieurs cas les autorités françaises avaient livré plus de juifs que les Allemands ne l’exigeaient, notamment des enfants.


      Certains historiens critiquèrent leur confrère américain pour avoir minimisé l’ampleur de l’impact psychologique des forces occupantes auxquelles selon eux beaucoup de Français se plièrent davantage par peur que par approbation. Le livre de Paxton fit fureur. L’impact de ce retournement se fit également sentir au cinéma, où la Résistance perdit son statut de culte intouchable. Louis Malle dans Lacombe Lucien (1974) osa faire le portrait d’un jeune paysan assez fruste, qui après avoir été refusé par la résistance locale, devient collaborateur par dépit et commet des exactions avant de s’enfuir avec une juive dont il est tombé amoureux. Le réalisateur soulevait une interrogation nouvelle pour les Français : en 1940, quel camp aurais-je choisi ?


      L’arrivée d’une nouvelle génération dans le sillage de la révolte étudiante de Mai 1968 avait également contribué à ouvrir un nouveau terrain d’affrontement autour des mémoires de la Seconde Guerre mondiale. La contestation estudiantine de l’autorité, de la rigidité des mœurs et d’un système très conservateur s’adressaient aussi à une génération qui avait toléré l’intolérable, Vichy.


       


      Lorsque le mariage de Josiane et Volker fut célébré en mai 1971 sous un flot de champagne et de vins, tout le monde s’entendit à nouveau à merveille : les nombreux copains de mon père venus sans leur femme qui impressionnèrent Papi en descendant toute sa réserve de Ricard cul sec et sans eau comme du Schnaps, la famille Schwarz, celle de l’ancienne femme de Lucien et celle de sa nouvelle femme. Ce mélange explosif se termina en énorme débandade où l’on dansait sur et sous les tables, grimaçait, gesticulait et riait pour tenter de se faire comprendre de son voisin dont on ne parlait pas la langue. « Nous avions un peu l’impression d’enfreindre les règles, nous bravions ces anciennes haines, se souvient ma mère. C’était une petite provocation, le symbole d’un nouvel esprit européen, c’était exaltant. »


      Papi invita Oma à danser, et elle le trouva charmant. Je ne pense pas qu’il lui ait raconté ses années avec les forces d’occupation françaises à Lindau. Et je ne crois pas qu’elle lui ait répété ce qu’elle avait dit à Josiane en haussant la voix un jour qu’elle l’avait invitée dans un restaurant en Lorraine : « Ici c’était à nous, vous nous l’avez pris alors que nous, nous avons besoin de tant de place ! » La vieille phobie hitlérienne du manque de Lebensraum (espace vital) avait laissé des traces.
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    IX


    L’Holocauste ? Connais pas.


    
      Chez ma grand-mère, la pièce qui m’avait toujours le plus impressionnée était la salle à manger, dont les lourds meubles de bois sombre sculpté diffusaient une noblesse intimidante sans commune mesure avec le reste de l’appartement. Un imposant buffet de près de trois mètres de long aux portes décorées d’un labyrinthe de fines arabesques fleuries faisait face à une vitrine découpée dans un bois pareillement ciselé, posée sur de hauts pieds courbés, où Oma entreposait les perles de sa porcelaine fine, l’objet pour moi d’une délicieuse fascination à laquelle je ne me lassais pas de succomber à chaque fois que j’entrais dans cette pièce. Elle avait commencé sa collection dans les années trente, au moment où la mode des chinoiseries battait son plein et que les dames s’arrachaient les pièces rares dans des ventes aux enchères dont il me plaît d’imaginer, au risque d’être accusée de sexisme, le brouhaha enfiévré et l’hystérie de coups de parapluie et de talons que pouvait provoquer une tasse miniature aux délicates peintures, un peu comme la traditionnelle foire d’empoigne qui caractérise le premier jour des soldes dans les grands magasins.


      Ma grand-mère s’était bien débrouillée car sa vitrine était remplie de tasses d’une variété fabuleuse, différentes par la taille et par la forme, tantôt demi-sphériques, tantôt hexagonales ou cylindriques et dont l’anse variait tout autant, semblant épouser les courbes calligraphiques d’un mystérieux alphabet. Ce qui rendait ces objets si affolants, c’étaient les scènes peintes avec une minutie de fée sur la surface de porcelaine, un voyage en pirogue sur une rivière gorgée de poissons aux allures de dragons, une rizière vert tendre sous un soleil incandescent… Et ces figures ! Quelle grâce dans le dessin de ces amples habits brodés d’où émergeaient des visages fardés, semblables aux masques de quelque créature mythologique.


      Le grand jour de sortie des tasses était le dimanche après-midi, lorsque Oma invitait la famille et des amis pour le « Kaffee und Kuchen », un événement auquel elle se préparait dès le samedi matin avec la confection de gâteaux par plaques entières, transformant la cuisine en un champ de bataille où chaque pas comportait le risque d’avoir les pieds englués dans du sucre cristallisé ou de la compote de quetsches, et que ma mère, de nature maniaque, fuyait dès l’aube en ville pour ne revenir que bien après l’heure conventionnelle du déjeuner en Allemagne, au grand désarroi de ma grand-mère qui se lamentait d’avoir une belle-fille qui « laisse mourir ses petits-enfants de faim ».


      Je me souviens de quelques-uns de ces dimanches de réception où nous étions réunis autour de la grande table ovale taillée dans le même bois que le reste du mobilier de la salle à manger et qui avait la particularité d’avoir des griffes de lion en guise de pieds et un plateau si haut que même les Allemands si grands de taille devaient se tenir droits comme des i pour ne pas avoir le menton dans leur gâteau à la crème. Les vieilles amies de Lydia fraîchement coiffées et le cou serti de colliers pour l’occasion s’esclaffaient autour des derniers cancans, quelques veufs fumaient leur pipe en silence et je passais l’ennui de ces rituels d’adulte à inspecter de près les trésors de tasses qu’Oma avait sorties de sa vitrine, désormais à portée de main sur la table et dont il fallait attendre qu’elles se vident pour en mesurer l’élégance infinie : car c’est à l’intérieur qu’elles recelaient leur ultime secret, de minuscules dessins dont la réalisation ne pouvait être que l’œuvre de célestes doigts. Et tandis que j’étais plongée dans l’observation de ces scènes d’un monde merveilleusement énigmatique ou que j’imaginais la table aux pieds griffés se métamorphoser en un lion véritable qui nous dévorerait tous, nous et nos gâteaux, mon père assis à mes côtés voyait dans ce patrimoine de meubles et de porcelaine une tout autre histoire que mes rêveries exotiques.


      Volker commença à observer la salle à manger de ses parents sous un angle nouveau après avoir vu des photos de l’appartement tel qu’il était avant la guerre. On y apercevait des meubles très différents, plus rustiques, qui étaient issus de la dot de mariage de Lydia dont elle avait conservé la liste complète dans un tiroir de sa chambre. Une autre pièce également avait subi un changement majeur avec la guerre, le Herrenzimmer (le salon réservé aux hommes), où un bel ameublement Art déco, une bibliothèque, un grand bureau et une table, avait soudain fait irruption. « Ce mobilier, en particulier celui de la salle à manger qui respire la grande bourgeoisie, ne correspondait pas au statut social d’alors de mes parents, et comme ils n’en avaient pas besoin puisqu’ils en avaient déjà, le motif de cet achat a dû être que les prix étaient vraiment bas. Or pendant la guerre, seuls les biens juifs se vendaient ainsi au rabais, et ça se savait », dit mon père. Parmi ces nouvelles acquisitions figuraient aussi des tapis, un piano où mon père et sa sœur s’initièrent à la musique après la guerre, et probablement quelques-unes des délicieuses tasses chinoises d’Oma.


      Mon père n’a jamais parlé de ses soupçons à ses parents. « Ah quoi bon. Déjà quand je prononçais le nom de Löbmann, la tête de mon père devenait toute rouge, il se levait, fermait la fenêtre pour que les voisins ne l’entendent pas et se mettait à hurler si fort qu’on l’entendait jusqu’au bout de la rue. »


       


      La persécution et la déportation des juifs étaient l’aspect du IIIe Reich qui posait le plus de problème à la conscience du peuple allemand, car s’il était aisé de trouver des excuses pour avoir succombé aux promesses de Hitler et salué ses réformes sociales et économiques qui apportaient dans l’immédiat un réconfort bienvenu après des années de disette, il était beaucoup plus difficile de justifier la complicité passive de dizaines de millions de citoyens face à l’enlèvement en plein jour sous leur nez de plus de 130 000 juifs d’Allemagne. Ainsi, alors que depuis les années soixante le travail de mémoire en Allemagne avait beaucoup progressé, le génocide des juifs était toujours un tabou à la fin des années soixante-dix. Certes, Auschwitz était désormais connu de tous ainsi que le fait que les SS avaient commis des atrocités en marge de la guerre à l’Est, mais ces faits n’étaient pas perçus comme faisant partie d’un même tout, d’un projet monstrueux dont la dimension échappait encore à la conscience collective. « À l’époque il y avait peu d’empathie à l’égard des juifs, c’était choquant, dit mon père. On entendait parfois dire : “Ce sont les Anglais qui ont inventé les camps de concentration en Afrique du Sud” ou bien : “Nous aussi nous avons souffert !” Mais la plupart du temps, ils esquivaient la question. »


      Cette omerta était facilitée par la discrétion des juifs. Ils étaient si peu. La communauté comptait 15 000 membres contre plus de 500 000 avant l’arrivée du national-socialisme. Ils instaurèrent un Conseil central des juifs en Allemagne, reconstruisirent des synagogues et des maisons communautaires avec l’aide de l’État mais eurent à pâtir du mépris des institutions juives en Israël et aux États-Unis qui ne comprenaient pas pourquoi ils restaient dans le pays de leurs bourreaux. Ils étaient trop abîmés à l’intérieur, trop laminés par la peur pour intervenir lorsque les Allemands noyaient leur mémoire dans celle de l’ensemble des victimes du nazisme pour ne surtout pas avoir à affronter la réalité du génocide.


      D’autant plus que beaucoup d’historiens ne traitaient la Shoah qu’en marge. L’un des rares à s’y attaquer frontalement était l’Américano-Autrichien Raul Hilberg, auteur de La Destruction des juifs d’Europe, une œuvre magistrale qui décrit sur un millier de pages comment l’une des sociétés les plus industrialisées et modernes au monde mobilisa toutes ses ressources dans le but de tuer un peuple selon un mécanisme ordonné et efficace, dans le respect de la hiérarchie et de la division des tâches. Raul Hilberg eut la plus grande difficulté du monde à se faire éditer, y compris aux États-Unis où il fut rejeté par trois maisons d’édition avant d’être publié en 1961 à l’issue d’une longue odyssée. Même la philosophe Hannah Arendt déconseilla à l’éditeur de l’université de Princeton de publier l’ouvrage et le mémorial israélien de la Shoah Yad Vashem refusa d’éditer le manuscrit parce qu’il allait contre la thèse dominante en Israël selon laquelle la passivité de l’immense majorité des juifs d’Europe face à leur propre destruction était en réalité un signe de résistance et d’héroïsme. Hilberg lui estimait au contraire qu’« en exil, les juifs avaient appris qu’ils pouvaient éviter le danger et survivre à la destruction en calmant et en apaisant leurs ennemis… Aussi pendant des siècles, les juifs avaient appris que pour survivre ils devaient éviter la résistance ». En Allemagne, la publication n’intervint qu’en 1982 après vingt ans de refus face à un livre dont la précision chirurgicale sur le fonctionnement de la Solution finale, étape par étape, mettait en cause de nombreux secteurs de la société qui y avaient participé.


       


      Une des manifestations de la force du déni était l’incapacité des hauts responsables nazis jugés après la guerre d’avouer avoir été au fait de la Solution finale, même après leur libération, alors qu’un tel aveu n’aurait pas eu d’incidence judiciaire. Ainsi Albert Speer, l’ancien architecte et ministre de l’Armement d’Adolf Hitler condamné à vingt ans de prison après la guerre, ne parvint jamais à dire clairement : je savais. Il eut pourtant un comportement exemplaire, exprima maints remords, qualifia Hitler de criminel, rédigea depuis sa cellule des livres précieux sur le fonctionnement du régime dont il versa les droits d’auteur anonymement à des associations caritatives juives. Au procès de Nuremberg, il avait été le seul dirigeant du Reich de ce rang à échapper à la peine de mort, en partie parce qu’il avait été l’un des rares à reconnaître sa responsabilité indirecte dans les crimes nazis : « Qui tenir pour responsable du cours des événements sinon les assistants les plus proches du chef de l’État ? »


      Speer était l’un des grands favoris de Hitler. Le Führer s’était enthousiasmé pour ce jeune architecte beau, raffiné et charmant auquel il confia la conception architecturale du congrès annuel du parti à Nuremberg. Speer dessina, en conformité avec le goût de son commanditaire, des structures monumentales, inspirées de l’architecture gréco-romaine, mais en plus massif et froid, censées inspirer l’admiration et la crainte. Plus tard il dira de lui-même : « Pour une grande construction j’aurais, comme Faust, vendu mon âme. Et j’avais trouvé mon Méphisto. » Il y a de nombreuses photos où on le voit avec Hitler devant des plans de Germania, un projet mégalomane qui prévoyait de convertir Berlin en mégacité qui dépasserait Paris et Vienne réunies.


      Au début de 1942, le Führer promut son architecte et le nomma ministre de l’Armement. Comme la moitié de la main-d’œuvre du secteur de l’armement était au front, Speer recourut massivement aux travailleurs forcés, dont beaucoup de détenus juifs des camps. Le ministre était obligé de s’intéresser à la santé physique de ses travailleurs, et donc de connaître l’état déplorable dans lequel les juifs sortaient des camps. Il savait sans doute ce qui les attendait s’ils y retournaient car il devait gérer un conflit d’intérêts permanent entre son secteur, qui avait un urgent besoin de main-d’œuvre, et les bureaucrates SS dont la mission était de rendre l’Europe aussi vite que possible judenrein. Dans un documentaire remarquable de Marcel Ophuls sorti en 1976, Memory of Justice, malheureusement quelque peu oublié, le réalisateur rencontre longuement Albert Speer, et finit par lui poser la question qui lui brûle les lèvres : « Monsieur Speer, que saviez-vous ? » L’ancien ministre ne lui fait qu’un demi-aveu : « Même si après 1942 Hitler ne disait jamais ce qui arrivait aux juifs, les choses étaient assez claires pour que nous comprenions si nous l’avions voulu, ou plutôt pour que je comprenne si j’avais voulu. » Jusqu’à sa mort en 1981, il se refusa à de plus amples aveux.


      Dans son film, Marcel Ophuls interviewe également l’ancien grand-amiral du Reich Karl Dönitz, successeur testamentaire d’Adolf Hitler. Il lui rappelle qu’à la fin de la guerre il avait demandé qu’on lui envoie 12 000 détenus pour réaliser des travaux urgents dans la marine, ce qui suppose qu’il connaissait au moins en partie le fonctionnement des camps. Dönitz nie avoir su quoi que ce soit. Le réalisateur poursuit : « Vous avez dit dans un discours la phrase suivante : “Consommés par le poison corrosif de la race juive, nous aurions depuis longtemps succombé sous le poids de cette guerre si le Führer ne nous avait pas unis dans le national-socialisme” […] Ne croyez-vous pas qu’il y a un lien entre l’existence des camps d’extermination et un discours public où vous parlez du poison corrosif de la race juive, n’y a-t-il pas un lien ? Vous n’en voyez pas ? » Face à l’insistance de Marcel Ophuls, Dönitz, cette fois embarrassé, glisse : « Si j’avais eu la moindre idée des choses qui étaient en train de se dérouler, j’aurais dit l’opposé, ou rien du tout sur les juifs. » Mort en 1980, l’ancien grand-amiral réfutera jusqu’au bout toute responsabilité dans les crimes nazis, au rythme de son éternel refrain : « J’étais un soldat et non un politicien. »


       


      Raul Hilberg estime à plusieurs centaines de milliers le nombre de personnes impliquées dans l’organisation logistique et dans l’exécution de la Shoah : les plus hauts dirigeants du Reich, des bureaucrates dans quasiment tous les ministères, les tortionnaires des camps, les Einsatzgruppen, une partie de la Wehrmacht, des cheminots, les entreprises allemandes exploitant les travailleurs forcés des camps…


      Quant à tous les autres Allemands, la plupart ne pouvaient pas savoir que les juifs étaient gazés comme des insectes à l’issue de leur Umsiedlung (« réinstallation »). Même des personnes fermement opposées au nazisme comme le philosophe Karl Jaspers ou le journaliste Rudolf Augstein ont affirmé n’avoir jamais entendu parler des chambres à gaz avant 1945. La difficulté des Allemands après la guerre, malgré les preuves et les témoignages, à accepter que le Reich avait organisé l’extermination de millions d’enfants, femmes et hommes dans des usines de la mort, révèle à mon sens à quel point ce scénario était inconcevable pendant la guerre, alors qu’ils étaient coupés de toute information extérieure.


      Même les juifs détenus dans des camps de concentration qui voyaient partir leurs camarades à bord de trains en direction de l’Est et entendaient circuler des rumeurs funestes parmi les prisonniers, n’y croyaient pas. Des survivants, victimes et bourreaux, ont témoigné que les juifs ne savaient pas ce qui les attendait lorsque la porte des wagons à bestiaux où ils avaient été agglutinés pendant des jours, parfois plus d’une semaine sans pouvoir s’asseoir, privés d’eau et contraints de faire leurs besoins à même le sol, s’ouvrait sur une rampe où de féroces gardiens, dont beaucoup d’Ukrainiens et de Lettons, les poussaient à coups de fouet vers des baraquements en hurlant Schnell Laufschritt ! (« Vite, au pas de course ! »). Dans l’immense documentaire de Claude Lanzmann, Shoah, un témoin, coiffeur de métier, raconte comment, assigné à la tâche de couper les cheveux des femmes avant qu’elles ne soient gazées, il reconnut des femmes de sa ville polonaise Częstochowa. « Dès qu’elles me virent, toutes s’agrippèrent à moi. “Abe que fais-tu ici, que va-t-il nous arriver ?” Que pouviez-vous dire ? » Certains reconnaissaient une femme, une sœur. « Ils savaient que s’ils disaient un mot ils partageraient le sort de ces femmes. Mais pourtant ils faisaient tout pour rester avec elles une seconde, une minute de plus en les embrassant car ils savaient qu’ils ne les reverraient plus. » Ne pas divulguer le secret était la condition sine qua non du bon fonctionnement de la Solution finale. « Si les gens avaient su, explique une autre victime dans le film, il y aurait évidemment eu un mouvement de panique et les SS auraient dû tirer sur la foule. Il y aurait eu du sang partout, il aurait fallu laver, transporter les corps, cela aurait été une faille dans la machinerie nazie. Or ils ne pouvaient pas se permettre de perdre une minute car le prochain train entrait déjà en gare. »


      Cette méconnaissance de la finalité exacte des camps ne dédouane pas le peuple allemand de sa responsabilité de Mitläufer, d’avoir laissé persécuter et piller ses voisins, ses collègues, les commerçants de sa rue, d’y avoir parfois participé et d’avoir assisté sans protester aux déportations. Car s’il est vrai qu’il était difficile d’imaginer Auschwitz, il était impossible de n’avoir « rien vu, rien entendu » et, pour certains aussi, « rien fait », comme la génération de mes grands-parents a prétendu jusqu’à sa mort.


       


      Mon père a récemment fait un tour dans les environs de l’immeuble de ses parents à Mannheim et a découvert un seul Stolperstein, ces petits cubes de métal portant le nom de victimes du nazisme enfoncés dans le trottoir devant leur ancien domicile en Allemagne et ailleurs en Europe. Il y avait vraisemblablement très peu de juifs dans le quartier de Karl et Lydia Schwarz, mais la communauté de Mannheim était l’une des plus importantes de la région, avec environ 6 900 juifs qui n’étaient pas regroupés en ghetto mais assimilés et dispersés dans la ville comme n’importe quels autres citoyens. Il suffisait pour mes grands-parents de traverser le pont au-dessus de la rivière Neckar à quelques minutes de la Chamissostrasse, et rejoindre la vaste zone piétonne du centre-ville bordée de magasins, pour voir les devantures des boutiques juives barbouillées d’étoiles de David et de textes inscrits à la peinture par les paramilitaires nazis SA : Deutsche ! Wehrt euch ! Kauft nicht bei Juden ! (Allemands ! Défendez-vous ! N’achetez pas chez les juifs !). Ces actions avaient commencé dès 1933 à Mannheim et les SA postaient parfois des hommes devant les magasins juifs pour empêcher les acheteurs d’entrer. Il est impossible que mes grands-parents aient ignoré la propagande antisémite qui inondait les ondes radiophoniques, les journaux et les pancartes dans les espaces publics. Eux qui étaient si entourés, n’avaient-ils jamais entendu raconter que tel médecin, avocat, fonctionnaire s’était retrouvé à la rue après des années de loyaux services ? Ou comment une mère de famille avait vu soudain l’école de ses enfants chasser une partie de ses élèves, exclus parce que juifs ?


      Magda se souvient qu’un jour qu’elle était avec sa mère, elles avaient croisé un homme avec une étoile jaune sur son vêtement. « Je lui ai demandé, “maman c’est quoi ce signe qu’a ce monsieur ?” Je lui ai posé la question plusieurs fois, elle a fini par me dire : “C’est sans importance.” Mais que pouvait-elle dire d’autre à une petite fille ? » Karl Schwarz était d’autant plus au courant des persécutions qu’il avait fait de nombreux voyages avec Julius Löbmann justement à un moment où la situation se dégradait à grande vitesse pour les juifs. Il avait nécessairement vu les dégâts de la Nuit de cristal à son retour de voyage d’affaires le 10 novembre, et la carcasse de la synagogue incendiée située en plein centre-ville, près du grand marché, n’avait pas pu échapper à Oma, ni à personne d’autre d’ailleurs.


      C’est surtout le 22 octobre 1940 que la population aurait dû avoir un sursaut d’humanité, de compassion, de révolte, lorsque environ 2 000 juifs de Mannheim furent arrachés de leurs domiciles, rassemblés dans différents points de ralliement de la ville, puis transférés à pied et en bus vers la gare pour être déportés. Certains traversèrent le centre-ville en cortège sous les yeux des habitants, qui à la vue de ces familles ainsi chassées de leur propre ville, gardant une dignité exemplaire, calmes et droits dans leurs habits du dimanche, auraient dû accourir pour soulever une petite fille qui avait trébuché, aider une vieille dame à marcher. Ils auraient dû s’interposer, demander à la police : mais de quel droit emmenez-vous notre camarade avec lequel nous avons fait la guerre de 1914-1918, notre coiffeur à qui nous confions tous nos malheurs, notre ami d’université, nos voisins dont les enfants jouent avec les nôtres, notre tailleur qui confectionne nos costumes depuis trois générations ? Mais le spectacle fut tout autre comme l’ont décrit des témoins juifs : « Quelques-uns applaudissaient, d’autres regardaient, certains se détournaient, visiblement de honte. »


      Pour préparer la population, le film de propagande antisémite Le Juif Süss de Veit Harlan avait été projeté auparavant dans les salles de cinéma, l’histoire d’un juif qui se hisse insidieusement à la tête d’un État grâce au piège du prêt usuraire, réussit à imposer la domination de juifs sur les chrétiens et viole une jeune chrétienne qui se suicide. La déportation des juifs de Mannheim et de 4 500 autres juifs du sud-ouest de l’Allemagne était la première de cette ampleur dans le Reich et servit de test pour sonder la réaction des citoyens. Si les citoyens avaient été assez nombreux à protester, si des personnalités de la ville, si des hommes d’Église s’en étaient mêlés, peut-être qu’Adolf Hitler aurait reculé, comme il l’avait fait pour le programme d’euthanasie contre les handicapés. L’opération s’est déroulée « sans encombres ni incidents », commenta dans un rapport Reinhard Heydrich, le chef du RSHA, le ministère de la sécurité du Reich.


      J’ai retrouvé deux photos d’archives de cette journée noire pour Mannheim : sur l’une on voit un groupe d’une vingtaine de juifs patienter devant un bus vide, assis sur des valises ou debout avec des couvertures sous le bras, élégamment vêtus, les hommes en complet trois pièces, cravate, pardessus et chapeau feutre, les dames en long manteau sombre agrémenté d’un foulard, certaines portent un chapeau cloche. Sur un autre cliché, devant un mur de brique un policier en uniforme au ventre bedonnant semble expliquer la procédure à trois femmes et trois hommes se tenant en file indienne à ses côtés, comme pour attendre leur tour. Le dernier homme de la rangée, un peu caché par les autres, a les yeux rivés vers l’objectif, le regard alarmé. Sa bouche semble sur le point d’articuler un appel à l’aide à ceux qui regardent la photo. Je cherche Julius et Sigmund Löbmann sur ces clichés, eux aussi ont été déportés ce jour-là avec les leurs, mais à quoi bon, je ne sais pas à quoi ils ressemblent. À part ceux de Mathilde, Irma et le petit Franz, l’un des enfants d’Izieu, je n’ai jamais trouvé aucun visage de cette famille disparue.


      Je ne sais pas si mes grands-parents ont vu les juifs qu’on amenait aux points de ralliement, puis à la gare, mais lorsque Karl Schwarz s’est rendu à son travail le matin, quand il est sorti déjeuner et que Lydia est descendue promener sa petite fille de 4 ans, n’ont-ils pas senti ce déchirement dans l’air, cette pesanteur sur le visage des passants, plus pressés que de coutume ? Le soir, ont-ils parlé de la rafle autour du dîner ou avec les voisins de la Chamissostrasse ? En a-t-il été question le lendemain matin avec les collègues, les commerçants, les amis ? Cet épisode a été probablement passé sous silence, comme un mauvais rêve qu’on oublie quelques minutes après le réveil.


      « Que pouvaient-ils faire ? s’interroge ma tante Magda. C’était une dictature. Pour cacher des juifs il fallait être un héros. Les gens qui le faisaient risquaient leur vie il fallait un courage que très peu de personnes ont. » Mon père est moins clément. « Si dès le début les gens avaient refusé de jouer le jeu à chaque étape, les nazis n’auraient pas pu en arriver là. Or mon père a joué le jeu. Il a pris la carte du parti et il a acheté une entreprise à un juif dont il savait qu’il avait le couteau sous la gorge. »


       


      Longtemps je me suis arrêtée à cette journée du 22 octobre, cherchant à comprendre s’il aurait été vraiment possible d’intervenir et s’il n’était pas injuste de juger mes grands-parents sans avoir moi-même vécu ce contexte de dictature. Puis j’ai lu un passage saisissant dans le livre de la chercheuse Christiane Fritsche et il m’est apparu que la date clé pour mesurer l’implication des Mitläufer de Mannheim n’était pas le 22 octobre, mais juste après.


      À peine les juifs déportés, leurs appartements furent mis sous scellés. Les Mannheimer avaient dû manifester leur convoitise sans tarder puisque le 24 octobre, le maire annonça publiquement que dans l’attente des instructions, les appartements « récemment libérés » n’étaient disponibles ni à la vente ni à la location. D’abord la ville envoya la police faire le tri pour d’une part récupérer les biens les plus précieux comme des manteaux de fourrure, d’autre part se saisir de quelques habits et de chaussures pour les Allemands dans le besoin. Ensuite après les premiers raids sur la ville de Mannheim le 16 décembre 1940, il fut décidé de se servir de ces logements pour héberger ceux qui avaient perdu leur toit sous les bombes. L’idée était de leur laisser le minimum, quelques meubles, des matelas et des draps, et de vendre le reste aux enchères en quelques mois : vaisselle, porcelaine, tapis, livres, argenterie, meubles... Ces ventes étaient annoncées dans les journaux, et il était clair qu’il s’agissait de biens juifs, l’annonce n’hésitant pas à préciser parfois : « propriété non aryenne. »


      Ce qui rendait ces enchères vraiment nauséabondes c’était que la plupart d’entre elles avaient lieu directement dans les appartements, aussi les acheteurs savaient-ils très concrètement à qui les choses avaient appartenu. Au vu de la taille massive de leurs meubles, mes grands-parents aussi durent les acquérir sur place. Avaient-ils connu les anciens propriétaires ? Probablement pas, mais je les imagine pénétrer comme des voleurs à l’intérieur de ces foyers abandonnés dans l’urgence d’un départ de dernière minute, où il y avait peut-être encore du linge qui séchait, des tasses de café sur la table de la cuisine, et quelques cheveux dans l’évier de la salle de bains. Comment est-il possible que la vue d’une chambre d’enfants avec des jouets délaissés et des petites chaussures attendant le retour de leur jeune propriétaire, la vue de photos de famille sur les murs, de ces existences sauvagement interrompues, ne les aient pas saisis à la gorge et fait renoncer ?


      La cupidité et l’avidité les rendaient tous impitoyables. Même si l’on ne connaît pas le montant des transactions, il devait s’agir de véritables affaires, au vu de l’ambiance décrite par les observateurs : « des foules qui se pressent », « une ambiance de chercheurs d’or ». Les Mannheimer n’étaient pas une exception. Joseph Goebbels compara ses « compatriotes » à « des vautours » se précipitant « sur les miettes des juifs » selon un représentant du ministère des Finances du Reich cité par l’historienne Christiane Kuller. Celle-ci rapporte également le cas d’intéressés qui demandaient aux autorités de leur réserver tel ou tel bien qu’ils avaient repéré, parfois avant même la déportation de leur propriétaire.


      Cette conduite me semble capitale, car elle discrédite à mon sens l’excuse principale de la génération de cette époque – n’avoir rien su du sort final des juifs : ceux qui achetaient des biens dans cette ambiance de redistribution des fruits d’un pillage digne du Moyen Âge ne se doutaient-ils pas que leurs propriétaires n’allaient jamais rentrer, ni être en mesure de les réclamer, parce que morts ou presque ?


      Une question similaire se pose pour la France, où parallèlement au pillage massif mené par les Allemands dans les appartements des juifs, Vichy décréta et organisa la spoliation des juifs en plein jour, leur ordonnant d’aller déclarer leurs biens à la mairie dans l’objectif de les déposséder et d’aryaniser leurs commerces et entreprises. Les Galeries Lafayette, Monoprix et des maisons d’édition comme Nathan et Calmann-Lévy furent victimes de ces extorsions auxquelles une grande partie de l’administration française participa et bien d’autres acteurs français : notaires, commissaires-priseurs, comptables, administrateurs provisoires, galeristes, collectionneurs, musées (lesquels tardent d’ailleurs encore aujourd’hui à rendre les œuvres)... Les ventes aux enchères de biens juifs ne semblent pas avoir été courantes en France, mais il y eut des délateurs avides de mettre la main sur la propriété d’un voisin ou d’un concurrent. Et les spoliations ne suscitèrent aucune indignation perceptible au sein de la population.


       


      Dans le train qui quitta Mannheim le 22 octobre 1940, l’anxiété était vive parmi les juifs qui ignoraient où on les déportait. Un témoin a fait le récit du grand soulagement qui saisit les passagers lorsqu’ils réalisèrent que le convoi s’orientait vers l’Ouest et non vers l’Est, une destination dont ils se doutaient déjà qu’elle ne présageait rien de bon.


      Ils ne savaient pas que la France de Vichy venait à son tour de basculer dans l’hystérie des lois antisémites : le 3 octobre 1940 un premier statut excluant les citoyens juifs français de la fonction publique, l’armée, l’enseignement, la presse, la radio et le cinéma ; le 4 octobre une loi autorisant les préfets à interner les étrangers de race juive dans des camps spéciaux ; le 7 octobre le retrait de la nationalité française des juifs d’Algérie… Au bout d’un voyage de trois jours, les déportés du sud-ouest de l’Allemagne arrivèrent au pied des Pyrénées à Gurs, un camp d’internement français situé en zone libre, entièrement administré par le régime de Vichy, dont les conditions de détention catastrophiques entraîneront la mort d’un millier de détenus. Ils y retrouvèrent d’autres juifs immigrés déportés par les Allemands, de Belgique, d’Autriche et des Pays-Bas, mais aussi des juifs arrêtés par des Français sur le sol de la France « libre ».


      Je ne saurai jamais si mon grand-père français, gendarme sous Vichy, a arrêté des résistants ou des juifs sur la ligne de démarcation qu’il devait surveiller au nord de son secteur d’activité, situé en zone libre, mais j’aurais tendance à penser que s’il l’a fait c’était à contrecœur et que, comme il le disait après la guerre, quand il le pouvait il fermait les yeux.


      Lucien était né dans une ferme perdue du Jura d’où il fallait marcher deux heures par jour pour aller à l’école, et Dieu sait que les hivers sont rudes sur ces hauts plateaux enneigés balayés par le vent qui arrache le visage. À son retour à la maison, de lourdes corvées l’attendaient, couper du bois, traire les vaches, se briser le dos dans les champs avant de se coucher après un maigre dîner et à Noël une orange en plus pour le dessert. Mais, déjà jeune, mon grand-père avait un rêve, l’URSS, « ce pays de cocagne » dont il parlait à ses enfants, un pays où les camarades ne permettent pas qu’on soit en bas de l’échelle, une douce illusion dont il avait besoin pour, à la fin de ses journées harassantes, avoir encore le courage de se préparer au certificat d’études afin de devenir fonctionnaire, gendarme, le mieux qu’un gars de sa condition pouvait espérer. Puis il avait rencontré Jeanne. Elle était tombée amoureuse de cet homme qui avait fière allure en uniforme, très grand, mince et le port altier, et lui de cette petite femme qui lui arrivait à la poitrine, si élégante avec des tenues impeccables qu’elle confectionnait elle-même avec le sac et les chaussures toujours assorties.


      Ils s’étaient mariés un an après l’armistice de juin 1940, soulagés comme la plupart des Français que la guerre soit terminée faute de quoi mon grand-père aurait probablement été mobilisé. Ensuite Lucien fut muté à Mont-Saint-Vincent et Jeanne tomba enceinte de ma mère juste avant la première rafle de juifs à Montceau-les-Mines, la ville la plus proche de leur village.
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      Selon une étude que j’ai lue, La Tragédie des juifs montcelliens réalisée en 2010 par Georges Legras et Roger Marchandeau, après ces arrestations des 13 et 14 juillet, des juifs tentèrent de fuir en zone libre mais certains furent arrêtés alors qu’ils tentaient de passer la ligne de démarcation. Ils furent renvoyés à Montceau-les-Mines où ils atterrirent dans le « refuge Salengro » avant d’être déportés au camp d’internement français de Pithiviers, une antichambre d’Auschwitz. Ces réfugiés traversaient la frontière juste derrière Mont-Saint-Vincent, en plein dans le secteur où mon grand-père était actif. Lucien, dont le métier chèrement obtenu était sa fierté, qui avait connu la pauvreté et avait une femme enceinte, a peut-être fini par arrêter quelques-uns de ces clandestins pour ne pas éveiller les soupçons de sa hiérarchie. Était-il conscient qu’en les livrant à Montceau-les-Mines il les condamnait à mort ? Probablement pas, mais il devait savoir comment ils avaient été traités les 13 et 14 juillet : après tout c’étaient ses collègues qui s’étaient chargés des arrestations, et non les Allemands.


      Les juifs montcelliens avaient dû être bien tristement surpris d’être arrêtés par des hommes auxquels ils avaient taillé l’uniforme, donné des conseils à la quincaillerie, ou distribué les cartes pour jouer ensemble au bistrot. Peu de temps auparavant, le commissaire de police de Montceau qui supervisait les rafles, aidé par le capitaine de la gendarmerie, avait noté souhaiter « qu’une collaboration pleine de loyauté continue à exister avec les autorités occupantes (et que) les rapports demeurent corrects et sans friction aucune ». Selon les témoignages recueillis par Georges Legras et Roger Marchandeau, leurs hommes exécutèrent les ordres en plein jour et ne reculèrent devant rien : ils arrachèrent des femmes malades de leur lit, arrêtèrent des hommes devant leurs collègues sur leur lieu de travail, n’hésitèrent pas à mettre des menottes aux récalcitrants comme s’ils étaient des criminels et abandonnèrent les enfants à leur désarroi. Les détenus avaient le droit d’emporter le strict nécessaire, dont « une tenue de travail » mais pas de « devises, livrets de Caisse d’Épargne, etc. » Ni « objets d’art, or, argent, platine à l’exception d’une alliance ». Des témoins virent quelques voisins se servir dans les armoires des déportés après leur départ.


      À la gare de Montceau-les-Mines, un train attendait les trente-quatre juifs arrêtés, un tiers de la communauté, des wagons à bestiaux avec de la paille sur le sol et des lucarnes munies de barreaux. Des agents de la police locale escortèrent le convoi jusqu’à Pithiviers d’où ils furent directement déportés vers Auschwitz par le convoi numéro 6 qui s’ébranla le 17 juillet à 06h15 du matin avec 928 détenus à bord, escortés jusqu’à la frontière par dix gendarmes français et des policiers allemands. Le préfet du Val de Loire avait donné une série d’ordres pour cette dernière étape, le port obligatoire de l’étoile et une instruction plutôt rare tant elle est brutale : les transférés « devront avoir le crâne tondu ».


      Lorsque la police et les gendarmes français firent glisser les portes des wagons du convoi numéro 6, la dernière image qu’ils eurent des juifs fut donc des visages mangés par l’angoisse, sans cheveux, leurs corps compressés dans un espace confiné, arborant l’étoile comme un bétail marqué au fer rouge, avec dans leur sac une tenue de travail officiellement pour devenir des esclaves du Reich loin là-bas, à l’Est où les médias britanniques disaient déjà depuis plusieurs mois que les Allemands massacraient par balles des dizaines de milliers de juifs. Cette vision et ces informations auraient dû suffire à mettre immédiatement fin à toute collaboration.


      Mais les rafles se multiplièrent en France. La plus importante, la rafle du Vél’ d’Hiv, eut lieu les 16 et 17 juillet dans Paris et la région parisienne, où plus de 13 000 juifs dont près d’un tiers d’enfants furent arrêtés, avec la participation de 9 000 fonctionnaires français aux ordres de René Bousquet, le chef de la police de Vichy ; 8 000 détenus furent enfermés sous surveillance française au Vélodrome d’hiver de Paris pendant cinq jours par une chaleur et dans une odeur épouvantables, sans nourriture et avec un seul point d’eau. Les Allemands n’avaient pas réclamé les enfants, mais Pierre Laval, chef du gouvernement de Vichy, avait demandé à Adolf Eichmann si cela ne le dérangeait pas de prendre aussi les enfants dans les trains pour Auschwitz parce qu’il ne voulait pas encombrer la France avec de futurs orphelins. Le pasteur Marc Boegner avait pourtant proposé de les faire adopter par des familles françaises, mais il avait refusé. Pour la première fois l’opinion publique, jusqu’alors peu sensible aux persécutions commises contre les juifs, s’était indignée. Ainsi, une partie de l’épiscopat français, plus particulièrement en zone libre, protesta officiellement et des institutions religieuses cachèrent des enfants, tandis que dans le milieu rural, quelques initiatives individuelles se manifestèrent. Ces mouvements de contestation ne furent jamais assez larges pour avoir un poids déterminant et ce sont finalement surtout les juifs qui prirent en charge leur propre sauvetage.


       


      Le 9 octobre 1942, une nouvelle vague d’arrestations emporta dix-sept juifs de Montceau-les-Mines. Cette fois il fallut aussi déporter les enfants, comme l’exigeaient les nouvelles directives et si nécessaire aller les chercher à l’école. Cela en connaissance de cause quant à une partie au moins du sort qui les attendait puisque entre-temps la police montcellienne, qui avait escorté le convoi en juillet, avait dû raconter à son retour ce qu’elle avait vu et entendu à Pithiviers. Les juifs furent transférés à Drancy, puis le 6 novembre ils partirent avec le convoi numéro 42 pour Auschwitz. D’autres membres de la communauté avaient réussi à se cacher ou à fuir, mais dix d’entre eux seront arrêtés ultérieurement. Des Montcelliens déportés, seuls quatre reviendront vivants des camps.


      Les Français, à part une poignée de courageux qui les aidèrent, ne s’intéressaient guère au sort des juifs étrangers, les premiers touchés par les rafles. Or, à Montceau-les-Mines la majorité des juifs étaient des étrangers : quelques Allemands qui avaient fui les persécutions sous le nazisme, mais surtout des mineurs polonais, certains arrivés dans les années 1920-1930, d’autres déjà à la fin du XIXe siècle, chassés par la multiplication des pogroms dans leur pays. Parmi les plus anciens, quelques-uns avaient peut-être bénéficié de la loi de naturalisation de 1927 qui avait élargi le droit à la nationalité française, un rêve pour beaucoup d’immigrés dont on a du mal à mesurer la portée aujourd’hui. Sarah Pulvermacher, une survivante des rafles de Montceau, née en France, a confié aux auteurs de l’étude citée plus haut combien ses parents « auraient été terriblement fiers d’obtenir la nationalité française » et faisaient tout pour se comporter comme des Français. Ils n’avaient pas pensé fuir parce qu’ils « ne se doutaient de rien ».


      Beaucoup de ces juifs étaient infiniment reconnaissants envers la France de les avoir accueillis et continuaient à la percevoir comme la patrie des droits de l’homme qui ne manquerait jamais à sa promesse de les protéger contre les discriminations. Quelle blessure avait dû infliger aux naturalisés la loi du 20 juillet 1940 qui prévoyait de revenir sur leur naturalisation, et que le ministre de la Justice de Vichy Raphaël Alibert avait justifiée ainsi : « Les étrangers ne doivent pas oublier que la qualité de Français se mérite. » En réalité, l’objectif était déjà de sévir contre les juifs, afin de pouvoir se targuer de ne livrer « que des étrangers » aux Allemands. Quelle différence cela faisait-il ?


      Excuser Vichy en affirmant que le régime a tenté de « sauver les juifs français », comme on l’entend encore parfois aujourd’hui en France, c’est prétendre que les vies humaines ne se valent pas et c’est passer à côté de l’essentiel. Car, comme cela a déjà été démontré, si la France n’avait pas collaboré, l’Allemagne n’aurait jamais été en mesure de déporter 76 000 juifs. Et si le peuple avait été moins attentiste, peut-être le nombre de déportations aurait-il été moindre, d’environ 8 000 comme en Italie, ou même de zéro comme en Bulgarie, où malgré les fortes pressions du Reich l’administration résista et la population fit barrage.


      Il n’y eut pas assez de ces Français courageux, qui cachèrent des juifs à leurs risques et périls, et de ces agents de l’État qui fermèrent les yeux ou alertèrent les juifs pour qu’ils se sauvent à temps. Comme le chef du service des étrangers au commissariat de Nancy, Édouard Vigneron, et ses hommes qui organisèrent la fuite en train de 350 juifs en les dotant de laissez-passer pour rejoindre la zone libre. Pourtant, que risquaient-ils à défier les ordres antisémites ? Édouard Vigneron fut emprisonné pendant quelques mois puis libéré et démis de ses fonctions et ce télégramme du préfet régional de Saône-et-Loire avant les arrestations donne une idée des sanctions : « Négligences dans exécutions présent ordre par agents et gendarmes chargés cette mission entraîneront révocation immédiate. » Il n’est ni question d’exécution, ni de prison, ni d’amende, mais simplement de perdre son emploi ou ses chances de carrière. Il existait aussi des directives plus sévères, comme celles de René Bousquet adressées aux préfets de la zone libre les 20 et 22 août où il les invite à lui proposer « internements administratifs personnes dont attitudes ou actes entraveraient exécution de mes instructions sur regroupements israélites » et à « briser toutes les résistances que vous rencontrerez dans les populations et à signaler les fonctionnaires dont l’indiscrétion, la passivité, la mauvaise volonté auraient compliqué votre tâche ». Mais ces ordres étaient rarement appliqués à la lettre.


       


      Le village de Mont-Saint-Vincent fut épargné par les rafles. Pourtant, même en zone libre, les juifs étrangers n’étaient pas à l’abri car Vichy les livrait aux Allemands en échange d’une vague promesse d’épargner un maximum de juifs français en zone occupée. En tant que gendarme, mon grand-père devait être au fait de ces mesures. Surtout, il devait connaître les lois antisémites que Vichy avait instaurées très rapidement de sa propre initiative, destinées à humilier, à discriminer et à isoler les juifs.


      Peu de Français contestèrent ces lois qui concernaient aussi les juifs français, sans doute parce qu’un certain nombre y adhéraient, tandis que d’autres espéraient pouvoir en profiter. Selon l’historien Robert Paxton, dans la société française, comme ailleurs en Europe, dominait l’idée de l’existence d’un « problème juif » qu’il fallait régler, même si l’on n’envisageait pas leur mort comme une solution. Après tout, l’antisémitisme français n’était pas né avec Vichy, mais avait été l’un des plus violents d’Europe à la fin du XIXe siècle, en France et en Algérie française. Il avait culminé avec l’affaire Dreyfus, lorsque ce capitaine fut accusé à tort de trahison, parce que juif.


      Sur une liste des déportés de Montceau-les-Mines, je suis tombée sur l’histoire de Georges Levy, né en 1881, propriétaire de la grande quincaillerie de la rue Carnot, qui se réfugia dès août 1940 de l’autre côté de la ligne de démarcation où il possédait une maison ; mais il fut dénoncé, arrêté et déporté le 7 mars 1944 à Auschwitz. Au moment de son arrestation, il se trouvait dans sa maison, à Mont-Saint-Vincent.


       


      Après la guerre, l’énergie apportée à entretenir l’image d’une France résistante retarda de beaucoup la confrontation des Français à leur rôle dans la Shoah. Les déportations étaient dénoncées, mais la dimension génocidaire n’était pas prise en compte. Même le documentaire Nuit et Brouillard d’Alain Resnais sorti en 1956, mais filtré par la censure qui retira l’image d’un gendarme français surveillant le camp français de Pithiviers, réussit à traiter de l’univers concentrationnaire nazi en prononçant une seule fois le mot « juif », perdu dans l’énumération d’une liste de victimes.


      Il y avait très peu de rescapés juifs pour témoigner, puisque seuls 2 500 étaient revenus des camps. La parole des détenus politiques – sur 85 000 déportés, 60 % avaient survécu – écrasait la leur, et on écoutait plus volontiers des récits héroïques qui confirmaient l’image d’une France résistante que ceux de victimes de persécutions raciales. Or le vécu n’était pas du tout le même, car en général les prisonniers politiques avaient certes enduré le calvaire des camps de concentration, mais n’étaient pas passés par l’horreur des camps d’extermination. Les survivants de l’enfer, soit 3 % des 76 000 juifs déportés de France, des fantômes vidés de tout, préféraient garder le silence pour ne pas être marginalisés par une société qui, à l’évidence, avait choisi de passer à autre chose. Les rares qui voulaient parler prenaient le risque de ne pas être crus et de subir des comparaisons absurdes entre leurs indicibles épreuves et celles des privations des Français pendant la guerre.


      « Pendant longtemps, je n’avais aucune idée de la Shoah, peut-être aussi parce que je ne m’y intéressais pas, mais même dans les médias et entre camarades à l’université, je ne me souviens pas qu’on en parlait », dit ma mère. Mon père, lui, savait dès la fin des années cinquante que les nazis avaient commis un génocide. « Jusqu’à la moitié des années soixante-dix, la plupart des Allemands refoulaient cela, c’était presque maladif. Pour d’autres aspects, il faut dire que ce n’était pas toujours facile de se rendre compte. Personnellement, je mis un certain temps avant de réaliser l’étendue des participations dans cette machine, que finalement l’ensemble de la société y avait participé, à son échelle, sans forcément connaître le sort final des juifs, des avocats, des entrepreneurs, des médecins… »


       


      Aussi étonnant que celui puisse paraître, l’événement qui fit sauter les verrous du refoulement en Europe et aux États-Unis fut une série télévisée américaine, Holocauste, de Marvin J. Chomsky et Gerald Green, diffusée en 1978 aux États-Unis. C’est l’histoire croisée d’une famille juive, les Weiss, sur lesquels les crimes du IIIe Reich vont s’abattre l’un après l’autre, et d’un couple de nazis, les Dorf, dont l’homme, d’abord réticent envers le national-socialisme, finit, poussé par sa femme pressée de gravir l’échelle sociale, par entrer dans la SS où il excelle bientôt dans ses nouvelles fonctions. Comme les Weiss, Erik Dorf finira à Auschwitz, mais à l’opposé de leur destin.


      Le récit de ces drames individuels rendit soudain l’inimaginable imaginable pour le large public et déclencha un séisme international dans la conscience collective. Aux États-Unis, où un Américain sur deux regarda la série, le sujet était sur toutes les lèvres. On annonça le projet d’un vaste Musée du mémorial de l’Holocauste à Washington DC doté d’un centre de documentation, de l’argent afflua de toutes parts pour en financer la construction, des conférences, des expositions proliféraient sur le thème. Les États-Unis avaient mauvaise conscience. En 1980, l’historien américain Walter Laqueur publia un livre dénonçant l’attitude des Alliés face à l’Holocauste pendant le conflit. Quoique informés des massacres à l’Est dès l’été 1941, puis de l’existence des camps, ils s’étaient gardés de mettre ce sujet trop en avant pour justifier leur guerre contre Hitler. Après tout, leurs sociétés non plus n’étaient pas exemptes d’antisémitisme. En mai 1944, des représentants juifs leur demandèrent de bombarder les voies de chemin de fer reliant Budapest à Auschwitz pour stopper les déportations des juifs de Hongrie. Les Alliés répondirent que leurs avions étaient tous mobilisés pour des efforts de guerre prioritaires. Ils les prièrent également de détruire les chambres à gaz et les crématoires d’Auschwitz. Mais lorsqu’en août et en septembre 1944, les Alliés bombardèrent des usines allemandes de carburant à quelques dizaines de kilomètres du camp d’extermination, ils ne touchèrent pas à ce dernier dont ils disposaient pourtant de photos très précises. L’un des arguments était la crainte de tuer les détenus. Pour Walter Laqueur, au contraire, « des centaines de milliers de vies auraient pu être sauvées ».


       


      En 1979, la série Holocauste fut diffusée en Europe. En Allemagne de l’Ouest, où un tiers des citoyens, soit 20 millions de personnes, la regardèrent, une sourde colère saisit les citoyens contre les pouvoirs publics accusés de n’avoir pas rempli leur devoir de mémoire. Une certaine honte aussi, celle d’avoir négligé un crime dont le souvenir avait pourtant toujours été à portée de main. Après chaque épisode d’Holocauste, des milliers et des milliers de téléspectateurs appelaient la chaîne de télévision où, à l’issue de la diffusion, un plateau d’historiens apportaient leur éclairage et répondaient aux questions des téléspectateurs. Le standard était submergé par les demandes pressantes de personnes abasourdies, incrédules, certaines pleuraient, d’autres s’indignaient : « Comment a-t-on pu laisser passer de telles choses ? »


      « Holokaust » fut élu « mot allemand de l’année » par la Société pour la langue allemande. Trois mois après la diffusion de la série, le Bundestag décida de rendre le meurtre et le crime de génocide imprescriptibles. Peu de temps après, en 1982, le livre monumental de Raul Hilberg, La Destruction des juifs d’Europe, sortit enfin en Allemagne. Il fut traduit en français en 1988, en Italie en 1999 et en espagnol en 2005. Il devint une référence incontournable.


      En France, la série Holocauste intervint juste après la publication par Serge Klarsfeld du Mémorial de la déportation des Juifs de France, un ouvrage qui donnait froid dans le dos à égrener l’un après l’autre les noms des déportés de France. Dans la foulée, le film de Marcel Ophuls Le Chagrin et la Pitié, censuré dix ans auparavant, fut enfin diffusé en 1981 et attira de 15 à 20 millions de téléspectateurs. La même année, Robert Paxton publia un nouveau livre avec l’historien canadien Michael Marrus, Vichy et les juifs, qui permit de placer le curseur sur cet aspect essentiel du régime, qui avait jusqu’alors été traité en marge. Mais c’est surtout un film documentaire sorti en 1985 qui ébranla les consciences en France : Shoah, de Claude Lanzmann, un film monumental de dix heures, l’aboutissement de douze ans de travail. Les derniers survivants, auxquels on ne s’était jamais intéressé, émergèrent soudain de l’oubli, leurs témoignages devinrent une priorité absolue. Les langues se délièrent, les juifs restés si longtemps silencieux se mirent à parler. Claude Lanzmann parti aux quatre coins du monde à la recherche de rescapés de l’Holocauste, pour reconstituer à travers leurs témoignages, étape par étape, la Solution finale.


      J’ai vu deux fois Shoah, mais toujours par petits morceaux tant l’intensité des témoignages est insoutenable. Jamais je n’oublierai la voix mélodieuse de cet homme qui chante devant la caméra, comme les nazis le lui demandaient, gamin, afin de les distraire tandis que tout près de lui sa famille, son village entier agonisaient dans des camions à gaz. Ni le récit de ce détenu de Treblinka qui raconte comment, alors qu’il déterrait les corps nus des fosses communes que les nazis voulaient brûler dans de vastes bûchers, il reconnut ses proches parmi la masse de corps en décomposition.


      L’un des immenses mérites du film est d’avoir, grâce aux descriptions croisées des lieux, des acteurs, des méthodes, des dates et des procédures, démontré que l’organisation industrielle de l’extermination massive des juifs d’Europe dans des chambres et des camions à gaz a bien existé. Le travail d’enquête de Claude Lanzmann démontait les allégations d’une mouvance alors en vogue, le négationnisme, dont les acteurs ne valent pas d’être cités tant leurs affirmations sont scientifiquement comme moralement indéfendables. À défaut de pouvoir apporter des preuves à leurs assertions, ces derniers semaient le doute et inversaient la charge de la preuve en exigeant des survivants, pour qui la vie avait déjà été bien assez féroce comme cela, qu’ils prouvent leurs dires. Comme si, amaigris jusqu’à l’os, vidés de tout, dispersés à la libération des camps dans une Europe en proie à un chaos phénoménal, ces rescapés avaient accompli l’impossible, se retrouver dans un endroit secret pour fomenter ensemble un complot diabolique – l’invention des chambres à gaz et celle des victimes aussi, des parents morts qui en fait n’avaient jamais existé – dans le seul but de faire gonfler le bilan de leurs pertes. Malheureusement, les thèses négationnistes rencontrèrent un écho démesuré en France, encore dans les années quatre-vingt-dix, car trop de politiciens et de médias relayèrent leurs propos infondés.


      À cet égard, l’un des témoins clés du film Shoah est le sergent SS Franz Suchomel, qui travailla jusqu’en octobre 1943 au camp d’extermination de Treblinka et décrit avec une extrême précision le fonctionnement du camp, avec l’aide d’un grand plan accroché au mur. À son arrivée en août 1942, Treblinka tournait à plein régime : « Des juifs attendaient là depuis deux jours, car les petites chambres à gaz ne suffisaient plus pour tout le monde. Elles fonctionnaient jour et nuit, en ce temps-là. » À l’intérieur des chambres, explique-t-il, la mort durait au moins quinze minutes, et les juifs se ruaient vers les bords pour s’écarter le plus possible des sorties de gaz qui se trouvaient au centre. Les plus forts grimpaient sur les enfants et les plus faibles pour pouvoir respirer un air moins nocif vers les hauteurs. Dans ce combat désespéré contre la mort, ils se blessaient, saignaient, vomissaient, urinaient et déféquaient. Contrairement à Auschwitz, à Treblinka il n’y avait pas de fours crématoires. Les victimes étaient jetées dans des fosses communes, immédiatement après leur passage dans les chambres à gaz. « C’était la grosse chaleur d’août, se souvient Franz Suchomel. La terre ondulait – comme les vagues – à cause des gaz [des cadavres]. Imaginez cela : les fosses avaient peut-être six, sept mètres de profondeur, et toutes bondées de cadavres. Une mince couche de sable, et la chaleur. Vous voyez ? C’était un enfer… L’odeur était infernale, car les gaz s’échappaient sans arrêt. Ça puait horriblement, à des kilomètres. » Au milieu de l’année 1943, les nazis firent déterrer et brûler les cadavres pour effacer les traces de leur abomination.
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    Le pacte


    
      Je n’ai pas connu Opa. Le 20 septembre 1970, alors qu’il se promenait dans le centre-ville de Mannheim, il tomba à terre, foudroyé par une crise cardiaque, à l’âge de 67 ans. « Mon père savait qu’à la fin de l’année il devait évacuer le terrain de sa société qui appartenait à la ville, relate tante Magda. Tout allait être détruit pour rénover le quartier. Ma mère lui disait : “Ce n’est pas grave, à ton âge tu as déjà assez travaillé !” Mais je crois que cela lui pesait sur l’âme de voir disparaître cette société pour laquelle il s’était tué au travail : il a fini par en mourir. » En décembre 1970, les bâtiments de la société Schwarz & Co. Mineralölgesellschaft furent détruits, et sa douloureuse histoire disparut sous le bitume d’une route flambant neuve. Jusqu’à ce que j’entreprenne de rassembler les débris de sa mémoire et de celle de mon grand-père dont longtemps je ne connus que les portraits accrochés au mur à Mannheim où on le voit à l’âge de 60 ans, les cheveux tout blancs et affublé d’épaisses lunettes rectangulaires noires qui lui donnent un air dur.


      Aujourd’hui, j’ai l’impression de mieux le connaître. Ma tante Magda l’a toujours défendu quand je l’ai interviewée, elle excusait ses actions en exagérant ses soucis, comme si elle avait peur que je ne salisse sa mémoire. Mon père, lui, a une vision bien différente de Karl Schwarz : « Au niveau matériel, il a veillé à ce qu’on ne manque de rien, mais sinon il n’a pas été un modèle pour moi. Il ne venait jamais en vacances avec nous et n’essayait pas d’être proche de moi. Tout ce que j’ai appris, je l’ai appris sans lui. Il n’a jamais cherché à m’éduquer sur les choses de la vie », confie-t-il. Ma tante m’a dit que son père était fier que Volker ait réussi ses examens d’université. C’était juste avant sa mort.


      Si je l’interrogeais sur le passé nazi de ses parents, Magda disait : « Nous ne pouvons pas nous mettre à la place des gens d’une époque que nous n’avons pas vécue, où tout était si différent. » Elle a sans doute raison. Elle affirme aussi que son père n’avait pas vraiment le choix : « Quand il a pris la direction du comité d’entreprise, je crois qu’on l’a forcé à adhérer au parti. À l’époque, si on ne prenait pas la carte, cela était très handicapant. Je crois qu’il l’a un peu fait pour nous, pour donner une belle vie à ses enfants. » Magda est une femme qui fait montre de beaucoup de cœur et d’empathie. Mais cet argument qu’elle a dû hériter de ses parents, je l’ai maintes fois entendu, il sert d’excuses aux Mitläufer de toutes les dictatures. Or, justement, mes recherches et mes rencontres avec des témoins m’ont fait comprendre que dans l’Allemagne nazie et la France de Vichy, il était souvent possible de dire non sans risquer sa vie. Non, je ne prends pas l’arme pour tirer sur le prisonnier communiste en Pologne, non, je ne donne pas le fichier des juifs de France, non, je n’achète pas des meubles volés, non, je ne boycotte pas mon commerçant de quartier qui a une famille à nourrir. Adhérer au NSDAP n’était pas une obligation. Magda assure qu’après la guerre, sa mère était choquée et disait : « Jamais je n’aurais pensé que Hitler puisse faire des choses aussi terribles… » Mon père n’en a aucun souvenir : « Je disais à mes parents : “Ce qui me dérange, ce n’est pas que vous ayez levé le bras, car qui sait, peut-être que moi aussi je l’aurais fait, par enthousiasme, par lâcheté. Ce qui me dérange, c’est que même après la révélation que ce régime a commis les crimes les pires que l’on puisse imaginer, vous ne le condamniez toujours pas.” »


      Volker et Magda ne sont pas non plus tout à fait d’accord sur l’importance qu’il faut accorder à la transmission de la mémoire de ce passé. Sur la table de nuit de mon père ou à côté de la baignoire, traîne toujours un livre sur le IIIe Reich. Récemment, c’était une biographie de Joseph Goebbels, la énième de sa vie, ce qui ne l’empêche pas d’être un bon vivant plein d’entrain. Sa sœur, elle, dit « préférer vivre dans le présent et en avoir marre de ces histoires », tout en passant son temps à les raconter, ces histoires, mais les petites, celles des gens, pas la grande, à laquelle elle s’identifie moins.


      Ces divergences me rappellent celles qui traversèrent la société allemande dans les années quatre-vingt. Après quatre décennies d’une bataille mémorielle mouvementée, l’Allemagne de l’Ouest commençait à retrouver une certaine sérénité. La génération de la guerre était en train de disparaître, la nouvelle avait une conscience des atrocités nazies comme personne avant elle, et, après l’entrée de la Shoah dans la mémoire collective, on pensait avoir exhumé tous les crimes et franchi en quelque sorte la dernière étape de la Vergangenheitsbewältigung, la « gestion du passé ». Certains pensaient que le temps était venu de tourner la page. Tel Helmut Kohl, qui accéda au pouvoir en 1982. Le nouveau chancelier, historien de formation né en 1930, ne voulait pas minimiser les crimes nazis, mais il considérait que son pays avait rempli son devoir et s’était acquitté d’assez d’excuses, de procès, d’indemnisations et de commémorations pour s’autoriser à tirer un trait. Il n’avait pas senti qu’après la série Holocauste, qui avait libéré la parole, l’heure était au contraire au besoin de vérité et de justice, surtout pour les Allemands nés bien après la guerre, qui avaient pris en marche le train de la mémoire. Parmi la génération de Kohl, qui elle avait suivi dès le début cette longue épopée mémorielle, beaucoup étaient en revanche fatigués de devoir s’excuser depuis quarante ans de crimes qu’ils n’avaient pas commis et d’avoir à subir la suspicion et la condescendance de pays étrangers qui parfois exploitaient cette situation pour soumettre la RFA sur la scène internationale.


      C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’allocution de Helmut Kohl devant le Parlement israélien, la Knesset, lors de sa première visite d’État à Jérusalem en 1984 : « Je parle devant vous comme quelqu’un qui ne pouvait pas être coupable sous le nazisme car il a bénéficié de la grâce accidentelle d’une naissance tardive [1930] et de la chance d’avoir des parents particuliers. » Il fut accusé de se servir de cet alibi pour libérer son pays de sa responsabilité historique vis-à-vis d’Israël. La même année, Kohl montrait pourtant qu’il n’était pas homme à fuir le passé. Je pense à cette scène près de Verdun, l’un des sites les plus meurtriers de la Grande Guerre où en dix mois plus de 310 000 soldats furent tués : le président français François Mitterrand et Helmut Kohl figés dans une dignité solennelle au pied de l’ossuaire où reposent les restes de 130 000 soldats allemands et français, l’hymne allemand se termine, leurs mains se soulèvent presque simultanément, se rejoignent et restent ainsi unies alors que La Marseillaise retentit. Le colosse et le petit homme liés par ce geste d’une bouleversante humilité prenaient les morts à témoin pour dire plus jamais ça.


      Le chancelier avait un sens marqué de l’Histoire, mais avec le IIIe Reich il voulut trop vite passer à l’après et il échoua. La confrontation entre ces deux camps s’envenima lorsque, en 1985, à l’occasion de la visite du président américain Ronald Reagan pour le 40e anniversaire de la fin de la guerre, Helmut Kohl invita son hôte à rendre hommage aux soldats du Reich au cimetière militaire allemand de Bitburg, où reposent également des membres de la Waffen-SS. Par cette manœuvre, le chancelier avait voulu poser les jalons d’une relation d’égal à égal face au passé avec les anciens vainqueurs de la guerre, qui, il faut le rappeler, disposaient toujours de troupes stationnées en Allemagne. La visite, qui mit le président américain mal à l’aise et fut perçue comme une tentative de relativisation des crimes nazis, déclencha une vive polémique. Le magazine américain Time appela Ronald Reagan à s’abstenir dorénavant de visiter tout cimetière de guerre allemand. Günter Grass accusa Kohl de se réfugier dans la posture de l’innocence par l’ignorance et écrivit : « La majorité savait qu’il y avait des camps de concentration... Aucun auto-acquittement n’efface cette réalité : tous savaient, pouvaient savoir, auraient dû savoir. » À l’opposé, le quotidien conservateur allemand Frankfurter Allgemeine Zeitung, favorable à Kohl, se moquait de ceux qui œuvraient à « la diabolisation d’une visite symbolique ».


       


      Trois jours après la visite au cimetière militaire, le 8 mai 1985, date anniversaire de la victoire alliée, le président allemand Richard von Weizsäcker, dont le père avait étroitement collaboré avec le Reich en tant que haut diplomate, allait enterrer par un discours légendaire la tentative du chancelier Kohl d’imposer au monde une Allemagne libérée de son passé. J’ai revu sur Internet cette intervention de près de quarante-cinq minutes, et s’il n’y avait qu’une seule chose à montrer aux jeunes générations pour les faire réfléchir sur la mémoire du IIIe Reich, c’est celle-là. Weizsäcker, modeste apparition derrière un petit pupitre face au Bundestag, jeta ce jour-là les bases du futur consensus mémoriel des Allemands.


      Pour la première fois, un homme d’État allemand de cette envergure déclara que la fin de la guerre, longtemps perçue comme une défaite tragique par son peuple, devait entrer dans les mémoires comme un jour positif, celui de la « libération du peuple allemand du système de tyrannie national-socialiste édifié sur le mépris de l’homme ». Tout en énumérant les souffrances des Allemands et en rendant hommage à leur immense travail pour reconstruire le pays, il clarifia avec une audace et une fermeté inédites plusieurs vérités historiques, que certains avaient encore du mal à exprimer et à entendre quarante ans après la fin de la guerre. Il rappela que la division de l’Europe et de l’Allemagne après la guerre et la tragédie des déplacés ne se seraient pas produites « si Hitler n’avait pas commencé la guerre », et mit sévèrement en garde contre toute tentation de révisionnisme.


      Richard von Weizsäcker eut aussi le courage d’attaquer frontalement, comme peu d’hommes d’État avant lui, l’attitude du peuple allemand sous le nazisme : « Un grand nombre, un trop grand nombre même de personnes, qui appartenaient également à ma génération, jeune et peu concernée par l’organisation et l’exécution de ces événements, essayèrent de refuser de voir ce qui se passait. Il y avait diverses façons de se dérober à l’appel de la conscience, de ne pas se sentir responsable, de porter son regard ailleurs et de se taire. Lorsque, à la fin de la guerre, toute la vérité indicible de l’Holocauste se fit jour, nombreux, trop nombreux furent ceux parmi nous qui se prévalurent de n’avoir rien su, ni même pressenti. » Le président terminait son discours par ces mots qui deviendront le leitmotiv de la politique allemande, mais dont l’universalité s’adresse à tous les peuples : « Nous apprenons dans notre histoire de quoi l’homme est capable et nous ne devons pas nous imaginer que nous sommes désormais différents et meilleurs », dit-il. C’est pour cela que « notre propre mémoire historique » doit constamment rester la « ligne directrice de notre attitude dans le présent » et nous permettre de « résoudre les tâches qui nous attendent ».


      Son discours, acclamé en Allemagne et internationalement, fut traduit en 13 langues et imprimé en 2 millions d’exemplaires pour être diffusé dans le monde entier. Le New York Times reproduisit la totalité dans ses pages et plus de 60 000 citoyens allemands écrivirent au président. Richard von Weizsäcker, qui n’avait pas hésité à imprégner son discours d’une morale inspirée de certains enseignements du christianisme, avait en quelque sorte scellé un pacte entre la politique allemande et la morale tirée de son histoire.


       


      Mais tous en Allemagne de l’Ouest n’étaient pas d’accord pour faire porter à leur seul pays le poids de l’ensemble des crimes perpétrés pendant la guerre, alors que d’autres pays européens qui avaient beaucoup de sang sur les mains – même bien moins que le Reich – se défaussaient de leurs responsabilités. Il y avait la France, l’Italie et l’Autriche, mais aussi les pays de l’Est, dont cinq s’étaient alliés à l’Allemagne nazie pendant la guerre et avaient pour la plupart largement participé à l’Holocauste.


      En Roumanie, sous le général Ion Antonescu, des pogroms d’une rare brutalité avaient eu lieu, comme celui de Laşi en juin 1941, durant lequel 15 000 juifs périrent, certains enfermés pendant neuf heures sous un soleil de plomb dans un wagon dont toutes les ouvertures avaient été scellées, où ils moururent à petit feu de chaleur après avoir bu leur urine. Peu après, Antonescu abandonna les 130 000 juifs de Bessarabie et de Bukovine, des régions que la Roumanie venait d’annexer, à la cruauté cumulée des commandos SS et des soldats roumains. L’armée roumaine participa également avec les Allemands au massacre d’au moins 100 000 juifs d’Odessa et de la région alentour durant l’occupation du secteur par ses troupes entre l’automne 1941 et l’hiver 1942. Au total, la Roumanie d’Antonescu est responsable de l’assassinat d’entre 280 000 et 380 000 juifs et d’environ 25 000 Roms. Toutefois, malgré la pression des Allemands, le général refusa de déporter les juifs vivant en Roumanie même.


      En Hongrie, l’amiral Miklós Horthy, qui avait également rejoint le camp de l’Axe, livra 18 000 juifs des territoires récemment annexés, mais résista un temps aux requêtes personnelles de Hitler le pressant de déporter les juifs hongrois. En revanche, lorsque le Reich occupa la Hongrie en mars 1944, de crainte qu’elle ne pactise avec l’ennemi, l’amiral Horthy céda au-delà de ce que la situation exigeait. Adolf Eichmann, envoyé d’urgence à Budapest pour organiser les déportations, dira plus tard qu’il avait été positivement surpris par la grande disposition de l’administration et de la gendarmerie hongroises à l’aider dans sa mission. Sans ce soutien, Eichmann, auquel le Reich n’avait mis au total qu’une centaine d’hommes à son service, n’aurait jamais réussi la macabre prouesse d’envoyer à Auschwitz en moins de deux mois plus de 430 000 juifs, au rythme de trois à quatre convois par jour. Sous la pression du président américain Franklin Roosevelt, Horthy cessa les transports au début du mois de juillet 1944. Mais des fascistes hongrois prirent le pouvoir, poursuivirent les déportations et massacrèrent des juifs dans les rues de Budapest. En tout, plus de 560 000 des quelque 825 000 juifs vivant en Hongrie et dans les territoires sous son contrôle furent exterminés, ainsi que des milliers de Roms.


      Deux ans avant la Hongrie, la Slovaquie, dirigée par le prêtre catholique Jozef Tiso, allié de l’Allemagne nazie, avait déjà consenti sans grande résistance à déporter plus de 57 000 de ses 89 000 juifs. Lorsque Tiso apprit de source papale que les juifs n’étaient pas relocalisés mais exterminés, il refusa de livrer les derniers juifs et tint bon jusqu’à l’invasion en octobre 1944 de la Slovaquie par les Allemands qui déportèrent encore 12 600 juifs.


      La Bulgarie est le partenaire du Reich ayant le moins collaboré à la Solution finale. Elle aussi instaura des lois antisémites et livra aux Allemands 7 000 juifs de Macédoine et 4 000 juifs de Thrace, des territoires récemment annexés, mais lorsque l’Allemagne exigea les quelque 50 000 juifs de Bulgarie, les citoyens s’y opposèrent avec une telle virulence que l’idée fut rapidement abandonnée – une attitude très rare en Europe qui mérite d’être soulignée.


      Pour les peuples baltes, la situation est différente puisqu’ils n’étaient pas alliés au Reich, ils n’en ont pas moins laissé de profondes empreintes sur l’Holocauste. En juin 1941, ils avaient accueilli les soldats allemands comme des libérateurs après avoir passé un an sous le joug des Soviétiques. Pour cette raison, mais aussi pour satisfaire un antisémitisme très ancré, ils collaborèrent parfois avec une violence inouïe, en particulier en Lettonie et en Lituanie dont plus de 95 % des juifs restés dans le pays, respectivement 75 000 juifs et 210 000 juifs, furent exterminés, le taux le plus élevé d’Europe. La triste particularité de cette région, c’est que, contrairement à la plupart des autres pays ayant participé à l’Holocauste, les massacres se déroulaient sous les yeux des citoyens, dans des forêts non loin des villages ou en plein centre-ville comme à Riga. Les exécutions par balles devaient résonner à des kilomètres à la ronde, et les fosses étaient facilement repérables. La population resta de marbre.


       


      Évoquer les implications des autres pays européens était assez tabou dans l’Allemagne des années quatre-vingt, et qui s’y risquait était soupçonné de vouloir minimiser les responsabilités nazies. Certains historiens commencèrent à dénoncer ce qu’ils percevaient comme une autocensure et à contester le label de pire crime contre l’humanité de tous les temps qui collait à leur pays. Ils réclamèrent le droit de comparer les crimes nazis avec ceux des bolcheviques, rappelant que Joseph Staline avait envoyé au moins 18 millions de personnes dans les goulags, dont des témoins ont raconté le quotidien : creuser la glace à la recherche de minerais pour un État volant leur force de travail, lutter contre le vent assassin des grandes plaines, le visage lacéré, la peau des pieds collée par le gel à la semelle des chaussures, dormir le corps contorsionné par le froid à même le sol en béton et mourir de faim. Les morts des goulags se comptent par millions. À eux s’ajoutent les plus de 10 millions de victimes des famines provoquées par les politiques soviétiques, les 6 millions de personnes déportées et les innombrables vies brisées par un régime impitoyable.


      Derrière ces chiffres démesurés, il y a avant tout Joseph Staline, le père de la patrie, l’amoureux de Tchaïkovsky et des danseuses du Lac des cygnes, le monstre qui n’eut aucune peine dans les années 1936-1938 à faire exécuter d’un coup de stylo quasiment tous ses anciens camarades bolcheviques qui avaient joué un rôle de premier plan pendant la révolution russe de 1917.


      En 1986, l’historien allemand Ernst Nolte publia dans la FAZ un article intitulé « Le passé qui ne veut pas passer » où il posait la question : « “L’archipel du goulag” n’a-t-il pas précédé Auschwitz ? » Il défendait notamment la thèse selon laquelle le national-socialisme avait été une réaction à la « menace existentielle » que la révolution russe faisait peser sur l’Allemagne, transformant en quelque sorte la guerre offensive de Hitler en guerre défensive. C’était le début d’un débat orageux connu sous le nom de « Querelle des historiens » (Historikerstreit) auquel participèrent les historiens les plus connus d’Allemagne, comme Joachim Fest qui écrivit : « Bien sûr que les chambres à gaz sont une forme particulièrement ignoble du massacre de masse. […] Mais peut-on vraiment dire que la liquidation de masses humaines d’une balle dans la nuque, comme c’était courant pendant la terreur bolchevique des années durant, était autre d’un point de vue qualitatif ? Malgré toutes les différences, les ressemblances ne sont-elles pas tout de même plus fortes ? » L’historien Michel Stürmer, ancien conseiller de Helmut Kohl, écrivait à son tour un article où il invitait les historiens à mettre en avant un passé plus positif pour renforcer l’identité nationale. Personne n’alla aussi loin qu’Andreas Hillgruber qui, dans son livre Zweierlei Untergang (« Le double déclin »), estimait que la tragédie de l’Holocauste était similaire à celle de l’invasion de l’Europe de l’Est par les Russes et la fuite des Allemands devant l’Armée rouge.


      La contre-attaque ne se fit pas attendre, conduite par le philosophe-star de l’école de Francfort, Jürgen Habermas, qui riposta dans un article paru dans l’hebdomadaire Die Zeit : « Nolte fait d’une pierre deux coups : les crimes nazis perdent de leur singularité du fait qu’ils deviennent à ses yeux compréhensibles en tant que réaction à la menace des destructions bolcheviques », écrit-il. Il accusa Andreas Hillgruber de détourner l’Histoire en présentant le drame des déplacés comme le résultat d’un objectif antigermanique des Alliés, alors qu’il était la conséquence d’une guerre déclenchée par Hitler. Habermas fut accusé à son tour d’« empêcher la recherche historique » en s’enlisant dans les stéréotypes. D’autres vinrent au secours du philosophe pour mettre en garde contre la relativisation du national-socialisme qu’impliquait la « thèse du meurtre préventif » de Ernst Nolte. Der Spiegel n’hésita pas à titrer « Le nouveau mensonge d’Auschwitz » et à traiter Hillgruber de « nazi constitutionnel, du genre qui existerait même sans un Hitler ».


      Ce débat marqua une étape importante dans l’historiographie du IIIe Reich et poussa les historiens à creuser la période comme jamais auparavant, en adoptant des perspectives nouvelles et en s’intéressant à des archives inédites. La « querelle des historiens » se conclut par la victoire de la thèse de la singularité de l’Holocauste, et celle d’un lien de causalité entre le bolchevisme et le nazisme fut abandonnée. Face au danger de dérives révisionnistes, la défense d’une culture politique allemande fondée sur le travail de mémoire avait primé, au prix d’une certaine autocensure.


      Mais, peu à peu, la rigidité de chacun des camps allait s’assouplir pour laisser place à davantage de nuances, autorisant les Allemands à parler de leurs souffrances pendant la guerre sans être taxés de révisionnistes.


       


      Fin 2001, je commençai à travailler pour le bureau d’une agence de presse française à Berlin et l’un des premiers sujets historiques que l’on me confia était à l’occasion de la sortie du nouveau livre de Günter Grass, En crabe, où l’auteur mêle réalité et fiction, passé et présent pour raconter le périple cauchemardesque des Vertriebenen (« déplacés »). Il y fait le récit du drame du Wilhelm Gustloff, un navire allemand envoyé en janvier 1945 au port de Gotenhafen, en mer Baltique, pour tirer des griffes de l’Armée rouge les colonnes de réfugiés allemands de Prusse-Orientale. Grass décrit leur combat pour obtenir une place sur le Gustloff, seul gage de survie, car rester à terre signifiait être piégé par l’Armée rouge. La rumeur disait que ses soldats tuaient les hommes, violaient les femmes et égorgeaient les enfants devant leur mère, en partie en représailles de la politique de la terre brûlée pratiquée par la Wehrmacht lors de son retrait de Russie. Mais le destin de ceux qui embarquèrent ne fut guère meilleur : torpillé par un sous-marin soviétique qui savait qu’une majorité de civils se trouvaient à bord, le Gustloff fit naufrage dans les eaux gelées de la Baltique avec 10 500 réfugiés à son bord, dont très peu survécurent. Les torpilles portaient les noms de : « Pour Leningrad », « Pour le peuple soviétique » et « Pour Staline ». C’était le même bateau que ma grand-mère avait pris en 1938 pour visiter les fjords de Norvège, dans l’euphorie générale qui caractérisait l’Allemagne nazie de ces années-là.


      En crabe était le reflet abouti de la réflexion historique et morale de l’écrivain, mais cette fois son exploration inlassable de la mémoire l’avait mené sur un terrain nouveau, celui de la souffrance des Allemands pendant la guerre, un tabou qui était en train de s’effriter. Presque simultanément, en mars 2002, Der Spiegel publia une grande série intitulée « La fuite » sur l’exil des Allemands d’Europe orientale, assorti d’une analyse sur « Les Allemands en tant que victimes ». La même année, l’historien Jörg Friedrich publiait L’Incendie, un livre qui avançait la thèse controversée que les bombardements des Alliés sur les villes allemandes pendant la guerre constituaient un meurtre de masse et un crime de guerre. Puis, en 2003, une réédition du livre autobiographique de Martha Hillers Une femme à Berlin, qui relate le quotidien d’une femme reléguée au statut de gibier sexuel sous l’occupation soviétique à Berlin en 1945, tirait de l’oubli l’infamie du viol massif et systématique des Allemandes par les soldats russes, plus de 1,4 million de victimes au total.


      J’en avais interviewé deux, Elizabeth et Martha, originaires de Silésie, une province allemande aujourd’hui polonaise, qu’elles avaient dû fuir pendant l’hiver 1945 devant l’avancée de l’Armée rouge. Elles me reçurent dans leur petit appartement de Berlin où elles habitaient ensemble depuis que leurs époux étaient morts. « Nous avons vécu tant de choses toutes les deux », m’avait dit Martha avec un sourire incertain, et leur regard si doux l’une pour l’autre, la gentillesse de leur accueil, la table dressée avec un soin de fée pour me servir le thé et les petits gâteaux me firent monter les larmes aux yeux avant même d’avoir commencé l’interview.


      Elles avaient 15 et 16 ans lorsque, après avoir perdu la trace de leur famille dans le chaos de la fuite, elles sautèrent sur une charrette au milieu de l’interminable colonne de réfugiés, déjà chargée à bloc par tout ce que les gens avaient pu emporter à la va-vite de leur maigre patrimoine. Mais les bêtes, des chevaux de trait, étaient trop peu endurantes pour parcourir dans le froid piquant de l’hiver les 600 kilomètres qui les séparaient de Berlin, et les routes étaient mauvaises car il fallait emprunter les petits chemins pour éviter de tomber sur les Russes dont la seule évocation pétrifiait de peur Elizabeth et Martha. Elles sursautaient chaque fois qu’elles apercevaient des silhouettes humaines au loin, mais un jour ce furent bien des Russes qui surgirent et les encerclèrent. Les deux jeunes filles furent immédiatement tirées à terre, poussées un peu plus loin dans la forêt, les soldats déchirèrent leur pantalon, et sur la terre gelée, ils violèrent ces corps déjà meurtris par la faim, la peur et le froid, combien de fois, elles ne le savent plus. « Je me souviens que j’avais une idée fixe dans la tête : que j’avais mes règles et qu’il y aurait du sang partout sur mes vêtements », raconte Elizabeth, qui éclate en sanglots. Martha aussi se met à pleurer mais parvient à dire : « Dans ces moments, l’instinct de survie vous commande de penser à quelque chose d’autre pour vous détourner de l’horreur que vous êtes en train de subir. »


      Une fois leur plaisir consommé, les soldats s’intéressèrent au chargement et, tandis qu’ils fouillaient partout, buvaient et terrorisaient la famille de paysans, les deux filles abandonnées à terre à l’écart profitèrent de leur inattention pour s’enfuir. Elles n’étaient pas au bout de leur peine. En route, elles croisèrent un transport d’Allemands en fuite qui les accueillit. À nouveau l’Armée rouge les arrêta, à nouveau elles furent violées et brutalisées. En Allemagne, Martha et Elizabeth rejoignirent leur famille dans la zone américaine et refirent leur vie, mais longtemps elles mentirent sur leurs origines, au travail, aux petits copains, aux voisins. « Tout le monde savait que venir de l’Est voulait dire pour une femme avoir été violée par les Russes. Nous avions honte. »


      En tant que journaliste à Berlin, j’ai rencontré de nombreux témoins de l’Histoire et combien de fois je me suis plongée dans les entrailles du passé à l’occasion des innombrables commémorations, débats, expositions et livres sur le IIIe Reich. Peu de journalistes qui s’installent à Berlin, a fortiori les étrangers, échappent à cette passion pour la mémoire de cette ville qui a traversé deux dictatures totalitaires, et est paradoxalement l’une des capitales les plus gaies et festives que je connaisse. Sans cette immersion complète, il est impossible de comprendre l’Allemagne d’aujourd’hui.


       


      L’un des gestes mémoriels les plus forts auxquels j’ai assisté était la première participation d’un chancelier allemand aux festivités annuelles du débarquement allié en Normandie du 6 juin 1944. En 2004, Gerhard Schröder avait accepté l’invitation, dix ans après que Helmut Kohl eut déclaré qu’il n’avait « rien à fêter si d’autres commémorent leur victoire dans une bataille où des dizaines de milliers d’Allemands ont trouvé une vilaine mort ». La participation de Schröder, qui signalait que pour les Allemands aussi la fin de la guerre avait été une libération, était l’aboutissement du geste initié par Richard von Weizsäcker, vingt ans auparavant. Le rythme de la mémoire est plus lent que celui de l’Histoire. Mais un événement avait permis à Gerhard Schröder de passer à l’acte : un dernier mythe s’était effondré, celui de la Wehrmacht propre.


      Pendant cinquante ans, la conception selon laquelle l’armée allemande était restée irréprochable pendant la guerre et n’était pas impliquée dans des crimes imputables à la seule SS avait résisté comme par miracle à toutes les batailles mémorielles. Le fondement de cette légende remontait au procès de Nuremberg, lorsque le tribunal avait décidé de ne pas inclure la Wehrmacht dans la liste des « organisations criminelles ». Les juges avaient visiblement été impressionnés par un rapport rédigé par un groupe d’officiers de très haut rang qui dressaient le tableau d’un état-major hostile au NSDAP et à la SS, en désaccord avec certaines décisions importantes de Hitler, mais contraint de les suivre au motif de l’obéissance militaire. Ce texte ainsi adoubé par le tribunal de Nuremberg – comme si une apologie de la Wehrmacht par ses propres dirigeants avait une quelconque valeur – avait posé les fondements du mythe d’une armée propre.


      Mais, en 1995, ce bel édifice s’écroula à la faveur d’une exposition dont le seul titre annonçait la couleur : Guerre d’extermination. Crimes de la Wehrmacht, 1941-1944. Organisée par l’Institut de Hambourg pour la recherche sociale avec l’aide d’historiens, elle fit le tour de l’Allemagne et de l’Autriche pendant quatre ans. Elle démontrait, photos, lettres et documents à l’appui, que si au début la Wehrmacht avait désapprouvé les actions de la SS, elle avait fini par s’y plier puis par collaborer activement, et même donner de son plein gré des ordres criminels indépendamment de la SS, car elle aussi était rongée de l’intérieur par l’antisémitisme et le racisme. L’exposition créa une polémique telle que des camps opposés se formèrent dans un certain nombre de villes autour de la question de savoir s’il fallait la montrer ou non : à Brême, CDU et SPD s’affrontèrent au point de fragiliser la grande coalition qui les unissait au pouvoir ; à Nuremberg, la municipalité refusa tout net d’accueillir l’exposition ; et, à Munich, l’extrême droite organisa des manifestations, où 5 000 néonazis se rassemblèrent pour scander le slogan : « Le soldat allemand, honnête, décent, loyal ! Fini avec le harcèlement anti-allemand ! » Même le Bundestag consacra une séance à ce débat auquel des orateurs de tous les partis participèrent. Ces divisions n’empêchèrent pas l’événement d’avoir un succès éclatant auprès d’un public de tous âges, de toutes classes sociales et professionnelles, près d’un million de personnes au total, prêtes à patienter dans de longues files. À l’issue de l’exposition, en 1999, le journaliste Ulrich Rauff écrivit dans la FAZ : « Dans les années quatre-vingt-dix, la Seconde Guerre mondiale a changé de visage. »


       


      Pour les festivités du 60e anniversaire du Débarquement, où vingt-deux chefs d’État ou de gouvernement étaient attendus, le Calvados s’était transformé en forteresse sécurisée pour prévenir tout attentat qui aurait pu rendre plus de vingt pays orphelins de leurs dirigeants. Des routes avaient été barrées et la région avait été divisée en secteurs où étaient prévus des événements et des rencontres attirant une foule de journalistes et de curieux, et pour lesquels il fallait une myriade d’autorisations spéciales.


      Dans ce chaos, je rencontrai un groupe de seniors allemands venus exprès de Nuremberg pour se recueillir sur les tombes de proches morts au combat pendant la bataille de Normandie. Trois sœurs faisaient partie du groupe, elles avaient perdu leur frère Hans, dont elles me montrèrent une photo : le visage à peine sorti de l’adolescence, de grands yeux bruns candides et un sourire un peu timide, tranchant avec l’uniforme kaki clair aux boutons de métal poli et arborant sur le col l’insigne des SS, deux S taillés comme des éclairs. Je leur proposai de les rejoindre au grand cimetière allemand de La Cambe. Le lieu ressemble à un vaste terrain de golf, tapissé d’une herbe impeccable, luisante, phosphorescente presque, coupée à ras, où des milliers de dalles funéraires posées à plat sur le sol s’alignent à perte de vue ; çà et là, des petites croix de granit émergent par séries de cinq, collées les unes aux autres comme si elles se tenaient la main, un dernier hommage à la camaraderie contre la solitude de la mort ; 1 200 érables éventent le sanctuaire de leurs larges branches, un symbole de paix financé par des donateurs internationaux. J’arpentai les allées et j’aperçus mon groupe devant un ensemble de dalles plus fleuries que les autres, la tombe du redoutable SS Michael Wittmann, le chef de blindés le plus décoré d’Allemagne, un héros de la propagande nazie qui avait pulvérisé en quelques années pas moins de 138 chars et 132 canons de tout calibre avant de mourir dans son Tigre 007, détruit en Normandie le 8 août 1944. Dans un pot de fleurs posé près de sa dalle funéraire flottait un petit drapeau noir où se découpait le dessin d’une clé blanche, l’insigne de la Leibstandarte-SS-Adolf Hitler, la division blindée des gardes du corps SS du Führer. Alors que je m’apprêtais à demander aux seniors allemands pourquoi ils avaient choisi cette tombe, ils entonnèrent en chœur une chanson de guerre allemande. Je trouvais que mon reportage commençait à mal tourner, et je dois dire que je fus soulagée qu’ils ne tendent pas le bras droit à l’horizontale.


      Le chant terminé, je décidai de me lancer et demandai aux trois sœurs qui essuyaient leurs yeux humides avec un mouchoir si elles savaient qu’elles étaient devant une tombe de SS. « Mais notre frère aussi était dans la SS, qu’est-ce que cela change, c’était un soldat », m’ont-elles répondu. Hans avait 16 ans lorsqu’il fut appelé au combat par le Reich qui avait un besoin urgent de chair à canon. À peine formé, il fut envoyé en Normandie et mourut le jour du Débarquement, le jour de la libération du peuple allemand.


      Le lendemain, je me trouvais au milieu des autres journalistes au cimetière anglo-canadien de Ranville où Gerhard Schröder devait déposer deux gerbes, l’une pour les morts alliés, l’autre dans un petit carré réservé aux soldats allemands. Tout le monde retenait son souffle devant cette délicate chorégraphie d’un chancelier allemand marchant seul au milieu d’un océan de croix, sachant que chacun de ses gestes, chacune de ses expressions allait être scrutée, comparée, interprétée. Mais Schröder réussit l’exercice à la perfection, ni trop grave ni trop léger, il transmettait l’image d’une Allemagne à laquelle on ne pouvait plus demander de se sentir coupable mais qui, au lieu de tourner la page, avait fait de son travail de mémoire le fondement de son identité et de sa force.


       


      Oma n’était déjà plus de ce monde pour partager cette paix retrouvée. Après la mort d’Opa, elle avait continué à vivre seule dans l’appartement de la Chamissostrasse. Un jour, personne ne sait lequel, elle commença à être dévorée par des crises d’angoisse, convaincue qu’elle allait manquer d’argent et sombrer dans la pauvreté, qu’il lui faudrait, à son âge, s’humilier en quémandant de l’argent auprès des autres. Ses enfants et ses amis eurent beau lui dire qu’avec les revenus locatifs des sept appartements de l’immeuble hérité de son père, elle n’avait rien à craindre, ce fut en vain. « Elle me disait : “Sans argent, la vie ne vaut pas la peine” », se souvient tante Magda, qui est restée très proche d’elle jusqu’au bout. Mais qui peut comprendre les traumatismes d’une femme allemande née en 1901, qui n’a connu que les guerres et les après-guerres, pour qui le lendemain ne peut qu’être pire que le présent. Après avoir parcouru un demi-siècle comme on marche sur des braises, elle avait encore donné toute l’énergie qui lui restait pour veiller sur sa fille jusqu’à ce qu’elle se marie et pour lutter comme seule une mère sait le faire afin que son fils étudie, contre l’avis de Karl. Puis elle avait attendu avec impatience que son fils lui donne des petits-enfants pour les cajoler, les adorer.


      Lorsque Oma crut enfin pouvoir se reposer, elle s’est soudain rendu compte qu’elle n’y arrivait pas. Les épines du passé qu’elle avait charriées tout au long de son existence comme une valise qu’on n’a jamais le temps de poser et d’ouvrir se déployèrent soudain à une vitesse fulgurante, distillant sans relâche leur poison du souvenir. Les crises ne firent qu’empirer et l’angoisse irrationnelle de finir pauvre plongea ma grand-mère dans une spirale infernale dont ni les médicaments ni personne ne réussirent à la sauver. Elle souffrait profondément, répétant toujours et encore cette prière à Dieu : « Si seulement il venait me chercher. »


      Alors un soir, malgré sa profonde foi protestante qui lui interdisait de décider du jour de sa mort, elle choisit de ne plus attendre Dieu. Une amie qui habitait non loin était venue regarder la télévision avec elle. Vers 23 heures elle partit en disant : « Vous me faites peur ce soir, Lydia, allez vous coucher. » Oma ferma la porte en la rassurant, puis elle ressortit sur le palier et grimpa jusqu’à la dernière fenêtre de la cage d’escalier. Il devait être assez tard pour ne pas risquer d’attirer l’attention des voisins et, lorsqu’elle ouvrit la fenêtre à double battant, Oma embrassa du regard les foyers de lumière et de vie perçant la pénombre au loin, et salua la silhouette sombre du grand chêne de la cour qui l’avait vue grandir. Puis elle sauta dans le vide.
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    XI


    Mémoires d’une Franco-Allemande


    
      Jusqu’à l’âge adulte, je crois bien avoir passé chaque Noël de mon enfance à Mannheim, dans l’immeuble hérité de mes grands-parents. Ce rituel immuable s’inscrivait dans une double éducation franco-allemande à laquelle veillaient rigoureusement mes parents. Comme nous vivions en France, il était acquis, par souci d’équilibre, que toutes les vacances scolaires seraient consacrées à l’immersion dans la société allemande, à l’exception de trois semaines en été où nous partions pour un grand voyage en Europe à la découverte d’autres cultures.


      Lorsque, à l’âge de 20 ans, je passai pour la première fois Noël en France, je fus déconcertée par la manière qu’avaient les Français de transformer cet événement grave et solennel qu’était la naissance de Jésus en une fête frisant l’orgie païenne. Pas moins de huit ou dix plats, huîtres, foie gras, chapon farci, saumon fumé, coquilles Saint-Jacques, canard à l’orange, bûche de Noël défilèrent sur la table, noyés sous des litres de champagne, vins et digestifs, dans un tourbillon de lumières multicolores et clignotantes autour d’un sapin perdu sous une avalanche de décorations. Le lendemain, les conversations du 25 décembre tournaient autour de la qualité des mets de la veille, qui après avoir été déjà largement commentés le soir du réveillon subissaient un nouvel examen justifié par le recul qu’avait apporté la nuit.


      À Mannheim, nous célébrions le réveillon dans une église protestante éclairée à la seule bougie, un édifice fidèle à la tradition luthérienne, sobre et sévère, mais que la vibration des flammes dans l’obscurité et la musique éclatante et limpide de Bach et de Händel rendaient sublime pour un soir. Cet office religieux était un ingrédient indispensable à la magie de Noël, et jamais ma sœur et moi n’aurions renoncé à cette intronisation ardente au mystère du christianisme que nous renouvelions chaque année à la même date et à la même heure. À l’exception du prêche et de quelques extraits de la Bible lus par des membres de la communauté, la cérémonie n’était que musique, jaillissant, puissante, des flûtes de l’orgue, s’élevant des profondeurs de la création pour s’unir, purifiée des contingences terrestres, au chant exorcisant des choristes. « Dieu annonce l’Évangile aussi par la musique », affirmait Martin Luther, l’initiateur de la réforme protestante. En rupture avec la tradition des églises catholiques où seul le latin, incompris du peuple, était autorisé, Luther introduisit des textes sanctificateurs et des cantiques en langue allemande pour les fidèles « afin que la parole de Dieu demeure parmi eux grâce au chant ».


      Cette quête de pureté et d’essence, je la retrouve au plus profond de l’âme allemande, dans son dégoût pour la légèreté, son inclination pour l’absolu, dans l’infâme comme dans le beau. Dans sa vision de l’amour aussi, où Goethe et les romantiques allemands ont laissé un héritage indélébile, un amour mystique et prédestiné, unique, torturé et irrationnel, une valeur absolue qui se passe de réciprocité pour exister, quitte à mener au désespoir et à la mort. C’est celle du jeune héros du roman épistolaire de Goethe Les Souffrances du jeune Werther (1774), dont le succès – la fièvre werthérienne – fut tel qu’il fut accusé d’être responsable d’une augmentation soudaine des suicides chez les jeunes hommes. Quel contraste avec la « manière d’aimer » à la française, inspirée de l’écriture libertine du XVIIIe siècle puis revisitée par Stendhal, Flaubert et Balzac, où la séduction est érigée en art psychologique et stratégique, où le jeu et la sensualité jouent une part essentielle, où l’on pense avant de ressentir.


      Tardivement, j’ai lu De l’Allemagne de Madame de Staël, qu’elle publia en 1813 à l’issue d’un long voyage en Allemagne, et j’ai été stupéfaite de lire ces lignes qui résonnaient si justement avec mes propres pensées : en France, « l’homme à bonnes fortunes, tel que le dernier siècle nous en a fourni tant d’exemples, choisit les femmes pour victimes de sa vanité ; et cette vanité ne consiste pas seulement à les séduire, mais à les abandonner. Il faut qu’il puisse indiquer avec des paroles légères et inattaquables en elles-mêmes que telle femme l’a aimé et qu’il ne s’en soucie plus. […] L’amour est une passion beaucoup plus sérieuse en Allemagne qu’en France. […] L’esprit de chevalerie règne encore chez les Allemands pour ainsi dire passivement ; ils sont incapables de tromper, et leur loyauté se retrouve dans tous les rapports intimes ».


       


      Après la cérémonie religieuse de Noël, nous rentrions à l’appartement familial, où mon père, qui s’arrangeait toujours pour quitter l’église prématurément, avait transformé le salon en un décor féerique regorgeant de cadeaux, métamorphose que ma sœur et moi, même éclairées depuis longtemps sur le mystère de Noël, faisions semblant d’attribuer à la visite du Christkind, « l’Enfant Jésus », qui chaque année profitait de notre absence pour venir déposer des présents et des friandises, allumer des bougies et mettre un disque de chants solennels. Je me souviens que, n’ayant pas le droit d’entrer au salon avant l’arrivée de ma tante Magda et de mon oncle, nous attendions, trépignant d’impatience, devant la porte vitrée en mosaïque de verre qui fragmentait la lumière des bougies en une galaxie d’étoiles, ajoutant encore à la délicieuse hypnose de l’instant.


      Lorsque retentissaient les notes cristallines d’une clochette signalant le début des festivités, nous nous précipitions à l’intérieur et restions saisies d’émerveillement devant une caverne d’Ali Baba éblouissante de rouge, de vert et d’or où trônait un grand sapin auréolé de bougies et de figurines rouges, qui mêlait son parfum de résine à celui des biscuits à la cannelle, aux amandes et aux écorces d’agrume que mes parents confectionnaient dans des petits moules en forme de lune, d’étoile et de cœur chaque samedi d’automne précédant l’Avent. Cet enchantement d’éclats et d’arômes était accompagné du son galvanisant d’un oratorio de Noël que la tradition nous commandait d’accompagner. Seule la voix limpide de ma mère, qui a une prédisposition pour le chant, n’était pas une insulte cacophonique à la sublime musique, et je garde un souvenir ému de cette union intime avec le sacré, rare pour nous qui étions si peu pratiquants.


      Notre célébration n’en était pas moins consumériste pour autant, et tandis que mon oncle, un mélomane authentique, avait déjà trouvé sa place favorite, assis en retrait pour s’immerger dans la musique, les yeux mi-clos et les lèvres fredonnantes, ses doigts ondulant furtivement sur les accoudoirs du fauteuil, ma sœur et moi déballions les présents. Le plus grand plaisir de mon père était de nous observer découvrir les surprises qu’il avait choisies avec une tendre attention et parmi lesquelles il veillait toujours, lorsque nous fûmes en âge de lire, à glisser des romans qui, au-delà de leur qualité littéraire, permettaient d’approfondir notre conscience du traumatisme nazi.


       


      Il avait l’embarras du choix tant sont nombreux les auteurs à avoir traité jusqu’à l’obsession cette page noire de l’histoire allemande. Dès le lendemain de la guerre, un mouvement littéraire baptisé Trümmerliteratur (« Littérature des ruines ») avait émergé, caractérisé par une rupture complète avec le vocabulaire, les valeurs et le sentimentalisme de la « vieille Allemagne », au profit d’une littérature réaliste et non psychologique, qui aspirait à saisir le réel tel qu’il est. Ces récits racontent la lutte pour la survie dans l’Allemagne d’après-guerre, la misère et le chaos dans les villes détruites, l’errance désespérée de millions d’Allemands sans logement, et le retour traumatique des soldats dans une patrie méconnaissable, anéantie physiquement et moralement.


      L’une des figures les plus représentatives du mouvement est Heinrich Böll, un auteur pacifiste et progressiste, qui, après avoir servi à contrecœur dans la Wehrmacht, rentra dans sa ville natale de Cologne où l’attendait un spectacle apocalyptique qui le hantera toute sa vie. En lisant à l’âge de 12 ans sa nouvelle « Wanderer, kommst du nach Spa... », la cruelle absurdité de la guerre m’apparut pour la première fois, sous le visage d’un adolescent de l’âge de ma sœur Nathalie, de trois ans mon aînée, qui sur ce même territoire européen où je vivais mon enfance innocente avait quelques décennies auparavant pris les armes, tué et vu mourir ses camarades et une partie de lui-même. Je fus bouleversée par le monologue intérieur de ce très jeune soldat gravement blessé, probablement au sein du Volkssturm, ces unités recrutées à la dernière minute par le Reich parmi les adolescents et les vieillards pour les forcer à défendre les villes allemandes sans armes adéquates dans des combats totalement vains contre les Alliés. Alité, le narrateur se rend peu à peu compte qu’il se trouve dans son propre lycée qu’il a quitté trois mois auparavant, utilisé depuis comme hôpital de fortune, et livre un combat intérieur pour nier cette douloureuse ironie. Le jour de son opération, transporté dans une ancienne salle de cours transformée en bloc opératoire, il reconnaît sa propre écriture au tableau. Forcé de se confronter au réel, il réalise au même moment qu’il n’a plus de bras et une seule jambe. Qu’avait-il écrit au tableau juste avant d’être envoyé au front ? « Wanderer, kommst du nach Spa… », le début d’une épitaphe de la Grèce antique en souvenir des Spartiates qui, en 480 avant J.-C., avaient sacrifié jusqu’au dernier homme pour défendre le passage stratégique des Thermopyles contre les Perses. Cette histoire enseignée en classe sous le IIIe Reich devait servir de modèle aux Allemands pour que, dès leur enfance, ils prennent goût au sacrifice total exigé par Hitler.


      Dans le sillage de la Trümmerliteratur, qui s’éteignit à la fin des années quarante, les écrivains germanophones furent de plus en plus nombreux à approfondir cette critique des valeurs d’héroïsme et de sacrifice patriotique, et à réfléchir sur le phénomène du bouc émissaire et du danger du conformisme petit-bourgeois. En 1947, certains d’entre eux lancèrent le Groupe 47, d’abord simple plateforme de discussions et de lectures informelles qui allait devenir une institution littéraire incontournable de la seconde moitié du XXe siècle.


      Un auteur phare du groupe que mon père semblait particulièrement apprécier car il revenait fréquemment parmi les cadeaux de Noël était Günter Grass. Cet écrivain d’exception a passé sa vie à sonder les soubresauts de la mémoire et à interroger la culpabilité des Allemands, pour, comme il disait, « écrire contre l’oubli ». Son chef-d’œuvre paru en 1959, Le Tambour, vendu à des millions d’exemplaires à travers le monde et adapté au cinéma par le réalisateur allemand Volker Schlöndorff, raconte avec exubérance et fantaisie la vie d’Oskar Matzerath qui, né dans la ville libre de Dantzig en 1924, décide, enfant, d’arrêter de grandir pour ne pas avoir à rejoindre le monde hypocrite et médiocre des adultes. Oskar, qui est aussi le narrateur du roman, assiste avec effroi au basculement vers le nazisme des habitants de sa ville, moins par aveuglement que par conformisme petit-bourgeois, puis à la persécution des juifs et à la terreur nazie. Lui-même finit, poussé par l’égoïsme et l’opportunisme, par sombrer dans cet ordinaire nazi. Comme moi, des millions d’Allemands de toutes les générations ont lu ce roman sans concession qui par un tableau de mœurs ordinaire accuse l’ensemble de la petite-bourgeoisie allemande d’avoir cédé à des actes sans chercher à comprendre les conséquences dramatiques de l’enchaînement de ses petits renoncements. Qui n’a pas, au moment où Oskar, en dépit de sa lucidité sur l’immoralité du régime, finit par « s’adapter », été taraudé par la question : Qu’aurais-je fait à sa place ?


      En 2006, Grass révéla qu’à l’âge de 17 ans, en octobre 1944, il s’était enrôlé dans les Waffen-SS. Cet aveu de la part du gardien allemand de la morale suscita l’indignation, mais elle apportait également une nouvelle profondeur au travail édifiant de cet intellectuel qui, comme aucun autre, a questionné et croisé les mémoires, collective et personnelle, et raconté cet enchevêtrement de culpabilité, déni et confession qui caractérise l’Allemagne depuis la Seconde Guerre mondiale.


       


      Jusqu’à l’âge de 10 ans, j’étais inscrite à l’école primaire dans le village où nous vivions en région parisienne. Je me souviens de ne m’être jamais réellement intégrée, et sans pouvoir me remémorer les causes exactes de cette gêne qui peut être de nature multiple à cet âge, je suis certaine que l’une d’entre elles était la différence à laquelle m’exposait ma double culture.


      Dans les années quatre-vingt, l’Allemagne n’était pas à la mode en France, où les idées reçues négatives abondaient à son égard, de la médiocrité culinaire à la disgrâce du style vestimentaire en passant par la laideur des villes, lesquels poncifs, il est vrai, n’étaient pas toujours dénués d’une certaine vérité. Les colporteurs de ces lieux communs confondaient en général culture et esthétique, et ignoraient la galaxie incomparable de philosophes et compositeurs de génie que la civilisation germanique avait produite depuis le XVIIIe siècle. Mais ces moqueries restaient bien inoffensives comparées à la suspicion assez répandue en France que derrière chaque Allemand se cachait un nazi potentiel, ou du moins une espèce de robot obéissant mécaniquement aux ordres, exempt de sentiments et incapable de rébellion envers la hiérarchie, une conception qui avait l’avantage d’expliquer un succès économique qu’on jalousait secrètement.


      Ces préjugés, qui n’ont pas encore totalement disparu, expriment une incompréhension profonde de l’Allemagne, qui, justement à cause de la radicalité et de la nuisance passées de son irrationalité, a appris à la contrôler en se barricadant derrière la forteresse de l’État de droit, en s’imposant la loi de la raison contre le danger de l’émotion. Et qui, justement à cause du prix cinglant payé pour l’obéissance aveugle à un chef, a créé à tous les niveaux des leviers qui permettent de défier efficacement l’autorité, à condition d’avoir une vision collective et non une mentalité partisane. Je me souviens que bien plus tard, lorsque je travaillais pour une agence de presse française, le syndicat parisien avait fait circuler un dessin satirique comparant leurs collègues de la filiale allemande à des moutons parce qu’ils avaient accepté un accord prévoyant une limitation des hausses de salaire contre le maintien de l’équipe. Cela m’avait fait rire, sachant qu’en l’espace de quelques années le groupe de salariés allemands avait réussi à éjecter plusieurs rédacteurs en chef dont ils étaient mécontents, une initiative dont la pensée même aurait fait trembler les journalistes français de l’agence qui n’étaient jamais parvenus à faire virer un seul chef, même lorsque celui-ci avait volé dans la caisse, était constamment absent ou avait des lacunes inexcusables sur l’histoire et la culture du pays qu’il était censé couvrir.


      Je n’ai pas le souvenir que ma famille ait personnellement fait l’objet d’une germanophobie exacerbée, mais, en tant que bonne Allemande, je devais un peu manquer d’humour, comme lorsque mon maître d’école primaire s’exclama après avoir montré un film sur la Première Guerre mondiale : « Hourra ! On les a eus, ces sales boches ! » en faisant le signe V de la victoire. Ça avait dû lui échapper, n’empêche que tous les camarades avaient repris son hourra en cœur, me laissant seule au monde, tétanisée. Ou bien après la Coupe du monde de football France-Allemagne en 1982, que ma sœur et moi avions regardée ensemble avec mes deux cousines françaises, elles soutenant l’équipe française, nous l’allemande, et qui avait pris un mauvais tournant lorsque le gardien de but allemand Harald Schumacher avait intentionnellement percuté un joueur français avec une telle violence que ce dernier avait perdu trois dents et été évacué d’urgence, inconscient. C’était une très mauvaise publicité pour l’Allemagne et les médias français s’en étaient donné à cœur joie pour déverser toute leur haine des Allemands – monstre tu fus, monstre tu resteras.


      Je ne pense pas que Harald Schumacher y soit pour quelque chose, mais c’est peu après qu’il eut compromis la réconciliation franco-allemande que j’arrêtai de parler allemand à mon père, à l’âge de 9 ans, et lui imposai le français. C’est paradoxalement ma mère, française, dont l’approche de l’autorité divergeait de celle de mon père, qui me força à faire de l’allemand, cahiers de grammaire, conjugaison et vocabulaire à l’appui, alors que ses soirées étaient déjà fort bien remplies. Un bras de fer acharné nous opposait ainsi chaque soir, ma mère, entraînée en tant que professeure d’anglais à mater tous les jours une trentaine de mômes insupportables, et moi, coriace et déjà peu intimidée par l’autorité grâce à l’éducation de mon père, ne cédant qu’une fois ses menaces mises à exécution. Cette attitude, qui stratégiquement ne présentait aucun intérêt, dut me coûter un bon paquet de gifles et beaucoup de temps. Mais c’est grâce à la persévérance et à la générosité de ma mère face à l’enfant colérique et entêtée que j’étais, si, dans ce chaos infernal, je réussis par miracle à apprendre assez pour réussir l’examen d’entrée en classe de sixième au lycée international de Saint-Germain-en-Laye.


       


      Malgré l’inconvénient du long trajet en bus, je me sentis immédiatement en harmonie avec la mentalité libérale régnant dans cet établissement qui accueillait des enfants de couples binationaux ou expatriés. Italiens, Portugais, Espagnols, Scandinaves, Allemands, Britanniques, Néerlandais et Américains étaient ainsi joyeusement mélangés dans des classes qui suivaient le programme français et étudiaient en plus, chacun au sein de sa section, la littérature et l’histoire de son pays respectif. C’est ainsi que j’allai compléter mon éducation antinazie à laquelle veillait déjà mon père.


      Le programme en allemand était globalement calqué sur celui des écoles d’outre-Rhin et mes professeurs, des Allemands âgés de 35 à 50 ans, pénétrés du devoir de mémoire, accordaient une large place aux réflexions nées du passé nazi. Comme en Allemagne, les excursions, les sorties théâtre, les projections de films avaient presque toujours un lien avec ces questions.


      En 1990, ma classe partit en voyage à Berlin un an après la chute du Mur pour découvrir une ville d’une nonchalance stupéfiante, contrastant avec les plaies omniprésentes de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre froide. De là nous rejoignîmes Weimar, qui, avant d’être le siège d’une faible parenthèse démocratique dans les années vingt, avait été le cœur du classicisme allemand et de la poésie de Johann von Goethe, Friedrich von Schiller et Johann von Herder, le lieu d’élection des prodiges de la musique Franz Liszt et Richard Strauss, et le berceau de la révolution architecturale du Bauhaus. Après cette ascension au sommet de la civilisation allemande, la chute en fut d’autant plus rude à notre arrivée au camp de Buchenwald, où beaucoup d’entre nous furent ébranlés par le choc des images d’un film tourné par les Alliés à la libération des camps. Les vers du poème Fugue de mort de Paul Celan que nous avions étudié en classe prenaient soudain leur sombre sens, poète au feu maudit dont la famille juive avait péri dans les camps, et qui n’eut de cesse d’accuser la langue et la culture allemandes d’avoir nourri le terreau de cette abomination.


      « La mort est un maître d’Allemagne son œil est bleu / il te touche avec une balle de plomb il te frappe juste / un homme habite la maison tes cheveux d’or Margarete / il lâche ses chiens sur nous il nous offre une tombe dans l’air / il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître d’Allemagne / tes cheveux d’or Margarete / tes cheveux de cendres Sulamith. » Le 20 avril 1970, Paul Celan se jeta du pont Mirabeau à Paris.


      La littérature étudiée en cours d’allemand répondait presque toujours, même si c’était indirectement, au traumatisme nazi. Il y avait La Résistible ascension d’Arturo Ui, de Bertolt Brecht, une parabole datant de 1941 sur la prise de pouvoir par Hitler et son ascension, transposée dans le milieu du crime aux États-Unis dans les années trente. Andorra, publié en 1961, du Suisse-Allemand Max Frisch, que nous avions vu au théâtre et dont la description étape par étape du mécanisme de création d’un bouc émissaire, Andri, servant d’exutoire aux citoyens d’un pays imaginaire, Andorra, nous avait marqués. La Visite de la vieille dame, de l’écrivain suisse Friedrich Dürrenmatt, sorti en 1955, avait également fait l’objet d’un intense débat en classe. C’est l’histoire d’une vieille dame devenue milliardaire, Claire Zachanassian, qui après des décennies d’absence revient dans la petite ville de son enfance, où la communauté en grandes difficultés financières espère qu’elle leur donnera de l’argent. Ce qu’elle leur promet, à condition qu’ils tuent l’un des leurs, son amour de jeunesse, Alfred, qui l’avait reniée après l’avoir mise enceinte, et que toute la ville avait soutenu à l’époque en expulsant Claire sous couvert d’une morale hypocrite. Au début choqués par la proposition, les citoyens vont peu à peu inverser leur discours et trouver une justification au meurtre d’Alfred qui va devenir la cible d’une effroyable chasse à l’homme.


      Étrangement, rares sont les livres étudiés en cours de français qui me soient restés en mémoire. Les discussions y étaient moins passionnées qu’en cours d’allemand, où la nature des œuvres, plus contemporaines et politiques, encourageait l’introspection, l’exploration fascinante de notre intégrité, de notre vision du bien et du mal. Certes, l’étude de l’aspect littéraire et artistique des textes en pâtissait probablement. Mais cette approche contribuait à forger l’indépendance d’esprit par rapport à l’opinion des autres, fût-elle majoritaire, et vis-à-vis de la hiérarchie. C’est en cours d’allemand que j’entendis pour la première fois un professeur prôner la désobéissance à condition que celle-ci réponde à nos convictions intimes de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas, au risque d’être puni.


       


      Après le baccalauréat, je décidai d’aller creuser mes racines paternelles en passant un an à Mannheim, que je ne connaissais qu’à travers le filtre des vacances. Mon père m’aida à déménager dans l’appartement familial de la Chamissostrasse et m’accompagna pour l’inscription à l’université où il avait lui-même étudié, visiblement heureux de cette germanophilie inattendue de la part d’une fille qui avait brutalement répudié sa langue lors de sa crise prépubère, ce qui – je ne le réalise que maintenant – avait dû l’attrister, lui qui pâtissait déjà d’être loin de son pays et de vivre cerné par la langue et la mentalité françaises, auxquels il ne s’était jamais vraiment « assimilé ». Il a toujours maintenu un lien immuable avec l’Allemagne, à travers sa fidélité à la presse allemande et une loyauté indéfectible envers ses amis de jeunesse, et réussit par la force de ses convictions à donner à la famille une empreinte résolument allemande qui aurait pu si facilement se perdre puisque nous vivions en France.


      Je me rends compte aussi qu’entre mon refus de l’allemand entre l’âge de 9 et 14 ans, et mon choix en 2001 de définitivement quitter la France pour vivre à Berlin, il y a un lien à demi enfoui dans mon inconscient, les nœuds d’un rapport fiévreux et ambigu avec l’Allemagne où l’exaltation le dispute à l’agacement, la confiance à l’appréhension d’être déçue, le respect à l’ennui. À Berlin, je me languis de l’art de la conversation des Français, cette « sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles », comme le définissait Madame de Staël. En la matière, je suis ébahie de constater que peu de choses ont changé depuis qu’elle y a séjourné il y a plus de deux siècles, observant : « La loyauté des Allemands ne leur permet rien de semblable […] car ils n’entendent pas un mot sans en tirer une conséquence, et ne conçoivent pas qu’on puisse traiter la parole en art libéral, qui n’a ni but ni résultat que le plaisir qu’on y trouve. » Mais mon admiration du tout finit par l’emporter sur mon aversion pour le particulier. Car les Allemands ont la qualité de leur défaut, comme le relève l’écrivaine : « Leur supériorité consiste dans l’indépendance de l’esprit, dans l’amour de la retraite, dans l’originalité individuelle », tandis que les Français sont esclaves de « la mode qui contrefait si bien l’opinion » et se servent « de la terrible arme du ridicule pour se combattre mutuellement ».


      La quête identitaire n’était pas le seul motif de ma décision d’étudier à Mannheim. Une autre raison, moins avouée, était mon incapacité à choisir une seule filière universitaire comme il est de coutume en France. Or le système allemand résolvait cette indécision en permettant de suivre trois matières en même temps et d’en changer chaque semestre. En un an, cela multipliait par six mes chances de trouver ma vocation. Je passai une année agréable à Mannheim, où, malgré un centre reconstruit à la va-vite selon un plan en quadrillage manquant de douceur et une odeur indiscrète émanant des usines chimiques BASF à proximité, il faisait bon vivre grâce aux rives verdoyantes du Rhin et du Neckar, et à la région environnante qui a un charme que la ville ne laisserait pas présager.


      L’université, réputée, est aménagée dans un vaste château baroque et flanquée de dépendances modernes, spacieuses et bien équipées, où j’ai adoré suivre des cours où les étudiants d’âges mixtes avaient un large droit de parole même en cas de divergences avec les professeurs qui nous traitaient comme des adultes à part entière. Je m’étais liée d’amitié avec Tina, une fille de quelques années mon aînée, impressionnante avec sa crinière de cheveux blonds frisés et son bagou en classe de sciences politiques, qui me prit sous son aile et me fit connaître le fonctionnement démocratique interne de l’université auquel elle participait en tant que membre du parlement élu par les étudiants. Cet organe législatif, qui élisait les membres du « gouvernement » des étudiants, l’Asta, avait pour mission, notamment, de défendre les élèves contre des abus de pouvoir éventuels, par exemple lorsqu’un conflit d’opinion se traduisait par une note médiocre.


       


      C’est donc infusée d’éducation allemande que je décidai, en 1993, de poursuivre mes études à la faculté d’histoire Paris IV-Sorbonne, ma première expérience avec le système scolaire français depuis l’école primaire.


      J’avais choisi de suivre un cours sur le Siècle d’or espagnol (XVIe siècle). Pendant les travaux dirigés, j’assistai, sidérée, aux épanchements du maître de conférences sur le traitement des Indiens par les conquistadors espagnols qu’il considérait être un mal nécessaire intrinsèque aux conquêtes. La conquête des Amériques par les Européens, particulièrement les Espagnols, a provoqué la mort d’au moins 50 millions d’Indiens, massacrés ou victimes de maladies importées d’Europe, sans parler des quantités monstrueuses d’or, d’argent et autres ressources minières pillées. Je ne manquai pas de le rappeler lors d’un examen écrit où, tout en décrivant le rayonnement de l’Espagne à cette époque, j’en soulignais les ombres, l’« obscurantisme religieux » de l’Inquisition sanguinaire contre l’« hérésie », et surtout le « massacre des Indiens d’Amérique ». Je reçus un très médiocre 09/20, flanqué du commentaire suivant : « vision marxiste de l’Histoire ». Je n’avais jamais lu Karl Marx, et prêter à mon analyse de débutante maladroite une quelconque vision inspirée de l’immense philosophe était lui faire gravement insulte.


      Décontenancée mais encouragée par le souvenir de Tina à Mannheim et de son engagement pour défendre les étudiants, je me mis à la recherche d’une autorité capable de relayer les plaintes des élèves contre les discriminations et les dérives idéologiques en cours. Je n’en trouvai aucune dans ce berceau de l’éducation française, symbole des Lumières et des droits de l’homme. En dernière instance, j’allai voir le supérieur du chargé de travaux dirigés, le professeur titulaire, un spécialiste de l’histoire militaire de l’époque moderne, pour lui faire part de mes doléances et de mon intention de porter plainte. Il me reçut sans même lever les yeux depuis une estrade où un grand bureau nous séparait, et lorsque j’eus fini mon récit et lui eus dit mon intention de porter plainte, il me répondit : « Pour qui vous prenez-vous ? Nous pouvons vous écraser à tout moment. »


      Au-delà de la formulation contestable, ce ton infantilisant, cet abus d’autorité, sera quelque chose que je retrouverai à plusieurs étapes de mes études en France, y compris dans mon école de journalisme. Je n’étais pas la seule, mes amis m’ont relaté les relations autoritaires qui existaient dans d’autres établissements, puis dans le cadre de leur travail, où ils souffraient d’un sens de la hiérarchie excessif rendant la chaîne de décision interminable, source de frustration. Les mentalités changent peu à peu en France, mais je reste stupéfaite de la persistance du corporatisme et du culte voué aux diplômes qui perpétuent une sorte d’aristocratie aux réactions claniques, ignorante de ses propres limites et de la valeur des self-made men.


      Dans le milieu journalistique, la question du rapport à l’autorité tel que je l’ai vécu jusque dans les années 2000 se posait avec certains représentants de l’État qui avaient parfois des réflexes monarchiques indignes d’une démocratie. Des tentatives d’intimidation ou de corruption déguisée, allant de l’attachée de presse d’un ministre me promettant plus d’informations qu’à d’autres journalistes en échange de ma complaisance, au coup de fil direct d’un agent de l’État m’intimant d’écrire une dépêche sur je ne sais quelle performance ministérielle, en passant par une ambassade qui refusa de me donner le prix de construction exorbitant de son nouvel édifice payé avec l’argent des contribuables car « cela ne regarde pas la presse ».


      La transparence a repris le dessus dans ces rapports, mais des symboles persistent comme faire le poireau par tous les temps dans la cour de l’Élysée en attendant que les ministres sortent de leur Conseil hebdomadaire pour ensuite s’abaisser à les pourchasser afin qu’ils daignent répondre, au lieu d’être, comme en Allemagne, assis sur des sièges, munis d’un micro, dans une salle où les porte-parole des ministres répondent aux questions des journalistes jusqu’à la dernière.


       


      Après la découverte des dérives autoritaires de certains professeurs à la Sorbonne, l’autre surprise relative à mes études d’histoire à Paris IV allait concerner le contenu.


      Je m’étais inscrite au cours de géopolitique, une matière passionnante mais délicate, facile à instrumentaliser à des fins idéologiques, et dont l’attrait restait visiblement limité puisque nous n’étions qu’une soixantaine d’étudiants dans une salle de taille moyenne à écouter un petit homme aux cheveux presque blancs. En réalité, je ne m’y rendis qu’une seule fois car je dois reconnaître à ce professeur le mérite d’avoir immédiatement donné le ton de son cours, me permettant de me désinscrire le jour même, sans perdre de temps. Il posa la question rhétorique de savoir pourquoi l’Afrique était « le seul continent à n’avoir pas eu de grande civilisation », alors qu’à l’exception du Sahara la nature y est généreuse, tandis que d’autres peuples, de ceux de l’Himalaya aux Incas, y étaient parvenus « malgré des conditions climatiques et géographiques très difficiles ». « Je ne fais que poser la question », avait-il précisé avec malignité, fier de ce qu’il devait probablement tenir pour de l’audace : sa référence indirecte aux arguments des théories raciales du XIXe siècle élaborées pour justifier le colonialisme. Aucun étudiant, y compris moi-même, ne pipa mot ou ne quitta la salle en guise de protestation.


      J’avais à peine retenu le nom de ce professeur, lorsque j’eus la surprise de le retrouver dans l’un de ces amphithéâtres grandioses de la Sorbonne, imprégné d’histoire et de dignité, où depuis la tribune d’honneur il donnait un cours sur la France de Vichy. Il exposait une thèse à l’opposé de celle de Robert Paxton, réhabilitant une ancienne idée, pourtant largement contredite par les archives depuis, selon laquelle le maréchal Pétain et son entourage auraient œuvré en cachette contre l’occupant allemand. Il vantait également la politique économique de Vichy qui avait préparé selon lui l’avènement des Trente Glorieuses. C’était édifiant. Au fur et à mesure du semestre, l’amphithéâtre se vida de ses étudiants, révoltés qu’on leur serve une telle soupe dans un établissement à la réputation si honorable. Ce qui n’empêcha pas les autorités de la Sorbonne de renouveler l’expérience par la suite, sans aucun égard non plus pour la désapprobation de la majorité de la communauté d’historiens français qui avaient critiqué, pour ses inexactitudes et son manque de rigueur intellectuelle, une Histoire de Vichy publiée par ce même professeur émérite en 1990. Ce dernier était par ailleurs membre du Club de l’Horloge, un cercle de pensée politique français proche de l’extrême droite.


       


      Cette période coïncidait pourtant avec d’importants changements en France concernant le travail de mémoire. Juste après la fin du règne de François Mitterrand, qui avait comme tous ses prédécesseurs empêché une exploration honnête du passé en répétant que « Vichy, ce n’est pas la France » et fait fleurir la tombe de Pétain à l’île d’Yeu chaque 11 novembre jusqu’en 1992, un pas décisif allait être franchi. Deux mois après son investiture, en juillet 1995, Jacques Chirac décida de rompre avec cette politique de l’amnésie. Lors de la cérémonie commémorative de la rafle du Vél’ d’Hiv, il fut le premier chef d’État français à reconnaître que Vichy et ses crimes faisaient partie de l’histoire de France : « […] Ces heures noires souillent à jamais notre histoire, et sont une injure à notre passé et à nos traditions. La France, patrie des Lumières, patrie des droits de l’homme, la France ce jour-là accomplissait l’irréparable, manquant à sa parole elle livrait ses protégés à ses bourreaux. » Jacques Chirac répondait à une demande pressante au sein de la société française qui, depuis la prise de conscience de l’Holocauste dans les années quatre-vingt, aspirait à davantage de transparence par rapport au passé. De justice aussi, car les Français avaient soudain réalisé que les procès de l’après-guerre avaient éludé la question de la déportation des juifs de France et réclamaient les bourreaux qui y avaient participé.


      Le premier à tomber fut Maurice Papon, secrétaire général de la Gironde sous Vichy. En mai 1981, Le Canard enchaîné avait publié des documents signés de sa main tendant à prouver sa responsabilité dans la déportation de 1 690 juifs de Bordeaux à Drancy, dont 130 enfants de moins de 13 ans. C’était ennuyeux parce qu’aux moments de ces révélations, Maurice Papon était ministre du Budget sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, après avoir été préfet de police en 1958 sous le général de Gaulle. En 1983, il fut le premier ancien haut fonctionnaire de Vichy à être inculpé de crimes contre l’humanité. À l’issue d’un très long périple judiciaire, il fut condamné en 1998 à dix ans de réclusion criminelle pour « complicité de crimes contre l’humanité ». Fidèle à la tradition, l’accusé maintint jusqu’au bout n’avoir jamais su quoi que ce soit de la Solution finale, qu’il disait condamner. Qu’avaient donc pensé Maurice Papon et tous ses acolytes du service public français lorsque les Allemands leur avaient demandé de leur livrer les juifs pour les jeter comme des bêtes dans des trains, quel intérêt pouvait bien avoir l’Occupant d’avoir une France judenrein, sinon de servir une pure folie génocidaire ?


      Après Papon, ce fut au tour de Paul Touvier, l’ancien chef de la Milice lyonnaise, d’être arrêté en 1989 à l’issue d’une longue et mystérieuse cavale jalonnée de généreuses mains tendues appartenant aux milieux ecclésiastiques catholiques où des prêtres intégristes s’étaient émus de la piété d’un homme qui avait persécuté, arrêté, torturé, tué des juifs et des résistants. Au cours de son trépidant parcours, il y avait aussi eu cette étonnante grâce présidentielle accordée par Georges Pompidou en novembre 1971, un geste qui avait déclenché une telle tempête que l’éternel fugitif fut contraint de retourner dans la clandestinité. En 1994, Paul Touvier fut condamné pour crimes contre l’humanité. La même année paraissait Une jeunesse française, de Pierre Péan, qui révélait les connexions du président François Mitterrand avec l’extrême droite avant la guerre et sa fascination particulière pour René Bousquet, secrétaire général de la police du régime de Vichy. À la Libération, comme par miracle, Bousquet était passé à travers les mailles du filet de l’épuration, et avait commencé une carrière dans la banque et comme homme d’influence auprès du gratin de la politique française que son passé ne semblait nullement déranger. Rattrapé par l’Histoire, il fut accusé de crimes contre l’humanité en 1989, mais l’instruction traîna considérablement en longueur et Mitterrand fut accusé d’intervenir pour freiner la procédure. En 1993, René Bousquet fut assassiné par un déséquilibré. La France jugea également un Allemand, Klaus Barbie, ancien dirigeant de la Gestapo lyonnaise, extradé en 1983 par la Bolivie où il se cachait. Le procès, où de nombreuses victimes vinrent témoigner en détail des sévices endurés sous la torture des services de Barbie, permit aux Français de partager au plus près l’enfer que les Allemands et leurs alliés français avaient fait traverser aux juifs et aux résistants sous l’Occupation.


       


      Dans le contexte de ce revirement et d’un intérêt international renouvelé pour la période, les travaux d’historiens français sur l’Occupation se multiplièrent, abordant des aspects jusque-là délaissés qui permettaient d’ouvrir le cercle des responsabilités. En 1997, le Premier ministre Lionel Jospin annonça une plus grande ouverture des archives liées à la Seconde Guerre mondiale, que complétera le président François Hollande en 2015. L’État inscrivit des changements au programme scolaire, fit construire des monuments comme le Mémorial et le musée de la Shoah, et instaura en 1990 une loi dite Gayssot destinée à réprimer la négation des crimes contre l’humanité tels que définis à Nuremberg. Cet intérêt nouveau pour le travail de mémoire de Vichy commença à déteindre sur d’autres thématiques historiques telles que la reconnaissance du génocide arménien et la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité, qui à leur tour firent l’objet de lois en 2001.


      La machine législative s’emballa et, en 2005, une nouvelle loi mémorielle mit le feu aux poudres, à cause d’un article qui enjoignait aux programmes scolaires d’insister sur le « rôle positif de la présence française outre-mer ». Historiens, juristes, écrivains, enseignants se mobilisèrent, signèrent des pétitions et firent plier le président Jacques Chirac qui annonça en personne l’abrogation de l’alinéa controversé. Mais c’était trop tard. Les lois mémorielles et l’émergence de la formule « devoir de mémoire » avaient mis à mal le travail de mémoire pourtant si nécessaire. Historiens et intellectuels dénoncèrent cet impératif de mémoire dans des articles et des livres, accusant les hommes politiques d’utiliser l’Histoire à des fins électoralistes et les victimes de l’exploiter pour mettre en avant leurs intérêts communautaires. Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, paru en 2000, le philosophe Paul Ricœur plaida pour la « juste mémoire », entre ni trop et ni trop peu, afin qu’un traitement équilibré soit trouvé avec le passé pour qu’une société ne soit pas éternellement en guerre avec elle-même.


      Il semblerait que l’Allemagne ait justement réussi cela, établir un rapport apaisé avec son passé. Car, même si les débats restent vifs, il ne s’agit pas de remettre en question les fondations et la légitimité du travail de mémoire, mais de réfléchir à son évolution future, à présent que les victimes et les acteurs de la période nazie sont morts. En France, l’intérêt tardif, les maladresses et les controverses ont discrédité ce travail. Alors même qu’on se plaint de son abondance, celui-ci est resté en réalité superficiel du fait de luttes partisanes et de l’absence d’une collaboration suffisante entre les historiens, les intellectuels, les politiques, les juristes et la société civile pour faire émerger une réflexion en profondeur des enseignements à tirer du passé, pour laquelle la contribution seule des historiens ne suffit pas. Ces déficits n’ont pas permis d’aboutir à un consensus sur la définition d’une identité claire des Français par rapport à leur passé, qu’il s’agisse de Vichy ou du passé colonial.


      La formule « devoir de mémoire », en mêlant une obligation à une émotion, n’a pas aidé à arrondir les angles. Ainsi, en Allemagne, on parle de « Vergangenheitsbewältigung », « travail de gestion du passé », c’est-à-dire, selon la définition du politologue Helmut König, « l’ensemble des actions et des connaissances par lesquelles […] les démocraties nouvellement établies tentent de maîtriser l’héritage structurel, personnel et mental de l’État précédent, la manière dont elles se définissent elles-mêmes et leur culture politique par rapport à leur propre passé accablant ». Pour s’engager dans une telle entreprise, encore faut-il qu’un pays reconnaisse sa responsabilité historique. Or, à se convaincre pendant cinquante ans que « Vichy, ce n’est pas la France », la France n’a pas creusé certaines questions fondamentales : Comment passer d’une dictature à une démocratie ? Jusqu’où remontent les racines de l’extrême droite et de l’antisémitisme français ? Comment changer la mentalité d’un peuple, des Mitläufer français ?


       


      Ma sœur Nathalie a fréquenté la même école que moi, elle a lu les mêmes livres et a eu la même éducation. Lorsque je lui ai dit que j’écrivais ce livre, elle n’a pas été étonnée. Elle m’a dit : « Ça, c’est l’influence de papa. » C’est étrange parce que lorsque nous étions petites, mon père était souvent absent, en voyage d’affaires, et lorsqu’il était avec nous ce n’était pas pour nous assommer avec le IIIe Reich, il en parlait même très rarement. Jamais non plus il ne nous faisait la morale ou ne nous jugeait, et très tôt il nous a laissées libres de nos choix. Je crois que c’est en nous offrant cette indépendance qu’il nous a donné envie de suivre son modèle d’une liberté fondée non pas sur l’inconscience, mais sur la mémoire d’une dictature.

    

  


  
    


    XII


    Italie-Autriche : petits arrangements avec le passé


    
      En 2010, je rencontrai à Berlin un Germano-Italien dont le travail était de faire la promotion des vins italiens en Allemagne. On se connaissait à peine lorsqu’il m’invita à le rejoindre pour quelques jours en Toscane, où il avait une maison adossée à une colline constellée de vignes produisant l’un des meilleurs vins rouges d’Italie, le Brunello di Montalcino. Il avait rénové une ancienne bâtisse de pierre, percée d’un bout à l’autre par une immense pièce au sol de pierre où de petites portes-fenêtres disposées à chaque extrémité laissaient passer une agréable brise et une lumière discrète. L’ameublement était rare mais les pièces uniques, chinées çà et là au rythme des envies, assemblées avec cette habileté qu’ont les hommes italiens à libérer leur féminité sans perdre leur virilité. Sur un mur, au-dessus d’une banquette orange, j’avais remarqué un tableau intrigant de style surréaliste, le portrait d’un homme portant des épaulettes et un casque de soldat sur lequel était relevée une paire de lunettes de protection contre le soleil ou la poussière. Deux yeux asymétriques avec un strabisme divergent dominaient la partie supérieure de son visage, tandis que la partie inférieure était entièrement cachée par une muselière de cuir que trois boutons fermaient au niveau de la bouche. Derrière lui, un paysage dessiné à la manière du Quattrocento montrait un paysage désertique avec dans le fond la silhouette d’une forteresse de style arabe, l’ensemble baigné de couleurs estompées empruntées au sfumato de Léonard de Vinci. Dans la pénombre de la pièce, absorbée par l’étrangeté de la toile, je n’avais d’abord pas prêté attention à deux mots finement inscrits au sommet et se fondant presque dans le noir du ciel. C’est en me hissant sur la pointe des pieds que je parvins à lire : Erwin Rommel.


      Mon hôte avait cette surprenante habitude de se lever à 5 heures du matin pour aller chercher des champignons, équipé de grandes bottes et d’une serpe pour se frayer un chemin à travers les fourrés de la Maremme, une terre rude et peuplée d’insectes, où il furetait des heures à l’affût de cette odeur sophistiquée de noisette qui donne aux cèpes leur incomparable arôme. Un matin, je me réveillai avant son retour et je descendis faire un café dans la cuisine tapissée d’anciens carrelages. Perdue dans mes pensées, les yeux fixés au hasard sur un bol en bois servant de vide-poches, mon regard heurta un objet métallique. C’était un porte-clés en fer représentant une sorte de fagot constitué d’éléments longilignes liés par des courroies et entourant une petite hache. Je le pris dans la main et, en le faisant rouler dans ma paume, j’aperçus une écriture minuscule sous la hache : « Fascismo e libertà. » Lorsque le maître de maison rentra de sa chasse, je lui demandai pourquoi il avait un porte-clés en forme de symbole fasciste. Il me répondit, l’air ni gêné ni surpris, avec un grand sourire : « Parce que je suis fasciste. » Et voyant mon regard glisser vers le portrait d’Erwin Rommel, il me dit : « C’est une toile de mon père, italien, qui était peintre. Il était un grand admirateur de l’Allemagne, de ses traditions chevaleresques et guerrières. Il a étudié l’art en Bavière et c’est là qu’il a rencontré ma mère, une Allemande. »


      Un jour où sa cueillette avait été particulièrement fructueuse, il eut envie d’aller exhiber ses trophées au village. Ces derniers remportèrent un tel succès qu’il décida de les cuisiner le soir même dans la trattoria locale, où je fis la connaissance de plusieurs de ses amis. Et tandis qu’il était aux fourneaux, je leur demandai ce qu’ils pensaient de Silvio Berlusconi, qui dirigeait alors l’Italie, avec l’espoir de les amener sur un autre terrain qui me travaillait depuis quelques jours, les tendances fascistes de mon hôte. Je n’eus pas à attendre longtemps, ni même à poser la question. L’un d’eux, un rentier d’une quarantaine d’années, me dit : « Ce n’est pas un Berlusconi qu’il nous faut, il est corrompu, il est vulgaire, c’est un businessman. Il nous faut un homme d’État, un vrai, un homme comme Mussolini. » Devant ma mine décomposée, son voisin expliqua : « Cela fait plus de soixante ans que l’Italie est une démocratie, et quel est le résultat ? Un échec total. La démocratie, ça fonctionne peut-être en Allemagne, mais pas ici. Les Italiens ont besoin d’un pouvoir fort, d’un homme fort. » Les autres acquiescèrent et, en trois coups de fourchette, la démocratie fut mise à mort et le fascisme célébré comme un âge d’or.


       


      Mon ami italien et moi étions tous deux de la même génération, binationaux avec un parent allemand, nous avions un parcours social similaire, une expérience internationale, comment un tel décalage était-il possible ? Je ne m’étais jamais interrogée sur le travail de mémoire en Italie tant sa réalisation me semblait évidente dans ce pays qui a vu naître le fascisme et fut le principal allié de l’Allemagne nazie. Je m’étais trompée.


      Depuis mon séjour toscan, j’ai questionné nombre d’Italiens qui m’ont confirmé qu’il était devenu fréquent dans leur société, toutes classes confondues, d’entendre des propos minimisant les crimes du fascisme ou soulignant ses bienfaits. Beaucoup trouvaient cet air irrespirable et quittaient le pays. Un jour, l’un d’eux, metteur en scène de théâtre né à la fin des années soixante, me dit : « Tu sais, pour nous, les fascistes, c’étaient les Allemands, pas les Italiens. Ceux qui envahissaient nos plages de l’Adriatique, on les appelait des nazis. Il y avait une véritable réaction épidermique contre les Allemands à l’époque. » La posture de victime du Reich a fait du tort au travail de mémoire en Italie, comme dans d’autres pays en Europe. La monstruosité des crimes nazis fut telle qu’elle permit aux autres crimes de se faire oublier. Pourtant, l’Italie a beaucoup de massacres sur la conscience dont elle ne semble toujours pas prendre la mesure et elle refoule un élément clé de son histoire : elle s’est liguée de manière totalement volontaire à l’Allemagne nazie dont elle fut le premier allié militaire et idéologique.


       


      De sa propre initiative, dès les années trente, l’Italie fasciste mena une politique extérieure très agressive en commettant des bains de sang en Libye et en Éthiopie, en annexant l’Albanie, en occupant la France et l’Égypte, en envahissant la Grèce et la Yougoslavie où ses troupes ont laissé un souvenir effroyable. Le racisme antislave du Duce le rapprochait d’Adolf Hitler. Le 22 février 1922, il avait déclaré : « Lorsque nous avons affaire à une race comme celle des Slaves – inférieurs et barbares –, nous ne devons pas poursuivre la politique de la carotte, mais celle du bâton… Nous ne devrions pas avoir peur de faire de nouvelles victimes. […] Je dirais que nous pouvons aisément sacrifier 500 000 Slaves barbares pour 50 000 Italiens. »


      Dans la province yougoslave du Monténégro, le gouverneur Alessandro Pirzio Biroli fit régner la terreur, exigeant que soient exécutés 50 civils monténégrins pour chaque Italien tué et parfois passant par les armes tous les hommes d’un village. Dans celles de Slovénie et de Croatie, le commandant Mario Roatta ordonna une sorte de nettoyage ethnique afin d’« italianiser » la région : « Si nécessaire, ne pas hésiter à être cruel. Nous devons faire un nettoyage complet. Nous devons interner tous les habitants et mettre des familles italiennes à leur place. » Les Italiens brûlèrent des maisons, des villages, massacrèrent des otages et envoyèrent des dizaines de milliers de civils, dont 25 000 de la province de Ljubljana dans l’un des nombreux camps de concentration italiens.


      Qui en Italie se souvient encore des camps de Gonars près de Gênes, de Renicci en Toscane, de Monigo à Trévise, de Chiesanuova à Padoue, et le plus brutal, celui sur l’île de Rab sur la côte croate, où les conditions de vie étaient si misérables que le taux de mortalité – de 18 % – dépassait celui de Buchenwald ou de Dachau ? Presque personne. Le seul monument à la mémoire de ces victimes dont j’ai retrouvé la trace en Italie a été érigé, à la demande de la Yougoslavie, par un sculpteur monténégrin dans un cimetière près du camp de Gonars où sont enterrés les restes de 453 victimes slovènes et croates. En Croatie, un mémorial construit par un architecte slovène dans les années cinquante rappelle les souffrances des prisonniers du camp de l’île de Rab, prévu pour 6 000 détenus mais qui en comptait souvent le double, beaucoup de femmes et d’enfants exposés au froid et à la canicule sous des tentes précaires et mourant lentement de faim au rythme d’une soupe transparente et de 80 grammes de pain par jour. Les prisonniers devaient se battre pour accéder aux rares points d’eau, les poux pullulaient et la dysenterie faisait rage. J’ai vu des photos qui montrent les détenus, ils n’ont plus que la peau sur les os. Le nombre de morts estimé se situe entre 3 000 et 4 500.


      Aucun représentant officiel de l’État italien ne s’est jamais rendu à Rab, et seul le président Carlo Ciampi a daigné une fois se déplacer dans le camp de Gonars. L’Italie n’a jamais indemnisé ses victimes. En revanche, elle commémore chaque année la mort de milliers d’Italiens de souche du nord-est de la Yougoslavie que les partisans communistes jetèrent dans des crevasses naturelles dénommées foibe. Malheureusement, elle ne rappelle pas que ces massacres étaient la conséquence de l’invasion sanglante de la région par Mussolini, qui en porte donc la responsabilité première.


      La Grèce ne fut pas épargnée par la brutalité des Italiens qui l’occupèrent avec les Allemands et les Bulgares. Par hasard, à la terrasse d’un café à Paris, j’ai rencontré Giovanni Donfrancesco, qui a réalisé un film documentaire intitulé La Guerre sale de Mussolini sur le massacre de Domenikon, du nom d’un village grec que les Italiens incendièrent en 1943 et dont ils tuèrent tous les habitants mâles ainsi que certains hommes des bourgs alentour, soit plus de 150 personnes au total, en guise de représailles. Son documentaire, diffusé en 2008, ouvrit la voie aux premières excuses officielles de l’Italie à Athènes. « Les crimes de l’armée de Mussolini en Grèce et en Yougoslavie ne sont pas connus des Italiens, m’a-t-il expliqué. Ils ont une image fausse de cette Occupation, que nourrissent des films comme Mediterraneo, une comédie de Gabriele Salvatores qui a eu un grand succès. » C’est l’histoire des péripéties de soldats italiens en poste sur une île en Grèce où ils tissent des liens avec la population locale – ils y apparaissent comme peu belliqueux, inoffensifs et dotés d’un grand cœur. Ce film sorti en 1991 a été couvert de prix.


       


      C’est en Afrique que l’Italie fasciste battit des records de violence.


      En Libye italienne, sous l’autorité du gouverneur Pietro Badoglio, le général Rodolfo Graziani, envoyé pour écraser la rébellion anticoloniale d’Omar al-Mokhtar dans les années vingt et trente, ordonna des exécutions en masse et, afin de priver la rébellion de son soutien populaire, força 100 000 personnes de Cyrénaïque, soit la moitié de la population, à marcher parfois plus d’un millier de kilomètres pour rejoindre des camps de concentration. Environ 10 % des déportés ne survécurent pas à l’éprouvante marche, et au moins 40 000 autres moururent dans les camps en raison des violences et des conditions sanitaires et alimentaires exécrables. Le nombre total de victimes en Libye est estimé à 100 000 personnes, un massacre qu’une partie des historiens assimilent à un génocide.


      Peu de temps après, en 1935, l’Italie se lança à la conquête de l’Éthiopie, l’un des derniers États non colonisés d’Afrique. Sous le commandement du maréchal Badoglio, qui passa ensuite la main à Graziani, elle mena une guerre d’une grande violence. Mussolini donna l’ordre d’exécuter tous les rebelles et tous les prisonniers, de sévir contre des villages entiers et d’employer des bombes remplies de gaz moutarde, une arme interdite par la convention de Genève car elles infligent des brûlures chimiques atroces. Après un attentat manqué contre lui en 1937 à Addis-Abeba, Graziani déclencha un bain de sang à travers le pays, faisant 30 000 victimes parmi les civils, dont au moins 500 religieux d’un cloître. Au total entre 350 000 et 760 000 Éthiopiens succombèrent à la guerre d’agression italienne.


      Ce n’est qu’en 2008 que l’Italie présenta ses excuses officielles à la Libye et s’engagea à verser des indemnités à hauteur de 5 milliards de dollars sur vingt-cinq ans. En contrepartie, elle obtint de Tripoli l’engagement de renforcer le contrôle de ses côtes pour freiner l’émigration clandestine vers l’Italie et la garantie d’un accès privilégié au pétrole et au gaz de la Libye. L’Italie n’a pas étendu son geste à l’Éthiopie, où elle n’a pas d’intérêts économiques. « C’était un pur calcul de la part d’un pays qui vit dans le déni de ses crimes, estime Giovanni Donfrancesco. Beaucoup d’Italiens voient encore dans les colons italiens de braves paysans qui allèrent labourer des terres inexploitées, qui construisirent des routes et des écoles, qui apportèrent la civilisation en quelque sorte… Il suffit de voir combien de personnes s’indignèrent lorsqu’en 2005 l’Italie restitua enfin à l’Éthiopie l’obélisque d’Axoum que Mussolini avait volé pour l’installer à Rome… »


       


      Après la guerre, l’Italie n’eut pas d’équivalent du procès de Nuremberg et aucun des criminels de guerre réclamés par la Yougoslavie, la Grèce et l’Éthiopie ne fut extradé, ni jugé. Les partis politiques, y compris les communistes, préféraient éluder ces crimes pour donner une image positive de l’Italie afin d’être en position de force lors de la négociation des traités de paix et éviter d’avoir à payer des réparations. Ils mirent en avant leur soutien aux Alliés sous le gouvernement du maréchal Pietro Badoglio, lequel, après avoir largement servi le Duce, avait retourné sa veste et prit le pouvoir en juillet 1943 après la destitution de Mussolini.


      Ainsi, les Alliés se montrèrent indulgents envers l’Italie, mais moins parce qu’ils croyaient en son innocence que parce qu’ils redoutaient de diviser un pays où le parti communiste était le plus puissant d’Europe occidentale. Pour endiguer cette menace, les Britanniques, qui occupaient l’Italie, favorisèrent une amnistie générale et le retour d’anciens fascistes sur la scène politique. Cette politique avait le soutien du Vatican, ennemi naturel des communistes athées, et qui par ailleurs souhaitait faire oublier sa propre attitude pendant la guerre, le pape Pie XII n’ayant jamais explicitement condamné en public le régime d’Adolf Hitler et la persécution des juifs en Europe.


      Pendant des décennies, les Italiens vécurent dans le déni d’avoir été des bourreaux et se nourrirent du mythe que la majorité d’entre eux avaient résisté au fascisme, alors que le mouvement de résistance armé avait compté environ 300 000 personnes et, surtout, il ne s’était constitué qu’après l’invasion allemande, en 1943. Auparavant, une majorité écrasante d’Italiens avaient soutenu Mussolini et ses guerres criminelles. « C’est ainsi qu’est née la légende des Italiens brava gente, comme l’a décrit l’intellectuel Angelo Del Boca : des braves gens qui ne font pas de mal à une mouche, contrairement au mal absolu, le nazisme, explique Giovanni Donfrancesco. Le cinéma aussi a joué un rôle dans ce mythe. »


      À la fin de la guerre, un mouvement cinématographique fit son apparition, le néoréalisme, dont les chefs-d’œuvre ne se comptent plus. Après les mensonges de la propagande fasciste, ces films aspiraient à dépeindre la réalité telle qu’elle est, mais, paradoxalement, ils sacrifièrent une vérité, celle de la responsabilité du peuple italien dans la montée du fascisme. L’accent était mis sur la Résistance, souvent glorifiée, et sur les souffrances de la population, présentée comme une victime. Un film comme Rome, ville ouverte, de Rossellini, a beaucoup contribué à réhabiliter l’Italie aux yeux du monde, probablement davantage que l’ensemble des diplomates italiens dans les conférences de paix. Qui n’a pas ressenti d’empathie pour le peuple italien lorsque Pina, magistralement interprétée par Anna Magnani, court à en perdre haleine derrière la fourgonnette allemande qui emmène l’homme qu’elle devait épouser le jour même, un résistant, puis s’écroule, abattue par un soldat allemand ?


      Ces films condamnaient le nazisme et le fascisme, mais esquivaient la problématique si centrale en Allemagne des Mitläufer, soit une grande partie des Italiens. Une question qui sera longtemps absente du cinéma mais aussi de la littérature en Italie, à l’exception du roman d’Alberto Moravia Le Conformiste, paru en 1951, ou le portrait d’un Italien banal qui, par confort mêlé d’ambition, s’implique de plus en plus dans le fascisme, au nom duquel il finit par trahir son ancien professeur d’université qui meurt exécuté. L’écrivain avait beaucoup souffert du régime fasciste qui avait discriminé son père juif et fait assassiner ses deux frères résistants.


      Ce n’était pas le cas de tous les intellectuels en Italie dont une trentaine avaient même signé un Manifesto profasciste en 1925 : notamment le poète antidémocrate Giuseppe Ungaretti, l’écrivain et prix Nobel de littérature Luigi Pirandello, et l’écrivain et journaliste Curzio Malaparte, lequel réclamera même un durcissement de la dictature avant de s’en distancier puis d’être condamné à l’exil sur les îles Lipari. En réaction, le philosophe Benedetto Croce, qui qualifiait le fascisme de « maladie morale » avait rédigé un manifeste des intellectuels antifascistes. Lors de l’instauration des mesures antijuives en 1938, il fut l’un des seuls intellectuels non juifs à refuser de compléter un formulaire destiné à collecter des informations sur « les origines raciales » de l’intelligentsia italienne. Beaucoup de cinéastes, comme Roberto Rossellini et Vittorio De Sica, avaient collaboré avec Vittorio Mussolini, le fils du Duce, qui avait la haute main sur le cinéma italien.


      Il fallut attendre les années soixante-dix avant que le cinéma italien ne s’intéresse au fascisme en tant que phénomène populaire. Bernardo Bertolucci porta Le Conformiste à l’écran en 1970, et Une journée particulière d’Ettore Scola fit sensation lors de sa sortie en 1977 : dans un immeuble déserté par les habitants qui sont tous allés voir le Duce accueillir Hitler à Rome en mai 1938, une mère au foyer qui croule sous les tâches ménagères et un intellectuel homosexuel persécuté par le régime se rencontrent, sur fond de retransmission radiodiffusée de la parade militaire. Le grand maestro Federico Fellini également y consacra un film, Amarcord, en 1973, où il revient sur son enfance à Rimini sous le fascisme triomphant. À ce propos, il écrivit : « Le fascisme sommeille toujours en nous. Il y a toujours le danger de l’éducation, d’une éducation catholique qui ne connaît qu’un but : conduire l’homme à une dépendance morale, réduire son intégrité, lui dérober tout sentiment de responsabilité pour le garder dans une immaturité qui n’en finit pas. »


      L’un des artistes qui a le plus poussé la réflexion sur l’ancrage du fascisme dans la société italienne est Pier Paolo Pasolini, cinéaste, essayiste, poète, qui dressa un parallèle entre le fascisme et la société de consommation. Dans Écrits corsaires, un recueil d’articles rédigés entre 1973 et 1975, il note : « Si l’on observe bien la réalité, et surtout si l’on sait lire dans les objets, le paysage, l’urbanisme et surtout les hommes, on voit que les résultats de cette insouciante société de consommation sont eux-mêmes les résultats d’une dictature, d’un fascisme pur et simple. » En 1975, il recourra à la parabole sexuelle pour dénoncer les dérives totalitaires dans son film Salo ou les 120 journées de Sodome.


      La thématique de la déportation des juifs apparaît peu dans le cinéma de cette époque, à l’exception du film Le Jardin des Finzi-Contini de Vittorio De Sica (1970), une adaptation du roman éponyme de Giorgio Bassani, sorti en 1962, qui relate l’histoire d’une famille de la grande bourgeoisie de Ferrare face à la montée de l’antisémitisme. En littérature, le sujet fut également abordé par Natalia Ginzburg, dont l’époux fut tué par la Gestapo : dans Les Mots de la tribu, publié en 1963, elle explore les relations de sa famille juive sous le fascisme. Primo Levi, qui dès la fin de la guerre rédigea dans Si c’est un homme ses mémoires de déporté à Auschwitz, ne fut révélé qu’en 1963.


       


      En matière de politique antijuive, l’attitude de l’Italie fasciste fut ambiguë. En 1938, Benito Mussolini prit l’initiative de copier les lois de Nuremberg, avec des décrets prévoyant l’exclusion des juifs de l’armée, de la fonction publique et des universités, le bannissement des mariages mixtes, l’interdiction de publier un journal ou de posséder un poste de radio, ainsi que la confiscation de propriétés. Cette législation fut vécue comme une profonde humiliation par les juifs qui étaient très bien intégrés en Italie, où ils avaient été ministres, généraux, députés. Cependant, le gouvernement fut négligent quant à l’application des décrets, car la haine des juifs n’était pas au cœur du fascisme italien, même si, en privé, le Duce se montrait antisémite, d’après les dires de son amante Clara Petacci, exécutée avec Mussolini par des partisans en avril 1945.


      Après son entrée en guerre en juin 1940, l’Italie fit interner les juifs étrangers dans des camps puis, en 1942 et 1943, en expulsa certains hors du pays, où le pire les attendait. Néanmoins, elle resta sourde aux demandes du Reich de les déporter vers les camps allemands et annula même les mesures antisémites de Vichy dans la zone qu’elle occupait dans le sud de la France, entraînant l’affluence de 30 000 juifs qui fuyaient le reste du pays. Fin 1942, après l’occupation par les Allemands de la zone libre, la police de Vichy mena des rafles dans la zone contrôlée par les autorités italiennes, mais celles-ci protestèrent auprès du Reich et firent la promesse de lui livrer des juifs, sans la respecter, comme précédemment. Les Allemands se plaindront régulièrement de l’obstructionnisme italien auprès de Mussolini qui, tout en faisait mine de comprendre, ne relayait pas leurs demandes, ce qui rendait fou de rage le ministre allemand des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, piètre politicien mais antisémite notoire, qui écrivit au Duce : « Les cercles militaires italiens manquent d’une véritable compréhension de la question juive. »


      En septembre 1943, après l’armistice italien avec les Alliés et le renversement de Mussolini, les Allemands occupèrent le nord du pays, où vivaient la plupart des juifs. Environ 8 000 des 46 000 juifs furent déportés avec l’aide d’une partie de la police italienne restée fidèle au Duce. Mussolini, installé à Salo, sur le lac de Garde, à la tête d’un gouvernement fantoche à la botte des Allemands mais qui avait gardé une certaine influence sur ses hommes, porte une part de responsabilité dans les déportations et les autres crimes commis sous domination allemande. Tout comme certains Italiens qui semèrent la terreur parmi les habitants au sein de divisions SS qu’ils avaient intégrées. Néanmoins, si le nombre de victimes de l’Holocauste en Italie reste relativement bas, c’est parce que contrairement à d’autres pays la majorité du peuple et de l’administration refusèrent de collaborer.


      Depuis les années 2000, l’Italie a redécouvert l’importance mémorielle de la Shoah, et a pris des mesures, telles la construction d’un musée à Rome et l’adoption d’une loi condamnant le négationnisme en 2016. « S’il y a une chose que les Italiens dénoncent dans le fascisme, ce sont les lois raciales de Mussolini, souligne Giovanni Donfrancesco. C’est la limite qu’il a dépassée et qui n’est pas acceptée par la société italienne. Malheureusement, c’est la seule chose qui soit condamnée de manière unanime, et depuis vingt ans, l’idée a gagné du terrain que, sans les lois raciales, le fascisme aurait été acceptable. »


       


      La réhabilitation partielle du fascisme date des années quatre-vingt-dix, lorsqu’une grande enquête judiciaire baptisée Opération Mains propres dévoila un vaste réseau de corruption et de financement illicite des partis politiques historiques qui avaient tiré leur légitimité de la résistance au fascisme. Le scandale signa la fin de ces formations, en particulier la démocratie-chrétienne qui monopolisait le pouvoir depuis l’après-guerre. Il discrédita la référence à l’antifascisme et favorisa l’émergence de nouveaux partis qui se distancièrent de ce modèle, voire même adoptèrent son opposé, le néofascisme.


      En mars 1994, le mouvement politique de centre-droit Forza Italia de Silvio Berlusconi remporta les élections et le parti d’extrême droite Alliance nationale de Gianfranco Fini entra au gouvernement. Gianfranco Fini, qui comptait parmi ses adeptes Alessandra Mussolini, la petite-fille du Duce, considérait que ce dernier était « le plus grand homme d’État de ce siècle » et que « le fascisme est idéalement vivant ». Ces déclarations ne l’empêchèrent pas de devenir la troisième force politique du pays avec 13,47 % des voix en 1994. Il suscita la surprise générale lorsque des années plus tard, au milieu d’une carrière éblouissante, il opéra un revirement radical et fit son mea culpa, en qualifiant le fascisme de « mal absolu » et en dénonçant l’attitude de « très nombreux Italiens » qui, « en 1938, ne firent rien pour s’opposer aux infâmes lois raciales voulues par le fascisme ».


      En revanche, Silvio Berlusconi profita de son long règne à la tête de trois gouvernements entre 1994 et 2011 pour faire reculer le travail de mémoire, qui n’était déjà pas très avancé, et s’appliquer à réviser l’Histoire. Le 27 janvier 2013, à l’occasion de la commémoration de la Journée de la mémoire de la Shoah, il affirma depuis le quai 21 de la gare de Milan d’où partaient les convois en direction d’Auschwitz : « Il est difficile aujourd’hui de se mettre à la place de ceux qui décidèrent alors. Certainement, le gouvernement eut peur que la puissance allemande ne se concrétise dans une victoire générale et préféra s’allier à l’Allemagne de Hitler plutôt que de s’y opposer. Dans le cadre de cette alliance, l’extermination des juifs fut imposée. Les lois raciales sont la pire faute d’un leader, Mussolini, qui pour tant d’autres aspects a bien fait. » Berlusconi « oubliait » que les lois raciales n’avaient pas été imposées par l’Allemagne mais adoptées avant la guerre par un régime souverain. Puis il ajoutait : « Notre pays n’a pas les mêmes responsabilités que l’Allemagne », « De notre côté il y eut une connivence qui ne fut pas totalement consciente. »


      Depuis les années quatre-vingt-dix, une partie de l’Italie a sombré dans une dangereuse amnésie, oubliant non seulement les crimes de guerre de Mussolini, mais aussi les souffrances que son propre peuple a endurées à cause du fascisme – la guerre, l’occupation, les bombardements, la violence des squadristes fascistes, la disparition des opposants, la torture, les exécutions. Mussolini était un dictateur mégalomane qui s’était arrogé tous les pouvoirs, avait ordonné que toute opposition fût violemment réprimée et n’avait aucun respect de la vie humaine, comme il l’avait lui-même affirmé en 1932 : « En dehors de l’État, rien de ce qui est humain ou spirituel n’a une quelconque valeur. »


      « Quand j’étais au lycée, dans les années quatre-vingt, se souvient Giovanni Donfrancesco, il y avait parfois des personnes à la sortie qui cherchaient à distribuer des tracts néofascistes, mais ils étaient reçus violemment et devaient se cacher. Aujourd’hui, ce n’est plus un tabou. » Un ami italien cinéaste m’a signalé la multiplication de publications à caractère nostalgique, telle La distruzione (« La destruction ») de Dante Virgili, un roman de 1970 réédité en 2016, l’histoire d’un ancien interprète des SS avec lequel l’écrivain s’identifie, qui après la guerre se languit du IIIe Reich et de son « feu purificateur ». Comme souvent dans ces périodes de révisionnisme historique, des lieux publics ont été rebaptisés à la gloire de personnalités fascistes. Ainsi en 2008, l’aéroport de la ville de Comiso, en Sicile, changea subitement de nom : Pio La Torre, un député communiste assassiné par la Mafia qu’il combattait, fut évincé en faveur de Vincenzo Magliocco, général tombé en Éthiopie pendant la conquête fasciste. Face au tollé que suscita cette initiative, l’ancien nom fut repris. Ce dérapage reste modeste en regard de la construction d’un mausolée dans la ville d’Affile en Italie, financé par des fonds régionaux, en hommage à un citoyen d’honneur, le général Rodolfo Graziani, héros des guerres coloniales à la cruauté légendaire. Le mausolée suscita l’indignation des communes alentour qui portèrent plainte, révélant l’existence d’une autre Italie qui, elle, veille sur la mémoire. La région retira son financement, mais la justice ne s’est toujours pas prononcée.


      Depuis le 1er janvier 1948, la Constitution italienne interdit explicitement l’apologie du fascisme. Mais dans les faits, cette loi n’a jamais été appliquée. Jusqu’aux années quatre-vingt-dix, ce culte était circonscrit à des « chemises noires » tatouées à l’emblème du Duce qui se rendaient régulièrement en pèlerinage à Predappio, où se trouve le caveau familial de Mussolini. Désormais, vénérer le Duce n’est plus l’apanage des marginaux, il suffit d’aller à Chioggia sur la côte près de Venise pour tomber – comme un journaliste de La Repubblica en juillet 2017 – sur une plage privée glorifiant Mussolini et annonçant une « zone antidémocratique et sous régime » fasciste, cela en toute impunité. Dans toute l’Italie, les bibelots fascistes et des portraits de Mussolini se vendent à ciel ouvert et les acquéreurs ne se cachent plus réellement, comme j’ai pu le constater lors d’un séjour dans les Pouilles chez des amis.


      Un jour que nous allions chercher du poisson frais dans le petit port d’Otranto, le poissonnier nous invita dans l’arrière-boutique à contempler un splendide espadon empaillé qu’il avait lui-même capturé. Tandis qu’il faisait le récit de ses péripéties pour attraper cet animal à la vitesse et à la force impressionnantes, je remarquai au mur une lanière de cuir attachée à un petit clou d’où pendait une matraque avec, le long du manche, une inscription masquée par le dossier d’une chaise. J’inclinai la tête pour mieux voir et je lus en gros caractères : DUCE MUSSOLINI.


       


      Dans mes errances européennes à la recherche de mémoires oubliées, l’autre pays qui m’a frappée par son amnésie est l’Autriche, tout comme l’Italie un très proche allié de l’Allemagne nazie. En mai 2016, je prenais un verre à Berlin avec deux amies autrichiennes, une journaliste et une commissaire d’exposition. Elles étaient inquiètes du second tour de l’élection présidentielle à venir dans leur pays, qui opposait un ancien écologiste, Alexander Van der Bellen, à Norbert Hofer, candidat de la formation d’extrême droite Parti libéral d’Autriche (Freiheitliche Partei Österreichs, FPÖ). « Nous avons un certain nombre d’amis à Vienne qui votent FPÖ, ça ne sent pas bon, déplore l’une. Des gens comme nous, avec la même éducation, mais cela ne choque presque plus personne là-bas. » Quelques jours plus tard, les résultats tombèrent : le FPÖ avait obtenu 49,7 % des suffrages mais contestait le résultat, et de nouvelles élections furent annoncées pour le mois de décembre. Même si le président a moins de pouvoir que le gouvernement en Autriche, jamais ce parti n’avait atteint un tel score, révélant que la moitié des Autrichiens étaient prêts à donner le visage de l’extrême droite à leur pays.


      Le FPÖ a une longue histoire, mais celui que l’on connaît aujourd’hui a reçu l’empreinte décisive de Jörg Haider, sous la présidence duquel le parti accéda au pouvoir en 1999 comme allié du parti majoritaire conservateur ÖVP. Né de parents engagés dans le national-socialisme, Haider ne renia jamais cet héritage et construisit au contraire sa popularité autour de son hommage décomplexé à la « génération de la guerre », en particulier aux SS. Il était aussi un habitué des déclarations antisémites et loua publiquement le IIIe Reich pour sa « politique de l’emploi convenable ». En 2008, sous l’emprise de l’alcool, il eut un accident et mourut au volant de sa voiture.


      Trois ans avant sa mort, un autre homme au passé agité, Heinz-Christian Strache, avait pris les rênes du parti avec pour mission de le sortir de son déclin. Dans sa jeunesse, ce dernier côtoyait des néonazis comme Gottfried Küssel, un négationniste condamné deux fois à onze et sept ans de prison pour avoir activement comploté en faveur d’un retour du national-socialisme. Des photos montrent Strache en tenue de camouflage lors d’entraînements paramilitaires organisés par Küssel. Il avait également fréquenté la Wiking-Jugend (Jeunesses Viking), une organisation créée en 1952 sur le modèle des Jeunesses hitlériennes et interdite en 1994, ainsi que l’ancien parti politique néonazi allemand Deutsche Volksunion. Au cours des années quatre-vingt-dix, Heinz-Christian Strache entama une ascension fulgurante au sein du FPÖ qui le contraignit à être plus prudent dans ses relations. Sans nier ses anciennes fréquentations, il les mit sur le compte des excès de jeunesse. En Allemagne, un centième de son passé aurait suffi pour griller toutes ses chances de carrière. En Autriche, cela passa comme une lettre à la poste. En 2015, tête de liste du FPÖ à Vienne, il obtint le meilleur score jamais atteint par le parti dans la capitale, 30,8 %.


      « Le parti compte un certain nombre de fonctionnaires au rôle déterminant qui se réclament de “la communauté populaire et culturelle du Volk allemand” et ont des difficultés à se distancier sans ambiguïté de groupes ou de personnes issus de l’extrême droite favorable au national-socialisme », explique l’historien autrichien Winfried Garscha du Centre de documentation sur la Résistance autrichienne (DÖW). Cette ambiguïté se manifeste notamment par l’appartenance d’une partie de ses élus à des Burschenschaften, des formations d’étudiants typiques de la culture germanique, qui en général expriment des convictions patriotiques et conservatrices, mais dont beaucoup en Autriche entretiennent une nostalgie à peine voilée de certaines « valeurs » nationales-socialistes.


       


      Avant, ces confréries relevaient d’un folklore amusant : des clubs d’hommes vivant en vase clos dans de belles villas, véhiculant la tradition allemande qu’ils prétendent défendre, et dont les activités principales sont boire de la bière en parlant politique et se battre à l’épée dans des combats d’escrime réglementés où il est autorisé de s’infliger volontairement une blessure au visage comme signature de son engagement. Mais l’ambiance changea à partir des années quatre-vingt-dix, lorsque la grande fédération représentant la majorité des Burschenschaften allemandes et autrichiennes passa sous le contrôle des partisans d’une ligne inspirée de l’extrême droite. Une douzaine de confréries en désaccord avec ce glissement firent scission pour fonder un groupe plus libéral. En 2011, un nouveau conflit nauséabond sur l’acceptation ou non de l’adhésion d’un Allemand d’origine chinoise déclencha le départ des dernières confréries un peu plus tolérantes. En dix ans, la fédération avait perdu la moitié de ses effectifs et était réduite à 7 000 membres, les plus proches de l’extrême droite. Toutes les confréries autrichiennes étaient restées.


      Après cette dernière crise, j’avais réalisé en 2012 un reportage à l’assemblée générale de la fédération, au château de la Wartbourg, impressionnante construction médiévale située sur une colline au-dessus de la ville allemande d’Eisenach. C’est ici que siégeait la Cour des comtes de Thuringe, un régime féodal réputé pour ses succès guerriers et sa culture du Minnesang, un style de poésie lyrique de langue allemande qui inspira le compositeur Richard Wagner. En 1817, le château avait été le théâtre d’une manifestation de 500 étudiants issus de treize universités allemandes qui venaient de fonder les Burschenschaften pour promouvoir au sein des établissements l’unification de l’Allemagne, alors éclatée en plusieurs royaumes et principautés. Ces confréries jouèrent un rôle important dans la propagation de ces idées qui aboutirent à la création d’un État national allemand en 1871. Leur credo – la liberté, la démocratie et l’unité contre l’oppression des seigneurs locaux – était symbolisé par les couleurs noir-rouge-or qui sont aujourd’hui celles du drapeau allemand. Un fossé semble néanmoins séparer la fédération d’aujourd’hui de l’esprit d’alors.


      J’avais dû me montrer convaincante au téléphone pour obtenir le droit de filmer cet événement habituellement fermé aux journalistes, et une légère tension était dans l’air lorsque le discours du président nous sauva, figeant tout le monde dans le silence et nous donnant l’occasion de tourner sans être dérangés. Sur le parvis d’un palais roman, des centaines de jeunes hommes se tenaient immobiles en costume traditionnel, sur la tête une casquette plate garnie d’une visière en cuir noir entourée d’un galon coloré, en travers du torse un ruban en soie aux couleurs de leur confrérie, et pour certains une estafilade au visage, gage de leur virilité.


      Après l’allocution relativement sobre dans ces circonstances de crise, un orchestre d’instruments à vent entonna une musique du répertoire folklorique germanique pour signaler le début des festivités. Le point culminant était un défilé aux flambeaux partant de la Wartbourg pour rejoindre au pied de la colline un grand mémorial dressé en 1902 en hommage aux Burschenschaften. Nous avions le droit de filmer mais à condition de ne pas descendre jusqu’en bas, ce qui ne fit qu’aiguiser notre curiosité, et, discrètement, nous nous frayâmes un chemin à travers les buissons pour observer ce qu’il se tramait. Autour du mémorial monumental magnifié par la lueur des flambeaux dans la nuit noire et tiède de l’été, un chant s’éleva d’une masse aux silhouettes indistinctes, semblant vouloir rappeler à la vie cette immense statue de pierre par des paroles interdites en Allemagne depuis qu’elle n’est plus nazie : le Deutschland über alles (« L’Allemagne au-dessus de tout ») du IIIe Reich. Après cette fâcheuse dérive, la ville d’Eisenach mit fin à sa collaboration avec la fédération.


       


      De nombreux élus du FPÖ font partie de corporations. Deux députés de l’Assemblée nationale, Harald Stefan et Martin Graf, sont membres de l’une des plus extrémistes de toutes, Olympia, qui se définit comme opposée à la « modernité, la dénazification, le deuil [du passé nazi], la fatuité sociale ». C’est notamment sous son influence que la fédération germano-autrichienne avait opéré un glissement vers l’extrême droite dans les années quatre-vingt-dix. Olympia lui avait soumis une requête où elle demandait de « protéger le peuple allemand » contre « l’infiltration de membres de peuples étrangers » qui « menacent sa substance biologique et culturelle ». Un discours en symbiose avec celui des conférenciers qu’elle convie à Vienne pour éclairer ses adeptes, des révisionnistes et des théoriciens des races. Deux autres députés du FPÖ sont membres de Teutonia, dont j’ai découvert les locaux dans un reportage télévisé récent, où l’on voit au mur un texte encadré de Mathilde Ludendorff, figure de proue du mouvement völkisch dans les années trente, antisémite et grande admiratrice d’Adolf Hitler, et non loin, un patchwork de photos d’anciens membres de Teutonia, parmi lesquels des hommes en uniforme SS.


      Le président du FPÖ Heinz-Christian Strache appartient, lui, à Vandalia, une confrérie de lycéens, variante des Burschenschaften dont le contenu diffère peu de cette dernière, mais qui vise les plus jeunes et dont la prolifération inquiète les opposants de l’extrême droite en Autriche. Quant au candidat à l’élection présidentielle de 2016 Norbert Hofer, il est membre de la Marko-Germania zu Pinkafeld, qui se dit opposée au « pluralisme » et à la « société libérale » et défend une « grande Allemagne », estimant que la nation autrichienne est « une fiction contraire à l’Histoire », qui a été « inculquée aux Autrichiens » depuis 1945 – une position qui peut sembler incompatible avec la fonction présidentielle briguée par Hofer.


      Ces ambiguïtés vis-à-vis du passé ne semblent visiblement pas poser problème à près de la moitié des Autrichiens. Pourtant, leur pays est l’un de ceux en Europe, si ce n’est celui, qui a le plus étroitement collaboré avec l’Allemagne nazie.


       


      Lorsqu’en mars 1938 l’Autrichien de naissance Adolf Hitler annonça depuis une tribune à Vienne « l’entrée de [sa] patrie dans le Reich allemand », l’accueil fut triomphal. L’adhésion des Autrichiens à l’Anschluss (« l’Annexion ») n’exprimait pas seulement la reconnaissance d’une identité germanique commune, mais aussi celle d’une proximité idéologique. Quoique interdit en 1933, le NSDAP n’avait eu aucun mal à s’implanter en Autriche grâce à ses nombreux sympathisants. Même dans la classe politique traditionnelle, Hitler disposait de puissants soutiens, comme Arthur Seyss-Inquart, membre du gouvernement autrichien qui prépara la voie à un Anschluss si « amical » qu’une invasion de la Wehrmacht n’aurait sans doute pas été indispensable.


      L’antisémitisme également renforçait les affinités entre les deux pays. Dans Mein Kampf, Adolf Hitler, qui séjourna à Vienne entre 1908 et 1913, salue les discours retentissants du maire de la capitale Karl Lueger contre les juifs, dont la brillante réussite dans tant de domaines suscitait la jalousie des plus médiocres. Dans les années trente, sous l’influence du national-socialisme, les harcèlements s’intensifièrent contre les juifs, qui commencèrent à émigrer. La haine montait mais restait contenue par la loi et un résidu de bienséance morale. L’arrivée des troupes allemandes fit éclater ce fragile garde-fou, déclenchant chez le peuple une violence bestiale qui ne s’était jamais vue en Allemagne.


      Combien ont décrit la métamorphose de Vienne, cet astre de la Mitteleuropa, jadis irriguée de culture, devenue le théâtre de son propre déclin, sur la scène de laquelle une bête immonde, la foule cupide et envieuse, pillait, volait, frappait, humiliait et faisait terriblement souffrir ceux qui avaient tant contribué au rayonnement de leur ville. L’écrivain autrichien juif Stefan Zweig, dans son chef-d’œuvre Le Monde d’hier (1944), décrit ce « plaisir infâme de la torture publique, du supplice psychique, des humiliations raffinées » : « Chacun avait le champ libre pour exercer son désir particulier de vengeance. Des professeurs d’université furent contraints de frotter le sol des rues à mains nues, des juifs pieux à la barbe blanche furent arrachés de leurs temples par des hommes hurlant qui les forcèrent à se prosterner en criant en chœur “Heil Hitler”. » Une vague de suicides emporta ceux qui ne voulaient pas connaître la suite, tel le philosophe Egon Friedell, auteur d’une mythique Histoire culturelle des temps nouveaux, qui se jeta par la fenêtre de son appartement lorsque deux SA se présentèrent à sa porte. Stefan Zweig, en exil au Brésil, le suivit quatre ans plus tard, en février 1942, refusant d’assister à l’agonie de la civilisation européenne à laquelle il identifiait son œuvre et sa vie.


      Des quelque 185 000 juifs qui vivaient encore en Autriche au moment de l’Anschluss, environ 120 000 réussirent à partir, mais au moins 63 000 périrent dans les camps ainsi que la quasi-totalité de la communauté rom, une dizaine de milliers de personnes.


      L’une des conséquences de l’annexion fut l’intégration des forces militaires et policières autrichiennes dans l’armée et le système sécuritaire de l’Allemagne nazie. Ceux qui ne souhaitaient pas participer ne risquaient pas grand-chose, à part un départ anticipé à la retraite, mais la plupart collaborèrent, une bonne partie par adhésion idéologique. Des Autrichiens se retrouvèrent à des postes hiérarchiques élevés dans les pays occupés par le Reich, aux Pays-Bas, en Slovénie, en Serbie et en Grèce, puis en Italie du Nord et beaucoup participèrent en tant qu’officier ou soldat à des crimes de guerre.


      De par la proximité historique de l’Autriche avec l’Europe de l’Est, le Reich pensait judicieux d’envoyer ses effectifs autrichiens dans cette région où se déroulaient les pires atrocités nazies. Pour cette raison, mais aussi parce que beaucoup étaient des nazis convaincus, les Autrichiens sont surreprésentés parmi les bourreaux de l’Holocauste. Alors que leur peuple ne représentait que 8 % des citoyens de l’Allemagne-Autriche, les Autrichiens constituaient 14 % des effectifs de la SS, plus de 20 % des surveillants des camps et 70 % de l’équipe du département d’Adolf Eichmann, chargé de l’organisation logistique de la Shoah, selon les estimations d’historiens. Six camps de concentration et deux des six camps d’extermination étaient commandés par des Autrichiens.


      Par ailleurs, l’Autriche abritait un immense camp de concentration, celui de Mauthausen où 200 000 détenus « politiques » de trente nationalités furent déportés, dont la moitié périrent à cause des conditions de travail effroyables. Mauthausen était le seul camp sur le territoire du Reich à être classé catégorie III, c’est-à-dire dont la finalité était la « destruction par le travail ». L’Autriche a également participé à l’Aktion T4 destinée à éliminer les personnes jugées anormales ou handicapées, dont 18 000 mourront gazées dans la cave du château de Hartheim, près de Linz, sous la surveillance de médecins autrichiens. Après la suspension de l’Aktion T4, ce fut au tour des détenus malades ou indésirables dont les camps voulaient discrètement se débarrasser d’être gazés à Hartheim. Dans un autre centre à Vienne, Am Spiegelgrund, 800 enfants moururent dans le cadre d’expérimentations médicales sur le système nerveux.


       


      Après la guerre, l’Autriche, impliquée jusqu’au cou dans les crimes nazis, vécut pendant quarante-cinq ans dans le déni de ses responsabilités. Dès la proclamation de son indépendance vis-à-vis du Reich en avril 1945, elle s’empressa de graver dans le marbre ce qui allait devenir le mythe fondateur de la Deuxième République d’Autriche : « L’annexion de l’année 1938 se fit sous la pression d’une menace militaire extérieure et d’un terrorisme de haute trahison intérieure provenant d’une minorité nazie-fasciste […] et s’imposa au peuple autrichien impuissant par une occupation militaire et guerrière. » Dans la foulée, les Alliés qui occupaient l’Autriche entreprirent la dénazification et lancèrent une série de procès. Sur une population de 6,6 millions d’habitants, ils relevèrent plus d’un demi-million de membres du NSDAP, dont beaucoup se virent retirer le droit de vote. Près de 42 000 nazis furent classés comme « lourdement incriminés » et 13 600 condamnations furent prononcées, dont 2 000 pour crimes. « Les peines furent en partie sévères, souligne Winfried Garscha. Et à partir de 1945 les victimes furent soutenues et les biens pillés restitués, même si insuffisamment. [...] Mais il n’y eut pas d’indemnisation globale. » Car parallèlement, une partie de l’élite politique était d’avis qu’on devait « faire traîner » l’indemnisation des victimes juives. Cette position se renforça à partir de la fin des années quarante, lorsque les anciens nazis eurent à nouveau le droit de voter. Pour récupérer ces voix qu’ils se disputaient, les deux principaux partis politiques ÖVP et SPÖ prirent en compte les revendications de ce nouvel électorat.


      La plupart des Autrichiens ne jugeaient pas la dénazification utile puisqu’ils ne considéraient pas avoir été des nazis. « Jusque dans les années quatre-vingt-dix, les partis ÖVP et SPÖ maintinrent la fiction que l’Autriche ne devait rien aux victimes car elle n’avait pas existé en tant qu’État entre 1938 et 1945. En avançant que l’Autriche avait été victime d’une agression, ils niaient la participation de dizaines de milliers d’Autrichiens aux crimes nazis ainsi que le fait qu’une partie de la population, en partie la république elle-même, avait profité du pillage de la communauté juive. » Le maire de la capitale et futur président de l’Autriche, le social-démocrate Theodor Körner, alla jusqu’à prétendre qu’« il n’y a jamais eu de problèmes antisémites à Vienne […] car le Viennois est un citoyen du monde et ne peut donc pas être un antisémite. Les tendances antisémites lui sont totalement étrangères ».


      L’heure était à l’absolution générale et la priorité au retour de la souveraineté que les dirigeants pensaient accélérer en clamant l’innocence des Autrichiens. À peine l’Autriche l’avait-elle recouvrée en 1955 que la justice autrichienne instaura une amnistie de fait, en classant les enquêtes ou en empêchant que les procédures aboutissent. Il y avait certes des intellectuels et des artistes qui dénonçaient l’apathie de leurs compatriotes face au passé, mais il n’y eut pas comme en Allemagne de mouvement étudiant assez puissant pour faire voler en éclats les mythes d’après guerre, et purger les structures gangrenées par les vieux nazis. « Jusqu’à la fin des années soixante-dix, souligne Winfried Garscha, la période nazie n’était pas abordée à l’école, ni même d’ailleurs la première République d’Autriche née en 1918. »


       


      En 1985, alors qu’ailleurs la dimension des crimes nazis faisait désormais partie de la conscience collective, en Autriche le ministre de la Défense Friedhelm Frischenschlager (FPÖ) accueillit à l’aéroport en héros national l’ancien SS Walter Reder, de retour d’Italie où il avait purgé une peine de trente-trois ans de prison pour sa responsabilité centrale dans les massacres de Marzabotto dans les Apennins où plus de 770 civils furent assassinés par les Waffen-SS et à Fivizzano en Toscane où il fit tuer 160 civils. Cet accueil déclencha des protestations, une première pour l’Autriche. Mais c’est l’affaire Waldheim qui allait ébranler le long déni des Autrichiens.


      En 1986, Kurt Waldheim, diplomate de carrière, qui avait été secrétaire général des Nations unies entre 1972 et 1981, se présenta à l’élection présidentielle autrichienne sous les couleurs du parti conservateur ÖVP. Auparavant, il avait publié son autobiographie dans laquelle il insistait si lourdement sur ses convictions antinazies pendant la guerre qu’il éveilla les soupçons des journalistes, qui eurent tôt fait de découvrir qu’il avait servi comme officier de la Wehrmacht dans les Balkans au sein d’une unité responsable de nombreux crimes de guerre. Fidèles à eux-mêmes, les Autrichiens élirent Waldheim et choquèrent l’ensemble de la communauté internationale. Kurt Waldheim fut déclaré persona non grata aux États-Unis, de nombreux autres États firent comprendre qu’il n’était pas le bienvenu et Israël rappela son ambassadeur de Vienne. Alors seulement, les Autrichiens prirent conscience de leur retard par rapport à l’avancée du travail de mémoire réalisé dans les autres pays et furent obligés de s’y astreindre.


      Le 8 juillet 1991, pour la première fois, un représentant de l’État, le chancelier social-démocrate Franz Vranitzky, révisa la thèse de l’Autriche victime du nazisme dans un discours au Parlement : « Il y a une coresponsabilité pour la souffrance que, non pas l’Autriche comme État, mais les citoyens de ce pays ont infligée à d’autres êtres humains et peuples. […] Nous reconnaissons tous les actes de notre histoire […] et, comme nous nous prévalons de ceux qui sont bons, nous devons nous excuser pour les mauvais – auprès des vivants et des descendants des morts. » Trois ans plus tard, le président autrichien Thomas Klestil effectua une visite d’État en Israël où, devant la Knesset, il reconnut la responsabilité de l’Autriche dans l’Holocauste.


      Dans la foulée, des fonds d’indemnisation pour les victimes de persécutions nazies et pour les travailleurs forcés virent le jour. Plusieurs commissions d’historiens et un centre de recherche furent créés, un mémorial de la Shoah fut érigé à Vienne et la responsabilité de l’Autriche dans l’Holocauste fait désormais partie intégrante des cours scolaires. Mais ces mesures arrivent peut-être trop tard pour les Autrichiens enfermés pendant quarante-cinq ans dans un désert de réflexion sur leur passé.


       


      Le 4 décembre 2016, la défaite du candidat du FPÖ à l’élection présidentielle fut accueillie comme un soulagement. Peu avant le scrutin, son concurrent Alexander Van der Bellen avait fait circuler sur la toile le témoignage filmé d’une survivante autrichienne de l’Holocauste, Gertrude, qui mettait en garde contre le FPÖ. Elle disait : « Humilier les autres, les rabaisser, les dénigrer, c’est ce qui me dérange le plus. » Cette vidéo fut regardée des millions de fois. Néanmoins, le score de l’extrême droite, 46,21 %, confirmait que près de la moitié des Autrichiens étaient prêts à confier la plus haute fonction symbolique de l’État à un parti n’ayant pas rompu avec des idées qui anéantirent l’Europe il y a moins d’un siècle.

    

  


  
    


    XIII


    Le Mur est mort, vive le Mur


    
      Lorsque le mur de Berlin est tombé le 9 novembre 1989, j’étais encore trop jeune pour avoir la présence d’esprit de demander à mon père de m’emmener à Berlin vivre en direct cette révolution qui avait la grâce de n’être souillée ni par le sang ni par le revanchisme. Je regrette de ne pas avoir été là pour vivre ce triomphe de la liberté, des foules qui s’embrassent sans se connaître, pleurent et rient en creusant avec fougue des trous à la pioche dans le mur qui les a séparés pendant des décennies. Sur les images filmées de ce jour de liesse, je ne vois aucune amertume sur le visage des Allemands de l’Est, enfermés depuis un demi-siècle dans un pays qu’ils n’avaient pas choisi, aucune hostilité sur celui des Allemands de l’Ouest face à ces nouveaux compatriotes avec lesquels il allait falloir pourtant tout partager. Le jour de la réunification allemande, le 3 octobre 1990, à l’issue d’un discours enfiévré du proviseur du lycée international s’adressant à nous, élèves de toutes les nations, comme au « nouvel espoir de la paix en Europe », je saisis d’un coup que cet événement historique était sans doute le plus puissant que la vie me donnerait à connaître. Et c’est transportée d’une ardeur nouvelle pour les grandes odyssées de l’Histoire qu’aux prémices de l’hiver j’accompagnai ma mère à Berlin-Est rendre visite à mon père.


      Il était en mission pour six mois auprès de la Treuhandanstalt, un organisme ouest-allemand chargé de la tâche impopulaire mais nécessaire d’assainir et de privatiser 12 000 entreprises publiques de RDA où travaillaient plus de 4 millions de salariés. L’État ouest-allemand avait sollicité les plus grandes sociétés allemandes pour mettre à disposition des collaborateurs prêts à se lancer dans cette opération colossale. Quand le directoire de son entreprise lui avait proposé de participer, mon père, expert en économie et en finances, avait immédiatement accepté de participer à la réunification de son pays, lui qui ne l’avait connu que divisé. Il fut l’un des premiers à se lancer dans l’aventure, alors que la RDA existait encore. « Au début, nous n’étions que quelques dizaines, et rien n’avait été préparé, il n’y avait pas de machines à écrire ! se souvient-il. Il manquait même des stylos et nous n’avions qu’une seule ligne téléphonique. »


      À l’époque, les Français et les Britanniques dressaient des scénarios catastrophes autour des risques du retour d’une grande Allemagne. Même en RFA il y avait des réticences ; des intellectuels et des sociaux-démocrates lançaient l’appel : « À cause d’Auschwitz, pas de réunification ! » Günter Grass fit un discours cinglant lors d’un congrès du Parti social-démocrate en décembre 1989 : « Un État uni dont les différents dirigeants ont infligé à nous et aux autres quarante-cinq ans de ruines, de défaites, des millions de réfugiés, des millions de morts et ont inscrit dans l’Histoire le poids de crimes qui ne pourront jamais être réparés n’a pas besoin d’être réédité. » Mais Helmut Kohl, lui, avait entendu l’appel des Allemands de l’Est dans la rue, avant la chute du Mur, qui criaient : « Nous sommes UN peuple », et avait réussi à imposer l’union des deux Allemagne. « Vu comment cela commençait, sans téléphone ni stylos, je me suis dit : au moins, ce qui est sûr, c’est qu’on n’est pas près de le construire, ce IVe Reich », ironise mon père.


      Il travaillait chaque jour d’arrache-pied jusque tard dans la nuit à éplucher d’un côté les dossiers des entreprises à vendre, de l’autre ceux des candidats potentiels à un rachat, afin d’identifier des correspondances judicieuses entre les deux piles qui ne cessaient de s’accumuler. Lorsqu’il avait trouvé, il passait à l’étape suivante, de longues séances de négociation avec l’acheteur, en général ouest-allemand, pour le convaincre sur tous les fronts – patriotisme, aventure et perspective de gain – et préparer le terrain à la condition la plus difficile à faire passer : préserver le maximum d’emplois.


      Son équipe comptait d’anciens hauts fonctionnaires est-allemands, y compris des ministres, celui de l’Électricité, celui du Charbon. Une femme qui avait été membre du Politburo, l’organe le plus puissant de RDA, l’avait accueilli en ces termes : « Monsieur Schwarz, je vous préviens, j’ai étudié à Leningrad et je suis une marxiste convaincue. » Volker Schwarz lui répondit : « Chère madame, je suis un capitaliste protestant, mais nous trouverons bien un terrain d’entente. » Leur plus grand choc avait été de découvrir l’ampleur du décalage économique entre l’Est et l’Ouest. « Je leur avais dit : “Vous avez une fausse image de nous, allez donc voir nos entreprises”, relate mon père. Ils sont revenus très étonnés de la dimension sociale, la manière dont les salariés étaient traités ne correspondait pas à l’idée qu’ils s’en faisaient en RDA. » L’un d’eux, démoralisé après avoir visité une usine ouest-allemande ultraperformante, avait avoué : « Je savais que vous étiez en avance sur nous, mais je ne pensais pas que c’était à ce point. » Helmut Schmidt, qui lorsqu’il était chancelier s’était rendu en visite en RDA en 1981, racontait que son homologue est-allemand de l’époque, Erich Honecker, faisait preuve d’une capacité de discernement tellement restreinte qu’il pensait que son pays faisait partie des nations industrialisées les plus importantes au monde.


      Aucun des collaborateurs est-allemands n’occupait de poste décisionnaire à la Treuhandanstalt. « Ils étaient incapables d’estimer la valeur d’une entreprise ou son potentiel, ils ne l’avaient jamais appris sous la RDA, où la productivité souffrait beaucoup de l’absence de concurrence, du fait que tout appartenait à l’État », explique mon père. Parfois, les investisseurs ouest-allemands les traitaient avec un certain dédain, mais Volker Schwarz remettait ces arrogants à leur place. Un jour, l’héritier d’une dynastie de propriétaires de grands magasins menaça mon père parce qu’il refusait de lui vendre un grand parking à Berlin-Est, que l’intéressé voulait détruire pour construire des immeubles locatifs à la place, ce qui aurait mis tous les salariés du parking au chômage. Quelques jours plus tard, les collègues est-allemands déposèrent une surprise sur le bureau de leur chef : le dossier que la Stasi avait compilé sur ce monsieur au passé trouble. Plus jamais mon père ne fut ennuyé.


       


      Ces sympathies pour d’anciens hauts fonctionnaires d’une dictature peuvent surprendre de la part d’un homme comme mon père, si farouchement opposé aux dérives totalitaires telles que pratiquées en RDA. « Je ne les ai jamais comparés avec les dignitaires nazis. C’était incomparable. Ces hommes, malgré leurs positions élevées, avaient vécu de manière très modeste et leur cause n’était pas criminelle par nature. J’ai toujours vu la RDA comme un régime totalitaire, mais la manière dont les dirigeants ont accepté la révolution sans verser une goutte de sang, en renonçant à envoyer l’armée, montre qu’au fond ils n’étaient pas si fanatiques que ça. » La génération de mon père était également soulagée que la guerre froide soit terminée, après avoir vécu pendant plus de quarante ans avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête, l’angoisse ininterrompue qu’un petit malentendu dans la stratégie de dissuasion réciproque entre Moscou et Washington, qu’un petit accrochage suffiraient pour qu’une pluie de missiles nucléaires transforme la Terre en un immense cimetière.


      Cette atmosphère de détente rendait les Allemands de l’Ouest plutôt magnanimes envers les dirigeants communistes, d’autant plus aisément qu’ils n’en avaient pas été les victimes. Or, à l’Est, beaucoup n’étaient pas d’accord avec ce paternalisme bienveillant et réclamaient la tête des apparatchiks. Ils furent consternés lorsqu’ils comprirent que dans un État de droit, même si le monde entier sait que l’accusé est coupable, il faut traverser un labyrinthe de lois et répondre à des exigences de preuves telles qu’une condamnation juste relève parfois de la mission impossible. C’est ainsi que la justice ouest-allemande se retrouva dans des situations absurdes comme celle d’être réduite à accuser de broutilles les deux hommes les plus puissants du régime : Erich Honecker d’enrichissement personnel, et Erich Mielke d’abus de pouvoir.


      Le premier n’avait été pas moins que le numéro un de la RDA de 1971 à 1989, à la tête d’un régime dictatorial dénué de légitimité populaire qui avait privé le peuple de libertés élémentaires, avait eu recours aux assassinats, à l’emprisonnement arbitraire, aux menaces et aux persécutions, et avait forcé 16 millions de personnes à rester dans un pays que beaucoup voulaient quitter. Erich Mielke, cerbère impitoyable du régime, avait dirigé pendant plus de trente ans l’un des systèmes de surveillance généralisée les plus redoutables au monde : la Stasi. Lors de son entrée en fonction en 1957, la Stasi comptait 14 000 employés officiels, à son départ ils étaient 91 000 auxquels s’ajoutaient plus de 170 000 collaborateurs officieux. Admirateur de Staline, Mielke s’était inspiré de son modèle de contrôle paranoïaque, cette pieuvre aux innombrables tentacules prêts à vous happer à tout instant, dans une version nettement moins sanguinaire toutefois.


      Les espions de la Stasi étaient partout, c’était votre amant, votre belle-mère, votre collègue, l’épicier du coin, le livreur de journaux, la jolie fille qui vous fait de l’œil au café, et parfois même votre conjoint. La peur était l’arme principale de Mielke pour qui le monde était divisé entre amis, ennemis et traîtres. Il avait énoncé deux chefs d’accusation aussi vagues que dangereux qui permettaient de jeter pratiquement n’importe qui en prison : la diversion politico-idéologique et l’activité politique clandestine. Un nombre incalculable de vies furent brisées pour rien.


      Mon père invitait parfois ses collaborateurs est-allemands à boire un verre de vin ensemble le soir après le travail, afin d’en savoir plus sur leur vie sous la RDA. « Ils ne s’ouvraient pas facilement, ils avaient tellement eu l’habitude de faire attention à ce qu’ils disaient… Avec le vin, les langues se déliaient parfois. Pour Noël, j’avais invité toute l’équipe à dîner dans un restaurant à Berlin-Ouest, y compris les simples employés. Eux parlaient encore moins du régime, sans doute parce que la peur de la délation était encore plus solidement ancrée chez eux. »


      Les premiers bureaux de la Treuhandanstalt étaient situés sur l’Alexanderplatz dans les locaux de l’ancien ministère de l’Électricité, dont le mobilier n’avait pas été retiré. « Il y avait partout des traces du vernis avec lequel chaque soir sous la RDA les fonctionnaires scellaient les portes et les armoires des bureaux importants. Le matin tout était vérifié : si la laque était fissurée, c’est que quelqu’un avait ouvert une porte ou une armoire afin de consulter des documents. Et il ne s’agissait que du ministère de l’Électricité ! Cela donne une idée de la paranoïa qui régnait. »


       


      En 1991, la justice ouest-allemande finit par ouvrir le premier d’une longue série de procès, contre environ 250 personnes, gardes-frontières et autres, accusées d’être responsables de la mort de plusieurs centaines de victimes est-allemandes qui périrent en tentant de franchir la frontière pour rejoindre l’Ouest. L’affaire présentait un dilemme similaire à celui qui s’était posé lors des procès de serviteurs du IIIe Reich : comment condamner quelqu’un pour des actes légaux au moment de leur exécution au regard du droit du régime d’alors, et qui aurait pris le risque d’être sanctionné en désobéissant ? Après la guerre, ces réflexions avaient généré de longues hésitations juridiques ayant bénéficié aux criminels nazis. Le souvenir de cette scandaleuse impunité encouragea les juges à trancher sans ambages : l’exécution délibérée de fugitifs violait les préceptes élémentaires de la justice et équivalait au meurtre, elle était par conséquent illégale selon le droit en vigueur sous la RDA.


      Dans les faits, la situation allait se révéler un peu plus compliquée. Afin de ne pas alimenter l’accusation portée contre eux de pratiquer une « justice des vainqueurs », les tribunaux trouvèrent un compromis pour juger les gardes-frontières. Ils assortirent des condamnations sévères comme « complicité de meurtre » de peines très légères, au point que quasiment aucun garde-frontière ne fut condamné à une peine de prison ferme. Ces jugements donnaient finalement l’impression que les exécutants n’avaient pas eu le choix. À tort, si l’on en croit le ministre de la Justice de l’époque, Klaus Kinkel, dont j’ai retrouvé cette interview datant de 1991 : « On part toujours trop rapidement du principe que dans une dictature l’individu n’a quasiment pas de liberté de décision. Les recherches sur le IIIe Reich et sur d’autres dictatures ont démontré que la pression collective n’est pas si inéluctable, en particulier lorsqu’on est face à une question de vie ou de mort. »


      La priorité des procès des victimes du Mur n’était pas les gardes-frontières, mais les grosses pointures du régime qui avaient donné l’ordre de tirer et mis en place l’implacable dispositif de sécurité à la frontière, une combinaison de mines au sol, de barbelés tranchants et de détecteurs de chaleur humaine permettant de déclencher des mitrailleuses automatiques au moindre signal. Un document de 1973, retrouvé dans les archives de la Stasi, atteste que les soldats avaient l’ordre d’ouvrir le feu sur toute personne essayant de franchir la frontière, y compris les femmes et les enfants. En conséquence, les peines furent plutôt lourdes : au total, une vingtaine de hauts responsables furent condamnés à de la prison ferme allant jusqu’à sept ans, dont des ministres, des membres du Politburo et Egon Krenz, qui succéda à Erich Honecker juste avant la chute du Mur. Erich Honecker, lui, avait été livré à la police allemande en juillet 1992 par des soldats russes à l’issue d’une fuite pleine de péripéties avec sa femme Margot. Son procès n’aboutit pas en raison de ses problèmes de santé, et il fut autorisé à s’exiler au Chili. Quant à Erich Mielke, faute de preuves, la justice dut remonter très loin dans son passé pour trouver un dossier permettant de le condamner à six ans de prison : en 1931, avant l’arrivée au pouvoir du national-socialisme, il avait participé au meurtre de deux policiers allemands alors qu’il faisait partie d’une milice violente d’extrême gauche.


      D’autres bourreaux de la RDA, trop nombreux certainement, s’en sortirent indemnes, au désespoir des victimes. La justice s’était concentrée sur les morts et avait délaissé les autres, probablement bien trop nombreux, vivants mais dont l’existence avait été anéantie par les années de prison, de surveillance et de harcèlement. Mais il faut reconnaître que la mission relevait de l’exercice d’équilibriste, entre le respect de l’État de droit, la défense des victimes, l’impossibilité de traiter toutes les injustices et le souci de ne pas se comporter en conquérant.


      Ces procès étaient surtout destinés à apporter des lumières sur ce régime énigmatique et à rappeler le devoir moral de désobéir aux ordres que l’on sait criminels, un principe déjà édicté pour les serviteurs du Reich. Une autre question, qui produisait une impression de déjà-vu, était celle du rôle de la population dans ce système d’oppression. Même si leurs crimes étaient sans égal comparés à ceux du IIIe Reich, les Allemands de l’Est ne furent pas épargnés par le traumatisme d’avoir abrité parmi eux de nombreux Mitläufer, des hommes et des femmes qui avaient démontré une remarquable capacité d’adaptation, d’engagement hypocrite et d’habileté opportuniste, pour faire carrière, avoir un certain statut dans leur quartier, obtenir une plus belle voiture, une télévision dernier cri et d’autres produits rares qu’on se disputait sur le marché. Certains avaient même accepté de collaborer avec la Stasi, cédant, les uns à la peur, les autres à l’ambition. Au total, sur l’ensemble de ses quarante ans d’existence, en plus de son personnel officiel, la Stasi avait bénéficié des collaborations successives de plus de 620 000 Allemands de l’Est recrutés au sein de la société civile.


       


      Qui étaient-ils ? En janvier 1990, les victimes du système voulurent en avoir le cœur net et prirent d’assaut le quartier général de la Stasi à Berlin. Ils l’occupèrent jour et nuit pour empêcher que les employés n’effacent les traces de leur machination et des citoyens qui s’y étaient associés. À leur arrivée, le sol était jonché de papiers déchirés et plus de 16 000 sacs avaient déjà été remplis d’archives fragmentées en mille morceaux, mais des millions de documents étaient restés intacts.


      Peu après, un Office des archives de la Stasi fut créé pour trier et classer les archives et reconstituer celles qui avaient été détruites. Le Parlement allemand vota une loi permettant aux millions de citoyens fichés par la police secrète d’accéder aux dossiers les concernant et de connaître l’identité de ceux qui les avaient espionnés. Les demandes affluèrent, tous voulaient savoir s’ils avaient été espionnés et par qui.


      J’avais fait le portrait d’un ancien dissident qui avait été arrêté puis emprisonné pendant plusieurs années dans la prison de la Stasi Hohenschönhausen à Berlin, où pendant plusieurs années il avait gambergé sur qui avait bien pu le dénoncer. C’est les mains tremblantes qu’en 1993 il avait ouvert son dossier après avoir longtemps hésité à le réclamer, et avait découvert que son meilleur ami l’avait trahi. Le délateur avait continué à être son ami après la chute du Mur, comme si de rien n’était, puis il avait disparu. Une autre fois, c’était une femme qui avait été emprisonnée parce que son propre frère avait révélé à la Stasi qu’elle planifiait de s’évader de RDA ou bien, comme dans le film La Vie des autres (2006), de Florian Henckel von Donnersmarck, une fiancée qui dénonçait son compagnon, auteur d’articles interdits, afin de sauver sa carrière d’actrice. Pour éviter les drames familiaux, la police politique encourageait ses collaborateurs à enrôler les membres de leur propre famille, les enfants surtout, et ainsi créer une lignée d’un nouveau genre, une dynastie d’espions.


      À cause du potentiel explosif des archives, certains à l’Est comme à l’Ouest s’étaient d’abord opposés à leur ouverture. Herbert Ziehm, qui faisait partie de ceux qui tinrent la garde pour sauver les archives de la destruction, m’expliqua lors d’un reportage : « Beaucoup avaient peur des règlements de comptes, des actes de vengeance, mais il n’y en eut pas. Ils disaient aussi que cela menaçait l’unité des Allemands, la démocratisation, mais le pays a tenu bon. » Il y eut tout de même une série de scandales pendant les décennies suivantes. Des personnalités en vue bien intégrées dans la nouvelle Allemagne réunifiée furent rattrapées par leur implication passée avec la Stasi. Plusieurs têtes tombèrent, suscitant l’émoi, mais nourrissant aussi à chaque fois des discussions nécessaires à la gestion de ce nouveau passé qui était venu se superposer à celui du national-socialisme.


      Depuis sa création, l’Office des archives de la Stasi a reçu près de trois millions de demandes de consultation. Il est devenu l’exemple le plus abouti dans le monde en matière d’organisation, de protection et d’accès à des archives d’un régime répressif déchu, « une école de la démocratie », résumait en 2011 son directeur Roland Jahn, un ancien dissident d’Allemagne de l’Est.


       


      Comme souvent après la chute d’une dictature, une chasse aux symboles communistes fut lancée. C’était le début d’une nouvelle bataille de la mémoire. Certains s’étaient mis en tête d’effacer toute trace de la RDA, de priver de leur passé les Allemands de l’Est comme si le pays qui les avait vus grandir, pleurer, aimer et espérer n’avait jamais existé. Même des noms comme Karl Marx et Engels faillirent figurer sur la liste rouge. Au pied de la tour de télévision, de hautes statues en bronze représentant les auteurs du Manifeste du Parti communiste regardant au loin, le visage humble mais exprimant leur confiance dans la vision de l’Histoire, furent un temps menacées puis finalement épargnées.


      C’est surtout avec les statues de Lénine que les autorités eurent le plus à faire, tant il y en avait dans le pays. L’exemplaire le plus impressionnant était un colosse haut de 19 mètres, érigé à Berlin au centre d’une place portant son nom. Les habitants du coin inondèrent la statue de panneaux de protestation contre son retrait : « Vous, force d’occupation de la RFA ! Même un Lénine de pierre vous fait peur ? » ; « Quand allez-vous brûler les livres ? » ; « Vous, massacreurs de patrimoine ! » Mais le Sénat de Berlin resta ferme contre « cette représentation d’un culte de la personnalité propre à une dictature ». S’il restait indulgent avec la statue d’un dictateur sanguinaire qui sema la terreur pour parvenir à ses fins politiques, quelle attitude adopterait-il concernant les 800 autres symboles communistes dispersés à Berlin-Est, du sort desquels il devait statuer ? Un jour de novembre 1991, sous une pluie fine, Vladimir Ilitch Lénine fut guillotiné. Sur la vaste place cernée de Plattenbau, ces tours de béton peu avenantes typiques de RDA, régnait une ambiance de funérailles accentuée par des tapis de fleurs déposés au pied du colosse et des drapeaux du pays défunt que des nostalgiques avaient plantés ici et là – trois lignes horizontales noir-rouge-or avec au centre un marteau et un compas entourés d’une couronne d’épi de blé, symbole de l’union des ouvriers, des agriculteurs et des intellectuels. Soudain, dans le ciel de Berlin, les habitants alentour virent surgir, tirée par une grue, la tête de l’icône de la révolution bolchevique qui avait été sanctifiée par la moitié du monde ou presque durant un demi-siècle.


      L’ingérence de l’Ouest a sans doute pesé sur ce réflexe protecteur des Allemands de l’Est envers des symboles qu’autrement ils auraient peut-être dénoncés, à l’image de la plupart de leurs camarades d’Europe de l’Est qui déclenchèrent une véritable révolution iconoclaste après la chute du Rideau de fer : ils renversèrent des statues et des monuments pour en ériger d’autres à la place, rénovèrent des cathédrales et des palais détruits, brûlèrent les drapeaux et les insignes de la vieille garde, en imprimèrent de nouveaux. Un raz-de-marée de publications traitant d’événements, de personnalités historiques dénigrées pendant toutes ces décennies submergea les librairies ; les victimes et les dissidents des dictatures furent réhabilités.


      Ces peuples avaient vécu l’humiliation de voir leur mémoire dictée par les Soviétiques qui leur avaient imposé le culte de la « grande victoire du peuple soviétique sur l’Allemagne nazie » du 9 mai 1945. Chaque année, ils devaient déposer des couronnes de fleurs au pied des innombrables statues et mémoriaux en hommage à l’Armée rouge, que la plupart haïssaient. Ils n’avaient pas le droit d’aimer leur propre histoire nationale, surtout si elle était habitée de royaumes et de rois, de cultures éblouissantes et de héros de l’indépendance.


      Comme en RDA, dans ces pays s’imposa peu à peu la question de savoir comment encadrer l’accès et le traitement des archives les plus explosives, celles des anciens services secrets. La Pologne fut la première en 1997 à instaurer une loi, mais elle visait un groupe restreint et ne prévoyait aucune poursuite judiciaire. Dans l’ensemble de l’Europe de l’Est, ce chantier se heurtait à la crainte de voir ces archives exploitées à des fins politiques et d’y découvrir l’étendue des implications locales, alors qu’il était si tentant de se présenter comme des victimes de l’Union soviétique. Les réticences étaient d’autant plus importantes que la suspicion des crimes était forte.


      Ainsi, en Roumanie, longtemps les anciens apparatchiks qui continuèrent à avoir la mainmise sur le pays après la chute du dictateur Nicolae Ceauşescu en décembre 1989 empêchèrent qu’on exhume les crimes de la Securitate, les services secrets roumains, qui dépassait la Stasi en termes d’effectifs par tête d’habitant, et surtout de cruauté. La Securitate fit des centaines de milliers de victimes, exécutées, empoisonnées, torturées ou mortes de fatigue dans des camps de travail forcé voués à des projets pharaoniques tels que la construction à Bucarest d’un palais aussi grand que le Vatican pour satisfaire les caprices de Ceauşescu. Elle fabriquait des armées de délateurs prêts à trahir amis, collègues, voisins et même la famille sous la pression d’un arsenal d’armes psychologiques. Après la chute de Ceauşescu, il fallut attendre 2006 avant qu’un président, Traian Bašescu, condamne officiellement au Parlement les crimes de l’ère communiste, sous les sifflets d’une partie des élus : « Pour les citoyens roumains, le communisme a été un régime imposé par un groupe politique qui s’est proclamé gardien de la vérité, un régime totalitaire issu de la violence et qui a fini dans la violence. » Malgré certaines avancées, grâce notamment à l’historien Marius Oprea qui documenta sans relâche les crimes de la Securitate, l’accès aux archives reste compliqué et aucune action judiciaire significative n’a été engagée contre les bourreaux d’hier.


       


      L’un des souvenirs les plus précis qui me soient restés de ma visite auprès de mon père à Berlin-Est est l’hôtel où nous logions, qui abritait la plupart des collaborateurs de la Treuhandanstalt. Le Palasthotel, un lieu légendaire sous la RDA, le paroxysme du luxe à la communiste exclusivement réservé aux visiteurs étrangers, était situé à l’intersection de la Spree, le fleuve qui traverse Berlin, et de la Karl-Liebknechtstrasse, une grande avenue située dans l’axe entre la porte de Brandebourg et l’Alexanderplatz.


      Le rez-de-chaussée consistait en un interminable espace vide, qui répercutait l’écho des pas clairsemés des clients. En bordure de ce néant, il y avait un grand restaurant à l’ambiance marron, c’est le premier qualificatif qui me vient à l’esprit tant cette couleur semblait avoir déteint partout, sur le sol, les murs, les vitres, les uniformes du personnel, les cartes des menus et jusqu’au contenu des assiettes, au point qu’il était aisé de perdre ses repères dans cette mare monochrome qui absorbait les reliefs comme le régime communiste avait dilué les différences dans la dictature de l’identique.


      Pour rejoindre les plus de 600 chambres de ce mastodonte, il fallait passer par une sorte d’étage intermédiaire en mezzanine, un immense hall intimidant dont la finalité m’échappe, sinon celle de donner la sensation à l’humain d’être une entité négligeable à la merci d’un État omniprésent, jusque dans l’air vicié de cet hôtel. Il conduisait à des labyrinthes de couloirs où le client rentrant tard le soir après un repas d’affaires bien arrosé au schnaps, la seule denrée en surabondance en RDA, devait traverser un moment pénible de claustrophobie mêlée à la paranoïa habituelle de l’époque, avant de réussir à trouver la porte de sa chambre. Des dizaines de caméras cachées l’observaient depuis l’entrée de l’hôtel, et cela jusque dans son lit s’il faisait partie des hôtes de marque auxquels la jolie réceptionniste avait attribué l’une des trente chambres spéciales, celles dont les tapisseries en moquette étaient truffées de micros et de caméras installés par la Stasi.


      Parfois les services secrets avaient la bonté d’envoyer en prime des prostituées déguisées en femmes du monde, qui, faisant mine de rêver au bar, d’avoir très chaud dans l’ascenseur ou de se perdre dans les couloirs, séduisaient la cible pour lui soutirer des informations sur l’oreiller. Ces techniques dénuées de subtilité, appliquées pendant la guerre froide et peut-être encore aujourd’hui, me laissent songeuse quant à la naïveté prodigieuse de certains hommes appelés à diriger le monde. À l’exception des prostituées et du personnel, le management du Palasthotel en avait interdit l’accès aux ressortissants de la RDA, par crainte qu’ils ne se retrouvent contaminés par les idées capitalistes, ce qui ne l’empêchait pas de dévier lui-même de l’orthodoxie communiste en vendant aux clients des produits occidentaux interdits en RDA, cigarettes américaines, whisky écossais, fromages français et transport en limousine ouest-allemande.


      Ma chambre était une merveille, un décor directement tiré d’un film de James Bond, un mobilier des années soixante-dix, une radio encastrée dans la table de nuit, un vieux téléviseur dans un cube en plastique blanc, et surtout une immense baie vitrée arrondie en verre cuivré qui s’étirait du sol au plafond et donnait l’impression de pouvoir toucher du bout des doigts l’ample coupole enneigée du Dom, une église de style néo-Renaissance située juste en face, de l’autre côté de la Spree.


      L’hôtel était au centre de Berlin-Est, où le paysage urbain était partagé entre de belles percées bordées d’immeubles élégants et de monuments historiques, et de larges artères aussi démesurées que les édifices qu’elles desservaient, des blocs de béton glacial qui semblaient conduire tout droit à une prison. L’ensemble provoquait une sensation de vide écrasant, avec des voitures ridiculement petites et rares par rapport à la taille des rues, et des commerces tellement clairsemés que je n’osais m’aventurer trop loin de peur de me perdre et de mourir de froid seule dans cette ville fantôme. Il y avait tout de même quelques restaurants et des bars, mais ils sentaient soit le tabac mouillé, soit la viande bouillie. Plus tard, je trouverais beaucoup de charme à ce décor indigent en noir et blanc, mais à l’époque, si je croisais des jeunes Est-Allemands sur l’Alexanderplatz, je les voyais comme des rescapés du pire, et l’idée qu’eux aussi puissent bientôt accéder à toutes les couleurs de l’Ouest, celles de l’argent et de la consommation, de l’offre délirante de divertissements, de gadgets et de nourriture, faisait fondre mon cœur naïf d’enfant du capitalisme.


       


      Un mois après l’arrivée de mon père, la réunification avait été célébrée en grande pompe dans toutes les villes et surtout à Berlin, sauf devant les bureaux de la Treuhandanstalt sur l’Alexanderplatz. « Une foule d’Allemands de l’Est étaient venus manifester, cela dégénéra, ils jetèrent des cocktails Molotov contre le bâtiment, et nous dûmes sortir sous escorte policière. Ils nous accusaient de détruire leur économie et surtout les emplois. » Les Allemands de l’Est ne croyaient plus en la promesse du chancelier Helmut Kohl que bientôt ils se réveilleraient au milieu de « paysages florissants ». Le chômage grimpait à toute allure. « La RDA préférait que ses entreprises emploient des gens à ne rien faire plutôt que d’avoir du chômage, afin d’éviter la grogne sociale. Mais il était impossible de demander aux investisseurs de maintenir un niveau de productivité aussi catastrophique, personne n’aurait acheté les entreprises. »


      Des manifestations et des grèves éclatèrent, prenant parfois une tournure critique comme dans les mines de potasse de Thuringe où, pendant des mois, des travailleurs occupèrent les chantiers et entreprirent une grève de la faim. En avril 1991, le président de la Treuhandanstalt Detlev Karsten Rohwedder fut assassiné par un tireur de la RAF posté à l’extérieur de sa maison de Düsseldorf. Les services de sécurité avaient fait blinder les vitres du rez-de-chaussée, mais n’avaient pas pensé à faire de même à l’étage. Ce fut le dernier attentat meurtrier de la RAF avant son autodissolution en 1998.


       


      À la fin de sa mission de six mois, mon père avait vendu 800 des plus grosses entreprises d’ex-RDA. Il avait connu les inconvénients du défricheur, et les avantages aussi car, après son départ, une fois vendues les meilleures pièces du catalogue RDA, il devint encore plus compliqué d’imposer aux acheteurs la sauvegarde d’un maximum d’emplois alors qu’il était déjà difficile de les convaincre d’acquérir des entreprises souvent vétustes, au retard technologique considérable, qui nécessiteraient d’importants investissements pour atteindre le niveau des standards occidentaux.


      Un autre frein pour les investisseurs était le risque de découvrir un jour que l’entreprise achetée avait contaminé les nappes phréatiques à cause de son activité ultrapolluante. Mais le plus rédhibitoire, surtout pour les investisseurs étrangers, était la loi sur la restitution des biens juifs spoliés sous le IIIe Reich, que la RDA n’avait jamais rendus. « La loi privilégiait la restitution à la réparation, explique mon père. Aussi lorsqu’on achetait un bien dont les origines restaient confuses, il y avait toujours le risque que les héritiers d’un ancien propriétaire juif refassent surface et réclament le bien. » Après la réunification, des réclamations de familles des victimes juives déferlèrent, et les procédures de restitution durèrent deux décennies.


      La Treuhandanstalt avait reçu la mission difficile de transformer à une vitesse record une économie planifiée en une économie de marché, sans avoir le temps d’acquérir assez de visibilité sur le fonctionnement global du système et de ses réseaux de production. En 1994, sur 12 000 entreprises, environ deux tiers avaient été privatisées et un tiers liquidées ; sur 4,1 millions d’emplois, moins de 1,5 million avaient pu être préservés. L’immense majorité des acheteurs étaient des Allemands de l’Ouest. « Ils créèrent des filiales dépendant d’une centrale située en ex-RFA, aussi beaucoup de cerveaux d’ex-RDA émigrèrent vers l’Ouest, où il y avait les meilleurs postes », regrette mon père.


      À ces entreprises s’ajoutaient environ 25 000 commerces, restaurants, pharmacies qui avaient appartenu à la chambre de commerce publique de la RDA, dont beaucoup durent mettre la clé sous la porte. « Nous avons cherché à les vendre à des Allemands de l’Est, mais ces personnes avaient vécu cinquante ans dans un système extrêmement hiérarchisé, sans jamais avoir à prendre de décision. On ne pouvait pas leur demander d’avoir soudain l’esprit entrepreneur. J’ai été choqué d’apprendre que dans les entreprises, quasiment aucune décision, même mineure, ne pouvait se prendre sans avoir consulté tous les échelons de la hiérarchie, jusqu’au Politburo… »


      En 1992, il y avait 14,2 % de chômeurs à l’Est. Ils étaient indemnisés et, de manière générale, le pouvoir d’achat des Allemands de l’Est était supérieur à celui du temps de la RDA grâce à l’union monétaire qui avait fixé une parité de 1 contre 1 entre le Deutsche Mark et le mark de l’Est. Mais cela ne suffit pas à compenser l’amertume du chômage, la peur de l’avenir, la perte des repères aussi. Car cela dut leur faire un drôle d’effet de voir disparaître, presque du jour au lendemain, leurs articles alimentaires préférés sur les étagères des supermarchés, leur chaîne de télévision, leur station de radio, l’administration, les uniformes des policiers, les restaurants où il fallait patienter des heures pour avoir une place.


      « Le plus difficile était pour les personnes âgées, se souvient mon père. Elles étaient totalement dépassées. Elles avaient l’habitude d’un fonctionnement très collectif, où l’individu n’avait pas à choisir. Je pense à ce détail, mais assez parlant : dans beaucoup d’immeubles, c’était impossible de régler le chauffage individuellement, ni même de l’éteindre ! Si on avait trop chaud, on ouvrait les fenêtres. Tout était un peu comme ça. Tout le fonctionnement administratif auquel les Allemands de l’Est étaient habitués fut chamboulé : les retraites, les impôts, la Sécurité sociale, et puis il fallut ajuster les loyers des appartements. Beaucoup ont paniqué. Il y eut une vague de suicides. »


       


      C’est dans ce contexte qu’éclata soudain en ex-RDA une violence xénophobe extrême, physique et verbale, ouverte et décomplexée. Les descentes de skinheads et de néonazis par meutes pour lyncher des étrangers en pleine rue et beugler des insultes devant des foyers de réfugiés devinrent la routine. On compta les premiers morts. La violence atteignit un sommet en août 1992 à Rostock, une jolie ville hanséatique située sur la mer Baltique. Les haines s’étaient accumulées contre une communauté de 400 Vietnamiens venus à l’invitation de la RDA effectuer le travail que les Allemands de l’Est ne voulaient pas faire : besogner sur les chantiers navals dans des conditions ardues et pour des salaires inférieurs au minimum national, en contradiction flagrante avec les prétendus principes égalitaires du communisme.


      Le soir du 24 août à Rostock, après plusieurs jours de violentes tensions, les dernières digues de convenance se brisèrent, libérant la barbarie à l’état brut. Les assaillants déchaînés mirent le feu au foyer en hurlant : « Nous les aurons tous ! », « Soyez prêts à griller ! » À l’intérieur, où se trouvait aussi une équipe de la chaîne de télévision ZDF qui filma les événements, le désespoir s’empara des réfugiés pris au piège des flammes et de la fumée. Les enfants hurlaient, les femmes enceintes pleuraient, d’autres couraient dans tous les sens à la recherche d’une issue qu’ils finirent par trouver en forçant une porte de secours qui menait jusqu’au toit. C’est seulement une heure après le début de l’incendie que la police, parquée aux environs du foyer, sortit de son apathie et intervint, permettant enfin aux pompiers d’éteindre le feu et de transporter les blessés.


      Ces images saisirent d’effroi les Allemands de l’Ouest. Le plus choquant était les milliers de personnes venues acclamer ou même aider les assaillants. Des citoyens normaux, d’âges divers, au style habituel pour cette époque, des hommes moustachus aux cheveux portés longs sur la nuque, des femmes coquettes avec des vestes à épaulettes et un brushing soufflé. L’une d’elles, environ la cinquantaine, disait devant la caméra, les flammes de l’incendie du foyer de Rostock en arrière-plan : « Je ne suis pas xénophobe, mais il faut voir ce que les étrangers font avec les poubelles publiques, ils les renversent. » Une autre complétait : « C’est une saloperie ce qu’on fait avec nous, on donne tout aux étrangers et à nous, rien, ils ont des appartements plus beaux que les nôtres et mangent gratuitement. » Un jeune homme expliquait qu’« il [était] temps de faire bouger les choses, car les politiciens ne se rendent pas compte de la situation ». Rostock comptait alors 1 640 étrangers pour 240 000 habitants. Sur les images, on voyait une foule dégoulinante de haine et de violence clamer en chœur : « Les étrangers dehors ! », « L’Allemagne aux Allemands ! », et certains faire le salut nazi : « Sieg Heil ! ». Depuis les balcons et les fenêtres des immeubles voisins, des habitants contemplaient le spectacle et criaient : « Encore ! Encore ! »


      À l’Ouest, ces scènes faisaient inévitablement penser à la Nuit de cristal. Selon toute vraisemblance, ce n’était pas le cas à l’Est. Les habitants avaient agi de manière ouverte et visible, sans se cacher à l’arrivée des caméras, comme s’ils partaient du principe que ces actes étaient justifiés et avaient l’adhésion de la majorité de la population. Il fallut se rendre à l’évidence : le travail de mémoire du national-socialisme, si central dans la construction de l’identité des Allemands de l’Ouest, avait été négligé en RDA, laissant à l’Allemagne réunifiée un héritage explosif.


       


      En ex-RFA aussi, l’enthousiasme du lendemain de la chute du Mur laissa place à la crainte de voir les réfugiés de l’ancien bloc communiste envahir l’Allemagne, surtout après que le nombre de demandeurs d’asile atteignit un pic de 440 000 personnes en 1992. Sous la pression des conservateurs, la Loi fondamentale fut modifiée pour restreindre le droit d’asile.


      En novembre 1992, l’ex-RFA fut à son tour frappée par la violence raciste lorsque à Mölln, dans le Schleswig-Holstein (nord), deux néonazis mirent le feu à deux immeubles où vivaient des Turcs : deux fillettes turques et leur grand-mère périrent dans les flammes. En mai 1993, toujours à l’Ouest, à Solingen, en Rhénanie du Nord-Westphalie, quatre néonazis incendièrent une maison où vivaient deux familles turques : une femme et son petit garçon moururent en sautant par la fenêtre face à l’avancée des flammes, un jeune homme et deux enfants moururent brûlés, un bébé et deux enfants souffrirent de séquelles à vie. Le chancelier Helmut Kohl ne daigna se déplacer à aucune des funérailles, se contentant d’envoyer le ministre des Affaires étrangères Klaus Kinkel. Son porte-parole expliqua qu’il avait « Dieu sait quels autres rendez-vous importants » et que « ce n’est pas avec un tourisme de condoléances qu’on allait arranger les faits graves ».


      Cette attitude s’inscrivait dans la volonté de Helmut Kohl de tourner la page sombre de l’histoire allemande pour ne plus avoir à agir en fonction de ce passé. Mais elle échoua, car elle était à contre-courant de la majorité du peuple où, dans un grand élan d’humanité, plus d’un million de citoyens descendirent dans la rue pour dire : « Plus jamais ça ! » À Mannheim, où j’étudiais à l’époque, j’ai participé à une longue « chaîne lumineuse », des milliers, des dizaines de milliers de personnes se tenaient les unes à côté des autres, une source de lumière dans la main pour faire bloc en silence contre la haine raciale. Debout pendant deux heures entre une vieille dame qui tenait une bougie entre ses mains tremblantes et un jeune coiffé à la punk, tous deux déterminés à ne briser pour rien au monde cette chaîne qui symbolisait bien plus que le deuil de deux familles turques, j’ai ressenti la force irréductible de cette mémoire qui avait à nouveau triomphé. Mais à l’Ouest seulement, car cet élan d’humanité s’arrêtait aux frontières de l’ex-RDA.

    

  


  
    


    XIV


    Les nazis ne meurent jamais


    
      Habituellement je ne regarde pas la télévision, mais ce 5 septembre 2015, une excitation inhabituelle était dans l’air, le présage que l’Histoire était en train de s’écrire, relayée à la vitesse de l’éclair par la radio et les réseaux sociaux, et pour la première fois depuis longtemps j’allumai mon poste à Berlin et restai accrochée, le cœur battant, à des images qui faisaient étrangement écho à celles de la chute du Mur. La chancelière Angela Merkel avait fait tomber un nouveau mur, celui érigé entre des peuples aux destins inégaux, les Européens et ceux qui aimeraient l’être. L’Europe, jadis terre de guerres féroces, de génocide et de divisions fratricides, était devenue un éden sublimé par des millions de personnes engluées dans leur triste sort d’être nés au mauvais endroit, au mauvais moment, à la merci de tyrans qui disposent de la vie des peuples comme s’ils jouaient aux échecs.


      Cela faisait des années déjà que les Européens suivaient le drame de ces exodes aux risques insensés, à 800 personnes à bord d’un bateau prévu pour 100, abandonnées à leur funeste sort par des passeurs à l’âme noire, implorant les cieux pour que le vent ne se lève pas sur la Méditerranée et ne transforme l’embarcation vétuste en un cercueil géant qui irait rejoindre au fond de l’eau froide le vaste cimetière des réfugiés anonymes. En 2015, le phénomène avait pris plus d’ampleur encore avec l’arrivée massive de Syriens fuyant une guerre civile et un dictateur ivre de massacres. Ils étaient las de jouer leur vie à la roulette russe, d’être les otages du hasard des bombes, exténués d’avoir tant de fois creusé sous les décombres d’un hôpital, d’une école, d’une maison, les tempes brûlantes, dans l’espoir de trouver une fille, un frère, une mère pour finalement sentir sous leurs doigts frémissants un cadavre figé comme une momie sous la poussière blanche.


      Depuis le début du conflit en 2011, plus de 4 millions d’entre eux s’étaient enfuis vers les pays frontaliers et, en 2015, des centaines de milliers s’étaient lancés sur la route des Balkans, traversant inlassablement des milliers de kilomètres à travers la Grèce, la Macédoine, la Serbie, ciblant la Hongrie, dans l’espoir de pouvoir poursuivre à partir de là vers l’Ouest. Mais les Hongrois n’étaient pas préparés et se retrouvèrent vite submergés. Ils prirent peur et construisirent une barrière de barbelés à leur frontière avec la Serbie pour empêcher les migrants de pénétrer sur leur territoire. Au moins 150 000 y étaient déjà entrés, accueillis, comme dans la plupart des pays d’Europe de l’Est, dans des conditions indignes que des caméras commencèrent à révéler au monde. Des images choquantes, qui sont peut-être à l’origine de cette décision surprenante de l’Office allemand des migrations de publier le 25 août 2015 un tweet dont il n’avait visiblement pas mesuré la portée : #Dans les faits nous ne respectons actuellement plus le processus de Dublin pour la majorité des Syriens. Le message ambigu résonna comme une invitation inespérée pour les réfugiés coincés sur la route des Balkans, qui comprirent que l’Allemagne renonçait à renvoyer les Syriens dans le premier pays de l’Union européenne où ils avaient touché le sol, ainsi que le prévoyaient les accords de Dublin. Le tweet se répandit comme une traînée de poudre.


      Le 4 septembre 2015, une colonne de mille réfugiés brandissant des pancartes disant leur amour pour Angela Merkel quitta la gare de Budapest et s’engagea à pied sur l’autoroute en direction de l’Autriche, d’où ils espéraient pouvoir rejoindre l’Allemagne. La police hongroise tenta mollement de les arrêter, mais une volonté inouïe portait cette foule compacte que rien ne semblait pouvoir disperser. Dans la gare de Budapest, le chaos régnait, les réfugiés rompaient les barrières de police et se précipitaient sur les quais pour essayer de grimper dans les trains en direction de l’Ouest. D’heure en heure, la tension montait en Hongrie, une cellule de crise fut convoquée puis une idée osée, provocante même, commença à prendre forme dans l’esprit du Premier ministre hongrois Viktor Orbán. Le soir même, il fit connaître à Berlin et à Vienne sa décision : dans l’heure, il déploierait une centaine de bus pour transporter de 4 000 à 6 000 migrants jusqu’à la frontière austro-hongroise – à l’Autriche de décider qui elle laisserait entrer. Pris de court, et sans doute aussi de panique, le chancelier autrichien Werner Faymann appela Angela Merkel pour lui demander si elle était prête à ouvrir ses frontières puisque c’était en Allemagne que la grande majorité des réfugiés voulaient se rendre. La chancelière avait quelques instants pour se décider.


      À la vue des images de ce long cortège de femmes, d’hommes et d’enfants marchant sur l’autoroute, à bout de forces mais déterminés, une scène dut lui revenir à elle qui avait grandi en ex-RDA et qui savait que les frontières peuvent être des prisons, celle des dizaines de milliers d’Allemands de l’Est qui, à l’été 1989, avaient traversé en trombe la même frontière austro-hongroise, ivres de liberté grâce à la Hongrie qui avait eu l’audace de déchirer le rideau de fer. D’autres images encore durent surgir, celles des colonnes infinies de réfugiés allemands chassés de leurs terres orientales après la guerre, jetés sur les routes, à pied ou sur des charrettes chargées à bloc, plus de 12 millions de personnes endurant un véritable calvaire. Chaque fois, les Allemands avaient dû faire de la place et des sacrifices pour ces frères, et ils s’y étaient appliqués. La chancelière imagina sans doute aussi l’affolement à l’arrivée des bus si la frontière restait fermée, l’escalade de violence, l’intervention armée de la police hongroise, les bavures, le sang, les morts. Trois jours auparavant, la mer avait rejeté le cadavre d’un petit garçon de 3 ans sur une plage de Turquie et la photo du petit corps sans vie, le visage enfoui dans le sable, résonnait encore comme la signature féroce d’une Europe indifférente.


      Angela Merkel consulta quelques ministres et conseillers, s’assura auprès de Viktor Orbán qu’il s’agissait bien là d’une mesure exceptionnelle, tout en sachant déjà que cela ne l’était pas. Le lendemain, le samedi 5 septembre, les premiers convois entrèrent en gare de Munich. En un week-end 17 500 réfugiés arrivèrent, bien plus que le nombre annoncé, puis 6 000, 8 000, jusqu’à 13 000 personnes par jour la semaine suivante. Viktor Orbán continuait à laisser le flot se déverser sur l’Allemagne, relayé par l’Autriche. Tandis que Horst Seehofer, le ministre-président de Bavière, Land limitrophe de l’Autriche, hurlait de colère et exigeait la fermeture immédiate des frontières, la chancelière appelait ses homologues européens l’un après l’autre pour leur demander de prendre en charge une partie des réfugiés. Les Italiens, les Grecs et les Suédois remplissaient déjà plus que quiconque leur devoir d’accueil, les autres déclinèrent toute solidarité, sauf le président français François Hollande qui fit un tout petit geste et en accepta mille. Merkel resta ferme, les dés de l’Histoire étaient lancés. À la fin 2015, un million de réfugiés étaient arrivés sur le sol allemand.


       


      Lorsque j’allumai ma télévision le premier jour de l’arrivée des réfugiés, la première image que je vis était un train de la Deutsche Bahn à quai d’où débarquaient une nuée de voyageurs, quelques femmes voilées, des enfants, mais surtout des hommes seuls, assez jeunes. Pendant une fraction de seconde, j’ai redouté que l’accueil ne se passe mal et, à voir leur mine, ils devaient penser la même chose. L’instant d’après, la caméra montrait ces mots écrits partout sur le sol, des pancartes, des banderoles : « Willkommen ! Welcome ! Bienvenus ! » et l’on entendait des applaudissements et des acclamations de joie. Des centaines de citoyens allemands étaient venus les attendre avec des ballons, des ours en peluche, de l’eau, des habits, certains avaient même confectionné des petits sacs contenant des oranges, des sandwichs et des gâteaux. C’était comme lorsque le soleil perce pour la première fois à Berlin après un hiver désespérément long, les visages des étrangers s’illuminèrent, un petit sourire timide d’abord, un temps d’étonnement, puis la joie franche du soulagement, des mains qui saluent, qui font le signe de la victoire, d’autres qui pressent le drapeau allemand sur leur cœur.


      Dans mon esprit, tout allait très vite, ces images se superposaient à celles des trains de la Reichsbahn bondés qui déversaient leur chargement humain sur la rampe des camps où des gardiens accueillaient les condamnés à coups de bottes, en leur hurlant dessus pour qu’ils se dépêchent d’aller mourir. Je revoyais les colonnes de juifs à la gare de Mannheim, une valise dans une main, un gamin dans l’autre, les foules d’Allemands endoctrinés faisant à l’unisson le salut hitlérien, la photo du jeune Est-Allemand Peter Fechter dans une flaque de sang au pied du Mur, condamné par les gardes-frontières à mourir seul après avoir agonisé pendant une heure durant parce qu’il avait voulu être libre. J’ai réalisé que c’était cela l’événement historique : après un long recueillement à purger l’héritage empoisonné de ses ancêtres, des criminels nazis, des dictateurs communistes et de la foule de Mitläufer qui les avaient accompagnés, le peuple allemand avait enfin le bon rôle, le meilleur même qu’il n’eût jamais imaginé avoir un jour, celui de chevalier de l’humanité, de prophète de la foi en l’homme.


      Je ne devais pas être la seule à avoir éprouvé un choc mémoriel en regardant ces images ce jour-là, car dans les semaines qui suivirent, des dizaines de milliers de bénévoles offrirent leur soutien partout où ils le pouvaient, au point que les autorités étaient non seulement débordées par les migrants mais aussi par ceux qui voulaient les aider. Dans mon quartier berlinois de Kreuzberg, le déferlement de volontaires fut tel que les responsables durent nous renvoyer en expliquant que nous étions plus nombreux que les réfugiés. Des amis organisèrent des tournées en voiture pour récupérer chez les uns et les autres tout ce qui pouvait être utile aux exilés, des anciens collègues de mon père à la retraite offrirent leur expertise pour les guider dans le labyrinthe administratif allemand, des propriétaires de club de sport installèrent des lits de camp dans leurs locaux, des professeurs se portèrent volontaires pour donner des cours d’allemand, des chefs pour cuisiner, des psychologues pour assister les enfants. Les médias prirent rapidement le parti de cette nouvelle religion du bien baptisée Willkommenskultur (« culture d’accueil ») et lancèrent des messages euphoriques appelant les Allemands à libérer le meilleur d’eux-mêmes dans le sillage de la chancelière, cette fille de pasteur protestant qui avait su imposer comme personne auparavant la morale en politique.


      Partout dans le monde, des voix louaient cette générosité qu’on pensait disparue de l’humanité, et des tribunes dans les journaux témoignaient de la fierté d’être allemands. L’Allemagne avait déjà fait ses premiers pas en patriotisme lors de la Coupe du monde de football de 2006, quand tout un peuple avait pris conscience dans un même élan qu’il avait le droit d’aimer son pays et de le dire, sans que cela implique la haine ou l’arrogance envers les autres. Pour la première fois, des drapeaux noir-rouge-or avaient fusé dans le ciel, surgi sur les balcons, les voitures, les habits et les cheveux, et j’entends encore cette clameur s’élever dans le silence des rues désertées de Berlin, celle de milliers de Berlinois qui à aucun prix n’auraient manqué venir acclamer la Mannschaft en rangs serrés devant des écrans dispersés dans la ville. Mais ce n’était rien à côté du séisme de 2015, cet automne de la rédemption des Allemands, un siècle presque exactement après le début d’une longue damnation, inaugurée avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale.


      Dans cette effusion contagieuse, j’avoue avoir même songé à adopter un enfant syrien, mais je me suis finalement contentée de donner mon numéro de téléphone pour mettre mon appartement à disposition au cas où des réfugiés arrivant tard le soir à Berlin auraient besoin d’être logés en attendant de trouver une place dans un camp. Des organisations tentaient de promouvoir le logement chez l’habitant afin de faciliter le contact et l’intégration. On ne m’a jamais appelée, peut-être parce que j’avais exclu les hommes, qui formaient la majorité des candidats, ou bien que la logistique était devenue trop compliquée au vu des arrivées en masse, car il fallait aussi gérer les cohabitations qui se passaient mal, et il y en avait.


      Peu à peu, l’enthousiasme délirant des débuts se fit plus mesuré lorsque des communes aux frontières se réveillèrent un beau matin avec plus de réfugiés que d’habitants dans les rues, que des volontaires submergés tirèrent la sonnette d’alarme et que des fournisseurs d’équipement se déclarèrent en rupture de stock. L’inquiétude montait. Elle fit place à l’affolement le 31 janvier 2015, lorsque, pendant la nuit de la Saint-Sylvestre à Cologne, plus de 600 femmes subirent des attouchements devant la gare où un millier de jeunes hommes d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient s’étaient réunis pour « faire la fête ». L’opinion publique fut ulcérée et la politique d’immigration qu’Angela Merkel menait en solitaire depuis le début, malgré les critiques qui fusaient au sein de sa propre majorité, perdit en popularité.


      Une brèche s’ouvrit, dans laquelle vint s’engouffrer le seul parti populiste de droite d’Allemagne, Alternative für Deutschland (AfD), qui, après avoir stagné à un très bas niveau depuis sa création en 2013, prit soudain son envol, doublant, voire triplant ses scores lors d’élections régionales. En 2016, le parti atteignit 15 % d’intentions de vote dans les sondages, un record pour le pays. Je tremblais à l’idée que l’Allemagne, l’un des seuls pays d’Europe où l’extrême droite n’a jamais réussi à percer durablement depuis la guerre, ni même à entrer au Parlement fédéral, fût à son tour emportée par la vague brune qui déferlait sur le continent depuis quelques années. Les manifestations xénophobes et les attaques contre des réfugiés et des foyers d’accueil prirent une ampleur inquiétante. Surtout en ex-RDA.


       


      Lorsque je reçois la visite d’amis étrangers à Berlin, je leur conseille de visiter les régions de l’Est, parmi les plus belles du pays que le maître de la peinture romantique allemande, Caspar David Friedrich, a immortalisées. Au nord, il faut traverser un grand plateau de lacs aux eaux limpides, refuge d’une variété infinie d’oiseaux, des villes historiques et une multitude de châteaux, avant d’arriver sur les côtes de la mer Baltique où la nature encore sauvage et l’architecture intacte des villes balnéaires fin de siècle offrent un voyage dans le temps inconcevable en Méditerranée. Au sud, la meilleure manière d’admirer les paysages est de monter dans le train qui relie Berlin à Prague, et de regarder défiler les forêts baignées de canaux et de lacs du Brandebourg, l’Elbe qui serpente entre les collines puis, en Saxe, juste avant la frontière tchèque, un vertigineux assemblage de pinacles rocheux qui semble surgir d’un conte de fées médiéval. Si l’on achète le magazine Der Spiegel avant de prendre le train, on risque de moins apprécier le panorama.


      J’en ai eu plusieurs exemplaires entre les mains qui traitent de la violence xénophobe en ex-RDA. Le plus déprimant était un numéro dont la couverture montrait un foyer de réfugiés en feu dans la nuit noire, titrant, en écriture gothique du IIIe Reich : « Sombre Allemagne. Il ne tient qu’à nous de décider comment nous voulons vivre. » Juste derrière, une deuxième couverture montrait une multitude d’enfants d’origines diverses lâchant des ballons multicolores dans le ciel bleu, avec le titre : « Lumineuse Allemagne. Il ne tient qu’à nous de décider comment nous voulons vivre. » La sombre Allemagne existe aussi à l’Ouest, où des groupes de néonazis sont actifs contre les réfugiés, mais ils agissent en cachette, dans le dos d’une société qui les rejette et les dénonce. À l’Est, ces réseaux sont plus nombreux et les frontières plus floues entre ces marginaux et le milieu de la société.


      Déjà, bien avant la décision de Merkel d’accueillir les réfugiés, une partie de la population est-allemande avait signalé son hostilité en se rassemblant chaque semaine à Dresde sous la bannière de Pegida (Patriotes européens contre l’islamisation de l’Occident), brandissant des drapeaux allemands, des croix, et scandant des slogans agressifs contre « l’invasion » de l’islam en Europe. Électrisé par la crise des réfugiés, le mouvement grandit et essaima dans d’autres villes d’Allemagne et d’Europe, se répandant comme une épidémie qu’on n’aurait pas su identifier à temps. Les meneurs radicalisèrent leurs discours, insultant la chancelière et les politiciens comme on le fait rarement en Allemagne et excitant les manifestants contre les journalistes, qui se faisaient agresser en place publique. Ils puisèrent dans ce vocabulaire qui avait si bien su convaincre dans les années trente, Volksverräter (« traîtres du peuple »), Lügenpresse (« presse mensongère »). Galvanisés par leur succès, ils abusèrent peut-être du registre de la haine auprès d’une foule qui n’en demandait visiblement pas tant, car après avoir atteint un record de fréquentation en octobre 2015 avec plus de 15 000 participants, le mouvement Pegida se mit à chuter brusquement. Puis les populistes de l’AfD prirent le relais, engrangeant dans ces Länder les meilleurs scores régionaux de leur histoire.


       


      Dans ce contexte de haine exacerbée, les agressions contre les réfugiés explosèrent, quatre fois plus à l’Est qu’à l’Ouest en 2015 proportionnellement au nombre d’habitants. Cette violence se déroulait non loin de chez moi, dans le Brandebourg, en Saxe-Anhalt et en Saxe, où les noms des communes atteintes par la peste brune s’égrenaient, au fil des semaines, comme autant de foyers de la honte. À Nauen, les nazis défilèrent dans la rue en plein jour en criant : « Nauen reste blanc ! Courage, action ! » et, peu de temps après, un gymnase destiné à des réfugiés fut incendié. À Freital, l’ambiance était presque à l’insurrection, des manifestations xénophobes eurent lieu avec la participation d’une partie de la population, des étrangers furent tabassés, des militants de gauche se firent agresser et la voiture d’un conseiller municipal explosa. À Heidenau, un millier de personnes manifestèrent, avec à la main des drapeaux allemands, et même du IIIe Reich, contre l’arrivée prévue de plusieurs centaines de réfugiés ; ils hurlèrent : Volksverräter ! (« traître du peuple ») sous la fenêtre du maire et 600 d’entre eux munis de pierres, de bouteilles et d’explosifs tentèrent de bloquer l’accès à un ancien supermarché qui devait servir de foyer. Les réfugiés finirent par s’installer sous haute protection policière, et un mois plus tard, quatre des policiers se firent tabasser.


      Une scène filmée par un anonyme est restée ancrée dans mon esprit. Dans le petit village de Clausnitz, non loin de la frontière tchèque, un bus de réfugiés est arrêté, il fait nuit. Devant, une meute aboie des paroles racistes, une centaine d’hommes très proches du bus, l’ambiance est oppressante. La police tente de faire sortir les passagers. Un jeune garçon résiste, il a 10 ou 11 ans, il pleure, il a peur, il se réfugie auprès du chauffeur, un policier monte et le tire vers l’extérieur avec brutalité sous les acclamations de la horde que cette violence excite. Au premier rang des sièges, deux femmes assises se prennent dans les bras, terrifiées.


      Dans ces ténèbres humaines, il y avait aussi des lueurs d’espoir : des politiciens, des maires se solidarisaient avec les réfugiés, des citoyens courageux s’organisaient pour monter la garde devant les foyers, refusant de se plier au diktat d’une minorité raciste. Mais trop peu pour calmer la colère sourde qui montait à l’Ouest contre ces citoyens est-allemands qui n’avaient plus d’alibi économique à leur indécence comme dans les années quatre-vingt-dix.


       


      Depuis le choc de la réunification, si en moyenne les salaires restaient plus faibles et le chômage plus élevé, le niveau de vie s’était sensiblement rapproché de celui de l’Ouest. Le Brandebourg et la Saxe, devenus des pôles industriels parmi les plus dynamiques d’Allemagne, dépassaient certains Länder occidentaux, au point de déclencher une migration économique en direction de l’Est. Pourtant, même dans le cadre privilégié de la capitale de Saxe, Dresde, joyau de l’architecture baroque magnifiquement rénové, dotée d’une riche collection d’art, de palais et d’un Opéra internationalement reconnu, des citoyens devenaient hystériques à l’idée de donner un petit quelque chose à ceux qui ont tout perdu. Des hommes et des femmes issus du milieu de la société harcelaient le propriétaire d’un hôtel dont les chambres avaient été réservées pour accueillir des réfugiés, lançaient des pierres contre les bénévoles qui travaillaient dans les camps, en criant Wir sind das Volk ! (« Nous sommes le peuple ! »).


      Cet appel devenu le slogan des xénophobes de l’Est a été détourné de son sens historique. Jadis, c’était le cri de ralliement de citoyens est-allemands qui chaque lundi descendaient dans la rue à Leipzig, puis dans d’autres villes, braver la Volkspolizei et sa brigade canine pour clamer leur désir de démocratie et de liberté. L’appel devint l’emblème de la révolution, de la main tendue vers les frères de l’autre côté du Mur. Un quart de siècle plus tard, ce cri d’amour est devenu celui d’une rupture entre deux peuples qui n’ont pas la même mémoire du passé.


      Lorsque Angela Merkel a ouvert les frontières aux réfugiés, je ne crois pas qu’à l’Est beaucoup aient pensé à la tragédie des juifs errant en vain d’un consulat à l’autre pour obtenir un visa – un droit de vivre –, et lorsqu’une foule hurlait des paroles xénophobes en brandissant des drapeaux allemands le regard braqué vers un leader haineux, je ne crois pas que le spectre de l’endoctrinement nazi ait surgi devant leurs yeux comme devant les miens.


       


      Je vois dans ce décalage les conséquences persistantes du déni de l’Histoire dans lequel la RDA a maintenu son peuple en refusant d’assumer l’héritage du IIIe Reich, sur la base du postulat qu’elle représentait seulement les Allemands communistes, ceux qui avaient combattu le fascisme, et pas les autres. Seulement, avant d’être contrainte de devenir communiste, l’immense majorité du peuple est-allemand avait été nazie. Dans cette construction mensongère, la RDA se voyait logiquement comme une victime du national-socialisme, et c’est sous ce seul angle, et non celui du bourreau qui se repent, qu’était commémorée la guerre. Une grande place était aussi accordée aux souffrances de l’Armée rouge, mais quasiment aucune à celles des juifs.


      La RFA fut désignée comme seule dépositaire des crimes nazis, c’était donc à elle de s’excuser et d’indemniser, les juifs surtout. L’Allemagne de l’Est s’arrogea même le droit de dénoncer les continuités du personnel politique entre le IIIe Reich et l’Allemagne de l’Ouest, et fit de cette thématique le cœur de sa propagande antioccidentale. Une équipe entière était chargée de fouiller le passé nazi de personnalités ouest-allemandes pour ensuite mener un chantage ou les discréditer en révélant publiquement leurs implications, pression qui eut pour effet d’accélérer la « gestion du passé » en Allemagne occidentale. La RDA comptait probablement moins d’anciens nazis dans ses rangs que la RFA, mais fonder sa légitimité sur l’antifascisme n’était pas dépourvu d’ironie, son régime présentant des similitudes avec la dictature nazie : l’oppression des opposants et la privation de liberté, le contrôle maniaque, la terreur psychologique, les mises en scène martiales, la promotion du sacrifice au nom du « collectif populaire ».


      Il existait une autre ressemblance qui était passée inaperçue, mais qui éclata au grand jour après la réunification : l’ultranationalisme, hérité du IIIe Reich, dont la RDA se servit à son tour pour légitimer ses dérives totalitaires. Ce nationalisme s’ancra d’autant plus facilement que les Allemands de l’Est vivaient dans une bulle, où aucune des richesses intellectuelles et culturelles du monde ne pénétrait. Eux-mêmes en sortaient rarement puisqu’ils n’avaient pas le droit de se déplacer en dehors des pays communistes et n’avaient pas les moyens de voyager en Angola ou à Cuba, où seuls les apparatchiks se rendaient. Il était tout aussi compliqué pour les étrangers d’entrer en RDA car il fallait pour cela avoir un visa ou une invitation. Le nombre d’étrangers ne dépassait pas les 200 000 et ils étaient cloisonnés : les soldats soviétiques habitaient dans des casernes et les travailleurs du tiers-monde, recrutés temporairement, vivaient dans des foyers sans contact avec la population. Le manque d’expérience avec d’autres cultures et l’absence de travail de mémoire favorisèrent une vision de l’étranger chargée de clichés, de préjugés et de peurs. Ce lourd héritage, l’ex-RDA le partage aujourd’hui avec l’Europe orientale.


       


      Au sommet de la crise des réfugiés, les pays de l’Est rejetèrent en bloc les migrants, manquant à leur devoir de solidarité au sein de l’Union européenne. L’un après l’autre, ils refusèrent de contribuer à la répartition par quota des réfugiés pour alléger l’énorme charge qui pesait sur l’Italie et la Grèce : la Pologne n’acceptait que des Syriens chrétiens, la Slovaquie s’excusait de ne pouvoir recevoir des musulmans au motif qu’il n’y a pas de mosquée dans le pays et la République tchèque fit savoir qu’elle avait déjà accordé l’asile à douze réfugiés et que cela suffisait. Aussi étrange que cela puisse paraître pour des pays où vivent peu d’immigrés, ces sociétés avaient le sentiment d’être déjà envahies. Les sondages montraient qu’au moins deux tiers de la population chèque, polonaise, slovaque et hongroise, entre autres, estimaient que les réfugiés étaient une menace pour leur pays. Les taux sont restés les mêmes en 2017, y compris pour les jeunes de 15 à 24 ans comme l’a révélé un sondage de la fondation Bertelsmann.


      Ces pays faisaient preuve d’une amnésie singulière, après avoir largement bénéficié de la solidarité des Européens en touchant des centaines de milliards d’euros en fonds de cohésion de l’Union européenne. Ils semblaient également avoir oublié que sous l’ère communiste des millions de leurs ressortissants fuyant les dictatures dans leurs pays avaient été soulagés que l’Occident leur ouvre ses portes. Mais surtout, le rejet des réfugiés s’inscrivait dans un climat de xénophobie et d’islamophobie décomplexées, de refus des sociétés ouvertes à l’occidentale, qui choquèrent le reste de l’Union européenne. L’Europe se découvrait soudain traversée par un schisme qui suivait les lignes d’une frontière qu’elle croyait enterrée depuis un quart de siècle, mais qui était restée bien réelle dans les esprits.


       


      Un rédacteur en chef d’une revue brillante spécialisée dans la région, Osteuropa, m’a expliqué que cette peur de l’étranger venait également du fait que les sociétés d’Europe de l’Est sont d’une grande homogénéité ethno-religieuse, incomparable avec l’Ouest, où les sociétés sont habituées au multiculturalisme hérité de leur histoire coloniale. Les frontières d’Europe orientale ont été refondues plusieurs fois à l’issue des deux guerres mondiales justement dans le but d’éviter la constitution de fortes minorités dans les États afin de prévenir les conflits internes. Par ailleurs, avec la Shoah, la région perdit une communauté qui avait contribué à son enrichissement multiculturel. Puis, à partir de 1945, ces pays vécurent sous des dictatures communistes qui poussèrent le cloisonnement à l’extrême, interdisant de regarder le monde autrement qu’à travers la lucarne de la pensée unique, censurant toute forme de diversité. Comme en RDA, ils passèrent sous le joug des Soviétiques sans avoir le temps de réfléchir à ce que l’Europe venait de traverser, ni d’examiner leur implication dans l’Holocauste.


      À la chute du rideau de fer, ils se mirent à rechercher des héros dans leur histoire nationale écrasée par un demi-siècle d’impérialisme soviétique, et les premiers qu’ils trouvèrent étaient ceux qui avaient soutenu les nazis contre l’Armée rouge pendant la guerre. Les pays Baltes, également pour provoquer la Russie, se mirent à organiser des parades avec des vétérans de la Waffen-SS défilant en uniforme et à leur dédier des monuments. En Roumanie, certains tentèrent de réhabiliter leur ancien dirigeant proche des nazis, Ion Antonescu, en le présentant comme celui qui avait sauvé la Roumanie du pire pendant la guerre, un peu sur le modèle de la théorie du bouclier qui bénéficia au maréchal Pétain en France.


      Depuis, ces pays ont progressé dans leur travail de mémoire, y compris sur leur rôle dans l’Holocauste. La Lituanie est particulièrement active : elle s’est excusée depuis longtemps pour la collaboration de son peuple dans l’extermination de 200 000 juifs lituaniens, a construit une « Maison de la mémoire » et adopté une série de lois sur la restitution des biens juifs, tandis que plusieurs films et romans ont permis d’éveiller l’intérêt de la population. En Estonie, même s’il y a eu des avancées, le sujet est encore abordé avec une surprenante légèreté, probablement aussi parce que la Shoah n’a fait « qu’un millier » de morts dans ce pays. Ainsi, en 2012, la publicité pour une pilule amaigrissante montrait une photo de victimes squelettiques d’un camp de concentration nazi accompagnée de la légende suivante : « Les pilules amaigrissantes de Dr Mengele feront un miracle avec toi ! Il n’y avait pas un seul gros à Buchenwald. » Peu avant, une compagnie de chauffage au gaz avait repris la photo d’une grille d’entrée des camps nazis à des fins publicitaires, assortie du texte : « Le chauffage au gaz est souple, commode et efficace. »


      La Roumanie a fini par enlever les statues de Ion Antonescu à partir de 2002 et fait rebaptiser les rues portant son nom. Puis, après avoir longtemps nié son rôle dans l’Holocauste, elle a opéré un revirement sous la présidence de Traian Bašescu (de 2004 à 2014) : elle a reconnu sa collaboration dans la Shoah, inscrit cet épisode au programme scolaire, ouvert des expositions et inauguré un mémorial à Bucarest. Parallèlement à cette évolution, la formation d’extrême droite xénophobe, antisémite et irrédentiste le Parti de la Grande Roumanie qui avait connu une ascension fulgurante dans les années quatre-vingt-dix pour atteindre 28 % en 2000, dégringola jusqu’à un niveau négligeable.


       


      Dans d’autres pays de l’Est au contraire, l’extrême droite progresse rapidement et entretient un rapport ambigu avec le passé fasciste de la région. C’est le cas de la Slovaquie, ancienne alliée de l’Allemagne nazie, où l’extrême droite a remporté plus de 16 % des voix aux élections législatives de 2016, partagées environ à égalité entre deux partis qui disent s’inspirer de l’État slovaque clérical fasciste de 1939-1945 gouverné par Jozef Tiso. Le plus radical, Notre Slovaquie, est dirigé par Marian Kotleba, un habitué des rixes néonazies qui ne dissimule pas son admiration pour le Ku Klux Klan, collabore avec le parti néonazi allemand NPD, appelle les Roms des « gitans parasites », dénonce les « dérives sexuelles » des homosexuels et s’en prend régulièrement à l’Union européenne et aux juifs. Depuis le succès de son parti, les groupes paramilitaires se sont multipliés en Slovaquie et se comportent comme des supplétifs de la police. Ce phénomène est une facette inquiétante de l’extrême droite en Europe de l’Est où les États tolèrent par faiblesse ces bandes bien organisées, prêtes à passer à l’action, souvent proches des milieux d’extrême droite.


      Le pays le plus inquiétant est la Hongrie, où nostalgie du passé fasciste, antisémitisme, antieuropéanisme et xénophobie se mêlent dangereusement, nourrissant le succès du Jobbik, l’un des partis d’extrême droite les plus radicaux et les plus puissants d’Europe. Cette formation renoue ouvertement avec l’amiral Horthy, ancien allié de l’Allemagne hitlérienne. Il est affilié à plusieurs milices paramilitaires qui, sous couvert d’assurer la sécurité des habitants, terrorisent les Roms. En particulier la Nouvelle Garde hongroise, qui arbore un drapeau blanc strié de rouge sur le modèle de celui du Parti fasciste des Croix fléchées, l’un des principaux acteurs de l’Holocauste en Hongrie. L’obsession d’Israël chez les membres du Jobbik frôle la pathologie et les insultes envers les juifs sont d’une telle vulgarité que je préfère m’abstenir de les reproduire. Cela ne semble pas déranger les 20 % d’électeurs qui ont voté pour lui aux élections législatives de 2014.


      De manière générale, le niveau d’acceptabilité d’une rhétorique inspirée du lexique nazi semble élevé dans la société hongroise, y compris parmi les sympathisants du Fidesz, le parti du Premier ministre Viktor Orbán. Un quotidien conservateur proche du pouvoir, Magyar Hírlap, n’a pas hésité en 2013 à publier un article d’un cofondateur du Fidesz, Zsolt Bayer, affirmant : « Une partie importante des gitans ne sont pas faits pour vivre parmi les hommes. […] Ce sont des animaux. Ces animaux n’ont pas le droit d’exister, d’aucune manière. Cela doit être réglé – immédiatement et peu importe comment. » Bayer a été sanctionné, mais les médias n’hésitent pas à lui donner la parole pour qu’il encourage publiquement les Hongrois à « renverser un enfant tsigane » en voiture, traite des députés européens d’« idiots amputés du cerveau et souffrant de la gale » et fasse des allusions antisémites en traitant une personnalité juive « d’excrément puant ». En 2016, le gouvernement de Viktor Orbán l’éleva au rang de chevalier de l’Ordre du mérite.


      Depuis son arrivée au pouvoir, même s’il a reconnu les responsabilités de l’État hongrois dans l’Holocauste en 2015, Orbán s’est engagé dans une politique tendant à réhabiliter au moins en partie la Hongrie de l’amiral Horthy. Par exemple, les écrivains fascistes Albert Wass et József Nyirö, poursuivis pour crimes de guerre après 1945, ont commencé à honorer des rues et places de leurs noms. Le premier a écrit un poème qui s’intitule : La Conquête des rats. Une leçon pour jeunes Hongrois, une allégorie des juifs qui ne fait pas de doute sur le sort que le poète aimerait leur réserver. Le second, idéologue du Parti des Croix fléchées et grand admirateur de Joseph Goebbels, a fait l’objet d’une vive querelle. En 2012, la Hongrie annonça vouloir rapatrier solennellement l’urne de József Nyirö en Roumanie où il est né, dans le but d’organiser une cérémonie de « réenterrement » équivalant à sa réhabilitation. Le président du Parlement hongrois, le ministre de la Culture et des dirigeants du Jobbik devaient y participer. La Roumanie s’y opposa net, et fit clairement savoir qu’elle n’avait pas la même approche du passé fasciste que son voisin. L’urne disparut mystérieusement et le soupçon que des responsables hongrois aient pu clandestinement l’enterrer dans la terre natale de l’écrivain fasciste demeure.


      Albert Wass et József Nyirö sont inscrits au programme scolaire hongrois. Je me demande si les lycéens hongrois lisent aussi Imre Kertész, Hongrois déporté à l’âge de 14 ans à Auschwitz où toute sa famille périt, prix Nobel de littérature en 2002 pour son œuvre considérable hantée par le non-sens de l’Holocauste. Mort en 2016, il vécut assez longtemps pour assister au retour de la « culture de la haine », qui lui fit dire dans une interview au Monde : « Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire […] et beaucoup de signes montrent que sa répétition est possible. »


       


      La violence verbale inspirée d’une rhétorique national-socialiste contre les étrangers, les juifs, les homosexuels est devenue une triste caractéristique d’une partie de l’Europe de l’Est qui choque les sociétés occidentales que le souvenir du fascisme et de la guerre a rendues majoritairement hostiles à de telles manifestations de haine. Ce décalage des mémoires reste une réalité qui creuse un fossé au cœur de l’Europe.


      Mais même à l’Ouest le consensus mémoriel autour d’un rejet clair du fascisme et de la nécessité de se mobiliser contre sa résurgence n’a pas partout la même force. Il n’est pas immuable, comme nous aimerions le croire, nous les enfants gâtés de la paix qui ne connaissons que la liberté et la démocratie, et avons oublié à quel prix celles-ci nous ont été livrées, au nom de combien de luttes la mémoire des crimes et de leurs victimes a été sauvée de l’amnésie. Soixante-dix ans après la fin de la guerre, beaucoup de pays présentent les symptômes d’une rechute dans des schémas qu’on pensait irrémédiablement discrédités tant ils ont produit de souffrances et de destructions.


      Les peuples ouest-européens sont plus ou moins atteints, selon le degré de radicalité des partis politiques qu’ils élisent : plus modéré en Scandinavie, carrément néonazi en Grèce, entre les deux aux Pays-Bas. Mais, de manière générale, le niveau de tolérance de l’inacceptable s’est dangereusement élevé ces dernières années. Deux pays en particulier sont menacés, l’Autriche et la France, qui abritent les partis d’extrême droite non seulement les plus puissants d’Europe, mais parmi les plus ambivalents dans leur rapport au passé : le FPÖ, dont j’ai déjà parlé, et le Front national (FN).


       


      L’histoire du Front national est celle d’une relation troublée avec le passé. Comment peut-il en être autrement alors que ce parti a été fondé sur l’héritage de Vichy et de la lutte coloniale pour l’Algérie française ? Son cofondateur et président historique, Jean-Marie Le Pen, est entouré de figures de cette époque et, même s’il n’était qu’un adolescent pendant la guerre, il n’a jamais caché son soutien au maréchal Pétain. Sa carrière politique est jalonnée de déclarations ambiguës sur le national-socialisme et sur l’existence des chambres à gaz, de commentaires antisémites et xénophobes.


      Pourtant, en 2002, cet homme accéda au second tour de l’élection présidentielle face à Jacques Chirac. « Les Français sont-ils devenus fous ? », titrait le magazine américain Time. Je me souviens de la vague d’indignation qui souleva les Français entre les deux tours, cet élan d’humanité qui les tira de leur torpeur. Combien d’entre nous descendîmes dans les rues à travers la France pour dire : « Plus jamais ça ! » ? Quasiment tous les partis politiques donnèrent la consigne à leurs électeurs de voter pour Jacques Chirac afin de faire barrage au Front national. Ils furent entendus et, au second tour, Chirac remporta plus de 82 % des suffrages.


      Quinze ans plus tard, le Front national, sous la présidence de la fille du fondateur, Marine Le Pen, arrivait à nouveau au second tour de l’élection présidentielle, derrière Emmanuel Macron. L’Histoire ne se répétait qu’en partie. J’étais en France, mais cette fois, il ne se passa rien. Ou si, chacun défendit son petit vote, incapable de dépasser sa déception d’avoir perdu, de voir plus loin que le bout de son nez, où pourtant se profilait un scénario à terroriser le roi des myopes. Il n’y eut pas de grandes manifestations dans les rues, pas de grande vague de solidarité des Français face au pire. Il y eut des leaders politiques qui faillirent terriblement à leur devoir moral en refusant d’appeler leurs électeurs à se mobiliser pour empêcher que la France, patrie des Lumières, ne bascule dans l’obscurantisme. Au second tour, l’extrême droite obtint 33,9 % des voix et perdit les élections. Beaucoup crièrent victoire alors même que le FN avait atteint le meilleur score de son histoire.


      En réalité, Marine Le Pen avait bien réussi son entreprise de dédiabolisation. Il est vrai qu’à peine élue à la tête du FN en 2011, elle avait pris ses distances avec son père en déclarant que ce qui s’était « passé » dans les camps nazis « est le summum de la barbarie ». Elle avait aussi clairement affirmé son « profond désaccord sur la forme et le fond » avec les propos de son père qualifiant les chambres à gaz de « détail de l’Histoire ». Mais combien sont les élus du FN à faire régulièrement des dérapages, révélant que, en substance, le parti est resté celui de Jean-Marie Le Pen ? Marine Le Pen n’a d’ailleurs pas changé le nom du parti ni son logo inspiré de la flamme du parti fasciste italien MSI qui symbolise l’âme éternelle de Benito Mussolini, même si elle s’en est débarrassée le temps de la campagne.


      Mais surtout, en avril 2017, elle fit cette déclaration : « La France n’est pas responsable du Vél’ d’Hiv. S’il y a des responsables, ce sont ceux qui étaient au pouvoir à l’époque, ce n’est pas la France. » Une phrase qui réduit à néant le long et difficile travail de mémoire mené par les Français depuis des décennies et l’empêche de faire la lumière sur un acteur de Vichy resté dans l’ombre : les Mitläufer, une partie importante du peuple. Marine Le Pen ajoute, comme pour s’excuser d’un tel mensonge historique, qu’elle regrette qu’on n’ait montré aux enfants de France que « les aspects historiques les plus sombres » et souhaite restituer ce « lien d’amour ». Cela me rappelle le commentaire du général de Gaulle rapporté par Marcel Ophuls pour justifier la censure de son documentaire Le Chagrin et la Pitié : « Les Français n’ont pas besoin de vérité, ils ont besoin d’espérance. » Cinquante ans après, je crois que l’espérance des Français, c’est la vérité, enfin.

    

  


  
    ÉPILOGUE


    
      Comme j’aime cette ville. Hier, en rentrant d’un dîner, j’ai flâné à vélo dans le centre historique de Berlin, déserté à cette heure tardive, pour saluer ses bâtiments à l’histoire tourmentée dont je connais les blessures comme si c’était les miennes. À présent que les témoins du national-socialisme sont morts, il reste les monuments pour rappeler aux vivants ce que l’Allemagne ne veut plus être. Pour se protéger de l’amnésie, les Allemands ont gravé dans les murs de Berlin la quintessence de soixante ans de travail de mémoire, des symboles simples qui dépassent les faits pour dire l’essentiel, la primeur de l’humain sur les idées. Dans les années 2000, l’un après l’autre, des lieux de mémoire jaillirent du sol en hommage aux victimes du national-socialisme longtemps restées dans l’ombre de l’Holocauste. Au milieu d’une clairière du grand parc central de Berlin, le Tiergarten, un bassin noir de forme circulaire rempli d’eau, symbolise les larmes versées pour les Roms et les Sintis. Non loin sous les arbres, un bloc de béton percé d’une ouverture à travers laquelle on peut voir un film projeté à l’intérieur commémore les homosexuels persécutés. En bordure du parc, un long verre bleu transparent posé sur les ruines de la villa où fut élaboré le programme Aktion T4 rappelle à la mémoire les martyrs de l’euthanasie. Les travailleurs forcés aussi ont leur monument, érigé à Leipzig, mais surtout, 6 000 entreprises ayant exploité ces hommes et femmes comme des bêtes de somme ont enfin reconnu leurs crimes et versé des indemnités.


      Sur les vestiges de la plus large bande frontalière entre l’Est et l’Ouest, au niveau de la Potsdamer Platz, 2 711 stèles de béton couleur anthracite s’étendent à perte de vue, des sépultures auxquelles les morts de la Shoah n’ont pas eu droit. C’est le Mémorial de l’Holocauste, inauguré en 2005, un labyrinthe de dalles identiques à leur base mais dont la forte variation de hauteurs donne le vertige. Certains, comme l’écrivain Martin Walser, dénoncèrent cette « monumentalisation de la honte », d’autres s’inquiétèrent qu’on écrase une autre mémoire, celle des victimes de la dictature communiste.


       


      Quel symbole était plus fort pour se souvenir de la souffrance des Allemands de l’Est que ce néant frontalier de 70 000 mètres carrés au cœur de la ville ? Je l’avais vu avant qu’il ne soit recouvert de constructions, lorsque j’avais rendu visite à mon père en 1990. J’étais montée sur une plateforme surélevée que l’Ouest avait construite à la lisière de la ligne de démarcation afin que ses citoyens puissent regarder vers l’Est. C’était l’hiver, et la vision d’un immense no man’s land enneigé cerné par le Mur, balisé de restes de barbelés, de miradors aux vitres brisées et de hauts lampadaires s’allumant par intervalles au gré des contacts électriques, laissa à l’adolescente que j’étais une impression inoubliable.


      Partout ailleurs la bande frontalière fut détruite autour de Berlin-Ouest, une enclave en territoire ennemi cernée par un mur de 184 kilomètres de longueur et 3,6 mètres de hauteur, derrière lequel s’étendait une zone militaire large de 30 à 500 mètres, délimitée par un autre mur haut de 2 à 3 mètres côté Est. Sa démolition laissa place à de grands espaces vides bordés d’immeubles abandonnés. Après avoir symbolisé l’oppression, la frontière devint un terrain de jeu inépuisable pour les Berlinois qui prirent possession de cet espace gratuit où tout était possible, quand les capitales occidentales restaient figées dans le respect d’un patrimoine omniprésent. Je suis restée nostalgique de cet âge d’or d’une anarchie inoffensive, ni communiste ni capitaliste, où seul importait le plaisir de l’instant présent. Des bars s’improvisaient dans des cahutes au milieu de nulle part, des boîtes de nuit naissaient dans des banques, des hangars délaissés, sur des terrains vagues, des restaurants au menu unique ouvraient dans le salon d’un appartement, et personne ne se souciait de savoir si c’était rentable, si c’était légal. Les investisseurs immobiliers ne faisaient pas encore la loi et la ville soutenait la soif de liberté de ses citoyens après des décennies d’enfermement.


      Peu à peu, ces espaces se remplirent et l’on oublia presque qu’un mur avait été érigé là. Seuls trois tronçons, dont l’un de 3 kilomètres de longueur, furent laissés sur leur lieu d’origine. Je trouve dommage qu’on n’ait pas conservé davantage de pans, même étroits, dispersés dans la ville ; il n’y a rien de plus efficace qu’un mur pour se souvenir que la liberté de mouvement n’est pas un droit immuable. Ainsi je mis du temps à réaliser qu’à vingt mètres de chez moi à Kreuzberg, un quartier situé dans l’ancien Berlin-Ouest, l’horizon était jadis obstrué par un rempart de béton derrière lequel des Berlinois vivaient sous une dictature. La démarcation coupait ma rue en deux et isolait une bande étroite coincée entre la zone militaire frontalière et la Spree, laquelle était surveillée, de toutes parts, pour empêcher les évasions.


      Autant dire qu’il ne devait pas y faire très bon vivre. Le Mur longeait mon pâté de maisons côté nord, puis l’entourait côté ouest en formant un angle droit, si bien qu’à l’époque il fallait se munir d’une boussole pour trouver une percée dégagée dans mon quartier. Aujourd’hui, à la place, s’étend une jolie coulée verte que les lilas embaument au printemps.


       


      Paradoxalement, alors que cette mémoire-là fut quelque peu délaissée, la chute du Mur leva le dernier obstacle au parachèvement du travail de mémoire du national-socialisme. L’une après l’autre, les institutions allemandes convoquèrent des commissions d’historiens pour plancher sur leurs archives, jusqu’alors interdites de crainte que la RDA n’exploite leurs secrets pour les attaquer. La priorité était d’analyser leur rôle sous le national-socialisme et les continuités individuelles et idéologiques entre le IIIe Reich et la RFA. L’un après l’autre, les ministères des Affaires étrangères, de l’Intérieur et des Finances, les services de renseignements intérieur, la police criminelle fédérale ouvrirent leurs archives, en partie jusque dans les années soixante-dix. Les services secrets extérieurs ouest-allemands, le BND, créé en 1947, firent de même, une mesure inédite dans le renseignement en Europe, pourtant indispensable pour permettre aux historiens de faire leur travail.


      Le choix de la transparence sur les premières décennies de leur existence qu’ont fait les institutions ouest-allemandes symbolise une étape supplémentaire du travail de mémoire : la reconnaissance que le national-socialisme n’est pas mort avec la défaite du Reich, mais a longtemps survécu dans les mentalités. Et qu’il fallut plus d’un demi-siècle à l’Allemagne pour vaincre le réflexe du Mitläufer dans sa société. Aujourd’hui, malgré l’immense défi de la crise des réfugiés, elle a résisté à l’assaut du populisme de droite du parti Alternative für Deutschland, qui a chuté à 6-7 % des votes lors des trois dernières élections régionales, tandis que le petit parti néonazi NPD est en pleine déroute.


       


      Julius Löbmann n’a rien vécu de cette longue épopée mémorielle allemande. Il est mort en 1961. À Chicago il avait trouvé un nouvel amour et s’était remarié, mais il n’eut pas d’autres enfants après la mort de son fils Fritz à Auschwitz. « Je ne l’ai pas revu après la guerre, mais sa nièce Lore m’avait dit qu’il avait réussi à être heureux », dit Lotte Kramer, la cousine de Lore. Irma Löbmann, l’épouse de Sigmund et la mère de Lore et Hans, a fini par rejoindre ses enfants aux États-Unis après la guerre.


      Lotte s’est marié avec un juif allemand exilé en Grande-Bretagne, comme elle. Elle n’a jamais guéri de ses blessures. Dans les années soixante-dix, elle s’est mise à écrire des poèmes. « C’était un impératif intérieur, il fallait que je le fasse. J’ai eu de la chance, j’ai été publiée. Mais la poésie n’est pas une thérapie, elle est l’expression de cette douleur que je n’ai jamais surmontée. » En mars 1942, à l’abri dans son exil anglais, elle avait reçu un télégramme de ses parents du camp de Gurs : « Nous devons changer de domicile. Adieu. » C’est le dernier signe de vie qu’ils donnèrent. Après la guerre, elle voulut revoir Mayence et le Rhin. « Les bombes avaient détruit tant de choses, c’était très triste, mais notre maison était toujours debout. Je suis allée voir les amis de mes parents, Greta et Bertold. Leur fille avait quelque chose pour moi. Avant d’être déportée, ma mère avait rempli une grande malle de tas de choses, des draps, des nappes. C’était une dot pour mon mariage. Elle avait deviné qu’elle n’allait jamais rentrer. »


      À Kehl près de la frontière française, devant la maison où a grandi la mère de Lotte, un dé de métal incrusté dans le trottoir rappelle le destin de Sophie Wertheimer. C’est un Stolperstein, une « pierre d’achoppement » enfoncée devant l’ancien domicile des déportés. Il y en a 37 000 gravés dans le sol allemand.


      
        
          
             Silence


            Today the river slinks like oil,


            Hardly a current in its mud


            As autumn leaves crawl on its face.


            


            I left them in their blinding talk


            To meet adopted path and sky,


            And bend the grass for light and space.


            


            Here I can hold the air with birds,


            Still, solitary in their flight


            Without men’s calculated race.


            


            Now only sun and water rule


            Unchallenged over silent pain :


            And the burst cry of a grey swan.


            


            Lotte Kramer
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             Silence


            Aujourd’hui le fleuve est d’huile,


            À peine un courant dans le limon


            À sa surface, des feuilles d’automne glissent.


            


            Je les laissai à leurs paroles aveugles


            Partis élire d’autres chemins et cieux


            Et fendre l’herbe, saisir la lumière et l’espace.


            


            Ici je peux étreindre l’air et ses oiseaux


            Silencieux, solitaires envols


            Loin de la course préméditée des hommes.


            


            À présent seuls règnent le soleil et l’eau


            Sans partage sur une peine muette :


            Et soudain jaillit le cri d’un cygne gris.


            


            Lotte Kramer
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