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Présentation
« J’ai regardé Père. Touché sa main en sang… »
Le 4 août 1892, à Fall River (Massachussetts), Lizzie Borden découvre son père et sa belle-mère sauvagement assassinés. Très vite, son attitude oriente les soupçons. Sa fragilité la rend-elle coupable pour autant ? Et comment une telle violence a-t-elle pu surgir dans une ville si paisible ?
D’après une histoire vraie, Sarah Schmidt a fait un roman fascinant, réinventant l’un des crimes les plus célèbres d’Amérique. Elle plonge dans les secrets d’une famille, mettant à nu la relation bouleversante de deux sœurs, Lizzie et Emma, leur besoin d’indépendance aux prises avec les carcans de l’époque. Au-delà du fait divers, ce conte hypnotique lève le voile sur la part d’ombre de chacun.
 
Sarah Schmidt vit à Melbourne, où elle travaille dans une bibliothèque. Devenu un best-seller dans plusieurs pays, Les Sœurs de Fall River est en cours d’adaptation pour le cinéma et la télévision.
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Pour Cody.
Et pour Alan et Rose, qui sont partis
avant que j’aie eu le temps de terminer.


« L’amour devient trop petit, comme le reste On le range dans un tiroir. »
Emily DICKINSON

Knowlton : « Vous êtes en bons termes avec votre belle-mère depuis ? »
Lizzie : « Oui, monsieur. »
Knowlton : « Une relation cordiale ? »
Lizzie : « Cela dépend de l’idée qu’on se fait de la cordialité, sans doute. »
Interrogatoire de Lizzie Borden




PREMIÈRE PARTIE


1
LIZZIE 
4 août 1892
Il saignait encore. J’ai crié : « Quelqu’un a tué Père ! » Il y avait une odeur de pétrole dans l’air, un film visqueux sur mes dents. Le tic-tac de la pendule sur la cheminée qui résonnait dans la pièce. J’observais Père, ses mains cramponnées à ses cuisses, le petit anneau doré sur son doigt rose, brillant comme un soleil. Je le lui avais offert pour son anniversaire, car je m’en étais lassée. « Papa, avais-je déclaré, je te donne cet anneau parce que je t’aime. » Il avait souri et déposé un baiser sur mon front.
C’était il y a bien longtemps.
J’ai regardé Père. Touché sa main en sang, combien de temps faut-il à un corps pour refroidir ? et me suis penchée au-dessus de lui, cherchant son regard, guettant un clignement d’œil, un éclair de reconnaissance. Je me suis essuyé la main sur le visage, elle avait le goût du sang. Mon cœur battait au rythme d’un cauchemar, au galop, au galop, et j’ai regardé Père à nouveau, suivi le cours de la rivière de sang qui dévalait le long de son cou et disparaissait dans le tissu de son costume. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Je suis sortie de la pièce, j’ai refermé la porte derrière moi et gagné l’escalier de service, d’où j’ai appelé Bridget une seconde fois : « Vite ! Quelqu’un a tué Père. » Je me suis passé la main sur la bouche, et léché les dents.
Bridget est descendue, traînant derrière elle une odeur de viande rassie. « Mademoiselle Lizzie, que…
– Il est dans le petit salon. » J’ai pointé mon doigt à travers les murs épais, sous les couches de papier peint.
« Qui ? » Le visage de Bridget, piquée par la confusion.
« J’ai cru qu’il s’était blessé mais je n’étais pas sûre de la gravité du problème jusqu’au moment où je me suis approchée. » La chaleur à couper au couteau de l’été me montait au cou. Mes mains étaient engourdies de douleur.
« Mademoiselle Lizzie, vous me faites peur.
– Père est dans le petit salon. » Difficile d’en dire davantage.
Bridget s’est précipitée de l’escalier de service vers la cuisine, je l’ai suivie. Elle a couru jusqu’à la porte du petit salon, posé la main sur la poignée, tourne-la, tourne-la.
« Son visage a été découpé. » Une partie de moi avait envie de la pousser à l’intérieur, de la forcer à voir ce que j’avais découvert.
Elle a éloigné la main de la poignée et s’est retournée, posant sur moi ses yeux de chouette. Un ruisseau de sueur perlait de sa tempe à son col. « Comment ça ? » a-t-elle demandé.
Les images mentales défilaient sous mon crâne comme à travers un œil-de-bœuf, je me représentais les flots de sang de Père, vestiges d’un festin de chiens errants. Les écailles de peau sur son torse, son œil échoué sur son épaule. Son cadavre pareil au livre de l’Apocalypse.
« Quelqu’un est entré et l’a découpé », ai-je ajouté.
Bridget tremblait de tous ses membres.
« Qu’est-ce qu’vous voulez dire mademoiselle Lizzie ? Comment on aurait pu lui découper le visage ? »
Sa voix brisée en un sanglot. Je n’avais pas envie qu’elle pleure et qu’il faille la réconforter.
« Je ne sais pas trop. Peut-être qu’ils se sont servis d’une hache. Comme quand on veut abattre un arbre. »
Bridget s’est mise à pleurer, des sensations bizarres affleuraient sous mes os. Elle a pivoté face à l’entrée et tordu son poignet juste assez pour entrebâiller la porte.
« Va chercher le Dr Bowen. » J’ai jeté un regard derrière elle, tenté d’apercevoir Père, sans succès.
Bridget s’est retournée vers moi, elle s’est gratté la main.
« On devrait porter secours à votre père, mademoiselle Lizzie…
– Va chercher le Dr Bowen. » Je l’ai empoignée, elle avait la main calleuse et poisseuse, et je l’ai escortée jusqu’à l’entrée de service. « Tu ferais mieux de te dépêcher, Bridget.
– Vous devriez pas rester toute seule, mademoiselle Lizzie.
– Et si Mme Borden rentrait à la maison ? Ne vaudrait-il pas mieux que je sois là pour la tenir informée ? » Mes dents s’entrechoquaient, froides.
Elle s’est tournée vers le soleil dehors.
« D’accord, j’vais faire aussi vite que j’peux. »
Bridget s’est ruée vers l’entrée de service, a fait valser la porte qui lui est revenue dans le dos, comme un coup de pagaie, et s’en est allée, silhouette rapide flottant sur Second Street, sa coiffe blanche claquant au vent telle une voile dans la brise. Elle a regardé par-dessus son épaule, vers moi, le visage hébété d’inquiétude, je l’ai chassée d’un geste de la main, poignet cassé, raide. Elle a poursuivi son chemin, bousculant au passage une vieille dame dont elle a fait tomber la canne et qui s’est écriée : « Qu’y a-t-il de si pressé, petite ? » Bridget n’a pas répondu, méchante fille, elle a disparu au loin et laissé la vieille dame ramasser sa canne, la faire claquer contre la pierre et continuer son tac-tac cadencé.
J’observais le flot des passants, goûtais la manière dont leurs voix emplissaient l’atmosphère, cette impression de plénitude, et j’ai senti mes lèvres esquisser un sourire devant les oiseaux qui sautaient de branche en branche. L’espace d’un instant, j’ai caressé l’idée de les capturer, de les installer dans mon pigeonnier à l’étable. Quelle chance ils auraient de m’avoir pour prendre soin d’eux. Je pensais à Père, mon estomac criait famine, je suis allée jusqu’au seau d’eau près du puits pour plonger les mains sous le goutte-à-goutte rafraîchissant. J’ai porté les mains à la bouche et commencé à boire, lapant l’eau. C’était une sensation douce, délicate. Tout me semblait ralenti. J’ai aperçu un pigeon mort, étendu, gris, dans la cour, et mon estomac a gémi de nouveau. J’ai levé les yeux vers le soleil. Je pensais à Père, aux derniers mots que je lui avais dits. J’ai cueilli une poire sous la charmille et je suis retournée à l’intérieur.
Sur la table de la cuisine, il y avait des johnnycakes1. J’ai creusé les gâteaux de mes doigts et fourragé à l’intérieur jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que de petits rochers de pâtes. J’en ai rassemblé une poignée que j’ai jetée contre le mur, attentive au bruit de vagues rassies qu’elle faisait en s’écrasant. Après quoi je me suis approchée du poêle, j’ai tiré la casserole de ragoût de mouton vers moi et respiré un grand coup.
Il n’y avait plus rien d’autre que mes pensées et Père. Marchant vers le petit salon, j’ai planté mes dents dans la poire, puis me suis arrêtée devant la porte. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Mes jambes se sont mises à trembler, à tambouriner contre le sol alors j’ai mordu dans la poire pour que cela cesse. L’odeur de tabac à pipe me parvenait de derrière la porte du petit salon.
« Père ? Est-ce que c’est vous ? »
J’ai ouvert la porte, de plus en plus grand, enfoncé mes dents dans la poire. Père était là, sur le canapé. Il n’avait pas bougé. La peau de la poire, fraîche dans ma bouche, et cette odeur à nouveau.
« Il faut que vous arrêtiez le tabac, Père. Cela donne une odeur de vieux décati à votre peau. »
Sur le sol, près du canapé, reposait sa pipe. Je l’ai portée à mes lèvres, coincée entre mes dents, ma langue tout contre la minuscule embouchure. J’ai pris une grande inspiration. Dehors, j’ai entendu Bridget pousser des cris de louve.
« Mademoiselle Lizzie ! Mademoiselle Lizzie ! »
J’ai reposé la pipe, mes doigts, en effleurant le sol, ont dessiné des cercles de sang, et, tandis que je sortais de la pièce et entrebâillais la porte derrière moi, j’ai jeté un dernier regard à Père.
J’ai ouvert la porte de service. Bridget avait l’air littéralement en feu, le visage cramoisi.
« Le Dr Bowen n’est pas chez lui. »
Son attitude me donnait envie de lui cracher à la figure.
« Va le chercher, où qu’il soit. Trouve quelqu’un. Qui que ce soit.
– Mademoiselle Lizzie, on ne devrait pas aller chercher Mme Borden plutôt ? »
Sa voix était comme un écho lointain, dans une caverne, assez avec les questions.
J’ai écrasé mes talons sur les lattes du plancher, la maison tout entière a gémi, puis hurlé.
« Je t’ai déjà dit qu’elle n’était pas là ! »
Le front de Bridget s’est plissé.
« Où est-elle ? Il faut qu’on la trouve, vite. »
Agaçante à insister ainsi.
« Ne me dis pas ce que je dois faire, Bridget. »
Je percevais les replis de ma voix se plaquant contre les portes et dans les coins. La maison craquait de tous ses os sous mon pied. Le moindre son résonnait plus fort qu’il n’aurait dû, à vous percer les tympans.
« Je vous demande pardon, mademoiselle Lizzie. » Bridget s’est frotté la main.
« Va chercher quelqu’un d’autre. Père a vraiment besoin d’aide. »
Bridget a soupiré, je l’ai regardée courir le long de la rue, dépasser un groupe de jeunes enfants jouant à la marelle. J’ai mordu dans ma poire et me suis éloignée du seuil.
De l’autre côté du portail de service, quelqu’un a crié mon nom, on aurait dit une sonnerie : « Lizzie, Lizzie, Lizzie ! » résonnant à mon oreille. J’ai plissé les yeux, tentant d’identifier la silhouette qui venait vers moi. La tête collée à la moustiquaire, je m’efforçais d’assembler les pièces d’un puzzle familier.
« Madame Churchill ?
– Est-ce que tout va bien, ma chère ? J’ai entendu Bridget se précipiter dans la rue en braillant, et puis je vous ai vue, là, à la porte, l’air complètement perdu. »
Mme Churchill s’est approchée de la maison, tirant sur son chemisier rouge.
Parvenue à la première marche du porche, elle a réitéré sa question : « Ma chère petite, est-ce que tout va bien ? » Mon cœur s’est mis à battre vite, vite, vite :
« Madame Churchill, entrez, s’il vous plaît. Quelqu’un a tué Père. »
Ses yeux et son nez se sont instantanément froissés, sa bouche arrondie en O. Il y a eu un grand bang à la cave, les muscles de mon cou ont tressailli.
« Tout cela n’a aucun sens », a-t-elle dit d’une petite voix. J’ai ouvert la porte, l’ai faite entrer. « Lizzie, que s’est-il passé ? »
« Je ne sais pas, je suis arrivée et je l’ai trouvé tout découpé. Il est à l’intérieur. »
J’ai montré du doigt le petit salon.
Mme Churchill s’est attardée dans la cuisine, elle a frotté ses gros doigts bien propres sur ses joues rouges, puis sur le camée suspendu à son collier en or, et étalé les mains sur sa poitrine. Son alliance en or jaune et diamant brillait de mille feux à son doigt, je voudrais bien garder ça. Sa poitrine se soulevait, douce et maternelle, des mamelles, je m’attendais à voir exploser son cœur dans sa cage thoracique, à le voir se disperser sur le sol de la cuisine.
« Il est seul ? » Elle avait une voix de petite souris.
« Oui. Très seul. »
Mme Churchill a fait quelques pas vers le petit salon puis elle s’est figée et m’a regardée.
« Est-ce que je dois y aller ?
– Il est très blessé, madame Churchill. Mais vous pouvez y aller. Si vous le souhaitez. »
Elle a rebroussé chemin, revenant près de moi. Je recomptais le nombre de fois où j’avais vu le corps de Père depuis que je l’avais trouvé. Mon estomac grondait.
« Où est votre mère ? » a demandé Mme Churchill.
J’ai brusquement regardé le plafond, je déteste ce mot, puis j’ai fermé les yeux.
« Elle est allée rendre visite à un parent malade.
– Il faut absolument que nous la fassions revenir, Lizzie. »
Mme Churchill m’a tirée par la main, essayant de me faire bouger.
Ma peau me démangeait. J’ai dégagé ma main de la sienne, me suis gratté la paume.
« Je ne veux pas la déranger pour le moment.
– Lizzie, ne soyez pas ridicule. C’est une urgence. »
Elle me réprimandait comme si j’étais une enfant.
« Vous pouvez aller le voir si vous voulez. »
Elle a secoué la tête, perplexe.
« Je ne crois pas que je puisse…
– Je veux dire : si vous le voyiez, vous comprendriez pourquoi ce n’est pas une bonne idée d’envoyer chercher Mme Borden. »
Mme Churchill a posé le dos de sa main contre mon front. « Vous êtes bouillante, Lizzie. Vous n’avez pas les idées claires.
– Je vais très bien. »
Ma peau glissait sous sa main.
Ses yeux se sont élargis, on aurait dit qu’ils allaient sortir de leurs orbites, et je me suis penchée vers Mme Churchill. Elle a tressailli.
« Nous ferions peut-être mieux de sortir, Lizzie…
– Non, ai-je dit d’un ton résolu, il ne faut pas laisser Père tout seul. »
Mme Churchill et moi sommes ainsi restées côte à côte, debout face à la porte du petit salon. Je percevais sa respiration, le ressac de la salive contre ses gencives, l’odeur du savon Castile, du clou de girofle dans ses cheveux. Le toit a craqué, fait glisser le pêne de la porte du petit salon qui s’est entrebâillé, et mes orteils ont remué de quelques centimètres pour me rapprocher de Père.
« Madame Churchill, quand nous en serons là, qui va nettoyer son corps à votre avis ? »
Elle m’a regardé comme si j’avais parlé une langue étrangère.
« Je ne suis pas… sûre.
– Peut-être que ma sœur pourrait le faire. »
En pivotant vers elle, j’ai vu la tristesse se déposer sur son visage tel un voile sur ses paupières et ses lèvres esquisser un sourire, courage, allez courage.
Sa bouche s’est ouverte comme une mer. « Il ne faut pas y penser, pour le moment.
– Oh, d’accord. »
Je me suis retournée face à la porte du petit salon.
Le silence est retombé durant quelques secondes. Ma paume me démangeait. J’ai envisagé d’utiliser mes dents pour me gratter, j’ai même porté la main à ma bouche, mais alors Mme Churchill a dit : « Quand est-ce arrivé, Lizzie ? »
D’un geste, j’ai rabattu la main le long de mon corps.
« Je ne suis pas certaine. J’étais dehors, et quand je suis rentrée, il était blessé. Bridget était à l’étage. Et maintenant il est mort. » Je m’efforçais de réfléchir mais toutes mes pensées allaient au ralenti. « C’est drôle, non ? Je suis incapable de me souvenir de ce que j’étais en train de faire. Est-ce que cela vous arrive à vous aussi, d’oublier les choses les plus élémentaires ?
– Je suppose, oui. » Elle a ravalé ses mots en déglutissant bruyamment.
« Il a dit qu’il ne se sentait pas très bien, qu’il voulait qu’on le laisse seul. Alors je l’ai embrassé, je l’ai laissé là, endormi sur le canapé, et je suis sortie. » Le toit s’est soulevé. « C’est tout ce que j’arrive à me rappeler. »
Mme Churchill a posé la main sur mon épaule, et cette tape amicale a déclenché une vague de chaleur et de frissons.
« Ne vous faites pas violence, ma petite. Tout ceci est tellement… contre nature. 
– Vous avez raison. »
Mme Churchill s’est essuyé les yeux, à force de frotter ses larmes, ils étaient devenus tout rouges. Elle avait l’air étrange. « Je n’arrive pas à y croire », a-t-elle dit. Elle avait l’air étrange et moi j’essayais de ne pas penser à Père tout seul sur le canapé.
Ma peau me démangeait. Je grattais. « Je meurs de soif, madame Churchill. »
Elle m’a dévisagée de ses yeux rubis et s’est dirigée vers le plan de travail de la cuisine. Elle a versé de l’eau d’une théière et m’a tendu une tasse. L’eau semblait dégager de la vapeur. J’ai trempé mes lèvres. Je pensais à Père. Le liquide coulait le long de ma gorge tel du goudron. J’aurais mieux fait de la renverser par terre et de demander à Mme Churchill de nettoyer et de me servir quelque chose de froid. J’ai pris une autre gorgée et ajouté : « Merci. » Avec un sourire.
Mme Churchill s’est approchée, a passé le bras autour de mes épaules et m’a serrée fort contre elle. Elle s’est penchée vers moi et a commencé à chuchoter quelque chose mais l’odeur de yaourt aigre qui s’échappait de je ne sais où en elle m’a donné le vertige. Je l’ai repoussée.
« Il faut que nous allions chercher votre mère, Lizzie. »
Des bruits nous parvenaient de l’extérieur, en les entendant se rapprocher de la maison, Mme Churchill s’est levée et s’est précipitée pour ouvrir la porte de service. En face de moi, Mme Churchill, Bridget et le Dr Bowen se tenaient là tous les trois.
« Je l’ai trouvé, mademoiselle », a déclaré Bridget. Elle essayait de reprendre son souffle, on dirait un vieux chien haletant. « J’ai fait aussi vite que j’ai pu. »
Le Dr Bowen a repoussé ses lunettes rondes cerclées d’argent sur l’arête de son nez fin et demandé : « Où est-il ? »
J’ai pointé le doigt vers le petit salon.
Le Dr Bowen, sous son front ridé, a encore demandé : « Tout va bien, Lizzie ? Est-ce que quelqu’un a essayé de vous faire du mal ? »
Sa voix était douce, toute de sucre et de miel.
« De me faire du mal à moi ?
– Ceux qui ont blessé votre père. Ils n’ont pas tenté de vous blesser, vous aussi ?
– Je n’ai vu personne. Personne d’autre que Père n’est blessé. »
Les lattes du plancher s’élargissaient sous mes pieds, l’espace d’un instant, j’ai cru que j’allais être ensevelie.
Le Dr Bowen, debout devant moi, a attrapé mon poignet, de grandes mains, il a respiré profondément, son haleine parvenait jusqu’à mes lèvres. Je les ai léchées. Ses doigts ont appuyé sur ma peau jusqu’à sentir battre le sang.
« Votre cœur bat trop vite, Lizzie. Je m’occuperai de cela dès que j’aurais été voir votre père. »
J’ai opiné.
« Voulez-vous que je vous accompagne ?
– Ce n’est pas… nécessaire.
– Oh », ai-je répondu.
Le Dr Bowen a ôté sa veste et l’a tendue à Bridget. Il s’est dirigé vers le petit salon avec sa sacoche en cuir marron. J’ai retenu ma respiration. Il a entrouvert la porte comme en secret, s’est introduit dans la pièce. Je l’ai entendu haleter, et s’exclamer : « Dieu du ciel ! » La porte était ouverte juste ce qu’il faut. Quelque part dans mon dos, Mme Churchill a poussé un hurlement et j’ai fait volte-face dans sa direction. Elle a hurlé à nouveau, comme on hurle dans un cauchemar, le son a vibré à travers mon corps telle une crécelle, tous mes muscles douloureusement crispés.
« Je ne voulais pas le voir. Je ne voulais pas le voir ! » a crié Mme Churchill. Bridget a poussé un mugissement en laissant tomber le pardessus du Dr Bowen au sol. Les deux femmes se cramponnaient l’une à l’autre en sanglotant.
Je voulais qu’elles cessent. Je n’aimais pas cette réaction qu’elles avaient face à Père, elles l’humiliaient. Je me suis rapprochée du Dr Bowen, et, debout à côté de lui, au bord du canapé, je me suis efforcée de boucher la vue de son cadavre. Bridget a lancé : « Mademoiselle Lizzie, n’entrez pas là-dedans. » Tout était figé dans la pièce, le Dr Bowen m’a fait sortir.
« Lizzie, vous n’avez rien à faire ici.
– Je veux juste…
– Vous ne pouvez plus entrer. Cessez de regarder votre père. »
Il m’a poussée hors de la pièce et a refermé la porte. Mme Churchill a hurlé de plus belle et j’ai dû me couvrir les oreilles. Je me suis concentrée sur les battements de mon cœur jusqu’à m’anesthésier de tout, autour de moi.
Au bout d’un moment, le Dr Bowen est sorti, il était tout pâle, en sueur et il a crié : « Appelez la police ! » Il s’est mordu la lèvre, sa mâchoire était comme un minuscule orage. À l’extrémité de ses doigts, il y avait des gouttelettes de sang, je me demandais à quels endroits il avait touché Père.
« C’est le pique-nique annuel de la police, a murmuré Mme Churchill. Il n’y aura personne au poste. » Elle s’est frotté les yeux, à vif cette fois-ci.
Pour qu’enfin elle cesse de pleurer, je lui ai dit en souriant :
« Ce n’est rien. Ils finiront bien par venir. Tout ira bien, n’est-ce pas docteur Bowen ? »
Le Dr Bowen m’a jeté un regard, mes yeux à moi étaient posés sur ses mains. Je pensais à Père.
*
J’avais quatre ans quand j’ai rencontré Mme Borden pour la première fois. Elle m’avait laissée avaler plusieurs cuillerées à café de sucre pendant que mon père avait le dos tourné. Quelle incroyable symphonie sur mes papilles !
« Sais-tu garder un secret, Lizzie ? » m’avait demandé Mme Borden.
J’avais hoché la tête.
« Je suis la meilleure pour garder les secrets. » Même à Emma, je n’avais pas avoué que j’aimais notre nouvelle mère.
Elle me mit une nouvelle cuillerée de sucre dans la bouche, mes joues se resserrèrent sur ce flot de douceur.
« Alors ce petit festin de sucre sera notre secret. »
Je hochai la tête, encore et encore, jusqu’à m’en étourdir. Plus tard, tandis que je courais partout dans la maison en criant : « Karoo ! Karoo ! » et que j’escaladais le canapé du petit salon, Père lança :
« Emma, as-tu laissé Lizzie se servir de sucre ? »
Emma parut dans le petit salon, la tête inclinée.
« Non, Père. Je le jure. »
Je courus vers eux et Père m’attrapa par le bras, comme pour me couper la circulation.
« Lizzie, dit-il tandis que je continuais à glousser et à gigoter, est-ce que tu as mangé quelque chose d’interdit ?
– J’ai mangé un fruit. »
Père approcha son visage du mien si près que je pouvais sentir son odeur de gâteau au beurre.
« Et rien d’autre ?
– Et rien d’autre », répondis-je en riant.
Emma me dévisageait, elle semblait essayer de s’engouffrer à l’intérieur de ma bouche.
« Es-tu en train de me mentir ?
– Non, papa. Jamais je ne ferais une chose pareille. »
Il m’avait fouillée, il avait retourné jusqu’à l’intérieur de mes joues pour trouver une preuve de ma désobéissance. Je souriais. Il souriait. Et je détalais à nouveau, à toutes jambes, et, passant devant la cuisine, je vis Mme Borden qui m’adressa un clin d’œil.
*
Lorsque la police est arrivée peu de temps après, ils ont commencé à prendre des photos du costume gris que portait Père ce matin-là pour aller au travail, de ses bottes noires encore lacées sur ses chevilles et ses pieds. Les flashes explosaient toutes les six secondes. Le jeune photographe a dit qu’il préférerait ne pas avoir à prendre la tête du vieil homme en photo.
« Personne d’autre ne pourrait le faire à ma place ? S’il vous plaît ? » a-t-il tenté en s’épongeant le front du dos de la main, comme si son crâne suintait de l’huile.
Un policier plus âgé lui a alors dit de sortir pendant qu’ils essayaient de trouver un homme, un vrai, pour terminer le boulot. Pas besoin d’un homme. Une fille aurait suffi. J’avais passé la matinée à veiller sur Père et son visage ne m’effrayait pas. J’aurais dû leur dire : « Combien vous faut-il de clichés ? Jusqu’où voulez-vous que j’approche pour les gros plans ? Quel est le meilleur angle pour vous mettre sur la piste de l’assassin ? »
Au lieu de cela, le Dr Bowen m’a injecté un merveilleux remède, tout chaud sous ma peau et qui m’a donné une sensation de légèreté étrange. Ils m’ont fait asseoir dans la salle à manger avec Mme Churchill et Bridget, et nous ont demandées :
« Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que nous posions quelques questions à chacune d’entre vous ? »
Des murs exigus se dégageaient une odeur et une pesanteur écœurantes de corps chauds, d’herbe fraîche, d’haleines de poulet en cours de digestion et de levain humide.
« Bien sûr que non, a répondu Mme Churchill. Mais je ne serais pas en mesure de discuter avec vous de l’état dans lequel M. Borden se trouvait. » Elle s’est mise à pleurer, ses sanglots tourbillonnaient. Je m’échappais mentalement, grimpais à l’étage de la maison, où toutes les voix devenaient de simples échos. Je pensais à Père.
Un agent s’est agenouillé devant moi, a posé une main sur la mienne et s’est mis à me chuchoter des choses en postillonnant :
« Nous allons trouver celui qui a fait tout ça et nous le pourchasserons de toutes nos forces.
– Les hommes font des choses abominables.
– Oui, je suppose, en effet, dit l’agent.
– J’espère que Père n’a pas souffert. »
L’agent a fixé son regard sur ses mains et s’est éclairci la gorge.
« Je suis sûr qu’il n’a pas trop senti ce qui lui arrivait. » Il s’est cramponné à son bloc-notes. « Je me demandais, est-ce que vous pourriez me raconter tout ce dont vous vous souvenez à propos de ce matin ?
– Je ne suis pas sûre…
– Il n’y a pas de mauvaises réponses, mademoiselle Borden. » Il avait une voix chantante. Sa pomme d’Adam montait et descendait, je songeais aux jeux d’Halloween.
J’ai regardé le policier droit dans les yeux et grimacé, il n’y a pas de mauvaises réponses, comme c’était gentil de sa part de me mettre à l’aise. À partir de là, je pouvais imaginer le sourire de Dieu l’écoutant dérouler son interrogatoire.
« J’étais dehors, dans la grange et quand je suis rentrée, je l’ai trouvé.
– Est-ce que vous vous souvenez de ce que vous faisiez dans la grange ?
– Je cherchais des poids en plomb pour ma ligne de canne à pêche.
– Vous vous apprêtiez à aller pêcher ? » Il griffonnait, griffonnait.
« Mon oncle va m’emmener à la pêche. Vous seriez étonné de voir les prises que je remonte.
– Vous attendez sa visite ?
– Oh, il est déjà arrivé. Il est ici.
– Où est-il ? a demandé l’agent, tel un poulain cherchant du foin.
– Il est sorti, il a des affaires en cours. Il est arrivé hier.
– Il faudra que nous l’interrogions lui aussi.
– Pourquoi ? » Je tapotais mes doigts les uns contre les autres, le pouls battant, battant, battant, battant, jusqu’au centre de mon corps. Je suivais le parcours de mes sensations, me voyant d’en haut, et remarquais même une plume de pigeon, grise et douce, coincée dans les plis de ma jupe. Je l’ai ramassée, l’ai frottée entre mes doigts, et la chaleur, le rouge me sont montés aux joues.
« Mademoiselle, je ne voudrais surtout pas être grossier, mais il y a eu un meurtre. Nous devons demander à votre oncle s’il a vu quoi que ce soit d’inhabituel à l’extérieur. »
J’ai levé les yeux d’un coup vers lui. « Oui. Oui, bien sûr. » J’ai caché la plume de pigeon dans la paume de ma main et l’ai serrée là tendrement.
Le policier a continué à me poser des questions. Je jetais un œil alentour dans la pièce, portais le regard vers le plafond et tentais de transpercer les couches de plâtre, de bois et de toiles d’araignée jusqu’aux chambres de l’étage supérieur : quelques heures auparavant, je me trouvais là-haut, à observer Père et Mme Borden s’aidant mutuellement à se préparer pour la journée. Mme Borden avait peigné sa touffe de cheveux pareille aux poils d’un balai et l’avait épinglée au sommet de sa tête, Père avait déclaré : « Vous êtes un éternel ravissement, ma chère. » Ils faisaient cela de temps en temps, se montraient sympathiques et agréables l’un envers l’autre. Tandis que l’agent déroulait son interrogatoire, une nappe de brouillard envahissait mon cerveau.
À côté de moi j’entendais Bridget pousser de petits cris en s’adressant à un autre policier :
« Sa sœur est chez une amie à Fairhaven. Elle est partie depuis…
– Deux semaines, l’ai-je interrompue. Elle est partie depuis deux semaines, et elle va rentrer maintenant. »
Le deuxième agent a opiné et grommelé :
« On va envoyer quelqu’un la chercher immédiatement.
– Bien. C’est trop pour moi, je ne peux pas gérer tout cela toute seule. »
Puis Bridget a ajouté : « Je verrouille les portes. La maison est fermée à double tour en permanence. »
Le deuxième policier prenait des notes, il écrivait avec une telle intensité que la sueur perlait au-dessus de son épaisse moustache. Parfois quand il était en colère, la barbe de Père était trempée et lorsqu’il s’approchait de vous et vous parlait, l’humidité venait vous effleurer le menton et vous pénétrer les pores. Mon cerveau nageait en plein brouillard. J’éprouvais le désir confus de caresser la barbe et le visage de Père jusqu’à ce qu’il retrouve son apparence d’antan. Je jetais un regard vers le petit salon.
« Et vous êtes sûre que les portes étaient bien verrouillées ce matin ? a demandé le deuxième policier à Bridget.
– Oui. Il a fallu que j’ouvre la porte au pauvre M. Borden ce matin quand il est rentré plus tôt que prévu du travail. »
La manière dont Bridget évoquait Père m’a fait sourire. Je me suis retournée vers elle et l’agent.
« En fait, ai-je dit, il arrive que la porte de la cave ne soit pas verrouillée. »
Bridget a levé les yeux vers moi, ses sourcils de chenille craquelés comme une terre sèche, tandis que le deuxième agent notait frénétiquement. Je dessinais des cercles sur le tapis du bout des pieds. J’ai ouvert les yeux en grand, la maison semblait tanguer de gauche à droite entre des murs de chaleur. Tous avaient la main pendue au cou pour relâcher leurs cols trop serrés. J’étais assise, immobile, mains jointes.
Dehors, je pouvais entendre les gens s’amasser par vagues devant la façade de la maison. Les voix claquaient, pareilles à des coups de canon. Je me balançais dans la chaleur, sous mes pieds, les clous du plancher cédaient lentement. Sur le toit les pattes d’un pigeon battaient le rythme et je pensais à Père. Le soleil a disparu derrière une ombre et la maison a soudain craqué. J’ai sursauté sur ma chaise. Bridget a sursauté sur la sienne. Mme Churchill aussi. « Apparemment, nous sommes tous sur les nerfs », ai-je dit, réprimant mon envie d’éclater de rire. Mme Churchill a recommencé à pleurer, mes poils se sont hérissés. Dans ma tête, un boucher détaillait mes sens un à un, les expulsait par mes oreilles pour les exposer sur la table de la salle à manger. Mon corset s’est mis à m’irriter les hanches et de petites mares de sueur ont envahi mon entrejambe et mes aisselles. Bridget s’est levée de sa chaise, a décollé les pans blancs et sales de sa jupe de l’arrière de ses cuisses et s’est précipitée vers Mme Churchill pour la réconforter. Elles ont parlé. La police prenait des notes, ils allaient et venaient d’une pièce à l’autre, en me surveillant.
J’ai passé la main sur mon visage, laissé la plume retomber au sol, remarqué de minuscules traces de sang sur mes doigts. Je les ai portés à mon nez puis à ma bouche. Je les ai léchés, pour sentir le goût de Père, le mien. J’ai avalé. J’ai baissé les yeux sur ma jupe, découvert d’autres traces de sang. Je fixais les taches, je les ai regardées se transformer en rivières sur mes genoux, Je connais ces rivières ! et j’ai songé à l’époque où nous jouions au bord de la rivière Quequechan avec Emma quand nous étions plus petites, à Père qui nous criait depuis la rive : « N’allez pas trop loin ! Vous n’avez aucun moyen de savoir si c’est vraiment profond. »
Mon corps était assoiffé de ce passé avec Emma et Père : j’avais envie de redevenir une enfant. J’avais envie de nager, de pêcher, de sécher au soleil avec Emma jusqu’à sentir nos peaux cuire. « Et si on était des ours ! » lui lançais-je, et nous devenions toutes marron, gigantesques, nos grosses pattes griffues donnaient des coups sur nos truffes noires. Emma saignait et je ruais dans ses hanches velues, enfonçais mes griffes dans son cœur. Emma voulait me donner encore un coup mais Père lui disait : « Emma, sois gentille avec Lizzie », et nous nous prenions dans les bras.
*
À peine deux ans auparavant, j’étais en voyage à travers l’Europe. Quelle liberté j’avais alors ! Emma n’était pas là pour me dire comment me comporter, quoi dire, j’avais une vie bien à moi. Père avait insisté pour que je parte avec des cousins, des Borden par le mariage ou par le sang auxquels j’avais à peine adressé la parole en Amérique, nous avions pris la mer, avalé les vents et les océans, appris à affronter les vagues. Nous en faisions des choses.
Rome. Mes chaussures fabriquées à Boston se coinçaient dans les allées pavées de mosaïque, je trébuchais, j’avais l’air d’une imbécile. J’achetais de nouvelles bottes en cuir de veau italien, avançais droit devant moi, marchais telle une grande dame, en regardant droit devant moi sans hausser les sourcils. J’avançais, les oreilles gorgées de cet italien staccato qui me donnait envie de bondir sur ses tonalités chantantes, volant d’une bouche à l’autre.
Tout autour de moi me rappelait combien Fall River était petit, comme je devenais enfin grande. Là-bas, les marches de la place d’Espagne, couvertes de lavande en fleur et d’azalées couleur de tapis rouge, peuplées d’hommes et de femmes grimpant au sommet, leurs visages rougis par le soleil comme par un baiser, leurs lèvres jointes, deux chèvres blanc et noir tirant un petit chariot gris rempli de légumes verts et orange, mon cousin et moi debout au pied d’une fontaine en marbre, désignant un bâtiment romain rouge profond et se murmurant : « John Keats habite ici ! », eh oui, j’en sais des choses.
Plus loin, quelques hommes assis en cercle sous leurs feutres ressemblaient à des lapins buvant du café noir comme de la boue. Là-bas, des jeunes filles en communiantes virginales. Là-bas, trois personnes en pleine lecture. Là-bas, des pigeons battant des ailes, picorant des graines. J’aurais tellement voulu en ramener un à la maison. Là-bas, là-bas, là-bas. Les yeux écarquillés par tout ce que je voyais autour de moi. J’en savais plus qu’Emma sur le monde et cela me rendait heureuse. Je lui envoyais carte postale sur carte postale pour qu’elle ne se sente pas délaissée, je lui disais toute mon affection, lui donnais des raisons de me regretter encore davantage.
À Paris, je mangeais et buvais tout ce qui me faisait envie. Beurre, graisse d’oie, saindoux, brie triple crème, vins couleur cerise profonde, confiture à la clémentine et à la lavande, gâteaux à la crème, caviar, escargots sautés aux pignons et au beurre d’ail. Je faisais tout comme les Français, léchais mes doigts en me fichant que les gens me voient, en me fichant de ce qu’on pouvait penser de moi. Père aurait détesté, m’aurait dit que j’étais grossière. J’avalais tout ce qui passait, tout son argent, ravie de tout et par tout. J’appris à enrouler ma langue autour des voyelles accentuées, parlais aux inconnus. Personne ne me connaissait, personne n’attendait rien de moi. J’aurais voulu que cela dure éternellement.
Une vraie exploratrice. Toutes ces promenades. Un jour je vis une femme sauter dans la Seine, elle nagea tel un cygne sous les arches des ponts en pierre blanche, sous le pont Saint-Michel. Elle faisait de ces bruits, un véritable opéra. Elle sourit, se laissa porter par le courant, puis disparut. J’applaudis, acclamant cette femme qui prenait sa vie en main. Si seulement Emma avait pu la voir. Voir jusqu’où une femme pouvait aller si elle le voulait vraiment. Et je le voulais vraiment.
*
Ma jupe s’est collée à mes cuisses, Doux Jésus ! Sangsues suceuses de sang, en détachant l’étoffe épaisse et lourde de ma peau, je me suis efforcée de camoufler les taches de sang. Depuis le petit salon, le Dr Bowen est apparu, la tête dans une porte entrouverte sur la salle à manger : « Nous avons besoin de draps pour le corps. » Ce mot, corps, dans sa bouche, m’a fait grincer des dents. Je me suis tortillée sur ma chaise, j’ai essayé d’apercevoir quelque chose dans le petit salon, pour vérifier que Père allait bien.
Mme Churchill a demandé :
« Bridget, où sont rangés les draps des Borden ?
– Dans l’armoire de la chambre d’amis. J’vais vous montrer.
– Vous allez devoir prendre l’escalier de service, les a averties un des policiers. « Restez bien éloignées du petit salon, mesdames. »
Elles ont acquiescé, pris congé, leurs pieds heurtant le sol sonnaient comme des percussions discrètes tandis qu’elles foulaient le tapis du grand salon et gravissaient les marches. Quelqu’un m’a servi un verre d’eau. J’ai bu quelques petites gorgées. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. De nouvelles gorgées. Le Dr Bowen a posé la main sur mon front et m’a demandé comment je me sentais. J’allais lui répondre quand j’ai été interrompue par deux longs hurlements venant de l’étage supérieur. « Au nom du ciel, que se passe-t-il ? » a lâché le Dr Bowen.
Nouveaux hurlements. « À l’aide ! Venez nous aider ! » criait Bridget. Des hurlements, encore et encore.


1. Galettes frites à la farine de maïs que les colons de la Nouvelle-Angleterre auraient empruntées aux Amérindiens.




2
EMMA
4 août 1892
Le visage collé à la fenêtre d’Helen, je goûtais la chaleur du soleil ; douce comme une caresse de ma mère. Ces picotements sur ma peau. Et repenser à elle, après toutes ces années d’absence. Elle entrait dans ma chambre, tirait les rideaux. J’avais tellement envie qu’elle reste, j’avais envie d’être à sa place, de devenir elle pour la garder toujours avec moi. Mais alors la petite Alice se mettait à pleurer dans une autre chambre et ma mère m’abandonnait. Me laissait toute seule. Puis, des années après, la petite Lizzie se mettrait à pleurer à son tour et je comprendrais alors que rien n’existait jamais pour toujours.
Le soleil du matin. Un oiseau volait près de la fenêtre et je chassais les pensées sur ma mère.
Tout était calme dans la maison d’Helen : ni pendule, ni pieds pour faire grincer les lattes du parquet, ni voix qui s’élève ou porte qui claque, ni père, ni Abby, ni sœur. Je gonflais mes joues telle une baudruche. Cela faisait deux semaines que je n’avais plus de sœur, que je n’avais plus eu à me soucier des besoins, des sentiments, de la sensibilité de quelqu’un d’autre. Dans cette maison, mon esprit m’appartenait tout entier.
J’appuyais mon visage plus fort contre la vitre, songeant à l’avenir, une fois achevé mon séjour à Fairhaven, à ma fuite, à ces kilomètres de rues inconnues aux dalles bleues, que je dessinerais dans mon carnet à dessin en trempant mes doigts dans les bâtons de cire pastel. Après cela, je plongerais mes doigts dans les eaux profondes et penserais peut-être à ma famille, leur enverrais une carte postale qui dirait simplement : L’aventure continue. Je mettrais un point d’honneur à envoyer des cartes postales de tous les endroits où Lizzie n’avait jamais mis les pieds pendant son voyage en Europe, pour bien rappeler à Père tout ce que j’avais sacrifié afin que Lizzie soit bien élevée et combien j’étais méritante.
Et lorsque enfin je reposerais le pied sur le sol américain, je quitterais Second Street et m’installerais loin, à l’écart, au calme, je vivrais comme Maria a’Becket, peindrais mes propres Aurores boréales. Il ne serait plus question de Lizzie, de Père, d’Abby. Finalement, à quarante-deux ans, je pourrais enfin cesser de faire semblant.
Le soleil est passé, j’ai bombé le torse. Mon corps s’épanouissait. En bas, dans la cuisine, Helen a lâché une bouilloire en fonte sur le poêle, j’ai sursauté.
Elle a lancé : « Emma, thé ? » On aurait presque dit qu’elle chantait.
J’ai souri. « Oui, toujours oui. »
La différence qu’il y a entre deux maisons.
Avant que je ne parcoure l’immensité de ces vingt-cinq kilomètres jusqu’à la maison d’Helen à Fairhaven, Lizzie m’avait suppliée de rester, de ne pas la laisser toute seule.
« Non », avais-je répondu. Tout ce dont j’avais toujours rêvé était contenu dans ce petit mot : j’allais suivre des cours particuliers d’art, ce serait ma rébellion clandestine contre Père.
Elle m’avait jeté un regard glacial : « Tu commets une erreur terrible en partant. » Lizzie, telle une locomotive, tentait de me fracasser contre un mur de culpabilité. J’avais levé la main, envisagé de la gifler, mais au lieu de cela, je l’avais juste laissée là, à pleurer dans sa chambre. Je l’avais ignorée.
Deux jours après mon arrivée à Fairhaven, Lizzie avait commencé à m’envoyer des lettres :
Figure-toi que je ne passe pas un très bon moment, c’est le moins qu’on puisse dire, Emma. Si je te disais ce que j’entends à la table du dîner, tu ne le croirais même pas. Père est d’un ennui absolu. As-tu déjà remarqué cette manière qu’il a de pincer les lèvres quand il prononce le mot « aujourd’hui » ?

Je n’avais pas remarqué. Au début, les lettres de Lizzie m’avaient amusée. Je les lisais à voix haute pour Helen le soir au dîner et nous riions de bon cœur. Puis Lizzie s’était mise à écrire des choses sur Abby.
J’ai entendu Mme Borden raconter à son imbécile de sœur comme elle se sentait « à l’abri » maintenant qu’elle savait que toutes les propriétés de Père deviendraient les siennes à sa mort alors qu’à nous, il ne laisserait rien. Emma ! C’est une fripouille et une menteuse. Quel culot elle a. Qu’allons-nous faire ?

J’entendais leurs voix dans ma tête, pareilles à une vieille migraine, je les entendais se crier dessus à travers les salons, la cuisine, le grand escalier, les murs des chambres même. Vingt-cinq kilomètres et c’était comme si j’étais toujours là-bas. J’ai plié Lizzie en un tout petit carré.
Mais les lettres ont continué à affluer.
J’ai de nouveau ces rêves étranges, Emma. J’ai cru qu’ils étaient arrivés pour de vrai. Il faut que tu rentres à la maison.

Rentrer à la maison. J’ai imaginé Lizzie dans sa chambre blanche comme un linge, allongée sur son lit, à tortiller des plumes d’autruche dans ses doigts aussi longs que des fourches, toutes ces plumes suspendues à son étagère tels des fruits blets. Elle, toujours à faire claquer sa langue et aspirer ses joues, j’ai eu envie de me frapper les cuisses, les poings serrés, ce vieux sentiment de frustration me reprenait, menaçait ma peau rapiécée d’ecchymoses. Au lieu de cela, j’ai continué à brûler les lettres.
Il m’a fallu du temps pour m’habituer à vivre loin de ma famille. Durant les premiers jours, je passais mes journées à regarder par-dessus mon épaule, m’attendant à une dispute chaque fois que mon coude rencontrait celui d’Helen ou que nous nous mettions à parler en même temps. Ce séjour chez Helen était une libération. J’en oubliais le pas maladroit d’Abby arpentant notre maison, les doigts crochus et arthritiques de Père à sa main gauche, la pulsation constante du passage des piétons devant la maison, l’odeur putride des haleines prises au piège des murs chaque matin avant que les fenêtres ne soient ouvertes, les soupirs nocturnes de Lizzie.
Pour me faciliter la tâche et mieux accepter la séparation de ma famille, j’allais en ville dessiner des chats ébouriffés, des bouquets de fleurs posés sur les tables de restaurant, des mères et leurs enfants, ce genre de choses sympathiques. La façon dont les doigts s’entrelaçaient. Je m’abîmais dans la contemplation des inconnus. En rentrant chez Helen, je m’arrêtais pour ramasser des fleurs des champs jaunes et violettes. Leur parfum : le soleil de l’après-midi s’attardant sur les pétales, l’herbe haute venant se frotter aux tiges, la poussière séchée. M’évoquaient pêle-mêle :
1. Confiture de framboises : une seule pincée de sucre suffit si l’on utilise du jus de pomme.
2. Penchée au-dessus de Mère alitée. « Je promets de toujours veiller sur Lizzie. » Un baiser sur ses lèvres gercées.
3. Mère me tendant Alice bébé pour la première fois. « Elle sent très très mauvais. » Puis la toute dernière fois où elle m’avait mis Alice bébé dans les bras, morte, juste après son ultime convulsion, Alice ne sentait plus rien du tout.
4. La fois où j’étais censée surveiller Lizzie et m’étais enfermée dans ma chambre à la place pour dessiner des formes géométriques jusqu’à en avoir mal au poignet. Lizzie s’était cassé le bras en glissant de la rampe d’escalier du perron. Père avait brisé mes crayons.
5. Un jour j’irai voir le manteau multicolore de Jacob au musée Ashmolean.
6. Je voudrais que Père soit mort à la place de Mère.
7. Lizzie cramponnée aux jambes d’Abby. Comment pouvait-elle l’aimer si facilement ?
8. Combien de temps faut-il au corps pour oublier ce qu’il a vécu ?
 
Le soleil s’est posé sur mes doigts. Cela m’a fait penser à la dernière fois que j’ai vu Père pleurer. Mère venait de mourir. Il avait couvert de baisers toutes les zones oubliées de son corps, l’intérieur de son poignet, la naissance de ses sourcils, la peau fine entre ses doigts. Ce spectacle m’avait terrifiée.
*
Un après-midi, en rentrant de la ville, j’ouvris la porte de la maison d’Helen, me dirigeai vers le salon et remplis un vase de fleurs. Helen arriva derrière moi et me lança :
« Tu attendais quelqu’un ?
– Non. » Par pitié, faites que Lizzie ne soit pas venue.
« Un homme est venu, il te cherchait. Il a dit qu’il était ton oncle.
– Est-ce qu’il avait les incisives légèrement élargies ? » demandai-je la mâchoire contractée.
Helen hocha la tête.
« Oui, c’est lui. C’est celui que tu préfères, non ? » Elle sourit.
« Non, c’est John. C’est le frère de ma mère. Pourquoi diable vient-il me chercher jusqu’ici ? » Je déglutis difficilement, la gorge serrée. Comment avait-il su que j’étais là ? Par Lizzie ? Elle n’oserait quand même pas l’envoyer me chercher ? Elle savait très bien que je ne l’écouterais pas, que ses visites avaient fini par me faire horreur : je détestais la manière dont il parlait à Père, comme s’il avait des intentions cachées ; Lizzie qui le cajolait tant qu’elle pouvait puis demandait de l’argent de poche, qu’elle obtenait ; ses éternels airs de conspirateur ; et cette façon de me répéter constamment à quel point je ressemblais à ma mère qui faisait qu’elle me manquait encore plus.
« Est-ce qu’il a dit s’il allait revenir ?
– Je n’ai pas eu le temps de lui poser la question. Il avait l’air furieux, il m’a presque claqué ma propre porte d’entrée à la figure. Il voulait vraiment te parler.
– Je suis désolée qu’il se soit comporté de la sorte », dis-je en secouant la tête. Ce que c’est d’être toujours obligée de s’excuser pour sa famille.
« Tu sais, tu peux rester ici aussi longtemps que tu le voudras. » Helen s’approcha, me prit la main. Cette chaleur. Helen, la bonne amie. Je serrai fort sa main dans la mienne. Cette possibilité de ne jamais avoir à rentrer à la maison. Comme je le voudrais. Comme je voudrais de cette vie toute neuve.
« Est-ce que je ne serais pas un trop lourd fardeau ? »
Helen chassa cette idée d’un geste de la main dans ma direction.
« Ne sois pas ridicule. Tu peux bien vivre cent ans ici, tant que Lizzie ne vient pas s’installer, tout va bien. »
Un siècle à moi. À faire enfin ce que je voudrais. J’étais impatiente de dire à Lizzie que j’allais prolonger mon séjour.
Je lui écrivis une lettre à mon tour. Puis je parcourus le long trajet jusqu’à la poste, marchant jusqu’à ce que les rues pavées se transforment en chemins de terre, jusqu’à ce que les maisons autour deviennent des champs. Je portais fleurs des champs et feuilles mortes à mes lèvres puis les rejetais et observais la nature autour de moi. Une renaissance. Dans les arbres, les oiseaux chantaient pour me souhaiter la bienvenue, m’encourageaient à continuer mon chemin, à ne pas me retourner. Mes chevilles se déliaient. Le soleil s’abattait sur l’herbe, réchauffait la terre en dessous et je m’assis, passant les doigts dans les pousses jaunes et vertes.
*
Je me suis éloignée de la fenêtre, je me suis habillée lentement, j’ai passé les mains sur mon corps, tenté de détendre mes muscles. J’avais l’impression d’être revenue à la maison, sur Second Street, seule, un matin d’il y a vingt ans, Père sorti travailler, Abby partie chercher une glace avec Lizzie. Non sans m’avoir demandé si je voulais les accompagner.
« Non, avais-je répondu sèchement, j’avais mes propres projets.
– Ce que tu es malpolie ! Tu n’as pas le droit de parler à Mère comme ça, m’avait reprise Lizzie en agitant son doigt plein d’encre sous mes yeux.
– Encore une fois, non, merci. »
Et je restais seule à la maison. J’attendis quelques instants avant de pousser un cri strident, d’emplir la maison tout entière de ma voix et mon corps jusqu’à ce que les verres se mettent à trembler à l’intérieur de la vitrine dans la salle à manger. Le genre d’éclat puéril que Père aurait sévèrement réprimandé. Mais comme il n’y avait personne pour me dire de me comporter en adulte, je me laissai aller à ce qui me faisait le plus de bien. Debout dans le salon, j’écoutai les bruits de la maison, la façon dont, de temps à autre, elle oscillait très légèrement dans le vent, la manière dont les murs roucoulaient par moments. La maison me donnait l’impression de me tenir debout à l’intérieur d’un géant, d’une pyramide, d’un puits aussi profond que l’océan : qui risquait de m’avaler pour toujours. Je souris. Qui donc a ce genre de désir ?
Je parcourus la maison comme si elle m’appartenait. J’allai dans ma chambre, m’encadrai sur le seuil de la minuscule cellule de nonne de Lizzie. S’il y avait une justice en ce bas monde, je ferais déménager Lizzie dans la chambre d’amis et prendrais sa chambre pour atelier. Ainsi je n’aurais plus peur que Lizzie coure raconter à Père les moindres de mes faits et gestes. Impossible de faire comprendre à Père que deux sœurs ne pouvaient vivre ainsi l’une sur l’autre.
« C’est comme une chambre à l’intérieur d’une chambre. N’est-ce pas rassurant de la savoir juste à côté de toi ? » Père et ses cheveux poivre et sel au menton qui se balancent avec sa tête quand il essaie d’être gentil.
« Cette chambre est censée être un débarras !
– Une chambre est une chambre.
– En plus, elle parle dans son sommeil. C’est très perturbant. »
Il avait fait claquer ses doigts, m’agressant les tympans.
« Il y a une porte. Tu n’as qu’à la fermer. Si tu la fermes, vous aurez chacune un espace séparé. »
Pour une jeune fille de vingt et un ans, la décoration de ma chambre était restée très fantaisiste, je le savais. Sur ce bureau de bois foncé : une mappemonde, une photo de moi assise sur les genoux de Mère, une carte postale de l’Opéra de Paris (dénichée dans la valise de ma tante), une boîte de fusains. Sur une étagère : des encyclopédies, une série de partitions, une petite bible reliée en cuir offerte par John. Après la mort de Mère, il avait espéré que j’y trouverais mon chemin jusqu’au Seigneur, afin d’atteindre la paix et l’acceptation. Je n’avais aucune envie d’accepter. Pendant un moment, j’avais accusé Lizzie. Si elle s’était montrée une enfant plus aimante, Mère aurait eu des raisons supplémentaires de demeurer à nos côtés. Cette bible avait pris la poussière.
Plantée là, toute seule dans la maison silencieuse, je relevai ma jupe jusqu’aux chevilles et tirai mes collants au bas de mes jambes, choquée par la pâleur de ma peau. Puis j’ôtai ma blouse également. Et j’étais tellement libre de mes mouvements. Je descendis dans le petit salon, m’assis sur le canapé de Père, appuyai ma tête en arrière, écartai mes jambes, prenant une pose virile. J’avais envahi l’espace de mon père. Je songeai à la manière dont je tiendrais cette maison si elle m’incombait. Si seulement l’avenir était tel, j’aurais tant à espérer. Je souris.
Un petit pigeon fonça dans la fenêtre fermée, son sternum heurta violemment la vitre avant que son bec ne vienne la frapper à son tour. Je refermai les jambes d’un coup, me redressai, tentai de reprendre mon souffle. Je baissai les yeux sur mon corps à moitié nu. Devrais-je avoir honte ? C’en était fini de la liberté pour aujourd’hui.
*
Helen m’a appelée de nouveau : « Emma, le thé est prêt ! »
Je suis allée jusqu’à la cuisine. Elle avait préparé des crêpes à la banane et déposé un pot de confiture de pommes sur la table.
« Est-ce que tu as bien dormi ?
– J’ai un peu honte mais je crois que j’étais trop excitée à l’idée de ce cours pour pouvoir bien dormir.
– Tu es sûre que tu n’as pas dix ans ? » Helen a versé le thé, le lait, pris une cuillerée de crème, soufflé les cheveux qui lui venaient dans les yeux.
« Je ne suis plus assez mignonne pour ça, Helen. » Nous avons ri.
Nous étions en train de beurrer nos crêpes quand Helen m’a regardée et a dit :
« Tu es sûre que tout va bien ? On dirait qu’un essaim d’abeilles te tourne autour.
– Tout va bien. »
Je connaissais ce sentiment, pourtant. Je l’avais déjà éprouvé. Des années auparavant, j’avais entendu Abby se plaindre auprès du Dr Bowen d’avoir de la température, des colères volcaniques. Il n’avait fait aucun commentaire et Abby avait continué de vivre avec ses humeurs et ses yeux mouillés. Puis j’avais commencé à les éprouver à mon tour, comme si c’était un étrange don héréditaire, une chose qui passait de femme en femme, qu’elles le veuillent ou non. Cela m’avait fait le même effet lorsque j’avais eu mes règles pour la première fois. Longtemps, j’avais été persuadée d’être défectueuse, cassée à l’intérieur. J’étais en retard ; dix-sept ans. La dernière de mon cercle d’amies à devenir une femme aux yeux des autres. Mes amies se moquaient de moi, contrairement à Abby qui s’était montrée gentille à cet égard. « J’étais en retard moi aussi. Mais une fois qu’on les a, c’est pour des années. » Ce « on » englobant, comme si elle et moi étions du même sang.
« Regarde le bon côté des choses », avait-elle dit en me caressant l’épaule. « À présent, tu es en mesure de devenir mère. » J’imaginais ce que ce serait de s’occuper d’un bébé, d’attendre un enfant. Un jour, après la mort de la petite Alice, j’avais adressé cette folle prière au Seigneur, je voulais qu’elle me soit rendue, et qu’elle grandisse en moi. J’aurais fait comme les autres mères et l’aurait arrachée à ma peau hurlante, ainsi toutes les deux nous aurions pu reprendre notre vie de sœurs où nous l’avions laissée et nous aurions vécu heureuses. Puis Lizzie était arrivée. Serais-je déçue si ma fille n’était pas comme Alice, et se révélait telle que Lizzie était à la place : un tiers d’amour, un tiers d’intelligence, un tiers de mystère ?
« Si c’est si bien, pourquoi est-ce que tu n’en as pas, toi, des enfants ? » Je n’avais pas voulu y mettre ce ton-là ; méchant.
Abby haussa les épaules.
« Malheureusement, la vie prend parfois de tristes chemins. On n’a pas toujours tout ce qu’on veut quand on veut. Tu verras, un jour tu comprendras. »
Il y avait là quelque chose de si vrai, tout à coup, que je la détestais.
*
Nous entendions des chariots rouler dans la rue, le bois lourd heurter la pierre là-bas à l’usine. Helen a bâillé, j’ai bâillé à mon tour. C’est amusant à quel point l’oisiveté peut vous fatiguer.
« Je crois qu’il est temps que je m’y mette maintenant, dit Helen.
– Ou pas. Tu devrais te détendre. » J’entendis ma voix résonner à mon oreille. On aurait presque dit Lizzie.
« Si je ne m’attelle pas à la pâtisserie, il n’y aura rien à vendre pour la Ligue de tempérance des femmes samedi.
– C’est la raison pour laquelle tu as absolument besoin d’une bonne. Lizzie fait toujours faire ses gâteaux par Bridget pour sa section.
– Le contraire m’aurait étonnée », a commenté Helen.
« Quoi qu’il en soit, ses galettes irlandaises rapportent un paquet d’argent. »
Nous avons bu un peu de thé. Puis Helen a ajouté : « Tu ferais sans doute mieux de te préparer, tu as un gros après-midi devant toi. »
J’ai regardé la montre en or qui pendait à mon cou. La journée filait à toute allure. J’ai lâché la montre qui a oscillé tel un pendule sur ma poitrine.
« Je crois que je vais sortir un peu, me laisser porter par cette journée. »
Helen a applaudi.
« Merveilleux. »
Je suis allée chercher un carnet et un crayon, et je me suis dirigée vers le terrain désert derrière la maison d’Helen. Je me suis assise en plein soleil. Autour de moi, le monde scintillait et l’espace d’un instant j’ai eu le sentiment de comprendre comment Lizzie pouvait croire en Dieu avec autant de ferveur. Les feuilles sur les arbres ; la lente oscillation des branches ; le vent soufflant dans les plants de blé ; les images qui se formaient puis s’effaçaient au gré des courants d’air ; j’ai dessiné tout cela. Quand j’allais encore à l’école, je faisais des dessins pour Père. Je lui avais donné ma plus belle œuvre – « Paysage avec cheval » – en cadeau. J’étais allée, tentant le tout pour le tout, le lui donner dans sa chambre, espérant qu’il me laisserait entrer. Je m’étais imaginé un moment rien qu’à nous deux, et j’entendais déjà les compliments qu’il me ferait. « Emma, c’est magnifique. »
Il aurait déposé un baiser sur mon front.
Mais lorsque je lui avais donné, il s’était contenté d’un « Oh ». S’était éclairci la gorge. Et avait laissé tomber le dessin au sol. « Va voir ce que ta sœur est en train de faire. »
Je sortis, refermai la porte derrière moi. Je serrai les poings, mes doigts faibles recourbés sur eux-mêmes.
*
Je me suis rendu compte que j’avais commencé à dessiner un petit enfant jouant dans la rivière à côté. Je l’avais fait tout potelé, il ressemblait à Lizzie autrefois. Je lui avais dessiné une grosse tête de bébé, pleine de boucles, une bouche comme deux ailes de papillon, deux bonnes joues douces et rebondies. Un vrai chérubin.
Lorsqu’elle était loin de la maison, Lizzie m’avait parfois manqué. Les deux faces d’un miroir, toujours : soulagement et solitude. Notre plus longue période de séparation avait été son voyage en Europe. Trente ans seulement, et elle découvrait le monde. J’avais crié au scandale : j’étais l’aînée, et on m’avait refusé cette chance, plusieurs fois, prétextant le poids des responsabilités qui m’incombaient à la maison, la famille, pourtant l’une des plus fortunées de Fall River, qui ne pouvait pas se permettre une telle dépense. D’après moi, la vraie raison pour laquelle Père ne voulait pas que j’aille en Europe, c’était parce qu’il savait que je ne reviendrais jamais, et que j’encouragerais Lizzie à quitter la maison elle aussi. Et si je n’étais plus liée à la maison alors je ne serais plus liée au nom, je ne serais plus une Borden. Et il avait raison.
Quand Lizzie avait demandé un soir, à la table du dîner, si elle pouvait partir en voyage avec nos cousins, il avait juste répondu : « Oui, bien sûr. » Il avait presque l’air de s’en réjouir.
Lizzie ne m’avait jamais parlé de ses projets. Sournoise.
Abby s’était essuyé la bouche avec sa serviette et avait souri de ses dents grisonnantes.
« Nous savons combien c’est important pour toi, Lizzie. Ce sera un moment merveilleux. »
Lizzie eut une grimace de triomphe.
« Emma, n’est-ce pas aussi merveilleux qu’inattendu ? »
J’étais furieuse, cela m’avait complètement coupé l’appétit.
« Absolument. »
Père pointa un doigt accusateur sur moi.
« Réjouis-toi pour ta sœur. »
Je déboutonnai mon col.
« Puis-je quitter la table ? »
Je me levai de table, les laissai tous les trois derrière moi, allai dans la cour et tentai de me calmer. Depuis combien de temps Lizzie préparait-elle son coup ? J’avais envie de hurler mais me ravisai. Je restai là, à ne rien faire, au milieu des criquets. Plus tard, Père sortit à son tour et expliqua la raison pour laquelle il avait donné son autorisation à Lizzie aussi facilement : « Pour une fois, fais passer les besoins de Lizzie avant les tiens. C’est toi la plus mûre. Laisse-la aller voir le monde et devenir une femme. »
Je dus me mordre la langue pour ne rien dire.
Dans les mois qui précédèrent son voyage, Lizzie mena grand train dans sa petite cellule, elle faisait et défaisait sa malle du matin au soir. « Je n’arrive pas à décider quoi prendre. » Lizzie n’avait absolument aucun sens pratique. Moi je savais très bien ce que j’aurais emporté : quelques robes, des carnets et des crayons, un livre, le manteau de fourrure de Mère. Je songeai à tout le temps que je passerais loin d’Abby, loin de Lizzie. Dans un autre monde. Au moins il y aurait un avantage à ce qu’elle parte.
À mesure que le départ approchait, Lizzie se réfugiait de plus en plus souvent auprès de Père, murmurait à son oreille, l’accompagnait à l’église. La petite fille à papa était de retour. Je l’entendais souvent dire à Abby : « Vous me manquez déjà. » Tout cet amour qu’elle faisait semblant de partager avec eux.
Après quoi elle venait me voir et me disait : « Je la déteste, Emma. Et Père, ce n’est pas mieux. »
Et puis, Lizzie partit. Le matin de son départ, une voiture blanche se gara devant la maison, la bride du cheval de trait blanc était ornée de cocardes et de rubans vermillon. « Tu aimes ? » me demanda Lizzie avant de franchir le seuil de la maison. « Je leur ai demandé de la décorer pour l’occasion. Cela ajoute un petit je-ne-sais-quoi, non ? »
La moitié de la rue était venue saluer Lizzie, elle agita son mouchoir pour eux. « N’allez pas changer Fall River pendant mon absence. » Il y eut quelques rires, quelques regards éblouis. Mme Churchill offrit une part de tarte aux cerises à Lizzie, pour la route.
« Pour que tu n’oublies pas le goût de chez nous. »
Lizzie l’embrassa sur les joues, renifla la tarte, la goûta et la déposa sur la banquette à côté d’elle. J’avais envie que la rue s’ouvre sous leurs pieds et les engloutisse tous.
Le cocher chargea la malle de Lizzie sur la voiture et Lizzie s’approcha de moi, me prit dans ses bras et murmura :
« Tu vas me manquer, Em-Em. »
Le surnom de notre enfance. J’avais un cœur tout de même.
« Toi aussi, Swizzy. »
Lizzie déposa un baiser sur mes lèvres. C’était chaleureux. Le cocher annonça : « Il est temps d’y aller. »
Et nous sépara. Lizzie fit ses adieux à Père et Abby, et avant même que nous nous en rendions compte, les sabots du cheval résonnaient au bout de Second Street et chacun était retourné à ses occupations.
La maison était calme. Parfois, j’ouvrais la porte entre nos deux chambres et me tenais sur le seuil, je levais les bras au-dessus de la tête, ne sachant que faire de moi. J’avais ce sentiment particulier : la joie et la perte accrochées l’une à l’autre. Comme s’il me manquait un membre.
Je me mis à percevoir la présence de Père et d’Abby avec beaucoup plus d’acuité, leurs corps déclinants, leurs bruits de mastication, les apnées de Père entre deux ronflements, le visage trop rond d’Abby qui donnait à ses fossettes des airs de croissant de lune. Ils étaient tout le temps là.
De loin en loin, Lizzie m’envoyait une carte postale : « Petites promenades à travers Rome », « Interminables escaliers, Piazza di Spagna », « Cette nourriture, Emma ! Cette merveilleuse nourriture. » J’avalais ses mots. Dont certains auraient dû être les miens. Je passais mon temps à marcher dans Fall River, je tentais de détacher mon esprit des choses autour de moi. Mais l’accablante chaleur de l’été l’était plus encore sans elle.
Je marchais. En arrière-plan, la filature de coton poussait ses cris industriels de pierres entrechoquées. Le matin, quand j’allais en ville, les fumées de l’usine recouvraient Fall River d’un brouillard d’été saturé de relents chimiques qui me faisaient tousser. De temps à autre, je me figurais Fall River en Riviera française, métamorphose impossible sans le moindre océan à l’horizon. En ville, c’était toujours le même spectacle : des oiseaux en cage, criant et chantant, se balançant aux vérandas des maisons et devantures des boutiques ; chevaux et chariots drainant l’activité humaine ; enfants sautant sur les trottoirs, les joues bosselées de bonbons ; M. Potter, l’officier du Syndicat des télégraphes, hélant les hommes d’affaires, s’efforçant de dissimuler le sixième doigt tout rose qu’il avait à la main droite. Les jours de très grande chaleur, le poste de police laissait les portes extérieures des cellules ouvertes sur la rue, exposant aux yeux de tous les ivrognes beuglant et jurant derrière leurs barreaux. Une fois, j’avais vu un prisonnier baisser son pantalon et prendre son pénis à la main, l’agiter un moment avant d’en faire jaillir un jet d’urine chaude le long de ses jambes. « Salut poupée, m’avait-il lancé. Oh, poupée. T’es tellement mignonne. »
À la fin de mes promenades, j’allais me planter devant le magasin de confection où je contemplais longuement les rideaux de mousseline jaune, me souvenant de tout le temps que nous avions passé ici, Lizzie et moi. J’attendais que les portes s’ouvrent et respirais l’odeur sucrée. Puis je m’éloignais.
Quand Lizzie finit par rentrer, je l’accueillis en la couvrant de baisers. Elle exigea d’échanger nos chambres.
« Je crois que c’est à mon tour de l’avoir maintenant. »
Lizzie articulait précautionneusement chaque mot, on aurait cru un dragon recrachant les carcasses de ses proies. C’est à peine si elle me demanda comment j’allais ou ce que j’avais fait pendant son absence.
« Je ne crois pas, non », lui répondis-je.
Lizzie s’approcha de moi, me pinça les joues.
« Alors je dirai à Père ton grand secret », glissa-t-elle à mon oreille. Samuel. Je repoussai ses mains, les pris dans les miennes, serrai, jusqu’à ce que les yeux bleus de Lizzie s’agrandissent comme un ciel. J’aurais pu lui briser les os. Au lieu de cela, Lizzie eut la chambre et je me maudis d’avoir à ce point regretté l’absence de ma sœur.
*
« Oh, mon Dieu, Emma ! » a crié Helen en refermant l’écurie.
J’ai tourné la tête, aux aguets. Derrière moi, des pieds frappaient le sol comme le tonnerre sur la terre ferme. Mon nom, de nouveau. Je me suis retournée complètement cette fois, vers la voix qui m’appelait.
« Qu’y a-t-il ?
– Une nouvelle terrible. » Helen a reculé. À mesure que les images de désastre s’amoncelaient dans son cerveau, l’univers perdait le sens de la gravité : une maison en feu, la tombe de Mère profanée, Père battant Lizzie, Bridget abandonnant son poste. Et la simple idée de me retrouver seule avec Abby.
« Il y a eu un terrible accident.» Helen tremblait.
Un petit poing s’est formé au bas de mon abdomen, noué ferme. Lizzie. Qu’était-il arrivé à la petite Lizzie ? Je voulais notre mère.
Helen m’a tendu un télégramme. Mes jambes m’ont portée vers la maison malgré moi, je ne voulais pourtant pas bouger. Sans que je sache comment, les valises étaient prêtes. Puis je me suis retrouvée dans une carriole tirée par un cheval jusqu’à la gare, en route vers la maison. Vers le sud. Toujours plus au sud. Mes lèvres craquelaient, ma gorge se nouait. À mesure que nous avancions, mes mains tremblaient de plus belle. Les sabots du cheval claquaient comme des cymbales. Vers le sud. Vers le sud. Je suis arrivée à la gare.
Le fauteuil en cuir du train était inconfortable. Mon corps bégayait, mes muscles se souvenaient : « Ta mère ne va pas bien », m’avait dit Père, je n’avais que dix ans. « Elle va avoir besoin que tu l’aides à la maison. » Après cela, durant des semaines, Père ne m’avait plus regardé dans les yeux. J’attribuais son deuil imminent à la déception et la rancœur que je lui avais causées. J’avais fait de mon mieux pour ne pas l’entraver, je m’étais assurée que Lizzie prenne bien son bain, qu’elle ait une histoire avant de dormir. Je venais régulièrement m’asseoir au chevet de Mère et lui raconter les dernières nouvelles de la journée : mariages, naissances, affaires importantes, politique locale. Jamais de rubrique nécrologique. « Alors, comme ça, plus personne ne meurt, Emma ? » Mère riait. Cependant ils mouraient, ils avaient continué de mourir. Et elle mourrait elle aussi. Tout ce que Lizzie voulait, c’était prendre les mains de Mère et les mettre dans sa bouche. Je ne comprenais pas comment son monde pouvait continuer à tourner. « Des tas de bisous baveux ! » réclamait-elle, avant de crier : « Maman, réveille-toi ! Je vais te manger. »
Sur le trajet du retour vers Fall River, j’ai observé un enfant qui toussait et sa mère qui s’affairait autour de lui. L’avenir se rapprochait. De plus en plus. Un terrible accident. Je me suis souvenue de Lizzie, deux mois plus tôt, se glissant dans mon lit à l’aube en murmurant : « Tout ce que je veux, c’est qu’il souffre… » Et ce rire qu’elle avait eu. « Imagine qu’il tombe dans les escaliers ! Quel bruit crois-tu que cela ferait ? »
Je ne m’y étais pas arrêtée. Le train me rapprochait de l’avenir. De plus en plus. De plus en plus. Pendant tout le temps, le télégramme sur mes genoux :
Père blessé. Mme Borden disparue. Un terrible accident. Rentre à la maison.
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La première fois que j’ai voulu quitter la maison, Mme Borden s’est miraculeusement retrouvée au fond de son lit avec une grippe foudroyante, ses jambes et ses bras tremblaient, elle était brûlante, moite, percluse de douleurs. Il fallut faire venir le Dr Bowen qui déclara qu’elle avait besoin « de rester au lit, entourée d’amour et d’affection ». M. Borden me demanda de prendre soin de sa femme. Je lui apportais à manger, du bouillon de poule, des boulettes de scone que je plongeais dans la gamelle, puis roulait entre mes doigts, et elle se redressait, appuyée sur ses oreillers blancs cotonneux, son bonnet de nuit bleu roi noué sur ses grosses joues pendantes, en me disant : « Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Tu t’occupes de moi comme d’une mère. » Elle buvait son bouillon en bavant un peu. Je lui essuyais le menton. Pour sûr, elle n’avait rien à voir avec ma maman, mais elle me faisait de la peine. Je restais là, un lange à la main, à lui éponger le front, à lui raconter des histoires de chez moi, à lui soulager les crampes des pieds en la massant, tandis qu’elle ourlait les lèvres telle une chatte et gonflait les joues plus rondes encore. Elle me faisait de la peine. Et c’est comme ça qu’elle m’a retenue la première fois, en me réclamant tellement d’amour et de soins que je n’avais plus d’autre choix que de rester.
La deuxième fois que j’ai voulu m’en aller, juste après qu’Emma et Lizzie avaient entrepris de découper la maison en deux en verrouillant toutes les portes des pièces contiguës, Mme Borden augmenta ma paye de trois dollars par semaine et me donna mes dimanches. « Ne les laisse pas te déstabiliser, avait-elle dit. Cela les prend de temps en temps. Mais nous nous en sortons toujours. »
Je pesais le pour et le contre. C’était une chance pour les miens, là-bas en Irlande. Alors je pris l’argent, et tout ce qui allait avec. Mme Borden déclara que j’avais fait le bon choix. Je n’en avais pas d’autres. Ainsi je pouvais envoyer de l’argent chez moi et un jour cet argent me ramènerait à la maison, aux champs d’herbe moussue, aux rochers escarpés, là où les odeurs de saumon frais et d’eau vaseuse se mélangeaient dans l’air, là où j’avais ri plus que n’importe où ailleurs, là où m’attendait le fantôme de Nanna, là où demeurait mon enfance, vibrante entre les rues et les arbres, et ma maison étroite au toit de chaume, là où les gens parlaient d’amour comme s’ils ne pouvaient respirer sans.
J’écoutai les bruits de la maison, n’entendis qu’un craquement dans le toit et étendis mes jambes sur le lit, les draps de coton collaient à ma peau. Combien de temps encore pourrais-je continuer à travailler pour les Borden ? Je pensais à ma famille, à tous ces visages, ces embrassades à vous étouffer entre leurs bras, ces voix répétant « Dieu nous aime » quand les choses tournaient mal, et « Bridget ci, Bridget ça », ces gens autour de moi tout le jour toute la nuit, à s’aimer, à se chamailler, ma Nanna et mon grand-papa, maman et papa, mes frères et sœurs, tous dans cette maison, tous ensemble. Parfois c’était à la fois trop et pas assez.
Je roulai sur moi-même et allumai la lampe à pétrole, qui éclaboussa mon mur de lumière. Sept ans avaient passé loin d’eux. Le temps de la solitude. Sur mon mur, la photo prise lors de ma veillée américaine, ce corps de jeune fille maigrichonne de dix-neuf ans, face au visage de petite vieille de Nanna, à son corps osseux ramassé sur sa chaise. Nous n’avions pas les moyens de nous payer un photographe mais maman avait insisté, elle avait dit : « On remboursera plus tard. » On avait commandé deux tirages : un pour moi et mon voyage, l’autre pour eux et l’Irlande.
« On va se revoir, leur avais-je dit. Je veux qu’on se revoie. »
J’étais partie le lendemain.
Et voilà, j’avais vingt-six ans. Et j’étais chez les Borden. Il devenait difficile d’envisager le retour. Pourtant, j’avais bien essayé.
Je redoutais chaque jour que je devais passer avec Lizzie, ou avec n’importe lequel d’entre eux, chaque jour occupé à Dieu sait quoi. Il faisait chaud dans le grenier. Autour de moi, les murs gonflaient, le vieux bois gondolait, je regardais Nanna et mon ancienne famille, en leur disant : « J’ai un plan, je vais dire à Mme Borden que je m’en vais bientôt. Je vais rentrer à la maison. » Je souris. C’était bon. Je me redressai, m’assis, m’étirai. Puis, à quatre pattes par terre, je tendis le bras sous mon lit. Je sortis une boîte à épices en métal lourde et ronde, avec de la peinture verte écaillée sur le dessus et des pièces de monnaie qui tintaient à l’intérieur. Je soulevai le couvercle, sortis mon icône de saint Matthieu, l’embrassai sur les lèvres et comptai mes économies. Cent quatre dollars. Presque deux ans à mettre de l’argent de côté en secret. Cela suffirait pour le voyage du retour et pour patienter en attendant que je retrouve un travail.
La première fois que j’avais mis les pieds à Fall River, j’arrivais de Pennsylvanie, Mme McKenney, la responsable des employés, m’avait promis : « Je peux vous trouver une place dans les meilleures familles. » Les meilleures familles, cela signifiait de plus gros salaires, au moins quatre dollars par semaine. Les meilleures familles me rapprocheraient de la mienne. Mme McKenney m’avait fait passer une entrevue, avait vérifié mes références. « Ils n’aiment pas toujours nous avoir dans leurs maisons, nous les Irlandaises, mais nous sommes les plus loyales. »
J’avais acquiescé.
« Vous m’avez l’air d’une merveilleuse domestique. Je connais une famille qui serait ravie de vous employer. »
Et c’est ainsi qu’elle m’avait envoyée, moi et ma valise, sur Second Street, rencontrer M. Borden. La rue était bordée de hêtres et de peupliers, tout ce vert empêchait le soleil de percer et j’avais la chair de poule. Je dépassai la cathédrale Sainte-Marie, entendis une hymne à la gloire du Seigneur et me signai en toute hâte avant de poursuivre ma route, bousculée jusqu’au bord du caniveau par un enfant encore chauve qui posa ses pattes grassouillettes sur mes cuisses. Par chez moi, certaines femmes lui auraient taillé les oreilles en pointe. Oh ! m’écriai-je en y pensant et en me moquant de lui. Second Street débordait d’engrais, de petites fleurs des champs vertes qui poussaient au milieu de la rue. Je traversai la route, me frayai un chemin au milieu de la terre et frappai à une porte verte. C’était un géant, M. Borden, une forteresse, ses cheveux gris bien peignés coiffaient le sommet de la tour, il avait une pipe à la main, ouvrit la porte puis me fit entrer.
« Je paye deux dollars par semaine », annonça-t-il. Ce n’était pas ce que j’avais espéré.
Je caressai les pièces, reniflai la graisse de nickel et la noix de muscade sur mes doigts. Cela me picotait le nez et j’éternuai. Je refermai le couvercle, repoussai la boîte sous mon lit. Sous ma chemise de nuit, mon cœur battait à tout rompre. Il était temps d’attaquer la journée maintenant.
Je descendis les escaliers de service, tenant ma lampe pendue à la main, bien haute, laissant derrière moi une odeur de pétrole, comme un mineur. Arrivée à la porte de M. et Mme Borden, je collai mon oreille au bois, guettai le craquement du lit, le geste de M. Borden allumant le gaz, le mouvement de Mme Borden roulant dans ses draps. Il ne fallut pas longtemps. Oh, je les connaissais bien.
En bas des escaliers, dans la cuisine, la pendule sonna deux fois pour marquer la demi-heure. Cinq heures et demie.
Dehors on entendait le tintement lointain des bouteilles en verre du laitier livrant ses litres de lait fraîchement traits. Il serait bientôt chez nous. Je restai derrière la porte de service jusqu’à ce qu’il arrive.
« Tu m’as encore battu, Bridget. » Il déposa son cageot en bois sur la marche, s’étira un peu.
« Il faisait trop chaud, je n’arrivais plus à dormir. »
Il me tendit une bouteille, elle était fraîche dans ma main.
« Est-ce que le vieux Borden a reparlé de partir à la ferme Swansea pour que tu puisses être un peu tranquille ?
– Ils vont nulle part pour le moment. Hier soir, j’ai entendu M. Borden dire qu’il avait des ventes de propriétés à finaliser. Ça a mis Mlle Borden dans tous ses états.
– Rien de nouveau sous le soleil, hein ? » Sa bouche s’ouvrait trop grande quand il parlait, et on lui voyait toutes ses dents gâtées.
« C’est juste parce que Mlle Emma lui manque. Et je crois pas qu’elle va rentrer de sitôt.
– Si j’étais elle, j’ferais pareil.
– C’est pas si terrible, protestai-je. Mais ça peut le devenir cependant.
– Vous les filles, vous dites toujours ça. » Il se pencha pour ramasser nos bouteilles vides, l’effort lui fit craquer les hanches. Même le corps de M. Borden n’émettait pas de tels bruits. Il souleva le cageot. « Bon, ben, à demain alors.
– Oui, oui, à demain. »
Il s’en alla et je rentrai le lait à l’intérieur, ôtai les vis qui retenaient le couvercle et pris une petite gorgée au goulot. La crème, épaisse, un goût d’herbe. Je déposai le lait dans la glacière au cellier et m’attaquai au feu dans le poêle. Sur la gazinière se trouvait la grande casserole de ragoût de mouton dont nous déjeunions depuis plusieurs jours. Rien qu’à l’idée d’en manger, encore, mon estomac était tout retourné. Je sortis, pris un peu d’air frais. J’entendis un pigeon roucouler dans la grange et me surpris à penser que Lizzie serait bientôt debout, à s’occuper de ses oiseaux bien-aimés, à les bercer doucement contre sa poitrine, à leur caresser les ailes, la tête, à les nourrir de graines posées dans sa main. Elle aurait dû quitter cette maison et fonder sa propre famille depuis bien longtemps déjà. Les oiseaux ne peuvent pas servir de substituts. Un jour, elle m’avait demandé de la suivre jusqu’à la grange et de l’aider à garder les pigeons immobiles pendant qu’elle vérifiait qu’ils n’avaient pas de poux. Je pris les pigeons contre ma poitrine, me servis de ma main gauche pour leur tenir le cou. J’avais peur de les étrangler. Leurs petites pattes griffues posées sur mon poignet n’étaient pas une chose habituelle, ni d’ailleurs agréable. Lizzie écartait les plumes, se penchait, en répétant : « Gentil, gentil oiseau », et en sifflant. Les pigeons roucoulaient. Je n’avais jamais vu son visage s’adoucir aussi vite.
« Vous avez jamais pensé à prendre un chien, mademoiselle Lizzie ? Ce serait bien d’en avoir un qui nous court dans les jambes, non ? »
Elle lissa les plumes du pigeon, joignit les ongles comme une pince à épiler et extirpa une minuscule créature de son corps.
« Et risquer qu’il se fasse renverser par un cheval ou un chariot dans le quartier ? Non merci. » Elle écrasa la créature entre ses doigts et s’essuya la main sur la jupe. Lizzie déploya les ailes du pigeon, tout en délicatesse, et lui lança : « Regarde comme tu es grand ! »
*
J’ai commencé à préparer le petit déjeuner. Sorti le steak de porc tranché pour moi par le boucher du marché de Whitehead deux jours plus tôt. Oh, rien que de penser à ce repas que j’allais faire… Quelques cuillerées de beurre, du sel, du poivre, du pain pour éponger le jus de cuisson. Des petites douceurs pour bien commencer la journée. Toujours à faire, toujours à l’ouvrage.
Tout à coup des pas lourds ont résonné dans l’escalier de service, on aurait cru des briques qui s’entrechoquaient. Puis une toux. M. Borden. Il était arrivé à la dernière marche lorsqu’il a crié :
« Bridget où se trouve l’huile de ricin ?
– Nous n’en avons plus, monsieur. »
Il s’est pris le ventre à deux bras et s’est appuyé contre le chambranle.
« Vous voulez une chaise pour vous asseoir, monsieur Borden ? »
Il m’a chassé d’un geste de la main.
« Ça va aller, juste un peu de nausée. »
Il a pris encore un moment avant de sortir par la porte de service. Je me suis précipitée derrière lui et je l’ai entendu respirer péniblement dans la cour, son souffle était long, profond, on aurait dit un bœuf en train de labourer la terre. J’ai prié pour qu’il ne se soit pas sali. Je n’avais aucune envie de devoir nettoyer son costume.
De retour dans la cuisine, il a jeté un œil au morceau de steak.
« Vous avez fait tailler la viande trop épaisse. »
Il a pointé du doigt le morceau de porc. Le garçon boucher de M. Whitehead l’avait découpé. J’avais trouvé que c’était un beau morceau.
« Ils ont dit que c’était un gros cochon, monsieur Borden. »
Il a grommelé, passé son chemin et poursuivi jusqu’au petit salon où je l’ai entendu tirer un livre d’un rayonnage tandis que dehors le vent rugissait comme une vieille trompette. La poêle à frire était chaude, j’y ai mis le beurre que j’ai regardé se changer en crème jaune et bouillonnante, puis brunir. De même avec le porc. Qui grésillait. Et puis je me suis installée pour confectionner des johnnycakes et la matinée s’est déroulée comme toutes les autres.
Plus tard, Mme Borden est descendue, elle était d’une pâleur !
« Vous allez bien, madame ? »
Elle a secoué la tête.
« Mon estomac me fait souffrir.
– Encore ? M. Borden est comme vous. »
Elle a passé la main sur son estomac gonflé.
« Je commence à penser qu’on essaye de nous empoisonner. »
Une vraie tragédienne, en sueur, les traits crispés.
« Jamais de la vie, madame. »
Elle s’est approchée, m’a touché le bras.
« Je n’y avais même pas songé.
– Est-ce que Mlle Lizzie est malade elle aussi ? »
Elle a haussé les épaules
« Vous seriez au courant avant moi si c’était le cas. »
J’ai retourné le steak de porc. Il s’échappait de ces bruits de son estomac. Il n’a pas fallu longtemps avant qu’elle sorte à son tour par la porte de service, et se mette à vomir. À son retour elle s’est essuyé la bouche du revers de la manche et a demandé :
« Avons-nous de l’huile de ricin ?
– Non, madame.
– Oh, mon Dieu. » Elle s’est gratté les tempes et elle a quitté la pièce.
Je me suis remise à la cuisine et le petit déjeuner a été très vite prêt. J’ai tout déposé sur la table de la salle à manger et découpé le steak de porc en tranches. M. Borden a passé une tête et dit : « Allez chercher Lizzie. Je veux qu’elle mange avec nous. »
J’ai opiné. Cela ne me disait rien qui vaille. Je suis allée dans le cellier, droit vers le sac de sucre. À l’intérieur il y avait un dé à coudre que j’ai rempli et mis dans la poche de mon tablier, puis j’ai monté les escaliers, les marches hurlaient sous mes pas. Tandis que je me rapprochais de la chambre de Lizzie, je l’ai entendue : « Aussi vrai que l’Éternel est vivant, il ne t’arrivera point de mal pour cela. » Elle répétait cette même prière depuis des semaines. Il n’y avait pas la moindre trace d’amour dans ses mots, pas non plus de rythme ni de cœur. Parfois, j’avais envie de lui dire : Il est sourd, ça sert à rien de prier, tu peux bien t’égosiller, il te répondra pas.
J’ai frappé à la porte.
« Quoi ?
– Mademoiselle Lizzie, votre père veut que vous descendiez prendre le petit déjeuner. »
Le bruit de ses pas sur le tapis. Elle a ouvert la porte. La moitié de ses cheveux était peignée et roulée en chignon au sommet de sa tête, l’autre moitié dégringolait sur son épaule en boucles auburn légères, on aurait dit une crinière.
« Qu’est-ce qu’on mange ?
– Du steak de porc. »
Elle s’est mordu l’intérieur des joues, elle a retroussé les lèvres.
« Y a-t-il quelque chose d’autre rien que pour moi ? »
J’ai fourré la main dans la poche de mon tablier, j’en ai sorti le dé à coudre. Lizzie l’a attrapé au vol, elle a léché ses lèvres roses et glissé sa langue à l’intérieur, puis elle a suçoté le sucre.
« Est-ce qu’ils m’attendent ? »
J’ai acquiescé, elle a soupiré.
« D’accord, je serai…
– Ils ont eu la nausée ce matin.
– Vraiment ? C’est grave ?
– Leurs ventres font de ces bruits. Ils ont dû sortir dans la cour. »
Elle a souri et collé sa langue au fond du dé à coudre.
« Je me coiffe et j’arrive. »
Elle m’a rendu le dé à coudre, puis elle a refermé la porte. Cette routine m’écœurait.
*
Debout contre le mur de la salle à manger, attendant qu’on me sollicite, j’ai vu Lizzie descendre et prendre place au bout de la table. 
« Bonjour », a dit Mme Borden.
Je me demandais pourquoi elle s’embarrassait encore de ce genre de politesses. Lizzie a coupé un johnnycake en deux et l’a fourré dans sa bouche.
« Quels sont vos projets pour aujourd’hui, Père ?
– Je vais travailler, bien entendu.
– Bien entendu, Père.
– Et toi, que vas-tu faire aujourd’hui ? l’a interpellée Mme Borden.
– Il faut que je m’occupe du catéchisme », a répondu Lizzie, aussi mielleuse que son dé à coudre.
Mme Borden a pris une gorgée de thé.
« Que vas-tu enseigner aux enfants cette fois-ci ? »
Lizzie a incliné la tête.
« Et vous, que leur enseigneriez-vous ? »
Sa voix était comme une framboise aigre qui vous resterait dans la joue.
Mme Borden a rougi.
« Je ne saurais pas quoi leur apprendre. Probablement que je m’en tiendrais aux cantiques. »
M. Borden mâchait lentement, sans rien dire.
Lizzie a levé les yeux au ciel.
« On n’apprend pas la moralité aux enfants avec des chansons, madame Borden. »
M. Borden a posé son couteau et sa fourchette sur la nappe propre, laissé des taches de graisse de porc au passage. Encore une chose qu’il me faudrait nettoyer. Il a mis sa main devant sa bouche et roté.
« Et il arrive même qu’on ne parvienne pas à apprendre la moralité aux enfants, peu importe la méthode que l’on emploie. »
Lizzie a rougi à son tour.
« Père ?
– Je m’étonne que le révérend te laisse faire la classe aussi souvent. »
Les mâchoires de Lizzie se sont contractées.
« Je suis une bonne enseignante, Père. Les enfants m’aiment beaucoup.
– Les enfants aiment les enfants, je suppose.
– Andrew… » Mme Borden a étouffé ses mots.
Je tentai de repousser le mur derrière moi, j’aurais voulu qu’il m’avale, je n’avais aucune envie d’assister à cette scène, de voir cette fille adulte dans l’embarras devant son père. Sous mes mains, le mur dégageait de la chaleur, Lizzie m’a jeté un regard, mon visage était cramoisi. J’aurais voulu ne rien voir, ne rien entendre de leur conversation.
Lizzie a repris :
« Que se passe-t-il, Père ?
– Ta mère et moi avons été malades. »
Lizzie s’est raidie, le dos droit.
« Bridget m’en a parlé, effectivement.
– Il n’y a aucune raison à cela.
– Je ne suis pas sûre de…
– À moins bien sûr que la maladie ne vienne de la maison.
– Ce n’est pas le cas, Père. »
Il a lancé son doigt comme une flèche dans sa direction.
« Tu ne t’es pas débarrassée de tes pigeons, Lizzie.
– Parce qu’il n’y avait aucune raison que je le fasse. Ils sont suffisamment à l’écart dans la grange.
– Sornettes. Tu les laisses libres et ils viennent se percher sur le toit et rentrent à l’intérieur en laissant leurs fientes partout. » Il a pointé son doigt vers le plafond, le ciel, Dieu.
Lizzie a serré les poings sous la table. J’aurais voulu quitter la pièce.
« Jamais je n’ai fait une chose pareille, Père.
– Je veux que tu t’en débarrasses.
– Non. »
M. Borden s’est levé de sa chaise, on aurait dit un géant.
« Ne me défie pas, Lizzie.
– Mais ils sont à moi. Tu n’as qu’à faire réparer le toit si c’est cela qui t’inquiète tant. »
Ses yeux étaient exorbités. Je me collais au mur, qui me rentrait dans le dos. Lizzie aurait dû savoir ce qui l’attendait.
« Qu’est-ce donc que tu enseignes à ces enfants ? Obéissance et honneur ? »
M. Borden s’est replié sur sa chaise, qui a craqué sous son poids, j’avais l’impression que sa tête s’était décrochée de son cou comme une remorque.
Lizzie a frappé la table de ses mains, sa tranche de porc a sauté dans son assiette et atterri par terre.
« Cela n’a rien à voir ! »
M. Borden s’est relevé, il a ajusté son pantalon et s’est approché de Lizzie. J’avais déjà assisté à ça. Je me tenais prête. J’apercevais un filet de bave jaunâtre dans sa barbe. Il s’est avancé le plus près possible de Lizzie et l’a giflée. Oh, le son a empli toute la pièce, ce bruit de peau, de hachoir sur la viande, la tête de Lizzie valdinguant sur le côté, ses épaules élargies en arrière, comme des ailes, et mon cœur qui s’accélérait, mes genoux qui flageolaient, mon front en sueur. Lizzie regardait son père droit dans les yeux.
« Andrew, s’il te plaît. » Mme Borden serrait sa serviette de toutes ses forces.
« Tu ferais mieux de commencer à m’écouter, Lizzie. »
Lizzie a secoué la tête.
« Vous êtes méchant. »
M. Borden l’a frappée à nouveau. Je ne savais plus où regarder. Lizzie est sortie en courant de la salle à manger, elle a monté les escaliers et claqué la porte de sa chambre. Tout le temps que je débarrassais, en m’appliquant pour faire le moins de bruit possible, M. et Mme Borden n’ont pas prononcé un mot. J’ai quitté la pièce, le visage en feu avec une terrible envie de pleurer. Si j’avais pu, j’aurais quitté cette maison sur-le-champ.
*
Sur le moment, je compatissais avec Lizzie, à sa douleur. Cela me rappelait cet épisode à Cork, sur le domaine où je travaillais. Le maître de maison ne manquait jamais une occasion de me tripoter. Il laissait ses mains de géant traîner sur mes seins pendant que je lui servais le café, mais cette fois-là je le regardai dans les yeux, par-dessus son gros nez rougeaud de vin et enflé comme un champignon, ses dents d’Anglais pareilles à des allumettes, je repoussai ses mains d’une claque et continuai en lui giflant le torse puis la face. Le café bouillant l’éclaboussa, il jaillit de sa chaise.
« Regarde ce que tu as fait ! cria-t-il.
– Vous avez qu’à ranger vos sales pattes. Fallait pas me tripoter. »
Il s’approcha de moi, il sentait la laine humide, le café moulu.
« Ici, c’est moi qui donne les ordres. Tu te prends pour qui ? »
Je commençais à comprendre. On me dit de rassembler mes affaires, et je fus renvoyée sans recommandation. C’était mon troisième poste. J’étais à court d’options.
« Qu’est-ce t’avais besoin d’aller faire un truc pareil ? » avait dit mon frère. Nous étions tous ensemble, debout autour du réchaud de la cuisine, quand je leur avais raconté ce qu’il s’était passé.
« T’as pas idée de ce que ça fait. »
Il passa ses doigts courtauds dans ses cheveux.
« Eh ben, si t’es si maligne que ça, dis-nous ce que tu vas faire maintenant ? »
Comme d’autres hommes et femmes avant moi, je recomptais mon argent, le temps qu’il me permettrait de tenir. Loin d’ici, loin de tous ces propriétaires terriens sordides. L’Amérique. Maman et papa ne voulaient pas que je parte, ils disaient que leur petite fille leur manquerait trop, essayaient de me convaincre d’au moins tenter ma chance à Dublin d’abord.
« Il paraît que les filles gagnent plus d’argent là-bas.
– Laissez-moi partir à l’aventure, implorai-je.
– Tu vas nous tuer, dit Nanna, mais si tu restes, c’est toi qui mourras », et elle me caressa la joue de sa moitié de doigt, celui qu’elle avait perdu en tombant de cheval, c’était doux et bosselé comme une petite tête de nourrisson.
Et c’est ainsi que je gagnais mon billet à bord du SS Republic qui embarquait à Queenstown. J’étais une adulte, capable de prendre mes propres décisions. J’allai frapper aux portes dans les rues du quartier en disant : « Ce soir, c’est ma veillée américaine. Venez me dire au revoir. »
Ils ne se firent pas prier et me couvrirent de victuailles et de breuvages, de chou et de bacon, de mouton et de pain blanc. Maman avait préparé des cakes en veillant à ce qu’il y ait des morceaux de prunes ici et là car elle savait que c’était ce que je préférais, pendant des heures, on me fêta au vin chaud, à la goutte que chacun conservait chez soi.
Ils me remplirent les oreilles de violon et de percussions, de flûte et de harpe, mon cœur finit par battre au rythme des chants traditionnels irlandais, et je voltigeais de bras en bras, de voisins en frères et sœurs. Tout le monde riait, en chantant à tue-tête. J’engrangeais toute cette énergie en essayant de ne pas penser au moment où cela s’arrêterait.
Papa avait fait venir le photographe, nous étions donc tous là, à nous tenir par les épaules, transpirant de conserve, immobiles en essayant de ne pas cligner des yeux, et Nanna finit par lancer : « Je serai morte avant que cette photo soit prise. » Tout notre sérieux s’était envolé, nous partîmes dans un éclat de rire, le photographe tapa du pied par terre en maugréant que nous étions incorrigibles. « Voilà, maintenant je vais être obligé de tout recommencer. »
Je m’en fichais.
Nous faisions la fête depuis des heures quand les pleurs commencèrent. Je m’étendis sur le canapé et les observai, tous ces visages de mon enfance, ils ne me connaissaient que trop bien. Ils vinrent me voir, un à un, m’embrassèrent le front ou les lèvres, me dirent comme je leur manquerai, qu’ils espéraient me revoir un jour, qu’en les abandonnant ainsi, je mourrais un petit peu.
Mes joues étaient couvertes de leurs larmes salées, il y en eut tellement, et lorsque le tour de maman vint de me dire son amour et son au revoir, elle laissa échapper un cri de louve, posa ses mains sur mon corps et gémit à mon oreille. Elle soufflait sur moi tel un vent meurtrier, sa plainte grave et profonde se doubla bientôt des pleurs de mes sœurs, puis de ceux de Nanna et de toutes les femmes, formant autour de moi un tonnerre de sanglots. J’avais peur. Mais elles continuèrent, semblables à des chattes, des renardes une nuit de chaleurs.
Puis papa entonna Blow the Candles out, sa voix s’éleva de son gosier sucré à la bière et toutes les voix rejoignirent la sienne telles des vagues refluant vers le port, accompagnées par les cornemuses et leurs notes si tristes, coulant sur moi, emportant mes larmes avec elles, et je pris conscience tout à coup que je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait en Amérique.
Je me réfugiai auprès de ma Nanna recroquevillée sur sa chaise, à genoux, les bras autour d’elle, les mains posées sur ses vieilles joues creuses, blottie à ses pieds. Ses cheveux avaient l’odeur du beurre. Elle était jaune, la peau tendue sur les os. Le visage jaune, les bras jaunes, le doigt coupé, jaune. Ses yeux tout ridés se découpaient en deux demi-lunes, toujours du même marron foncé que les miens, posant toujours sur moi ce regard plein d’amour et je me suspendis à elle tout le long de cette dernière étreinte. Je pouvais faire le tour de son corps en rejoignant mes bras, je sentais ses côtes contre ma peau. Serre-la plus fort, pensais-je. Bridget, serre-la plus fort. Mais j’avais peur de la casser. Nanna respirait à mon oreille, un souffle court et fatigué, et son cœur battait contre le mien. Un son inoubliable.
« Je t’aime, Nanna, dis-je.
– Je t’aime aussi. »
Après quoi je m’abandonnai contre elle, pleurant, laissant couleur sur elle dix-neuf ans d’amour. Jamais je n’avais entendu de tels sons sortir de mon corps. Le corps de Nanna en tremblait et je me cramponnais encore davantage à elle.
« Est-ce que je te reverrais ? » demanda-t-elle. Je ne répondis pas.
Le lendemain, j’étais à bord du bateau qui s’éloignait, avec des dizaines d’autres comme moi. La trompe du bateau mugit tandis que je vomissais par-dessus la balustrade. L’Amérique avait intérêt à valoir le détour.
*
Une fois que les choses se sont tassées, M. Borden a quitté la maison pour aller travailler et j’ai repris mes activités matinales même si j’avais du mal à chasser le souvenir de la gifle. À chasser la fièvre qui s’emparait de ces Borden.
Mme Borden est venue me chercher.
« Est-ce que tu vas bien ? » m’a-t-elle demandé. Elle se tenait le ventre, elle avait l’air de souffrir.
« Je continue, comme d’habitude, madame, c’est tout.
– J’ai quelque chose qui va nous remonter le moral », a-t-elle dit. Elle avait un télégramme à la main. « Regarde ce que j’ai reçu hier, est-ce que je t’en ai parlé ? J’ai des invités samedi. »
Elle ne m’en avait pas parlé.
« Qui c’est, madame ?
– Quelques vieux amis. » Son visage s’est éclairé soudain. Cela m’a fait sourire. « Nous étions à l’école ensemble. Je suis ravie. Après tout ce temps. »
« Ce sera sûrement très agréable pour vous.
– En effet. » Elle a relu le télégramme pour elle-même, avant d’ajouter : « Toi et moi, nous allons avoir fort à faire les deux jours qui viennent. Il faut que tu entreprennes un grand ménage et que tu réfléchisses à ce que tu vas nous préparer. Je ne veux pas les décevoir. »
Et c’était donc ce grand ménage et ces visiteurs à venir qui devaient me remonter le moral. Elle m’a dit de commencer par le tapis du grand salon. « Va dehors le battre jusqu’à ce qu’il soit propre. » Une vieillerie au motif délavé d’iris jaunes et blancs, de fleurs violettes et de tiges vertes entrelacées à l’infini. Elle ferait aussi bien d’en racheter un neuf. Mais je me suis exécutée et suis allée chercher le battoir en osier à la cave, je l’ai jeté au centre du tapis et j’ai roulé le tout en un long tube.
J’ai traîné le tapis à travers le grand salon, angoissée à l’idée de faire valdinguer les petits guéridons de Mme Borden avec leurs bibelots en porcelaine, ces petits chats figés dans leur laideur, ces chiens timides, la queue entre les jambes, les pattes en avant, quémandant à manger. Le tapis fendit le sol telle une scie, tranchant avec les pas qui le foulaient d’habitude. Mes sous-vêtements collaient au bas de mon dos. J’ai tiré encore quelques mètres et puis il y a eu un bruit de chute. J’ai laissé retomber le tapis. « Pfiou », ai-je soupiré.
C’était plus qu’il n’en fallait pour faire descendre Lizzie de sa chambre
« Tu me déranges. »
Sur sa joue on distinguait encore l’empreinte rougie de la main de son père. Oh, ce n’était pas la première fois.
« Désolée, mademoiselle. »
Elle s’est frotté le nez.
« Qu’est-ce que tu fais ?
– Mme Borden veut que je nettoie ça. Elle a des invités samedi.
– Et qui donc ?
– Je ne sais pas.
– Père ne m’en a pas parlé. » Elle a posé les mains sur ses hanches. « Que se passe-t-il ?
– J’ai buté sur la table. »
Elle a regardé brièvement, esquissé un sourire.
« Tu as vu ce que tu as fait ? »
Dans une main elle tenait un chien en porcelaine aux oreilles et à la queue dressées. Dans son autre main, il y avait une patte du chien. Lizzie a ri, s’est amusée à rapprocher puis à séparer les pièces l’une de l’autre pour me faire enrager, je me suis essuyé la bouche avec le dos de la main et le contact de ma peau sur mes lèvres était comme un séisme épidermique.
« C’est le deuxième que je casse. » La voix qui s’est échappée de ma gorge tenait du miaulement.
« Elle a pas besoin de le savoir. » Elle a refermé les doigts sur les morceaux, a serré fort.
« Elle le verra. C’est un de ses préférés. »
Lizzie coinça la patte du chien sous son corps.
« Pas la peine d’en faire un drame. Si j’étais toi, je me contenterais de le jeter aux ordures. » Elle me l’a tendu.
Les morceaux me sont rentrés dans la peau, je me suis même un peu coupée. Comment avait-elle réussi à les garder dans la main sans se couper elle aussi ?
« Peut-être que c’est réparable ? »
Elle a souri, d’un sourire malhonnête.
« Tu n’as qu’à dire que quelqu’un l’a volé.
– Elle ne me croira pas. »
Lizzie a haussé les épaules. J’ai mis le chien dans la poche de mon tablier. Je réfléchirais à ce qu’il fallait en faire plus tard.
« Il faut que je m’occupe de ce tapis.
– Tant que tu ne démolis rien d’autre. »
Ce n’était pas drôle et j’avais bien envie qu’elle ravale ses mauvaises plaisanteries. Je lui ai montré le tapis.
« Je ne devrais pas vous demander ça, mais vous pourriez pas m’aider à le porter jusque dehors ?
– Certainement pas.
– Désolée, mademoiselle.
– J’allais sortir de toute façon. Ne me demande plus jamais de faire ton travail à ta place.
– Bien, mademoiselle. »
Elle s’est approchée de moi, tellement près que je sentais son haleine.
« Tu ne veux pas savoir ce que je vais faire ?
– Si vous tenez à me le dire. »
Elle m’a dévisagée.
« Tant pis. Je n’ai pas envie de te le dire de toute façon.
– Je suis désolée, mademoiselle. »
Lizzie a donné un coup de pied dans le tapis, s’est dirigée vers le placard de l’entrée et a pris son manteau d’été.
« Tu n’es qu’une mauvaise graine », a-t-elle lâché en partant, non sans claquer la porte derrière elle. J’avais tellement hâte de quitter cette maison, cette famille. J’ai empoigné le tapis. Cette stupide vieillerie.
*
Le temps d’atteindre la cour, mes mains et mes poignets étaient si douloureux que j’avais l’impression qu’ils allaient craquer. Tout en traînant le tapis à travers les herbes hautes, je repensais à mes débuts sur Second Street, à M. Borden qui était persuadé que je ne valais pas l’argent qu’il me payait. Je briquai la balustrade du perron tandis que M. et Mme Borden étaient dans le grand salon. J’entendis Mme Borden dire : « Cette fille est très efficace. » Alors je redoublai d’efforts, la fis briller si bien que je pouvais me voir dedans, on aurait dit une médaille.
« Elle n’est pas assez costaude. Pourquoi la garder alors que nous vous avons, toi et les filles ? demanda-t-il.
– Je ne peux pas tout faire toute seule, répondit Mme Borden. Mon dos n’est plus aussi solide que par le passé. Je lui laisserai les tâches les plus rudes. »
Alors il s’était mis à me tester. M. Borden me faisait soulever des caisses en bois au-dessus de la tête, tirer des objets comme si j’étais une espèce de bœuf irlandais. Que je sois discrète ou capable de cuisiner lui importait peu. Ce qu’il voulait c’était une charpente sur laquelle sa femme pourrait s’appuyer. Quant à elle, elle voulait quelqu’un à qui donner des ordres, quelqu’un pour lui tenir compagnie. Après m’avoir fait creuser des trous dans l’arrière-cour à m’en couvrir les mains d’ampoules pour pouvoir planter un autre poirier le long de sa clôture, M. Borden m’avait dévisagée de bas en haut, avait plissé ses yeux gris-bleu et déclaré : « D’accord. Nous allons te garder. Mais tiens-t’en à ce qu’on te demande. »
Si je n’avais pas été si amochée, j’aurais sauté sur place et fait des claquettes. Quand Mme Borden avait appris ce qu’il avait dit, elle avait ajouté : « Je suis sûre que tu es la fille que nous cherchions. La dernière, Maggie, n’arrivait pas à trouver sa place.
– Je trouverai ma place.
– Merveilleux. Il est très important que j’aie quelqu’un de confiance dans la maison.
– Oui, madame. »
Quelques mois plus tard, elle avait commencé à se servir de moi comme d’une messagère pour communiquer avec ses filles adultes.
« Bridget, dis-leur que leur père et moi allons à Swansea. »
« Bridget, peux-tu leur demander de ne pas laisser traîner leurs tasses de thé partout dans la maison. »
« Bridget, tu me diras si elles parlent de moi. »
Alors j’allais les voir, je frappais à leurs portes comme sur un tambour dans les champs.
« Votre mère dit… »
« Votre mère est… »
Et Lizzie se mettait dans tous ses états et répondait : « Dis à Mme Borden que nous descendrons quand nous serons prêtes. »
Au début, j’avais trouvé ça amusant, cette façon de parler les unes des autres comme dans les contes. Mais le jour où j’ai vu Emma retourner les photos de Mme Borden face contre terre sur la cheminée du grand salon, je me suis demandé tout à coup ce qu’elle entendait par « trouver sa place » ?
*
J’ai déroulé le tapis, j’ai essayé de le faire passer par-dessus la ligne d’étendage. Il a atterri lourdement au sol. Je n’avais pas assez de force. J’ai marché jusqu’à la haie de pins décolorés par les intempéries que nous partagions avec le Dr Kelly, grimpé sur un cageot en bois et hissé ma tête par-dessus la haie.
« T’es là, Mary ? » ai-je appelé. J’ai patienté quelques instants en m’efforçant de ne pas reluquer la cave des Kelly – c’était là, m’avait raconté Lizzie, que le drame s’était produit.
« La sœur de Père vivait dans cette maison autrefois. Elle l’a fait quand personne ne regardait, avait dit Lizzie.
– Fait quoi ? » À l’époque, j’étais chez les Borden depuis six mois, je m’étais plainte devant Lizzie d’être épuisée par mes constants voyages à la cave pour aller chercher de l’eau.
« Tu veux savoir ce qui est réellement épuisant ? Maintenir un enfant qui se débat. »
C’était sorti de nulle part, à croire que depuis le premier jour, elle avait eu envie de me raconter cette histoire.
Elle parlait à toute allure.
« Elle a noyé ses enfants, Holder et Eliza, dans la citerne à la cave.
– Dieu du ciel !
– Et devine ce qu’elle a fait ensuite ? » Lizzie a serré ses lèvres sèches l’une contre l’autre. Je n’avais pas envie de savoir. « Elle est retournée dans la maison et elle s’est tranché la gorge. » Le visage de Lizzie était de marbre, comme si ce n’était rien, une anecdote comme une autre.
« Qu’est-ce qui lui a pris, à votre tante ?
– Personne ne le sait. Père prétend qu’elle a toujours eu un tempérament mélancolique, et puis qu’un jour elle a juste perdu la tête. »
C’était le premier d’une longue série de secrets que je devais apprendre. Pendant un moment, je n’ai pas réussi à penser à autre chose qu’à cette citerne. Au bruit qu’avaient pu faire ces enfants sous l’eau, à la lutte que leur mère avait dû livrer contre leurs jambes qui voulaient lui frapper le visage, aux paroles qu’elle leur avait peut-être dites.
Ce fut Emma qui quelques semaines plus tard, m’avait surprise en train de fixer les marches qui descendaient à la cave.
« Qui te l’a dit ? demanda-t-elle.
– Mlle Lizzie. »
Emma s’était passé les mains sur le visage, avait étouffé un soupir.
« Elle n’aurait pas dû.
– Est-ce qu’elle les a vraiment jetés dedans ? »
Elle avait les joues pâles, les yeux cernés.
« Oui. Le seul enfant qu’elle n’a pas noyé, c’était Maria. »
Je ne pouvais pas m’empêcher de poser des questions.
« Et elle s’est tuée ensuite ?
– Oui.
– C’est arrivé quand ?
– Avant ma naissance. Nous n’y pensons plus aujourd’hui. Cela ne sert à rien.
– Oh. »
Nos regards se tournèrent vers les escaliers de la cave, puis Emma ferma les yeux, marmonna quelque chose pour elle-même et rentra à la maison.
J’entendis d’autres domestiques raconter que c’était la bonne qui avait retrouvé la mère en remontant un seau d’eau du puits, elle était tombée sur elle, les yeux et la bouche grands ouverts, la main serrée sur la lame comme si elle n’arrivait pas à la lâcher. Ce genre de découvertes, c’est toujours pour nous. Le boulot n’est pas facile ces jours-là.
J’ai élevé la voix et cette fois-ci Mary est apparue, traversant la cour d’un pas bancal et douloureux.
« Qu’est-ce que t’as ?
– J’ai fait tomber le fer sur mon pied. » Elle a désigné sa jambe grêle et le bandage autour, légèrement taché de sang.
« Combien de fois faudra que j’te l’dise, arrête de repasser en chaussures à talons ?
– Eh ben, encore une fois au moins, tu vois, Bridget. » Son sourire s’est élargi, avant de se transformer en grimace de douleur.
Imitant l’attitude d’une reine et allongeant mes mots, j’ai déclaré :
« Vous, les Irlandais, vous n’êtes peut-être pas très malins, mais pour ce qui est de saigner, vous êtes incomparables. »
Elle a exécuté une révérence et nous avons éclaté de rire. Mary a boité jusqu’à la haie, s’est juchée sur un tabouret et, enfin, elle a rencontré mon regard. Elle avait des yeux d’un brun profond, comme ma sœur, brillant, s’allumant encore à l’idée d’une vie loin de son papa et de sa maman. Quelques mois plus tôt, Mme Kelly avait emmené Mary chez nous pour me la présenter.
« Les Borden semblent satisfaits de ton travail. Apprends-lui à tenir une maison. »
Mary n’avait besoin d’aucune aide. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de se taire et d’attendre que ça passe.
« Alors, pourquoi tu m’as appelée ? a demandé Mary.
– Tu peux m’aider à faire passer le tapis au-dessus du fil ?
– Pourquoi elle te fait faire une chose pareille ?
– Surprise, Mary, réjouis-toi ! Nous avons des invités samedi. »
Mary a pris un air abasourdi.
« Il y a encore quelqu’un qui a envie de venir dans cette maison ? D’accord, attends. » Mary a disparu, elle a longé la haie et m’a rejointe dans la cour des Borden. En attrapant le tapis par un bout chacune, nous avons tenté de le hisser, manqué la ligne, puis retenté. De la poussière, des miettes, toutes sortes de choses pleuvaient sur nos têtes et dans nos yeux.
« Eh ben, tu vas t’amuser à le battre, celui-là », dit Mary en me tendant le battoir. J’ai pris mon élan, au bruit, on aurait dit que j’étais en train de battre une vieille vache. Ma bouche était pleine de poussière, l’écume des Borden. Je crachai.
« Voilà qui n’est pas digne d’une dame, m’a taquiné Mary en agitant le doigt.
– Tant mieux, c’est fait pour. » Je frappais ce tapis. Le soleil cognait sur mon dos, mon cou. Je frappais encore.
Et tout à coup, très sérieusement, Mary m’a confié : « Bridget, j’ai vu Mme Borden dans la cour. »
J’ai cessé de frapper, craché.
« Quoi ?
– Elle sort de la maison, le matin, à l’aurore.
– Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle t’a vue ?
– J’crois pas, non. J’l’ai encore vue ce matin. Elle se donne des coups de poing dans l’estomac », a dit Mary, tout bas. Au loin, j’ai entendu une porte s’ouvrir puis se fermer.
Mme Borden avait déjà fait cela par le passé. J’avais entendu Lizzie lire le journal intime de Mme Borden à Emma. Elles avaient tellement ri. Mme Borden y racontait que le sang avait réapparu après des années sans saigner, qu’elle se sentait blessée de l’intérieur, comme si ses entrailles devaient s’échapper d’elle à tout moment. « Écoute un peu ! » avait dit Lizzie, en prenant sa voix la plus croustillante. « Je me réveille en sueur. Andrew ne m’approche plus. » Emma et Lizzie riaient. J’avais de la peine pour elle.
Et Mme Borden continuait sur des pages et des pages, détaillant ses pensées et sentiments les plus sombres, combien elle avait envie parfois que M. Borden meure, et plus elle avait de ces pensées, plus elle saignait, comme si c’était une punition. Alors elle avait commencé à se rouer le ventre de coups de poing, pour tenter d’arrêter ces horribles pensées. Les filles riaient de plus belle.
Ainsi donc, Mme Borden avait recommencé à se faire violence. Je connaissais la suite. Les réveils nocturnes, des traînées rouges entre les jambes, le mal pulsant en elle. Elle sortait du lit sans un bruit, formait un garrot bien serré avec sa chemise de nuit et clopinait jusqu’à la cave par l’escalier de service pour se laver. Jamais elle ne me laissait sa chemise de nuit et ses draps à nettoyer. Pas comme Lizzie ou Emma. Mme Borden ne voulait pas que je connaisse cet aspect d’elle.
« Pourquoi tu crois qu’elle s’donne des coups d’poing ? a demandé Mary.
– Je sais plus quoi penser. » Un cheval passa tirant un chariot derrière lui, ses sabots cognaient contre la pierre tel un carillon de cavalier. « Peut-être qu’il vaut mieux que je m’en aille avant de savoir.
– Tu t’en vas ? La dernière fois que t’as dit ça, t’avais rien pour partir.
– J’ai économisé tout ce que je pouvais pour m’en aller. J’vais le dire à Mme Borden bientôt.
– Elle te laissera pas partir.
– Je m’en fiche. Toutes leurs querelles, leurs folies. Ça va mal se terminer. Ils vont me rendre folle.
– Elle te laissera jamais t’en aller.
– Je la forcerai. » Un pigeon a roucoulé dans la grange. « Bon, vaudrait mieux pour moi qu’je finisse de battre ce tapis. »
Mary a posé sa main sur mon épaule et dessiné de petits cercles réconfortants.
« Que Dieu te protège, Bridget. »
Je frappais le tapis, avalant la poussière à pleine bouche.
*
Quand je suis rentrée, Mme Borden était dans le grand salon, les yeux fixes. « Tu en as mis du temps pour nettoyer ce tapis.
– Madame Borden ?
– Tu as encore beaucoup de tâches à accomplir. »
Je n’arrivais pas à savoir ce qu’elle avait derrière la tête alors je suis descendue à la cave et j’ai pris mon matériel de ménage. Depuis le canapé, elle énonçait ses directives : dépoussiérer les cadres de photos, les étagères, les boiseries, le piano, la porcelaine. Cette manière de se tenir, assise à la place de M. Borden, les mains sur les genoux telle une maîtresse en son domaine sifflant ses ordres à ses employés. Mme Borden était en train de se raidir. Mais c’était parce qu’il n’y avait qu’elle et moi dans la maison. Lizzie avait dû la contrarier.
« Je t’ai entendue dehors, avec la bonne des Kelly. » Elle avait craché ses mots comme de la saleté.
Je me suis sentie rougir, comme si j’allais griller sur place et partir en fumée. Qu’avait-elle entendu exactement ? Elle s’est levée du canapé en se tenant à la table en acajou pour s’équilibrer. D’un coup, elle était nez à nez avec moi, je sentais le souffle de son haleine.
« Ainsi donc je te rends folle ? Que penseraient cette chère vieille Nanna et ta maman si elles t’entendaient à présent, hein ? Cela te plaît donc tant que cela d’abandonner les gens, n’est-ce pas ? » Mme Borden s’est passé la langue sur les lèvres. Je la haïssais, qu’elle prononce le nom de ma pauvre Nanna comme si elle savait quoi que ce soit de son cœur tendre. Je me haïssais d’avoir un jour mentionné mon retour. Son haleine sur moi, et le morceau de porc coincé entre ses dents qui empestaient. J’ai reculé. Mme Borden m’a attrapé par le poignet, tenue fermement, pincée.
« S’il vous plaît, madame Borden. Vous me faites mal. »
Elle a resserré son étreinte, je sentais sa peau fine et rêche comme du papier sur la mienne.
« Pourquoi lui as-tu dit que tu allais quitter la maison ? » Ses yeux étaient humides. Elle savait, c’était certain.
« J’allais vous le dire. »
Elle a encore approché son visage du mien et j’ai senti mon souffle rebondir sur sa peau et me revenir à la figure, tout chaud.
« Il est temps que je poursuive ma route, madame.
– À qui d’autre en as-tu parlé ?
– Juste à Mary.
– Tu me mets dans l’embarras.
– C’était pas mon intention. »
Elle a continué de se rapprocher, de plus en plus près, nos nez se touchaient presque. Les taches de vieillesse sur sa peau, les cernes violets sous ses yeux, les ruisseaux rouges de couperose sur ses joues.
« Je t’ai donné plus d’argent. Toujours plus. Est-ce que tu me hais à ce point ? Est-ce que je suis à ce point détestable ?
– Non, madame. C’est la maison qui va pas. » Je ne reconnaissais pas ma propre voix.
Mme Borden m’a asséné une énorme gifle, de nouveau ce bruit de hachoir à viande, ma tête basculant sur le côté, mon corps entraîné avec elle et l’écho dans la pièce comme dans la tanière d’un loup. Le goût du sang dans ma bouche.
« Tu ne devrais pas avoir le droit de t’en aller ! » Elle hurlait, gémissait.
Dehors, on entendait un cheval et une voiture d’enfants, la sonnette du chariot à glaces, un homme et une femme marchant bras dessus bras dessous, ses souliers à elle trottinant sur les pavés en essayant de suivre son rythme à lui. Je percevais chacun de ses sons de l’intérieur et je me demandais si de même ils pouvaient l’entendre de l’extérieur. J’ai levé la main. J’avais envie de lui rendre sa gifle.
Mme Borden s’est gratté les tempes, elle se griffait presque. J’ai rangé ma main sous mon bras.
« Monte et fais ton travail, a-t-elle dit d’une voix aussi calme qu’un ruisseau.
– Madame, laissez-moi vous expliquer…
– Monte. »
J’ai pris mes chiffons, mon seau. Tout ça sans que Mme Borden me lâche des yeux. Je suis repassée devant elle pour regagner l’avant de la maison et nos peaux se sont frôlées dans un bruit de froissement, comme des draps qui sèchent. Quand j’ai atteint le pied des escaliers, Mme Borden m’a arrêtée : « Quand tu auras terminé là-haut, il faudra que tu m’expliques ceci. » Elle a marqué une pause et j’ai entendu un bruit de crécelle. Je me suis figée. C’était ma boîte, mon argent, toutes mes heures et mes années sous le toit des Borden, dans sa main. Crécelle, crécelle.
*
Dans la chambre de Lizzie, je frottais la poussière de toutes mes forces. À présent je haïssais Mme Borden. Des larmes de colère me brûlaient les yeux que je chassais, m’efforçant de garder mon calme pour tenter de récupérer mon argent. Je dépoussiérais tous les bibelots de Mlle Lizzie, tous ces colifichets ridicules qu’elle ne touchait jamais. Si seulement j’avais ne serait-ce que la moitié de ce qu’elle possédait. Arrivée à la bibliothèque, je continuais à frotter tout en me laissant aller, je pleurais, regrettais mon papa et ma maman, j’avais envie de les entendre me dire : « On t’avait dit que l’Amérique, c’était pas un endroit pour une fille comme toi », j’avais envie qu’il y ait quelque chose, quelqu’un qui vienne dans cette maison et mette fin à tout ça, m’ouvre la porte d’entrée et me laisse partir pour toujours. Mes chiffons passaient sur les tranches des livres, Un yankee à la cour du roi Arthur, Les Forestiers. Quand avait-elle posé les yeux sur ces livres pour la dernière fois ? Mes chiffons sur Frankenstein, Les Hauts de Hurlevent, Le Château d’Otrante, balayaient vers moi des souvenirs du pays, des tablées dans la cuisine groupées autour du poêle chaud à nous raconter des histoires de fantômes, de mains froides jaillissant de l’obscurité pour vous sauter à la gorge, de clandestins noyés coulant au fond de l’océan avant de reparaître sur le rivage pour rentrer chez eux.
Papa et grand-papa versaient leur whisky maison dans les verres, guettant les compliments sur leur distillation. « Il te brûle la gorge, çui-là », disait Frank, le frère de maman, mais il continuait à en boire, encore et encore, jusqu’à ce que ça ne le brûle plus du tout.
Je dépoussiérais les livres, les étagères, la tête de lit de Lizzie, jusqu’à la coiffeuse. Lizzie en faisait des tonnes, avec sa petite collection de vases en porcelaine peinte, et ses flacons de parfum au jasmin et à la civette qui sentaient les corps rances. J’ai remarqué que son coffret à bijoux n’était pas fermé à clé. Je n’aurais pas dû. À l’intérieur, il y avait ses croix, en argent et en bois, les différents formats de son amour pour Dieu. Il y avait une bague avec un saphir, la pierre, volumineuse, était montée en broche sur quatre griffes en or jaune telle une proie dans la patte d’un tigre. Je ne l’avais jamais vue à son doigt. Elle devait être neuve. Je l’ai prise. Sous la pierre, il y avait une petite étiquette. Quarante dollars. Le genre de bague que M. Borden ne l’aurait jamais laissée acheter. J’ai remis la bague dans le coffret et refermé le couvercle. Une fois de plus, Lizzie avait désobéi. Tout comme l’année précédente, lorsqu’elle avait dit à M. Borden :
« Oh, Père ! Quelqu’un est entré dans la maison et a cambriolé vos affaires.
– Comment le sais-tu ?
– Je l’ai entendu. Je pense que je lui ai fait peur, c’est pour cela qu’il n’a rien pu prendre d’autre. »
Nous étions dans le grand salon, M. Borden m’avait interrogée, exigeant que je lui dise tout ce que je savais comme si j’étais l’auteur des faits.
« Je sais rien, monsieur. J’étais à la cave, en train de faire la lessive. » Emma ne savait rien non plus.
Il agitait le doigt entre Emma et moi, semblant hésiter entre deux camps.
« Comment est-il possible qu’un homme s’introduise dans cette maison sans que personne, excepté Lizzie, entende rien ? Êtes-vous toutes à ce point inutiles ?
– Père, la maison était fermée à double tour. Je n’ai pas imaginé une seule seconde que tout ne soit pas parfaitement en ordre », se défendit Emma, essoufflée et submergée.
M. Borden nous fit faire le tour de la maison à toutes les trois comme à de méchantes petites filles. Il me montrait les fenêtres, me faisait gratter les vitres au cas où l’une d’entre elles cède sous la pression. En vain.
« Père, demanda Lizzie, tout cela est-il vraiment nécessaire ? »
Pas de réponse.
Au bout d’une heure de fouilles, notre exploration nous mena dans la chambre de M. et Mme Borden. Postées devant la fenêtre, nous attendions pendant que M. Borden vérifiait les tiroirs. Emma se grattait le coude. Lizzie observait son père.
« Il a volé des tickets de tram », dit Lizzie en s’avançant vers lui et en posant la main sur son bras. Emma prit une profonde inspiration, sa gorge faisait des bruits d’accordéon. Dans la pièce, l’air semblait s’être comprimé.
M. Borden dégagea son bras.
« Drôle de prise.
– Peut-être qu’il a pensé qu’il pourrait se les faire rembourser. » Lizzie a haussé les épaules.
M. Borden dévisagea sa fille. Ils se regardèrent un moment. Le teint de Lizzie vira au rose vif, ses yeux s’écarquillèrent. Il serra, puis desserra le poing.
« Père », dit Emma d’une voix forte. Il se tourna vers elle. « Lizzie a besoin de se reposer. Cela a dû l’effrayer d’entendre tout ce tumulte et de ne pas pouvoir appeler à l’aide. Laissons là les recherches. »
M. Borden inspecta attentivement les tiroirs ouverts sous ses yeux.
« Apparemment, quelques pièces et un collier ont également été dérobés.
– Père, s’il me revient le moindre souvenir, un bruit que j’aurais entendu, je vous le dirai et vous pourrez le rapporter à la police. » Lizzie se radoucit.
Emma tendit la main à Lizzie, qui la lui prit. Les sœurs quittèrent la pièce, descendirent les escaliers, en se dandinant comme de petites filles. Je m’apprêtai à prendre congé à mon tour.
« Stop », dit M. Borden. Debout à côté de son lit, il oscillait d’avant en arrière, puis il s’immobilisa. « As-tu jamais donné ta clé à qui que ce soit ? » Ce n’était plus qu’un filet de voix.
« Non, monsieur, je la garde toujours sur moi. »
M. Borden grogna.
« Tu peux disposer. »
J’opinai du chef et m’en fus.
Quelques jours plus tard, alors que je faisais la lessive dans la cave, je trouvai une carte de tram coincée dans la doublure d’une jupe de Lizzie. Je regardai dans la poche. Encore une carte. Lizzie avait beaucoup à apprendre sur l’art de la dissimulation. Je déchirai les cartes et les regardai flotter et virer au gris dans l’eau chaude et savonneuse.
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BENJAMIN
3 août 1892
J’ai rencontré John à Fairhaven après une nuit de castagne sanglante, où j’avais perdu jusqu’à mon dernier dollar et écorché ma jambe sur du fil barbelé. J’ai rencontré John comme je rencontre la plupart des gens – par hasard, par accident, à la croisée des chemins. C’était l’aurore, j’étais trempé. J’avais des cartilages et des côtelettes à la main, de l’autre j’urinais contre le mur d’une ruelle lorsqu’un homme plus âgé et grand comme un arbre est apparu au bout de la venelle et s’est approché de moi à grandes enjambées pour venir vomir sur mes bottes. Il s’est repris et a laissé échapper un rire élégant.
« Voilà qui était inattendu, somme toute.
– Foutrement inattendu. »
Il s’est essuyé la bouche, m’a dévisagé de bas en haut et a déclaré : « Moi aussi, j’aime me soulager à l’air libre de temps à autre. Cela procure un sentiment de liberté, ne trouvez-vous pas ? »
Je n’avais pas envie d’être interrompu.
« J’fais que ce que j’ai à faire. »
Il a hoché la tête :
« J’aime qu’un homme ne réfléchisse pas trop à ses actes. Cela a une certaine valeur. »
Le genre de phrases que mon vieux aurait pu prononcer.
« M’est avis que vous venez de me traiter d’imbécile, vieux. »
Il a fait un geste de la main.
« Bien au contraire. » Ses yeux ont dévié sur les graviers, il a grimacé et dit : « Toutes mes excuses pour vos bottes. J’ai bien peur d’avoir bu du lait gâté. » Il a frotté sa main sur son costume sombre, on aurait dit un banquier.
« Vot’ maman vous a jamais appris à sentir le lait avant d’le boire ? »
Je m’apprêtais à remonter mon pantalon quand une voix a tonné derrière moi : « Hé, toi ! Arrête ça ! »
J’ai pivoté et vu la face pleine de boutons et la silhouette légèrement voûtée d’un policier à l’embouchure de la ruelle. Je l’ai ignoré.
L’agent s’est avancé en raclant ses bottes sur le sol. En grinçant des dents, j’en ai senti une bouger. Alors que je reculais soigneusement, je l’ai entendu prendre des accents de contremaître et me lancer :
« Sale bâtard. »
J’ai relevé la tête.
« Tt-tt. C’est pas en insultant les gens qu’on les fait coopérer. »
L’agent s’est collé à moi et m’a enfoncé son doigt dans le torse.
« Je dis ce que je veux. » Puis il a jeté un œil au vieil homme à côté de nous, et levé les sourcils. « Je tombe en pleines retrouvailles père fils, c’est ça ? » Le policier a gloussé et pointé son doigt sur l’aine du vieux. « Où t’as été mettre ta queue, papi ? » L’homme a rougi.
L’humiliation, c’était sa spécialité manifestement. Je me fichais du ton qu’il employait.
« Ce n’est pas ce que vous croyez, a repris le vieil homme. Pas le moins du monde.
– Uriner dans un lieu public est un délit, vous êtes au courant ? Donnez-moi votre nom, a dit l’agent.
– John.
– Tu m’as pas l’air du genre dégueulasse, John. Contrairement à celui-là. » Le policier s’est encore approché et nous a reniflés comme un chien.
« Éloignez-vous de moi », ai-je dit. À voix basse.
« T’as pas ton mot à dire. C’est moi qui fais la loi, ici. » Il a sorti sa matraque de sa ceinture et l’a cognée contre le mur de briques puis contre la jambe de John. John a cédé comme du petit bois.
« Éloignez-vous de moi », ai-je averti.
Il s’est rapproché, toujours plus près.
« Espèce de sale bâtard dégueulasse. »
J’avais ma dose. Je l’ai giflé d’une main de fer, sa tête a tourné sur elle-même. C’était juste l’échauffement. J’ai reculé, armé mon bras et frappé jusqu’à ce qu’il y ait un craquement, des flots de sang, un homme plié en deux, sa matraque roulant au sol. John l’a ramassée, l’a fait rebondir dans sa paume, et l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait s’en servir contre moi.
« C’est pas une bonne idée, ai-je dit à John.
– Je suis bien d’accord. » Il m’a rendu la matraque. L’agent était par terre à quatre pattes entre nous deux, une table basse recouverte de coton et laine bleue. J’ai levé la matraque en l’air et l’ai abattue de toutes mes forces sur son corps. Il a laissé échapper un cri. Je l’ai soulevé, j’avais les doigts couverts de sang.
« Ça t’apprendra à frapper un homme plus vieux que toi. »
Étendu à mes pieds, le policier a craché une dent. Il était incapable de se relever. John m’a dit :
« Voilà qui était inattendu, somme toute. »
Je l’ai regardé, j’ai vu se dessiner un sourire sur son visage et le creux noir entre ses deux dents de devant. Il a tendu la main, je l’ai saisie et la lui ai serrée. Sa peau était une peau douce de vieux, de quelqu’un qui n’a jamais eu à travailler avec ses mains. J’avais du sang sur le pouce, le poignet, et quand nos mains se sont séparées, la sienne en était tachée également. Il a tiré un mouchoir en coton blanc de sa poche de poitrine et s’est essuyé.
« Benjamin, ai-je dit.
– Je suis tellement content de vous avoir rencontré. Qui sait ce qui serait arrivé si vous n’aviez pas été là ? » John m’a regardé et désigné du doigt ma jambe écorchée. « Vous vous êtes fichu dans de beaux draps. »
J’ai baissé les yeux sur mon pantalon déchiré, la balafre dessous.
« Rien qui puisse m’arrêter.
– Je vois ça, oui. Mais il va quand même falloir s’en occuper.
– Chaque chose en son temps. »
John s’est essuyé la main à nouveau, il a examiné ses ongles. Son ventre a gargouillé, il a roté.
« Excusez-moi, a-t-il dit en se frottant l’estomac. Quelques problèmes de ce côté-là. »
Ma jambe commençait à me lancer, je me suis tout à coup souvenu de la brûlure froide de l’acier et du portail que j’avais voulu enjamber, d’une dent sanguinolente retrouvée dans la paume de ma main après avoir mis un coup de poing à son propriétaire. J’ai dû me trahir par une grimace car John a demandé :
« Vous avez besoin de vous reposer un peu ?
– Ça va aller.
– Pourquoi on n’irait pas quelque part se trouver un coin tranquille ? Prendre un verre ? Je vous en dois au moins un pour ce que vous avez fait pour moi », insista John d’un ton excessivement amical.
À nos pieds, le policier était encore sonné. Est-ce que John allait me balancer si je ne le suivais pas ? Il y a des hommes que la peur gagne facilement, des hommes qui sont la peur même. Pour moi, je savais à quoi m’en tenir. Pour John, je prenais le pari.
« D’accord, lui ai-je dit. Allons nous reposer. »
John a souri.
« Je connais un endroit tranquille mais il faut marcher un peu. Vous croyez que vous allez y arriver ?
– J’ai vu bien pire. »
Nous avons laissé la ruelle derrière nous et nous sommes enfoncés dans Fairhaven, dépassant l’échafaudage qui encerclait la mairie au toit éventré, déambulant calmement jusqu’à un croisement où se trouvait une devanture poussiéreuse et silencieuse.
« Personne ne viendra nous embêter ici », a dit John. J’ai acquiescé.
En pénétrant à l’intérieur, nos narines se sont emplies d’odeurs de crasse et de whisky, nos yeux, de silhouettes masculines. Des hommes accrochés à des verres à moitié vides, accrochés à leurs bourses, jouant leur va-tout aux cartes. Des hommes comme mon père. Ils ne nous ont même pas accordé un regard. J’ai suivi John jusqu’aux tabourets de bar. Rien qu’à son odeur à lui, je savais qu’il n’avait pas l’habitude de ce genre d’endroit. Je déchiffrais les relents qui s’échappaient de lui – propres, à peine un peu de sueur.
Le barman est venu nous voir, en traînant ses jambes arquées.
« Qu’est-ce qu’on vous sert ? »
J’ai tâté ma poche, pas un sou, jeté un œil à John, qui a porté la main à la poche de sa veste et en a ressorti une grosse liasse de billets.
« Deux whiskys, pour nous réchauffer. »
Le barman a versé le breuvage, nous a tendu les verres et a disparu.
Nous avons bu, le liquide me brûlait la gorge, j’ai hoché la tête. John a souri :
« Alors, que faisiez-vous dehors de si bon matin, Benjamin ?
– Des choses et d’autres.
– Un homme a ses secrets, n’est-ce pas ? Je respecte cela.
– Et vous, qu’est-ce que vous faisiez ? 
– J’ai passé la nuit à me relever pour aller vomir, je m’étais dit qu’une petite marche nocturne me ferait du bien, mais hélas…
– En effet, hélas.
– Et de toute façon, je pense qu’on gagnerait tous à se lever aux aurores. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. » John a cligné de l’œil, pris une gorgée de whisky, émis quelques borborygmes en avalant. Drôle de personnage.
Le bar bruissait et buvait. Les hommes se défiaient puis laissaient tomber les bagarres aussi vite qu’ils les avaient commencées. Au bout d’un moment, John m’a demandé d’où je venais.
« C’est une longue histoire, ai-je répondu.
– Mais vous n’êtes pas du coin.
– Non. » Ce n’était pas mon genre d’être agréable comme ça, mais les circonstances étaient particulières. « Vous êtes d’ici, vous ?
– Non, pas moi. Je suis de passage, après je vais à Fall River.
– Y a quoi là-bas ? »
John s’est frotté le nez.
« De la famille. En un sens.
– En un sens ?
– Les filles de ma sœur vivent là-bas.
– Mais pas votre sœur ? »
Il s’est passé les paumes des mains sur les cheveux.
« Elle est morte il y a des années de cela.
– J’ai des sœurs. » Je lui racontais ma vie comme si nous étions en train de devenir amis.
« Vous vous entendez bien avec elles ?
– Avant, oui. Ça fait longtemps que je les ai pas revues. »
Cela l’a fait sourire.
« Vous aimez cela, hein, garder vos distances ?
– Ça dépend. »
John m’a dévisagé, comme si j’étais une énigme.
« Qu’est-ce que vous voulez ? » ai-je demandé.
Il s’est de nouveau passé la main dans les cheveux.
« J’essaie juste de mieux connaître la personne qui m’a porté secours.
– Quand je vois un problème, je le règle. » Demi-mensonge. S’il savait.
John a souri.
« Je n’en doute pas. »
Il y eut un moment de silence, à nous fixer intensément. John se rongeait les ongles, comme s’il méditait, puis il a dit : 
« J’espère ne pas abuser d’une familiarité encore jeune, mais je voudrais savoir si vous envisageriez de m’aider à nouveau. » Sa voix a légèrement vacillé.
« De quelle manière ?
– J’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper d’un problème.
– Quel genre ?
– Familial. »
J’ai hoché la tête.
« Ça, je connais. »
Il a souri.
« Je me disais bien. » John m’a dévisagé une nouvelle fois, il a baissé les yeux sur ma jambe. « Il faut régler cela aussi. »
Mon pantalon était imbibé de sang et ma jambe exhalait toutes sortes d’odeurs.
« J’ai vu pire comme blessure.
– Certes, mais vous ne voudriez pas vous retrouver immobilisé par une telle blessure.
– Nan, je suppose. »
Dans le bar, les hommes continuaient à boire, continuaient à jouer aux cartes, continuaient. Dehors le soleil s’éclaircissait, projetait ses ombres portées à l’intérieur. Je songeais au policier, avait-il été retrouvé, avait-il envoyé quelqu’un à mes trousses. Rester là assis me mettait en danger. Je me suis tourné vers John :
« Ce problème que vous avez, c’est à Fall River ?
– Oui.
– Et vous voulez qu’on s’en occupe vite ?
– Le plus tôt sera le mieux.
– Qu’est-ce qu’il faut que je fasse exactement ?
– J’ai du mal à décider. Je ne veux pas que la situation devienne hors de contrôle.
– Je sais me contrôler. »
John a opiné.
« C’est vrai. Mais est-ce que vous seriez capable de disparaître ? De garder un secret ? »
J’ai senti la déferlante du danger passer sur moi, m’emporter tout entier. Ce n’était pas la première fois qu’on me posait ce genre de questions. C’était de bon augure.
« C’est ma spécialité. »
John hochait la tête, encore et encore, comme si sa tête rebondissait.
« Tant mieux. Car nous sommes des gens très discrets. Nous avons juste besoin d’aide, d’une sorte de médiateur, quelqu’un qui ne nous connaît pas et saura rester objectif. » Il sourit de ses dents espacées.
« Qui a besoin d’aide exactement ?
– Mes merveilleuses nièces. » Il s’est interrompu un instant. « Malheureusement elles ne s’entendent pas bien avec leur père. C’est un homme borné qui ne supporte pas qu’on le contredise. »
J’en connaissais un rayon en matière de pères. L’origine c’est important. À une époque j’aurais été incapable de m’occuper d’un cas pareil.
John a examiné ses ongles, puis il les a fait glisser sur ses dents.
« Est-ce que vous voulez que je lui remette les idées en place ? ai-je demandé.
– Je veux que vous le forciez à vous écouter. Il faut lui faire entendre raison.
– Quel message vous voulez que je lui fasse passer ? » Je pensais déjà aux différentes manières de procéder. Au plaisir que j’allais en tirer. 
« Je veux qu’il sache que j’ai bien observé la façon dont il traite ses filles depuis quelque temps. » Il s’est interrompu à nouveau, a réfléchi. « Et je veux qu’il envisage de dépenser son argent autrement. »
Des gens riches. Voilà qui m’intéressait.
« Je comprends. Jusqu’où vous voulez que j’aille ?
– Je veux juste que les filles sachent que je m’occupe d’elles, ainsi que je l’avais promis à leur mère. »
*
Avant, j’étais comme du beurre – au moindre souffle de chaleur, je disparaissais. Du temps où j’étais écolier, il y avait tous ces poings serrés à faire éclater la peau, les autres qui se moquaient de moi, qui disaient que je sentais le poulailler. Mon papa, c’était un gigantesque monstre de muscles. Il avait sa façon bien à lui de traiter les enfants comme des adultes. Parfois je me réveillais la nuit, suant de fièvre tel un bûcheron en plein effort, et je trouvais mon papa à genoux au-dessus de moi.
« Tu vas pas à l’école aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Parce que je vais t’apprendre à devenir un homme. »
Pour être un homme, il fallait sortir, pistolet au poing, et mener une traque à travers bois en luttant contre les frissons glacés qui me parcouraient la colonne chaque fois que papa m’envoyait une claque à l’arrière de la tête parce que j’avais manqué ma cible.
À la maison, maman était la gardienne de la poussière. Des heures et des heures de menues besognes pour l’empêcher de penser, « si j’arrête, je pars et je ne suis pas sûre de vouloir emmener les enfants ». Elle restait cependant et nous entourait d’amour.
Mes sœurs et moi observions la façon dont papa embrassait maman, fourrant une langue menaçante dans sa bouche, sollicitant les articulations sous la peau.
« Laisse-moi t’aimer comme j’ai envie, disait papa.
– Pas maintenant. Les enfants.
– T’es bonne à quoi alors ? » Papa la giflait. « De toute façon, t’es laide. »
J’avais envie de l’arracher à ses griffes mais jamais je ne réussis à surmonter ma peur. Quel était mon problème ? Comment pouvais-je être capable de trancher la gorge à un animal en le regardant droit dans les yeux et incapable de repousser papa ?
Jusqu’au soir où papa rentra à la maison et dit : « Cette famille c’est de la merde. »
Il cracha par terre, puis s’assit à table. Sous nos yeux écarquillés, il avala la soupe de mouton froide préparée pour lui avec amour cet après-midi-là. Il aspirait le liquide bruyamment.
« Qu’est-ce qui te prend ? » Maman s’approcha de lui telle une petite souris.
« La ferme. » Il la gifla.
Je m’éclaircis la gorge, m’efforçai d’être l’homme que papa m’apprenait à devenir.
« Ne lui fais pas de mal. »
Il se leva de table, se rapprocha de moi, centimètre après centimètre, jusqu’à ce que nos nez se touchent. Pour la première fois, je remarquai sur ses narines des poils de sanglier.
« Tu me contredis ?
– Dieu te punira. C’est notre maman », dis-je. Il me prit en étau, mon cœur hurlait dans ma poitrine, je faillis vomir.
Papa enfonça son index dans ma gorge.
« Tu te trompes. Je ne peux pas être puni. »
Il poussa son index, toujours plus fort, et je sentais ma respiration bloquée sous le poids de papa.
Il fit ses valises et jucha son chapeau sur sa tête, puis il m’attrapa par l’épaule et dit : « À toi maintenant. » Mes sœurs guettèrent le moment où il dirait qu’il nous aimait, qu’il reviendrait peut-être nous chercher un jour. Je m’efforçai d’étouffer mes espoirs – j’avais autant d’amour que de haine en moi. Mais papa se contenta de partir, rien de plus.
Ce soir-là, maman tomba à genoux, les bras serrés autour de la poitrine. Je faisais les cent pas dans la maison, nourrissant une blessure si grande qu’il semblait qu’elle allait m’ouvrir en deux. Il fallait qu’il rentre. J’envisageai de le prendre en chasse, me demandais si je devais emporter un pistolet. Je n’étais pas sûr d’en être capable. Au lieu de cela, je marchai jusqu’à la rivière Mackenzie, m’assis sur le rivage, et pensais à cette fois où papa m’avait laissé tenir sa canne à pêche. Le bois léger dans le courant.
« Est-ce que je le fais bien, papa ?
– Oui, m’sieur mon fils. Oui, m’sieur. » Il m’avait même gratifié d’une caresse dans le dos.
C’était arrivé une fois.
Mon sang bouillait, alors je m’avançai dans l’eau jusqu’à ce que mes bottes fussent trempées. Je regardai la lune.
« Pourquoi il nous a fait ça ? » dis-je en pleurant.
Un jour, je venais de tuer une biche et je sanglotais, incapable d’arrêter de trembler, papa m’avait dit : « La première fois, c’est toujours la plus dure, mais ça devient plus facile ensuite. Crois-moi. » Frapper, combattre, saigner, crier, étrangler. Toutes ces choses censées devenir plus faciles.
Maman m’avait aussi dit :
« Demande au Seigneur ce que tu dois faire, et il te dira que la réponse est toujours en toi. Il faut juste que tu te fasses confiance. »
Je levai la tête là où le Seigneur était supposé être et dit : « Seigneur, je veux que ça aille mieux. Qu’est-ce que je dois faire ? »
J’attendis sa réponse. Je pensais à papa, à tout le mal qu’il avait fait, pensais à ce qu’il ferait s’il était à ma place, pensais à ce qui se passerait s’il rentrait à la maison. Je m’imaginais brandissant une pierre au-dessus de son visage, j’imaginais ses dents s’écrabouillant sur ses lèvres, du sang sur ses joues et son menton. Et de ce coin lugubre en moi, je me dis : « Mon devoir est de protéger, mon devoir est de régler les problèmes. » J’abattis mentalement cette pierre sur le visage de papa et me sentis tout de suite beaucoup mieux. Je n’entendis pas la voix du Seigneur s’élever pour me dire que je me trompais, je résolus donc d’être le fils de mon père. Je lui ferai payer, je le ferai revenir à la maison, et tout s’arrangerait. Je sortis de la rivière, l’eau ruisselait de mon corps. J’avais été baptisé.
Plusieurs semaines passèrent jusqu’au jour où mon oncle parut sur les marches de notre maison, le chapeau baissé sur les yeux, nous disant de sa bouche pâteuse :
« Je viens de le voir. Votre papa vit juste à côté, à Rising Sun. Je l’ai vu à un mariage. »
Mes sœurs parvenaient à peine à respirer, elles éclatèrent en sanglots. Elles se tenaient les mains et se tortillaient les doigts tout en traitant notre oncle de menteur. J’avais envie de les prendre dans mes bras, de leur dire que tout irait bien, que j’allais m’occuper de tout.
« Il était invité ? demandai-je.
– C’était son mariage. J’ai vu sa nouvelle femme, elle avait un nouveau-né dans les bras. Il lui ressemblait sacrément. À vous aussi d’ailleurs.
– Tu sais où il vit ? dis-je.
Tu n’iras pas le chercher, Benjamin, dit maman. Tu vas rester ici avec moi. »
L’oncle passa les doigts dans sa barbe.
« Mouais, je l’ai suivi jusque chez lui. À cinq cents mètres de l’église baptiste à vue de nez… »
Je crachai par terre. Un goût rance et métallique s’enroula autour de ma langue, que j’avalai.
Je bousculai mon oncle et me mis en chasse. Je marchais. Tandis que j’atteignais enfin Rising Sun, après plus de trente kilomètres à pied, une odeur de foin et de terre brûlée m’accueillit. Durant des heures, j’arpentais la ville, furetant derrière les fenêtres et sous les clôtures, guettant les signes d’une vie de famille tout juste installée. Certaines maisons étaient des ruines, d’autres exhibaient des façades nues, fantomatiques. Je poursuivais ma route.
Et tout à coup, je tombai sur papa et sa jeune épouse, aussi simplement que ça. Ils étaient cachés par une clôture rouge. La femme, aux cheveux roux et à la robe trop longue, lisait les lignes de la main d’une autre femme assise sur les marches du porche. Papa coupait la pelouse sur le côté de la maison, s’essuyait la bouche sur la manche de sa chemise. Il avait l’air heureux. Mes pensées étaient traversées de pierre, dents, sang.
Quand l’épouse eut fini avec la femme, papa s’approcha et déposa un baiser sur son front. « Faut que j’aille réparer ces ciseaux », dit-il. J’imaginais les lèvres de papa se posant sur nos fronts – celui de maman, ceux de mes sœurs, le mien. Je portai la main à ma bouche.
« Je t’aime, lui dit l’épouse.
– Je t’aime aussi. »
Quel choc d’entendre ces mots prononcés par papa, comme s’il les avait dits toute sa vie. Il se dirigea vers le bas de la rue, le vent de l’après-midi se leva.
La femme de papa me vit et sortit de derrière la clôture. Elle avait une odeur si sucrée qu’elle en était écœurante, ses cheveux, ses doigts, les replis de son chemisier, ses lèvres stupides, ses joues pleines. Le regard de la femme de papa s’assombrit.
« Tout va bien ? Vous avez l’air perdu. »
La sueur me coulait dans le dos.
« Pas complètement. »
Elle sourit.
« Eh bien, si vous voulez, je peux vous montrer la lumière, toutes les œuvres de Dieu. Vous pénétrer de Son esprit. »
Je grommelai. Je n’avais que faire de la magie.
Elle tendit la main.
« Je m’appelle Angela.
– Benjamin. »
Nos mains se serrèrent. J’aspirai ma langue. Angela, teint lisse de pêche, jolie comme un faune, je lui rendis son sourire, je venais d’avoir une idée. Mon idée, c’était qu’Angela serait la punition de papa.
Angela.
« Entrez. » Elle pépiait tel un oiseau.
Je la suivis. Dents serrées, lèvres mordues.
« Je vous en prie, asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise. » Elle s’assit près de moi. « Vous avez un visage tellement angélique. Et ces fossettes. » Elle se pencha et me transperça du regard. « Vos yeux me font penser à… » Sa voix mouillée me donnait des soubresauts dans la poitrine.
Angela gloussa.
« Vous avez l’air d’avoir rencontré le diable.
– C’est possible. »
Leur maison était remplie de livres, de meubles, bien plus que ce que nous avions jamais possédé, dans le salon, il y avait une statuette au ventre rond.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Elle agita la main dans sa direction, comme si elle chassait une mouche.
« C’est Bouddha. Il faut veiller à ne négliger personne. »
L’espace d’un instant, je me demandais à quoi elle ressemblait à l’intérieur, tout ce rouge.
« Vous êtes bien jeune pour vous promener tout seul, comme ça », dit-elle, en s’entortillant une mèche de cheveux dans le cou.
Je réfléchis au genre de réponse qu’elle voulait entendre.
« Je n’ai pas vraiment de famille. » Par les fenêtres entrouvertes du salon, la brise légère ondoyait à travers la maison, diluant dans son sillage les odeurs de sycomore et de chicorée.
« Ce doit être difficile pour vous. »
J’opinai.
« Eh bien, une fois que vous aurez laissé Dieu vous pénétrer, vous ne serez plus jamais seul. »
Je ris, d’un rire de petit garçon.
« C’est un peu bizarre.
– Mon mari le croyait aussi quand je l’ai rencontré.
– C’est lui là-bas qui coupait l’herbe. » Je me penchai vers elle.
Angela recula dans son fauteuil, posa le doigt sur ses lèvres.
« Oui, c’est lui.
– Est-ce que c’est un homme bon ? »
Elle hocha la tête.
« L’un des meilleurs. »
Elle n’allait pas s’en tirer à si bon compte.
« Comment l’avez-vous rencontré ?
– Dehors, alors que je me promenais. » Elle se frotta les sourcils comme si ma conversation lui était pénible.
« Quels ont été les premiers mots qu’il vous a dits ? »
Angela secoua la tête et murmura.
« Il ne s’agit pas de moi pour le moment. Ce qui m’intéresse, c’est de vous soigner.
– Et lui, vous l’avez soigné ?
– Oui. »
Je pensais à ses os.
« Comment l’avez-vous guéri ?
– Par l’amour. » Les joues d’Angela se gonflèrent encore.
« Et est-ce qu’il vous la met ? »
Angela remua sur son canapé, pâlit. 
« Voilà qui est bien grossier. Je ne crois pas que je vais pouvoir vous aider aujourd’hui.
– Pourtant j’en avais bien envie.
– Je suis désolée. Vous allez devoir partir. » Angela se dirigea vers la porte d’entrée.
Personne ne me disait ce que j’avais à faire. Je l’attrapai. Elle planta ses yeux dans les miens, articula un « Mon Dieu » silencieux et lent, avec ses lèvres rouges qui ondulaient sur les mots. Je pris une grande inspiration. Ses yeux pulsaient dans leurs orbites. Je la serrai plus fort encore. Je voulais aspirer tout sang et toute vie hors de ce corps.
Je grinçais des dents. Quelque part dans la maison, il y eut un cri de bébé. Angela tenta de me repousser, les yeux tournés vers le fond de la maison. Pas question qu’elle m’échappe. Dehors, deux femmes passaient devant la maison, leurs talons s’enfonçaient dans la terre et les cailloux. Je pris une profonde inspiration, agrippai les poignets fragiles d’Angela et la tirai vers moi, sa joue contre ma joue.
« Lâchez-moi », dit-elle.
Une décharge d’électricité me parcourut les veines, puis la peau, et les mains tremblantes. Sa respiration devint superficielle, un peu de sa salive tomba sur ma poitrine. Elle dégageait une telle chaleur.
Le bébé pleurait. Angela me repoussa encore et encore en disant :
« Je vous en prie, lâchez-moi.
– J’ai quelque chose à vous dire, Angela.
– Quoi ? » murmura-t-elle.
Je la pressai contre mon corps, sentis toute sa tension.
« Votre mari a déjà une famille. »
Le bébé pleurait.
« Je vous en prie, laissez-moi aller la voir, dit Angela.
– Avant de vous faire un bébé, il vous a dit qu’il avait d’autres enfants ? » Je faisais le même bruit qu’un rocher tombant d’une falaise.
Le bébé pleurait. Angela sanglotait.
« Qu’est-ce que vous racontez ? »
Enlacés, nous formions une ombre compacte sur le mur. Puis je jetai Angela sur le canapé.
« Qui êtes-vous ?
– Je suis venu discuter avec votre mari. Vous devriez m’être reconnaissante, vraiment. Il finira par se lasser de vous, surtout quand vous deviendrez laide.
– Laissez-moi partir…
– On va faire un petit jeu maintenant, Angela… »
Quand mon premier coup s’abattit sur elle, Angela s’était roulée en boule la plus serrée possible. Je reculai, regardai son visage brûlant de rage et pensai à papa, la fois où je lui avais dit « Je t’aime » et qu’il ne m’avait pas répondu. Je levai mon poing en l’air et l’abattis de toutes mes forces sur la joue d’Angela. Un os craqua.
« C’est votre faute si maman ne sourit plus. »
Nouveau coup de poing. À chaque coup, Angela s’enfonçait un peu plus dans le canapé. Je fermai les yeux, le visage trempé de sueur. Le bébé pleurait. La justice était en cours, l’air sentait le sang, une odeur sucrée, mielleuse.
Jusqu’à ce qu’Angela crie d’une voix rauque, « Pitié, arrêtez », et que la porte s’ouvre. L’odeur du cuir, aigre, me frappa. Je pivotai la tête vers l’homme qui s’était encadré dans la porte. Papa. À la vue d’Angela, ses clés lui tombèrent des mains. Mes poings palpitaient.
Sa voix s’étrangla presque en un sanglot :
« Benjamin, qu’est-ce que tu as fait ? » Cette inquiétude sur son visage. Où était passée sa colère ?
Le bébé pleurait. Angela mugit de douleur. Je poussai papa, rugis entre mes dents, sortis et me précipitai sur la route. Où je me mis à courir, courir, courir.
Quand je finis par arriver à la maison, maman était sur le porche, elle m’attendait.
« La police est venue te chercher. Où est-ce que tu étais, bon sang ? »
Je tendis les bras vers elle.
« J’étais dehors, il fallait que je règle quelque chose. Je t’aime, maman. »
Elle dégagea violemment la tête de mon étreinte et repoussa mes mains d’un coup.
« Tu as du sang partout. »
Je regardai mes mains, pleines de petites coupures, mes poings gonflés comme des pattes de lion, le sang séché, les ongles cassés.
« Ne t’inquiète pas, ce n’est pas le mien.
– La police a dit que tu étais allé chez papa. »
Je ne lui répondis pas.
Elle leva une lampe à pétrole devant mon visage
« Est-ce que tu as fait du mal à cette femme ?
– Je ne lui ai pas fait du mal à elle, c’est à papa que j’ai fait du mal. Je t’ai rendu justice. »
Maman secoua la tête, on aurait dit qu’elle allait pleurer.
« Je ne te reconnais plus. Je vais prévenir la police.
– Maman, s’il te plaît… »
Elle claqua la porte. Je restai planté sur la première marche. Ça n’était pas censé se passer de cette manière. Je croyais qu’elle m’aimait.
Je tambourinai à la porte en hurlant :
« Qui va prendre soin de moi maintenant ? »
Elle gémit en retour :« Je ne peux pas te laisser entrer dans cette maison. C’est trop. »
Je frappai à nouveau.
« Si tu ne t’en vas pas, j’appelle la police. »
Je n’avais rien voulu de tout cela. Je voulais juste une chance d’expliquer que tout ce que j’avais fait, je l’avais fait pour rétablir la justice. Au lieu de cela, je dus m’enfuir. Je jetai un dernier regard à la maison, en espérant qu’un jour, maman comprendrait ce que j’avais fait pour elle et m’aimerait à nouveau. Ensuite, je pris la fuite, courus à travers bois, pensant au jour où je reverrais maman, courut jusqu’aux tréfonds de la forêt.
*
John voulait être en sécurité chez lui. Je connaissais bien ce sentiment. Et je pouvais le lui procurer. J’ai passé la langue sur mes dents.
« Est-ce que vos nièces sont au courant que vous allez les aider ? »
John a haussé les épaules et souri.
« Qui sait ? J’aime me dire que je les aide avant même qu’elles aient compris qu’elles avaient besoin de mon aide.
– Comment s’appellent-elles ? »
Il a agité le doigt dans ma direction, déclaré que cela n’avait aucune importance, j’ai soufflé par les narines et lui ai lancé un regard dur. John a poursuivi : « Comme vous voulez. Emma, l’aînée, et Lizzie, la plus jeune. Mais Lizzie sera la seule à la maison. Vous ne vous approcherez pas d’elle. »
J’ai opiné. Moins il y avait de gens impliqués, mieux c’était.
– À quoi elle ressemble ?
– En quoi cela vous est utile de le savoir ?
– Si je ne dois pas m’en approcher… »
Il avait les mâchoires crispées.
« Lizzie est la jeune femme de la maison, elle est un peu plus petite que la moyenne. Puis il y a Bridget. Il n’y a pas grand-chose à en dire à part qu’elle ressemble à une bonne, d’ailleurs elle portera son uniforme. » Il a souri, découvrant ses dents.
Il m’a expliqué qu’il avait juste besoin d’une nuit, qu’ensuite il me ferait sortir de Fall River, que tout se passerait sans accroc. Tant mieux, mais il m’en fallait davantage. J’avais mes propres problèmes à régler. Alors j’ai demandé à John combien il comptait me donner.
Il m’a toisé.
« Vous vous ferez soigner la jambe. »
J’ai ri.
« Ma jambe va rien me rapporter. Je veux de l’argent. »
John s’est frotté la barbe.
« Que diriez-vous d’un millier de dollars si tout se passe bien ? »
C’était plus que ce que j’avais espéré. Il avait vraiment un gros problème à régler. Le genre dans mes cordes. Je pensais à papa, à la manière dont je pourrais achever de le punir. À la merveilleuse visite que je pourrais lui rendre. Je hochais la tête encore et encore.
« Et leur père. C’est quoi son nom ?
– Andrew Borden. Sa femme s’appelle Abby. Elle est plutôt épaisse si vous voyez ce que je veux dire. Je ne pense pas que vous serez amené à lui parler. »
Je tournais et retournais tout cela dans ma tête, commençais à réfléchir à cette conversation que j’allais avoir avec Andrew.
« En route pour Fall River. »
En sortant du bar dans la lumière éclatante du jour, l’horloge nous a salués de dix coups. Il a fallu nous faufiler entre les passants pour atteindre la gare. Arrivés là-bas, nous n’avions pas échangé un mot. Après que John a acheté les tickets, il a juste dit : « N’oubliez pas, c’est Fall River.
– Je sais où nous allons. Nous allons faire un voyage très intéressant tous les deux. »
Il m’a gratifié d’une tape sur le dos comme si j’étais son chiot.
« Je ne voulais pas vous embarrasser. » Il m’a tendu mon ticket et m’a désigné la queue du train. « Votre place est là-bas. »
Je n’ai pas aimé la façon dont il a prononcé cette phrase. Il m’a laissé là et a avancé jusqu’à l’avant du train. Il y a toujours quelqu’un pour se croire supérieur à moi. Tout à coup, je me suis demandé si j’avais vraiment raison de l’aider. Je me suis mis en marche vers la queue du train. Ma jambe me faisait mal, elle ruisselait de sang à présent. Et puis je pensais à l’argent. Le train a sifflé. Je pensais aux pères, aux problèmes qu’ils créaient. Il faudrait que je garde un œil sur John. J’ai grimpé à bord. Et le train s’est ébranlé lentement.
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J’avais presque cinq ans lorsque Père et Mme Borden se sont mariés. Sur le seuil de la chambre, Emma et moi les regardions tels deux dieux minuscules, Mme Borden peignant puis épinglant ses cheveux en un chignon torsadé sur ses oreilles. Père l’observait, il avait demandé en sifflant entre ses dents : « Avez-vous besoin d’aide ? Je peux demander à Emma…
– Non, avait répondu Mme Borden. Une mariée doit faire ce genre de choses elle-même. »
L’église regorgeait de fleurs blanches et pourpres, les cloches emplirent l’air, puis mes oreilles, pareilles à de minuscules ailes d’anges. Tandis qu’Emma et moi avancions vers l’autel en semant des pétales de roses sur nos pas, je humais les robes des femmes autour de nous, leurs parfums de violette, de miel et de camphre. J’éternuai, déclenchant quelques rires. Emma me serra la main bien fort, plaqua mon poignet contre son ventre jusqu’à ce que nous arrivions devant Père, le sang battant au rythme de l’orgue. Debout là, il nous fallut ensuite attendre que Mme Borden parvienne jusqu’à l’autel. Je me balançai sur la musique, mes pieds sautillaient, je faisais des petites claquettes et tentai d’entraîner Emma dans ma danse. Elle demeurait immobile, de marbre, comme si elle allait pleurer, alors je me rangeai à ses côtés, enroulai mes bras autour de ses jambes, et observai Père et Mme Borden échangeant des anneaux d’argent, puis un baiser.
Par la suite, j’entendis les gens parler entre eux : « Il va complètement dominer cette femme. » D’autres disaient qu’ainsi son cœur brisé serait consolé après la mort de Mère, et nos cœurs à nous, qui y pensait ? « Abby aura les enfants qu’elle a toujours désirés. » Toutes ces choses que les gens disent.
Tels étaient les souvenirs qui me revenaient en mémoire en songeant au cadavre de Mme Borden gisant sur le sol, à ses dents et ses yeux collés aux fleurs rouges et violettes du tapis, si nous faisions des fleurs séchées, Emma, c’était comme si de petits cailloux brinquebalaient dans mon estomac, un staccato palpitant et sonore.
Deux agents ont jailli de la salle à manger, se sont rués dans les escaliers et précipités là-haut jusqu’à ce que leurs pieds s’arrêtent net juste au-dessus de ma tête et se figent dans le sol. Il y a eu un silence.
« Seigneur Dieu. Allez chercher le médecin, tout de suite ! » a braillé quelqu’un.
La maison s’est mise à craqueler, à se fissurer, les fenêtres et les encadrements de portes se lézardaient. Le Dr Bowen s’est tourné vers moi, sa bouche avait viré au violacé.
« Lizzie, vous ne bougez pas d’ici. »
J’ai opiné. Le brouillard a envahi mon cerveau, tout s’est ralenti autour de moi.
Quand Bridget et Mme Churchill sont revenues dans la salle à manger, elles se sont approchées de moi, agenouillées devant moi, elles avaient l’air à moitié mortes. Je me tenais bien droite, majestueuse.
« Mademoiselle Lizzie, c’est affreux. Y a du sang partout là-haut. » Les yeux de Bridget, vitreux, étaient remplis de larmes.
« Quoi ?
– Nous l’avons trouvée, Lizzie. Abby est là-haut. » Mme Churchill a basculé la tête vers le plafond en craquant de partout.
Dans les escaliers de service, les bottes des agents grondaient comme un orage. Un autre policier est entré dans la salle à manger, son képi bleu à la main.
« Mademoiselle Lizzie, j’ai bien peur de devoir vous informer qu’il y a un autre cadavre. Mme Borden…
– Oh, enfin, elle est rentrée ? ai-je demandé. J’espérais de ses nouvelles depuis un moment. »
Le policier s’est figé, à court, et puis il a levé la tête vers le plafond, vers l’endroit où Mme Borden gisait, face contre terre, dans une mare d’un rouge profond, les bras le long du corps, les pieds tout de travers dans ses bottines en cuir souple. Ses cheveux, soigneusement peignés puis enroulés fermement en couronne, tranchés à la hache et projetés sur le lit. Une vision d’horreur.
Les cheveux de Mme Borden avaient toujours eu ce parfum de lavande. Quand j’avais sept ans, elle les faisait glisser sur mon visage, toutes ces mèches épaisses me chatouillaient les joues. Mais ensuite, ils virèrent au gris et commencèrent à tomber dans son assiette. Elle ne l’avait jamais remarqué, mais chaque soir elle avalait un petit morceau d’elle-même.
De nouveaux agents de police se sont agglutinés dans la salle à manger, ils ont formé un demi-cercle autour de moi, on va voir combien de gens peuvent encore tenir dans cette pièce.
L’attroupement me donnait des bouffées de chaleur, j’avais envie de vomir.
« Que se passe-t-il ?
– Mademoiselle Borden, vous ne devez quitter cette pièce sous aucun prétexte, a déclaré l’un des agents.
– Devrais-je avoir très peur ? » J’avais les mains sur le ventre.
Bridget pleurait, Mme Churchill pleurait, elles poussaient des gémissements aigus.
« Nous avons des raisons de croire que le tueur est encore dans la maison.
– Mon Dieu ! » me suis-je écriée. Mon ventre est devenu dur. « J’ai besoin de ma sœur. J’ai vraiment besoin de ma sœur. »
*
Un policier s’est assis en face de moi et m’a interrogée :
« Qu’y a-t-il, mademoiselle Borden ?
– Je vous demande pardon ?
– Vous n’arrêtez pas de vous frotter la tête. » Il s’est penché en avant, a fait craquer le bois de la chaise de salle à manger, on aurait dit des bûches coulant au fond d’une rivière.
J’ai surpris mes doigts sur mon front à la naissance des cheveux, taillés en V, taillés en V, je les ai vivement retirés et les ai posés sur mes genoux.
« J’ai de drôles de sensations à la tête, monsieur l’agent.
– Ce doit être le choc.
– Oui, certainement », ai-je répondu.
Les petits cailloux ont dégringolé d’un coup. À la périphérie de mon champ de vision, je voyais Mme Borden gisante, pareille à une crypte en pierre géante, attendant que je veuille bien entrer. Mon corps a sursauté malgré moi.
« Qu’y a-t-il ? a demandé le policier.
– Je viens d’avoir la pensée la plus horrible qui soit. Mme Borden est là-haut, toute seule et blessée comme Père.
– Nous allons nous assurer qu’on s’occupe d’elle », a dit l’agent.
J’imaginais le Dr Bowen auprès d’elle, prenant son pouls, caressant ses épaules comme pour la réconforter. Les murs de la cuisine se sont bombés, saturés d’échos, faisant refluer vers moi une vague de nausée. On s’occupait d’elle. Et moi alors ?
La maison bruissait de paroles, une voix après l’autre, les unes sur les autres jusqu’à sembler un essaim de guêpes. Douloureux à l’oreille. D’un côté de la pièce, les louves, Mme Churchill et Bridget, racontant aux policiers :
« Je n’ai rien remarqué d’autre dans la pièce.
– Non, il y avait des draps sur le lit…
– Je n’ai vu que le cadavre… est-ce que c’est comme ça que je dois l’appeler ?… sur le sol quand je me suis retournée après avoir refermé l’armoire de la chambre d’amis.
– J’ai touché son dos pour voir si elle bougeait encore.
– Nous étions dans la maison et nous n’avons rien entendu.
– J’ai envie de vomir. J’ai envie de vomir. »
Leurs paroles m’étourdissaient, ma tête n’était plus qu’une caisse de résonance remplie d’échos qui me parvenaient au ralenti, comme filtrés. De l’autre côté du mur, quelqu’un, un homme, disait :
« Et là, d’après moi c’est l’endroit où le dernier coup a été porté. Je pense que c’est le coup qui a projeté l’œil hors de son orbite. »
Je pensais à Père, quelques semaines plus tôt, il se plaignait auprès d’Emma de ne pas bien voir les contours du monde autour de lui. Elle lui avait caressé le dos, elle essaie d’être la préférée, en disant : « Tu devrais peut-être voir quelqu’un. »
Père avait haussé les épaules.
« Ils me factureraient un bras et une jambe pour me soigner les yeux.
– Certaines choses valent qu’on dépense de l’argent, Père. » Emma n’aurait pas dû parler ainsi à Père. Si je m’étais mieux comportée, je lui aurais dit de rentrer sa langue trop bien pendue, je lui aurais rappelé de quoi il était capable.
Mais Père avait secoué la tête et ri un bon coup.
« Je suppose que tu as raison.
– Mme Borden serait d’accord avec moi, j’en suis sûre, dit Emma, contente d’elle.
– Bien, d’accord. Alors je demanderai à Abby de m’emmener un de ces jours.
– Très bien, Père. » Elle le gratifia d’une nouvelle caresse dans le dos. Je pensais à elle, à ses mains sur mes épaules à présent, combien je voudrais qu’elle me réconforte en ce moment. Elle me réchaufferait, gommerait mes étourdissements. Plus jamais elle ne me laisserait seule dans la maison, Emma arrange tout.
Les hommes continuaient de parler entre eux. J’espérais qu’il s’en trouverait un pour masser les épaules de Père comme Emma, ou comme moi, nous l’aurions fait.
Il y avait des voix dans le grand salon, d’autres dans la cuisine, d’autres encore au-dessus de ma tête, des sons étouffés, des pas traînants. Le tout résonnant dix fois trop fort.
Une main m’a attrapé le poignet. L’agent m’a scrutée, interdit.
« Mademoiselle, tout va bien ? Vous étiez en train de parler toute seule. Voulez-vous que je rappelle le médecin ? »
Je regardais autour de moi dans la salle à manger, un visage, puis un autre et encore un autre, tous tournés vers moi. L’un des policiers avait la bouche tordue, le genre qui avait cours dans la famille de Mme Borden. Il m’a adressé un sourire vide, une dent noire avançait sur sa lèvre. Mme Borden m’avait déjà fait ce genre de sourire. Ma tête me faisait mal. Je me frottais le front.
Le bout de ma langue tremblait, Je veux Emma.
« Oui, je préférerais que vous alliez le chercher », et l’agent alla trouver le Dr Bowen.
Je pensais à Mme Borden en haut. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Tout autour de moi évoluait au ralenti, les gens semblaient en caoutchouc. Du haut des escaliers, j’ai entendu sa voix : « Lizzie, ma chère Lizzie. Viens m’aider. » Mon cœur s’est comme pétrifié, j’avais de l’électricité au bout des orteils. « Vite, Lizzie. » Je me suis levée de ma chaise et j’ai appelé : « Madame Borden ? »
Deux interminables ruisselets de sueur ont dégouliné le long de ma colonne. « Lizzie, je suis tombée », a continué Mme Borden.
Je suis allée au grand salon. Là quelqu’un m’a pris par la main.
« Mademoiselle Borden, où allez-vous ? » Un agent se tenait debout face à moi.
« Je monte.
– C’est impossible. » Il montrait les dents, comme un chien, il avait presque l’air en colère.
« Et pourquoi ? » Mon ventre s’est serré, des pigeons me traversent. Il fallait que j’aille aider Mme Borden. Que je me rende utile.
Mme Churchill s’est approchée de moi.
« Ma petite, a-t-elle commencé de sa voix mielleuse. Votre mère est là-haut… » Pas ma mère, Mme Borden !
« Il vaut mieux que vous restiez avec nous en bas, mademoiselle », a repris le policier, glougloutant tant qu’il pouvait.
On m’a ramenée à ma chaise et ordonné d’attendre. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Le Dr Bowen est venu s’affaler près de moi.
« On me dit que vous n’allez pas bien, Lizzie. »
J’ai acquiescé.
« Pas bien du tout. »
Il m’a dévisagée, ses yeux fatigués plongés dans une brume, et j’ai eu l’impression qu’il arpentait mon corps de l’intérieur, qu’il inspectait mes moindres recoins, découvrait de quoi j’étais faite, toutes ces jolies choses. J’ai souri. Le Dr Bowen a fouillé dans sa malle tel un charognard dans un cadavre et sorti une seringue qu’il a remplie d’un remède spécialement pour moi. Aussitôt injecté dans mon bras.
« Voilà, Lizzie. Avec ça, vous allez vous sentir mieux. »
J’ai commencé à laisser vagabonder mes pensées. Je me demandais : si Mme Borden avait les mêmes blessures que Père, pourrions-nous quand même faire des funérailles avec le cercueil ouvert ? Ce n’est pas bien de penser à des choses pareilles. Je savais que Père aurait besoin d’être un peu recousu, mais je voulais que tous ceux qui viendraient à ses funérailles puissent le voir une dernière fois, avoir un dernier souvenir de lui. Il faudrait que je demande à Emma ce qu’elle en pensait, quelle était à son avis la meilleure manière de présenter Père et Mme Borden dans leur cercueil. Nous serions forcément d’accord pour faire ce qu’il y aurait de mieux pour Père.
« Nous les installerons dans le petit salon, dirait Emma.
– Avec le soleil juste derrière eux, comme s’ils irradiaient de lumière, répondrais-je.
– Il faudra des couronnes.
– Et je ferai venir un des enfants de chœur de l’église pour jouer des hymnes au piano.
– Notre oncle prononcera l’oraison funèbre, ainsi il pourra également parler de sa vie avec notre mère. »
Je protesterais alors en disant à Emma que je prononcerais l’oraison funèbre pour notre père. J’ai l’habitude de rédiger de petits sermons pour le catéchisme que j’enseigne aux enfants le dimanche. Je n’ai pas mon pareil pour délivrer le message de Dieu en morceaux prémâchés.
« Imagine, tout ce temps, Père et Mme Borden seront là, présents, reposant en paix, dirais-je.
– Oui.
– Emma, que crois-tu qu’il se passera une fois qu’ils auront été enterrés ?
– Pour nous ?
– Oui, pour nous. »
Une main lourde s’est soudain abattue sur mon épaule, de gros doigts qui s’enfonçaient dans ma peau.
« Mademoiselle Borden, a dit un agent.
– Que voulez-vous ?
– Si vous êtes en mesure de nous répondre, nous voudrions vous poser quelques questions supplémentaires. » De la sueur ruisselait le long de son visage, imbibait son épaisse moustache.
« Mmm-mmm. » Ma langue, épaisse, remplissait ma bouche.
« Monsieur l’agent, il serait sans doute préférable que nous laissions Lizzie se reposer, est intervenu le Dr Bowen. Elle est en plein traumatisme.
– Nous comprenons, mais il y a eu deux morts dans cette maison. »
Le Dr Bowen faisait les cent pas dans la pièce, son visage était livide.
« Le pauvre Andrew serait scandalisé », a-t-il murmuré. À sa façon de prononcer le nom de Père, on avait l’impression qu’il était encore vivant. J’avais envie de me rouler en boule par terre.
« Vous êtes un proche de la famille, docteur ? » La question sonnait comme une accusation.
« Je les soigne depuis des années. » Le Dr Bowen planta ses deux mains sur ses hanches, telles des griffes.
Si tu es bien sage, tu auras un bonbon.
« La dernière fois que le Dr Bowen est venu à la maison, c’était quand tout le monde était malade, ai-je dit.
– Et quand était-ce ? » Un carnet s’est ouvert à une nouvelle page.
« Il y a quelques semaines. Mme Borden disait qu’elle se sentait tellement mal qu’elle avait l’impression d’être en train de mourir, ai-je ajouté en espérant qu’il notait scrupuleusement les mots que je prononçais.
– Cela ressemblait à un cas classique d’intoxication alimentaire, a poursuivi le Dr Bowen. Par chance, Lizzie et Emma y avaient échappé. »
Quelle chance, en effet.
Le policier prenait des notes. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Je repensais à ce matin-là, quand j’avais prévenu Emma :
« Ne prends pas de petit déjeuner aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Je viens d’entendre Mme Borden et Bridget vomir.
– Oh. » Emma s’était passé les mains sur la gorge. « J’ai déjà pris un peu de porridge avec Père. »
Plus tard, dans la chambre, j’avais entendu Emma gémir, se tordre de douleur, se tortiller dans le lit. Mais elle n’avait pas demandé d’aide alors je n’avais rien dit au Dr Bowen quand il était venu pour les autres. Il avait fallu plusieurs jours pour qu’ils s’en remettent complètement. J’en profitais pour déguster quelques poires dans le grand salon, ce qui m’était tout à fait interdit, à cause de mes vilains doigts tout collants.
« Comment se portait la famille récemment ? » Le policier n’était pas du genre à lâcher sa proie.
« Je crois qu’ils étaient tous malades de nouveau, monsieur l’agent, ai-je déclaré.
– Depuis quand ?
– Ce matin. C’est la raison pour laquelle Père est rentré tôt du travail.
– Que vous a-t-il dit, mademoiselle ? »
J’ai tenté de faire remonter les derniers mots de Père à la surface de ma mémoire, mais je n’arrivais plus à voir autre chose que du sang et sa tête ouverte en deux. Mon front palpitait, je l’ai frotté. 
« Je ne sais pas.
– Je suis sûr que cela vous reviendra tôt ou tard. » Le Dr Bowen adoptait un ton rassurant, il essayait de m’apaiser.
« J’espère. Je veux absolument me souvenir de tout ce qui pourrait être utile à la police.
– Soyez assurée que vous nous aidez beaucoup, mademoiselle Borden. » L’agent a dégainé son sourire tordu, avec sa dent noire qui dépassait.
Mon ventre s’est serré, mes intestins étaient durs comme du bois, plus je voyais cette dent, plus j’avais envie de l’attraper et de la lui arracher pour voir saigner sa gencive, mais qu’est-ce que je pourrais bien faire d’une dent ? J’ai fait glisser ma langue sur les miennes, il y a des années de cela, et senti le petit creux au fond de ma bouche. C’était Emma qui avait décidé que pour mes sept ans, il fallait que cette dent tombe. « Fais-le, tu auras de l’argent », avait-elle dit. C’était ce qui m’avait convaincue. Nous étions assises sur son lit, nos jambes pendaient dans le vide comme si nous étions au bord d’une rivière.
Je pinçais ma molaire entre mes doigts, toute frétillante :
« On dirait une petite trappe secrète !
– Tu pourrais peut-être y mettre Abby », avait dit Emma. Nous avions ri, nos rires avaient fait craquer tous les pores de la maison.
Je me touchais la dent, la faisais bouger.
« J’ai trop peur, Emma.
– Ne t’inquiète pas, je l’ai déjà fait des tas de fois. » Elle se posta devant moi, m’adressa un clin d’œil. « Ouvre grand. » J’ouvris la bouche en grand et ses doigts s’engouffrèrent. Le goût du sel, du miel. Elle saisit ma dent entre ses doigts et tira. À l’intérieur de mon corps, j’entendis comme un bruit d’herbe arrachée.
« Hourra ! Je l’ai », dit Emma comme si elle avait trouvé de l’or.
Je hurlai, j’avais la bouche pleine de sang. Je crachai sur ma jupe.
Emma étudiait la dent.
« Elle est énorme, Lizzie.
– Je ne me sens pas très bien. » Le sang continuait de couler.
On entendit des pas dans le grand escalier puis la porte de la chambre s’ouvrit. Mme Borden entra, furieuse :
« Que diable êtes-vous en train de faire, jeunes filles ? »
Emma brandit la dent vers le ciel en criant : « Je l’ai eue ! »
Mme Borden s’approcha de moi, avec un visage tendre.
« Lizzie, est-ce que tout va bien ?
– Elle va parfaitement bien », répondit Emma, en croisant les bras.
Je secouai la tête.
« Ouvre, voyons voir comment c’est. »
Quand j’ouvris la bouche, le sang lui jaillit dans les mains.
« Oh mon Dieu », dit-elle. Et je me mis à pleurer. Elle me serra contre son corps réchauffé par une cuisine grasse, réchauffé par l’amour, et poursuivit : « Eh bien, tu as vécu une sacrée aventure aujourd’hui. » De la pire espèce qui soit. Elle se recula. Mon sang avait imbibé son épaule et lui dégoulinait jusqu’à la poitrine. Elle me sourit. Avec ses dents en avant, dépassant sur ses lèvres.
*
J’ai entendu la voix d’un agent qui disait à un autre :
« On a trouvé une boîte en ferraille verte pleine d’argent dans la chambre de M. et Mme Borden. Vous pensez que celui qui a fait ça pouvait savoir qu’il y avait de l’argent dans la maison ?
– Qui sait ? Enregistrez la boîte comme pièce à conviction. »
Voilà autre chose, quel genre de secret cachait Mme Borden ?
Quelque part, courant sur le sol, je crus entendre mon nom, comme si la maison murmurait, Il y a quelque chose là en bas, tu devrais regarder. J’ai baissé la tête, juste assez pour voir sous la table de la salle à manger. Là, sur le tapis, il y avait de la viande et des glaires agglutinées ensemble, les vestiges d’une putréfaction.
« D’où cela vient-il ? »
Un agent s’est éclairci la voix pour me parler :
« Pardon, mademoiselle, vous avez dit quelque chose ? »
Je me suis efforcée d’évaluer la quantité de déchets, de la comparer aux fruits des nausées de Bridget et Mme Borden auxquelles j’avais assisté ce matin-là.
« Rien. Ce n’est rien », ai-je dit. D’où cela venait-il ? Est-ce que c’est à Père ? J’étais à l’intérieur ce matin, et puis j’étais allée dehors. Bridget avait fait du bruit, Mme Borden également. J’étais rentrée dans la maison et puis Père était revenu du travail. Comment avais-je pu passer à côté de cette montagne putréfiée ?
« Je vous ai entendu dire quelque chose », a reprit le policier.
J’ai intérêt à être crédible.
« Il y a quelque chose d’étrange sous la table. » J’ai pointé mon doigt vers le monticule et regardé l’agent pencher la tête en avant comme un coucou.
« Qu’est-ce qui peut bien… » Il s’est mis à quatre pattes et l’espace d’un instant je me suis imaginé lui monter sur le dos, le chevaucher comme un poney de course, je veux juste qu’on m’emmène loin d’ici. Je dirigerais mon petit poney à travers la pièce, lui rouant les flancs de coups de talon.
« Je vous avais bien dit qu’ils étaient très malades, ai-je déclaré, et j’avais raison.
– Vous les avez vus faire ?
– Bien sûr que non. Sinon j’aurais demandé à Bridget de nettoyer. » D’où cela pouvait-il venir ?
Des douleurs partout. Une palpitation juste derrière mes paupières dès que l’agent me posait une question.
« Où était votre mère ?
– Je ne sais pas, je crois qu’elle était en haut.
– Que faisiez-vous ? »
Ma mémoire, enroulée sur elle-même, tel un serpent.
« Je ne sais plus. » Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Je n’en pouvais plus de parler. Je voulais qu’Emma rentre à la maison. « Il fait très chaud ici. Serait-il possible d’ouvrir une fenêtre ? » Quand les fenêtres se sont ouvertes, la maison a lâché un soupir de soulagement. Les gens parlaient de moi comme si je n’existais pas.
*
En attendant le retour d’Emma, on est allé chercher Alice Russell pour me tenir compagnie. Lorsqu’elle est arrivée, elle a accouru vers moi : « Lizzie, que s’est-il passé ma parole ? »
Elle m’a pris la main, l’a caressée, comme de bien entendu, et je lui ai répondu : « Ils sont morts. Ainsi que je le craignais.
– Comment ? » Alice était hystérique, c’était trop pour moi.
J’ai joué avec sa main, je lui pinçais la peau, la pétrissais comme de la pâte. Sa peau était plus douce que la mienne. Cela me contrariait. Je l’ai pincée plus fort, elle m’a jeté un regard. J’ai souri.
« Quelqu’un est venu et les a découpés.
– Oh mon Dieu ! » Sa mâchoire est tombée, bouche bée comme tant d’autres avant elle. J’en avais assez de ce regard posé sur moi, de cette envie de me cacher qu’il m’inspirait.
« Je ne sais pas si j’arrive à y croire moi-même. »
Une fenêtre s’était ouverte dans la salle à manger, laissant entrer de nouveaux bruits dans la maison. Un pigeon roucoulait sur une branche. Je me sentais vide à l’intérieur.
Le policier a continué son interrogatoire.
« Avez-vous vu qui que ce soit d’inhabituel traîner autour de la maison ce matin ?
– Non, pas ce matin. »
Un silence.
« Vous voulez dire qu’il y avait quelqu’un avant ce matin ? »
Mon cœur s’est emballé. Que faut-il répondre ?
« Nous avons été cambriolés l’année dernière.
– Par qui ? »
Au-dessus de nos têtes, les pas se faisaient de plus en plus lourds, résonnaient avec un écho démultiplié sous mon crâne.
« Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire avec Mme Borden ?
– Ils suivent la procédure, a-t-il répondu négligemment.
– Oh. » J’aurais voulu être présente, pour être sûre que les choses étaient bien en mains, c’est bien ce que je serais censée vouloir, non ?
– Mademoiselle, est-ce que votre cambrioleur a été arrêté ?
– Non.
– Est-ce qu’il y a autre chose que vous pouvez me dire à propos de ce matin ? »
Tout s’embrouillait dans mon cerveau, toute cette agitation nerveuse masquait le déroulement logique des événements. Je voulais Emma.
De la lumière partout. Les voix comme des piqûres d’épingle dans mon oreille. Mes mains engourdies à force de rester coincées sous mes genoux. En les soulageant de mon poids, j’ai découvert une petite entaille au bout d’un de mes doigts, du sang séché aux abords de la plaie. Je l’ai glissé dans ma bouche et me suis décalée dans ma chaise.
L’agent a plissé les yeux dans ma direction.
« Bien, et quant à votre mère…
– Belle-mère », l’ai-je corrigé.
Son stylo s’est figé en l’air.
« Ah je croyais…
– Mme Borden est la seconde femme de Père. » Il faut bien que quelqu’un rétablisse la vérité. J’ai souri.
« Je vois. » Il a replongé sa plume dans l’encrier et reposé son poing contre le papier jaunâtre. J’essayais d’apercevoir ses notes derrière ses doigts. Mais il s’employait à garder ses réflexions pour lui. « Après le petit déjeuner, votre belle-mère, Bridget et vous-même étiez seules à la maison, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Vous souvenez-vous d’un quelconque détail concernant le moment qui a suivi la découverte de votre père ? »
J’ai secoué la tête. Non, non, pas moi.
Le policier a insisté.
« Essayons un peu. Où était Mme Borden à ce moment-là, Lizzie ? »
Je me concentrais de toutes mes forces.
« Elle était partie rendre visite à un parent malade. »
Les murs rétrécissaient autour de moi, sur le papier peint, le rouge, le bleu et le vert tourbillonnaient. J’avais mal au cœur. J’ai plaqué les mains sur mes yeux et attendu que la vague passe. Ma mémoire n’arrivait pas à recenser tous les détails. Je chassais toutes ces présences autour de moi.
Tout ce que j’arrivais à revoir, c’était ce moment, quelques jours auparavant, alors que Père, Mme Borden et moi étions assis à la table de la salle à manger, à avaler notre ragoût de mouton. Mme Borden aspirait la soupe à la cuillère, truie carnivore, j’observais sa langue, grise et épaisse, qui sortait d’entre ses lèvres. Je l’imaginais dans la bouche de Père. Le goût de leurs salives mélangées.
« Emma doit te manquer, avait dit Mme Borden, d’un air enjoué.
– C’est obligatoire ? »
Père était assis en bout de table, il épluchait une banane tachée d’encre.
« Réponds correctement, Lizzie.
– Très bien. Ma sœur me manque. Je ferais n’importe quoi pour qu’elle rentre à la maison. » Je raclai la nappe en dentelle de mes doigts, me brisant les ongles au passage.
« Moi aussi, ma sœur me manque. Je voudrais pouvoir la voir tous les jours. » La voix de Mme Borden martelait les parois de mon crâne, tout comme sa voix a martelé ma tête ce matin et continue de le faire.
J’ai ouvert les yeux et fixé le policier devant moi. Sur le toit, on entendait un bruit de griffes de pigeon. Tac-tac.
« Je me souviens d’une chose concernant ce matin, monsieur l’agent. Quelques minutes avant neuf heures, je suis descendue… Vers neuf heures moins le quart, je dirais. Mon oncle était déjà parti en rendez-vous d’affaires.
– Et votre père ?
– Il était avec Mme Borden. Ils parlaient de choses et d’autres.
– Quelles choses ? » Sa langue a claqué sur ses lèvres d’une manière négligée.
J’avais mal à la tête.
« Des banalités du quotidien. Je leur ai demandé comment ils allaient.
– Et comment allaient-ils ? » Sa façon de vouloir arracher du sens à n’importe quel détail me mettait en colère.
« Ils avaient l’air contents. Nous nous réjouissions tous de dîner avec mon oncle ce soir. »
L’agent trempa sa plume dans l’encrier et passa délicatement le bout de son doigt sur la plume. Au-dessus de nos têtes, les lattes du plancher semblaient prêtes à craquer. Sur la cheminée, la pendule tictaquait.
« Mme Borden m’a demandé de quoi j’avais envie pour le repas. Je lui ai répondu que je n’avais pas d’idée. Puis elle m’a dit qu’elle était montée dans la chambre d’amis et qu’elle avait préparé le lit, mais qu’elle me serait reconnaissante de bien vouloir aller chercher des housses pour les petits coussins car elle venait de recevoir un message de la part de quelqu’un de malade et qu’il fallait qu’elle s’absente. Ensuite, elle a sans doute dû ajouter quelque chose à propos du temps. Je ne sais plus. »
Tous ces vides entre une heure et la suivante, entre la vie et la mort, m’assaillaient tout à coup. L’horizon s’éclaircissait et j’étais soudain capable de tout raconter à l’agent car c’était là, dans ma tête, prêt à être recraché. Je pouvais lui dire qu’ensuite j’étais sortie et que j’étais restée debout un petit moment sous la charmille, que j’avais cueilli une poire et que j’étais allée dans la grange pour la manger. Je pouvais lui dire que j’en avais pris une seconde et que je l’avais mangée plantée au milieu de la cour, que le soleil tapait fort pour l’heure matinale, que j’apercevais des coulées de buée sur les fenêtres du grenier. Je pouvais lui dire qu’après j’étais retournée dans la grange, que je cherchais un poids en plomb, avec mon oncle nous avions décidé d’aller pêcher le lendemain comme nous le faisions autrefois. Que j’avais encore mangé quelques poires. Elles étaient délicieuses, le jus me coulait sur les poignets, collant et sucré. Il y avait des oiseaux dans les arbres. Des voisins qui parlaient d’un jardin à l’autre. Puis j’étais rentrée dans la maison pour repasser des mouchoirs dans la salle à manger. J’avais presque oublié, pouvais-je dire au policier, « j’ai lu une revue dans la grange. J’ai dû y passer une demi-heure au moins, à lire ». Tout était là. Je me revoyais même discutant avec Mme Borden, nous remémorant la fois où nous avions trouvé une grenouille dans la cave mais n’avions jamais réussi à l’attraper, quel bon souvenir c’était pour toutes les deux, même si je n’arrive pas à me rappeler chaque mot que je lui ai dit. Sans doute l’avais-je interrogée sur l’époque où elle avait rencontré Père, lui avais-je demandé s’ils étaient tombés amoureux immédiatement et, si oui, à quoi l’amour ressemblait-il et croyait-elle que je vivrais jamais une chose pareille ? Je pouvais raconter tout cela à l’agent car c’était la vérité. Tout cela était arrivé dans cette maison, à un moment ou un autre.
Est-il vraiment important de savoir quand ?
Je me suis penchée en avant et j’ai murmuré à l’agent :
« Plus j’y pense, plus il me semble que j’ai bien parlé avec mon père quand il est rentré à la maison ! Je lui ai dit que Mme Borden était partie rendre visite à un ami malade. Il a souri et dit : “Elle passe son temps à s’occuper des autres.” C’est là que je l’ai laissé se reposer sur le canapé et que je suis sortie, ensuite je l’ai trouvé… »
L’agent a tendu sa main pour la poser sur la mienne. Il a dit :
« Cela a dû être un choc terrible… »
Alors je lui ai répondu :
« J’ai tout d’abord pensé que ça ne pouvait pas être réellement arrivé. J’avais remarqué une coupure mais je n’avais pas bien vu son visage parce qu’il était couvert de sang. J’avais tellement peur. Monsieur l’agent, sur le coup je n’ai pas compris qu’il était mort. »
Il y a eu un craquement dans l’escalier de service, j’entendais des hommes discuter.
Une voix basse disait :
« Difficile à dire sans une autopsie pour le confirmer, mais le sang a eu le temps de se figer et de sécher de manière significative. Je pense que Mme Borden est morte plus tôt dans la matinée. »
Je regardais par la fenêtre de la salle à manger. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Je voulais tout en même temps : plus de questions, continuer à parler, me retrouver seule, être entourée, poursuivre la journée comme d’habitude, aller voir Père, m’assurer que Mme Borden était vraiment morte, qu’Emma rentre à la maison et me dise que tout irait bien.
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Je frottais, frottais encore et encore, je m’imaginais la vieille Borden tournant en rond dans ma chambre, cherchant désespérément un moyen de me garder avec elle. Elle avait dû se faire mal à se mettre à quatre pattes comme ça pour aller fouiller sous mon lit. L’effort qu’elle avait dû fournir pour se relever, ma boîte à la main, dégoulinant de sueur sur mes draps. Je frottais. Mme Borden et ses yeux tristes. Mme Borden et ses airs de tyran. Mme Borden dans le jardin, épiant mes conversations. Elle avait dû se sentir tellement blessée. Je cessais de frotter. Il y avait une pile bien nette de linge blanc sur la méridienne en velours de Lizzie. Je l’ai soulevée. Trois tabliers blancs à manches longues et une coiffe. Peut-être qu’ils m’étaient destinés. J’ai essayé un des tabliers et je me suis vue dans le miroir en pied disposé à côté de la coiffeuse de Lizzie. J’avais l’air d’un fantôme, ou d’un des garçons bouchers de chez Whitehead, littéralement noyée sous le tissu.
Je l’ai ôté, j’ai soigneusement reconstitué la pile et l’ai reposée sur la méridienne. Si l’occasion se présentait, je parlerais des tabliers à Mme Borden, pour voir si elle savait ce qu’ils faisaient dans la chambre de Lizzie. J’ai regardé par la fenêtre. Quelle vue. Fall River, presque en entier, sous mes yeux, une mosaïque de rues, de gens, de maisons. Et rien pour moi nulle part. J’apercevais le toit plat de l’immeuble des bureaux de Mme McKenney sur Second Street. Tout aurait été si différent si elle m’avait envoyée dans une autre famille.
Le soleil est venu frapper la vitre et j’ai entendu Mme Borden arpenter la maison, le tintement de ma boîte en fer dans sa poche tandis qu’elle allait et venait. J’avais une douleur dans la poitrine, comme si on m’avait mis un coup de poing et coupé la respiration. Et les pièces roulaient, roulaient, roulaient contre le fer.
J’étais pliée en deux, j’essayai de chasser la douleur hors de mes poumons quand quelqu’un a frappé à la porte de la maison. Trois grands coups, comme le tonnerre ou le grand méchant loup à la recherche des trois petits cochons. J’ai attendu un moment que Mme Borden réponde. On a frappé de nouveau. J’ai appelé : « Madame Borden ? Vous attendez quelqu’un ? »
Pas de réponse.
J’ai descendu le grand escalier, sorti la clé de la maison de ma poche et l’ai tournée dans la serrure. En ouvrant la porte, j’ai été frappée de plein fouet par le soleil, bouche bée. Devant moi, il y avait un homme.
« Bonjour, Bridget. »
J’ai regardé l’homme et reculé d’un pas pour le voir complètement. L’oncle John.
« Monsieur Morse. »
Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres tordues et sa face fripée comme du vieux cuir. Il portait un costume en laine noire, le genre difficile à nettoyer, qui dégageait une odeur de mouton dans son enclos.
« Vous comptez m’inviter à entrer, oui ou non ? » Une voix de cigare.
Un instant j’ai envisagé de lui claquer la porte à la figure.
« Bien sûr. »
Il est donc entré, en se baissant un peu pour franchir le seuil. J’ai fait un pas de côté, m’apprêtant à ramasser ses bagages derrière lui, mais il n’y en avait pas.
« Où sont vos affaires, monsieur Morse ?
– Je n’en ai pas. C’est une visite de courte durée.
– Il y a que Mme Borden à la maison pour le moment. »
J’ai refermé la porte à double tour derrière nous. John se tenait tout près de moi, comme à son habitude. Il a pris une grande inspiration, m’a reniflée, comme à son habitude.
« Vous voulez que j’accroche votre veste, monsieur Morse ? »
J’ai tendu les bras en avant pour qu’il dépose sa veste par-dessus. J’aimais pas la façon dont il me dévisageait. On aurait dit que c’était pas moi qu’il regardait.
« Vous m’aidez ? » a-t-il demandé. Et il a bien fallu que je m’exécute. Il s’est baissé pour se mettre à ma hauteur et j’ai ôté sa veste de ses épaules osseuses, ça m’a laissé le temps de remarquer des pellicules dans ses cheveux, à l’endroit où il se grattait la tête. Une pellicule est tombée dans ma main. Je l’ai secouée vivement.
« Voilà, monsieur Morse. Je vais la ranger dans le placard. »
Il s’est redressé. Il est resté planté là un moment, je le fixais. Tandis que je suspendais sa veste, je sentais ses yeux sur mon dos. J’espérais que sa visite n’excéderait pas l’après-midi. Des pas lourds et lents ont résonné sur le sol depuis la cuisine et à travers le grand salon. Je me suis rapprochée du bruit et j’ai vu Mme Borden s’essuyer la bouche du dos de la main. Elle a regardé John et posé la paume de la main sur son cœur.
« Dieu du ciel, John !
– Vous ai-je effrayée, Abby ? » Il avait l’air de bien s’amuser.
John m’a abandonnée dans l’entrée, il a rejoint Mme Borden, le bras tendu vers l’avant, toutes griffes dehors. Il lui a serré la main comme si elle était une poupée de chiffon.
« C’est un plaisir de vous voir, Abby.
– De même. Quel vent vous amène jusqu’à nous ? » Elle arrivait à peine à articuler.
« Lizzie ne vous a pas dit ? »
Ses yeux se sont plissés sous ses sourcils froncés.
« Dit quoi ?
– Je lui ai écrit il y a quelques semaines pour annoncer mon passage en ville pour affaires, ainsi que ma visite. »
Tandis qu’il parlait, ses joues étirées et osseuses montaient et descendaient telles les faces d’un grilloir. Mme Borden lissait ses cheveux.
Lizzie ne nous disait pas toujours tout. Et la seule lettre arrivée ces dernières semaines était une lettre pour Emma, l’invitant à venir séjourner à Fairhaven. Quel tourment cela avait causé. Lizzie avait claqué la porte de sa chambre en hurlant : « Hors de question que tu me laisses toute seule ici avec eux ! 
– Ne sois pas stupide », avait dit Emma.
Et cela avait continué, encore et encore. Jusqu’à ce que Lizzie découpe la manche d’une des robes d’Emma.
« Essaie un peu de partir sans vêtements.
– Enfin, qu’est-ce qui te prend ?
– Tu sais très bien que je ne peux pas rester ici toute seule, avait répondu Lizzie, les ciseaux à la main.
– Tu agis comme un monstre pourri gâté.
– Tu n’as qu’à cesser de tendre le bâton pour te faire battre. » Elle avait donné un petit coup de ciseaux, rien qu’un seul, quelques lambeaux de coton avaient voleté sur le tapis.
La querelle avait duré des jours. Je me réfugiais à la cave pour échapper à leurs voix sèches, aux portes claquées. Une fois, je m’étais même retrouvée nez à nez avec M. Borden en bas. Il était appuyé contre le mur de briques, presque alangui.
« Bonjour, monsieur Borden.
– Bridget. » Il avait relevé la tête, d’un coup.
« J’espère que je vous dérange pas.
– Non, pas le moins du monde. » Il avait fermé les yeux, on aurait dit qu’il dormait.
La cave était fraîche, plongée dans une pénombre de caverne. Je percevais nos deux souffles, lents et profonds. Nous nous étions donc retrouvés là, et puis il avait dit :
« Vous avez certainement quelque tâche à accomplir, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur. » Et j’étais partie.
En remontant, j’avais trouvé la maison toute calme. J’avais cru que les sœurs étaient sorties mais je les avais découvertes assises dans le grand salon, Lizzie, la tête posée sur les genoux d’Emma, qui lui caressait les cheveux. Leurs corps dégageaient une de ces chaleurs. J’avais envie d’ouvrir les fenêtres.
« Bridget, avait dit Emma. Pourrais-tu nous préparer du thé ? »
Leurs poitrines se gonflaient, puis se creusaient et se regonflaient en chœur. Lizzie se tenait tranquille, ses yeux bleu cyan et doux. L’une des deux avait vaincu.
*
Mme Borden a penché la tête et dit à John :
« Lizzie n’a rien dit. »
John a aspiré la salive entre ses dents, avec un bruit qui m’a fait dresser les poils sur la nuque.
« Eh bien, me voilà malgré tout », a-t-il ri.
Tout cela ne me disait rien qui vaille.
Mme Borden a souri vaguement en se grattant les tempes.
« Et combien de temps prévoyez-vous de rester ?
– Une nuit. Un jour ou deux, sans doute. »
Elle se contorsionnait pour regarder derrière lui.
« Et cependant vous n’avez pas pris de bagages ?
– C’est le plus amusant de l’histoire. J’ai complètement oublié. »
J’aurais voulu qu’il s’en aille.
« Je suis sûre que nous vous trouverons des affaires à emprunter à Andrew.
– Comme c’est accueillant, Abby. » De nouveau, John aspira la salive entre ses dents et Mme Borden cria mon nom alors que j’étais juste à côté d’elle.
« Prépare du thé et un repas pour M. Morse.
– Oui, madame.
– Ne vous tracassez pas pour moi, est intervenu John.
– Je vous en prie, nous avons tout ce qu’il faut, n’est-ce pas, Bridget ?
– Oui, madame. »
Je les ai accompagnés au grand salon puis j’ai poursuivi jusqu’à la cuisine, où j’ai mis le ragoût de mouton sur le feu. J’ai entendu Mme Borden inviter John à s’asseoir, à se mettre à l’aise, avant de s’installer avec lui sans plus échanger un seul mot. Ce silence… C’était tellement silencieux que j’entendais la langue de Mme Borden claquer dans sa bouche chaque fois qu’elle l’ouvrait.
Une fois le mouton réchauffé et la cuisine emplie de son odeur, j’ai plongé la louche dans la casserole, senti les morceaux de viande atterrir au fond du bol en éclaboussant les parois et même mes joues. J’avais des démangeaisons de partout, les sous-vêtements collés à la peau du ventre, des aisselles, de l’intérieur des cuisses. Comme si on m’avait enveloppée de laine et posée devant un feu brûlant. Je soufflais sur mes paumes, tentais de me refroidir en m’imaginant en route vers Cobh et la mer. Souffle, souffle, souffle.
John a brisé le silence : « Que deviennent mes nièces ? »
J’ai déposé son bol sur un plateau ainsi qu’une théière.
« Lizzie est en ville. Emma est à Fairhaven.
– Ça alors. J’étais à Fairhaven hier !
– Pour affaires ?
– J’ai toujours des affaires en cours. » Il a éclaté de rire. « J’avais des choses à faire. Si j’avais su qu’Emma était là-bas, je serais allé lui dire bonjour.
– Elle est partie depuis deux semaines.
– Ce doit être morose ici sans elle.
– C’est inhabituel.
– Bien sûr, j’imagine, vous êtes habituée à les avoir toutes les deux avec vous toute la journée.
– Oui, il est rare de ne pas les voir plusieurs jours d’affilée. » Mme Borden fit claquer sa langue.
« Vous avez beaucoup de chance.
– Comment cela ?
– De les avoir à la maison. D’avoir toujours quelqu’un à qui parler.
– Oui.
– Pour les hommes comme moi, qui vivent tout seuls, la vie peut être bien solitaire, malheureusement. »
J’ai soulevé le plateau et l’ai emporté à la salle à manger.
« On dirait que votre repas est prêt, a dit Mme Borden.
– Magnifique. »
Quand ils sont entrés, je me suis éloignée d’un pas de la table et Mme Borden a tiré une chaise pour John, elle était toute rouge, ses mains tremblaient.
« Je reviendrais chercher le plateau plus tard », ai-je dit.
John s’est assis à table et s’est penché au-dessus du bol, dont il a humé longuement le fumet.
« Voilà qui va me faire du bien. »
Mme Borden m’a jeté un œil furtif, semblant vouloir me retenir.
« Peut-être, Bridget, serait-il plus judicieux que tu restes près de nous et serves un peu de thé à M. Morse ? » Elle usait de sa voix douce, celle qui m’amadouait toujours.
John aspirait son bouillon. Nous le regardions.
« Comme vous voulez, madame Borden. » Je me suis appuyée dos au mur, en attendant qu’on ait besoin de moi, en attendant que ça se termine.
« Dites-moi, Abby : comment vont les affaires d’Andrew ? A-t-il pris de nouvelles responsabilités administratives ? Ou peut-être acquis de nouvelles terres ? »
Mme Borden a secoué la tête.
« Peut-être serait-il préférable que vous lui posiez la question directement. »
John a émis un bruit de succion.
« Bien sûr, Abby. Pardonnez-moi.
– Je vous en prie. » Sourire poli.
« Et sa santé ? Comment se porte-t-il ? » Il enfournait la cuillère dans sa bouche en cognant ses dents.
« Vous connaissez Andrew, il n’est pas près de ralentir son rythme. »
John a fait tinter sa cuillère contre la table deux fois.
« Ce bon vieux bougre ! »
Mme Borden a souri.
« Voulez-vous du thé, John ? »
John a levé les yeux vers moi, m’a regardée de haut en bas.
« Merveilleuse idée. »
Bien sûr, Mme Borden n’a pas relevé le fait qu’il me dévisage comme si je n’étais pas une vraie personne. Je lui aurais volontiers crevé les yeux avec sa petite cuillère.
Je me suis approchée de la table, j’ai versé du thé dans sa tasse, mon bras a frôlé le sien.
« Sucre, monsieur Morse ?
– Deux cuillerées. »
Je les lui ai servies. Je sentais son souffle sur ma main, sur mon bras, transperçant le tissu de mes manches. J’ai surpris le regard de Mme Borden sur moi.
« Merci, Bridget », a-t-elle dit. Et je suis retournée à mon mur.
Ils sont demeurés assis, sans un mot.
*
Dans le cellier, je faisais leur vaisselle, les doigts crispés tandis que je réfléchissais à un moyen de reprendre ma boîte à Mme Borden. Il n’y avait pas d’issue policée à l’affaire. Quel que soit l’endroit où elle l’avait cachée, il faudrait que je force des serrures et viole des cachettes à travers toute la maison pour la retrouver.
Depuis le cambriolage en plein jour de l’année passée, elle avait pris l’habitude de cacher les objets de valeur dans un coffre à la cave, dans des cagettes en bois du cellier, ou encore dans les tiroirs fermés à clé de coiffeuses. Un jour, j’avais trouvé une bouteille de Calcarea carbonica dans une vieille boîte de savon sous un sac de farine. Manifestement pour elle, ce qui ne se voyait pas n’existait pas.
Un souffle chaud dans mon cou. Et dans le même temps un frisson, comme si on essayait de m’arracher la peau du cou.
J’ai pivoté d’un coup. John était là, les bras le long du corps, penché sur moi, avec de grands yeux.
« Vous avez oublié ma serviette sur la table. » Sa voix roulait tel un caillou sur la route, il tenait sa serviette sale en l’air et l’agitait devant moi.
« Merci, monsieur Morse. » Quand j’ai tendu la main pour l’attraper, il l’a retiré d’un coup. Je n’avais pas envie de me battre.
Il s’est passé un moment interminable. Rien que nous deux, plantés là. Avec ces plis aux coins de sa bouche, un morceau de mouton coincé dans sa barbe. Ces rides pincées autour de ses yeux. Il a avancé la main, lentement, et la serviette, jusqu’à moi, avec ses doigts comme des brindilles de bois d’hiver, prêts à craquer. Je me concentrais sur la vaisselle et faisais tourner le linge dans l’eau aussi silencieusement que possible. John a agité la serviette une nouvelle fois et l’a lâchée à mes pieds.
« Y a quelque chose d’autre que je peux faire pour vous, monsieur Morse ?
– Rien du tout. »
John m’a adressé un sourire, il a quitté le cellier, traversé la cuisine, et s’est évanoui dans la maison. J’avais les jambes raides, je commençais à trembler légèrement. J’observais la serviette, les taches de gras dessinant le contour de ses lèvres.
D’un pas décidé, je suis allée vers le poêle, j’ai jeté la serviette à l’intérieur et contemplé les flammes léchant le lin de noir et l’enveloppant de fumée.
*
Quand Mme Borden m’a envoyée préparer la chambre d’amis, elle a dit à John de me suivre. Ses bottes tonnaient contre l’escalier tandis que sa main crissait sur la rambarde en bois ciré.
« Merci, Bridget, a-t-il dit en entrant dans la pièce.
– Y a pas de quoi, monsieur Morse. »
John a posé les mains sur ses hanches. Il s’est dirigé vers la coiffeuse, a passé son doigt dessus.
« Pas de poussière.
– Non.
– Vous faites votre travail avec application, n’est-ce pas ? »
John s’est admiré dans le miroir de courtoisie, il a ramassé la brosse de crin à poignée en bois sur la tablette et l’a passée dans ses cheveux. Je n’avais pas envie de lui répondre. Il a reposé la brosse, s’est avancé vers moi devant la fenêtre et a contemplé la rue.
« Regardez-les. Ils sont tous tellement occupés. »
J’ai jeté un œil vers le bas, les hommes passaient en trombe sur le trottoir, leurs pardessus flottaient derrière eux. À côté de moi, John sifflait en respirant. Cela a suffi à me mettre hors de moi, j’aurais pu sauter par la fenêtre pour sortir de cette maison. De l’autre côté de la rue, j’ai aperçu le Dr Bowen en grande conversation avec une femme. Elle a ouvert la bouche très grande et il a glissé un doigt à l’intérieur pour l’examiner.
« Je me demande si on peut nous voir de l’extérieur ? a interrogé John.
– Suffirait qu’ils lèvent les yeux et ils pourraient. » J’aurais tellement voulu qu’ils le fassent, et qu’ils voient ce qui se passait dans cette maison.
Il n’a rien dit pendant un moment. Puis il a repris :
« Dites-moi, Bridget, est-ce qu’il y a un trousseau de clés en plus pour la maison ? »
Je me suis vivement tournée vers lui.
« Non, monsieur Morse. J’ai mes clés, les Borden ont les leurs. »
Il a frotté sa courte barbe, tapoté son menton.
« Je vois. Je me demandais si vous seriez disposée à me prêter le vôtre pendant mon séjour. »
Il a mis ses mains en coupe, tel un mendiant. Les commissures de ses lèvres soudain tournées vers le haut.
J’ai fourré la main dans la poche de mon tablier, serrant bien ma clé.
« J’ai pas le droit de faire ça, monsieur Morse. »
Il s’est rapproché de moi avec sa respiration sifflante.
« Pas même pour quelques heures seulement ?
– M. Borden veut que toutes les portes soient fermées à clé, même quand on est à la maison. J’ai besoin de ma clé. » Il était si proche de moi, tout me semblait brûlant.
« Ce qu’Andrew ignore ne lui fera pas de mal. » Il s’est mordu la lèvre inférieure avec les dents du haut.
Mes oreilles bouillaient.
« Monsieur Morse, vous êtes trop près de moi. » Les mots m’étaient sortis de la bouche avant même que j’aie le temps de réfléchir aux problèmes qu’ils pourraient me causer.
John a reculé.
« Je vois. Je me suis trompé.
– Il y aura toujours quelqu’un à la maison pour vous faire entrer de toute façon.
– C’est bon à savoir. » Son corps s’est raidi, il a dégluti, en faisant rebondir sa pomme d’Adam.
« Je vais y aller maintenant. »
John s’est décalé pour me laisser passer, puis m’a emboîté le pas et a lancé à Mme Borden :
« Je serai de retour ce soir. »
Les épaules de Mme Borden sont retombées, soulagées.
« Très bien, John. Je suis sûre qu’Andrew sera ravi de vous voir. »
J’ai tendu sa veste à John, et refermé le placard pour ouvrir la porte en grand. Au milieu de la rue, il y avait un tas de fumier de cheval, du foin tendre mélangé à de la boue de marécage et des fruits pourris ; comme le lit de la rivière Quequechan traversant la ville. Je détestais l’été à Fall River, l’odeur de mort que la saison charriait. John a déclaré :
« Quel fantastique après-midi », avant de partir à droite, avalé par Second Street. J’ai fermé la porte à double tour. Il n’y avait plus que Mme Borden et moi.
Elle s’était rassise dans le canapé, les mains posées sur les genoux.
« Bridget, a-t-elle dit », le T pointu comme une aiguille.
Je me suis reprise et dirigée vers elle.
« Oui, m’dame.
– Je n’ai pas oublié notre petit problème.
– Non, madame.
– Tu m’as beaucoup déçue. » Elle a passé la langue sur ses lèvres.
« Oui, madame. »
Quelques mèches de cheveux tombaient sur son épaule.
« Et tu m’as caché des choses.
– Pas vraiment, madame Borden. » À ces mots, elle est devenue écarlate, s’est frotté les genoux.
« Hors de ma vue ! » C’était sorti d’un coup, comme si elle s’en était écorché la gorge. Je suis sortie sans oser lui jeter un regard.
*
Mais il faisait tellement chaud là-haut dans le grenier, on aurait cru que le souffle de la colère avait traversé le plafond et restait suspendu dans la pièce comme un rideau. Je me suis allongée sur mon lit, j’ai roulé sur le côté et regardé ma famille, leurs voix résonnaient dans ma tête, fredonnant Blow the Candles out pour moi, déposant leurs au revoir caressants entre mes mains avant que j’embarque. Je chantais tout doucement. Je chantais et le mal du pays me serrait la gorge, mes joues étaient baignées de larmes. Je chantais pour me rapprocher de ma famille. Je songeais à la cuisine de maman, à l’odeur du levain montant de ma mémoire et envahissant la pièce autour, et je m’endormais presque, au chaud.
Je serais restée ainsi longtemps si je n’avais pas été sans cesse interrompue par les coups perpétuels venus de l’extérieur. Les coups de vent à la fenêtre. Les coups de hache dans le bois. Les coups des voix, geignant. Des coups, des coups. La voix d’un homme : « Ne bougez pas. » Encore un coup. M. Borden. Mon estomac était noué.
Je suis sortie du lit, allée à la fenêtre et j’ai regardé dehors. Dans la cour, près de la grange se tenait M. Borden, sa veste dans l’herbe, les manches roulées aux coudes. Il avait une hache dans une main, dans l’autre un pigeon tête en bas, ailes déployées, raidies par le sang qui lui descendait à la tête, par la peur de ce qui l’attendait. Mes genoux se sont mis à trembler et l’espace d’un instant ma vessie s’est relâchée, mouillant l’intérieur de mes cuisses.
M. Borden a posé le pigeon sur la souche de taille et abattu la hache d’un geste vif. Encore un coup, celui de la tête tombant sur l’herbe et du reste du corps que M. Borden a jeté dans un tonneau. Il s’est essuyé le front avec la manche avant de retourner chercher un autre oiseau dans la volière.
Les pigeons de Lizzie. Il avait fini par le faire. M. Borden se tordait le cou, j’avais le poignet qui me démangeait, comme une ancienne griffure qui se réveille. Je n’espérais qu’une chose : qu’il ne me demande pas d’annoncer cela à Lizzie. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de regarder. Il avait un pigeon à la main, la petite créature battait des ailes contre le bras gauche de M. Borden, si bien qu’il l’a fait tomber. Le pigeon a atterri sur l’herbe, il est resté un moment immobile puis s’est envolé dans l’arbre voisin. M. Borden se protégeait les yeux du soleil, il a haussé les épaules. Il a appuyé la hache contre la porte de la grange, ramassé les têtes des pigeons et les a jetées une par une au-dessus du tas de corps dans le tonneau métallique. Il a transporté le tonneau tout au fond de la grange. J’étais étonnée de constater qu’il y avait si peu de plumes au sol : quelques-unes ici ou là, juste assez pour suggérer qu’un chat était passé par là et avait été suffisamment rapide pour attraper sa proie.
J’ai noué ma coiffe autour de ma tête et je suis redescendue, le cœur bondissant dans la poitrine tandis que j’attendais derrière la porte de service, guettant la suite de ce que M. Borden allait faire. Je l’ai entendu remonter le chemin, les semelles de ses bottes noires grattaient la pierre avec un bruit de papier de verre. Je me suis précipitée vers le comptoir de la cuisine, j’ai fait mine de préparer du thé, les feuilles de thé s’échouaient tels des arbres minuscules sur les parois de la théière. L’horloge a sonné deux heures. La porte de service s’est ouverte et il est entré.
« Bridget, j’ai besoin de savon. »
Il avait les mains tachées de sang rouge vif, des traînées plein les doigts. Il avait du sang sur le col aussi, du sang au-dessus des sourcils, du sang au coin de la bouche. Je me suis passé la langue sur les lèvres pour que, m’imitant, il réalise qu’il était couvert de restes animaux. Il n’a eu aucune réaction, à croire qu’il ne sentait rien.
« Oui, monsieur Borden. »
J’ai couru jusqu’à la cave, pris du savon et je suis revenue en courant de même. Il était penché sur le comptoir, il regardait ses mains, se frottait les doigts vigoureusement. Il dégageait une étrange odeur musquée. Je n’avais aucune envie de l’approcher. Je lui ai tendu le savon.
« Voilà, monsieur Borden. »
J’aurais aussi bien pu tenir une brique, tellement mon poignet menaçait de lâcher. J’ai fait un pas en avant et il m’a pris le savon des mains, au-dessus de sa lèvre supérieure, je distinguais un filet de sueur.
« Tout va bien, monsieur Borden ? »
Il tournait et retournait le savon entre ses mains, les plongeait dans l’évier, les agitait, les pressait l’une contre l’autre.
« Tout va bien.
– Vous vous êtes blessé ? » Je faisais une piètre menteuse.
« Non, j’ai juste fait du nettoyage dans la cour. » Il n’était pas mieux que moi.
« Oh. »
Ensuite, il a lavé ses bras, des gouttes de savon sanguinolent ruisselaient tout du long.
« Est-ce que tu as vu Mme Borden ? a-t-il demandé.
– Pas depuis tout à l’heure, quand M. Morse est reparti. »
Il s’est tourné, le visage tout tordu.
« Morse ?
– Oui. Il est venu nous rendre visite.
– Où est-il ?
– Sorti pour affaires. Il va revenir plus tard. »
M. Borden s’est mordu l’intérieur de la joue. On aurait dit qu’il avait des crocs de loup.
« Quand est-il arrivé ?
– Vers midi, monsieur.
– Combien de temps cet homme va-t-il rester ?
– Je suis pas sûre, monsieur. Au moins pour la nuit. »
Cet homme. Pas le genre d’expression qu’on emploie pour parler du frère de sa veuve bien-aimée.
« Vous saviez qu’il devait venir ?
– Je crois que personne le savait, à part Lizzie.
– Et où est-elle en ce moment ?
– Elle est sortie, monsieur. »
M. Borden a violemment abattu son poing sur le comptoir.
« Pourquoi n’y a-t-il jamais personne quand j’en ai besoin ? »
Il s’est essuyé le visage avec une serviette, les mains sur le pantalon, il a fait craquer son cou d’un côté puis de l’autre. Et s’en est allé à travers la maison.
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Les corps s’entassaient dans Second Street. Je suis sortie lentement de la voiture à cheval, j’ai balayé du regard la marée de visages avides, face à la maison, ces étranges figures amassées. Mon épaule était douloureuse, du bout des doigts je tentais de dénouer mes muscles emmêlés. J’étais rentrée à la maison. Parmi la foule, il y a eu, sur mon passage, des mains posées sur le cœur, des gens que je reconnaissais : M. Porter, le jeune conducteur de carriole dont le fils avait tout le temps le nez morveux ; Mme Whittaker, ses joues gonflées de ragots comme deux gros choux ; la petite Frances Gilbert, l’élève du catéchisme que Lizzie aimait le moins, occupée à se gratter les cheveux ébouriffés, tandis que ses yeux d’écureuil scrutaient la maison. J’ai voulu croiser leurs regards. J’ai entendu quelqu’un quelque part qui disait : « Vous croyez qu’elle est au courant ? » Les nouvelles allaient bon train : quel genre d’accident exactement ?
J’ai levé la tête vers le ciel, les ombres des nuages traversaient mon visage, j’ai remarqué un oiseau juché au milieu du toit. J’ai cligné des yeux et le calme est revenu. La maison avait l’air si ordinaire, je n’arrêtais pas de remâcher ces mots : « Abby disparue. » Comment une femme de l’âge d’Abby pouvait-elle disparaître ? Était-elle partie dans la nuit ? Ou bien avait-elle oublié de laisser un mot, de dire à Père qu’elle revenait bientôt, de ne pas s’inquiéter ? Ou encore, avait-elle cédé à un de ses élans et quitté la maison pour de bon, marché jusqu’à la rivière, embarqué à bord d’un bateau et vogué vers le sud jusqu’à la mer, où elle avait sauté par-dessus bord, bu la tasse et coulé comme une ancre ?
La foule s’ouvrait à mesure que j’avançais, une dizaine de femmes en pleurs avait les joues rougies par les rumeurs. J’ai entendu un « Lizzie » s’échapper de mes lèvres et, à chaque pas, mes cuisses se contractaient, mes épaules se crispaient, mon corps tout entier s’effrayait.
Un officier de police est apparu à l’entrée de service et m’a interpellée :
« Mademoiselle Borden, s’il vous plaît, par ici. »
C’était vrai, il y avait bien eu un accident. Tandis que j’entrais par le côté de la maison, refusant de penser à ce que je pourrais bien trouver à l’intérieur, je m’y retrouvais pourtant. Dès le premier pas, j’ai remarqué la chaleur ambiante, ma langue asséchée. La porte du grand salon était fermée. J’ai entendu les mots, « Heure du décès », des voix masculines inconnues, battant à mon oreille pareilles à des pulsations. Mes mains pétrifiées.
« Votre sœur est par là. » On m’a désigné la salle à manger.
Il y avait aussi le Dr Bowen, Mme Churchill, Alice Russell. Des hommes étranges encerclaient Lizzie, réduite à la taille d’une enfant. 
« Que s’est-il passé ? » Mes mains étaient moites.
Alice Russell s’est avancée vers moi.
« Oh, Emma », puis elle s’est essuyé les sourcils et la tempe.
Ma sœur a fait glisser ses doigts le long de sa jupe, s’agitant de cette manière qui avait le don de m’agacer. Elle avait de petites marques le long de la mâchoire, que je reconnaissais comme les traces d’encoches qu’elle s’infligeait du bout des doigts. J’ai reconnu les stigmates de sa lutte contre l’angoisse. J’ai vu une tache sur la jupe de Lizzie, petite, couleur de rouille. J’avais la peau tendue sur mes côtes, les mains moites.
« Que s’est-il passé ? »
Au coin de la pièce, un officier de police a bombé le torse, son tronc imitait la forme d’une cage à oiseaux en bois, il a passé une main sur sa moustache et dévisagé Lizzie. J’ai toussé et le policier s’est raidi, étalant ses mains sur son ventre. L’air était chargé de sel.
« Si vous voulez bien vous asseoir, Mademoiselle Borden. » Le ton de sa voix était haut perché, bien trop préparé.
« Que s’est-il passé ? »
Tout le monde baissait la tête autour de nous.
« Vos parents, a commencé quelqu’un.
– Père, a repris Lizzie, d’une voix calme.
– Votre père et votre mère sont morts. »
Ma tête s’est mise à vibrer.
« Pourquoi y a-t-il autant de monde ici ?
– Emma, c’est une tragédie. » Le Dr Bowen était solennel, à la limite du supportable.
J’ai capté le regard de Lizzie, son visage était de marbre. Elle avait l’air tellement bizarre. Tous ces non-dits autour de nous. Lizzie a dégluti à grand-peine, les parois de sa gorge se resserraient puis s’élargissaient, on aurait dit une grenouille : « Je suis si contente que tu sois rentrée, Emma », puis elle a tendu la main droite devant elle, les doigts pointés vers moi, attendant que je les lui prenne.
« Que s’est-il passé ? »
Tout le monde retenait sa respiration. Je me suis assise à côté de Lizzie et j’ai crocheté mon bras autour de ses épaules, humé son odeur. Une odeur étrange. Côte à côte, nos corps instantanément soudés l’un à l’autre, j’avais l’impression d’être submergée de sel et de sueur. Le battement lourd et grave de son cœur vibrait jusqu’à mes doigts et mes os. Je ne pouvais pas. J’ai fermé les yeux, et chaque fois que je resserrais mon étreinte sur elle j’espérais secrètement qu’elle allait disparaître.
« Emma. »
J’ai ouvert les yeux. Lizzie me fixait, essayant de se dégager.
« Emma, lâche-moi sinon je vais m’évanouir. » Elle m’a repoussée.
Je l’ai libérée.
« Que s’est-il passé ? »
Lizzie murmurait.
« Notre oncle est là. »
Cet homme. Je balayais la pièce du regard.
« Pourquoi ?
– Il est venu nous rendre visite hier soir, a dit Lizzie d’une voix presque chantante.
– Où est-il ?
– Sorti, il vaque à ses affaires. Il ne va plus tarder maintenant », a-t-elle dit en se mordant l’intérieur des joues.
Ensuite, elle a marqué une pause.
« Il s’est passé quelque chose de vraiment terrible aujourd’hui, Emma », a repris Mme Churchill en s’asseyant à côté de moi et en me caressant la main jusqu’à ce qu’elle devienne complètement insensible. Les faits m’ont alors été relatés de manière brève et uniforme par Mme Churchill et les policiers qui se renvoyaient la balle comme s’ils parlaient d’une seule et même voix :
« Quelqu’un a tué votre père et votre mère.
– C’est arrivé ce matin.
– Nous avons d’abord pensé que Mme Borden était partie rendre visite à un proche, mais…
– Votre sœur est en état de choc.
– C’est Lizzie qui l’a découvert dans le grand salon ce matin.
– Votre domestique et Mme Churchill ont trouvé votre mère dans la chambre d’amis. »
Lizzie avait envoyé Bridget chercher de l’aide.
Aucun signe d’effraction.
Il fallait bien que tout cela ait un sens. Depuis combien de temps étais-je partie ?
« Emma, serre-moi encore. » Lizzie s’est lovée contre moi comme un chat.
Le brouhaha des voix continuait. Mme Churchill parlait doucement à mon oreille, « … Je n’arrivais pas à croire que c’était arrivé… oh… j’ai vu Lizzie à la porte… là… Je lui ai demandé… on s’est assuré… » Je m’efforçais de chasser les sensations de picotements, d’aiguilles, de chasser ces voix de mon cerveau. J’ai vu la langue de Lizzie s’aventurer hors de sa bouche, tournoyer sur ses dents. Il y avait un tel vacarme. Je souriais à ma sœur, lui massais les tempes, tentais de la calmer. Le cœur de Lizzie battait par les côtés de sa tête ; rapide, accidenté, cascadant jusqu’au bout de mes doigts. J’aurais voulu que tout s’arrête.
Le Dr Bowen m’a passé un linge froid et humide. « Pour elle. » Sa voix était comme un train au ralenti. J’ai posé le linge sur le front de Lizzie, l’ai pressé contre sa peau. Lizzie avait l’air d’avoir rapetissé. À ce moment-là, j’aurais eu envie de la prendre dans mes bras, de la porter en moi pour la protéger, l’aimer, ainsi que je l’avais promis à notre mère. Tout le monde dans la pièce la fixait d’un air de compassion pathologique et avec une curiosité maladive. Elle ne me quittait pas des yeux, tout comme elle le faisait juste après la mort de notre mère. Je l’embrassais. Quelque part derrière cette peau surchauffée naissaient les larmes.
J’étais entourée de visages, tous également horrifiés, et tout me semblait rétréci. Quelque part, dans la maison, résonnait un étrange gémissement, on aurait dit le bruit du sang s’écoulant d’un cadavre à grands flots. J’ai tressailli, jeté un œil vers le grand salon, vers Père, et au-delà, Abby, et prié pour que personne ne me demande de traverser ces pièces. Je fixais mes poignets, la manière dont les rayons du soleil dansaient sur mes veines, et l’espace d’un instant j’ai été ramenée dans le champ de Fairhaven, crayon à la main, seule de nouveau. Je percevais les circonvolutions de langue à l’intérieur de la bouche de Lizzie. J’ai tiré ma manche sur mes poignets et épongé le front de ma sœur.
« Nous comprenons bien que tout cela est difficile à appréhender.
– Oui. » Pourtant il y avait tellement de questions que j’avais envie de poser.
« Emma, je me sens faible.
– Peut-être devriez-vous accompagner Lizzie à l’étage pour qu’elle se repose », a suggéré l’agent.
Alice Russell s’est penchée au-dessus de moi et m’a dit :
« Sa chambre est sens dessus dessous. Veux-tu que je monte avant pour la ranger ?
– Non, je m’en charge. » J’avais l’habitude. Je me suis levée, j’ai hoché la tête. J’allais installer Lizzie confortablement et lui préparer sa chambre. « Je reviens te chercher très vite », lui ai-je dit en lui déposant un baiser sur le front. Je garderais mes questions pour plus tard.
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J’ai pris l’escalier de service pour aller jusqu’à la chambre de Lizzie, en empruntant ce chemin, je savais qu’il me forcerait à traverser celle de Père et Abby. Tandis que je tournais dans les escaliers, j’ai entendu une voix qui disait : « Elle est probablement morte en premier. On a retrouvé un morceau de crâne près du radiateur de l’autre côté de la chambre. » Je me suis figée, les muscles contractés, et puis l’inévitable : mon estomac a rejeté de la bile hors de mon corps, encore et encore. Je me suis essuyé la bouche, j’ai poursuivi mon ascension et pénétré dans la chambre de Père et Abby. Tout était immobile. Sur la coiffeuse, une petite pendule avait cessé de battre la mesure. Le lit trônait au milieu : du linge propre, bordé, une tête de lit en bois sculpté ; l’espace conjugal du mariage. En posant les doigts délicatement sur les bords de la couverture, j’ai senti toute la teneur de la perte. Le parfum de lavande et de sauge se mêlait à celui du cuir, de la laine humide, douce sous mes mains. Abby se trouvait dans cette pièce à peine quelques heures auparavant. J’ai levé les mains devant mon visage, me suis effleuré la peau. Je sais par expérience que les odeurs ne tiennent pas longtemps.
L’empreinte de Père était partout dans cette chambre : une petite poignée de pièces de monnaie, des copies de reçus fiscaux, une feuille de papier chiffonnée avec des instructions d’achat de matériel pour la ferme de Swansea et de raccommodage de chaussettes pour Bridget. Du côté de Père, sur la coiffeuse, j’ai découvert une petite photo de Mère. Le jour de son mariage, si jeune. J’ai embrassé la photo. Abby avait-elle ainsi dû croiser le visage de notre mère tous les jours de sa vie ?
Je me suis assise sur le bord du lit et j’ai fermé les yeux, convoqué des images de Père. C’était difficile de penser à lui autrement que comme à un vieil homme. Deux semaines auparavant il n’était rien d’autre que cela, un vieil homme dans son canapé, une pipe à la main ; un an auparavant, déjà il était un vieil homme extirpant à grand-peine des outils de ferme de la grange ; dix ans auparavant, vingt ans, trente ans : Père avait toujours été vieux, même à l’époque où il avait rencontré notre mère, lui avait dit qu’il l’aimait et avait déposé en elle la semence dont j’étais issue.
J’avais l’estomac retourné, l’atmosphère était épaisse, du miel sur les murs. Je me caressai la tête, les bras, traversais le néant comme un rêve. Je n’avais rien à faire dans cette chambre. En bas, des hommes rampaient, arpentaient le rez-de-chaussée de part en part, leur poids résonnait, je caressais le lit : rien ne serait plus jamais pareil. Mère, Père, Abby. Tous les trois avaient reposé ici, tous les trois étaient morts.
J’ai traversé la pièce et me suis arrêtée à la fenêtre opposée, surplombant la grange. Je n’y avais plus mis les pieds depuis un bon moment. Les portes en étaient complètement fermées. Dans la cour, j’ai vu un officier de police sortir un carnet de notes et un crayon. Planté devant la grange, il examinait le petit bâtiment puis il s’est approché des portes. Il a fait courir ses doigts sur le bois noueux. Pris des notes, puis ouvert les portes de la grange, avancé et disparu à l’intérieur.
La grange abritait nos rebuts depuis des années : il y avait là des assiettes, des soucoupes ébréchées, attendant une seconde vie. Des mètres et des mètres de corde, un conteneur plein de plombs de lestage pour la pêche, de vieux marteaux et clous, une hache à fendre fatiguée, une réserve de bois. Père ne jetait jamais rien. À présent tout cela resterait là.
Depuis ma fenêtre, j’ai vu le policier se diriger vers l’étage de la grange. Il s’est essuyé le front du plat de la main puis a passé un doigt sur le bas d’une vitre. Il a ensuite examiné la peau de son doigt, pris des notes. Quand j’ai appuyé le front contre la fenêtre, elle a vibré. J’ai retraversé la chambre et déverrouillé la porte de Lizzie, violant la frontière qui séparait les Borden les uns des autres. À l’intérieur : le chaos, l’empreinte d’une horde d’inconnus. Les cadres de photos face contre terre, les livres ôtés des étagères, jonchant le sol. Lizzie était-elle au courant de ce saccage ?
J’ai surpris mon reflet dans le miroir : menton rond, yeux lents et las, épaules affaissées. Une vision insupportable. J’ai remis les draps de Lizzie en ordre, lui ai ménagé un petit cocon ouaté. Des années durant je lui avais ainsi préparé son nid. J’avais fini par m’en lasser et pourtant j’étais là, à nouveau. Sous l’oreiller de Lizzie, il y avait un petit linge blanc et humide. Je l’ai porté à mon visage : une odeur métallique sous des effluves floraux, l’étrange pot-pourri sororal. Je l’ai remis sous son oreiller.
Une cruche d’eau légèrement brunie était posée sur la table de chevet. J’ai servi un verre pour Lizzie, mes mains tremblaient, mon cœur tressautait. J’ai intimé à mon corps de s’immobiliser, repensé au ton de voix de l’agent quand il avait dit « Pas de trace d’effraction », cette manière de faire claquer sa langue, le léger sifflement qui s’échappait de sa dent de devant ébréchée. J’élaborais des scénarios possibles : un inconnu frappant à la porte, évoquant un problème de plomberie à l’intérieur pour pouvoir entrer, perdant son calme quand Père lui répondait : « Vous me feriez perdre mon argent, espèce d’escroc » en lui ordonnant de partir. Difficile, pourtant, d’imaginer un tel châtiment pour un simple « non ».
Peut-être s’était-il trouvé quelque locataire mécontent, furieux que Père ait augmenté le loyer sans l’avoir prévenu.
« En plus il y a un nouveau trou dans le toit, aurait-il dit. La nuit, on est infestés d’insectes.
– Le problème sera réglé quand ce sera vraiment nécessaire », aurait répliqué Père.
Le locataire aurait secoué la tête et craché sur la plus haute marche du perron juste à côté des pieds de Père.
« Je vous ordonne de quitter ma propriété sur-le-champ !
– Pas si vite, monsieur Borden. » Et il l’aurait poussé à l’intérieur, bousculé, poing sur le torse.
Mais rien de tout cela n’était possible. Il y aurait forcément eu au moins un témoin, or personne n’avait rien vu.
À chaque mouvement que j’effectuais, chaque respiration que je prenais, j’inhalais une puanteur chaude et pesante. Quelle était cette odeur ? Une branche d’arbre tapait contre le carreau, comme si elle grattait, au point que j’ai fini par aller ouvrir la fenêtre et senti la morsure du soleil sur mon visage. Une paire de bottes gravissait le grand escalier, elle se dirigeait droit vers la porte de la chambre d’amis. Les bottes se rapprochaient et soudain je me suis souvenue : derrière les portes, il y avait le cadavre d’Abby ; même chair morte que Père. Je tentais d’assimiler les événements.
Sous son lit, je remarquais des morceaux de papier déchirés. Lizzie pouvait être si crasseuse. Je me suis mise à quatre pattes pour ramasser ces écrits inutiles et j’ai aperçu une fourchette et un couteau couverts de nourriture séchée et de salive moisie. Il y avait encore un mouchoir usagé et une blouse sale. J’ai grincé des dents et senti un nerf se coincer sous ma gencive.
Cette chambre était la mienne autrefois, propre et rangée, digne. Je classais mes livres par ordre alphabétique, recouvrais les plus précieux pour les protéger de la poussière. J’avais choisi le blanc épuré – pour le linge de lit, la peinture, les meubles – mais à présent la chambre était pleine de taches rouges et jaunes, de grandes ombrelles et de toiles chamarrées. Lizzie avait pris toute la place. Elle m’avait envahie, jour après jour : je retrouvais ses cheveux auburn partout, sur les tapis, dans le lavabo ; ses empreintes de doigts sur les miroirs et les portes ; son odeur de musc dans les replis des rideaux. Quand je me réveillais, j’avais l’impression d’avoir ma sœur dans la bouche, ses mèches de cheveux, son goût de lait caillé, comme si elle me possédait.
L’année précédente, Lizzie avait insisté pour que la porte de ma chambre, la seule cloison qui nous séparait, demeure ouverte en permanence.
« Pour être sûre que nous serons toujours là l’une pour l’autre.
– Je ne pense pas que ce soit bon pour des adultes de partager à ce point l’espace vital. Cela me met mal à l’aise.
– C’est ce que je désire, Emma. » Elle avait incliné la tête, écarquillé les yeux.
Nous avions continué de nous quereller pendant des semaines et des semaines. Lizzie avait fini par gagner ; abandonner était plus facile. À partir de ce moment, j’avais dû subir ses divagations quotidiennes, ses monologues grossiers et pédants.
« Un jour, je réinventerais tout cela, avait dit Lizzie en se montrant du doigt.
– Mais qu’est-ce que tu racontes à la fin ?
– Je vais devenir une Grande Dame, parce que c’est l’ordre des choses. »
C’était une idée qu’elle avait rapportée de son voyage en Europe.
« Les Grandes Dames ne se promènent pas en faisant des déclarations puériles. Tu ne peux donc pas te contenter d’être toi-même ? »
Lizzie, rêveuse : « J’attends le bon moment pour devenir moi-même. Après, tout sera différent, tu verras. »
Elle s’était levée du lit et étudiée dans le miroir.
« Emma, d’après toi, à quoi ressemblons-nous à l’intérieur ? »
Curiosité morbide. Je l’observai, suivis le parcours de ses doigts sur sa peau, glissant sur sa poitrine jusqu’à son cœur. Lizzie caressait sa propre peau comme si c’était la nuit.
« Nous pourrions nous réinventer l’une l’autre, Emma.
– Arrête ! J’en ai assez de tes bêtises. Garde tes élucubrations pour toi, tu veux ? »
Les yeux de Lizzie me trouvèrent dans le miroir, et se braquèrent sur moi avec gravité.
« Tu ferais mieux d’envisager toutes les possibilités. »
Et j’y avais pensé, en effet : artiste en Europe, parlant dix langues, moine ayant fait vœu de silence, scientifique à bord du Beagle. Toutes ces choses que je ne deviendrais jamais. Ces choses que Lizzie avait bien plus de chances de pouvoir devenir, pour la bonne et simple raison que Père lui laissait faire tout ce qu’elle voulait. Au fond de moi, je savais que je devais abandonner toutes ces fantaisies et prendre la réalité telle qu’elle se présentait : je vivais avec mon père et ma belle-mère, et avec une sœur qui ne me laisserait jamais en paix. Toutes les occasions de faire quelque chose, de devenir quelqu’un, étaient derrière moi. Il fallait que j’apprenne à vivre avec cette déception et j’espérais que Lizzie en ferait autant.
*
J’ai continué à nettoyer la chambre, gagné la double fenêtre suivante, ouvert les rideaux. Il y avait quelques fissures dans les vitres et une mouche morte sur le dos. J’ai mis la main en corbeille et l’ai ramassée pour la glisser dans la poche de ma jupe. Fatiguée, je me suis effondrée sur le lit de Lizzie et me suis essuyé les mains sur les draps, songeant à la vitesse du son, au temps qu’il fallait pour qu’un appel au secours soit entendu. Quel bruit fait la mort ? Lizzie avait-elle entendu quelque chose, avait-elle perçu ce coup immonde ? Je regardais vers la chambre d’amis, pensais à Abby, à son corps lourd s’effondrant au sol. J’aurais eu bien des questions à lui poser :
 
1. Étiez-vous là quand Père a été tué ?
2. Auriez-vous pu vous échapper ?
3. Lizzie était-elle en danger ?
4. Avez-vous vu venir le coup ?
5. Que s’est-il passé ? Qui avez-vous mis en colère ?
6. Avez-vous eu mal, très mal ?
 
Je me suis levée, j’ai mis la main dans la poche de ma jupe, senti le cadavre de mouche à l’intérieur.
Tout était prêt. J’ai retraversé la chambre de Père et Abby, descendu les escaliers et, pour la première fois, j’ai remarqué à quel point les marches étaient raides, anguleuses et vieillies, à quel point elles rendaient la démarche balourde et gauche. J’ai regardé par la fenêtre et vu les voisins rangés en lignes parallèles le long de la clôture, les mains cramponnées au bois. Que pouvaient-ils bien avoir envie de voir dans cette maison ? L’expression sur mon visage a tourné à l’aigre, j’espérais que cela, ils le voyaient.
Arrivée à la porte de la salle à manger, j’ai dit à Lizzie : « Je vais t’emmener maintenant. »
Lizzie fixait la porte du grand salon, ses yeux tels deux plombs lestés, sa langue claquant au bord de ses lèvres. Peut-être même souriait-elle.
Je me suis avancée vers ma sœur, en m’efforçant de ralentir les battements de mon cœur, mes pieds glissaient comme des murmures sur les lattes du plancher, j’ai tendu la main vers elle.
« À quoi il ressemble d’après toi, Emma ? a demandé Lizzie, tranquillement.
– Lizzie…
– Il est tout découpé, tout rouge. » Elle se touchait le côté du visage, elle me faisait peur.
« Elle est terriblement choquée, m’a dit le Dr Bowen.
– Viens maintenant, Lizzie. Ne parle pas comme ça, ai-je dit.
– Mais c’est la vérité. C’est comme ça que je l’ai trouvé.
– J’ai augmenté sa dose de sédatifs. Elle ne va pas tarder à s’endormir. » Soudainement le Dr Bowen avait l’air vieux lui aussi.
« Merci. » J’ai entouré ses épaules de mon bras et l’ai aidée à se redresser. Elle était bouillante, électrique. « J’ai fait ton lit, lui ai-je dit. Viens avec moi. »
Lizzie a soupiré. Il y avait du bruit dans le grand salon : le bruit d’hommes déplaçant un poids mort. « Attention, la tête. »
Nos pas lourds ont gravi l’escalier de service jusqu’à la chambre de Lizzie. Elle fredonnait à mon oreille droite « La chanson des oiseaux », une chanson que nous avions composée des années auparavant. À chaque pas, la mélodie explosait dans sa bouche, dansait sur ses dents.
« Ça suffit, Lizzie », ai-je chuchoté, elle a souri. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ? Je pensais à Helen, à la proposition qu’elle m’avait faite de rester plus longtemps. Comment allais-je annoncer à Lizzie que je continuais sans elle ?
Une fois au lit, elle m’a demandé : « Est-ce que je t’ai manqué pendant que tu étais là-bas ?
– Essaie de te détendre. » Je n’avais pas envie de faire des faux-semblants avec elle.
« Tu n’as jamais répondu à mes lettres, a-t-elle boudé.
– J’étais très occupée. »
Lizzie m’a donné un coup dans la poitrine.
« Tu devrais t’excuser. »
L’arrière de ma cage thoracique s’est hérissé d’épines, me faisant tousser, je lui ai pris la main. Elle était aussi douce que la mienne. Nous étions là, donc, moi et ma sœur, nos corps inséparables. On n’échappe pas au sang.
J’ai plongé les yeux dans les orbites rondes de Lizzie : pupilles dilatées, le coin de son œil droit palpitant.
« Que s’est-il passé aujourd’hui, Lizzie ? » J’avais besoin autant que je redoutais d’entendre toute l’histoire.
« Personne ne peut comprendre. » Le regard de Lizzie se portait, par-dessus mon épaule, vers la chambre d’amis.
Je me suis penchée plus près d’elle.
« Que s’est-il passé ?
– Je ne suis plus très sûre. » Le souffle de Lizzie m’incendiait l’oreille.
« Qu’as-tu vu aujourd’hui ?
– Tu poses les mêmes questions qu’eux. Pourquoi me traites-tu de cette manière ? » Sa voix oscillait entre le chant et le cri. Je ne voulais pas être celle qui la pousserait définitivement à bout.
« Je suis désolée. La police ne m’a rien dit du tout. Je voulais juste que ce soit toi qui me racontes plutôt.
– Je l’ai trouvé sur le canapé. Il se reposait. » Elle parlait comme si elle était en train de résoudre une énigme.
« Et ?
– Après je ne suis plus très sûre. »
Tout à coup les mains de Lizzie semblaient peser dans les miennes. Pas un bruit dans la chambre. Dehors un oiseau gazouillait au soleil. J’ai lâché les mains de Lizzie et songé à tout ce qui était tu encore. J’aurais voulu pénétrer son cerveau, la voir de l’intérieur, de sous les os, les yeux, la peau.
*
Quand Lizzie était plus jeune, je priais pour un jour être transportée dans son esprit. Lui chuchoter des souvenirs de notre mère, de notre vie avant tous ces changements, avant l’arrivée d’Abby. J’aurais voulu lui dire combien la vie était solitaire avant sa naissance, lui raconter cette douleur sourde et indélébile après que la petite Alice s’était endormie dans les bras du Seigneur. Personne n’avait envie de voir quelle quantité de larmes peut verser une enfant de sept ans. J’avais appris à tout garder pour moi. Dans la maison, les adultes imprimaient leur rythme régulier, constant, ces respirations vieillissantes, ces conversations mélancoliques ou pratiques, Père et Mère ne se touchant plus comme auparavant, notre mère disant à Grand-Mère que le deuil de la petite Alice était trop lourd à porter. Parfois, Père et Mère oubliaient que j’étais dans la pièce, oubliaient que j’étais encore en vie. Je me prenais à rêver d’une jumelle, j’avais envie de pouvoir, debout face à moi-même, me tenir les mains et communiquer par télépathie, ne plus être seule.
Puis un jour, Mère avait effleuré la main de Père, ensuite elle avait touché son bras. Je pris l’habitude de les écouter faire l’amour. Je retenais ma respiration, chaque soir. Durant des mois, je priais, priais, s’il vous plaît, un autre bébé pour maman. S’il vous plaît, s’il vous plaît, je me fis l’anatomiste de la famille, consignant le moindre petit changement dans le corps de ma mère :
1. Certaines semaines son ventre et ses hanches semblaient plus larges.
2. Ses cheveux épaississaient.
3. Elle employait le mot « affamée ».
4. Elle commença à sentir le musc et le sel, comme un animal.
5. Ses joues rougirent.
 
Enfin, Mère annonça : « Nous allons avoir un bébé. » Son corps s’étira, elle se plaignait de douleurs, elle avait hâte que tout cela se termine. Je l’aidais à mettre ses chaussures quand elle ne put plus se baisser, je lui passais un mélange de lanoline et de lavande sur les pieds pour faciliter son sommeil.
« Tu es une bonne petite, Emma, disait-elle. Tu seras la meilleure des grandes sœurs. »
Je lui souriais même si je savais déjà tout cela. Ce n’était pas nouveau, j’avais déjà été une grande sœur. Comment avait-elle pu oublier ?
Le temps passa, Lizzie arriva, et je sus que c’était grâce à moi. J’essayais de me retrouver dans cette nouvelle sœur. Je restais debout devant son berceau à la regarder dormir, guettais sur son visage quelque expression familière. Je jouais à la poupée avec elle, lui mettais mes anciens vêtements, la portais partout dans la maison jusqu’à ce que mon dos me fasse trop mal, lui racontais mes souvenirs d’enfance dans l’espoir qu’elle les considère comme les siens. Lizzie et moi avions la même forme d’yeux, la même façon d’ouvrir nos bouches affamées. Je passais des heures à lui apprendre à parler comme moi, à dire « Emma, Emma, » mais le seul mot qui sortait de sa bouche était « Dada », obstinément.
Je connus de furtives victoires : elle aimait les mêmes choses que moi, des aliments, des morceaux de musique, manifestait le même enthousiasme pour le hennissement d’un cheval, le chant d’un coq, que nous applaudissions de conserve. Chaque matin, Lizzie m’escaladait, posait ses petites menottes mouillées de salive, chaudes et collantes sur mon dos et mes jambes. J’étais si heureuse de voir sur son visage le reflet du mien que « moi » n’était plus simplement moi, mais Lizzie et moi.
« Moi a l’air contrarié.
– Moi a faim.
– J’aime moi. »
Je surpris parfois Père s’interrogeant :
« On dirait qu’elle a régressé, qu’elle est retombée en enfance, disait-il à notre mère.
– Peut-être ne s’est-elle pas encore remise du départ d’Alice ?
– Enfin. Elle ne peut quand même pas croire qu’elles sont une seule et même personne. »
*
Silence entre nous. Lizzie a tiré sur mes doigts, je savais qu’elle voulait faire tomber mes barrières, qu’elle voulait que je me laisse aller avec elle.
« Comment te sens-tu ? Est-ce que tu as envie de parler ? » J’ai repoussé une mèche qui lui tombait sur le front.
« Quand est-ce qu’ils vont tous s’en aller, tu crois ? » Elle était agacée.
« Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant.
– Oh. » Lizzie avait les yeux rivés sur la porte.
« Ils ont dit qu’Abby était morte en premier. » J’avais besoin de comprendre le déroulement de la journée, comment elle avait pu s’enclencher si différemment de la mienne, à quelques heures à peine de là.
« Oui. » Lizzie a hoché la tête.
J’avais un goût amer sur la langue.
« Ils te l’ont dit ?
– Je l’ai compris.
– Comment… »
Silence. « Emma, je n’ai pas envie d’en parler. »
Quand allait-on pouvoir en parler alors ?
« D’accord. »
Lizzie a souri. J’essayais d’extirper mes doigts de sa main mais elle les a rattrapés d’un coup sec. Nos vieilles habitudes, retraite, conquête, Lizzie toujours vainqueur.
« Tu devrais te reposer.
– Oui. »
Elle m’a repoussée, m’a tourné le dos et s’est endormie. Je l’ai veillée un moment puis j’ai quitté la chambre et retraversé celle de Père et Abby. Par la fenêtre sur cour, j’ai reconnu la silhouette d’un homme en bas, John.
Mes dents ont grincé. Il était là, debout près du poirier, les mains sur les hanches. Légèrement voûté, le sourire tordu, il a sorti un mouchoir de sa poche et s’est essuyé le visage. Il a levé les yeux vers le soleil, s’est épongé le front de nouveau. John a fait le tour de la maison et est allé vers l’avant, au-devant de la foule. Sa présence était un choc. Les visites de John avaient diminué après l’arrivée d’Abby, il ne venait que quelques fois par an, au lieu de son rythme mensuel quand Mère était toujours en vie. Chaque fois, le foyer tout entier se raidissait.
« Bonjour, disait John en serrant la main de Père, le poignet costaud, les deux hommes de part et d’autre du seuil.
– Bonjour », répondait Père, en s’essuyant la main sur le pantalon.
John l’observait, souriait comme s’il avait la bouche pleine.
« Vous avez l’air en pleine forme.
– Vous de même », opinait Père.
Le script de la haine. Des étrangers au passé commun. Une fois, peu de temps après la mort de Mère, j’avais surpris Père secouant puis caressant la main de John comme si c’était celle de Mère, comme s’il pouvait espérer qu’elle renaisse de son corps à lui et prenne vie dans la pièce. Il s’était passé quelques secondes. John avait dit : « Bien, cela suffit », et Père s’était retiré, avait remis la main dans sa poche et l’avait gardée cachée là pendant plusieurs jours. « L’espace d’un instant, j’avais oublié où j’étais », avait-il dit.
La distance a tendance à changer les gens. Je le constatais à chaque visite de John : de semaine en semaine, de mois en mois, d’une année sur l’autre. Les bouches pâteuses d’une conversation trop longtemps interrompue. Je savais que John ne venait que pour continuer à faire partie de nos vies. « Mes chéries, disait-il. Je suis le plus heureux des hommes quand je suis avec vous. » Adolescente, je chérissais ces visites, mais en grandissant, j’eus tôt fait de me désintéresser de ses grandes théories sur l’industrialisation, la chasse, la boucherie, les voyages en bateau. « Tu dois toujours laisser l’animal venir à toi, Emma, toujours. » Il y avait de la méchanceté dans sa voix. Il cessa de s’embarrasser à prendre des nouvelles de moi, de mes goûts, comme si j’avais passé l’âge d’être captivante. Contrairement à Lizzie. Elle brillait d’un éclat inaltérable.
Lizzie aimait notre oncle plus que jamais, elle l’agrippait tel un trophée. Ils étaient faits l’un pour l’autre, Lizzie était ravie. De temps en temps, ils se moquaient de moi, de ma discrétion, de ma simplicité. « Si elle était un de ces bibelots sur la cheminée et que je la faisais tomber par terre et l’écrabouillais sous mes pieds, personne ne le remarquerait ! » lançait Lizzie, et notre oncle éclatait de rire. Dans ces moments-là, je souhaitais sa mort, je souhaitais qu’elle n’ait jamais existé. Mais je me reprenais en me souvenant que Mère m’avait donné Lizzie pour que je l’aime. Je devais l’accepter telle qu’elle était, sans sourciller, quoi qu’il arrive.
J’ai observé John croquant dans une pomme, bouchée après bouchée. Son pantalon était serré à la taille, ses longues jambes venaient se ficher dans le sol sale et dur.
« Aussi grand que Père. » J’avais parlé à voix haute, sans réfléchir.
John demeurait immobile, il inspectait la cour en inclinant la tête dans un sens puis dans un autre, jusqu’à ce qu’il lève la tête vers la fenêtre. Il a alors grimacé, avant de me sourire et de me faire un signe de la main.
J’ai reculé et je suis descendue lentement à la cuisine. Les gens parlaient entre eux :
« La famille a-t-elle des ennemis connus ? »
« Paraît qu’elle était dehors, qu’elle préparait une partie de pêche. »
« Apparemment, quand Mlle Borden l’a trouvé, il était encore chaud. »
« Une blessure à la hache sans doute, d’après les coups sur son visage. »
« Mme Borden a tenté de se réfugier sous le lit au début de l’attaque. Mais elle était trop grosse. »
Ma gorge, inondée de bile ; j’avais là quelques réponses. J’imaginais Lizzie, découvrant Père : la peau arrachée sur tout le crâne, dévoilant le néant, l’au-delà de la mort.
Le Dr Bowen a apporté une chaise de la salle à manger pour que je puisse m’asseoir, il l’a installée près du poêle.
« Ils ne vont pas tarder à déplacer votre père et Mme Borden dans la salle à manger. Mieux vaut que vous restiez ici. »
Je n’avais aucune envie de m’asseoir.
« Bien, d’accord. »
Je m’efforçais de déglutir, de ne pas penser à leurs corps.
« Comment va Lizzie ? a demandé le Dr Bowen.
– Elle s’est endormie. Je crois qu’elle est encore terrifiée.
– Lizzie a assisté à des scènes d’horreur. Elle va avoir besoin de toute votre attention et de toute votre affection. » Le Dr Bowen a repoussé ses lunettes rondes cerclées de fer sur l’arête de son nez.
« Oui, bien sûr. » Qu’est-ce que je pourrais bien lui donner de plus encore ?
Mon cœur gémissait en songeant à tous les sacrifices que j’avais déjà consentis à Lizzie sans que jamais Père ne s’en rende compte : adolescente, je m’étais consacrée à ses recherches savantes sur Dieu, tandis que ma propre quête spirituelle dépérissait ; je lui avais abandonné ma chambre ; accordé une attention constante ; chanté des berceuses le soir ; j’avais écouté ses diatribes du matin au soir ; renoncé à la vie que j’aurais pu avoir en suivant Samuel. Tout cela pour Lizzie. Je bouillais. Comment avait-il pu ne rien remarquer ? Toujours à faire passer Lizzie en premier, toujours à prendre son parti, sans jamais me demander mon avis. Je me sentais coupable de penser à ces choses-là, de nourrir encore ces rancœurs tandis qu’il gisait dans le grand salon.
La porte de la salle à manger s’est ouverte : des pas traînant au sol, un râle. J’ai rougi puis refroidi d’un coup, passant de l’écarlate à la chair de poule en un instant. Je me sentais vide. J’avais tant de choses à lui dire encore. Peut-être aurais-je dû être honnête avec lui, lui avouer les vraies raisons pour lesquelles je partais à Fairhaven.
*
La porte de service s’est ouverte. John s’est encadré sur le seuil et a dit :
« Emma », puis il a avancé lentement jusqu’à moi, les mains jointes. « C’est une tragédie. Une vraie tragédie.
– Bonjour, mon oncle. » Je m’arc-boutais à son contact.
John a posé les mains sur mes épaules, il n’a même pas remarqué le sursaut de mes muscles sous ma peau, mes pieds en retrait. Il sentait la sueur et le tabac prisé, la poire collante et une touche de produit chimique également.
« Emma, je te présente mes condoléances, a déclaré John, d’une voix de fausset.
– Merci. » Je commençais à en avoir marre de jouer les jeunes filles polies.
« Allez-vous prolonger votre séjour, John ?  a demandé le Dr Bowen derrière moi.
– Bien sûr. Je n’imagine même pas les laisser toutes seules. »
Je n’étais pas une enfant.
« Je pourrais très bien m’en sortir…
– Pas question. J’ai bien l’intention de rester aussi longtemps qu’on aura besoin de moi. Cela va sans dire. » La tête de John allait et venait, incrédule.
« Quand êtes-vous arrivé ? » Le ton accusateur de ma voix ne m’a pas échappé.
« Hier soir. Je me suis dit que j’allais rendre visite à ton père et Abby puisque j’étais en ville pour affaires. » John oscillait sur ses talons tel un pendule.
« Où était Lizzie à ce moment-là ? »
Il répondait rapidement.
« Je l’ai croisée au dîner, ensuite elle est allée voir votre amie, Alice. Elle avait l’air assez contrariée, d’ailleurs.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Je n’ai pas pensé que c’était important de lui poser la question. Quand elle est rentrée à la maison, j’étais déjà au lit. » John m’a lancé un regard de faucon.
Durant quelques secondes, il n’y a plus eu un mot.
« Dire que nous avons passé un si bon moment tous ensemble hier soir. Et maintenant, ça. » John a secoué la tête, la voix chargée de frissons.
« Oui, c’est difficile à croire. » J’avais envie de partir en courant. Des tourbillons de bile s’agitaient en moi. Je sombrais lentement, je voulais juste que tout cela s’arrête.
« Je vais aller voir Lizzie, a dit John. Vérifier qu’elle va bien. »
Je me suis raidie.
« Non, elle dort. J’irai la voir plus tard.
– J’insiste. Il faut qu’elle sache que je suis là et que je vais m’occuper de tout. » Il passa sa main libre dans ses cheveux, avec un sourire.
Je me suis mordu la langue presque jusqu’au sang. Je ne voulais pas qu’il s’approche de ma sœur. John s’est dirigé vers l’escalier de service.
Le Dr Bowen a repris :
« Je vais y aller maintenant, je reviendrai demain matin. S’il devait se passer quoi que ce soit dans la nuit, envoyez quelqu’un me chercher.
– D’accord. »
Le bruit des hommes quittant la maison.
À l’étage, des pas lents résonnaient contre les lattes du parquet, le grondement sourd de John et Lizzie a empli la maison. J’entendais l’horloge sur la cheminée, son tic-tac, plus lent qu’un battement de cœur. Quel avait été le dernier son résonnant à l’oreille de Père et Abby ? Je me suis assise, je suis restée là quelque temps à écouter : la maison semblait avoir déjà oublié qu’ils avaient un jour existé.
Le vide, brutal, tous ces corps évacués, l’air froid tout à coup, un néant. Debout dans la cuisine, je me demandais ce que j’étais censée faire maintenant, mais j’étais incapable de détacher mon esprit de ce qui s’était passé ce matin-là : Abby luttant pour se cacher sous le lit tandis qu’on la rouait de coups, le bruit qu’elle avait dû faire en suppliant son agresseur d’arrêter. Lizzie découvrant Père, Lizzie me rappelant à la maison. La police m’avait dit de ne pas m’inquiéter, qu’ils allaient faire de la maison une véritable forteresse.
« Personne ne va revenir pour vous. » Une voix dans mon oreille. « Nous allons nous assurer que la maison soit fermée à double tour ! »
J’ai regardé l’agent.
« D’accord.
– Et il y a des sentinelles postées un peu partout.
– D’accord. »
Ensuite, le policier s’en est allé.
Pendant un temps infini, je demeurais immobile, guettant le moindre mouvement de Lizzie. J’avais envie de parler avec elle, de remonter le fil des événements, de comprendre ce qu’elle avait vu exactement. Comment pouvait-on consoler quelqu’un d’un malheur inconnu ? Mes mains sous mes yeux, dans un sens puis dans l’autre, que faire maintenant ?
*
À une époque de ma vie, je croyais encore que j’avais ma place dans ce monde, que je méritais mieux que le destin d’une jeune fille ordinaire car j’étais capable d’imaginer une existence loin de Fall River, loin de la vie de famille. Jusqu’au jour où j’avais eu vingt-cinq ans et où tout ce que je savais sur moi-même avait soudain été balayé. Cette année-là, Père avait essayé de me marier.
« Il est temps que tu deviennes une épouse », avait déclaré Père un matin en ajustant son nœud papillon en coton noir devant le miroir.
On aurait dit que l’idée venait de le frapper, qu’il venait de se rendre compte qu’il valait mieux se débarrasser d’une fille de mon âge, la donner à un autre homme. Jusqu’à ce jour-là, Père ne s’était jamais montré particulièrement pressé de régler ce problème. Pas plus que moi. J’avais caressé l’idée du mariage comme un moyen de m’éloigner de ma famille, de Père, mais je n’étais pas sûre d’avoir envie d’un mari dans le sens où j’aurais été censée le vouloir : vivre côte à côte, jour après jour, faire passer les désirs de quelqu’un d’autre avant les siens. Je connaissais déjà ça avec Lizzie. J’avais besoin de plus. S’il me fallait un mari, je voulais pouvoir le choisir.
Père n’allait pas me le permettre.
« Je sais ce qui est bien pour toi. Tu n’es pas encore assez mûre pour prendre ce genre de décisions.
– Vous voudriez que j’attende jusqu’à mes trente-six ans, comme Abby ? Vous dites vous-même que je suis assez âgée maintenant. »
Il pointa son doigt sur moi.
« Ta mère n’a absolument rien à voir là-dedans, Emma. Fais attention à ce que tu dis. »
Père et ses revirements. De même qu’à cette époque où il avait décidé que je devais aller à l’école avant de finalement m’en retirer. Je lisais en lui comme dans un livre, je voyais bien qu’il ne voulait pas que je m’éloigne trop afin de garder Lizzie dans le droit chemin et de s’assurer que je ne mène pas une vie qu’il n’aurait pas approuvée. Je le détestais.
Père fit circuler le bruit qu’il me fallait un prétendant. « Nous sommes une bonne famille pour un jeune homme, dit-il. Nous n’aurons plus qu’à choisir parmi tous les bons partis qui se présenteront. » Le temps passa. En fait, personne n’avait envie d’épouser une Borden. Les hommes ne se bousculaient pas devant notre porte, pas plus qu’ils ne m’abordaient dans les événements mondains. Je n’avais jamais imaginé la solitude qui pouvait s’emparer d’un cœur. Je décidai de mettre toute cette histoire derrière moi et de me concentrer sur mon bonheur personnel.
Mais Père s’impatientait.
« J’ai pris contact avec des associés hors de Fall River, dont les fils pourraient convenir. »
Il me donnait l’impression d’être affecté d’une maladie. Je sentais bien que je n’aurais pas vraiment mon mot à dire sur le choix de mes prétendants. Plus il cherchait, plus l’idée du mariage me dégoûtait. Les mois passèrent. Les lettres de Père finirent par recevoir des réponses, il retrouva le sourire.
« Emma ! Nous avons trouvé quelqu’un. Un merveilleux jeune homme issu d’une famille respectable, tout comme la nôtre. Je crois que c’est la meilleure décision pour toutes les parties. »
Je me demandais s’il serait question d’amour à un quelconque moment.
« Et si nous ne nous entendons pas ?
– Vous n’êtes pas obligés. Ce genre d’engagement est très simple, Emma. »
D’après Père, ce mariage serait une décision pragmatique. À l’image du sien avec Abby.
Bientôt le défilé des prétendants commença. Dans l’ordre : John, fils de banquier, haleine infecte ; Isaac, fils de fermier, amoureux de la chasse ; Albert, fils de médecin, bien trop fasciné par le sang ; Thomas, pas assez intéressant pour laisser le moindre souvenir ; et Eugene, fils de militaire, convaincu que l’art était une perte de temps.
Des mois à afficher mon plus beau sourire pour des hommes plus ennuyeux les uns que les autres. Je n’en avais apprécié aucun, l’idée même de leurs mains posées sur moi m’était insupportable. La seule chose qui me plaisait dans cette affaire, c’était qu’elle me donnait la possibilité de m’échapper de la maison pour les sorties. Père leur demandait de laisser une caution chaque fois qu’ils me sortaient pour s’assurer de leur comportement convenable à mon égard et d’un retour ponctuel. Une fois qu’il avait empoché l’argent, la sortie pouvait commencer.
Une fois, Albert m’emmena à Rhode Island voir l’océan Atlantique, il avait donné trente dollars à Père. C’était une journée fraîche et pluvieuse, Albert avait passé son bras sous le mien, m’avait escortée jusqu’au bord de l’eau. Je n’avais d’yeux que pour l’océan, je respirais les odeurs de sel et de poissons morts, je songeais à ôter mes vêtements et me jeter dans l’eau, que les vagues froides me réveillent de cet ennui mortel. Je réfléchissais à la façon dont je pourrais expliquer à Père que cet homme non plus ne ferait pas l’affaire.
Des pères déçus. Le monde en était plein. Est-ce que j’étais trop exigeante ?
Puis il y eut Samuel Miller.
Samuel vint pour le dîner, il était grand, élancé, discret. Il s’était présenté à notre porte avec un bouquet d’hortensias blancs et délicats. La chaleur faisait ployer les pétales. Je déteste les hortensias.
« Quelle charmante et délicate attention », dis-je. Il dégageait une odeur de musc poivré, qui me fit approcher malgré moi.
Il sourit, c’était un grand sourire sincère. Je ne l’avais pas anticipé.
Abby avait fait des pommes de terre bouillies, de l’espadon avec une sauce vierge, et des carottes rôties. Tout le monde s’installa à table, Lizzie veilla bien à être placée à côté de Samuel, et Père se mit en tête de découvrir ce jeune homme.
« Que faites-vous de votre vie ? »
Je coupai une pomme de terre avec ma fourchette.
Samuel dégagea ses cheveux de ses yeux.
« Je viens de terminer mes études de droit. »
Père souriait comme un enfant le jour de Noël.
« Quels sont vos centres d’intérêt, Emma ? » demanda Samuel.
Je crus que mon cœur allait sortir de ma poitrine, me remonter par la gorge. Personne ne m’avait jamais posé une question pareille.
« Elle n’aime que des choses ennuyeuses », interrompit Lizzie. Avant de sourire à son tour, en me jetant un regard de chacal.
« Allons, allons, Lizzie, dit Abby, calmement, avec une tonalité réjouie dans la voix. Laissons Emma répondre elle-même. » Elle m’adressa un clin d’œil. La perspective de me voir enfin partir, d’avoir enfin le champ libre était-elle la seule et unique raison pour laquelle elle était ainsi venue à mon secours ?
Lizzie ne lâcha pas prise.
« Vous aimez danser, Samuel ?
– Quand j’en ai l’occasion. Avec la bonne personne. » Ses yeux posés sur moi.
« Peut-être alors pourrez-vous apprendre à ma sœur. Elle a deux poteaux à la place des jambes. » Lizzie gloussa toute seule avant d’engloutir une bonne bouchée d’espadon.
Je rougis.
« Ne faites pas attention à elle, d’habitude nous la gardons enfermée au grenier. »
Samuel éclata de rire et pointa sa fourchette sur moi.
« Votre père avait oublié de me dire que vous aviez aussi le sens de l’humour. »
Qu’avait-il oublié d’autre ?
Plus tard, des jours et des jours passèrent à parler de livres, des bénéfices merveilleux de la marche sur l’esprit, de la forme d’art que nous préférions tous les deux.
« Mon père m’a forcé à faire du droit, me raconta-t-il. J’aurais mieux aimé étudier la musique.
– De quel instrument jouez-vous ?
– Du violon. Mais je n’ai plus le temps maintenant. » Lorsque Samuel me prit la main, je sentis ma peau fondre sous mes os, puis revenir à la surface sous forme d’une lave bouillonnante. Impossible de la lâcher, j’avais trouvé mon âme sœur. Je voulais qu’il me donne davantage. Je pensais à ce que nous pourrions accomplir. J’avais envie de vivre à ses côtés. J’imaginais une nouvelle vie avec lui, je m’autorisais à y croire. Puis je laissais les mots s’échapper de ma bouche :
« Nous devrions nous marier. »
Mentalement, je parcourais les décennies à venir : je nous voyais voyager, je m’imaginais peignant dans une chambre où s’entassaient les partitions de concerto pour violon, je nous voyais au lit, les membres inexorablement entrelacés, même quand nous serions vieux. Il fallait que je saisisse cette vie avant que Samuel ait le temps de me la refuser.
Mais il se pencha vers moi, tout près et dit : « D’accord. »
Puis il posa ses lèvres sur les miennes, un premier baiser. Je voulais qu’il me donne davantage.
Nous annonçâmes la nouvelle à Père. Abby me prit dans ses bras, passa les mains sur mes épaules, débordante de chaleur.
Ce soir-là, je dis à Lizzie qu’elle pourrait être ma demoiselle d’honneur si elle le souhaitait. Elle croisa les bras sur sa poitrine.
« Pas envie.
– Cela me ferait vraiment plaisir.
– Je ne veux pas en parler. » Lizzie partit bouder dans sa chambre en claquant la porte. Je la poursuivis et chuchotai à travers la porte :
« Quand je serai partie, tu pourras avoir ma chambre. »
Elle faisait un bruit de briques tombant au sol, celui de ses livres qu’elle jetait par terre. J’espérais qu’elle s’en remettrait.
La période de fiançailles s’ensuivit. Samuel venait me rendre visite. Père assistait à nos rendez-vous, tous les trois nous restions assis dans le grand ou le petit salon, dans la cuisine, ou bien encore nous nous promenions dans Second Street.
« Je veux juste m’assurer qu’Emma ne fasse ou ne dise rien qui pourrait le faire changer d’avis », expliqua Père à Abby.
Qu’avais-je donc pu faire pour que mon père ait une si piètre estime de moi ?
Puis, il se présenta une rare opportunité : Père et Abby se rendirent à notre ferme de Swansea. J’invitai Samuel et envoyai Lizzie jouer chez une petite voisine. Il arriva, avec cette odeur de musc poivré, et je le conduisis jusqu’à ma chambre à l’étage.
Une fois là-haut, Samuel caressa les barreaux de mon grand lit blanc et doré, remarqua la couleur lavande du plafond au-dessus de nos têtes.
« J’aime beaucoup la fleur de lys peinte au milieu, c’est très raffiné. »
Je m’assis sur le lit à ses côtés.
Je tendis la main vers lui, caressai sa barbe naissante, passai mes doigts sur ses sourcils épais et sombres. Samuel sourit. Je n’avais jamais touché personne de cette manière. Ce corps qui n’était pas le mien me stupéfiait. Sous mes doigts, je sentais le séisme en lui, son sang qui bouillait d’excitation.
Un baiser. Nos langues qui se touchaient, chaudes. Nos mains parcourant les contrées de nos corps, des frissons. Je ne connaissais que moi, je voulais plus.
« Enlève-moi mon chemisier », lui dis-je.
Il hocha la tête et s’exécuta. Samuel me caressa le cou, les omoplates, j’avais l’impression que le soleil se levait en moi. Il dégrafa mon corset, je respirais profondément. Les vitres des fenêtres tremblaient. Je voulais qu’il me donne davantage.
J’ôtai mes sous-vêtements en coton, m’assis, poitrine nue, pris la main de Samuel et la pressai contre mon sein, contre mon cœur.
« Apprends à me connaître sans mon père. »
Samuel déshabillé, nos corps peau à peau. Au moment où Samuel embrassa puis lécha mon sein, où je me mis à lui caresser l’entrejambe, remontant jusqu’à son aine, où je sentis sa chaleur intense, le flot ascendant de sang sous sa peau, j’entendis une porte s’ouvrir, me reculai vivement et me retournai.
Lizzie était là, les yeux pleins de dédain, les joues gonflées de colère, les lèvres blanches. Elle dit : « Vous n’avez pas le droit de faire ça. »
Puis elle recula et descendit les escaliers en trombe.
« Il faut que tu la rattrapes, dit Samuel.
– Je sais, je sais. »
Après nous être rhabillés en silence, Samuel m’embrassa et je lui dis de quitter la maison en passant par la porte de service.
« Cela risque de la contrarier si elle te recroise. »
Je trouvai Lizzie assise sur le canapé du grand salon, tapant du pied sur le tapis.
« Lizzie, tu aurais dû frapper à la porte. » Je m’efforçais d’être gentille.
Lizzie battait des pieds en rythme avec l’horloge de la cheminée.
« Tu as péché, Emma. »
Que signifiait « pécher » exactement ?
« Non, je n’ai pas péché. Samuel et moi… »
Les battements de pied s’accélérèrent.
« Je vais dire à Père que tu t’es donnée avant d’en avoir le droit. »
Je tirai sur ses jambes pour qu’elle cesse.
« Arrête, Lizzie ! »
Je plantai mes yeux dans les siens. Puis Lizzie demanda :
« Tu vas vraiment te marier avec lui ?
– Oui, et je suis impatiente.
– De quoi ?
– De quitter cette maison, de vous quitter tous. » Ma voix remonta du fin fond de mon estomac.
Les joues de Lizzie se gonflèrent, devinrent écarlates.
« Tu ne partiras jamais si tu ne te maries pas. »
Je lui pris le poignet et serrai de toutes mes forces.
Elle secoua la main, tenta d’échapper à mon étreinte.
« Ne va pas t’imaginer que tu pourrais partir d’ici et vivre sans moi. Tu es en train de rompre la promesse que tu as faite à Mère. Tu es égoïste, Emma. »
Blessante.
« Comment oses-tu dire une chose pareille ? »
Lizzie réussit à arracher sa main et à se libérer.
« Je vais le dire à Père. »
Je bouillais, et lui envoyai une gifle au visage.
« Ne t’avise pas d’essayer. Ce n’est pas à toi de lui dire quoi que ce soit. »
Lizzie se mit à pleurer.
« Je vais le dire à tout le monde. Après ça, plus personne ne voudra jamais t’épouser. »
L’humiliation infligée par une sœur. J’avais perdu le contrôle de la situation, perdu le contrôle de Lizzie. Toute cette liberté me filait entre les doigts. Père ne pouvait apprendre ce qu’il s’était passé. J’avais trop peur de ce qu’il ferait s’il l’apprenait. Je passais cette nuit-là à sangloter, le corps perclus de douleurs. Je pensais à Samuel, à l’idée de vieillir à côté de quelqu’un, à nos membres enlacés, aux endroits où nous aurions pu aller. Puis je pensais à la famille, à ce que nous risquions de perdre. Par expérience, je savais qu’on ne pouvait jamais tout avoir. Je ne l’avais que trop bien compris quand ma mère, toute à sa joie de voir ses deux filles sautiller dans tous les sens, le cœur rempli d’amour, parfaitement tranquille, avait vu l’une de ses filles mourir parce que l’univers avait fini par décider qu’elle avait eu plus que sa part. Et détruit sa famille. Mieux valait être prudent.
Lorsque je dis à Samuel que tout était fini, je dus m’arracher les mots de la bouche. Je l’écoutai gémir, comme si son cœur s’était vrillé, se consumait, et tout en moi semblait traîné au sol, exposé au grand jour. Tandis que nous échangions notre ultime baiser, le sang battit une dernière fois sous ma peau, puis Samuel me quitta. Quand j’annonçai à Père que nos fiançailles étaient rompues, il dit : « Que s’est-il passé ? J’ai pourtant essayé de t’en trouver un bien. »
Il secoua la tête, me congédiant. Je n’étais plus rien, qu’une faille.
Je pensai à Lizzie, à Samuel. Et je sus que j’avais pris la mauvaise décision.
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Le train s’est arrêté en gare de Fall River, noyant le quai sous une fumée épaisse, soulevant les jupes des femmes, révélant leurs bottes, leurs collants. Ma jambe avait cessé de saigner mais elle était toujours engourdie, difficile à bouger, comme s’il y avait une tige en acier à l’intérieur. Les passagers, debout, étiraient leurs membres, faisaient craquer leurs articulations, répandant leur odeur de camphre. Debout moi aussi, la tête appuyée contre la vitre, je sentais la brûlure du soleil pénétrer mon front et le sommet de ma tête, jusqu’aux poux sur mon crâne. Je me grattais. Quand j’ai aperçu John debout sous un panneau blanc du quai, je me suis rendu compte qu’il n’avait pas de bagage. Cette visite familiale serait de courte durée. Il saluait en les croisant des hommes en haut-de-forme. Je me suis faufilé au bout du couloir et je suis descendu sur le quai, à la rencontre de John.
« Vous avez fait bon voyage ? » Il arborait un sourire si large, j’ai dû me retenir pour ne pas lui mettre mon poing dans la figure.
« Le train était bondé.
– Ah, eh bien, nous sommes arrivés à bon port maintenant. Allons-y. »
Il s’est mis en marche et je l’ai suivi. En sortant de la gare, il nous a fait emprunter une rue pavée de dalles bleues, où résonnaient les cris des conducteurs de voitures à cheval interpellant les passants : « Pour Main Street, direct. » Les cloches des trams s’entrechoquaient, carillonnant entre deux cris, un bébé hurlant pour appeler sa mère tel un chat malade, les commerçants aux barbes fournies levant leurs rideaux de fer dans un bruit de ferraille à tout casser. Trop de bruit pour moi.
« On va rester longtemps ici ?
– Soyez patient. »
Au fur et à mesure que nous remontions la rue, John a remarqué ma jambe traînant lourdement derrière moi et dit :
« Avant toute chose, il faut qu’on vous fasse examiner. »
Différer. Ce n’était jamais bon.
« Je vais très bien.
– C’est absurde. Cela fait partie de votre salaire, de toute façon, non ? »
J’étais à court d’arguments. Notre route nous a ensuite menés droit dans un nuage de puanteur échappé des usines et des filatures de coton. Je suivais John, les rues se succédaient, alignant maisons mitoyennes et boutiques, nos chaussures claquaient sur la chaussée en résonnant tels des marteaux jusqu’à ce que nous arrivions à une devanture blanche en émail toute craquelée avec des lettres noires écaillées V T RIN I E, et un chat au pelage de vieux cabot dans la vitrine.
« On est où, là ? »
John a embrassé la rue du regard, à l’affût, et répondu : « Je connais un chirurgien qui va pouvoir vous aider. Contentez-vous de rester tranquille. »
Un carillon a salué notre entrée, John m’a indiqué un tabouret tendu de cuir contre le mur où m’asseoir. L’odeur d’antiseptique piquait les narines et j’étais entouré de relents de fourrure humide. John a disparu au bout d’un couloir tandis que je me demandais comment il connaissait ce chirurgien. Ma jambe a recommencé à saigner. Plusieurs minutes sont ainsi passées jusqu’à ce que John revienne accompagné d’un médecin.
« Je vous présente votre patient », a annoncé John.
Le médecin portait un tablier de cuir ainsi que des cuissardes en cuir, il a remonté ses lunettes sur l’arête de son nez en s’approchant de moi et toussé dans sa main.
« Je vois. » Il s’est approché de moi, a plongé en piqué sur ma jambe et l’a palpée. « Je peux vous nettoyer ça et vous recoudre. Qu’est-ce que vous en dites ? »
John a souri, le médecin l’a imité et un autre chat a déboulé du fond du couloir et est venu s’enrouler autour des jambes du médecin. Ne jamais faire confiance à un chat
« D’accord, allons-y. » Je n’avais jamais été recousu auparavant, j’avais toujours laissé mon corps se réparer tout seul.
« Bien, pendant que vous vous faites soigner, moi je vous attends. » John m’a donné une bourrade vigoureuse, frappant fort dans mes côtes. Puis le médecin m’a conduit jusqu’à une pièce vide. « Asseyez-vous », a-t-il dit en désignant un brancard. « Ôtez votre pantalon. »
Je me suis exécuté, dévoilant sous les bleus et les cicatrices mes genoux cagneux. La crevasse s’était encore creusée, j’étais bien ouvert, j’avais envie de mettre un doigt à l’intérieur, juste pour voir jusqu’où je pouvais aller. Le médecin s’est dirigé vers une étagère, il a pioché plusieurs bocaux ambrés disposés le long du mur. Au milieu de la pièce, il y avait une très grande table en bois parsemée de quelques gouttes de sang, j’ai entendu le cliquetis d’une cage quelque part près de nous. Le médecin a pris un bocal, ainsi que son nécessaire médical et apporté le tout jusqu’à moi. Il y avait là une grande seringue en cuivre, des objets longs et contondants qui avaient l’air de burins effilés, une paire de gros ciseaux, des pinces. Il a sorti les ciseaux et les pinces, levé le bocal ambré et annoncé :
« Bien, à présent, je vais verser ceci sur vous. C’est une sorte d’acide. L’odeur est affreuse mais cela fait des merveilles. »
J’ai rapidement jeté un œil par la porte et vu passer un chat noir. Le médecin a dévissé le couvercle du bocal et le liquide s’est écoulé sur moi. Ma jambe a tressailli comme si elle était traversée de fourmis de feu. J’ai poussé un hurlement qui en a rencontré un autre, en écho, venu du fond du bâtiment.
« Ça devrait suffire, a-t-il dit. Et maintenant la suture. »
Il s’est approché de moi tel un pêcheur avec un petit crochet et un fil métallique, il a refermé les chairs de ma jambe en tirant sur la peau. Ma tête, dense et chaude, m’attirait, lourde, dans un profond sommeil. J’ai fermé les yeux, et quand je les ai rouverts, John était au-dessus de moi, il me secouait pour me réveiller.
« Tout va bien, maintenant ? »
J’ai essuyé la bave qui me coulait sur le menton.
« C’est fini ?
– Facile, n’est-ce pas ? » Son œil sur moi, la pupille d’une chouette dans la nuit.
Il y avait un bandage autour de ma jambe, mon pantalon était remonté, John m’a aidé à me lever en disant : « Il est temps d’y aller. »
Je regardais autour de nous, cherchant des yeux le médecin, d’autres patients, sans voir ni l’un ni les autres. Puis j’ai franchi la porte derrière John et l’ai suivi dans la rue.
« Vous allez vous sentir beaucoup mieux, vous allez voir.
– Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
– Nous allons nous séparer. Il faut que je voie ma nièce, ensuite j’ai quelques affaires à régler. Je vous retrouve à la gare à six heures ce soir, de là, je vous montrerai le chemin jusqu’à la maison.
– D’accord, ai-je dit. Mais j’ai faim. »
– Désolé, j’ai bien peur de ne plus avoir de monnaie pour le moment. » Il m’a adressé un de ses sourires à trous. « À plus tard ! » a-t-il lancé en partant à toutes jambes, me plantant là, au milieu de la rue. Cela m’était égal. J’aurais dû lui courir après mais j’avais mieux à faire – trouver de l’argent, trouver papa.
En centre-ville, je humais l’air autour de moi. Un cheval de trait tirait un chariot de coton. Deux chiens se sont reniflés avant de partir en courant dans une ruelle. Les gens interrompaient leurs allées et venues pour discuter entre eux sur le trottoir, parler de la pluie et du beau temps, tous ces bavardages à vous lester, vous faire grincer des dents.
Sur la grand-rue, j’ai surpris une conversation entre un officier de police et un vagabond. Tandis que je m’approchais d’eux, l’agent faisait vider son sac à l’homme sur le bord de la route, des morceaux d’assiettes s’écrasaient au sol. L’homme courbait le dos pendant que l’agent fouillait, inspectait chaque assiette avant de la rejeter par terre. Je me suis encore approché et j’ai entendu le policier déclarer : « Je ne crois pas qu’on vous ait donné ces assiettes.
– La gentillesse de certaines personnes… Ces dames de l’église m’ont offert leurs vieilles affaires, vraiment. » Sa voix se brisait, fragile.
« Vous avez envie d’aller en prison ? » a menacé le policier.
Je me suis immobilisé juste à côté d’eux, fixant l’agent et ses membres d’insecte accrochés à son tronc, croisés devant sa poitrine, fixant sa face débile et menaçante.
« Je peux vous aider ? »
Je sentais mes poings serrés, prêts à frapper l’homme. À l’intérieur, mes articulations se contractèrent, brûlant à l’idée d’infliger une punition.
« Z’êtes bien tous les mêmes, toujours en train de créer des problèmes », ai-je dit. Je me balançais d’un pied sur l’autre, la pierre crissait sous mes bottes.
L’agent a fait claquer sa langue.
« Ah oui ? »
Les jointures de plus en plus dures.
« Oui.
– Vous feriez peut-être mieux de vous occuper de vos oignons. »
J’ai éclaté de rire et mon rire a résonné dans toute la rue.
« Il y a des tonnes de fous dans son genre ici, a dit l’agent en pointant son doigt sur le torse de l’homme, en l’enfonçant dans le tissu. Comme toi. »
L’homme ne disait rien, il s’efforçait de ramasser ses affaires, de les remettre dans son sac crasseux et graisseux.
« Remets ça par terre », a ordonné l’agent. On aurait dit papa nous dictant nos moindres gestes, alors j’ai pris mon élan et je lui ai envoyé mon poing dans l’œil.
L’agent s’est touché le visage en disant : « Merde.
– Ramasse tes affaires et va-t’en », ai-je lancé à l’homme. Il opinait du chef tout en continuant à les rassembler.
J’ai envoyé un deuxième coup de poing à l’agent et je suis parti en courant dans la rue, je l’entendais souffler dans son sifflet de police, siffler de toutes ses forces. Je ne me suis pas arrêté, malgré la douleur à la jambe, j’ai continué en riant, si fort, je me sentais si vivant. Le sifflet hurlait de plus belle et des voix se sont élevées en chœur : « Arrêtez-le ! Arrêtez cet homme ! »
J’ai dévalé une nouvelle allée, puis d’autres rues parallèles, plusieurs, jusqu’à ce que j’atteigne la gare. Ma jambe palpitait mais je persistais, je suis rentré dans la gare et je me suis mis en quête des urinoirs. Un mélange d’odeur sucrée et de puanteur acide. Je me suis engouffré dans une cabine, j’ai fermé à clé et je me suis blotti autour du trône de porcelaine. J’ai passé le reste de la journée à attendre là.
*
Les cloches de la ville ont sonné six heures. Avec ma jambe toujours palpitante, j’ai déroulé mon corps du siège des toilettes, me suis étiré, sentant ma jambe fourmiller. Pas de sang neuf. J’ai attendu John devant la gare. Il était en retard. Je m’en fichais. Le temps passait. Il est arrivé d’un pas grêle, sifflant entre ses lèvres.
« Ah ! Benjamin. » John m’a donné une tape dans le dos. Il traînait derrière lui l’odeur d’un homme qui est allé avec une femme.
« Est-ce qu’on va à la maison, maintenant ?
– Un moment, s’il vous plaît, je dois vous expliquer certaines choses. » Il se tenait trop près de moi, je sentais sa sueur et sa chaleur. « J’avais espéré pouvoir vous fournir une clé pour ce soir mais la bonne ne s’est pas montrée très coopérative. Peut-être faudra-t-il que vous n’agissiez que demain finalement.
– Mais il faut me faire rentrer avant. Je ne vais pas pouvoir m’en sortir si je ne connais pas la maison.
– Oh, je ne crois pas que je puisse faire une chose pareille, Benjamin. C’est une affaire délicate que nous conduisons là. »
Certaines personnes, ai-je découvert, sont incapables de définir leurs priorités. J’allais donc devoir le faire à la place de John.
« Si vous voulez que je règle ce problème, il faut me faire entrer. »
John a secoué la tête.
« Alors il faudra vous débrouiller tout seul pour entrer.
– Arrangez-vous pour laisser une porte ouverte.
– Andrew veut que toute sa maison soit fermée à double tour. Il y a aussi la bonne à affronter. »
Des obstacles imprévus. Qu’il n’aurait pas fallu me cacher.
« Cette bonne. Est-ce qu’elle est vraiment gênante ? »
John s’est tapoté les lèvres.
« Vous pourriez croiser Bridget, certes, mais c’est une petite sotte. Elle peut tout aussi bien ne même pas percuter que vous êtes à l’intérieur. »
Un train a sifflé.
« Est-ce que votre nièce est au courant de ma venue ?
– Moins elle en sait, mieux c’est. »
J’aurais dû lui dire que ce n’était pas forcément vrai mais peu importait au fond.
« Est-ce que vous avez décidé de la manière dont vous aimeriez que je règle le problème ? »
John a plissé ses lèvres de travers.
« Je vous laisse juge. Mais j’ai peur qu’il se doute de qui vous envoie. Et ce serait embêtant pour moi.
– Qu’est-ce que vous êtes en train de me demander, John ? »
Il a fait claquer sa langue.
J’avais envisagé tellement de scénarios pour Andrew. Je serais entré par la porte de service, je l’aurais surpris en train de nouer ses lacets. D’un geste, j’aurais coincé ses deux mains dans l’une des miennes, tiré un lacet de l’autre et lui aurais ligoté les poignets avec, avant de lui mettre quelques bonnes grosses gifles derrière les oreilles. « Écoute-moi bien », aurais-je dit, et il aurait écouté. Après, j’aurais pu agiter un couteau à découper autour de lui et lui faire peur jusqu’à ce qu’il perde ses nerfs. Ou bien j’aurais pu prendre une vieille batte de base-ball en bois et lui broyer les jambes. Le bourrer de coups de poing, l’insulter, le faire supplier à genoux, implorer le Seigneur, lui infliger le même sort qu’à papa. Ensuite, j’aurais pu commencer à régler le problème.
« Je serai discret », ai-je dit.
John m’a dévisagé de haut en bas, il m’étudiait.
« Tant mieux parce qu’à la fin de tout ça, tout ce que je veux, c’est que mes nièces soient heureuses. Je détesterais qu’elles se sentent menacées dans leur propre maison.
– Bien sûr.
– Ne me décevez pas. »
Je l’ai fixé à mon tour.
« Vous non plus, ne me décevez pas, John. »
John a détourné le regard puis il s’est frotté les mains.
« Parfait. Si vous êtes prêt, allons-y maintenant ? Je voudrais vous montrer la maison. »
Je lui ai laissé prendre quelques pas d’avance sur moi avant de le suivre sur la grand-rue, le long de grandes maisons avec pelouses, d’autres collées les unes aux autres, sans respiration ni intimité. Je passais mon temps à me retourner, cherchant des yeux le vagabond, le policier. Personne.
John sifflait en marchant. Cet air qu’il sifflait me portait déjà sur les nerfs. À mesure que nous avancions, nous remontions vers l’entrée de Fall River en suivant l’ordre des rues : Cinquième, Quatrième, Troisième. En arrivant à Second Street, John s’est arrêté et a lancé par-dessus son épaule : « Nous y sommes. » C’était une rue jalonnée de grands arbres camouflant fenêtres et portes, parsemée de promeneurs du soir, avec une voiture à cheval transportant des cageots en bois vides et des papillons de nuit gris foncé agglutinés autour des lampes à pétrole.
« Vous voyez celle avec un étage et une façade vert foncé ? C’est celle-là. »
Je n’avais pas imaginé qu’il y aurait plusieurs niveaux. J’avais l’habitude des maisons de plain-pied, aux façades nues avec juste deux ou trois pièces à l’intérieur. Aucune lumière aux fenêtres, contrairement aux autres maisons de la rue, rien qui suggère qu’il y ait de la vie à l’intérieur.
« Allez dans la cour, a ordonné John.
– Pour faire quoi ?
– Vous verrez, je viendrais vous chercher. »
Pour la première fois depuis notre rencontre, il avait l’air nerveux. C’était insupportable pour moi. J’ai hoché la tête, souri même, pour le mettre à l’aise.
Il a traversé la rue, avancé jusqu’à la maison et frappé à la porte. Une bonne femme taillée comme un pot à tabac avec une coiffe bleue sur la tête lui a ouvert, ses hanches et son ventre remplissaient toute la largeur du cadre de la porte, John lui a pris les mains et les a embrassées. Il a lancé d’une voix forte : « Bonsoir, ma chère Abby. » L’épouse. Elle a détourné les yeux, comme s’il portait un masque obscène, puis John s’est engouffré à l’intérieur en refermant la porte derrière lui.
J’ai compté jusqu’à trois puis traversé à mon tour, enjambé une petite clôture blanche, m’assurant que personne ne passait dans la rue à ce moment-là et je me suis rapproché de la maison. J’ai alors senti les relents d’une nappe de pétrole se glissant hors de la maison par les interstices de la porte. J’ai posé une main dessus. Le bois était chaud, en haut, étaient cloués des chiffres en cuivre : 92. J’ai essayé la poignée. Verrouillée. J’ai couru vers le côté de la maison, me suis faufilé jusqu’à une fenêtre. Le soleil était en train de se coucher. Je distinguais l’intérieur derrière la vitre, j’apercevais le haut d’un canapé en cuir noir, surmonté d’un tableau représentant un cheval dans un champ, la ruade d’une bête toute en muscles et en fureur. Tout à coup, j’ai vu John s’avancer pour serrer la main d’un homme grand : à la façon dont les deux hommes se jaugeaient, à la façon dont le grand homme souriait de son sourire édenté, j’ai su que c’était Andrew. J’ai fait de mon mieux pour le jauger à mon tour, pris note de son crâne dégarni parsemé de taches de vieillesse au sommet, de ses bras noueux, de sa maigre carrure. Mon papa était plus petit, carré d’épaules, faible d’esprit. Si j’arrivais à venir à bout de papa, Andrew ne serait pas un problème.
John et Andrew se sont serré la main, longuement, très longuement, avant de se lâcher. C’est la bonne qui les a séparés. « Bridget », ai-je dit à voix haute. Ses cheveux noirs épais, ses larges épaules, son menton en galoche. Les bonnes trouvent toujours le moyen de tomber sur ce qu’elles ne devraient pas voir. Bridget a regardé directement vers la fenêtre. Je me suis jeté à genoux en me cognant les coudes au passage contre la façade. Recroquevillé en boule au sol, je me suis efforcé de disparaître dans la pénombre. Les fourmis me montaient sur les bras, me mordant de bon cœur, l’herbe sous moi était rase, sèche et épaisse, urticante. J’ai attendu, un bon moment, puis je me suis relevé et j’ai regardé à nouveau par la fenêtre. Devant moi, la pièce était déserte, comme si les silhouettes que j’avais vues quelques instants plus tôt étaient des fantômes.
*
Je me suis dirigé vers la cour. Un poirier lourd de fruits courait tout le long de la clôture, dégageant une odeur écœurante de fruits entamés puis recrachés par terre. Je songeais aux vers sous la terre retournée, se montant dessus les uns les autres jusqu’au moment où leurs corps visqueux et lisses n’en formaient plus qu’un. J’ai tiré sur une poire et l’ai mangée, le jus me coulait sur les doigts et le menton. J’ai soudain ressenti un élancement aigu au fond de la bouche, plongé mon doigt à l’intérieur et découvert une autre dent branlante. Je l’ai saisie, tirée, tournée puis je l’ai jetée sous le poirier.
Tout autour de moi, les criquets s’égosillaient, la lune se dévoilait, recouvrant l’herbe d’un éclat scintillant. Sur la gauche de la cour, une grange s’élevait et à côté un fil à linge sur lequel était étendu un tapis. Ma jambe commençait à me démanger, j’ai gratté, goûtant avec un certain plaisir la façon dont la peau venait se loger sous mes ongles, la façon dont je pelais. J’observai l’arrière de la maison, les fenêtres timidement éclairées à la lampe à pétrole, et Bridget qui circulait d’une pièce à l’autre. Quand elle est parvenue tout en haut, dans le grenier, elle a ôté sa coiffe, s’est appuyée contre une fenêtre et a contemplé le jour finissant. Je me demandais : si je me mettais à agiter les bras, me verrait-elle, en bas, au milieu des ombres ? J’étais persuadé qu’elle était la première au courant des problèmes d’Emma et Lizzie avec leur père. J’aurais bien aimé lui en parler. Nous aurions pu bien discuter tous les deux. Elle m’aurait tellement facilité la tâche. Bridget était là-haut, debout à la fenêtre tandis que je me rapprochais de la maison. J’ai essayé de lever les vitres du rez-de-chaussée, elles étaient toutes verrouillées, puis j’ai essayé la double porte de la cave, tourné la poignée dans tous les sens. Fermée. J’ai tourné encore, senti la résistance. En lâchant, j’ai fait trembler la poignée. Il y avait quelqu’un derrière la porte. J’ai entendu une clé dans la serrure, un grognement et je suis parti en courant vers le poirier où je me suis aplati au sol. Quand la porte de la cave s’est ouverte, ça m’a fait l’effet d’un tremblement de terre dégageant en plus une lueur de pétrole. C’était une femme. Elle a levé sa lampe en l’air, regardé un papillon de nuit voleter autour de la lumière puis l’a chassé du revers de la main.
La femme est sortie, elle était juste là, dans la cour, j’entendais son souffle, superficiel, nerveux, une ébullition intérieure. Elle s’est frotté les yeux avec les doigts comme si elle avait pleuré, puis elle a déposé la lampe sur le sol et poussé un cri profond et tripal de colère.
J’ai légèrement levé la tête, intrigué par le bruit. C’était le genre de sentiment que je connaissais. Ce qu’il fallait parfois endurer ! Elle a recommencé et dit : « Aussi vrai que l’Éternel est vivant, il ne t’arrivera point de mal pour cela. » J’ai encore un peu relevé la tête, décollé légèrement le torse du sol. Et compris alors qu’il s’agissait de Lizzie. En effet, elle avait des problèmes. Quelque part, autour de nous, j’ai entendu : « Dieu du ciel, quel était donc ce bruit ? », Lizzie a mis la main sur sa bouche et scruté la cour autour d’elle, me faisant disparaître à nouveau, collé à la terre. Les criquets martelaient leur chant, Lizzie a éclairé le tapis, s’en est approché, a ramassé un battoir en osier posé contre le mur de la maison. Dos à moi, Lizzie s’est mise à battre le tapis, encore et encore, râlant dans l’effort, les épaules bombées et contractées.
« Je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas comme ça », crachait-elle, lancée tel un train fou en rase campagne, impossible à ralentir.
Je me suis hissé sur les mains et les genoux, me suis mis à ramper vers elle lentement, impatient de me rapprocher d’elle, de renifler sa colère, de mesurer la quantité de problèmes qu’il faudrait que je répare. Lizzie criait en envoyant valser le tapis comme un pendu au bout de sa corde. J’avais fait la moitié du chemin jusqu’à elle quand John est apparu à la porte de la cave. Il a levé sa lampe en l’air, m’a surpris à quatre pattes. Il a eu un rictus, secoué la tête et je me suis figé.
« Lizzie, que se passe-t-il ?
– Je ne peux plus continuer », a-t-elle répondu en continuant de battre le tapis.
John s’est avancé vers elle, il a posé sa lampe à terre et pris Lizzie par les épaules.
« Allons, allons, l’a-t-il cajolée. Il n’y a rien que tu ne puisses pas faire.
– Pourquoi faut-il toujours qu’il me rabaisse ?
– Pourquoi les gens font-ils ce qu’ils font ? Ne l’écoute pas. » John a porté le regard dans ma direction et j’ai reculé doucement, reprenant mon poste d’observation au ras du sol, aplati sur l’herbe. Il l’a serrée fort dans ses bras, la berçant et la calmant : « Chhh, je vais t’aider à te sentir mieux. Ça te plairait, ça, que je t’aide ? » John l’a serrée plus fort encore, s’est lové contre elle tandis qu’elle se blottissait en lui comme une chatte.
« Oui. »
Ils sont restés debout encore un moment puis Lizzie a demandé :
« Est-ce que je suis une bonne fille ?
– La meilleure, sans aucun doute.
– Que faut-il que je fasse pour que Père s’en rende compte ? » Cette peine dans sa voix.
« Contente-toi de rester toi-même. Il comprendra bientôt ses erreurs.
– Peut-être, oui », a dit Lizzie. Les criquets battaient la mesure dans la cour. « Je suis surprise de te voir aujourd’hui.
– Je t’avais dit que je viendrais pourtant.
– Je croyais que tu arrivais demain.
– J’ai changé mes projets, j’avais des rendez-vous à honorer. Je me suis dit que je viendrais en avance, que j’arriverais peut-être à croiser Emma à Fairhaven.
– Et alors, tu l’as croisée ?
– Non. Elle n’était pas là où tu avais dit qu’elle serait. Elle était sortie. »
Lizzie a dégagé sa tête en arrière.
« Où ça ?
– Son amie n’en a rien dit. J’ai eu l’impression qu’elle ne me faisait pas confiance. » John a caressé le front de Lizzie, d’un geste apaisant.
« Helen est toujours tellement prudente. Elle est d’un ennui », a déclaré Lizzie.
Ils se sont assis sur la marche de la porte de la cave et John a passé son bras autour d’elle.
« Tout va bien ici ? Abby semble plus étrange que d’habitude. Où qu’elle soit, elle a tout le temps l’air pressé de quitter la pièce. » Les mots sifflaient hors de la bouche de John.
« Ah bon ? Je ne lui ai pas prêté attention.
– Est-ce qu’elle t’a fait de la peine ?
– Mme Borden est aussi méchante que Père. Parfois j’ai l’impression qu’elle le monte contre moi délibérément. »
John a secoué la tête et balancé Lizzie d’avant en arrière.
« Le genre à vouloir fâcher un parent contre son enfant. »
John avait une relation bizarre avec sa nièce, toutes ces étreintes, toutes ces caresses. Ça ne me plaisait pas.
« Elle a toujours été comme ça. Et maintenant qu’elle a réussi à convaincre Père de lui léguer la maison, à elle et à sa sœur, c’est fini.
– Je n’arrive pas à comprendre comment il peut être d’accord avec une chose pareille.
– La maison devrait nous revenir, à Emma et moi. C’est notre argent à nous aussi. »
J’imaginais Abby, murmurant à l’oreille d’Andrew, comme Angela à celle de papa, lui soufflant d’abandonner ses enfants. J’aurais deux ou trois choses à expliquer à Andrew sur ce genre de femmes.
« Que dirais-tu si je t’annonçais que tu n’auras plus de problèmes ? » a interrogé John.
Lizzie l’a regardé.
« Comment cela ?
– Je prévois un petit tête-à-tête d’homme à homme avec ton père, histoire de lui rappeler que vous méritez d’être bien traitées ta sœur et toi.
– Cela pourrait fonctionner, s’est éclairée Lizzie.
– Je pense que oui, Lizzie.
– Quand vas-tu lui parler ?
– Que dirais-tu de demain ? »
Lizzie s’est curé un ongle avec un autre et a déposé la saleté sur sa jupe.
« Quand ?
– Que dirais-tu de l’heure à laquelle il rentre pour déjeuner ? Je ferais en sorte de rester discret pour ne pas lui causer d’embarras sous son propre toit. Peut-être que de ton côté tu pourrais réussir à éloigner Bridget et Abby de la maison ? » John était en train de me faciliter la tâche.
Lizzie s’est frotté les tempes, elle a fermé les yeux.
« Cela pourrait fonctionner, cela pourrait fonctionner », répétait-elle à voix basse.
John souriait.
« Eh bien, c’est entendu, alors.
– C’est entendu. »
Il a étreint Lizzie encore une fois, l’a embrassée sur le front.
« Essaie de te relaxer ce soir.
– Tu sais quoi ? Je crois que je vais aller rendre visite à mon amie Alice.
– C’est une merveilleuse idée. »
Lizzie s’est levée, lui a dit au revoir et est rentrée dans la cave en laissant sa lampe derrière elle. La porte s’est refermée.
Un moment s’est écoulé. John a élevé la voix.
« Vous avez tout entendu ?
– Oui, ai-je dit sans sortir des ombres qui me dissimulaient.
– Vous avez vu combien c’est oppressant pour elle.
– Oui.
– S’il vous plaît, faites de votre mieux.
– Oui. »
John s’est levé, épousseté.
« J’y vais maintenant.
– Est-ce que vous allez me faire entrer dans la maison ce soir ?
– Non, c’est trop risqué.
– Mais où est-ce que je vais aller ? »
Il a pointé le doigt dans le noir.
« La grange est dans cette direction. »
Je ne suis pas un animal. Je me suis redressé de toute ma hauteur et j’ai fendu l’espace entre nous de quelques pas. Nos nez se touchaient presque.
« J’aime pas la façon dont vous me parlez.
– C’est votre problème.
– Je pourrais facilement faire en sorte que ça devienne le vôtre. » J’avais bien l’intention de le remettre à sa place.
Il s’est écarté, m’a donné une tape dans le dos.
« C’est exactement ça. C’est exactement l’attitude que vous devez avoir avec lui. »
Il a ri, ouvert la porte de la cave et est rentré. Le chant des criquets résonnait dans la cour. À quoi bon rester dehors à se faire dévorer par les moustiques, ces affreuses bestioles gorgées de haine. J’ai ramassé la lampe à pétrole de Lizzie, baissé son intensité de moitié et me suis dirigé vers la grange. Il y avait des piles de caisses en bois, des cagettes remplies d’assiettes cassées, tout un bric-à-brac d’objets domestiques hors d’usage, et une volière sans oiseaux. J’ai grimpé les marches de la grange et me suis installé sous la fenêtre de ces combles exigus. J’ai éteint la lampe, observé la maison et le jeu des ombres qui flottaient à l’intérieur. Bientôt je serai l’une d’entre elles.
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LIZZIE
4 août 1892
Dans la salle à manger, Père et Mme Borden attendaient, raides comme des piquets sur les planches des pompes funèbres, le verdict du médecin légiste, qui devait venir leur expliquer en quoi consistait la mort.
La police s’était absentée un moment, laissant la maison sans surveillance à l’intérieur. Les voisins étaient rentrés chez eux. Emma était quelque part par là. Dans un coin de mon esprit, j’ai entendu Mme Borden m’appeler : « Viens, Lizzie, viens nous voir. Viens voir, c’est un secret. » Je ne voulais pas les abandonner. Alors je me suis glissée au bas de l’escalier jusqu’à la salle à manger. Je me suis assurée que j’étais bien seule. J’ai ouvert la porte de la salle à manger et levé les yeux. J’ai retenu ma respiration. Là, sous des draps blancs, terrorisés et silencieux, leurs corps se cramponnaient l’un à l’autre tels deux amants au premier soir de leur amour. J’ai fermé les yeux, pendant ce temps, Père a passé un bras autour de sa femme et lui a dit : « Ce sera bientôt fini. »
Je suis entrée. Une épaisse nappe de chaleur et de sang, de muscles et d’os brisés remontait le long de mes narines, une créature rampante, cafard cafard. D’un pas lent, je me suis approchée de la table de la salle à manger et postée au bout. Mes doigts ont touché le rebord d’un drap amidonné. J’ai levé la tête vers le plafond. Sous la suspension du lustre, la peinture s’écaillait en volutes jaunâtres qui tombaient telle une neige d’été voletant au-dessus des draps de Père et Mme Borden. Le genre de désordre que Père haïssait.
J’ai dissimulé un sourire sous ma main, elle avait un goût salé. Mes poignets étaient encore éclaboussés de sang, de minuscules gouttes qui tentaient toujours de pénétrer sous ma peau. Je me suis léché le doigt puis l’ai essuyé, effaçant les traces de Père, effaçant les traces de Mme Borden de mon corps. J’ai soulevé les draps. En dessous vibrait une sorte d’écho, les tressaillements de Mme Borden m’ont traversée en bourdonnant, fredonnant les chansons qu’elle me chantait quand j’étais petite et que je n’arrivais pas à dormir. J’avais envie de lui crier : « Ça suffit ! Tu n’es plus cette personne désormais », mais à la place je songeais à ce qu’elle était devenue : une presque charogne. La peau, souple, béante tel un rocher craquelé ; du dur sous du dur sous du froid. J’ai levé les draps plus haut. Ils ne portaient aucun vêtement. J’ai tâté la cuisse de Mme Borden, si froide, et rabaissé le drap d’un geste vif.
Je pensais à Père, à son squelette étale tel un xylophone, un bras collé au torse, tandis que l’autre, tendu, tentait d’attirer sur lui la pitié, s’étirait vers Mme Borden. J’ai changé de côté et soulevé le drap au-dessus de Père. Ses cheveux étaient ternes et fins. Il avait l’air de souffrir. Je me suis penchée, un tout petit peu, et j’ai déposé un baiser en haut de sa joue là où la hache avait tranché. Sur la cheminée, la pendule tictaquait.
« Pauvre Père, ai-je dit. Y a-t-il quoi que ce soit que je pourrais vous apporter pour que vous vous sentiez mieux ? »
Autour de moi, les murs chuintaient. Père et Mme Borden ne portaient aucun vêtement. Je me demandais s’il allait me manquer. En laissant retomber le drap sur eux, je les ai vus se tortiller pour se rapprocher l’un de l’autre, leurs mains se caressaient.
Je grinçais des dents, Assez de ces gestes ! Assez de cet amour de pacotille ! et je me suis écartée de la table pour sortir. Dans le chambranle de la porte, j’ai vu un pétale de fleurs coincé dans le bois. Trois jours plus tôt, la salle à manger regorgeait de violettes, Mme Borden avait rempli des vases et des vases et encore des vases de ces fleurs écœurantes qu’elle aimait tant avoir autour d’elle. Je la regardais humer ces petits pétales, sourire et se dandiner dans la pièce. Quand elle était sortie, j’étais entrée et j’avais arraché tous les pétales, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que du verre avec des tiges à l’intérieur. Je n’avais épargné aucune fleur. L’espace d’un instant, cette petite pulsion de violence avait été libératrice. Mais l’impression s’était vite évanouie. J’étais revenue à l’état antérieur. Alors j’avais ramassé tous les pétales que je pouvais et quitté la pièce. Je n’en avais rien dit.
J’ai tiré le pétale coincé dans le chambranle et l’ai mis dans ma poche. Je suis sortie de la salle à manger et j’ai gagné le grand salon en abandonnant Père et Mme Borden à leur sort. Dehors, tandis que je passais devant la fenêtre du petit salon pour aller jusqu’aux escaliers quelqu’un a crié : « Je la vois ! » . J’ai aplati mes cheveux de mes mains. Et grimpé les marches en faisant gémir le bois.
Sous ma main, la balustrade chauffait, fondante comme du caramel mou. Tout ralentissait, les murs s’élevaient de leurs fondations. Il n’y avait plus de silence. Plus j’approchais du palier, plus l’univers était bruyant, orageux. Arrivée en haut, cédant au tyran rageur qui me faisait bouillir le sang, j’ai été forcée d’ouvrir la bouche pour respirer, d’abord superficiellement puis profondément. Je me suis entendue hurler et rire ensuite.
Je me suis dirigée vers la chambre d’amis où ils avaient trouvé Mme Borden et j’ai vu que la police avait ouvert tous les tiroirs, toutes les armoires, dispersant nos vies au sol jusqu’à le rendre crasseux, souillé. Père aurait été furieux devant un désordre pareil. Il aurait exigé que je range tout et j’aurais refusé, lui tournant le dos fermement. L’espace d’une seconde, il aurait cligné des yeux, incrédule, son cou se serait raidi, allongé. Il aurait joint les mains et élevé la voix : « Tu vas m’obéir », et je lui aurais souri doucement en posant les mains sur mes oreilles. J’aurais regardé sa bouche s’ouvrir et se fermer, s’ouvrir et se fermer, s’ouvrir et se fermer en imaginant qu’il était en train de dire : « C’est moi qui ai tort, Lizzie, et c’est toi qui as raison. »
Au sol, la police avait étalé une vieille serviette. Elle était couverte d’empreintes de bottes sanguinolentes, des soldats invisibles, et je repensais à l’époque où j’avais huit ans et où Emma et moi jouions aux fantômes laissant des empreintes de farine partout dans la cuisine, j’étais si petite, petite, petite. C’était il y a si longtemps.
Je tournais autour du lit d’Emma en chuchotant : « Fais-moi rire, miss Pipelette ! »
Emma roulait sur son lit, essuyait la salive qu’elle avait au coin de la bouche et demandait : « Qu’est-ce que tu as envie de faire ?
– Et si on était méchantes, un peu ? »
Moi en pantin, Emma en souris, descendant les escaliers et guettant le soleil pour nous réchauffer dans la cuisine froide. Nous ouvrions tous les placards en nous disant :
« On pourrait manger du sucre !
– Ou cacher un des couteaux.
– On pourrait se cacher dans un placard et attendre que quelqu’un vienne l’ouvrir pour lui sauter dessus.
– Et si on mangeait tout ce qu’on pouvait, sauf les trucs dégoûtants bien sûr ? »
Et c’est alors qu’Emma avait repéré le bocal de farine et m’avait demandé :
« Lizzie, ça te plairait d’être invisible ?
– Un fantôme ? »
Elle avait hoché la tête vivement, comme dans un sursaut.
« Oui. »
Bien entendu que cela me plaisait si cela signifiait vraiment que je pouvais faire toutes les méchancetés que je voulais sans que jamais personne ne les voie, et Emma m’avait dit :
« Personne ne pourra plus jamais te voir, même quand tu seras devenue une vieille pleine de taches. »
Debout au milieu de la cuisine, le bocal de farine posé entre nos pieds, une fois débarrassées de nos chemises de nuit, nous avions plongé nos mains dans la farine et barbouillé nos corps de nuages blancs.
« Couvre-moi bien tout le visage », avait dit Emma et je lui avais jeté une poignée à la figure, en plein dans l’œil.
Elle m’avait crié dessus, de cette voix qui m’effrayait toujours, crié encore et encore jusqu’au moment où elle avait entendu Père descendre l’escalier de service en défaisant sa ceinture. La gifle du cuir glissant entre les passants du pantalon, les bottes qui dévalaient la cage d’escalier, nous reconnaissions tous ces bruits. Puis le silence était tombé. Nous avions fermé nos yeux. Et disparu.
*
J’ai ouvert les yeux. Mes chaussures flottaient sur le tapis tacheté de sang, les derniers fragments de vie de Mme Borden venaient me lécher les chevilles comme un océan. Je suis dans la mer. Au fond de l’océan, je voyais des filaments d’algues grises, des petits poissons y cherchant refuge loin des requins. Je me suis accroupie dans l’eau et j’ai laissé la mer de sang salé me nettoyer le visage. J’ai franchi une vague. Je me rêvais en exploratrice, en plongeuse des fonds marins. À la surface de l’eau je découvrais un peigne, un collier à camée, un carré de dentelle arraché à une taie d’oreiller, un petit morceau d’os. Les indices d’un trésor englouti, un butin volé aux pirates. Je mettais ces trésors dans la poche de ma jupe en prenant garde à ne pas couler sous leur poids. Je poussais un profond soupir. Quelque chose me donnait envie de pleurer. Je quittais l’océan, la chambre, et l’air frais me fouettait le visage.
Venus d’en bas, des coups résonnaient en écho dans toute la maison. Les bottes lourdes d’un officier de police cognaient les marches de l’escalier. Je me suis précipitée de l’autre côté du palier et me suis enfermée à double tour dans ma chambre.
La chaleur comprimait l’air. Je regardais le crucifix en argent au-dessus de mon lit, en me souvenant que Lui aussi avait souffert. Mon corps était douloureux, tout mon sang battait à mes oreilles et à mon front, jetant un voile noir et raide devant mes yeux. Debout face à mon miroir, j’ai tiré sur mes vêtements, quand est-ce que tout était devenu si étroit ?, et me suis débarrassée des couches de tissu une à une jusqu’à ce que je sois nue. Ma peau était pâle, opaque, ce n’est pas à cela qu’une femme de trente-deux ans est censée ressembler. J’avais mal partout. J’avais envie de me sentir mieux. Je labourais la peau de mes bras du bout des doigts, leur ordonnais d’avancer telles des fourmis dans leurs sillons. Ils écrasaient collines et montagnes sur leur passage, creusaient des tranchées sous mes bras, sous mes seins, ça commence à aller mieux, l’armée marchait sur mon ventre rond, en route vers l’aine et la cuisse. J’étais tout entière agitée de frissons, qui me ravissaient. Ma peau se refroidissait, la maison tiédissait. Un deux, droite gauche, l’armée continuait jusqu’à mes orteils, emportant sur son passage le voile de ma peau, dont il ne resterait bientôt plus qu’un liquide sublime. Je me plaquais alors contre le miroir.
J’ai remis les couches de vêtements les unes après les autres sur mon corps et peigné mes cheveux, parfait. J’ai jeté un œil par la fenêtre de ma chambre sur Second Street, recensé les blancs éclatants et les violets profonds du jardin de façade, les couches humides de cailloux et de terres qui collaient aux devantures des maisons. Sous ma fenêtre, l’Irlandaise Mary accrochait des vêtements au fil suspendu. Elle s’est gratté la tête et a fait pivoter sa silhouette disgracieuse vers la porte de la cave durant un moment. Je savais à quoi elle pensait, pour sûr. Les malheurs arrivent bel et bien.
J’avais envie qu’Emma monte me voir, mais j’avais peur qu’elle soit en colère contre moi pour avoir laissé Père mourir. J’avais tellement de choses à lui expliquer, j’étais à court de mots pour les dire. Je l’imaginais grimpant les escaliers, se précipitant à mon chevet. J’aurais ouvert ma porte et elle m’aurait soulevée du sol, prise dans ses bras et bercée contre elle et je lui aurais dit : « C’était affreux, Emma, vraiment affreux. Je croyais qu’ils n’allaient jamais s’arrêter de me poser des questions », ensuite elle me contemplerait de ses yeux pleins d’amour et m’embrasserait sur le front en me disant : « Désormais, je m’occupe de tout, Lizzie, tu n’as qu’à t’en aller, disparaître et laisser tout cela derrière toi. »
J’avais quelque chose à dire à Emma. Je me suis assise par terre, près de mon lit et j’ai songé à toutes les choses que je ne lui avais jamais dites. Les fois où Mme Borden m’avait expliqué quelle déception je représentais pour Père, les gifles qu’elle m’assénait, auxquelles je répondais en éclatant de rire ; cette fois où je l’avais vue, Mme Borden, nue, frissonnante, par le trou de la serrure. Je repensais à la nuit qui avait suivi le départ d’Emma pour Fairhaven. Cette chose infâme que j’avais faite.
Aussitôt endormie, j’avais été assaillie de cauchemars, martyrisée à en hurler. Ces choses dont je rêvais. Je m’étais éveillée dans le jour encore balbutiant. J’avais observé ma chambre autour de moi avec l’impression qu’on avait fouillé en moi et mis au jour mes entrailles, me laissant grouillante de ces bruits d’animaux, de leur écho humide, derrière mes oreilles, fort, de plus en plus fort, jusqu’à ce que je ne puisse même plus m’entendre penser. Des flots de sueur se déversaient de moi, gorgeaient de sel mes draps et mes vêtements de nuit, la journée est déjà trop avancée, je me levai, défis le lit, me déshabillai et formai une énorme pile de linge blanc dans un coin de la chambre pour Bridget. Mon cœur battait à tout rompre, rampait en cavalcade le long de ma gorge pour y exploser. Je ne pouvais m’empêcher de trembler. J’avais besoin d’Emma, besoin d’être réconfortée. J’enfilai une robe en essayant de me calmer, mais à chaque battement de cils, chaque fois que mes paupières se refermaient plus longtemps qu’elles n’auraient dû, l’éclat de la nuit précédente me surprenait à nouveau. J’entendis une voix derrière le mur, c’était l’un des deux – Père ou Mme Borden – qui remuait, se tortillait dans leur lit, là où j’avais été, avant, j’avais envie de me sentir à l’abri, de me faire toute petite. Je me dirigeai vers leur chambre et entrai sans frapper.
Les ombres dansaient à travers les rideaux. Dans le lit, il n’y avait plus que Mme Borden, Père est déjà parti, son corps lourd affalé, bougeant à peine. Emma m’aurait conseillé de ne pas m’approcher d’elle mais je ne pouvais pas m’en empêcher. J’avançais. Les lattes du plancher craquaient sous mes pas. La respiration empesée de Mme Borden résonnait comme autant de petites tornades. Je me rapprochais. Je caressais les draps du bout des doigts, puis les montants en bois du lit. J’appuyai mon genou contre le lit, basculai tout mon poids vers l’avant et me penchai au-dessus de sa tête. Elle ne s’était même pas rendu compte de ma présence. Son visage était tout ridé sur le côté, ce n’était pas le visage dont je me souvenais dans mon enfance. Je me penchai plus bas, j’effleurai les sillons autour de son œil, sa peau de papier mâché, détache-la, arrache-la, mon cœur ralentit et l’espace d’un instant je retrouvai mon calme. Le pouvoir du toucher. Mes doigts glissaient entre ses cheveux gris, je les caressais et les caressais encore. Dans son sommeil, Mme Borden arborait cet air apaisé qu’elle avait autrefois, qu’elle avait depuis toujours, je caressai ses cheveux drus comme du crin, je me penchai toujours plus bas, respirai sa peau fine comme une aile de papillon, la salive sur elle, et j’embrassai son front, sentant ma dent de devant pressée contre sa peau et son crâne. Sous ma bouche, Mme Borden remua. Je reculai et la vis qui me regardait, médusée.
« Dieu du ciel, que…
– Je me sens bizarre. J’ai fait de drôles de rêves, des rêves affreux. »
Mme Borden tira les couvertures jusqu’à son menton.
« Qu’est-ce que j’y peux ? Ton père n’est pas là. » Elle laissa échapper un peu de bave.
Je m’assis sur le lit, près d’elle. Mon cœur martelait dans ma poitrine, je m’humectai les lèvres et lui dis :
« Je voudrais que les mauvais rêves s’en aillent mais sans Emma pour m’aider… »
Mme Borden émit un léger geignement, se redressa sur ses coudes et s’assit. Elle me fixa, un temps infini, et je la regardai, j’observai la manière dont les coins de ses lèvres tombaient puis s’aplatissaient. Mon attention fut ensuite détournée par cette place vacante à côté d’elle, là où se trouvait Père quelques instants plus tôt, c’est sûrement encore chaud, et Mme Borden, qui suivait mon regard, secoua la tête plusieurs fois.
« Non », murmura-t-elle.
J’eus l’impression d’avoir de nouveau treize ans, l’impression d’être revenue en arrière, à ce jour où Père et Mme Borden avaient décrété que je n’avais plus le droit de grimper dans leur lit.
« Tu ne peux pas continuer à venir te réfugier dans notre lit chaque fois que tu fais un cauchemar, Lizzie. »
Père et ses mots méchants. Il me fallut beaucoup de temps pour en faire mon deuil.
Je la fixai, je fixai un point au milieu de son corps, sans rien dire. Le silence était total. Jusqu’à ce qu’elle rabatte les couvertures, sur toute la largeur du lit et me désigne l’espace libre à côté d’elle. Si seulement Emma avait été là : je n’aurais pas eu besoin d’aller me blottir dans le lit contre Mme Borden, je n’aurais pas eu besoin de la traiter comme si elle était ma mère.
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Le soleil m’a frappé comme un boulet de canon. Les pigeons dansaient sur le toit. Au bout d’un moment, la porte de la grange s’est ouverte. Il y avait du mouvement en bas, une femme, gazouillant tel un oiseau, roucoulant : « Bonjour, mes petits. »
C’était Lizzie. L’instant d’après, elle hurlait.
« Mes oiseaux ! »
Je me suis redressé à quatre pattes et j’ai rampé jusqu’à l’escalier, en secret. J’ai penché la tête et je l’ai vue, les mains dans un grand tonneau à déchets. Elle a hurlé de plus belle, en sortant un pigeon mort, les ailes de travers, raides, décapité, comme tous les autres cadavres. Elle les a sortis un à un, les a entassés à ses pieds et a crié : « Je le hais ! Je le hais ! »
Lizzie tenait les volatiles contre sa poitrine, ils écoutaient son cœur. Le soleil lézardait la grange à travers les fentes du bois. Je me souvenais de papa : de ses pieds nus arpentant la maison en claquant contre le sol, s’arrêtant devant ma porte.
« Petit, petit.
– Oui, papa.
– Ouvre. »
J’ouvris la porte. Une bouffée de musc et de tabac brûlé, de vieille boue. Un sourire de dents marron.
« Prends ton manteau. »
Je m’exécutai et le suivis. Nous marchions d’un bon pas.
« Où est-ce qu’on va ? »
Mes pieds détalaient comme des rats.
« Tu vas devoir tenir des choses pour moi. »
Nos pas nous menèrent jusqu’au poulailler.
« Toi tu me les passes, pendant que je lève la hache. »
Papa lança l’assaut contre les poulets. Je les tenais par les pattes, leurs écailles caoutchouteuses frottaient contre l’intérieur de mes poignets.
« Donne », disait papa.
Je lui tendais un poulet, le regardais se tordre sur lui-même, se sortir les yeux des orbites. Lorsque la hache s’abattait sur le cou, le corps était projeté en arrière, le sang m’éclaboussait la peau et la tête demeurait sur le billot, étrangement animée. J’allais en chercher un autre, m’efforçai de le maintenir immobile tandis qu’il s’ébrouait de peur.
« Je n’arrive pas à les tenir. Ils s’envolent dans tous les sens. »
Un poulet. Puis un autre. Et encore un autre.
Quand ce fut fini, il m’ordonna : « Ramasse les têtes et rapporte-les à ta maman. »
Les têtes s’amoncelaient sur le sol comme un tas de petit bois. J’avais peur de les toucher. Une des têtes bougea, l’œil clignait encore, le bec s’ouvrait.
« Papa, il est toujours vivant.
– Y a plus que des nerfs à l’intérieur. »
Lentement je pris les têtes une à une et les mis dans un seau. Dans une puanteur de sang. J’en étais couvert de la tête aux pieds.
À l’extérieur de la grange, la voix braillarde d’Andrew s’est fait entendre.
« Lizzie ! Lizzie, viens ici. »
Lizzie s’est retournée et j’ai reculé. Debout à la porte, l’ombre d’Andrew remplissait tout l’espace.
« Éloigne-toi de moi », dit Lizzie.
Andrew a soupiré.
« J’espérais que tu ne les trouverais pas avant que j’aie…
– Tu les as tués ! »
Lizzie a jeté un pigeon sur Andrew. L’oiseau a atterri en plein dans son abdomen avant de tomber par terre une aile brisée.
Andrew a pénétré dans la grange pour venir donner une gifle à Lizzie.
« Cesse tes enfantillages. »
Lizzie sanglotait, piétinait, pareille à un petit soldat de bois, et elle a dit :
« Pourquoi ?
– Ce n’est que de la vermine, Lizzie.
– Ce sont mes animaux de compagnie. Je les aimais.
– Ils transportaient des virus avec eux, dans notre maison. »
Lizzie s’est penchée en avant, a ramassé l’oiseau et l’a pris contre elle.
« Avais-tu besoin de te montrer si cruel ? Tu aurais pu te contenter de les laisser s’envoler.
– Tu sais très bien qu’ils ne seraient pas partis. Il y a des choses qui sont mieux mortes. »
Andrew s’est approché d’elle, elle a levé la main, l’anneau d’or brillait sur son doigt rose. Lizzie l’a frappé.
« Je ne veux plus que tu m’adresses la parole. »
Elle avait une larme coincée dans la gorge.
« Lizzie, s’il te plaît, sois raisonnable. »
Elle l’a bousculé et s’en est allée, cramponnée à son cadavre d’oiseau. J’ai rampé jusqu’à la fenêtre pour la suivre des yeux. Debout au milieu de la cour, Lizzie berçait l’oiseau d’avant en arrière, encore et encore. Andrew s’est approché d’elle, a tenté de lui caresser les cheveux.
« Ne me touche pas. »
Il a retiré sa main.
« Tu finiras par t’en remettre, dit-il. Nous en reparlerons cet après-midi. »
Lizzie a fait volte-face et l’a toisé.
« Tu crois tout savoir. Dieu te punira. »
Elle a laissé tomber l’oiseau au sol et abandonné son père dans la cour.
Andrew s’est passé les mains sur le visage. Le soleil lézardait le plafond de la grange, et faisait craquer jusqu’à mes os. C’était le bon moment pour aller le voir.
Il a commencé à marcher en direction de la maison, ses pas s’éloignaient comme un écho : lent et vaincu. J’ai descendu les escaliers, ouvert la porte de la grange. L’air frais s’est déposé sur mes lèvres tel un baiser, l’éclat du jour formait de petits halos sur mes pupilles. Andrew longeait la maison par le côté, sa maigre carrure noyée dans son costume en laine gris foncé. Un pigeon est passé au-dessus de sa tête. Il a tendu la main vers lui pour l’attraper, raté son coup. Il s’est épongé le front de ses mains ridées. J’avais envie de lui foncer dessus, de le rouer de coups de poing dans la figure, de lui montrer un peu, mais tout à coup il s’est envolé, avalé par la maison.
J’ai écarté mes bras en grand, m’étirant vers le poirier. J’ai cueilli un fruit lourd, l’ai pressé dans ma main en laissant le jus couler entre mes doigts. Ensuite je l’ai mangé. J’ai tiré sur une autre poire, l’ai mangée, recrachant les pépins et les queues dans la poussière avant de m’essuyer la bouche du revers de la manche. Je dégageais une odeur atroce.
Arrivé au milieu de la cour, je me suis immobilisé devant l’oiseau mort et baissé pour le ramasser ; plumes arrachées. Dans un craquement d’os, j’ai brisé une aile, l’ai portée à mon visage, puis fourrée dans ma poche de pantalon.
Une porte s’est ouverte, quelqu’un a gémi à l’intérieur. Ensuite il n’y a plus eu que des pieds. Pour ne pas qu’on me voie, je me suis précipité vers la grange et plaqué contre le mur extérieur. Bridget est apparue dans la cour, armée d’un seau et d’un chiffon. Elle s’est passé le bras sur le visage, est restée plantée là un moment. Puis elle a posé le seau par terre, s’est pliée en deux et a vomi dans l’herbe. Son corps émettait de ces sons. Elle vomissait, encore et encore, se vidant de choses solides, de liquides chargés, bruns, sales. Elle s’est effondrée à quatre pattes et a laissé son front reposer au sol. Le soleil se réfractait, doré, sur son tablier et sa coiffe blancs. Les oiseaux chantaient à tue-tête.
Bridget a vomi une dernière fois, puis elle s’est redressée et s’en est allée avec le seau à l’autre extrémité de la maison. Ses gestes étaient goudronneux. Quand elle a commencé à nettoyer les carreaux des fenêtres, j’ai attendu un moment avant de traverser la cour à toutes jambes. Parvenu à la porte de la cave, j’ai délicatement tourné la poignée. Fermée. Qu’y avait-il de si précieux dans cette maison qu’il faille sans cesse verrouiller toutes les portes ? J’ai couru jusqu’à l’angle le plus proche de la maison, la porte de service. Ouverte. Bridget avait commis une erreur. Je m’y suis engouffré. Il y avait un escalier étroit en bois dur, des crochets en laiton suspendus au mur. J’avançais à l’intérieur. Une cuisine, les volets à moitié clos, plongeant la maison dans la pénombre, une odeur de cuisine, de vieille viande, de peau, de gens étouffant de chaleur. Mon estomac me suppliait. Je me suis dirigé vers le poêle, suffisamment grand pour y enfourner une personne et la brûler tout entière, et j’ai soulevé le couvercle d’une casserole profonde et noire ; une odeur âcre. La main en coupe, j’ai plongé dans le potage. Il était encore chaud. J’ai porté la main à la bouche dix fois, vingt fois, le jus me dégoulinait sur le menton, le cou, la chemise et jusqu’au sol. Le potage avait un goût sucré, un goût de massepain. Pas le genre de goût qu’a la viande normalement. J’aurais mieux fait de me retenir. J’ai reposé le couvercle sur la casserole, repéré une assiette de johnnycakes sur le comptoir. J’en ai pris un, j’ai reniflé son odeur sucrée et déposé le morceau de pâte aussi lourd qu’une brique sur ma langue, léché puis mordu et avalé tout rond. J’ai ôté les miettes qui m’étaient tombées sur le devant de ma robe, entendu des pas au-dessus de ma tête. En levant les yeux vers le plafond, j’ai remarqué des taches de suie sur les corniches.
« C’est p’t-être bien Andrew là-haut. »
*
En plus d’un grand canapé, dans la pièce, il y avait une horloge en bois sombre sur la cheminée. Je passais mon doigt sur le bois, puis sur les photos d’Andrew et Abby, une photo de Lizzie, et une photo d’une autre femme dont je ne pouvais que supposer qu’il s’agissait d’Emma, d’après ses cheveux noirs, son nez de statue taillé au burin et son front haut. Elle ne ressemblait en rien à sa sœur Lizzie, avec ses bonnes joues bien rondes, ses lèvres charnues, le haut de ses oreilles recourbé comme de petites voiles. Des femmes si ordinaires.
Mes doigts ont glissé de la cheminée vers le mur, continué sur une étagère de livres jusqu’à la fenêtre. La vitre était cachée derrière un voilage en dentelle épais, de temps à autre la coiffe de Bridget apparaissait de l’autre côté. Sa tête montait et descendait, mes doigts se sont faufilés derrière le rideau pour le tirer en arrière et observer Bridget agenouillée devant un seau en métal où elle rinçait son chiffon.
Au-dessus du plafond, quelqu’un marchait à grandes enjambées, martelant le sol de ses pas. J’allais m’asseoir sur le canapé, les mains étales sur le rembourrage en crin duveteux. Quel lustre pour un animal mort. De là où j’étais assis, j’avais une vue imprenable sur une pièce voisine avec un piano, au-delà de laquelle j’apercevais aussi le grand escalier et toutes les allées et venues. Cette maison était plus grande que tout ce que j’avais vu auparavant. Peu importe le lieu, je ferais mon affaire d’Andrew n’importe où. Posant ma tête sur le canapé, j’ai soudain senti des gargouillis et des crampes dans mon estomac, mes doigts se sont crochetés à la déchirure de mon pantalon, là où le chirurgien avait laissé sa trace. Je pensais à papa. Me trouver dans cette maison me donnait envie de retourner le voir, d’aller lui dresser la liste de ses torts, comme je m’apprêtais à le faire avec Andrew. Je me suis levé, suis allé dans la salle à manger où j’ai fait le tour de la longue table, tapant sur le bois dur, tirant sur la lourde nappe en dentelle qui touchait le sol, tirant dessus comme je tirais autrefois sur la jupe de maman. Elle me manquait. Les volets étaient ouverts, j’avais un ciel clair devant moi, et une vue plongeante sur la voisine d’à côté ajustant le col de sa blouse. Je me suis appuyé contre la vitre, j’ai pris un moment pour profiter du soleil sur ma tête et mes yeux. Il était temps de chercher Andrew.
Tout à coup j’ai entendu quelqu’un commencer à descendre le grand escalier et je me suis retourné. En me penchant légèrement en avant je pouvais voir de qui il s’agissait. J’attendais Andrew, je pensais qu’il viendrait jusqu’à moi, que je n’aurais plus qu’à le cueillir, l’attraper par les épaules, le bousculer un peu. « Vous savez pourquoi je suis là, hein ? » lui demanderais-je. Andrew secouerait la tête.
« Vous ne vous êtes pas bien comporté. Vous n’avez pas écouté. » Je l’empoignerais, bien serré.
J’ai aperçu les jambes d’un pantalon foncé, un corps fuselé, et une voix :
« Veillez à bien prendre soin de vous par cette chaleur, Abby. Nous ne voudrions pas que votre état s’aggrave. »
John. Je l’ai vu apparaître en entier. Il s’est passé les mains dans les cheveux puis il a lissé sa chemise.
« Je n’ai pas d’autre projet que de rester tranquille à la maison », a répondu Abby.
Ce qui n’allait pas me faciliter la tâche. Ce n’est qu’à la porte d’entrée que John m’a enfin vu. « Vous ! » Ses yeux se sont écarquillés, bouche bée, il a lancé un regard vers les escaliers.
Puis Abby est apparue à son tour, tête baissée, concentrée sur chaque marche, la main pesant sur la balustrade. J’ai tiré une chaise et je me suis roulé en boule sous la table.
« Vous disiez, John ? a demandé Abby.
– Je comptais sur vous, j’ai complètement perdu le fil de ma pensée, tant pis.
– Cela m’arrive bien plus souvent que je ne suis prête à l’admettre, croyez-moi. »
John a vaguement gloussé, il a levé les épaules jusqu’aux oreilles. J’avais mal au ventre, la tête qui tournait, les yeux pleins de larmes.
« Bref, voulez-vous que je dise à Bridget de vous compter à dîner ce soir ?
– Eh bien, oui, je crois. Je vais rester une nuit de plus. Je voudrais passer plus de temps avec Lizzie.
– Très bien.
– J’imagine qu’une fois que j’aurais bouclé certaines affaires en suspens en ville, je serais assez épuisé. »
John n’avait jamais parlé de rester plus longtemps. Il avait promis de m’aider à quitter Fall River. Je n’apprécie guère les menteurs. J’aurais deux mots à lui dire.
Abby a ouvert le placard et donné sa veste à John.
« À quelle heure Andrew est-il censé rentrer à la maison ?
– D’ordinaire, il refait surface peu de temps après une heure.
– Merveilleux, je serai de retour en début d’après-midi. »
Abby a ouvert la porte et il s’en est allé. Elle a refermé la porte, tourné la clé dans la serrure et soupiré. Andrew était sorti. Tant de nouvelles inattendues. J’allais devoir l’attendre, caché dans la maison. Je passais en revue les options qui s’offraient à moi : une chambre à l’étage, la cave, le placard sous les escaliers. Je risquais d’être découvert, Abby pourrait même me trouver là sous cette table. Elle me verrait et pousserait un hurlement, tenterait de me griffer au visage. Les poings immédiatement serrés, je la giflerais, lui couvrirais la bouche, les lèvres et la langue. Pour ne pas qu’elle me trahisse.
Debout dans le grand salon, Abby regardait par la fenêtre. J’avais mal à l’estomac. Elle s’est avancée, a tiré les voilages en dentelle et tapé au carreau.
« Tu vas trop vite, Bridget ! a-t-elle crié. Applique-toi, je veux un résultat impeccable. »
Elle a laissé retomber le rideau, est passée à la salle à manger puis elle s’est figée. Abby pleurait, de petites larmes tremblotantes, rien que pour elle. Le plafond s’est mis à craquer. Ce ne pouvait être que Lizzie. J’avais mal à l’estomac. J’avais mangé des poires, du ragoût de mouton.
Le plafond a de nouveau craqué, Abby a levé les yeux, poursuivi vers la cuisine, son estomac gargouillant de plus en plus fort à mesure qu’elle approchait du comptoir. Elle a pris un johnnycake, elle le tenait comme un presse-papier. Elle a mordu dedans, des miettes lui tombaient dans le col du chemisier. En s’époussetant, elle a noté au passage les saletés que j’avais laissées par terre.
« D’où ça vient tout ça ? » a-t-elle dit.
En suivant les miettes, elle a découvert les éclaboussures de ragoût tout autour du poêle. J’entendais son estomac. Elle s’est penchée en avant, a plongé son doigt dans le ragoût. J’ai vu son alliance qui lui boudinait le doigt. Le genre de doigt que je pourrais bien sucer. Elle geignait.
Abby s’est redressée, elle a secoué ses jambes engourdies, ses bottines en cuir sur ses chevilles épaisses. Le bas de sa jupe était déchiré. J’étais pourtant persuadé que les femmes comme elle dépensaient tout leur argent pour s’habiller.
« Bridget… même pas fichue de garder les sols propres », a-t-elle éructé.
Le plafond s’est remis à craquer et Abby, les yeux en l’air, suivait les craquements dans la salle à manger, jusqu’au bord de la table, ses jambes tremblantes. Elle a reniflé et dit : « Dieu du ciel, quelle est cette odeur ? »
Elle est retournée à la cuisine. Snif, snif. Au grand salon. Snif, snif. J’étais en train de m’oublier sous la table.
« Lizzie ! a appelé Abby. Lizzie, viens voir ici. »
Une porte s’est ouverte en haut et Lizzie a descendu les escaliers en bois. Elle est entrée dans le grand salon, demeurée à bonne distance d’Abby, elle portait une robe bleue sous un tablier blanc à manches longues. J’avais mal à l’estomac. Jamais un fruit ne m’avait causé ce genre de douleur.
« Quoi ? » La voix de Lizzie était humide.
« Est-ce que tu sens cette odeur atroce ? »
Lizzie a avalé l’air autour d’elle, expiré.
« Je ne sens rien du tout.
– Je crois que cela vient plus de la cuisine.
– C’est une odeur de moisi, d’urine, ou bien…
– C’est probablement votre odeur que vous sentez.
– Voilà une ignoble réflexion. » Abby a croisé les bras sur le cœur.
Lizzie a haussé les épaules.
« Je ne vois pas ce que vous cherchez à me faire dire puisque je ne sens absolument rien. »
Les répliques de Lizzie fusaient comme des gifles.
Il s’est passé un moment durant lequel Abby n’a pas prononcé un mot, pendant ce temps-là, Lizzie avançait vers elle, à pas lents, remplissant le fossé entre elles. Elles se sont jaugées. Puis Abby a dit : « Pourquoi as-tu mis un tablier ? » Lizzie a caressé le linge blanc, souri. « La propreté est une forme de sainteté, madame Borden. » Elle a avancé d’un pas supplémentaire et entendu l’estomac d’Abby gargouiller.
« Vous avez mangé du ragoût de mouton ? a demandé Lizzie.
– J’en ai pris un peu, oui. » Abby n’était plus qu’un murmure.
« Avez-vous réussi à m’en laisser ? »
Abby se grattait les tempes.
« Je croyais que tu avais déjà mangé.
– Pourquoi ?
– Quelqu’un a sali le sol de la cuisine en mangeant.
– Vous êtes sûre que ce n’était pas vous ? »
La face collée à un pied de la chaise en bois, je m’efforçais de me concentrer sur l’odeur épaisse de la cire.
« Espèce de petite truie. » Dans un réflexe, Abby a giflé Lizzie, sa main l’a atteinte à la joue et à la bouche, elle saignait.
Lizzie s’est légèrement mordu la lèvre, goûtant son sang. Elle a plié puis déplié ses bras, elle a saisi Abby et l’a attirée à elle, s’est penchée sur elle et l’a embrassée sur la bouche. Lizzie étreignait Abby avec force, la serrait contre elle tout en lui repoussant la tête en arrière. D’abord, Abby s’est laissé faire. Puis Lizzie s’est écartée, essuyé les lèvres sur son tablier où elle a laissé une tache de sang. Les deux femmes n’ont pas dit un mot.
Lizzie s’est éloignée d’Abby, vers le grand escalier. Elle est montée. Alors Abby s’est mise à crier, un hurlement de renarde rousse, comme si on lui arrachait les entrailles, puis elle a posé les mains sur son visage et serré en secouant la tête, non, non, non. Elle s’est redressée, a séché ses larmes sur sa manche. Dans mon oreille, j’entendais un bourdonnement de mouche.
Abby s’est avancée jusqu’au grand escalier, elle a continué à marcher jusqu’à ce que j’entende ses pas à l’étage. J’avais mal à l’estomac, mon corps a basculé en avant et dans un haut-le-cœur j’ai rendu tout le ragoût de mouton sur le tapis. Mes yeux se sont remplis de larmes. La mouche a bourdonné jusqu’à mon vomi. Je percevais les voix de Lizzie et Abby, qui disait : « Si tu as l’intention de rester là… » Nouveau haut-le-cœur, puis Lizzie lui a répondu. La pièce s’est mise à tourner autour de moi, tout était brûlant, j’ai essayé de tenir, mais j’ai plongé dans le noir.
*
Quand je me suis réveillé, j’avais un goût de tapis salé dans la bouche et le soleil aveuglant dans les yeux. Combien de temps avais-je été inconscient ? Deux enfants sont passés en criant devant la maison, j’entendais leurs rires résonner tandis qu’ils se couraient après tout le long de la rue. « Ne fais pas ça à ton frère ! » a crié une femme derrière eux. Ce compagnonnage entre frères et sœurs. J’esquissais un sourire.
Je m’apprêtais à ramper de dessous la table lorsque j’ai aperçu Lizzie, assise dans un fauteuil du grand salon. Elle était complètement affalée, les jambes écartées, la jupe tendue comme dans une lutte à la corde, les yeux éteints vers le sol. Elle avait enlevé son tablier. Lizzie murmurait pour elle-même, de petits zézaiements, la langue entre les lèvres. Depuis combien de temps était-elle assise là ? Est-ce qu’elle m’avait vu ? Lizzie se frottait le front, tirait sur ses cheveux, ajoutant son silence au silence de la maison. À force d’être recroquevillée sous moi, ma jambe s’était douloureusement engourdie. J’allais devoir changer de cachette sans tarder. Lizzie a posé la main sur ses jambes, sorti une poire entamée de sa poche et mordu dedans. La bouche mouillée. Elle a pris une nouvelle bouchée, joint les pieds. Mordu, droite comme un i. Mordu, et fait craquer son cou. Mordu, et s’est léché les lèvres, aspirant le jus en souriant.
Lizzie s’est levée, elle est allée à la cuisine jeter sa poire dans l’évier. Je rampais lentement de l’autre côté de la table, les mains engluées dans mon propre vomi. Froid, épais et granuleux. Je produisais un effort monstrueux pour ne pas faire de bruit. Lizzie a sorti une cuillère d’un tiroir, l’a mise en bouche, puis elle a disparu de ma vue. Mes mains exhalaient l’odeur de mes propres tréfonds. Lizzie est réapparue avec un pot de confiture à la framboise dans les mains, elle a plongé sa cuillère dans les fruits sirupeux en la faisant tinter contre le verre. Où était passée Abby ? Lizzie avalait la confiture, elle a vidé le pot et l’a laissé sur le comptoir. Elle a étiré les bras au-dessus de la tête et, après un petit moment, a quitté la cuisine et est allée dans le jardin en faisant claquer la porte de service derrière elle. Quelle étrange petite créature cette Lizzie.
Je suis sorti de sous la table à quatre pattes, dans la cour je distinguais les voix de Lizzie et Bridget, des marmonnements étouffés. Étant donné les circonstances, je ne pouvais pas rester dans cette partie de la maison. Je me ferais forcément attraper. Retourner au fond de la cour sans qu’elles me voient paraissait difficile à faire aussi. Il faudrait que je me trouve une autre cachette à l’intérieur jusqu’au retour d’Andrew. Je me suis dirigé vers le grand escalier et je suis monté. La chaleur me dévorait tel un charognard sa proie. Sur la balustrade, il y avait une couche épaisse d’un liquide sirupeux et rouge. Je me suis aventuré à le toucher, j’en ai prélevé un peu au bout de mes doigts et les ai portés à ma bouche. Du sang frais, encore bouillonnant de vie. En haut il y avait une pièce dont la porte était ouverte, et une nouvelle couche de sang sur le chambranle de la porte. De nouveau, j’ai touché, porté les doigts à ma bouche, goûté. Mes joues tressaillaient à l’acidité métallique. J’avais si souvent senti le goût du sang sur ma langue.
J’ai fait un pas de plus à l’intérieur, vu quelque chose de blanc par terre à côté du radiateur. Je me suis approché et, avant même de l’avoir dans la main, je savais ce que c’était. La partie inférieure d’un crâne, tachetée de sang, la chair encore accrochée aux os par quelques mèches de cheveux grisonnants. Je l’ai portée à mon visage, reniflée ; un minuscule hurlement coincé entre mon nez et ma bouche. Apparemment quelqu’un s’était chargé d’infliger le châtiment sans moi. J’ai regardé par-dessus mon épaule, une bouffée d’air chaud m’a fouetté le visage et j’ai laissé tomber l’os par terre. « Que se passe-t-il ? » Dehors, les deux enfants criaient et riaient.
Ensuite j’ai vu le lit, la petite éclaboussure de sang sur l’édredon blanc, deux taies bien repassées sur les oreillers en plumes, une boule de cheveux bien peignés au milieu du lit et, à côté, un autre morceau de crâne. Un goût de soufre métallique sur ma langue. Lentement j’ai marché jusqu’au lit, pris l’os dans mes mains et m’y suis cramponné. « Eh bien, eh bien, quel trésor nous avons là. » Je me suis appuyé sur le lit, le matelas s’affaissait sous moi. C’est à ce moment-là que j’ai vu Abby, face contre terre, le corps désarticulé, coincé entre la coiffeuse et le lit.
Son corps dessinait un s au sol, elle avait le visage enfoui entre ses bras croisés, les jambes raides, droites. Autour de sa tête, le halo de sang imprégnait le tapis tel un miel rouge et gluant. J’ai glissé du lit et me suis agenouillé à côté d’Abby, secouant ses épaules. Mes doigts s’enfonçaient dans ses chairs, je ne pouvais m’empêcher de fixer l’arrière de sa tête. Taillées dans le vif comme des racines d’arbres, les entailles menaient droit au cerveau. J’ai inséré un doigt à l’intérieur d’une des incisions. Les entailles étaient impitoyables, mes doigts croisaient le tracé des os sans le suivre, je les ai essuyés sur mon pantalon. Papa disait toujours qu’il ne fallait pas gâcher le sang versé.
J’ai regardé autour de moi, cherchant des indices sur l’identité de la personne qui nous avait débarrassés d’Abby. L’idée que John ait pu demander à quelqu’un d’autre de résoudre les problèmes de la famille ne me plaisait pas du tout. Est-ce que Lizzie était au courant qu’Abby était là, étendue au sol ? J’ai caressé le dos d’Abby, pensé à maman. Mes yeux sont revenus sur le lit, sur le morceau de crâne qui s’y trouvait, je l’ai ramassé. De l’or entre mes doigts. Je l’ai porté à mes narines, respirant, décelant une touche de violette. Je l’ai mis dans la poche de mon pantalon, en sécurité, pour bien montrer à John ce qui s’était passé pendant son absence.
*
J’étais en haut des escaliers lorsque j’ai entendu Bridget et Lizzie parler.
« Mademoiselle Lizzie, vous avez vu ça ? Y a tout un tas d’horreurs dans la salle à manger. » Bridget était paniquée.
« De quoi parles-tu ?
– Quelqu’un a vomi partout !
– Montre-moi. » On aurait cru Lizzie en pleine chasse à courre.
Il fallait que je trouve John, que je trouve Andrew. Je suis descendu, j’ai jeté un dernier regard à travers la balustrade à Abby, sous le lit. Puis j’ai entendu Bridget dire :
« Je m’fais du souci pour Mme Borden. Et si c’était elle qui avait vomi ? »
J’avais envie de crier : « Elle est là. Elle est morte. » Mais je ne pouvais pas risquer de me faire prendre.
« Peut-être que c’est elle. Peut-être qu’elle a eu de très fortes nausées.
– Allons voir comment elle va.
– Oh, c’est impossible. Mme Borden est sortie. Elle a reçu un message venant d’un de ses parents malades et elle est allée lui porter secours.
– Je n’ai vu personne, a protesté Bridget.
– Ils sont venus pourtant. » Lizzie a hésité.
Leurs voix se sont éloignées, une porte s’est ouverte.
J’ai dévalé les escaliers, traînant l’écho de mes chaussures de pièce vide en pièce vide, personne dans la pièce du piano, personne dans la pièce du canapé, personne dans la pièce de la table. Personne dans le placard sous l’escalier. Tout ce sang là-haut n’avait pourtant pas pu couler tout seul, et me compliquer la tâche à ce point. Bientôt, on découvrirait Abby, on appellerait la police. Il ne me restait que peu de temps pour m’occuper d’Andrew.
La pendule a sonné dix heures. Andrew devait rentrer à la maison à une heure. Dans l’intervalle, je ne pouvais pas rester à l’intérieur, trop risqué. Il fallait que je retourne dans la grange. En descendant à la cave, j’ai posé la main sur un poteau de soutènement et senti quelque chose d’humide, vaguement poisseux. J’ai goûté. Abby. Quelqu’un avait apporté du sang d’Abby au sous-sol. Un démon me démangeait, celui de la chasse. J’évaluais la situation – la police allait arriver, fouiller la maison, fouiller la cave. Je me suis avancé vers la double porte qui menait à la cour, j’ai saisi la poignée et l’ai tournée. Par chance, elle n’était pas verrouillée. Je l’ai entrebâillée. J’ai glissé un œil à l’extérieur. Lizzie était debout sous le poirier, à cueillir, puis manger une poire dont elle laissait tomber des morceaux au sol. Au bout d’un moment, elle a jeté le trognon et est revenue vers la cave, vite, je me suis faufilé derrière la porte et plaqué contre le mur. Elle est passée près de moi, s’est essuyé la bouche du plat de la main, traînant derrière elle une odeur d’herbe coupée, de sueur séchée, sans jamais remarquer ma présence. Lizzie a remonté les escaliers jusqu’à la cuisine. Je suis sorti de la cave et allé me réfugier dans la grange. Il me fallait une bonne cachette. Sur le toit de la grange, j’ai entendu un pigeon et levé la tête. C’est alors que j’ai découvert un faux plafond sous les combles. Un espace de la taille d’un cercueil. J’ai monté les escaliers et me suis glissé à l’intérieur de ce petit recoin, blotti contre le mur. Le morceau de crâne d’Abby s’enfonçait dans ma jambe.
*
Dans la cour, une femme s’est mise à hurler en morse. Elle criait, elle criait. Je ne m’attendais pas à ça. Je me demandais si les sons n’étaient pas déformés. Puis peu de temps après, un vent de panique totale a soufflé dehors.
« Faites-les tous reculer sur le trottoir. Ne laissez personne entrer sur la propriété.
– Oui, monsieur. »
Je me suis contorsionné vers le bord de ma cache, la porte de la grange était ouverte. Quelqu’un était là. Je me suis penché pour regarder par la fenêtre. Dans la rue, les gens formaient une foule compacte, la police faisait les cent pas devant la maison. J’ai poussé un peu la fenêtre pour l’entrebâiller, j’entendais les pigeons dans les arbres et Bridget qu’un agent escortait au milieu de la cour :
« Je vous en prie, prenez votre temps, mais dites-moi si vous avez vu quelqu’un qui suivait M. Borden jusqu’à la maison à son retour. »
Elle a secoué la tête.
« Non, monsieur. Je suis allée lui ouvrir la porte, et puis Lizzie m’a appelée un peu plus tard pour me dire que quelqu’un avait tué son père. »
Quelqu’un avait tué M. Borden. Voilà autre chose. Que se passait-il dans cette maison ? John avait intérêt à ne pas avoir changé d’avis et fait le travail lui-même. Je me suis écarté de la fenêtre. J’ai remarqué quelques changements sur le sol de la grange en bas – une revue féminine éparpillée, de larges empreintes de bottes, des amas de poussière voletant. Quelqu’un était forcément passé par là. Comment avais-je fait pour ne rien entendre ? La chaleur dans la grange était insoutenable, un agent criait : « Reculez, reculez ! »
J’ai remarqué un chemin de gouttelettes de sang sur le sol jusqu’à une vieille couverture épaisse. Suivant la piste, j’ai soulevé la couverture : la lame d’une hache, trempée de sang, couverte de minuscules poils gris et de fragments humains. La partie métallique avait été détachée du manche, elle brûlait encore d’avoir été utilisée. « Eh bien, eh bien, eh bien. » Sous le sang, sous les poils gris, deux longues mèches de cheveux auburn. J’ai pris la lame de la hache, l’ai reniflée. Cette odeur écœurante, caramélisée et figée. « Eh bien, eh bien, eh bien. » Quelqu’un avait tué Abby. Quelqu’un avait tué Andrew. Je ferais mieux de garder la hache, de la rapporter à John et d’exiger des réponses en plus de mon salaire. J’ai mis la lame dans ma poche.
Des voix dehors. J’ai jeté un œil par la fenêtre, vu deux officiers de police. L’un des deux a donné un coup de pied dans la tête de pigeon qui traînait par terre, l’autre est allé se cueillir une poire. Il s’est retourné. Des yeux bleu-violet. Je le connaissais. Je savais ce que j’avais à faire. Le policier de la veille. Rien de tout cela n’était bon pour moi. J’ai bondi vers l’arrière et je suis rentré dans ma cache, allongé sur le ventre, respirant à grand-peine. Je songeais à John. J’aurais deux mots à lui dire. J’écoutais, autour de moi, les pigeons sur le toit.
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Plus tard ce jour-là, alors que je balayais le sol de la cuisine, j’ai entendu des voix en haut de l’escalier. M. et Mme Borden. Je me demandais si elle lui avait parlé de mon intention de les quitter, ce qu’il en penserait. Il m’aurait remplacée en un rien de temps, je le savais. Je n’étais pour lui qu’une fille parmi d’autres, qui se ressemblaient toutes. Sur la question de l’argent, en revanche, il serait beaucoup plus regardant, et contrarié que j’aie pu recevoir plus que je n’aurais dû.
Je balayais le sol, glissais mon balai sous le poêle, poussais les brins de paille aussi loin que possible pour ressortir avec de la suie, des résidus de nourriture, des moisissures verdâtres sur les carreaux blancs. Ainsi qu’un petit morceau de pelure orange, durcie et séchée. Je l’ai portée à mes narines, elle sentait le citron amer. Quelqu’un s’était fait un festin d’agrumes sans que je m’en rende compte. Manger en secret, brûler les restes. Lizzie. C’était bien le genre de choses qu’elle faisait. J’ai reniflé l’épluchure une nouvelle fois. Le souvenir d’un fruit.
L’été précédent, pendant que M. et Mme Borden séjournaient à la ferme de Swansea, Lizzie et Emma avaient acheté des fruits du Sud au marché de Boston. Des oranges, des pêches, des abricots. Et les avaient engloutis dehors, sur les marches de l’escalier de service. Le parfum des oranges, l’explosion de jus en bouche, dansant sur la langue et sous le nez. Les pêches qui vous mouillaient les mains et les lèvres. Les deux sœurs assises, jambes écartées, d’une manière que M. Borden n’aurait jamais autorisée. Elles bavaient littéralement sur les fruits, on aurait dit deux bébés au sein de leur mère. Emma m’avait demandé de monter la garde, de m’assurer qu’aucun voisin curieux ne viendrait nous rendre visite à ce moment-là. J’étais tellement heureuse d’être un peu dehors, juste à côté de tant de délices. Emma et Lizzie étaient assises, collées l’une à l’autre, leurs coudes se touchaient. Elles semblaient ne même pas remarquer que leurs corps s’entrechoquaient.
« C’est aussi bon que l’orange que j’avais mangée à Rome », avait dit Lizzie.
Emma avait levé les yeux au ciel.
« Combien de fois faudra-t-il que tu remettes cette histoire sur le tapis ? »
Elles avaient ri, comme le font les sœurs. Comme je le faisais autrefois avec la mienne.
« Jusqu’à ce que j’en ai marre de la raconter », avait répondu Lizzie en attrapant une autre orange dans le panier, en plantant ses ongles dans la peau et en l’ouvrant. Elle l’éplucha au-dessus du sol. Chez moi, on ne voyait jamais ce genre de couleurs. Lizzie ouvrit l’orange en deux.
« Bridget, tu en voudrais ? » Le jus sur ses doigts.
« Vous êtes sûre ? »
Emma avait hoché la tête.
« Tu en as déjà mangé ?
– Pas vraiment. »
Dans une autre maison où j’avais travaillé, la maîtresse de maison s’était un jour rendue à des funérailles dans le Sud, dans la Floride de son enfance. Elle avait rapporté quelques oranges et j’avais fait de la confiture, et un quatre-quarts. J’avais léché le jus et le parfum de l’écorce sur mes doigts, c’était ce que j’avais goûté de plus proche de ce genre de fruits.
« Laisse-nous te faire ce plaisir », avait dit Lizzie, comme on l’aurait dit à une invitée dans un grand manoir.
J’avais pris l’orange et planté mes dents dedans. Du sucre acide. Mes doigts collants. Je l’avais dévorée.
« Es-tu déjà allée à Rome ? m’avait demandé Lizzie.
– Lizzie, ne sois pas grossière. » Emma s’était essuyé la bouche.
Lizzie la regardait bouche bée.
« En quoi est-ce que c’est grossier ? Je fais la conversation, c’est tout.
– Non, mademoiselle. J’ai jamais été nulle part, sauf en Amérique et chez moi.
– Eh bien, peut-être un jour, avait dit Lizzie, désinvolte.
– Lizzie…
– Elle pourrait épouser un homme riche. » Lizzie avait grimacé.
« Et où est-ce que je le rencontrerais ? Dans la cuisine ? » L’idée me fit rire, d’imaginer que quelqu’un de leur monde à elles pourrait tout à coup me remarquer moi.
Le soleil transperça la canopée des arbres, comme un murmure sur mes épaules. Un petit chien blanc passa devant nous en courant dans la rue. Les fabriques de coton fumaient au loin. Notre festin secret dégageait un parfum de fruit exquis. Je n’avais pas cherché à savoir où elles avaient trouvé l’argent. Je me léchai les doigts et continuai mon après-midi.
Pas de fruit d’été pour moi cette fois-ci. Les filles les avaient gardés pour elles. M. et Mme Borden continuaient à discuter, je ramassais la poussière et les épluchures dans la pelle, les jetais à la poubelle. L’horloge a sonné trois heures et demie. Les voix des Borden résonnaient en haut des escaliers, j’ai décidé d’aller au-devant d’eux et monté les marches une à une, lentement. Tandis que j’approchais de leur chambre, j’ai reconnu la voix de M. Borden.
« Cette fois-ci, elle n’osera plus rassembler une autre volée de pigeons sous notre toit.
– Quand vas-tu le lui annoncer ?
– Sous peu.
– Andrew, tu ferais mieux de ne pas attendre. Elle va être bouleversée.
– Ce sont des pigeons ! Elle n’a qu’à lever les yeux s’ils lui manquent, il y en a plein Fall River. »
Lizzie avait commencé à ramasser les pigeons à l’automne, quand elle en avait trouvé un avec une aile cassée dans la cour. Elle m’avait demandé d’aller lui chercher un panier en osier, je m’étais exécutée, bien sûr. Elle y avait installé l’oiseau et monté le panier dans sa chambre. Elle avait découpé de longues bandes de tissu dans ses draps et fait un bandage à l’animal.
Puis Lizzie avait demandé à l’un des pères de ses élèves du catéchisme de lui construire une volière. M. Borden n’était guère enthousiaste.
« Tu es en train de t’attirer des ennuis. Débarrasse-toi de cette bête.
– Non ! Tu es un monstre, elle se ferait dévorer vivante si je la remettais dehors. »
L’oiseau guérit et elle commença à remplir sa volière. C’était facile : il suffisait de poser à manger dans la cage et de la refermer derrière la bête. Les pigeons engraissaient, je les imaginais en tourte. De temps à autre, elle leur chantait des chansons le matin : « Aussi vrai que l’Éternel est vivant, il ne t’arrivera point de mal pour cela », puis elle roucoulait, pépiait, roucoulait, pépiait.
« Je n’ose même pas songer à l’état dans lequel elle se mettrait si l’un d’entre eux venait à s’échapper, avait dit Emma.
– Ce ne serait pas si grave, pourtant ? » avais-je demandé.
Emma m’avait regardée, comme si elle voyait à travers moi.
« Vous ne connaissez pas ma sœur. »
Derrière les portes closes, Mme Borden disait à son mari :
« Tout ce que je dis, c’est que tu ne devrais pas la laisser le découvrir.
– Pas comme moi, qui viens juste de découvrir que John devait nous rendre visite.
– Je n’en avais pas la moindre idée, Andrew. » Mme Borden était sur la défensive.
« Cette enfant a parfois un tel culot.
– Tu ne peux pas les empêcher de continuer à voir leur famille.
– Il n’est plus vraiment de la famille à présent.
– La colère est mauvaise conseillère. »
J’attendais encore un moment dans l’escalier de service, guettais mon nom dans leur conversation, la colère de Mme Borden, mais ils n’ont rien dit d’autre alors j’ai laissé tomber et je suis retournée à la cuisine. Une clé dans la serrure, un pied poussant la porte d’entrée. J’ai passé la tête dans le couloir et vu Lizzie entrer dans la maison, ôter ses gants blancs, suspendre son ombrelle dans le placard sous les escaliers. Je me suis avancée dans le grand salon et j’ai dit :
« Bonjour, mademoiselle Lizzie.
– Bonjour. » Mine fermée.
« Quelque chose qui va pas, mademoiselle ?
– Rien, il fait chaud, c’est tout. » Elle avait les joues rouges, rondes comme deux pommes.
« Vous voulez que j’aille vous chercher à boire ?
– Oui. » Cette façon qu’elle avait de dire les choses. Si froide. Lizzie n’allait pas bien. Je lui ai rapporté de l’eau, ainsi qu’une part de gâteau en plus. Je lui ai tendu le verre d’eau, l’assiette entre les mains.
« Est-ce que Père et Mme Borden sont à la maison ?
– Oui.
– Où sont-ils ? »
J’ai tourné la tête vers l’arrière de la maison.
« Dans leur chambre.
– Et voilà, maintenant je vais être obligée de passer le reste de l’après-midi à les écouter parler pendant que je suis dans la mienne. »
La sueur perlait à la racine de ses cheveux. D’où pouvait-elle bien revenir ?
« Peut-être que vous pouvez aller dans la chambre d’Emma ?
– Je ne vais pas aller me plier en deux dans cette boîte à chaussures.
– Pardon, mademoiselle. »
Elle m’a lancé un regard et a vidé son verre d’un trait, sans respirer.
Puis elle a dit : « Bridget, aurais-tu par hasard de l’acide cyanhydrique quelque part ?
– Je ne crois pas, mademoiselle. Pourquoi ?
– J’en ai besoin pour ma cape en peau de phoque. Je me disais que j’allais profiter de la chaleur pour la nettoyer et la faire sécher à l’extérieur.
Lizzie ne s’y entendait pas vraiment pour ce genre de soins délicats. Elle allait la fiche en l’air et, après, je n’aurais plus qu’à réparer les dégâts.
« Vous devriez aller voir le pharmacien. »
Ses sourcils se sont rejoints sur son front.
« Et tu crois que je n’y ai pas déjà pensé ?
– Si, mademoiselle. »
Lizzie a donné une tape sur l’assiette de gâteau entre mes mains.
« Tu ne me sers à rien. »
Elle a monté les escaliers et claqué la porte de sa chambre.
La porte s’est rouverte à la volée.
« Tu as laissé tes ordures dans ma chambre. »
Les chiffons, le seau. J’avais oublié.
« Flûte », ai-je chuchoté. J’ai grimpé les escaliers à toutes jambes.
À l’entrée de la pièce, Lizzie faisait barrage de son corps.
« Qu’est-ce que tu fabriquais dans ma chambre ? »
J’ai avancé d’un pas, pensant qu’elle allait se décaler. Nos épaules se sont touchées.
« Mme Borden m’a demandé de faire la poussière. Je savais que ça vous plairait pas, mais elle a pas voulu m’écouter. » Cette proximité me faisait horreur.
« Elle est impossible. » Lizzie ne bougeait pas. Nos haleines se mêlaient.
« Et puis votre oncle a frappé à la porte pendant que j’étais là-haut et après j’ai oublié. »
Lizzie s’est illuminée.
« Mon oncle est ici ?
– Il était là tout à l’heure, pendant que vous étiez sortie. Il a dit qu’il reviendrait ce soir. »
Le soleil se déplaçait au-dessus du toit, projetant une ombre dans la chambre.
« Oh, merveilleux ! »
Son sourire était si large qu’il semblait trop grand pour son visage.
Elle m’a laissée entrer et j’ai récupéré les chiffons et le seau. J’ai remarqué les tabliers blancs posés sur sa méridienne. Elle m’a vue.
« J’ai beaucoup de choses à faire.
– D’accord. » Nouveau coup d’œil aux tabliers, irrépressible. Qu’avait-elle l’intention d’en faire ?
« Dis-leur que je ne redescendrai pas avant un bon moment. »
Elle m’a prise par les épaules et m’a poussée dehors avant de refermer la porte sur moi.
*
Le soir. Je vaquais à mes tâches nocturnes, M. Borden était assis sur le canapé, il se plaignait de douleurs au cou et aux épaules.
« C’est une sorte de longue crampe », expliquait-il à Mme Borden, en tournant le cou dans tous les sens. Elle était assise à côté de lui, elle a posé la main à l’endroit où il avait mal.
« Est-ce que c’est douloureux quand j’appuie là ?
– Non. »
Elle a enfoncé les doigts dans sa chair pâteuse.
« Et là ?
– Un peu. »
Elle a continué de le palper, M. Borden ne bronchait pas, il avait les yeux fermés, esquissait une grimace de temps en temps. J’aurais pu lui dire, moi, ce qu’il avait, le torticolis du bûcheron, à force d’abattre les pigeons un à un, cette même douleur que le travail de ferme causait à mon père, la découpe du bois pour le feu, celle que le travail de forgeron causait à mes frères. Le meilleur moyen de soigner cette douleur est de ne jamais l’avoir éprouvée, pour commencer. Mais bon, on fait de ces choses.
Je m’affairais à mettre le couvert, frottais l’argenterie jusqu’à me voir dans l’arrondi des cuillères, la base des fourchettes. J’ai entrevu la main de M. Borden posée sur le genou de Mme Borden. Elle semblait pendre sur sa jambe, comme une erreur, mais Mme Borden ne l’a pas chassée et a continué à le palper.
« Peut-être serait-il temps que tu ailles voir le Dr Bowen, a-t-elle dit.
– Peut-être que tu as raison. Peut-être que j’irais le voir demain matin. »
Ils tombaient d’accord, Mme Borden murmurait, murmurait, M. Borden s’éclaircissait la gorge, hochait la tête. J’avais terminé mon ouvrage à la salle à manger, je suis sortie pour le leur dire.
« Demandez à Lizzie de bien vouloir se joindre à nous », a dit M. Borden.
Je repensais à la gifle qu’il lui avait donnée, je n’avais aucune envie de convoquer une nouvelle scène de ce genre.
Il s’est éclairci la gorge. Quelque chose dans ses yeux, une chose étrange, lui donnait l’air de ne pas être tout à fait présent. Et me donnait des frissons. Pour trouver à m’occuper, je suis allée dans la cuisine, j’ai mis une casserole de ragoût de mouton sur le poêle et j’en ai versé une louche dans chaque assiette creuse en terre cuite. Et, alors que j’étais sur le point de monter chercher Lizzie, on a frappé à la porte. Mon estomac s’est noué, je priais pour ne pas être obligée de répondre. On a frappé de nouveau et j’ai entendu Mme Borden annoncer : « C’est lui.
– Peut-être aura-t-il eu un après-midi chargé et n’aura-t-il pas envie de bavarder toute la soirée, a dit M. Borden.
– J’espère. »
J’ai entendu Mme Borden se traîner jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrir.
La maison s’est alors emplie de la voix de John et une fois qu’ils en ont eu fini avec les amabilités, ils ont refermé la porte et se sont installés dans le grand salon.
« Andrew ! » John a tendu la main pour la lui serrer.
M. Borden a pris tout son temps pour la saisir :
« John.
– Cela fait longtemps.
– C’est vrai.
– Je suppose que vous allez bien ?
– Oui. »
Ils faisaient durer la poignée de main.
« Laissez-moi vous débarrasser de votre manteau, John », a dit Mme Borden, avant de m’appeler à la cuisine.
J’en suis sortie, en me voyant, John a souri. J’ai d’abord vu ses dents, un morceau de nourriture coincé entre elles, puis je l’ai vu lui, se baissant à ma hauteur, pour que j’ôte sa veste de ses épaules. Ils ont continué à converser tandis que je suspendais la veste, et en revenant dans le grand salon, j’ai cru voir quelque chose par la fenêtre. J’ai regardé à travers le carreau et vu le soir qui tombait dehors, nos quatre silhouettes qui se reflétaient dans la vitre, M. Borden s’écartant de John et s’essuyant la main sur son pantalon. Je me suis approchée de la fenêtre, dehors il n’y avait rien, alors je restais là, en attendant qu’on me dise où aller ensuite.
« J’espère que votre après-midi a été agréable, John ? a demandé Mme Borden.
– Comme toujours. Quoique, malheureusement, je n’aie pas eu le temps de régler toutes mes affaires en cours.
– Que faites-vous exactement en ville ? » M. Borden montrait les dents.
« Des choses et d’autres, vous savez bien.
– Vous voilà bien secret tout à coup. »
John a ri, M. Borden le toisait.
« Vous devez être mort de faim, John. Venez, allons dîner, a dit Mme Borden.
– Vous me gâtez, Abby. »
Mme Borden a rougi.
« Exactement comme ma sœur autrefois. » John lui a souri, elle a baissé les yeux sur le tapis, disparaissant en elle-même.
« Bien, si vous le dites, venez que nous puissions vous nourrir. »
Puis elle m’a regardée et dit :
« Bridget, je compte sur vous pour vous occuper de tout, n’est-ce pas ?
– Oui, m’dame. »
Ils sont passés à la salle à manger. J’ai entendu un coup frappé à la fenêtre du grand salon, mis les mains en coupe sur la vitre et regardé dehors. M’attendant presque à croiser un fantôme. Rien. « Pfiou… Mon esprit me joue des tours », murmurai-je pour moi-même. Avant de rejoindre la salle à manger. Ils étaient tous là, assis le plus loin possible les uns des autres, John les deux coudes sur la table.
« Eh bien, que faisiez-vous ? m’a demandé Mme Borden.
– J’ai cru voir quelque chose par la fenêtre.
– Et qu’était-ce donc ?
– Rien. Enfin, je ne crois pas. Je n’ai pas réussi à voir.
– Quelle imagination, a souri John de son air narquois.
– Je ne crois pas, non, ai-je répondu d’un ton sec. Je sais ce que je vois et ce que j’entends. »
M. Borden s’est éclairci la gorge, on aurait dit qu’il s’en raclait les parois au couteau.
« Je vous demande pardon », me suis-je excusée avant d’attaquer le service du dîner qu’ils avaient commandé. Pour M. Borden, ragoût de mouton et pain ; pour John, ragoût de mouton et pain ; pour Mme Borden, un morceau de gâteau et deux biscuits au beurre. Et une tasse de thé pour chacun. Dans mon oreille, toutes sortes de mastications, de succions. Debout contre le mur, je patientais.
« Comment vont les affaires ? a demandé John.
– Bien, a répondu M. Borden.
– Mais encore ? »
M. Borden a pris une bouchée de ragoût, il avait les joues rouges.
« N’outrepassez pas votre position, John.
– Mon cher Andrew, je n’y songeais pas. Je faisais juste la conversation. » John a saisi l’avant-bras de M. Borden. « Nous sommes de la même famille. Pour rien au monde, je ne voudrais vous contrarier. »
M. Borden a dégagé son bras.
« Peu importe. Mes affaires ne regardent que moi.
– Cela va de soi. »
Ils sont retournés à leurs assiettes. La sueur collait les sous-vêtements à ma peau. Leurs conversations ne m’intéressaient pas le moins du monde. Je regardais Mme Borden en me demandant où elle avait caché ma boîte en fer. Elle inspirait et expirait par la bouche, ainsi qu’elle le faisait quand elle se tenait à côté de moi dans la cuisine, avec cette présence dérangeante, pour marquer sa désapprobation sur ma façon d’assaisonner les plats de trop d’herbes. M. Borden plongeait sa cuillère dans le ragoût, la faisait tinter contre le bol en terre cuite, si fort que je crus un instant qu’il avait percé la terre et atteint la table, creusé un trou assez profond pour jeter John dedans. Je m’enfonçais dans le mur, de toutes mes forces, le plancher grinçait sous mes pieds. Tous les trois ont lentement tourné les yeux vers moi, comme si je venais de leur annoncer que j’avais empoisonné leur nourriture.
« Tu n’as rien de mieux à faire ? Va chercher Lizzie, m’a lancé M. Borden.
– J’avais pensé qu’elle pourrait rester là, pour faire le service. » Mme Borden se grattait les tempes, M. Borden serrait les poings dont il labourait la table du centre vers l’extérieur.
« Je peux attendre dans le couloir, au cas où vous avez besoin de moi », ai-je dit.
Elle a froncé les sourcils, de colère ou de tristesse, impossible de dire. Aucune envie de savoir. Je suis donc sortie de la pièce, en me faufilant presque et en refermant la porte derrière moi. Je les ai entendus discuter vaguement, sans leur prêter plus d’attention et me suis dirigée vers le grand salon en songeant que peut-être c’était là que Mme Borden avait caché mon argent. J’ai allumé une lampe à pétrole supplémentaire, chassé la fumée en toussant et me suis mise à fouiller. J’ai exploré la pièce à quatre pattes, regardé sous le canapé bas où je n’ai déniché qu’un emballage de caramel. J’ai tendu la main pour l’attraper et passé les doigts sur le papier doux, le portant à mes narines. Du beurre, de la mélasse. Un réconfort douillet. Lizzie s’était laissé aller une fois de plus. J’ai mis le papier dans la poche de mon tablier et repris mes recherches. Rien sous les canapés, rien derrière les coussins en calicot et velours, rien dans le piano droit, rien du tout dans cette pièce qui n’avait d’autre fonction que la représentation. J’ai continué en ouvrant le placard de l’entrée sous les escaliers, une fois la loupiote allumée, j’ai regardé entre les manteaux. Aucune boîte en fer, en revanche je commençais à éprouver une certaine humiliation d’en être ainsi réduite à fouiller, que Mme Borden ait réussi à me transformer en voleuse de bas étage, à me convaincre que mon projet de la quitter était un acte de haute trahison. J’ai remis les manteaux à leurs places, effleuré au passage la fourrure du manteau de la première Mme Borden qu’Emma et Lizzie conservaient toujours dans le placard. La fourrure brune était rugueuse, elle me faisait penser à un chien errant. J’ai refermé le placard au moment où la porte de la chambre de Lizzie s’ouvrait, où ses pieds foulaient les marches de l’escalier, traînant jusqu’à moi.
« Qu’est-ce que tu es en train de faire ? » Elle a pointé son gros doigt sur moi.
« J’ai perdu quelque chose. Je cherche un peu partout.
– Mieux vaut que Mme Borden ne te surprenne pas. Elle penserait que tu es en train de la voler.
– Je suis sûre qu’elle en est déjà persuadée. »
Lizzie a souri.
« Oh Bridget. Alors comme ça, tu n’es plus sa préférée ?
– C’est rien. »
Elle s’est avancée vers moi comme si elle se déplaçait avec difficulté.
« Où sont-ils ?
– Dans la salle à manger. Y a votre oncle avec eux. »
Lizzie a regardé par-dessus mon épaule, les lèvres fermement pincées.
« De quoi parlent-ils ?
– J’essayais de pas écouter.
– Allez, tu as bien une petite chose ou deux à me raconter. » Ses yeux bleu terne me transperçaient, comme si elle pouvait m’arracher ce qu’elle cherchait. Je n’avais pas envie qu’elle me touche alors je lui ai répondu :
« Votre oncle a demandé des nouvelles des affaires de votre père. »
Elle a applaudi.
« Ah, voilà qui a dû mettre de l’ambiance. »
Lizzie s’était comme éclairée, le corps soudain léger.
Tout en me suivant dans le grand salon, elle m’a demandé d’aller lui chercher quelque chose à manger.
« Et ne me ramène pas de ragoût, n’importe quoi plutôt que cette boue dégoûtante que tu as fait réchauffer toute la semaine.
– Bien, mademoiselle Lizzie. » Personne ne devrait être obligé de manger ce vieux mouton crasseux.
Elle s’est redressée, a tiré sur sa jupe, réajusté son col, passé la langue sur ses dents et elle est entrée dans la salle à manger, où on l’a accueillie avec enthousiasme.
« Lizzie, ma chérie ! a dit John.
– Bonjour, mon oncle. »
On a tiré une chaise pour elle, le bruit des pieds crissant sur le tapis m’a hérissé les poils et m’a fait fuir en cuisine pour préparer le dîner de Lizzie. De là-bas je les entendais parler, Lizzie surtout, racontant ses allées et venues journalières.
« Je suis tombée sur Mme Hinkley aujourd’hui, père.
– Ah oui ?
– Elle m’a demandé de lui faire la lecture. »
Cliquetis de couverts.
« Quelle merveilleuse nouvelle, Lizzie, a dit Mme Borden.
– Peu importe, j’ai accepté, j’irai donc passer la soirée chez elle de temps en temps. »
Lizzie était fière d’elle.
« Qui est Mme Hinkley ? a demandé John.
– C’est une dame de l’église. Une vieille femme, qui perd la vue, a répondu Lizzie.
– Son père s’est enrichi pendant la guerre. C’est une famille fortunée », a ajouté M. Borden.
Nouveau cliquetis de couverts.
« Je vois, a dit John.
– Figurez-vous qu’elle trouve ma compagnie très agréable.
– T’a-t-elle déjà entendue lire ? a interrogé M. Borden.
– Père !
– Chacun sait que tu butes sur les mots, tâche de lire lentement. » M. Borden semblait boire du petit-lait, à croire qu’il avait plusieurs jours de mesquineries en retard.
« Je suis tout à fait à la hauteur. »
J’ai secoué la tête. Toute cette fichue famille était complètement folle. Un instant j’ai envisagé de m’en aller sur-le-champ. Mais Mme Borden avait toujours ma boîte. Elle m’avait coincée. J’ai coupé des tranches épaisses de pain sur lesquelles j’ai étalé une couche de beurre et une autre de confiture de framboise, non sans m’en octroyer une au passage. Le goût me faisait penser à Nanna, je la revoyais debout dans notre cuisine, chantant The Rovin’ Girl en mélangeant le sucre et les fruits dans la marmite, et cette confiture qu’elle faisait, c’était comme une explosion de joie sur la langue. Nanna en cuisine, Nanna en chansons et moi qui virevoltais autour d’elle, lui rentrant dedans et me joignant à sa voix : « And there she came up over that hill, her rovin’ heart still beatin’ true. I bless the day I got to say, “My girl came home with the love that once was mine.”1 »
Avant de retourner voir les Borden, j’ai volé une dernière cuillerée de confiture. Je l’avais bien méritée. J’ai tout posé sur un plateau, pris une grande inspiration et me suis dirigée vers la salle à manger.
Ils étaient encore en train de parler du nouveau travail de Lizzie.
« Eh bien, en tout cas, en ce qui me concerne, je trouve cela merveilleux que tu t’occupes de quelqu’un de la communauté, a déclaré John. Ne dit-on pas : Charité bien ordonnée commence par soi-même ?
– Bien sûr. Tant que Lizzie n’est pas distraite de son travail », a répliqué M. Borden.
Lizzie lui a décoché un regard d’une puissance perverse indescriptible.
« Par quoi ?
– Tâche simplement de ne pas oublier ce qui est à toi et ce qui ne l’est pas. »
M. Borden a levé sa cuillère en l’air tandis que Lizzie frappait des mains sur la table. J’ai posé son assiette devant elle, servi du thé, dans sa tasse et dans les leurs. L’atmosphère de la pièce était comprimée, quasiment irrespirable. Le souffle de Lizzie, court et chaud. Elle a mordu dans sa tartine de confiture, laissé tomber une petite goutte de framboise sur la nappe. Toujours à me rajouter de l’ouvrage. J’allais quitter la pièce quand Mme Borden m’a rattrapée.
« Où vas-tu ? Reste ! »
Je me suis raidie, une pointe dans le cou, les mâchoires serrées comme si je venais de prendre un coup de marteau.
« Et pourquoi donc ? a lancé M. Borden, me sauvant au passage d’une soirée avec eux.
– Nous pourrions avoir besoin d’autre chose, a-t-elle dit.
– C’est entendu, madame Borden. Vous pouvez m’appeler si vous avez b’soin de moi. »
Le visage de Mme Borden s’est froissé, on aurait dit un melon tout fripé, avec les lèvres serrées et pâles. Elle n’avait pas d’autre choix que d’acquiescer. Oh ! le grand sourire que je lui ai alors adressé, avant de m’échapper bien vite en les laissant cuire dans leur étuve.
*
Je m’en allais chercher ma boîte dans chaque crevasse de chaque mur montant vers le grenier. Il faisait chaud à l’étage, la sueur formait une pellicule sous mes cheveux. J’ai ôté ma coiffe et me suis éventée avec. J’ai envisagé de fouiller la chambre de M. et Mme Borden. J’avais beau savoir que la porte serait fermée, j’ai cependant baissé la poignée. Certaines situations exigent des preuves, des tentatives au moins. Fermée. Échouée sur le palier, j’ai appuyé la tête sur la vitre de la fenêtre, les yeux perdus dans la nuit noire. J’avais envie de sortir d’ici, d’entendre les criquets chanter à mes oreilles, de marcher sans savoir vers où, juste pour le plaisir de marcher seule, ou même avec Mary. Nous pourrions croiser un ami, ou deux, leurs amis, fleurant bon le tabac chaud, les cuisines, les acres de terre. Nous irions par les ruelles de Fall River, dans les endroits où l’on parie, où l’on danse comme en Irlande, le dimanche après l’église. Nous parlerions du pays qui nous manque tandis qu’un violoniste ferait courir ses doigts sur les cordes de son instrument, à l’air frais, la poussière de la route se collerait à nos yeux, à nos langues, le cuir de nos chaussures battrait le pavé, tap, tap, tap, cheville, orteil, cheville, orteil, et le violoniste conjuguerait les vents pour soulever nos jambes, nous entraîner dans une gigue toujours plus folle, toujours plus joyeuse, toujours plus vivante. Mary et moi, dans les ruelles de Fall River. Elle était la meilleure partenaire de danse qui soit, elle s’accrochait à votre bras, bien serré, et vous donnait l’impression de pouvoir voler. « Fais-moi tourner encore ! » réclamais-je et elle s’exécutait. J’aurais pu embrasser Mary de gratitude, car elle était la seule qui sache, de temps à autre, me faire oublier les Borden. D’ailleurs je le faisais, souvent, j’embrassais ses deux joues comme si elle était ma sœur.
Des portes ont claqué, pareilles à un coup de tonnerre. La fenêtre, sous ma peau, en a tremblé. Je me suis reculée, j’ai remis ma coiffe. Encore une autre porte en écho, la maison frissonnante. Fini les recherches pour ce soir. En bas, j’ai découvert M. et Mme Borden dans le petit salon, immobiles, lui sur le canapé, elle sur la chaise près de la fenêtre.
« Où étais-tu passée ? » a demandé Mme Borden. Elle me scrutait, tentait de déchiffrer un secret invisible. 
« J’étais montée dans ma chambre, madame. »
Elle n’a rien dit. Qu’aurait-elle pu ajouter ? Soulagée, j’ai poursuivi ma route vers la salle à manger où j’ai commencé à débarrasser. Tout en me demandant où John et Lizzie avaient pu passer. À sa place à elle, il y avait plusieurs taches de framboises et des miettes collées à sa chaise. Je les ai ramassées et les ai mises dans la poche de mon tablier. En rapportant la vaisselle dans le cellier, j’ai remarqué que la porte de la cave était ouverte et vu Lizzie arriver en trombe. Elle avait l’air d’avoir pleuré, elle est passée devant moi en coup de vent et s’est dirigée vers le grand salon.
« Je vais voir Alice Russell, a-t-elle décrété.
– Il se fait tard, a dit M. Borden.
– Cela ne vous a jamais inquiété par le passé, père. »
Je l’ai entendue ouvrir le placard sous l’escalier, bousculer un cintre, refermer le placard. Puis elle a ouvert la porte d’entrée et provoqué un minitremblement de terre en la refermant.
« Andrew, il faut que tu lui parles de la façon dont elle ferme les portes, vraiment.
– Mmmm. »
Un chiffon mouillé à la main, je suis retournée d’un pas lourd à la salle à manger et j’ai commencé à essuyer la table. Les Borden étaient calmes, ils n’avaient pas toujours été ainsi. Je n’arrivais pas à m’habituer au rythme de chaud et froid de cette maison, je ne savais jamais à quoi m’en tenir. Maman et papa, toujours à bavarder, à parler de leurs sentiments, à se demander où ils en étaient. Dans le bon comme dans le mauvais. C’était à cela que j’étais habituée. M. et Mme Borden étaient si calmes que j’ai même entendu la respiration de John remontant les marches de la cave et compris alors qu’il revenait de la cour et que Lizzie devait être avec lui auparavant. Je me fichais bien de savoir de quoi ils avaient parlé. Debout dans l’encadrement de la porte de la salle à manger, John m’observait.
« Vous en avez oublié, Bridget. » Il a désigné le pied de la chaise de Lizzie.
« Oh.
– Je ne voudrais pas que vous attiriez des mouches à l’intérieur. Après c’est impossible de s’en débarrasser. »
Depuis le grand salon, M. Borden l’a appelé : « Voudriez-vous vous joindre à nous, John ? »
Il s’est dirigé vers eux et je me suis attaquée au pied de la chaise. Une minuscule goutte de confiture. Je m’apprêtais à l’essuyer mais me suis ravisée. Puisque Mme Borden avait décidé de me punir en gardant ma boîte, autant tout laisser là, voir quel genre de bêtes cela attirerait. J’ai passé la tête par la porte du grand salon.
« Désolée de vous interrompre, m’dame, je voulais juste vous dire que je fais la vaisselle, ensuite je monte.
– Merci, Bridget. »
John s’est assis en face de Mme Borden, il a étendu ses jambes et caressé sa courte barbe. Elle lui a lancé un regard et a croisé ses bras sur son ventre.
« Messieurs, si vous voulez bien m’excuser, je ne me sens pas très bien, je vais devoir me retirer. »
Elle s’est levée.
« Quel dommage, Abby, je me faisais une joie de prendre une dernière tasse de thé en votre compagnie.
– Je suis sûre que nous aurons l’occasion de le faire demain.
– Oui, j’en suis sûr. »
Mme Borden m’a rappelée.
« Bridget, avant de terminer ta journée, tu veilleras à ce que M. Borden et M. Morse aient tout ce qu’il leur faut.
– Oui, madame. »
Elle s’est approchée de M. Borden, a déposé un baiser sur son front, dans un geste de loyauté conjugale, il lui a donné une tape sur la main sans toutefois la regarder quitter la pièce comme l’a fait John. Livrée à moi-même, j’ai demandé : « Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ?
– Non, a répondu M. Borden.
– Je ne serais pas contre quelques biscuits à emporter dans ma chambre », a dit John.
J’ai opiné et suis allée dans le cellier chercher le nécessaire, une assiette et quelques biscuits secs, que j’ai emportés dans la chambre d’amis. Les hommes discutaient, je distinguais leurs voix graves en bas de l’escalier.
« Vous êtes-vous rendu à la ferme ces derniers temps ?
– J’en ai eu l’occasion, oui, il y a quelques semaines.
– Avez-vous emmené les filles avec vous ?
– Oui.
– C’est bien qu’elles respirent un peu le bon air.
– Oui.
– Envisageriez-vous de déménager à la Colline ? Loin des fumées épaisses qui flottent ici ?
– Tout va bien de ce côté de Fall River, merci, John. Je suis sûr que depuis le temps, elles ont développé des poumons très résistants.
– Bien sûr. »
Quand j’ai eu terminé mon ouvrage, ce soir-là, une fois le cellier récuré, je suis allée voir M. Borden, il n’y avait plus que lui dans la pièce à cette heure-là.
« J’ai fini pour ce soir. Est-ce qu’il y a autre chose ? »
Il a passé ses mains sur ses jambes, étiré ses doigts.
« Non. »
J’ai remarqué une plume grise sur son coude.
« Monsieur Borden, vous avez quelque chose d’accroché là. »
J’ai pointé mon doigt dessus, il a regardé, ramassé la plume et l’a tenue entre ses doigts.
« Je croyais que je les avais toutes eues. »
Puis il m’a dévisagée, comme un petit garçon pris en faute.
« Ah ça, avec les plumes…
– Oui, oui, elles se mettent partout. » Il a reporté son attention sur la plume. « Peut-être que je n’aurais pas dû. »
Les oiseaux, la hache. Il savait que je savais. J’avais mal au cœur.
« Je suis sûre que vous aviez vos raisons, monsieur Borden.
– Il faudra que je m’en explique.
– Mon père m’a toujours dit qu’il était jamais trop tard. »
Il a hoché la tête. Je l’ai laissé là. En remontant l’escalier de service, j’ai entendu Mme Borden pleurnicher dans sa chambre. J’ai regagné ma chambre, refermé la porte derrière moi en toute hâte, j’avais besoin de m’enfermer. Je me suis assise sur mon lit et j’ai enfilé ma chemise de nuit. Quelle journée ! La dernière chose dont j’avais envie c’était d’avoir à en vivre une nouvelle. J’ai éteint ma lampe, je me suis blottie sous mes draps, et je suis restée là à écouter la nuit, à écouter la maison.


1. Traduction libre du titre et des paroles : « La vagabonde / Et la voilà, par-delà la colline, son cœur vagabond toujours dans sa poitrine / Je bénis le jour où je pourrais dire ces mots : “Ma belle est revenue avec mon amour sous la peau.” » (N.d.T.)
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BENJAMIN
4 août 1892
J’ai passé l’après-midi caché dans le faux plafond, à écouter les voix monter et descendre depuis la rue, à sentir ma peau bouillir et fondre dans ma fournaise. J’entendais les policiers entrer et sortir de la grange, perdus, tels des enfants égarés.
« Est-ce qu’on a inspecté les combles ?
– Oui, c’est la première chose qu’on a faite.
– Ils ont dit qu’elle avait parlé de poires…
– J’ai trouvé un trognon de poire dehors, mais rien ici.
– Le chef veut qu’on retrouve l’arme.
– Qu’est-ce qui lui fait penser que le tueur n’est pas reparti avec ? Où tu crois qu’on pourrait cacher un truc pareil dans le coin ?
– Aucune idée. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment personne n’a rien entendu. Pas un cri, rien.
– C’est louche, si tu veux mon avis. »
Leur inexpérience était presque charmante. J’avais envie de leur dire : « Oh, vous seriez surpris du peu de bruit que fait une vie en se finissant. »
« Est-ce qu’on refait un tour d’inspection ? a demandé un policier.
– Bien sûr. On ne va rien trouver, mais allez-y. »
Les agents étaient paresseux. Ils inspectaient mollement le sol de la grange, soulevant des tas de tissus, de bois, avant de les disperser en déclarant : « Rien d’intéressant ici. » Ils sont partis. J’étais parcouru de cette décharge électrique, le genre qui me ferait bondir sur mes deux jambes et courir vers eux en disant : « Vous voulez voir quelque chose d’incroyable ? Regardez cette lame de hache que j’ai trouvée. » J’en avais assez d’être immobile. J’avais envie qu’ils essaient de m’arracher la lame, qu’ils viennent me chercher. Au premier doigt posé sur moi, ma mâchoire s’ouvrirait sur eux. Je mordrais dans leurs chairs, je les frapperais. Si je rêvais de me jeter sur eux, c’était parce que je ne pouvais plus me jeter sur Andrew.
Sur le toit, des pigeons se promenaient. Un nuage est passé qui a assombri l’atmosphère. Allongé dans ma cache, je réfléchissais. Comment allais-je récupérer mon argent et partir dans le Sud à présent, pour en finir avec papa ? Il allait falloir prendre John entre quat’z-yeux, de même que quelqu’un avait pris Andrew entre quat’z-yeux.
Au bout d’un moment, il y a eu des bruits de pas dans la grange. J’ai rampé jusqu’au vide, glissé un œil par-dessus bord. John était là, une poire à la main, il a chuchoté :
« Benjamin, vous êtes là ? »
Je me suis redressé sur mes coudes.
« Oui. »
John s’est avancé dans la grange, il a levé la tête.
« Depuis quand êtes-vous là ?
– Un moment.
– Est-ce que quelqu’un vous a vu ? Est-ce que Lizzie vous a vu ?
– Personne ne m’a vu. La journée a été mouvementée. »
John a mordu dans sa poire, un gros morceau de chair juteuse.
« Dites-moi, quand avez-vous décidé de tuer Abby aussi ? »
Cette façon de m’accuser, comme si c’était moi qui avais rompu notre accord.
« Je ne l’ai pas tuée. »
Il a ri.
« Je n’aurais jamais pensé que vous étiez du genre modeste. »
Il continuait de se moquer de moi, les lèvres ourlées dans une moue agaçante. Il a mordu dans sa poire, toussé. J’aurais voulu qu’il s’étouffe.
« Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. »
John s’est figé.
« Est-ce que vous avez pu le voir ?
– Je pensais que vous saviez qui c’était.
– Non. » John est allé à la porte de la grange, il a passé une tête à l’extérieur avant de revenir. « Tout ce que je vous avais demandé, c’était de vous occuper d’Andrew.
– Quelqu’un d’autre l’a fait avant moi.
– Je vous avais demandé la plus grande discrétion et maintenant il y a des agents de police partout. »
J’ai balancé mes jambes par-dessus bord, et je me suis redressé le plus possible, voûté quand même mais lui faisant face.
« J’ai tenu parole.
– Vraiment ? Alors pourquoi y a-t-il deux cadavres à l’intérieur…
– Regardez ce que j’ai trouvé. » J’ai brandi la hache sanguinolente et le morceau de crâne.
John a pâli.
« Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?
– J’ai trouvé la hache là, sous une couverture. Avec ça.
– Éloignez cela de moi. » John a lancé son bras en l’air, comme s’il se noyait.
« La tête d’Abby ? Vous voulez pas la regarder de plus près ? »
John s’est frotté les yeux.
« Si ce n’est pas vous, alors qui l’a fait ?
– Est-ce que je vais être payé ? »
Il m’a fixé, cette ordure.
« Je vous demande pardon ?
– Vous m’avez promis de l’argent. »
John a pointé son doigt sur moi.
« Vous en avez du culot, misérable voyou.
– Une promesse est une promesse, John. Il y a pas mal d’agents de police là-dehors. Je pourrais leur montrer ce que j’ai.
– Personne ne vous croirait ! Ils en concluraient immédiatement que vous êtes le coupable.
– On nous a vus ensemble.
– Est-ce une menace ?
– Oui. » J’ai souri, de toutes mes dents.
Deux voix fortes se rapprochaient de la grange. J’ai relevé mes jambes et je me suis enroulé contre le mur, invisible, à ras du sol. La porte de la grange s’est ouverte.
« Bonjour, messieurs les agents », a dit John. Politesse gluante.
« Monsieur Morse, nous ne nous attendions pas à vous trouver ici, a dit le premier.
– Je ne voulais pas vous empêcher de faire votre travail en restant dans le passage là-haut. » Il a mordu dans sa poire.
« Nous sommes venus fouiller la grange une nouvelle fois, a déclaré le second.
– Est-ce nécessaire ?
– Oui, elle fait partie de la scène de crime. »
J’ai entendu des bruits de métal, des objets qu’on soulevait et qu’on laissait tomber.
« Beaucoup d’équipement agricole par ici, a annoncé le second agent.
– C’est là qu’Andrew stockait le matériel agricole de la famille.
– Ce sont des fermiers ?
– Andrew possède des terres à Swansea. C’est un amateur en quelque sorte.
– Pourquoi ne pas laisser les outils là-bas dans ce cas ?
– J’imagine qu’Andrew aimait travailler autour de la maison aussi.
– Un vieil homme à l’ouvrage ?
– Avec des employés pour l’aider, bien entendu. »
Des objets déplacés.
« Savez-vous si des gens en voulaient à M. Borden ? Peut-être les employés en question ?
– Il faudrait que vous demandiez à Mlle Lizzie. Je ne leur rends pas assez visite pour savoir.
– Bien sûr. » L’agent s’est interrompu un instant. « Mais pensez-vous que ce soit possible ?
– D’après mon expérience, M. Borden était un homme rude.
– Êtes-vous au courant d’un quelconque désagrément autour de la maison ? N’importe quoi de malencontreux ?
– Il y avait eu beaucoup de choses malencontreuses. »
John est resté silencieux un moment. Puis :
« Je me souviens que Lizzie m’a parlé d’un cambriolage en plein jour l’année dernière…
– Oui, on nous en a parlé.
– Malheureusement, vu les événements d’aujourd’hui, tout laisse à penser que si la famille a été cruellement visée, c’est pour son argent. » John a mordu dans la poire. Je pouvais presque voir sa langue de serpent lécher le jus sucré. J’avais presque le goût sur les lèvres. « Rien de tel que les poires par cette chaleur, a décrété John.
– Je les trouve écœurantes, a dit le premier agent. Lizzie nous a parlé de matériel de pêche.
– Oui, effectivement », a dit John, et j’ai entendu la poire tomber au sol puis le raclement d’une boîte en ferraille. « Voilà. » On ouvrait la boîte, l’inspectait.
« Rien de suspect », a déclaré le second agent.
Ils n’ont rien ajouté pendant quelque temps, puis le premier agent a dit :
« Dites-moi, est-ce que c’est un faux plafond là-haut, sous les combles ? »
Le sang s’est mis à affluer dans tout mon corps, j’en tremblais. S’ils me découvraient, est-ce que je ferais le poids face à eux trois ?
John s’est éclairci la gorge.
« Je vous demande pardon ?
– Est-ce que c’est un faux plafond là-haut, sous les combles ?
– Pourquoi ? a répliqué John.
– Parce que ça en a l’air.
– Oh, ça, ce n’est rien.
– Je crois que je vais vérifier.
– Il vaut sans doute mieux que vous évitiez, a dit John.
– Et pourquoi ça ?
– Eh bien, je pense que vous auriez beaucoup de mal à vous frayer un chemin dans le trou. Ce n’est pas fait pour y mettre quoi que ce soit d’ailleurs. » Nouveau raclement de gorge.
« Comment le savez-vous ?
– J’ai participé à la construction de cette grange. Andrew et moi avions prévu d’ajouter un niveau mais finalement il a décidé que ce n’était pas nécessaire. En fin de compte, tout ce que nous avons réussi à bâtir, j’en ai peur, c’est un abri hors de prix pour que les pigeons puissent couver. » Il a éclaté de rire.
« Je crois que je vais jeter un œil quand même.
– Vous ne me croyez pas, monsieur l’agent ? a lancé John.
– Non, monsieur, il ne s’agit pas de cela. Je crois juste que je ferais mieux de tout vérifier.
– Vous risquez de vous mettre en danger. » Si John se mettait à supplier, il ne ferait qu’empirer les choses pour moi.
« Comment ça ? »
John a marqué une pause, puis déclaré :
« La structure est bancale, je doute qu’Andrew ait fait l’effort d’entretenir cette grange. Je serais navré que vous vous blessiez. »
Il y a eu un silence, puis l’agent a repris :
« Nous ferions peut-être mieux de faire venir un architecte pour vérifier la solidité avant que je me mette à escalader.
– C’est sûr, a dit John. Mais cela risque de prendre du temps, non ?
– Nous allons envoyer chercher quelqu’un au plus vite.
– Si vous pensez que c’est préférable, a dit John.
– Je veux juste être sûr d’avoir tout vérifié.
– Bien entendu.
– Vous avez été d’une aide précieuse, monsieur Morse.
– Tant mieux. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider dans votre enquête, j’en suis ravi. »
Les hommes ont pris congé. Je sentais la lame de la hache froide sur ma peau, ce tranchant délicieux. Je me suis extirpé de mon trou, j’ai déplié mes membres recroquevillés, tout mon corps a craqué, et soudain j’ai compris que sans doute John venait de me sauver la mise. Mais il me devait toujours de l’argent. Et je ne lui avais pas posé toutes les questions que je voulais. J’allais retourner dans cette maison. Il fallait que je sache si le tueur avait laissé des traces.
*
La lune se dessinait dans la nuit. Le calme était revenu. J’ai rampé jusqu’à la fenêtre de la grange et scruté les fenêtres illuminées de la maison. Quelques policiers délimitaient le périmètre de leurs présences fatiguées. L’un d’entre eux se rongeait les ongles et recrachait les rognures dans l’herbe.
J’ai continué à surveiller la maison. Les gens allaient et venaient dans les pièces, les lampes à pétrole s’éteignaient une à une. J’ai attendu que la police se rassemble à l’avant de la maison puis j’ai allumé ma propre lampe. Je suis sorti de la grange, dans la nuit, le hululement d’une chouette, le bruit des sabots d’un cheval au loin. Je n’ai eu aucun mal à entrer dans la cave. Nul besoin de verrouiller les portes à présent. Une odeur de vêtements humides, d’urine, de champignons. J’ai pris une grande inspiration et amorcé l’ascension des marches tel un alpiniste. Quand j’ai atteint la cuisine, l’horloge du salon a sonné onze heures. J’ai traversé la maison. Dans le grand salon, une lampe agonisait, répandant son parfum huileux et âcre dans la maison tout entière. Les odeurs entêtantes me comprimaient le crâne. J’ai avancé jusqu’à la porte de la salle à manger, je l’ai ouverte et j’ai pénétré dans la pièce à pas de loup. Une odeur de putréfaction. J’ai levé la lampe en l’air. Là, sur la table : deux cadavres, deux masses solides. De petites auréoles de sang séché sur les draps blancs, les contours de crânes évidés. Quand j’étais petit, grand-papa était mort. La gangrène. Papa avait dit : « Il aurait dû laisser le docteur lui couper la jambe. » J’essayais de comprendre en quoi un membre de moins pouvait sauver une vie. Papa m’avait forcé à rester à côté du cadavre de grand-papa. « C’est pour t’habituer à ce genre de trucs.
– Mais s’il se réveille, je fais quoi ?
– Petit, tu d’vrais savoir, maintenant, que quand on est mort, on est mort. On se réveille pas de ça. »
J’étais resté assis à côté du corps pourri de grand-papa, j’avais le goût de la gangrène sur la langue, un goût aigre, pourri, gras.
Je me suis approché des cadavres sur la table. Je voulais voir les traces de hache sur le corps d’Andrew. J’ai soulevé le drap sur deux corps nus, contemplé Andrew de bas en haut, ses membres fins, sa peau pleine de taches. Son ventre avait été ouvert en deux, refermé comme un boyau, une suture lâche, mais plus nette sur son abdomen que celle sur ma jambe. Il se dégageait de lui une odeur nauséabonde de vieux, sale et usé. Son heure aurait fini par arriver d’elle-même. Je m’approchais de lui, passais un doigt sur son torse. M’attendant à le voir reprendre son souffle. Il y avait du sang sur son cou, du sang dans sa barbe, du sang là où la moitié de son visage était auparavant.
« Andrew, ai-je murmuré. Tu as dû mettre quelqu’un très en colère. »
Ce n’était plus un homme, c’était une bouillie. J’imaginais papa sur cette table, tout écrabouillé lui aussi. Et la colère qu’il faudrait que je déploie pour accomplir une chose pareille.
J’abandonnais Andrew un moment pour me tourner vers Abby, poser mes mains sur ses pieds nus. Froids comme la mort, couverts de callosités, de corne. J’ai malaxé ses pieds et trouvé entre ses orteils une cloque encore pleine de liquide. Je l’ai pressée, elle a pleuré.
« Ça te plaît, Abby ? » ai-je dit. Ses ongles de pieds se brisaient sous mes doigts tandis que je les lui malaxais. « T’étais pas vraiment du genre mondaine, hein Abby ? » Mais la peau autour de sa cheville me plaisait : elle était douce comme une maman. Aussi doux que papa était dur. « Allez, tu peux me le dire, qui c’est qui t’a arrangé le portrait ? » J’étais tout disposé à me le faire si elle avait répondu.
J’ai laissé là les cadavres, avancé vers le grand escalier, traversé le grand salon et son tapis puant et gluant, jusqu’à l’entrée où un chapeau noir pendait à un crochet, puis j’ai contourné l’escalier en caressant la rambarde en bois. Je suis monté. Dans les escaliers, jusqu’à la chambre où j’avais trouvé Abby et j’ai ouvert la porte pour jeter un œil à l’intérieur. John était au lit, endormi, la bouche grande ouverte.
Je suis entré dans la chambre, me suis assis sur le lit.
« John, ai-je dit. Réveillez-vous. »
John respirait profondément, remuait dans son sommeil. J’ai entendu un bruit venant d’une autre chambre. Je m’occuperais de John plus tard.
J’ai ouvert la porte de la chambre d’à côté, frappé par l’odeur de violette et de peau propre ; il y avait là une étagère blanche qui ployait sous les livres reliés de cuir, une coiffeuse en bois, une brosse à cheveux, un peigne, des gants en dentelle, un miroir en pied, des vêtements entassés sur le sol, et Lizzie endormie. J’observais le mouvement régulier de sa poitrine ; le flux et reflux de l’océan. J’avais des questions à lui poser.
Je me suis avancé vers elle, la lame de la hache pressée contre ma jambe. J’ai entendu un lit grincer dans une autre chambre. Lizzie a roulé sur le côté et je me suis penché tout près d’elle. Dire que John avait eu tellement peur qu’elle me croise, qu’elle comprenne ce que je m’apprêtais à faire dans sa maison. Mais j’avais vu comment elle se comportait avec Abby. Lizzie n’était pas une geignarde. Elle avait découvert le corps de son père. Avait-elle vu celui qui l’avait tué ?
« Dis-moi, murmurai-je. Est-ce que tu as été bien attentive ?
– Oui, répondit Lizzie en rêve.
– Qu’avaient-ils fait ?
– Père. »
Je voulais récupérer ce qui m’appartenait. J’allais révéler à Lizzie deux ou trois vérités sur sa famille. À commencer par John.
« Je t’ai vue aujourd’hui. C’est ton oncle qui m’a envoyé. »
Le souffle de Lizzie, semblable à celui d’un dragon.
« Il voulait que je parle à ton père.
– Père.
– Oui. » Je me penchais encore davantage. « John a dit que vous aviez des problèmes. »
Lizzie a fait claquer ses lèvres.
« Mais je n’en ai pas eu le temps. Et maintenant j’ai peur qu’il refuse de me donner mon argent. Et tu sais comme c’est important l’argent, non ?
– L’argent, a-t-elle murmuré.
– Trouve-le pour moi. »
J’étais si près de son visage que je sentais ma propre respiration rebondir sur sa peau.
« Dis-moi qui tu as vu, Lizzie. Est-ce que c’était John ?
– J’ai vu Abby.
– Moi aussi, je l’ai vue. »
Un lit a grincé. Lizzie a poussé un gémissement de chien blessé puis elle a ouvert les yeux, grands et globuleux, tourné son visage vers moi et m’a fixé. Son hurlement a résonné, démultiplié, en écho. En un éclair, j’étais debout, tournant une clé dans un verrou, puis dehors. Le temps d’arriver aux escaliers, John était debout sur le seuil de sa chambre, je l’ai vu reculer à l’intérieur et j’ai couru à travers la maison, jusqu’à la porte de service, vers la rue.
Un chien aboyait dans le lointain. J’ai descendu Second Street, je suis passé devant un agent de police, j’ai entendu des pas derrière moi. J’ai accéléré, les pas aussi.
En butant contre ma cuisse, la lame de la hache m’a blessé, je saignais.
Je me suis retrouvé à parcourir les rails d’une voie ferrée, en direction d’un train de marchandises. Mes chaussures se coinçaient entre les traverses et la voie, m’empêchant d’accélérer davantage. Un train sifflait. Tout en continuant de trébucher, j’ai enjambé les lignes épaisses des traverses métalliques et grimpé dans un wagon. Le train s’est ébranlé. Mon corps tout entier était douloureux. J’avais sommeil. Le train a pris de la vitesse. Fall River avait été un fiasco. J’ai fourré la main dans ma poche et senti mon maigre butin sous mes doigts. Toutes ces choses inachevées. Le train roulait, j’ai remarqué du sang sur mes mains. Je me suis léché les doigts, jusqu’à ce qu’ils soient propres. Quelqu’un dans cette maison m’avait menti, me disais-je. Un jour, je reviendrai réclamer mon dû.




13
LIZZIE
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La nuit est tombée, entre-temps, Emma et moi avions fixé le montant d’une récompense pour la capture du meurtrier de Père. Non sans qu’Emma regrette que le montant, trop élevé, manque de modestie.
« Tu lui ressembles tellement », ai-je dit.
Emma a secoué la tête, retroussé la lèvre supérieure.
« Pourquoi dis-tu une chose pareille ?
– Je pense que cela montre à quel point c’est important pour nous, au contraire.
– L’argent ne prouve rien, a-t-elle déclaré, sentencieuse.
– Bien sûr que si ! Le nom des Borden a du poids dans cette ville. Nous devons être à la hauteur. »
Emma a jeté les mains devant elle.
« Assez, a-t-elle dit. Tout ce que je veux, c’est qu’ils trouvent la personne qui a fait ça et s’en débarrassent. »
À l’idée de ce désir ardent et hideux de réponses, mon cœur s’est emballé. Elle donnait à mes dents des envies de s’enfoncer dans sa chair, de la dévorer pour l’effacer de ma vie, elle me donnait à moi envie de fouiller son cerveau, de nettoyer toutes ces pensées qu’elle avait à mon propos, que j’étais trop têtue, trop secrète, méchante, et mille autres choses encore. Je sentais sa cruauté grouiller sur ma peau, comme autant de petites morts me réduisant à néant. Emma, assise, formait un bloc, elle me jetait ce regard que le parent déçu pose sur l’enfant qui pour la première fois s’est mal comporté. Ce même regard que Mme Borden m’adressait de temps à autre.
Emma a penché la tête sur le côté, esquissé un vague murmure puis secoué la tête.
« Je n’arrive pas à croire que personne n’ait rien vu ni entendu.
– Que veux-tu dire ? »
Emma a haussé les épaules, désemparée.
« Je ne sais pas, rien. »
Un poids est tombé dans le fond de mon ventre, trouant les parois de mon estomac. Les autres gens posaient-ils ce regard-là sur moi eux aussi ? Partageaient-ils ses pensées ? Mes paumes, sèches, deux minuscules étendues désertiques. Je les frottais l’une contre l’autre, sentant de nouvelles callosités se toucher. Pourquoi ma vérité semblait-elle si peu crédible ? La police n’avait cessé de m’interroger, question après question, notant mes réponses comme du gospel. Lorsque Emma était arrivée à la maison, la police l’avait bombardée d’informations, je parie que c’est pour ça qu’elle est comme ça avec moi, lui avait mis des idées en tête. Assise là, Emma avait exactement la même expression que Mme Borden ce matin-là, à me pourchasser dans la maison, l’ombre de mon ombre.
J’avais l’impression de sombrer. Durant toute la journée, je m’étais efforcée de me conduire comme la fille que Père avait élevée, j’avais répondu à toutes les questions. Juste après le déjeuner, j’avais entendu deux agents parler entre eux, l’un demandant :
« Combien de temps tu pourrais passer, toi, seul dans la maison où tu viens de retrouver le corps de ton père assassiné ?
– Si Mlle Borden n’est pas sortie en courant de la maison, peut-être que c’est parce qu’elle savait que quelqu’un finirait par venir la rejoindre.
– Ou bien, c’est qu’elle ne se sentait pas en danger.
– Quel genre de malade resterait à rôder dans les parages en attendant de tuer quelqu’un d’autre ? Mlle Borden ne s’est sans doute jamais envisagée comme une victime potentielle. »
Mon sang n’avait fait qu’un tour. Ce n’était pas juste d’attribuer de tels sentiments à une enfant endeuillée, de sous-entendre qu’en un sens elle serait coupable de la mort, cela veut-il dire qu’ils vont venir me chercher maintenant ?
Emma s’est passé les mains sur le visage. Rien de tout cela ne serait arrivé si elle ne m’avait pas laissée toute seule à la maison.
« Tu crois qu’ils ont trouvé un suspect ? ai-je demandé.
– Je ne sais pas. Je n’ai aucune idée de la façon dont ces choses-là fonctionnent. » Emma nouait et dénouait ses mains devant elle, dans un geste de supplication.
« Que feront-ils au tueur quand ils l’attraperont ?
– Je suppose qu’il sera jugé.
– Et s’il est coupable ? »
Elle s’est penchée sur moi et a ouvert grande la bouche avant de me répondre :
« Il sera pendu.
– Est-ce qu’ils le sont toujours ? » Une vague de chaleur m’a submergée tandis que mon cerveau tourbillonnait avant de s’effondrer.
« Tu veux vraiment en parler maintenant ?
– Je m’inquiète, c’est tout.
– Et si tu t’inquiétais du fait que notre père est mort, plutôt ! » Elle criait à présent.
Au creux de mon oreille, quelque chose a explosé, avant de s’en extirper, projeté vers les murs de la maison. Une fenêtre a claqué. Assise sur sa chaise, Emma battait la mesure, elle a plaqué une main contre sa bouche, fermé les yeux.
« Je suis désolée, a-t-elle dit, je n’ai pas envie de me mettre en colère contre toi.
– Alors pourquoi le fais-tu ? » Ma voix dégringolait dans l’air comme une pluie de petits cailloux sur le plancher. Son regard posé sur moi me dérangeait.
« Je devrais aller te chercher du thé, non ? » Emma s’est levée.
« Demande à Bridget. »
Emma a joint les mains, croisé les doigts.
« Bridget nous a quittées.
– Pourquoi ? Qu’as-tu donc fait pour qu’elle s’en aille ? » Je croyais que Bridget préférerait la maison maintenant que les choses avaient changé.
Emma m’a lancé l’un de ces regards vides et usés à la fois, elle est descendue à la cuisine sans un mot. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. J’ai passé la main sur le papier peint au mur, puis sur ma chaise, où demeurait encore une couche collante du gâteau à la crème de Mme Borden. J’ai frotté mon doigt sur mes dents, goûté là les vestiges de distractions vieilles de quelques jours à peine.
Quand j’avais dix ans, j’adorais ces jours où Père et Mme Borden invitaient un ami de passage, j’adorais pouvoir me promener sans qu’on me remarque, petite créature discrète grappillant un morceau de conversation, sirotant un fond de vin dans un verre. Souvent, Emma avait le droit de venir s’asseoir avec Mme Borden et ses amies. Moi jamais.
« Elle fait ça pour que je l’aime davantage, crachait Emma.
– C’est parce que tu es une adulte. Tu as de la chance. »
Emma tirait la peau de sa gorge.
« Ça n’a rien de très amusant. »
Assise dans les escaliers, j’observais Emma à sa place dans le grand salon, une tasse de thé à la main. Mme Borden l’invitant à parler :
« Emma, ma chérie, raconte-nous à quel ouvrage tu occupes tes journées. »
Elle prenait une gorgée, puis :
« Je suis en pleine esquisse d’un paysage. » Une autre gorgée. « Rien de très important.
– Votre mère passe son temps à nous vanter vos talents, intervenait une amie.
– Oh », réagissait Emma entre deux gorgées. Puis elle dévisageait Mme Borden et ajoutait : « J’ai encore beaucoup de choses à apprendre sur les formes et la couleur. » Une autre gorgée. Quand est-ce que tout le monde commencerait à s’intéresser à ce qui me plaisait à moi ? En rougissant, Emma prenait congé et quittait la table, non sans emporter une poignée de cookies maison dans la cour. Tout le monde passe son temps à se tromper de sœur. C’est moi qui voulais m’asseoir à cette table. Alors je descendais, me glissais à la place d’Emma et écoutais les conversations des adultes.
« Non, Lizzie. Pas cette fois. » Mme Borden me passait les mains sur la tête, caressant ma peau. Ce n’était jamais le bon moment pour moi.
*
Je frottais mes doigts sur mon front, tentant de chasser la migraine par un massage. Emma a reparu dans le grand salon, déposé du thé sur le guéridon entre nous en m’observant.
« Est-ce que tout va bien ? » Son regard fixe sur moi m’a fait frissonner.
« Pourquoi ?
– Ta tête. Tu n’arrêtes pas de te la toucher. »
Je la frottais à nouveau.
« J’ai cette sensation étrange de pulsation, mais rien d’autre. » Comme le tranchant d’un couteau de boucher.
« Et si nous rappelions le Dr Bowen dans la matinée ? »
J’ai souri, Emma n’a pas cessé de me scruter, j’ai détourné les yeux. Tout autour de nous flottaient des fantômes de compassion. Disséminées sur des guéridons, les tasses à moitié pleines des amis de Père et Mme Borden demeuraient, comme abandonnées. Sous le canapé, les confettis de papier des blocs-notes des policiers dessinaient un chemin du salon à la cuisine, pareils aux miettes laissées par Hansel et Gretel espérant rentrer chez eux. Je me frottais le front. Emma aurait fort à faire pour remettre les choses en ordre. J’apercevais du sang de Père sur le tissu du canapé.
Puis, d’un coup, les mots m’ont échappé.
« J’étais ici même hier matin. Je parlais avec Mme Borden. »
Emma s’est figée.
« À quel moment ? »
Sa voix m’irritait l’oreille.
« Juste après qu’elle a ordonné à Bridget de nettoyer toutes les vitres. Elle disait qu’il y avait une drôle d’odeur dans la maison. »
Le nez d’Emma a tremblé.
« Quel genre d’odeur ? »
Le liquide sucré me traversait le corps.
« Je ne sais pas. Sans doute que cela venait d’elle. »
J’ai gloussé.
« Quelle heure était-il quand tu lui as parlé ? » a demandé Emma.
J’ai tourné ma tête dans sa direction.
« Je viens de te le dire.
– Mais tu avais dit qu’elle était partie voir un parent malade. »
Je me frottais le front.
« Elle y est allée. Juste après notre conversation. » Alors c’est comme ça que ça va se passer ? Le tranchant du boucher, déchaîné.
Emma se faisait arrogante.
« J’essaie simplement de comprendre… »
Une petite voix en moi m’a chuchoté de ne plus rien dire, qu’elle ne comprendrait pas, de toute façon, les pensées qui s’agitaient en moi. Mais c’était dur de tenir ma langue. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Mon corps me lâchait, au bord de l’évanouissement, mes vêtements se cramponnaient à mes hanches. J’avais cette sensation étriquée, l’impression familière d’une enfance où Père, puis Emma me tenaient toujours trop serrée contre eux. Cette sensation à vous faire sortir de votre corps, courir, loin, loin, je ne devrais pas avoir cette impression maintenant.
Je me suis tournée vers Emma et je l’ai vue me dévisager comme si j’étais un animal en cage.
« Qu’est-ce que tu as à me regarder ainsi ?
– Tu es pâle », a répondu Emma.
Je me suis touché le visage, j’ai tiré sur ma peau.
« Ah bon ?
– Tu devrais te reposer.
– Il y a tant à faire. Nous devons organiser l’enterrement. » J’ai entrouvert les rideaux du grand salon et observé un moment la rue, les gens qui s’arrêtaient en passant devant la maison, la main en visière au-dessus des yeux, essayant d’apercevoir quelque chose. Leurs têtes déformées. « Qui crois-tu que Père aurait voulu voir officier pour lui ? »
Emma a soupiré, et son souffle s’est enroulé autour de mon oreille.
« Je suis incapable de parler de ça maintenant.
– Mais c’est important. »
Le visage d’Emma a pâli tout à coup. En me penchant vers elle, j’ai vu ses veines légèrement bleutées se contracter autour de sa mâchoire, battant sous l’amoncellement de petites colères prêtes à exploser. Je me suis penchée plus près.
« Rassieds-toi, a-t-elle grondé.
– Arrête de me regarder comme ça. » J’ai relevé la tête. Emma a continué à me scruter jusqu’à ce que j’aie l’impression de la sentir pénétrer sous ma peau, ses yeux tels deux parasites rampant.
« Comment ? » a-t-elle demandé.
Ses yeux n’en finissaient pas de me ronger la peau, dévorant les strates qui me protégeaient une à une jusqu’à ce que je sente son regard à l’intérieur même de moi.
« Tu fais ça tout le temps.
– Quoi, exactement ? » Emma a creusé plus profondément encore, me grignotant jusqu’à l’os. Si bien que tous les liens minuscules qui maintiennent le corps d’un bloc menaçaient de rompre. Où s’arrêterait-elle ?
« Rien », ai-je dit. Mais plus elle me regardait, plus mon cerveau bruissait, je me souvenais de la fois où nous avions été cambriolées l’année précédente, de la façon dont Emma m’avait regardée, encore et encore, durant des jours après. Le même regard. « Tu as parlé à Père du collier, n’est-ce pas ? » Je serrais les dents les unes sur les autres.
« De quoi parles-tu ?
– L’année dernière. Tu as dit à Père que j’avais pris le collier, que c’était moi qui avais volé tous les bijoux de Mme Borden. »
Elle a fermé les yeux et secoué la tête.
« Je n’arrive pas à le croire. Ce n’est pas si important que ça. »
Mon cœur tambourinait dans ma poitrine, en avant la fanfare !, ma gorge se nouait.
« Et comment je peux être sûre que tu ne vas pas aller raconter des choses sur moi à la police ? Des choses que j’ai dites ? »
Ses yeux se sont plissés jusqu’à disparaître.
« Pourquoi voudrais-tu…
– J’ai fait une erreur ! Rien qu’une seule petite erreur et tu t’obstines à me punir, encore et encore. Si tu savais comme je te déteste parfois. » Mon cœur tapait jusque sous mon crâne. Sur la cheminée, la pendule tictaquait.
« Lizzie, ça suffit maintenant ! » Sa voix a éclaboussé toute la pièce.
Mon corps a vacillé d’avant en arrière, tel un gibier sur une potence. Mon cou était douloureux. Je pleurais. Tremblais, tellement que le plancher semblait murmurer, assez, assez. J’ai entendu mon oncle crier d’en haut : « Que se passe-t-il en bas ? » Emma s’est alors précipitée sur moi et m’a entourée de ses bras squelettiques en chuchotant, « Chut, ça va aller. » Elle a niché sa tête dans mon cou, sa peau magnétique contre la mienne, nos deux souffles coordonnés, comme des enfants, des enfants sans parents.
« Je voudrais que tu sois toujours comme ça avec moi », ai-je fredonné à son oreille. Tandis que nos chaleurs s’entremêlaient. Puis Emma a passé les doigts dans mes cheveux, aussi apaisante que Dieu lui-même, m’envoyant des décharges électriques dans tout le corps.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Ses doigts se sont arrêtés net sur ma tempe. Elle a reculé, m’a dévisagée.
« Quoi ?
– Qu’est-ce que tu as dans les cheveux ? » a-t-elle chuchoté.
J’ai passé la main à l’endroit où elle s’était séparée de moi ; il y avait quelque chose de friable, avec des sortes de picots.
Emma a tiré ma tête vers elle pour regarder de plus près. Sur la cheminée, la pendule tictaquait.
« Tu as quelque chose de dur coincé dans les cheveux. » Ses cheveux glissaient entre les mèches, tirant doucement. « Oh mon Dieu », a-t-elle encore murmuré.
J’ai observé ses doigts, et le petit fragment d’os.
« Non », dis-je, non, non, non, plus un mot.
Emma me dévisageait à nouveau, elle s’est mise à faire les cent pas. Elle s’est essuyé les yeux, a déplié son cou, la tête basculée vers le plafond. Le sang de Mme Borden est encore là-haut ! Sur la cheminée, la pendule tictaquait. J’observai la cage thoracique d’Emma qui se gonflait et retombait en rythme. En me demandant ce qui se passerait si elle mourait là, tout à coup. Emma m’a fixée encore une fois puis elle a dit : « Tu crois que tu aurais pu te blesser ? »
Mon cœur a dérapé. J’ai touché l’endroit sur ma tempe, pas de sang. Je réfléchissais. Dans la confusion la plus totale.
« Oui. » Je me touchais le front, frottais. « À bien y réfléchir, j’ai eu mal partout toute la journée. » Je me frottais le front. « Je me suis souvent fait mal durant ton absence. »
*
Pendant le séjour d’Emma à Fairhaven, j’avais pris l’habitude de m’asseoir dans ma chambre pour m’écorcher la peau. Au début je me contentais d’arracher les peaux mortes de mes pieds, je les regardais atterrir sur le tapis en laine rouge au pied de mon lit, puis j’avais commencé à m’arracher la peau des coudes et des genoux, je saignais un peu, quelques gouttes rouges sur mes draps blancs. Si seulement elle avait répondu à mes lettres, je me serais sentie moins seule et abandonnée, je n’aurais pas eu besoin de me forcer à faire des amabilités à Père et Mme Borden, à leur parler. Tant de choses ne seraient jamais arrivées. Je n’aurais pas eu à passer mes soirées, assise avec eux. Souvent je les retrouvais dans le petit salon, Père sur le canapé, un livre ouvert sur les genoux, et Mme Borden devant sa broderie trop chargée, nouant les liens de couleur après chaque coup d’aiguille, formant des lettres : Qu’il est bon d’être chez soi, Mon cœur habite ici. Un soir, j’avais prié pour qu’elle se transperce le bout des doigts avec son aiguille, qu’elle se couse la peau dedans.
« Bonsoir, Lizzie.
– Bonsoir. »
Assise sur la chaise la plus proche du grand salon, je les observais, respirais l’air vicié de soufre par les lampes à pétrole, dessinant des ombres sur leurs visages. Père levait les yeux de sa page, me regardait, regardait Mme Borden, puis reprenait sa lecture. Mme Borden brodait, les mains en l’air, doigts tendus et crochus, tirait les fils sous son canevas, et recommençait, encore et encore. Sur la cheminée, la pendule tictaquait, rampait le long du manteau, traversait le tapis et remontait jusqu’à mes pieds ; comme de petits coups de canon. J’imaginais me mettre à bondir, frappant le sol en criant : « Je suis là ! Je suis là ! » Au lieu de quoi, je toussai. Ils ne dirent rien. Je toussai de nouveau, écoutai leurs respirations, cet air qui entrait dans leurs vieux poumons et ressortait par leurs bouches sèches, leurs lèvres craquelées.
« Andrew, vous ai-je raconté ? D’après Bridget, l’étage supérieur de la maison dégage une odeur particulière.
– Est-ce exact ? interrogea Père. Et que croit-elle que cela puisse être ? » On s’en fiche de ce qu’elle croit.
« Peut-être un animal ? hasarda Mme Borden.
– Un rongeur ? » Père caressa sa petite barbe.
« Possible », broda Mme Borden.
– C’est à cause du temps que c’est pire, ajouta Père.
– Je lui ai dit d’ouvrir les fenêtres, rebroda Mme Borden.
– Tout laisse à penser qu’ils sont coincés dans les murs. Les dégâts sur la maison et le prix des réparations risquent d’être énormes, répondit Père.
– Très cher, oui. » Les doigts autour de l’aiguille, Mme Borden allait et venait sur sa toile. Elle changea de couleur de fil, passant du rouge au violet, et reprit ses va-et-vient. « Je suppose qu’il nous faudra attendre la fin de l’été. 
– Oui, d’ici là l’animal se sera désintégré une bonne fois pour toutes et le problème se sera résolu de lui-même. » Père sourit, fier d’avoir trouvé une solution. Il retourna à son livre.
Leur conversation m’avait donné envie de taper contre les murs. Ils ne comprenaient rien. Je m’éclaircis la gorge.
« Peut-être Bridget garde-t-elle de la nourriture là-haut et c’est cela qui pourrit.
– Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? » Mme Borden cessa de broder.
« Comment le saurais-je ? Les bonnes volent, après tout. Je ne serais pas étonnée…
– Ne sois pas ridicule. » Père posa son livre. « Chacun ici sait que ce n’est pas Bridget la voleuse dans cette maison, n’est-ce pas ? » Nos regards s’accrochèrent. Il ouvrit la bouche. Je vis sa langue grise claquer contre ses gencives.
« Malheureusement, Père, notre bonne ville de Fall River n’échappe pas au crime. Toutes sortes de gens font toutes sortes de choses.
– C’est vrai, Lizzie. C’est bien vrai. » Père se caressa la barbe à nouveau. Mme Borden posa son canevas sur ses jambes. Sur la cheminée l’horloge tournoya, faisant défiler le temps à toute allure. Nos têtes pivotèrent en même temps. Les aiguilles tournèrent à nouveau puis s’immobilisèrent. Un silence.
« Cela faisait longtemps que ce n’était plus arrivé », dit Mme Borden.
Silence.
Puis Père déclara : « J’irais la faire réparer en ville demain. »
J’étendis mes jambes jusqu’à ce que mes chevilles maintenues dans les bas de contention dépassent de sous ma jupe, eh bien, en voilà des jambes costaudes, après quoi je fis claquer ma mâchoire et soupirai. Père se tourna vers moi. Tandis que nous nous observions, j’eus le sentiment, un moment, d’être redevenue une enfant. J’avais envie de lui sauter dessus comme un chaton, d’enfoncer mes doigts dans ses jambes, de passer une de mes griffes sur sa joue et de regarder le sang couler, de lui faire oublier cet échange que nous venions d’avoir. « Petite effrontée, dirait-il, mais c’est pour ça que je t’aime. Quelle petite merveille tu es. » Car JE SUIS la grande merveille, et je lécherais sa joue et son sang avec, je l’épongerais de ma fourrure.
Nous nous dévisagions. Il ne m’avait jamais laissé grandir, à croire qu’il ne me faisait pas confiance. Cette chose que nous faisions chaque soir, encore et encore, et moi qui finis par m’arracher la peau parce que Emma n’était plus à la maison. Combien de fois avais-je songé à marcher jusqu’à Fairhaven, à me glisser dans le lit d’Emma pareille à la lune elle-même et, allongée à ses côtés, à l’enserrer de tentacules nouveaux jusqu’à ce que nos deux souffles n’en fassent plus qu’un.
Une semaine après le départ d’Emma pour Fairhaven, j’avais commencé à observer les allées et venues de Mme Borden dans la maison, son pas lourd martelant escaliers et planchers, sa respiration courte collée à mon cou et mes lèvres telle une infection chaque fois qu’elle passait devant moi.
« Lizzie, tu as l’air perdue, avait-elle dit.
– Pas tant que ça. Puisque je sais que je suis coincée ici, dans ce trou à rats.
– Tu sais bien que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire », rit-elle.
Mes lèvres cédèrent à un sourire que je tentai de ravaler bien vite.
« Emma sera bientôt de retour, reprit-elle d’une voix chantante.
– Ça m’est égal, dit-elle.
– Oh…
– En fait, j’étais justement en train de penser que parfois il est préférable de rester à la maison. » Je m’entendis me couler dans la conversation avec aisance, ma voix fondante comme du beurre sucré. Si Emma avait été là, elle m’aurait glissé un : « Qu’est-ce que tu essaies de leur extorquer cette fois-ci ? – Cela ne te regarde pas », aurais-je répliqué. Puis, au bout d’un moment, je lui aurais répondu : « Je veux qu’ils me paient un nouveau voyage en Europe. »
« Tu as tout à fait raison », dit Mme Borden. Je me laissai aller à lui sourire, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
Ensuite, la porte de service s’était ouverte et Père était entré, se plantant sur le seuil de la pièce : « Vous discutez, d’après ce que je peux voir. »
Mme Borden avait haussé les sourcils.
« Lizzie et moi étions en train de nous dire comme c’était agréable de rester à la maison.
– Parfois », ajoutai-je.
Père me regarda.
« Tant qu’on arrive à se rendre utile.
– Ne le suis-je pas toujours, Père ? » Mes lèvres se déformèrent en grimace. J’avais envie de crier, Donne-moi ce que je mérite ! Mais je me tus.
« As-tu reçu des nouvelles de ta sœur ? demanda-t-il.
– Oui. Elle va bien. »
Mme Borden inclina la tête sur le côté, me lança un regard, méchant, avant d’annoncer à Père : « Bridget a préparé un bon déjeuner. Du mouton rôti…
– Il a intérêt à ne pas être trop copieux. Le dernier jarret que tu lui as permis d’acheter a été à moitié gâché, dit Père.
– Je suis sûre que c’est parfaitement adapté », dit Mme Borden.
Père grogna.
« Je préférerais que tout le monde fasse bien attention. »
Le soleil vint cogner à la vitre de la fenêtre du grand salon et se fraya un chemin dans l’interstice entre les rideaux, rebondit sur mes doigts, faisant saillir mes jointures.
« Lizzie, dit Mme Borden, puisque tu sembles tentée de rester à la maison, pourquoi ne partagerais-tu pas notre déjeuner ? »
Père se passa les mains sur le menton, ses doigts pareils à de longues allumettes de peau, allume-toi et brûle, papa chéri. Dans la cuisine, j’entendis Bridget souffler sur la nourriture pour la faire refroidir. Elle toussa, la maison en craqua au-dessus de nos têtes. Les yeux de Père posés sur moi, encore.
« Oui, je serais heureuse de déjeuner avec vous. »
Père sourit à Mme Borden. Mon estomac grogna, s’enroula sur lui-même.
Assis autour du plateau en bois, personne ne dit un mot tandis que Bridget faisait le service. Père l’interrogea sur le prix de la viande et j’intervins.
« Dieu du ciel, pour une fois, pouvons-nous nous laisser vivre un peu ? Je sais très bien que nous en avons les moyens… »
Père tapa du poing sur la table
« C’est mon argent. Et c’est moi qui pose les questions ici, merci, Lizzie. »
Je mis le mouton dans ma bouche, la chair sèche et chaude, avalai d’un coup.
« Je déteste que vous vous comportiez comme si nous étions pauvres, Père. Il y a un immeuble en ville avec notre nom dessus ! »
Mme Borden croisa ses couverts sur son assiette et s’essuya la bouche.
« Ton père travaille très dur, il mérite ton respect.
– Je ne faisais qu’énoncer un fait. »
Bridget alla dans la cuisine et y resta debout, nous tournant le dos. Appuyée sur une jambe, elle faisait glisser sa main sur le comptoir d’avant en arrière.
Les couverts de Père tintèrent sur la porcelaine. Il taillait dans son mouton, mordait, toutes dents dehors, les yeux balayant la table de la salle à manger. Je guettais sa réprimande mais rien ne vint que le silence.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Père ? »
Il mâcha, puis avala. Mme Borden s’essuyait frénétiquement la bouche avec sa serviette, à force de les frotter, ses lèvres étaient rouges. L’espace d’un instant, elle eut même l’air jeune. L’espace d’un instant.
« Le mouton plaît-il à tout le monde ? » demanda-t-elle.
Un fragment de chair animale était coincé dans un coin de ma gorge. Lourd, à en suer. Je pensais à Emma, à mon ennui. Je pensais à l’Europe, comme j’avais été chic là-bas, j’ai même mangé du caviar !
« C’est délicieux », dis-je.
Père coupait sa viande comme un bûcheron taille dans le bois, il enfourna un énorme morceau de mouton dans sa bouche. La maison était plongée dans le silence. Ce jour-là, Père ne m’adressa plus un mot. Je commençai à penser à des choses.
*
Emma a fait infuser quelques feuilles de thé supplémentaires puis elle est revenue, sur la cheminée, la pendule tictaquait, sept heures. Les lourdes bottes de cuir de notre oncle ont descendu les escaliers.
« Les filles ! Ce n’est pas le moment de se disputer.
– Avons-nous fait du bruit ? ai-je interrogé d’un ton mielleux.
– Juste un peu. Mais c’est parfaitement compréhensible. » Il a déposé un baiser sur mon front et dit : « Il est temps de passer à table, ne croyez-vous pas ? »
Mon estomac s’est resserré tout à coup.
« Oh oui ! Allons-y.
– Je n’ai pas faim », a dit Emma.
Mon oncle a passé les mains sur son ventre, là, chaton, chaton, et se l’est tapoté trois fois.
« Quelques poires ne nourrissent pas son homme. »
Il a ri. Mon oncle pouvait se montrer charmant. J’ai surpris Emma levant les yeux au ciel.
Nous étions assis dans le grand salon, tandis que je grattais l’habillage en velours du fauteuil, je me suis retrouvée propulsée dans mon Grand Voyage londonien, il y avait un chapeau sur la tête d’un mannequin, une sonnerie annonçant l’ouverture de la porte du magasin, une odeur de peaux d’animaux et de mélasse émanant de l’arrière-boutique. J’ai ôté mes gants et caressé du bout des doigts le velours vert émeraude du chapeau. Coutures précises, rebords réguliers. De minuscules diamants dorés cousus sur le devant me projetant dans des rêves de soleil. Je me suis penchée, j’ai humé le tissu étrangement imprégné d’une odeur pimentée, piquante, qui m’a réchauffée et titillée. L’excitation de la nouveauté. Je me suis encore rapprochée et j’ai donné un coup de langue furtif au chapeau que j’aurais pu dévorer. Jamais je n’aurais pu trouver une chose pareille à Fall River.
« Lizzie ! » Emma avait poussé un cri strident.
Mes yeux se sont ouverts d’un coup.
« Oui ? »
J’ai collé la paume sur ma bouche. Senti un goût de sel sur ma langue, une note de bois ciré, et ma propre saveur.
« De quoi as-tu envie ? » Emma était agacée. Qu’y avait-il de mal à céder à ses impulsions ? Elle me faisait la même chose que Père : à cause d’elle, j’avais honte d’être moi-même, une éternelle enfant.
Du ragoût de mouton froid. J’ai souri.
« Tout ce que tu voudras, chère sœur. »
Mon oncle s’est tapé sur le ventre et Emma a ramené ses bottines sous sa chaise pour la traîner le long du tapis. Elle a quitté la pièce.
« Mon oncle, combien de temps pensez-vous que la police va mettre à trouver le coupable ? »
Il a levé un sourcil.
« Étant donné l’étrangeté de toute cette histoire, j’imagine qu’il faudra un certain temps avant que l’affaire soit résolue. »
J’ai appuyé la tête contre le rebord de la chaise en me demandant combien de temps il me faudrait, à moi, pour me sentir à l’aise, en sécurité.
Emma est arrivée avec la nourriture.
« J’ai une faim de loup », a déclaré mon oncle.
Pain rassis, beurre, vieux ragoût de mouton. Fruits gâtés. Lait frais et gâteau aux pommes. Notre oncle a tranché le pain, étalé une épaisse couche de beurre dessus, ainsi que l’on se sert lorsqu’on sait que personne n’osera vous restreindre. Emma buvait son thé en le regardant. J’ai pris un peu de gâteau, des quignons de pain, laissé ces délices former des pyramides molles sous mes joues. Le sucre chanter dans ma bouche.
« Absolument délicieux, Emma », a déclaré notre oncle.
Emma me fixait.
« Tu devrais manger quelque chose d’autre que du pain, Lizzie. Que dirais-tu d’un peu de ragoût de mouton ?
– Je ne suis pas particulièrement affamée. » J’ai englouti un morceau de gâteau. « Tu devrais en prendre, toi, si tu en as envie. »
Le repas s’est poursuivi. Je dévorais.
Au bout d’un moment, notre oncle a pris la parole :
« Vous savez, quand j’étais dehors ce matin, je crois que je t’aurais accusée de blasphème si tu m’avais dit qu’une si belle journée s’achèverait dans une telle violence. Et la pauvre Abby qui a été attaquée si tôt dans la matinée. »
J’ai bu un verre de lait. Emma faisait glisser son doigt sur le rebord de sa tasse de thé, produisant un bruit atroce, comme un tintement voilé.
« Comment pouvez-vous être sûr que Mme Borden est morte si vite après le petit déjeuner ?
– Je ne fais que supposer. » Mon oncle a fourré un morceau de pain dans sa bouche. « Quelle autre explication ? Je peux vous dire une chose en tout cas, c’était tout à fait sidérant de rentrer à la maison et de trouver ces flots de gens massés devant la façade.
– Je vois bien, croyez-moi, quelle sidération vous avez pu éprouver », a dit Emma.
Notre oncle a cessé de manger.
« Bien sûr, ma chère Emma, j’aurais dû réfléchir… »
Emma s’est levée.
« Si vous voulez bien m’excuser. J’ai besoin de prendre l’air.
– Ne va pas dehors, ai-je dit. Le tueur pourrait être là quelque part.
– Je vais juste ouvrir la porte de service. »
Elle a quitté la pièce. Je suis restée avec mon oncle, à table.
*
En haut des escaliers, dans la chambre d’amis, la chaleur du sang de Mme Borden faisait frémir l’atmosphère. Mon oncle est entré, s’est assis sur le lit.
« C’est si étrange de se dire que l’horreur a commencé ici, a-t-il dit.
– Il fallait bien que cela commence quelque part. »
Il a entrechoqué ses genoux, les a joints.
« C’est vrai, après tout. Et puis la police a plusieurs théories.
– Ah bon ? » Il fallait que je sache lesquelles.
« Toutes fausses, j’en suis sûre. »
Mon oncle a porté la main à son visage. Ses longs doigts pareils à des phasmes crochus. Il a reniflé sous ses ongles et déclaré : « Comment toute cette saleté peut-elle arriver là-dessous ? »
Il a pris son mouchoir et tortillé le tissu pour se curer les ongles. J’ai reniflé à mon tour, senti une odeur de terre.
Silence. J’ai remarqué des traces de sang sur le radiateur de l’autre côté de la pièce, jets de sang, flèches de sang, mon ventre s’est littéralement retourné.
« Vous êtes sûr que vous voulez rester dans cette chambre ?
– Bien entendu, ma chérie. Cela ne me dérange pas du tout. Ce ne sont que quelques taches de sang.
Il m’a fait un grand sourire, le même que celui de ma mère, réconfortant, chaleureux, comme si elle était là, dans cette pièce, avec nous. Mon oncle, ce cadeau du ciel.
Il a tapoté le matelas à côté de lui pour m’inviter à m’asseoir. Sur les barreaux au bout du lit, il y avait encore des éclaboussures de sang. J’ai posé la main dessus pour les cacher.
– Combien de temps allez-vous rester avec nous ?
– Aussi longtemps que je le pourrais, Lizzie. » Il a souri de toutes ses dents. Mon oncle savait toujours quels mots prononcer pour que tout s’éclaire. Puis il a ajouté : « Est-ce que tu as remarqué une présence dans la maison aujourd’hui ?
– J’ai déjà dit à la police…
– Ne t’occupe pas de ce que tu as dit à la police. Je suis juste curieux. Est-ce que tu as remarqué quelqu’un dans la maison ? Un homme, par exemple ? »
Je n’étais pas sûre de comprendre où il voulait en venir.
« Non. »
Il a regardé mes mains, puis m’a dévisagée de bas en haut.
« Est-ce que tu es encore contrariée par la conversation que tu as eue avec Andrew hier soir ? »
Je commençais à bouillir à l’intérieur.
« Je n’y pensais même plus. »
Mon oncle m’a lancé un regard. À quoi pensait-il ? J’ai perçu le choc d’une rafale, le vent du soir frappant la maison par le côté, comme un hurlement de loup. Un cri rampant vers moi.
Mon oncle a jeté un œil par-dessus son épaule, là où le cadavre de Mme Borden se trouvait auparavant.
« Je me demande si elle l’a vu venir ? » a-t-il murmuré.
Mon front était douloureux, je frottais mes doigts dessus.
« Sans doute, a priori oui…
– J’imagine, oui. » Il m’a examinée encore un moment, m’a fait dresser les poils sur la nuque tels les épis de blé sous le soleil. Puis il a ajouté : « Est-ce que tu es allée à la grange aujourd’hui ? »
J’ai acquiescé.
« Je vois.
– J’y suis allée deux ou trois fois aujourd’hui. Pourquoi ? »
Un sourire s’est dessiné lentement sur son visage. Un sourire qui m’a mise mal à l’aise.
« Lizzie, est-ce que tu as envie de me parler ? »
Le pas lourd d’Emma traversait la maison. Les coups me tapaient dans la tête. J’aurais parlé de n’importe quoi juste pour que la douleur s’arrête.
Mon oncle s’est levé du lit, il est allé fermer la porte de la chambre d’amis et s’est retourné vers moi.
J’ai défait mes nattes et déployé mes cheveux libres. En pivotant vers la coiffeuse, j’ai vu le sang de Mme Borden grimpant encore le long des pieds de la table. Quelques mèches de cheveux gris étaient restées accrochées aux poignées du meuble et je me demandais combien de temps il faudrait avant que quelqu’un vienne tout nettoyer et faire disparaître toutes ses traces. Tout autour du lit, il y avait des empreintes de bottes trempées dans le sang, la géographie de la détresse et de l’incrédulité. Mme Borden avait parcouru toute la pièce, de la fenêtre au radiateur en passant par le seuil, où les empreintes de pas semblaient hésiter avant de dévaler les escaliers pour hurler qu’elle était morte. À présent, elle était allongée sur la table de la salle à manger, le visage tourné vers le plafond.
Un jour des plus étranges.
« Mon oncle, je ne suis plus bien sûre de savoir ce qui est réel ou non. »
Il m’a frotté les épaules, ainsi qu’à son habitude.
« Ne t’inquiète pas pour ça. Je te dirai ce qui est réel si tu en as besoin.
– Qu’allons-nous faire, avec Emma, maintenant ? ai-je demandé.
– Je vous conseillerais de surtout rester ensemble. »
J’ai levé les yeux vers lui, il a balayé les cheveux qui traînaient sur mes épaules. Puis il a souri et dit : « T’ai-je déjà dit à quel point tu me rappelles ta mère ? »
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La dernière fois que j’avais essayé de quitter la maison, Mme Borden avait augmenté ma paie à quatre dollars par semaine et m’avait emmenée avec elle à Boston.
« Vous savez, mon dos n’est plus ce qu’il était. J’ai besoin d’elle pour m’accompagner, avait-elle prétexté à M. Borden lorsqu’il avait pointé du doigt le surcoût d’un second billet de train.
– Bien. »
Nous ferions le voyage dans la journée pour rendre visite à sa tante qui oubliait tout, les choses et les gens. Mme Borden voulait faire bonne impression. La veille de notre départ, je lui lavai les cheveux avec du savon et du romarin, labourant son crâne de mes ongles.
« Vous n’aurez pas à le regretter, Bridget. »
Je ne m’interrompis pas pour lui demander à quoi elle faisait allusion.
Ainsi donc, nous avions embarqué à bord du train, Mme Borden dans son manteau de voyage beige, moi tout en noir, avec sa sacoche à fleurs rouge et violet contenant son nécessaire, elle me laissa même m’asseoir près de la fenêtre tandis qu’elle s’installait juste à côté de moi et que le train sifflait en s’ébranlant. Fall River disparut derrière nous, nous grisant du vertige délicieux de ceux qui s’en vont.
« N’est-ce pas que ce sera agréable d’être rien que nous deux ? » dit-elle.
Comme elle nous voyait. Comme elle se trompait. Nous n’étions pas une famille. Mais elle avait un bon visage, le sourire aux lèvres et elle me prit par la main, qu’elle avait si froide et charnue, elle caressa la mienne, me la tapota ainsi que maman l’aurait fait, et je répondis : « Ça fait du bien de sortir de la maison. »
Boston. Je l’aidai à sortir du train, retins son poids tandis qu’elle franchissait la marche, avant de la suivre, nous faufilant à travers la foule, à travers les femmes à rayures marinières et robes de soie, jusqu’à l’extérieur de la gare, guettant, au bord du trottoir de pierre goudronnée, le tramway.
« J’oublie toujours à quel point tout est plus grand ici », dit Mme Borden.
C’était bien vrai, et je songeais en le constatant qu’en me trouvant une place dans une maison à Boston, j’aurais sans doute plus vite fait de rentrer chez moi. Nous prîmes place à bord d’un tramway, appuyées contre les grilles en bois lisse, et je demandai à Mme Borden : « Où c’est chez votre tante ? »
Elle se passa la langue sur les lèvres et dit : « Nous n’y allons pas. Nous avons notre journée. »
Encore une chose que je ne devrais pas répéter.
Le tramway carillonnait, prenait des virages et descendait rue après rue, l’air de la ville me fouettait le visage, un mélange de bois de chauffage, de boue, de charbon, de parfums, de semelles en cuir, d’odeurs corporelles qui montaient des passants frôlant notre wagon, de l’excitation du moment. J’en étais tout étourdie, je regardais défiler les rues jusqu’à ce que nous arrivions devant le grand magasin Filene. Mme Borden bomba la poitrine, se grandit au maximum.
« Je parie que tu n’es jamais venue ici.
– Non, madame. »
Elle me prit par le bras et me fit entrer, puis elle me guida vers le rayon des robes, le genre qu’Emma et Lizzie portaient pour aller à l’église. Elle m’installa dans une cabine d’essayage. Et me fit passer robe après robe. Soie et coton damassé, bien trop pour ma peau mal habituée.
« C’est merveilleux », répétait-elle à l’envi.
Tandis qu’elle faisait de moi sa poupée vivante, je repérais une petite ombrelle en dentelle violette, la poignée gaufrée d’argent, et je m’imaginais la posséder, m’imaginais la montrer à Mary qui pousserait un cri d’admiration en la voyant. Mais nous n’étions pas là pour acheter quoi que ce soit. Quand Mme Borden se fut lassée de jouer avec moi, elle décida de quitter le magasin et de passer le reste de la journée dehors.
Bras dessus bras dessous, Mme Borden me promena ainsi, comme sa fille, le long de Park Street, de la fontaine Brewer, où l’air chargé d’eau fraîche nous fouetta le visage, de l’église et ses deux clochers blancs, des drapeaux rouge, blanc et bleu de l’Union Club et ses rosaces sculptées dans la façade en brique. Marchant encore et encore, jusqu’au jardin public de Boston. En passant les grilles en fer hérissées de piques, je songeais aux histoires que me racontait papa, à ces piques au bout desquels on plantait des têtes pour mettre en garde les ennemis. Mme Borden s’arrêta un instant, me lâcha le bras et resta debout toute seule. Puis elle se tourna vers moi et déclara : « N’est-ce pas magnifique !
– Oui, madame.
– J’adore les ormes. Je me demande jusqu’où ils peuvent encore grandir. Ne serait-ce pas extraordinaire d’être aussi hautes qu’eux ? » Elle leva les bras, le tissu de sa robe tendu au maximum sur sa poitrine.
Je portai les yeux vers la canopée verte et dense au-dessus de nos têtes, regardai les feuilles brutes tressaillir sous la brise, puis je vis un lapin s’avancer près d’un tronc gris et frotter sa fourrure contre l’écorce craquelée.
« Extraordinaire. »
À en juger d’après les odeurs qui flottaient dans l’air, il se passa bien une heure pendant que nous étions assises au milieu des herbes hautes.
« Du café torréfié.
– Le port.
– Des chevaux frais.
– Des palourdes qu’on ouvre. »
Nos estomacs criaient famine.
« Viens, dit-elle. Je connais un endroit. »
Je pris sa main friable comme du papier, et tirai pour la relever. Il nous fallut traverser le jardin public jusqu’à School Street, puis marcher encore un peu avant d’atteindre le Parker House Hotel. J’avais déjà entendu parler de cet endroit.
« Mlles Lizzie et Emma mangent ici, dis-je.
– Et maintenant toi aussi. »
L’hôtel était tout en brique et calcaire, il me fit penser à un manoir que j’avais vu une fois à Dublin quand papa avait dû accepter un travail sur la rivière Liffey. Une fois assises à l’intérieur, le brouhaha des conversations de gens bien introduits nous inonda. On nous apporta des petites miches de pain frais et croustillant, du beurre salé jaune, un bol de soupe de poisson gris crème accompagné de biscuits salés et d’une branche de persil. Je plongeai ma cuillère dans le liquide, aspirai le jus à la manière des Borden. Je n’avais jamais vu Mme Borden aussi souriante.
Dans l’après-midi, il fallut bien quitter Boston et plonger dans la fumée de l’usine de coton de Fall River. Mme Borden me tapota la main durant tout le trajet et lorsque le train se mit à ralentir, puis s’immobilisa en gare, elle déclara :
« Rester a ses avantages, Bridget. »
Puis elle fit volte-face, me rappelant au passage que je n’étais pas près de rentrer chez moi.
*
Je me suis réveillée dans le matin neuf, pareil à tous les autres matins avant lui. La chaleur m’avait tirée du sommeil comme une démangeaison, j’ai roulé sur mon matelas, étourdie par mes propres mouvements, le ventre retourné. La journée s’annonçait mal. J’ai allumé la lampe, contemplé ma famille sur le mur et leur ai promis :
« Aujourd’hui, je vais lui demander de me le rendre. »
Je me suis rallongée. La matinée était silencieuse, plus qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, pas un bruit de pas, pas même un pigeon.
« Allez, debout », me suis-je encouragée.
J’ai déverrouillé la porte et me suis retrouvée sur le palier, surprise par la lumière au-dehors. J’avais dormi trop longtemps. J’ai descendu les escaliers quatre à quatre sans même m’arrêter pour écouter à la porte de M. et Mme Borden. J’ai posé le ragoût de mouton sur le feu – Mon Dieu, quelle puanteur ! – je l’ai goûté, j’ai ajouté un peu de sel, et remarqué un éclat particulier et deux longues traînées humides sur le mur face au poêle. J’ai passé mon tablier dessus, senti l’odeur du coton à la hauteur de mon nez. Beurre et huile. J’ai essuyé à nouveau et les traînées se sont mises à dégouliner. J’ai alors entendu des pas dans l’escalier de service et jeté un regard par-dessus mon épaule. Mme Borden. Elle s’est avancée vers moi, d’abord sans un mot, je remuais la casserole sur le feu. Debout derrière moi à m’observer, elle a fini par lâcher :
« Tu as commencé tard.
– Excusez-moi, madame.
– Inutile de t’arrêter de travailler pour présenter tes excuses. »
J’ai poursuivi mon ouvrage, préparé quelques johnnycakes. Elle ne m’a pas lâchée des yeux jusqu’à ce que M. Borden descende les escaliers, son pot de chambre à la main. J’entendais l’urine valser à l’intérieur, et les dents de Mme Borden grincer dans sa bouche. Il y avait une odeur âcre, moisie. L’atmosphère de la cuisine était étouffante, saturée. M. Borden est sorti, il a vidé le pot de chambre. J’ai de nouveau remué la casserole sur le feu, Mme Borden continuait de me surveiller en se grattant les tempes.
« Va chercher M. Morse », a-t-elle dit.
Elle m’a lancé un regard ainsi qu’un geste comminatoire, je me suis exécutée, j’obéissais dans l’espoir que cette journée passe plus vite.
J’ai frappé à sa porte et l’ai entendu s’éclaircir la gorge de l’autre côté, raclant les glaires du matin pour mieux les cracher dans son pot de chambre.
« Monsieur Morse, le petit déjeuner est servi. »
Il s’est précipité pour ouvrir la porte. Face à face d’un coup, nous étions bien trop près l’un de l’autre pour une heure si matinale.
« Bonjour, Bridget.
– Bonjour.
– N’est-ce pas là une magnifique journée qui s’annonce ? » Une haleine de vieilles chaussettes.
« Oui.
– Rien de tel qu’une bonne nuit de sommeil pour retrouver son entrain. »
J’ai hoché la tête.
« Le petit déjeuner est servi. »
Je l’ai abandonné là et suis retourné à la cuisine pour commencer à servir le ragoût de mouton et les johnnycakes.
John a rejoint les Borden dans la salle à manger, avec Mme Borden ils ont échangé des amabilités sur la qualité de leurs sommeils respectifs, les rêves qu’ils avaient faits. J’ai rassemblé les assiettes, m’efforçant de ne pas trop sentir l’odeur du mouton, de repousser la nausée qui montait. Puis je les ai laissés tout seuls et suis allée m’asseoir sur les marches de la porte de service, la tête entre les jambes, comme si j’étais sur un bateau, de retour chez moi, à voguer au gré des vagues, la tête balançant du nord au sud. J’écoutai les allées et venues matinales des passants dans la rue, yeux fermés, en comptant de zéro à dix, de dix à zéro, encore et encore, pour chasser la nausée.
À l’intérieur, Lizzie m’appelait, m’intimait de rentrer.
« Qu’est-ce que tu as à faire aujourd’hui ? a-t-elle demandé sans ciller, avec une étrange expression dans le regard.
– Je le saurais quand Mme Borden m’aura donné ses instructions.
– Il y a une vente de tissu. Tu devrais y aller et acheter quelques mètres pour que nous te fassions un nouvel uniforme, a-t-elle dit, mielleuse.
– Je ne crois pas que je vais pouvoir. Je n’ai pas la force.
– Mais ce n’est qu’aujourd’hui. Et Mme Borden va y aller aussi. » Elle était empressée, semblait presque blessée.
« Je ne suis pas très bien, mademoiselle Lizzie. Je ne vais… »
Elle m’a lancé un regard puis lâché : « Très bien, fais comme tu veux. »
Puis elle m’a laissée tranquille et est allée au grand salon retrouver son père.
« Bonjour.
– Bonjour.
– Comment allez-vous aujourd’hui, Père ?
– Cela reste à voir. Je suis encore un peu embarrassé. » Il parlait lentement, je me demandais quand il se déciderait à lui parler des pigeons.
J’allais à la salle à manger débarrasser la table et rapporter les reliefs au cellier pour faire la vaisselle. Mme Borden est alors entrée en trombe en m’ordonnant : « Une fois que tu auras terminé ici, tu iras laver les carreaux à l’extérieur. »
À la manière dont elle s’adressait à moi, on aurait cru que nous ne nous connaissions pas.
J’essuyais un bol, sans lui répondre. Mme Borden restait là, à me dévisager, puis elle a dit : « Toujours décidée à t’en aller ? »
Je frottais.
« Oui, madame Borden. »
Je la regardais, voyais ses yeux vitreux, crevés, son air éreinté. Je pensais à ma mère.
« Madame, j’espérais que vous me rendriez ma boîte. »
Elle a secoué la tête.
« Madame Borden, tout l’argent que je possède est là-dedans. J’ai cuisiné. J’ai nettoyé. Je suis restée. »
Elle se frottait les tempes. Nos regards se sont croisés, en arrière-plan, nous entendions les voix de Lizzie et M. Borden, toujours à bavasser, elle a conclu :
« Occupe-toi de ces carreaux correctement, ensuite, nous verrons.
– Bien, madame. »
Pour ne pas lui sembler trop désagréable, j’ai dit quelque chose de sincère.
« Je repense souvent à notre voyage à Boston. »
Je lui ai souri.
« Oh ? a-t-elle répondu, sans que je sache ce que cela signifiait.
– Merci, Abby. »
Son prénom m’avait échappé, le plus naturellement du monde. J’allais bientôt rentrer chez moi.
Mme Borden s’est éloignée de quelques pas, frotté les yeux, elle s’apprêtait à parler mais rien n’est sorti de sa bouche. Au lieu de ça, elle a monté les escaliers de service, me laissant à ma vaisselle et à la conversation de Lizzie et M. Borden.
« Je vais nourrir mes pigeons », déclarait cette dernière.
J’ai terminé la dernière assiette et suis entrée dans la cuisine où j’ai vu M. Borden, planté là, les épaules voûtées. J’ai essuyé mes mains sur mon tablier.
« Excuse-moi », a-t-il dit en m’écartant de son chemin pour sortir par la porte de service.
Je descendais à la cave chercher le savon dont j’avais besoin pour faire les vitres quand j’ai entendu Lizzie hurler. Les pigeons.
*
Dehors, le visage en feu dans une chaleur d’étuve, le ventre noué de terreur, le crâne fracassé sous ma peau, à m’en jeter au sol à quatre pattes, j’ai vomi toutes mes tripes dans l’herbe. Après cela, j’ai cru avoir entendu du tapage dans la grange, et songé que ce devait être les pigeons, ou Lizzie, puis je me suis attelée aux carreaux en commençant par le côté gauche de la maison. Au bas de la vitre, j’ai distingué quelques traces de doigts et me suis demandé comment elles étaient arrivées là, à quel moment Lizzie avait-elle décidé de ruiner ainsi tous mes efforts. J’ai vidé le seau dans l’herbe et je suis retournée à l’intérieur pour le remplir, songeant un instant à parler à Mme Borden de ma découverte.
Une fois le seau rempli d’eau propre, je me suis remise à l’ouvrage, non sans remarquer quelques poires entamées, abandonnées dans l’herbe entre le poirier et la maison. John et Lizzie avaient passé du temps dehors la veille. À quels jeux étranges jouaient ces deux-là ? Soudain, la sueur m’a dégouliné entre les jambes, et je suis retombée au sol en vomissant.
« Bridget ? » C’était la voix de Mary, derrière la clôture.
« Ouais ?
– Ça va ?
– Jamais été mieux. » J’avais tellement sommeil. Je me suis appuyée contre la clôture.
« Qu’est-ce que t’as attrapé ?
– Quelque chose que j’ai cuisiné moi-même. » Je me suis interrompue en attendant que la nausée passe. « Ou bien, c’est Mme Borden qui m’a punie. »
Mary a éclaté de rire.
« Je le pense. Je suis sûre qu’elle préférerait m’empoisonner que me libérer.
– Seigneur Jésus. Attends. »
Mary a fourragé derrière la clôture, claudiqué en arrière et s’est retrouvée face à moi, avec ses bonnes joues rebondies et sa jupe remontée si haut qu’on lui voyait les culottes.
Je l’ai dévisagée.
« J’ai interrompu quelque chose, non ? »
Mary m’a donné une bourrade dans l’épaule.
« Ferme-la. J’étais en train de récurer les sols.
– Tu vas t’attirer des ennuis à courir dans tous les coins comme ça.
– J’parie que ce s’ra pas pire que quand Mme Borden a entendu parler d’tes projets.
– Elle m’a pris mon argent. » Mon estomac grognait, tel un petit démon.
« Elle te demande une rançon ! » Mary a boitillé jusqu’à moi, posé la main sur mon front. « Bridget, t’as le front bouillant. »
J’ai repoussé sa main délicatement.
« Continue et on fera de toi un détective.
– Tu d’vrais pas être dehors.
– On m’a pas demandé mon avis. »
Mary a secoué la tête. Nos yeux se sont levés en même temps vers la maison, vers la façade verte, la peinture écaillée par endroits, un morceau de pigeon séché échoué près de la fenêtre du grand salon. Une araignée tissait sa toile. M. Borden ne prenait jamais la peine d’entretenir les côtés de la maison.
Puis Mary m’a regardée et elle a dit :
« J’suppose que d’ici dimanche, tu s’ras suffisamment en forme pour jouer aux cartes ?
– T’inquiète pas pour ça. Je te battrais même si je suis encore malade. »
Elle a grimacé.
« Dans c’cas, vaut p’t-être mieux que j’y retourne et que j’aille m’entraîner une fois qu’j’aurais fini les sols. »
Mary a reposé la main sur mon front, sa main froide était apaisante, puis elle m’a tourné le dos et elle est rentrée.
« Mary, ai-je repris, qu’est-ce que je vais faire si j’arrive pas à récupérer mon argent ? »
Elle a haussé les épaules.
« J’suis sûre que tu réussiras à trouver un moyen de t’en aller. »
Mais je l’avais mon moyen. J’ai levé les yeux vers la maison, de là où j’étais j’entendais le bois craquer dans le poêle, et remonter le long de la cheminée. Je suis retournée à mes vitres. Il devait bien y avoir une manière de s’en sortir.
Mme Borden a frappé à la fenêtre du grand salon, elle m’a apostrophée, l’air furieux, en m’ordonnant de m’appliquer, comme si je n’avais jamais lavé des carreaux auparavant, comme si c’était la première fois que je le faisais. Je lavais, décrivant de petits cercles avec mes mains, Mme Borden louchait pour me surveiller, l’écume aux lèvres. Mes poignets étaient douloureux. Elle a disparu, je me suis arrêtée. Incapable de faire un geste de plus. Je me suis assise un moment, à mon oreille, mon estomac sifflait, un démon, les gens dans la rue battaient le sol, un tonnerre. C’était trop, beaucoup trop.
« Je ne fais plus rien d’autre », ai-je dit pour moi-même, avant de rentrer dans la maison.
Il n’y avait personne à l’intérieur, et j’ai vu que quelqu’un avait vomi près de la table de la salle à manger. Sans même avoir la décence d’aller dehors.
« Typique de ces gens-là. »
J’étais en train de m’approcher pour examiner les dégâts quand Lizzie est arrivée derrière moi. Je lui ai montré le carnage et fait part de mes inquiétudes au sujet de Mme Borden.
« Elle est trop vieille pour être malade par une journée aussi chaude qu’aujourd’hui. »
Lizzie m’a tapoté les épaules, je n’aimais pas qu’elle me touche, et puis, elle se tenait trop près de moi, avec ses joues toutes rouges comme si elle avait couru.
« Ne t’inquiète de rien, Bridget.
– Où est Mme Borden ? »
Elle a incliné la tête sur le côté, m’a regardée comme si j’étais une petite idiote.
« Elle a reçu un message lui demandant de rendre visite à un parent malade. »
Je n’avais entendu personne sonner, je ne l’avais pas non plus entendue s’en aller. Lizzie ne cessait de regarder par-dessus son épaule, je lui ai demandé si c’était John qu’elle attendait ainsi.
« Non, il est parti il y a un moment déjà. » Lizzie se rongeait les ongles, puis les recrachait sur le tapis.
Lui non plus, je ne l’avais pas entendu s’en aller. Décidément mes oreilles me trahissaient. J’avais vraiment besoin de repos. C’est alors que Lizzie, reniant ses propres paroles, a proposé de m’aider à nettoyer le bazar qu’il y avait dans la salle à manger.
« Toi, tu termines les carreaux et moi je m’occupe de ça. »
J’hésitais. Si ce n’était pas bien nettoyé, Mme Borden pourrait ne pas me rendre mon argent. Mais rien qu’à l’idée de devoir le faire moi-même…
« D’accord. »
Lizzie s’agitait dans tous les sens, cognait les choses les unes contre les autres, se raclait la gorge, râlait. Elle s’est ruée dans la grange, en est ressortie aussi sec, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle préparait un mauvais coup. Il fallait que j’en aie le cœur net. À l’aide d’un manche à balai, elle avait entrepris de rassembler le vomi en un monticule brun et gluant, puis elle le ramasserait avec un linge et le jetterait dans un seau. Lizzie et ses haut-le-cœur. Je me retenais pour ne pas me moquer d’elle. Lizzie ne faisait jamais le ménage à moins d’avoir une idée derrière la tête. Je me suis éloignée.
La matinée a suivi son cours, de plus en plus chaude. Je lavais une fenêtre près de la cave, vouant Mme Borden au bûcher de me contraindre à un tel labeur, quand Lizzie s’est approchée de moi, telle une sainte, en disant : « Tu ferais mieux de rentrer te reposer. »
Je l’ai donc suivie. Elle nous a servi deux verres d’eau. En m’observant intensément. Tous les poils de ma nuque se sont dressés.
« Je vais monter, maintenant, a-t-elle dit.
– D’accord. »
Quand elle a été partie, j’ai passé une tête dans la salle à manger. Elle était partie sans avoir nettoyé correctement tout le vomi sous la table. J’ai pris mon verre d’eau avec moi et suis allée m’installer un moment sur le canapé du petit salon. La maison était parfaitement silencieuse.
L’horloge a sonné dix heures, puis on a gratté à la porte, quelqu’un essayait d’entrer. Je me suis levée, j’ai attendu. Un coup. Deux coups, et M. Borden qui criait : « Je n’arrive pas à ouvrir la porte ! »
Je me suis précipitée, cherchant nerveusement ma clé dans ma poche – Raaah – avant de lui ouvrir la porte, il était tout pâle et en sueur.
« Monsieur Borden, vous allez bien ? »
Il a levé les yeux au ciel, mais sans avoir l’air de l’avoir fait exprès.
« Malheureusement non, j’ai été malade toute la matinée au travail, impossible de tenir la journée entière. »
Il est entré, m’a tendu son manteau et son chapeau, et j’ai entendu le rire de Lizzie, debout en haut des escaliers, se balançant d’un pied sur l’autre. M. Borden est allé s’asseoir dans le canapé et s’est passé les mains sur le visage.
« Laissez-moi vous aider à vous mettre à l’aise, ai-je dit.
– Non, Bridget. Je vais m’en occuper. » Lizzie était juste derrière moi, les mains jointes devant elle. « Tu devrais plutôt monter te reposer, n’est-ce pas ?
– D’accord. Appelez si vous avez besoin de moi. »
J’ai gravi l’escalier de service, les laissant en pleine conversation dans le petit salon, Lizzie lui expliquait que Mme Borden était sortie, ma tête et mon corps n’étaient plus que douleur, je suis allée droit à ma chambre, j’ai poussé la porte et me suis couchée, bouillante.
*
L’hiver précédent, la neige et le vent avaient fouetté les flancs de la maison toute une nuit durant, tel un fantôme frappant à la porte, espérant nous ensevelir. J’avais descendu l’escalier de service, mes chevilles craquaient sur les marches, et frappé à la porte de M. et Mme Borden jusqu’à ce que mes articulations deviennent violacées. M. Borden avait fini par ouvrir la porte :
« Qu’y a-t-il ?
– Je m’inquiète pour la neige. On dirait bien qu’un blizzard se prépare. »
Il avait croisé les bras.
« La maison est solide. Cela va passer.
– Oui, mais je me demande si…
– Bridget, laissez-nous maintenant. La maison est solide. »
Il avait refermé la porte, j’avais entendu Mme Borden l’appeler à l’autre bout de la pièce : « Qu’est-ce qui ne va pas avec Bridget ? » Elle aurait dû venir à la porte, me parler. Tous les deux, ils auraient dû m’écouter. Je retournai à ma chambre et le lendemain matin, quand je me réveillai, j’entendis Mme Borden crier : « La porte ne veut pas s’ouvrir ! Andrew, nous sommes bloqués à l’intérieur. »
Je m’étais précipitée en bas des escaliers et l’avais trouvée près de la porte de service, hystérique.
« Bridget, c’est terrible ce qui s’est passé. »
Nous avions regardé la porte toutes les deux. J’avais pourtant essayé de les prévenir. Nous étions prisonniers de la maison.
Plus tard, Lizzie avait ouvert un volet intérieur. Il y avait une couche épaisse de neige sur les carreaux. Elle avait posé sa main sur la vitre, et laissé une empreinte moite sur ma fenêtre bien propre.
« On dirait que c’est rentré à l’intérieur, avec nous. »
La neige n’était pas blanche, mais comme trempée dans la suie et la boue, tachetée de cailloux, de crasse, de petites branches.
« Referme ce volet, trancha M. Borden.
– Mais je veux voir combien de temps j’arrive à garder la main sur la vitre », gémit-elle.
Il soupira et répéta : « Je t’ai dit de refermer ce volet. » Sa voix était comme une détonation. Lizzie obtempéra.
« Du thé pour vous réchauffer ? » proposai-je.
M. Borden se retourna vers moi.
« Certes. Et assure-toi que toutes les fenêtres sont bien fermées. Il n’est pas question qu’un souffle de chaleur s’échappe de cette maison.
– Bien, monsieur. » Je hochai la tête, et obtempérai à mon tour. La maison était calfeutrée.
Ainsi débutèrent les jours confinés. Lizzie et Emma demeuraient de leur côté de la maison, toujours en haut dans leurs chambres, deux petites souris perchées. Elles m’appelaient : « Bridget, viens débarrasser nos assiettes. » « Bridget, apporte-nous du thé. » « Bridget, est-ce qu’il reste du gâteau ? »
Elles appelaient, encore et encore, sans jamais quitter leurs chambres, me tuaient à la tâche, jusqu’à ce que j’en aie des points de côté. Vider leurs pots de chambre, ramasser leurs collants sales, les informer des faits et gestes de leurs parents. Elles se querellaient souvent, se crachaient des insanités entre sœurs, la maison résonnait de leurs cris, de leurs portes claquées, je tentais de me boucher les oreilles, de les tenir éloignées de moi et de continuer ma journée.
Enfin, au bout de quatre jours de neige, les radiateurs du haut ayant rendu l’âme, Lizzie et Emma furent bien obligées de rejoindre M. et Mme Borden dans le petit salon. Ils étaient là tous les quatre, bouches cousues, écoutant le tic-tac de l’horloge et les bruits de succion de M. Borden, sa pipe qui glissait entre ses dents, tandis que j’allais et venais, chargée d’assiettes de restes de viande, les mains pétrifiées de froid, gauches, les couteaux me glissant des doigts, le sang affleurant de temps à autre sous ma peau, alors que leurs corps chauds se nourrissaient, bâillant de contentement. Ce qui achevait de me rendre folle.
Lizzie et Emma se peignaient les cheveux à tour de rôle, Mme Borden faisait du crochet. Ils lisaient, j’exécutais leurs ordres. Un après-midi, alors que nous étions tous ensemble dans le petit salon, sous des montagnes de couvertures, la neige continuant à tomber dru dehors, les Borden s’assoupirent, bouches ouvertes, leurs souffles réguliers comme la marée, dispersant alentour leurs haleines de vieille viande et de beurre. Je m’assis, commençai à me ronger les ongles, en me demandant ce qui se passerait si je mettais mes rognures dans leurs bouches. Bien entendu, ils me renverraient à l’agence, en leur disant que personne ne devrait plus jamais m’embaucher. Je mis les rognures dans la poche de mon tablier, les observai, dans leur sommeil, en me demandant à quoi ils rêvaient. Mon Dieu, quel ennui !
Je m’approchai des photos disposées sur la cheminée. Emma, Lizzie, année après année. Sur les photos, Emma avait toujours l’air de souffrir, comme si on venait de lui raconter un cauchemar. Lizzie était son exact opposé. Je m’étais toujours dit qu’elles avaient à peine l’air d’être de la même famille, à croire qu’on avait trouvé une petite fille tombée du ciel et qu’on l’avait posée dans la chambre de l’autre. « Voilà, avait-on annoncé. Nous t’avons trouvé une sœur, quelqu’un pour te tenir compagnie. » Ainsi Emma n’avait jamais l’air particulièrement heureuse de cet arrangement familial.
Le blizzard dura cinq jours encore, qu’il fallut passer ensemble dans la maison, les uns sur les autres, dans la chaleur, jusqu’à ce que le ciel se dégage, que la neige fonde, et lorsque enfin ce fut possible, je fus la première à ouvrir la fenêtre, et à laisser entrer l’air froid à l’intérieur.
*
Je songeais à l’hiver, je me demandais quand Mme Borden finirait par rentrer de sa visite chez ce proche parent, quand je pourrais enfin envisager de quitter cette maison, retrouver ma famille et de meilleurs sentiments quand j’ai entendu un bruit mat, un choc en bas.
Ma première pensée fut pour M. Borden, les pigeons. Un autre choc. Pas de bruit d’oiseau. Encore un autre choc. Mon cœur s’est mis à battre fort, je me suis agrippée à mon lit, le regard cramponné à ma famille. Choc, choc. Un râle, le bruit d’un animal en train de manger. Choc.
D’où cela venait-il ? Choc, choc.
Une voiture à cheval descendait la rue. Choc, l’atmosphère était figée, choc, les cloches de la ville ont sonné, beaucoup trop fort. Agrippée à mon lit, j’étais incapable de bouger, incapable de respirer, incapable de penser. Ma vessie semblait sur le point d’exploser. La maison est retombée dans le silence. L’espace d’un instant, je me suis demandé si j’étais en train de rêver. Je redoutais d’ouvrir ma porte, de descendre, je redoutais de découvrir ce qui se passait en bas.
Puis j’ai entendu Lizzie appeler : « Bridget ! »
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Je n’ai jamais oublié Fall River. Errant de ville en ville, de rixes en coups de poing, à régler des comptes ici et ailleurs, je gardais toujours en tête ma mission restée inachevée. Il s’est passé plus de dix ans mais je n’ai jamais oublié. Ce n’était qu’une question de temps, un jour je reviendrais. De temps à autre, je pensais à Andrew et Abby, en me demandant qui les avait ainsi démolis, en me demandant : si j’avais été le premier à le trouver, aurais-je été plus clément ? Qui peut dire de quoi les gens sont capables dans le feu de l’action ? Quelques mois après Fall River, une autre personne m’a sollicité pour régler ses comptes. Je me suis bien appliqué, visage, nuque, os, j’ai tout cassé, puis j’ai récupéré mon argent et je suis passé au suivant, et encore au suivant, en continuant à aider jusqu’à ce que j’aie récolté de quoi m’aider moi-même, de quoi régler mes propres comptes.
Je suis arrivé à la maison de papa à l’aube. Plus de treize ans après ma dernière visite. Je me suis glissé par la porte de derrière, faufilé à l’intérieur, jusqu’à la chambre d’une petite fille. De petites boîtes à musique sur une coiffeuse, une pile de vêtements bien nette près du lit. Je l’ai observée dans son sommeil, je me suis approché. « Devine qui est là ? » ai-je murmuré. La petite fille, abandonnée, ronflait légèrement. J’ai touché ses cheveux, la sensation de ses mèches dans ma main était agréable, je reconnaissais mes sœurs dans ses traits. « C’est ton frère. »
Il y a eu un craquement quelque part dans la maison. J’ai suivi le bruit. Dans une autre chambre, deux corps endormis. Je suis entré et j’ai scruté papa qui dormait. Son visage était tanné, strié de rides profondes. Il y avait quelque chose de différent chez lui, quelque chose de tendre. Quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. J’ai senti l’odeur du savon sur sa peau et je me suis interrogé, est-ce qu’il avait toujours eu cette odeur ou c’était moi qui l’avais oubliée ? Papa a remué les jambes sous les draps, d’un geste que j’ai reconnu tandis qu’Angela, endormie, passait son bras autour de son corps et le ramenait au calme de ses rêves d’une caresse. Leur sommeil paisible me hérissait. Il aurait dû être celui-là pour nous aussi. Alors toutes ces années auraient pu être si différentes. Et je serais encore chez moi, avec ma maman et mes sœurs, avec de l’amour. J’ai armé mes mains. Placé ma paume sur sa bouche. Il a ouvert les yeux. Lorsqu’on tourne le regard vers le passé, il arrive d’éprouver ce sentiment étrange. Comme un rêve. Papa m’a dévisagé, je sentais son souffle sur ma peau. Il a enfoncé ses dents dans ma main. Il semblait sur le point de se mettre à pleurer. J’ai appuyé de toutes mes forces, la main de papa s’est posée sur la mienne, l’a ôtée de sa bouche, il a pris une inspiration et dit : « Tu es revenu. »
J’ai hoché la tête. Une partie de moi avait envie de me blottir contre son torse, de me réchauffer.
« Je n’ai jamais oublié, papa. »
Il m’a fixé.
« Ce n’est pas le moment. »
Il s’est redressé, il a grogné en me repoussant, une colère de vieil homme. Je l’ai plaqué sur le matelas, le lit a grincé. Angela a roulé sur le côté près de lui, le visage chiffonné de sommeil.
Papa a essayé de me donner un coup, achevant de me faire bouillir de colère. J’appuyais de toutes mes forces, les jointures blanches. Je n’arrêterai pas. J’étais venu pour en finir. J’ai reposé ma main sur sa bouche, jeté un œil à Angela avant d’étouffer papa.
C’est une chose que je n’ai jamais comprise durant toutes ces années à aider les gens : pourquoi ne sont-ils jamais complètement satisfaits du dénouement ? Est-ce parce qu’ils n’auront jamais l’ultime conversation ? Ou bien parce que rien ne pourra jamais les consoler de leur passé. Comme j’étais là, avec papa, j’en ai profité pour lui demander : « Est-ce que je te déçois toujours ? »
Il a essayé de dire quelque chose mais j’ai secoué la tête et appuyé la main plus fort encore sur sa bouche. J’ai scruté ses yeux qui partaient dans tous les sens, senti ses lèvres trembler sous ma paume. Ses yeux terrifiés. L’espace d’un instant, j’ai pensé lâcher. Papa a essayé de me repousser mais j’étais plus fort, et j’en ai fini avec lui, je l’ai senti se raidir sous ma paume. En m’éloignant de lui, j’ai entendu du mouvement au fond du couloir, un lit qui craquait. Je suis sorti en courant de la chambre et j’ai jailli hors de la maison dans le petit jour. J’ai couru, et couru encore. Mais c’était étrange. Je n’éprouvais aucun soulagement, je ne me sentais pas plus différent que les autres fois. Quelque chose me manquait.
Lizzie avait-elle ressenti la même chose après la mort d’Andrew ? J’avais suivi sa destinée, je gardais les articles de journaux qui la concernaient dans un petit sac à dos graisseux, avec la hache, le morceau de crâne, et je continuais à penser qu’un jour je retournerais les voir, elle et John, quand les circonstances le permettraient. J’avais découpé le premier article une semaine après avoir quitté Fall River. Accusée de meurtre. Un démon de fille, capable de tuer son père et sa belle-mère. Je la revoyais dans la maison ce jour-là, allant et venant, ses manières étranges. Peut-être que c’était elle, elle qui nous avait tous pris par surprise, elle qui m’avait volé mon argent, volé mon plaisir.
Je chapardais les journaux dans les kiosques, amassais tout ce qui concernait Lizzie pendant l’année où elle attendait son procès, avant de la rejeter en bloc, ne ressortant ces articles que quand j’étais d’humeur. Durant tout ce temps, j’amassais. Je guettais le moindre indice qui trahirait le coupable, je surveillais John, surveillais la fortune de cette famille. J’observais l’illustration représentant Lizzie tout en noir, dans un tribunal, et le gros titre au-dessus : LIZZIE BORDEN PLAIDE NON COUPABLE POUR HOMICIDE.
J’en éclatais de rire. Toute la ville doutait de son innocence. Deux jours après qu’Andrew et Abby avaient été tués, les messes basses avaient commencé à bruisser dans les rues. C’était Lizzie, elle détestait sa mère, la bonne avait raconté avoir entendu Lizzie rire quand M. Borden était rentré à la maison. Rien de tel que l’opprobre d’un bon voisinage.
Tout le monde n’accusait pas Lizzie cependant. Le révérend Buck, un ami de la famille, avait déclaré que « Fall River ne [pouvait] pas se permettre d’avoir en son sein une créature aussi vile, un tel monstre boucher, errant dans la ville. Lizzie m’a raconté qu’elle avait vu quelqu’un traîner dans la maison familiale ce jour maudit. » Elle s’était donc souvenue. Comme elle avait dû s’en amuser. La police avait passé la maison au peigne fin, encore et encore, fouillé les méandres de ses récits. Quand enfin ils avaient compris qu’on lui avait administré une dose massive de somnifères, ils avaient classé le vagabond qu’elle avait vu dans la catégorie fantômes, et j’étais tiré d’affaire. Durant ces examens approfondis, la police avait fait plusieurs découvertes, une tache de sang sur l’un des jupons de Lizzie, Alice Russell avouant que Lizzie avait fait brûler un tablier taché et une robe dans le poêle le lendemain des meurtres, encouragée par Emma, et que lorsque Alice l’avait implorée de se raviser en disant : « Lizzie, je t’en prie, pense à ce qui va se passer », Emma avait ravivé les flammes, s’assurant que le coton parte en fumée le plus vite possible.
Puis, le 11 août 1892, c’était arrivé. Après les enterrements, une fois l’enquête en cours, la police était venue arrêter Lizzie. Elle était assise dans le grand salon, toutes fenêtres ouvertes, chose qu’Andrew et Abby n’auraient jamais permise qu’on fît en soirée. Emma était assise à ses côtés quand ils étaient entrés. Elle ne laissa pas Lizzie partir sans protester. On racontait qu’elles se tenaient les mains, on racontait aussi qu’Emma refusa de les laisser procéder à l’arrestation tant que les fenêtres étaient ouvertes. Les charges furent énoncées, l’arrestation effectuée. « Lizzie, c’est vous qui l’avez fait. » Lizzie tressaillit, pleura presque, se courba tel un roseau. Si j’avais été présent, j’en aurais profité pour lui dire qu’elle ne se serait jamais retrouvée dans cette situation si elle avait été capable de manifester quelque émotion, de leur donner ce qu’ils attendaient. Mais je sais bien qu’il est impossible de jouer la comédie et de suivre une stratégie en même temps. Elle aurait mieux fait de disparaître comme moi.
Ils conduisirent Lizzie au poste de police, remplirent les papiers officiels et s’apprêtèrent à la transférer à la prison de Taunton. Emma demeura assise à côté d’elle tandis qu’on organisait son transfert. Un policier raconta au Boston Herald : « La sœur tenait Lizzie contre elle comme un bébé. Je suppose que c’est un truc de femmes. Je ne sais pas, c’est la première femme que je vois se faire arrêter. » Je me dis que cet homme ne connaissait strictement rien aux femmes.
La suite des articles ne me fit pas de bien, elle ne cessait de me rappeler que je n’avais jamais été payé. Regonflée par l’héritage de 300 000 dollars de leur père, Emma dit à Lizzie de ne pas s’inquiéter. « Je te sauverai. Quoi qu’il en coûte, je te sauverai. » Il y avait une illustration représentant les deux sœurs enlacées avant qu’ils emmènent Lizzie et la mettent dans le train pour Taunton.
Fall River se divisa sur une ligne de partage – coupable, non coupable. Pendant que Lizzie était enfermée dans sa cellule, urinant le fiel de son humiliation dans un pot de chambre, Emma embaucha l’avocat de son père, Jennings, et ils commencèrent à préparer le procès. On pouvait ainsi lire les habituels témoignages des proches : « Je connais Lizzie depuis des années. Jamais elle ne ferait une chose pareille » ; « Elle n’éprouvait rien d’autre que de l’amour à l’égard de son père. » Foutues foutaises. Les meilleures parties vinrent quand, l’un après l’autre, les amis, les connaissances commencèrent à se livrer aux reporters : « C’est vrai que Mme Borden et Lizzie ne se sont jamais vraiment entendues. »
Elle passa ainsi dix mois en prison. J’aime me dire que c’est parce qu’ils pensaient qu’elle tenterait de s’échapper s’ils la relâchaient. Mais elle avait quand même droit à un traitement particulier, des plats maison, des fraises qu’elle faisait pousser dans sa cellule. Gâtée, pourrie. Puis, finalement, le 5 juin 1893, son procès commença. Durant treize jours, les journaux dépêchèrent leurs reporters au tribunal de New Bedford pour recenser les dernières nouvelles.
Jour un. Début du procès. Jour deux, le jury s’est rendu sur les lieux du crime. J’aurais pu faire le guide pour eux : là, c’est la chambre où Abby a essayé de sauver sa vie en rampant sous le lit. Comme vous pouvez le voir, cela s’est révélé impossible, tout simplement parce qu’elle était trop grosse. Là, c’est l’endroit où j’ai trouvé le sang. Là, l’endroit où Bridget a vomi. Et là, celui où Lizzie s’est mise en colère. Voilà les portes qui étaient verrouillées. Là-bas, les fenêtres que Bridget lavait pendant qu’Abby lui criait dessus. Et voilà la table où les cadavres étaient étendus. Et là, là encore, là aussi… Les jurés pointeraient leurs vieux doigts crochus, comme s’ils étaient en train d’enquêter alors que ce qu’ils voulaient vraiment, c’était toucher ces endroits où les morts avaient passé.
Pendant qu’ils étaient à l’intérieur, on expliqua aux jurés qu’Emma habitait toujours dans la maison, malgré tout. L’un des hommes répliqua qu’il avait effectivement remarqué des photos de la famille Borden disséminées un peu partout dans la maison, sur les cheminées, les guéridons, les murs, les coiffeuses, les bibliothèques et les armoires. Ainsi Emma n’était-elle jamais seule. Un autre juré releva la tristesse de la situation : « D’être seule ainsi. J’imagine qu’elle passait ses journées cernée par ses pensées. » Et un autre encore : « Mlle Borden nous a préparé du thé pendant que nous étions là-bas. Elle semblait contente de se rendre utile. » Autant de vérités divergentes.
Le procès égrenait ses journées, les articles égrenaient les tenues de Lizzie, du noir, morne et monotone, un bouton décousu, son visage de provinciale, ses joues pâles, maladives, sa démarche Nouvelle-Angleterre tandis qu’elle traversait le tribunal pour entrer et sortir. La prison qui la faisait grossir. Lizzie prenait place, fixant ses mains posées sur ses genoux, fixant ensuite les témoins qui s’avançaient les uns après les autres pour décrire ses relations avec Abby. Que diraient les gens de ma relation avec papa si on m’arrêtait et me jugeait un jour ?
Le troisième jour, John donna des détails sur sa visite le jour des meurtres, raconta des histoires auxquelles il semblait croire mordicus.
« J’étais dans le petit salon, M. Borden et sa femme ont passé la matinée à aller et venir. À un moment, Mme Borden est arrivée avec un plumeau à la main pour faire la poussière.
– Ensuite, qu’avez-vous fait ?
– Je suis sorti, je suis allé à la poste.
– Et après ?
– Je suis retourné chez les Borden en voiture à cheval.
– Quand vous êtes arrivé chez les Borden à ce moment-là, est-ce que quelque chose de particulier a attiré votre attention ?
– Non, monsieur. En fait, j’ai même mangé une poire.
– Mais ensuite, on vous a bien informé de ce qui était arrivé ?
– Oui. » Quel prétentieux ce John.
« Avez-vous vu M. Borden ou Mme Borden en premier ?
– J’ai vu Lizzie.
– Non, monsieur Morse. Laquelle des victimes avez-vous vue en premier ?
– Oh, j’ai d’abord vu M. Borden. »
John poursuivit pendant un long moment. Je repensais à ce jour-là, à la police qui avait rappliqué à toute allure après la découverte d’Andrew, à ces grappes de gens amassés devant la maison. Difficile de ne pas remarquer que quelque chose n’allait pas, mais John avait préféré commencer par manger une poire avant de demander pourquoi la police était là.
Le quatrième jour, Bridget, en qui les secrets coulaient comme une lave incandescente et que tout le monde prenait pour une idiote, révéla à la cour qu’après avoir découvert qu’Andrew et Abby avaient été tués, elle avait emmené trois policiers à la cave où les Borden gardaient, bien rangée, une boîte de haches près du fourneau.
« Je n’ai pas touché les haches, mais la police en a pris trois », déclara-t-elle.
On ne la crut pas.
« Pourquoi la police en a-t-elle pris trois ?
– Je ne suis pas sûre. » Bridget avait dû hausser les épaules.
« Les avez-vous touchées ?
– Je m’en suis pas approchée.
– Bien, dites-moi, quand Mlle Borden vous a appelée, que vous êtes descendue du grenier et qu’elle vous a dit que son père avait été tué, que faisait-elle ?
– Elle était debout devant la porte. Excitée. »
Effectivement, Lizzie avait été excitée pendant toute la journée, tous ses gestes trahissaient son excitation. Je la revoyais dans la maison, je les revoyais, tous, là-dedans, déambulant d’une pièce à l’autre comme des étrangers, sans remarquer le sang qui bouillonnait à l’intérieur. Andrew et Abby sur la table de la salle à manger. L’odeur des poires gâtées, de la viande gâtée. John flottant dans les ombres du soir, m’espionnant.
« Excitée ?
– Plus excitée que je ne l’avais jamais vue auparavant. » Les yeux de Bridget avaient dû s’écarquiller.
« Est-ce qu’elle pleurait ?
– Non, monsieur. » Et non de la tête, franc et massif.
« Ce n’est pas ce que vous avez déclaré aux enquêteurs. Vous avez dit : “La fille pleurait.”
– Je n’ai pas dit qu’elle pleurait. Je n’ai pas pu dire ça. Je sais ce qu’elle faisait. »
Plus les gens parlaient, plus Lizzie s’enfonçait dans les ennuis.
« Elle ne s’entendait pas avec sa mère. »
« Il y avait de la tension. »
« M. Borden lui criait dessus de temps à autre. »
« Mlle Lizzie peut se montrer caractérielle. Du moins c’est ce qu’on m’a dit. »
« Quand j’ai interrogé Mlle Borden le jour des meurtres, elle n’arrêtait pas de changer sa version de l’histoire. J’ai fini par en conclure qu’elle mentait. »
Le septième jour, un grand miracle se produisit, le genre de miracle que seuls les gens qui ont assez d’argent pour les mettre à l’abri du danger peuvent accomplir. Maître Jennings objecta que le témoignage de Lizzie recueilli durant l’enquête ne pouvait être pris en compte. « On ne lui a jamais donné lecture de ses droits. Elle ne savait pas que ce qu’elle disait pouvait être retenu contre elle. Elle était en état de choc. En revanche elle n’était pas en état d’arrestation à ce moment-là. »
Le juge retint l’objection. L’argent de son père avait été bien dépensé. Ainsi Lizzie avait une seconde chance, tout ce qu’elle avait pu dire auparavant venait d’être effacé. En lisant ces mots, je bouillais de rage, criais sur le journal : « Une partie de cet argent m’appartient ! » J’aurais donné tellement pour avoir ce genre de moyens, pour rétablir un peu de justice dans mon existence.
Ce sont ces arguments de riches qui amenèrent Emma à la barre au onzième jour du procès. Elle fut forcée de reconnaître publiquement les problèmes que rencontrait sa famille, de parler de la propriété, de la lignée à laquelle elle appartenait. Emma disposait les pièces du puzzle Borden, à moi de les assembler. Jamais je n’avais mieux entendu sa voix véritable, cette sœur mystérieuse absente pile au bon moment. J’imaginais sa voix chargée de tension, dégouttant de nervosité sur le sol du tribunal chaque fois que quelqu’un évoquait Abby.
« Pourquoi votre sœur a-t-elle cessé d’appeler Mme Borden “mère” ?
– Je ne sais pas. » Elle avait dû froncer les sourcils.
« Comment votre sœur s’adressait-elle à elle dès lors ?
– Elle l’appelait Mme Borden. » Cette manière désincarnée de nommer les liens de parenté.
« Quand votre sœur avait-elle commencé à l’appeler “mère” ?
– Très tôt, très jeune. Avant même que je commence à le faire moi-même. »
J’aurais pu leur dire, moi, avec certitude, que ce n’était pas ainsi que Lizzie appelait Abby durant ce fameux dernier jour.
Ils avaient laissé Emma se rasseoir. Elle ne leur servait à rien. Je me demandais si Emma était comme moi, une protection pour ses sœurs, un rempart, veillant sur leur sécurité et leur bonheur. Sur les illustrations des articles, on avait toujours l’impression que Lizzie cherchait sa sœur du regard, tandis qu’Emma détournait les yeux. Ce qui me fit penser qu’elle savait quelque chose à propos de sa sœur que personne d’autre ne savait.
Mais le moment qui me frappa le plus fut celui où l’on présenta le crâne de son père à Lizzie. « Voici l’effet d’une hache sur une tête », dit le procureur au jury. J’étais assez au fait en la matière. J’avais vu les têtes d’Andrew et Abby, senti l’odeur chaude qui s’échappait de leurs crânes. J’avais toujours eu envie de voir à quoi ressembleraient leurs têtes une fois la peau arrachée. Des poupées de cire ? Je lisais et relisais ces articles comme s’ils palpitaient sous mes yeux.
On apporta une boîte noire au tribunal, on la posa sur la table du procureur puis l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait le crâne d’Abby, et les os creusés et jaunis d’Andrew. Le tribunal retint son souffle, Emma étouffa un cri, Lizzie perdit le contrôle et s’évanouit sur son siège. J’aurais voulu les voir, tous, s’ils les avaient trouvés juste après, encore chauds, comme je les avais vus, moi. Mais je connaissais le script – la cour agissait ainsi dans l’espoir de trouver l’arme qui correspondait aux blessures. Ils ne la trouveraient jamais. J’en ris à gorge déployée.
« Ceci est un outrage ! s’indigna Jennings. Jamais ma cliente et sa sœur n’ont été consultées au sujet d’une telle opération infligée à leurs parents. »
Qui aurait eu l’idée d’aller demander aux sœurs Borden la permission de décapiter les corps après les funérailles ? Non, les médecins légistes avaient dû attendre bien tranquillement que la dernière carriole ait quitté le cimetière d’Oak Grove avant de faire transporter les deux cercueils dans le quartier des femmes, près des grilles, et de les ouvrir. Quel spectacle. Comme toutes les choses mortes, les Borden s’étaient dépouillés de leurs peaux, leurs corps avaient gonflé, avant de se rétracter, tandis que leurs têtes trahissaient le chaos de la haine par temps de canicule. Les médecins avaient dû retenir leur respiration, prendre leur élan avant de prélever les têtes en décomposition pour que le reste des corps puisse être enterré à nouveau, recouvert de terre et d’un deuil de bon aloi.
L’accusation fit un récit presque sympathique de la scène, décrivant le voyage en bonne compagnie des deux têtes – le train pour Boston, tout confort, l’arrivée à la gare du Nord, le trajet sur les routes pavées, boueuses, frappées des sabots des chevaux, dépassant les grands immeubles de grès, descendant les allées jusqu’à l’école de médecine de Harvard. Les écureuils sortaient de leurs trous dans les chênes pour saluer le passage des têtes, les tramways faisaient tinter leurs carillons, en guise de bienvenue à Boston, les lignes électriques tressaillaient sous l’afflux du courant, telles des veines irriguées de sang. Toute la ville s’était donné rendez-vous pour accueillir en fanfare les tristes crânes de la Nouvelle-Angleterre. Le genre de démonstration qui aurait embarrassé Andrew.
C’est ainsi que j’appris de quelle manière on fait bouillir de la peau pour l’arracher des os. D’abord on avait porté une cuve d’eau à ébullition, puis on avait extrait les têtes de leurs boîtes, en soulevant, on avait découvert un liquide visqueux s’écoulant par le dessous, toute la garniture en velours en était imbibée. « Nous avons alors compris que leurs cerveaux avaient commencé à se liquéfier, commentèrent les légistes, le cerveau de Mme Borden s’était échappé par le grand trou qu’elle avait sur la droite du crâne. » Échappé. J’aimais bien cette image, tout comme celle de leurs têtes jetées dans l’eau bouillante telles des cuisses de mouton, rebondissant sur les parois de la casserole jusqu’à ce que la peau de leurs crânes se détache à la surface, pareille à de la graisse animale, au milieu des cheveux qui flottaient.
On brandit des illustrations représentant les crânes devant la cour. Les Borden, ce qu’il en restait, étaient bien conservés, il était très facile de voir ce que la hache avait détruit. Mais ce n’était pas du goût de Jennings :
« Votre Honneur, nous apprécierions que les têtes soient rangées sur-le-champ. Cela ne nous est d’aucun secours pour résoudre cette affaire. Et la pauvre Mlle Borden est plongée dans un état mortifiant. Il suffit de la regarder. »
Tout le monde tourna donc la tête vers la pauvre Lizzie, toute pâle, et la dévisagea ainsi qu’ils le faisaient tous depuis le début, et Jennings ajouta : « Je souhaite profiter de ce moment pour attirer votre attention sur l’évidence même. Son comportement prouve qu’elle aurait été incapable de commettre ce crime. La simple vue des têtes la rend malade. »
On rangea les têtes. Décidément plus personne ne sait s’amuser.
Le treizième jour, celui que j’attendais depuis le début, Lizzie fut appelée à la barre pour témoigner. Mais cela ne servit à rien. Elle se toucha le front, se redressa et déclara : « Je suis innocente. Je laisse mon avocat parler en mon nom. »
Après quoi elle alla se rasseoir et ne dit plus un mot. Je me souvenais d’elle, de dos, dans la maison. À l’époque elle était beaucoup plus bavarde, toujours à marmonner dans sa barbe, scandant la même prière à l’infini, excitée comme ceux qui savent tout à l’avance.
Les deux parties prononcèrent leurs plaidoyers et le jury se retira pour délibérer et décider de laisser, ou non, cette femme respectable pendouiller au bout d’une corde. Si elle avait été de mon monde, l’une de mes sœurs, mettons, ils l’auraient poussée dehors et pendue haut et court eux-mêmes. Les jurys tinrent compte du fait qu’aucune trace de sang n’avait été trouvée sur Lizzie, qu’aucune effraction n’avait été constatée dans la maison, qu’Andrew pouvait se montrer un homme très dur, et enfin que l’arme du crime n’avait pas été retrouvée. Si j’avais été là, j’aurais pu leur apprendre tellement de choses en plus. Lorsque les douze hommes déclarèrent Lizzie non coupable car : « Nous croyons qu’une femme est incapable d’accomplir ce genre de crime », il y eut un vacarme de canonnade dans le tribunal, les applaudissements se prolongèrent durant trois minutes et résonnèrent à des kilomètres à la ronde. La scène arracha des larmes à Jennings, Lizzie, elle, était extatique. Emma, assise à côté de sa sœur, attendit qu’elle se remette de l’annonce.
Si j’avais été là, ai-je souvent pensé, je leur aurais montré la lame de la hache, le morceau de crâne d’Abby, je leur aurais dit que de toute façon, avec John, les Borden seraient morts quoi qu’il arrive. Il aurait fallu que quelqu’un leur dise que l’ennemi le plus inquiétant vient de la famille, pas des étrangers. Je savais de quoi les gens étaient capables, moi.
*
« Pas d’arme du crime. » Je gardais le secret des Borden depuis plus d’une décennie. J’avais sauvé Lizzie. Désormais elle m’était redevable, tout comme John. J’aimais l’idée qu’un jour, ce petit morceau d’acier remonterait à la surface, pour qu’elle paie le prix de ses actes. Et que je reçoive le prix des miens. Peut-être qu’alors j’aurais un sentiment de justice, que je pourrais repartir à la recherche de maman et de mes sœurs une fois que j’en aurais fini avec Fall River, peut-être que je pourrais m’en aller et retrouver ma famille, leur dire qu’elles n’avaient plus à se soucier de papa.
J’ai sauté dans un train pour Fall River. En arrivant, j’arpentais ces mêmes rues où John m’avait guidé. Il y avait cette même odeur de soufre qui montait de la rivière, ces mêmes tintements de cloches frappant l’oreille comme une douleur. Mes gencives saignaient, je me suis approché d’une vitrine pour regarder, j’ai ouvert la bouche. Une de mes dents pendait à l’intérieur. Je l’ai délicatement repoussée dans son logement, et j’ai rejoint Second Street.
Le toit vert, couleur d’algues, de la maison de Lizzie a soudain surgi devant moi. Les piétons se croisaient, se frôlaient, les enfants riaient, s’attrapaient par les bras, les jambes. À proximité de la maison, les gens traversaient la rue, se signaient, zigzaguaient un peu pour l’éviter. Moi j’ai pressé le pas vers elle. Tout à coup, un petit garçon m’a bondi au visage en criant : « Gare à toi si tu la touches ! Si tu touches la maison de l’assassin ! »
Puis il est parti en courant rejoindre un groupe d’enfants qui l’attendaient plus bas. Ils se sont tapés dans les mains. Le garçon a regardé derrière lui, vers cette maison à laquelle il avait échappé, alors il m’a vu et m’a lancé : « Pas touche, monsieur, elle est maudite. »
Je me suis figé. 92, Second Street : un petit portail vert, deux arbres à moitié dépouillés de leur feuillage de part et d’autre d’un chemin de gravier. Un réverbère. De l’herbe trop haute. La porte d’entrée, peinture jaunie et craquelée. Les chiffres en cuivre, 9 et 2, de travers. Un pigeon arpentait le toit méticuleusement. Une odeur de chair animale gâtée et d’humidité montait du sous-sol de la maison. J’ai fait un pas vers la porte, quelqu’un m’a attrapé par la manche de ma veste.
« Monsieur, qu’est-ce que vous faites ? » a demandé le garçon. Il avait des taches de rousseur, les cheveux châtains, à se mêler de ce qui ne le regardait pas.
Sa voix s’est insinuée dans mon oreille. J’ai grogné.
« Pardon, m’sieur. » Il est reparti en courant.
J’ai contourné la maison par le côté, jusqu’à me retrouver dans la cour. La grange était infestée par les termites, les fenêtres cassées – on aurait dit la maison de maman quand j’avais voulu revenir après avoir puni papa. L’herbe trop haute dissimulait une pelle rouillée. Les sœurs Borden avaient laissé les lieux se dégrader. Je suis allé jusqu’au poirier, j’ai tiré sur un fruit et l’ai mangé. Ce jus sucré. J’ai jeté le trognon sur le côté, il a heurté le portail. Tandis que je me dirigeais vers la double porte de la cave, j’ai vu un chat noir rôder autour de la maison, je me suis penché pour le caresser, le chat a sifflé entre ses dents. J’ai sifflé à mon tour. C’était le genre de chat que papa aurait adoré dépecer.
J’ai poussé sur les portes. Elles étaient toujours verrouillées, ainsi qu’elles l’étaient des années auparavant. Mais j’étais bien décidé à entrer dans cette maison. J’ai poussé à nouveau, de tout mon corps, et les portes ont cédé sous ma force, telle une digue brisée par une vague. Je me suis retrouvé dans la cave, dans une odeur de moisi, au milieu de vieux couverts empilés, avec un rat qui me filait entre les jambes, ses griffes résonnaient comme des perles dégringolant au sol.
Je suis monté à la cuisine, tout était couvert de poussière. Sur les comptoirs, les assiettes et les plats s’empilaient tels des monuments. Je songeais à Abby, dégustant cette soupe aigre, son dernier repas. Elle aurait mieux fait de s’offrir quelque chose de meilleur pour une fois.
J’ai continué vers le petit salon. Il était rempli de meubles, alignés contre les murs, une légère odeur de camphre flottait dans l’air. Face à la cheminée, j’ai fait courir mes doigts le long du rebord en bois, puis j’ai relevé la tête et me suis vu dans le miroir. J’ai regardé ma dent, qui pendait tel un fruit pourri dans ma bouche, tiré dessus, aspiré le surplus de salive et posé la dent sur la cheminée.
Il y avait là le canapé où Andrew était assis. Il semblait en voie de désagrégation, mangé par les mites. Je me suis allongé dessus, et j’ai entendu les pieds en bois craquer sous mon poids tandis que je m’installais, la tête appuyée sur l’accoudoir. Dans l’odeur de musc et de tabac froid. Je pensais à Andrew, à sa tête roulant sur le côté alors qu’il rendait son dernier souffle. Il faut beaucoup de force pour fendre de la chair et des os à la hache. Le mouvement de balancier augmente considérablement le poids de la hache. La poignée en bois vous glisse entre les mains, vous déchire la peau jusqu’au sang. Le tueur avait dû s’arrêter en cours de route, les bras douloureux. Le temps d’observer le visage d’Andrew, le temps de s’émerveiller de ce que les os puissent se fendre comme du petit bois. Puis, après avoir pris une grande respiration, il avait fallu recommencer, lever, abattre, lever, abattre. C’était fou de penser que Lizzie avait assez de force en elle pour faire une chose pareille.
J’ai résolu de monter, d’aller dans la chambre de Lizzie. Les dernières lueurs de l’après-midi perçaient à travers les fenêtres, dansant sur les étagères de sa bibliothèque, le bois taché de sa coiffeuse. Contre une porte reposait son lit en bois tout simple, cassé. Le miroir en pied devant lequel je m’étais tenu des années auparavant était fissuré, on aurait dit une toile d’araignée. Au-dessus de la fenêtre de droite, des lambeaux de papier peint, aux bords jaunis et brunis, pendaient piteusement. J’ai regardé dehors, la vue imprenable sur Fall River. Cette ville crasseuse.
J’ai ri. Ma voix a résonné dans toute la maison. Un mot que plus personne n’utilisait pour désigner ces lieux. Et sûrement pas les sœurs. Il allait falloir partir à leur recherche.
*
Le lendemain, j’ai pris la direction du centre-ville ; dans mon sac, les os que j’avais emportés en souvenir cliquetaient les uns contre les autres, les gens se retournaient sur mon passage. Un père a dit à son fils : « Reste bien près de moi. » J’ai poursuivi ma route, en essayant de réfléchir à un moyen de trouver Lizzie.
J’arpentais Main Street durant des heures, à regarder les passants aller et venir, songeant que les chiens avaient l’air plus gros, les immeubles plus nombreux, toujours plus de raisons pour dépenser plus et perdre son temps. Mais aucun signe de Lizzie. Je marchais. J’allais même jusqu’à retrouver l’endroit où le chirurgien m’avait opéré la jambe mais la devanture était vide. Je replongeais dans les entrailles de la ville quand la chance m’a enfin souri. De l’autre côté de la rue, Lizzie était là, debout, telle une sainte, en plein soleil. À côté d’elle, Emma, dédaigneuse, croisait ses bras-allumettes sur sa poitrine en disant :
« Allez, Lizzie, on y va.
– Je n’ai pas fini. » La voix de Lizzie était lente, vieillie.
« Je ne veux pas rester là à attendre. Les gens vont nous regarder, disait Emma.
– Tant mieux. Pourquoi pas ? Nous sommes les Borden après tout. Nous avons fait de grandes choses pour cette ville. »
Emma s’est éloignée de sa sœur, reculant à l’ombre du store d’une boutique. Deux enfants ont déboulé en courant sur la chaussée, fonçant vers Lizzie, elle s’est tournée vers eux, leur a souri.
« Bonjour, les enfants. » Une voix de sorcière. « Avez-vous remercié le Seigneur pour cette merveilleuse journée ? »
Les enfants se sont immobilisés, ils ont secoué la tête. L’un d’entre eux était au bord des larmes.
« Non, mademoiselle Lizbeth.
– Vous devriez toujours avoir une pensée pour le Seigneur. »
Les enfants cherchaient des yeux leur mère, ils se sont enfuis en courant. Lizzie a ri.
« Je voudrais que tu arrêtes de faire ça, a dit Emma.
– Je ne fais que m’amuser. Détends-toi un peu, Emma. »
Elle est restée debout au milieu du trottoir, forçant les passants à la contourner, à la frôler comme s’ils dansaient avec elle. Aucun d’entre eux ne voulait croiser son regard. Emma a commencé à s’éloigner, remarqué un homme qui s’avançait vers elle, incliné la tête en réponse au signe poli qu’il lui adressait, et Lizzie l’a suivie d’un pas lent. Je me faufilais en silence derrière elles.
« Je voudrais organiser un dîner, a dit Lizzie.
– Nous en avons donné un la semaine dernière déjà. » Emma n’en pouvait plus.
« Mais je voudrais réunir des gens différents cette fois, a répondu Lizzie en faisant la moue.
– Je trouve que c’est ostentatoire.
– Vous trouvez, père ? » a plaisanté Lizzie.
Emma a pressé le pas, ses hanches se balançaient dans l’accélération.
« Je ne voulais pas dire ça. » Lizzie tentait de rattraper Emma. Je continuais de les suivre, à bonne distance, guettant le bon moment.
Le soleil brillait de mille feux, les oiseaux chantaient. Lizzie a ouvert la main et l’a levée vers le ciel, paume à plat, elle a fait claquer sa langue derrière ses dents, attendu qu’un oiseau vienne se poser sur sa main. Comme il n’en venait aucun, elle a glissé le bras sous celui de sa sœur. Emma l’a tirée en avant. Les rues défilaient, de plus en plus grandes, les maisons devenant des demeures, les espaces entre elles des champs. De petits chiens aboyaient sur les pelouses, levaient la patte au-dessus de rosiers en fleur et de buissons de salsifis, creusaient au pied de roses trémières jaunes ou rouge sang. Après l’angle avec French Street, les deux sœurs se dirigèrent vers une grande maison blanche. Voilà ce qu’un héritage apporte – de l’argent, une vie.
« Je prendrai le déjeuner au salon aujourd’hui. » Lizzie tout sucre, tout miel.
« Je te demande pardon ? » Le dos d’Emma s’est raidi.
« C’est ton tour de préparer le déjeuner. 
– Je ne suis pas ta bonne. »
Lizzie a crocheté son bras à celui de sa sœur, posé la tête sur son épaule. Elle tirait sur la jupe d’Emma.
« Sois gentille, Emma, ma chérie. C’est moi le bébé…
– Oui, Emma, c’est elle le bébé », ai-je repris en mettant mon pouce dans ma bouche. Je n’avais pas prévu de me présenter à elles si vite mais l’occasion était trop belle.
Emma a été la première à se retourner, lorsqu’elle m’a vu, elle a avalé tout l’air qu’elle pouvait.
« Grands dieux ! »
Ses joues se sont affaissées, elle avait les pommettes saillantes.
Lizzie m’a toisé, m’a dévisagé.
« Ça fait longtemps, Lizzie, ai-je dit. Mais je suis revenu, tu vois, comme je l’avais promis à ton oncle. »
Emma se frottait les mains sur la poitrine, cramponnée à son cœur.
« Lizzie, est-ce que tu connais cet homme ? »
Lizzie a incliné la tête sur le côté.
« Je ne suis pas sûre », a-t-elle murmuré.
Je me suis rapproché d’elle et j’ai dit :
« Aussi vrai que l’Éternel est vivant, il ne t’arrivera point de mal pour cela… »
Lizzie s’est touché le front.
« Comment êtes-vous au courant ?
– Lizzie, qui est cet homme ? » a demandé Emma.
Je me suis encore approché et j’ai ouvert mon sac plein de surprises.
« J’ai pensé que vous aimeriez récupérer vos affaires. J’ai voulu les rendre à votre oncle mais les choses ont été un peu plus compliquées que prévu. » Je leur ai souri. « Finalement, je suis content de les avoir gardées. Car maintenant je vais pouvoir être payé. Par vous, directement.
– De quoi parlez-vous ? » Lizzie était perdue.
« De mon paiement. John m’a demandé de vous aider toutes les deux. J’ai tenu ma langue. Et je comprends à présent que John n’entend pas respecter sa partie de notre accord.
– Je ne parle plus vraiment à notre oncle. » Lizzie s’exprimait comme au milieu d’un brouillard.
Emma a tiré Lizzie par l’épaule, essayé de l’éloigner de moi.
« Je vais appeler la police. »
Le soleil tapait fort, la peau me démangeait. J’ai plongé la main dans mon sac et en ai ressorti un morceau de crâne d’Abby que j’ai posé par terre. Lizzie s’est touché le front.
« J’ai trouvé ça dans la chambre. »
Lizzie a tendu la main vers le crâne, Emma a mis la main sur sa bouche, blêmi.
« J’ai fait un rêve étrange cette nuit-là, a murmuré Lizzie.
– Ensuite j’ai trouvé ça. » J’ai tiré la lame tachée de la hache de mon sac et l’ai déposée à côté du crâne. Puis j’ai levé les yeux vers Emma et dit : « Est-ce que vous étiez au courant de ce qu’elle allait faire ? »
Les sœurs fixaient les objets posés devant elles. Emma était tellement raide, on aurait dit un cadavre dans un cercueil, elle a observé sa sœur, puis moi. Quelque chose est passé dans ses yeux, elle était en train de comprendre.
« Est-ce que c’est bien réel ? » Emma s’est étranglée.
Lizzie s’est tournée vers sa sœur, Emma a reculé d’un pas. Lizzie a commencé : « Ce n’est pas… »
Emma a désigné les objets devant elle, elle était calme.
« Ôtez-moi tout cela de la vue. »
Il y a eu un moment de silence. Une brise légère. Puis le corps d’Emma s’est mis à trembler, dans un éboulement de sensations. Un bruit étrange est sorti de sa gorge. Je me serais moqué d’elle si je n’avais pas été là pour récupérer mon argent à toute force.
Lizzie a voulu passer son bras autour des épaules d’Emma.
« Je le savais, a murmuré Emma. Je le savais. »
Emma a bousculé Lizzie et est partie en courant à toutes jambes vers la maison.
J’ai jeté un œil au crâne, à la lame de la hache.
« Lizzie, ai-je dit, j’ai toujours voulu savoir une chose : est-ce que tu es plus heureuse depuis que ton père est mort ? »
Une partie de moi avait envie qu’elle réponde non. Pour ne pas être le seul à avoir ce sentiment d’insatisfaction après avoir puni mon père.
Lizzie a poussé un hurlement et craché sur mes pieds.
« Méchant, démon, m’a-t-elle tancé, comme si elle se vidait de l’intérieur.
– C’est comme ça que tu me remercies d’avoir gardé l’arme ? J’ai aidé à te sauver. J’ai gardé ton secret. Je veux mon argent. »
Elle s’est touché le front, m’a fixé d’un œil immonde. Elle a plongé la main dans son petit sac à main, en a sorti une pièce et me l’a jetée aux pieds. Le genre de choses qui ne me plaisent pas du tout. Lizzie s’est détournée d’un pas boiteux, marchant vers la maison me laissant à mes pensées. Il y avait une certaine agitation aux alentours, les voisins passaient la tête par les portes-moustiquaires. Si je ne faisais pas attention, j’allais rameuter les foules. Hors de question de me faire arrêter, pas maintenant, alors que j’étais si près du but. Si j’étais dans cette situation, c’était la faute de Lizzie et de son oncle. J’ai ramassé les objets et les ai remis dans mon sac à dos.
Il n’y avait plus qu’une chose à faire. La punir, comme je l’avais fait avec papa, comme j’avais l’habitude de le faire, pour régler les comptes. J’avais le goût du sang dans la bouche, sucré. Un oiseau chantait à tue-tête dans les branches au-dessus de moi, des portes d’entrée s’ouvraient, des voix résonnaient. Je me suis approché de la maison de Lizzie et Emma, les jambes raides comme du cuir, les mains gonflées, les articulations prêtes à exploser. J’avais fini par penser que Lizzie me devait une explication sur l’enchaînement des événements ce jour-là.
La maison avait été repeinte récemment, de toute évidence, du blanc sur du blanc, et il y avait un petit jardin fatigué, des fleurs roses et blanches. Les marches en pierre qui menaient à la porte d’entrée étaient épaisses, dures, l’endroit idéal pour fracasser un crâne. Une balancelle oscillait dans le vent sur le porche, du coin de l’œil, tandis qu’elle oscillait, j’ai vu un homme sortir de sa maison, cisailles à la main, et lui adressai un signe de la tête, en bon voisin.
« Qu’est-ce que vous faites ? » a lancé le voisin.
J’ai tourné la tête. Il s’est éclairci la gorge, m’a observé. Je l’ai ignoré, je m’en occuperai plus tard, ai-je décidé, avant de retourner à mes marches. Sa voix m’a appelé à nouveau. Le long de la maison, il y avait un petit trou dans le sol, et au-dessus une fenêtre ouverte. J’ai regardé autour de moi, cherchant quelque chose pour grimper et aperçu un fauteuil en osier près d’un poirier. J’ai soulevé le fauteuil et l’ai traîné jusqu’en dessous de la fenêtre, pour monter dessus et regarder à l’intérieur. J’ai alors entendu Lizzie et Emma dans le couloir, leurs voix telles des céramiques brisées.
« Tu ne peux pas me faire ça, disait Lizzie.
– Je t’ai crue aussi longtemps que j’ai pu. »
Elles se sont rapprochées, Lizzie était dos à l’embrasure de la porte. Elle tapait du pied.
« Tu as promis de ne jamais m’abandonner.
– Et tu m’as promis que le passé resterait là-bas. »
Je me suis passé la langue sur les lèvres, penché plus près de la maison et j’ai basculé vers la fenêtre. J’avais initié leur destruction.
« Ce n’est pas ma faute. C’est un fou.
– Je ne veux plus de toi dans ma vie.
– Tu ne le penses pas. » La voix de Lizzie s’amenuisait, s’éteignait, ainsi qu’elle l’avait fait lorsqu’elle avait découvert les pigeons.
« Je suis fatiguée, Lizzie. »
Les doigts de Lizzie s’agrippaient aux mains d’Emma, les parcouraient.
« J’ai déjà appelé M. Porter. Il sera là dans un moment, il vient me chercher.
– Tu es en train de briser la promesse faite à Mère.
– Ne fais pas ça. » Emma l’a chassée d’un geste, Lizzie a chancelé, et, tandis qu’Emma allait au bout du couloir, elle s’est mise à hurler d’un cri guttural :
« Nous sommes sœurs ! Nous sommes sœurs ! » Lizzie a rappelé Emma, l’a suppliée : « Mais je t’aime. » Puis elle a ajouté dans un dernier cri : « Ne m’oblige pas à être seule, Emma. »
Je pensais à maman, nous aussi nous étions quittés de cette manière. Sur une promesse d’amour rompue. Je grinçais des dents.
Le voisin a crié : « Qu’est-ce que vous faites ? »
J’ai tourné la tête, l’ai vu dans son jardin, en face de moi, et j’ai compris que je n’avais plus beaucoup de temps. J’ai sauté de la fenêtre et couru le long de la maison vers la porte d’entrée. Les dents serrées. J’imaginais ma main plaquée contre la bouche de Lizzie, tout le poids que je ferais peser sur elle.
J’approchais de la porte d’entrée lorsqu’elle s’est ouverte. Emma sortait, deux valises avec elle, et un léger sourire aux lèvres. Derrière elle, Lizzie a lancé : « Une dernière chance ! »
Emma n’a pas dit un mot, elle a traversé le sentier jusqu’à la rue. Une voiture jaune s’est arrêtée devant elle et un homme en est sorti, il a pris les bagages d’Emma tandis qu’elle grimpait à bord. Le moteur s’est mis en route.
C’était ma dernière chance de régler mes comptes. Au moment où la voiture s’en est allée, la porte d’entrée s’est refermée. J’ai entendu le voisin – « Je vous ai prévenu, j’appelle la police maintenant » – et gravi le perron jusqu’à la porte à pas rapides, passant devant le mot Maplecroft gravé dans la pierre. Dans le sac à dos, la lame de la hache brinquebalait. J’imaginais mon poing s’enfonçant dans la chair tendre de Lizzie, le rouge éclatant dont elle se parerait. Une fois que j’en aurais fini avec elle, je mettrais sa maison à sac, prendrais mon dû et m’enfuirais aussi vite que possible, courant jusqu’à ce que je retrouve ma maman, courant jusqu’à ce que je me sente mieux. À l’intérieur, Lizzie sanglotait, j’ai frappé à la porte et attendu qu’elle vienne ouvrir.
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John entrait et sortait, fuyant, se dérobant tel un spectre, j’étais sans cesse en train de regarder par-dessus mon épaule, aux aguets bien plus que je ne l’aurais voulu. Je voulais qu’il s’en aille, et qu’il emmène la police avec lui, les cadavres aussi. Mais rien qu’à l’idée d’être seule avec Lizzie dans la maison, je suffoquais. Rien que d’imaginer n’avoir personne d’autre à qui parler que ma sœur, personne pour m’occuper l’esprit, je paniquais.
Alors j’ai demandé à Alice Russell de venir s’installer quelque temps au 92 Second Street.
« Mais Emma, et le meurtrier ? S’il revient ? » a-t-elle dit, les cheveux collés par la sueur.
Je me suis efforcée de la rassurer.
« Nous n’avons qu’à dormir toutes ensemble dans la chambre de Lizzie. Rester groupées. »
Une fois en haut avec Lizzie, nous avons bien été obligées d’admettre qu’elle avait d’autres projets. Calée bien confortablement contre ses oreillers, elle avait l’air aussi fatiguée que reposée, portant sur le visage l’étrangeté du deuil.
« Il est absolument inutile que nous restions cloîtrées ici les unes sur les autres. Alice sera mieux dans la chambre de Père et de Mme Borden. » Lizzie sourit. « Ainsi seras-tu toute à ton aise et assez proche d’Emma et moi pour nous remonter le moral. »
Alice a joint les phalanges sous son menton.
« Je ne suis pas du tout à l’aise à l’idée de m’installer dans leur chambre.
– Je suis sûre qu’ils n’y verraient aucun inconvénient, n’est-ce pas Emma ? » Lizzie s’est mangé un ongle au passage.
J’ai secoué la tête.
« Cela ne me semble pas judicieux, Lizzie…
– Plus rien n’est judicieux désormais, Emma. Nous parons au plus pressé, voilà tout. » Lizzie prenant la voix de la raison, quelle farce. J’avais envie de la secouer.
En bas, l’horloge a sonné trois heures et mes pensées se sont échappées à Fairhaven. C’était l’heure de la fin de mon cours d’arts plastiques.
« Alice est mon amie et je crois qu’elle devrait s’installer dans leur chambre. C’est le seul endroit décent de la maison où il y ait assez de place pour ranger ses affaires », a décrété Lizzie.
L’espace d’un instant, j’ai eu envie de lui donner un coup dans les côtes, de lui dire : « Alice était mon amie avant d’être la tienne. Sans moi, tu ne l’aurais même jamais connue. C’est à moi de décider ce que nous devons faire. » Mais je n’avais pas envie de semer la zizanie entre nous, pas maintenant, alors qu’il y avait encore tant de questions sans réponse. Alice a caressé les cheveux de Lizzie, j’aurais voulu qu’Alice caresse mes cheveux à moi. Quand nous étions encore des petites filles, puis des jeunes femmes, nous nous asseyions toutes les trois en demi-cercle et dessinions sur les dos les unes des autres.
« Devine ce que je suis en train de dessiner, interrogeais-je.
– Un carré ? » hasardait Alice, les détails du dessin lui échappant.
Lizzie appuyait sur mes doigts.
« Un hexagone.
– Oui ! »
Lizzie tombait toujours juste, j’étais tentée de m’en vanter : « Regarde tout ce que je lui ai appris ! C’est elle la plus intelligente de nous toutes. »
Alice s’est mise à haleter tout à coup, comme si on avait braqué une lumière sur elle. Elle s’est tournée vers moi et a dit : « Je viens de me souvenir que j’avais parlé à ton père la veille du dernier jour. »
Mon cœur a bondi dans ma poitrine, espérant quelque présage dans ses dernières pensées.
« Qu’a-t-il dit ?
– Il m’a demandé des nouvelles de ma mère et mon frère. Il espérait pouvoir les inviter à dîner un soir.
– C’est bizarre. Il ne m’avait pas fait part de tels projets, a dit Lizzie. Il leur avait à peine adressé la parole depuis des mois.
– Peut-être que c’est pour cela qu’il voulait les inviter », ai-je répliqué.
Alice se tripotait les lèvres du bout des doigts.
« Mais j’ai oublié de leur en parler. Je ne leur ai pas dit. Cela m’est complètement sorti de la tête… »
Une partie de moi avait envie de les voir arriver pour le dîner, qu’ainsi les volontés de Père lui survivent.
« Cela semble si triste à présent. » Alice a continué de caresser les cheveux de Lizzie, qui accompagnait le geste, ronronnant telle une chatte sous sa main.
« C’est triste, Alice, en effet, ai-je dit. Mon père est mort. Tu as eu l’occasion de lui parler une dernière fois et tu avais tout oublié de ce qu’il t’avait dit. » La douleur à l’intérieur était diffuse, sans point d’ancrage précis.
« Dieu du ciel, j’ai dit une bêtise, je n’aurais pas dû. Je suis désolée. » Le visage d’Alice s’est effondré.
Je me suis levée, face à elles.
« Je crois qu’il est temps de laisser Lizzie se reposer un peu toute seule. »
Alice s’est déplacée et a fait glisser la tête de Lizzie de ses jambes vers les oreillers en plumes moelleux.
« Bien sûr. »
Une fois dans la chambre de Père et Abby, j’ai refermé la porte derrière nous. Je me sentais plus à l’aise, soulagée de nous avoir éloignées de Lizzie, d’avoir mon amie pour moi toute seule.
« Je suis contente que tu sois là, Alice. »
Elle a ajusté son regard à la pièce autour d’elle, puis elle s’est raidie et m’a dit : « Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? »
J’ai reniflé. Il faisait chaud, la pièce avait été fermée une bonne partie de la journée. J’ai reniflé à nouveau, détectant une pointe de soufre dans l’air, de cheveux roussis.
« Il y a comme une odeur de mort. » Alice s’est pincé le nez, chassant l’odeur putride. « Je ne crois pas que je pourrais dormir ici, Emma. »
J’avais tellement envie qu’elle reste, qu’elle soit près de moi, une présence familière.
« Et si je fais en sorte de nous débarrasser de cette odeur ?
– Je ne sais pas… »
J’ai fouillé la chambre – peut-être était-ce un vieux morceau de viande abandonné par Abby dans ses fringales nocturnes, ou bien une souris morte derrière un mur. J’ai cherché mais n’ai rien trouvé d’autre qu’un vieux mouchoir sous le lit.
En me relevant du sol, j’ai aperçu une trace de pourriture dans un coin. J’ai pris une grande inspiration et me suis laissée envahir un instant par l’odeur.
« Il y a quelque chose de vilain par-là », ai-je dit en reniflant le coin, suivant l’odeur le long du mur aussi loin que je pouvais sur la pointe des pieds. Cela venait du plafond.
« Tout cela est tellement étrange, Emma, j’arrive à peine à y croire, a dit Alice.
– Rien de tout cela n’est normal.
– Je veux dire, c’est tellement étrange de penser que c’est finalement arrivé, tout ce que Lizzie redoutait. »
J’ai fait volte-face d’un coup, une lame de couteau fendant l’air.
« De quoi parles-tu ?
– Hier soir, Lizzie m’a dit qu’elle avait eu un rêve prémonitoire. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu tout cela.
– Qu’a dit Lizzie ? »
Alice m’a pris la main et m’a raconté la soirée de la veille, la visite de Lizzie après le dîner, qui lui avait annoncé que toute la maisonnée était tombée malade.
« Lizzie était très contrariée. Je ne m’attendais pas du tout à sa visite, Emma. »
Je me figurais Lizzie traversant la rue en courant comme elle l’avait fait tant de fois auparavant, remplissant ses poumons de poussière de craie, les genoux contractés dans l’effort. Arrivée au coin de la rue, elle avait les joues cramoisies comme si elle avait couru toute une vie. Le temps d’atteindre la maison d’Alice, elle avait le cœur qui battait tout au bord des lèvres.
Alice a poursuivi : « J’ai d’abord entendu tout le remue-ménage qu’elle faisait, puis j’ai ouvert la porte et je l’ai trouvée. Je me suis écriée : “Par tous les saints, Lizzie ! Tu as l’air terrorisée. Que t’arrive-t-il ?
“– Alice, quelqu’un essaie d’empoisonner la famille.” »
Par la suite, il y avait eu une tasse de thé, une part de gâteau, et Alice, toujours parfaite : la main posée sous son menton bien rond, ses grands yeux écarquillés, deux billes s’ouvrant de conserve avec sa bouche, béante jusqu’à la gorge, chaque fois que le récit l’exigeait. « Comment le sais-tu ? »
J’imaginais Lizzie s’éventant de la main. « Père et Mme Borden sont très malades ce soir, vraiment très malades. Et l’autre jour, moi aussi j’étais dans un état épouvantable. Nous sommes tout le temps malades ces derniers jours. J’ai ce pressentiment…
– Tu devrais alerter les autorités, avait dit Alice en posant la main sur le cœur.
– Je commence à penser que Père doit avoir beaucoup d’ennemis. »
Dans la lueur de la lampe à pétrole, Lizzie faisait danser les prophéties de la malédiction des Borden, ajoutant : « J’ai remarqué des inconnus dans la rue. Pas toi ? »
Alice avait secoué la tête.
« Depuis le vol des colliers de perles de Mme Borden en plein jour l’année dernière, des hommes étranges rôdent dans les parages. Je suis sûre que celui qui nous a cambriolés sait qu’il y a de l’argent caché dans la chambre de Père. L’autre jour, j’ai vu un homme debout sous le réverbère près de l’église et au début du printemps, il y en avait un juste devant notre maison !
– Grands dieux ! Et qu’en dit ton père ?
– Je n’en ai parlé à personne, surtout pas à Père ; je ne veux pas lui faire peur. Pauvre vieil homme.
– Et Emma ?
– Emma ne s’intéresse pas assez à nous. »
Alice avait alors tendu la main pour prendre celle de Lizzie.
« Tu n’as vraiment remarqué personne ? Pas même ce grand jeune homme au chapeau mou ?
– Non. Personne. Mais manifestement tu as des descriptions assez précises de ces rôdeurs à fournir à la police. »
Lizzie avait fait tournoyer sa cuillère dans sa tasse de thé. Laissé tomber quelques miettes de gâteau sur ses genoux. Alice s’était efforcée de la réconforter, l’assurant que tout irait bien, mais la paranoïa était ancrée solidement.
« Je crois vraiment que c’est pour ça que nous sommes si malades ces derniers temps. Même Bridget est malade.
– Qui pourrait faire une chose pareille à ton avis ? »
Lizzie avait secoué la tête.
Impossible d’avoir le commencement d’une explication sur cette prémonition de Lizzie. Il arrivait que Lizzie sache des choses avant les autres. Alice a éloigné sa main de la mienne, frissonnant au souvenir de cette soirée.
« Je suis désolée, Emma. Cela fait beaucoup. »
C’était ce que j’avais besoin d’entendre.
« Si cela ne te dérange pas trop, je voudrais bien que tu continues et que tu m’en dises plus sur ses mots exacts. »
Alice a froncé les sourcils.
« Je ne sais pas si j’arriverais à m’en souvenir. Nous avons continué à parler, mais la conversation est comme embrumée. Et puis Lizzie est rentrée chez elle peu de temps après. »
J’imaginais Lizzie, sur le chemin du retour, je me demandais si elle avait regardé la lune et crié mon nom, si sa voix avait rebondi sur les fenêtres des greniers, emportée d’une maison à l’autre. Avait-elle entendu le hululement des chouettes résonner dans les arbres, le chœur des criquets vibrant dans la chaleur de la nuit ? Avait-elle reconnu le roulis de la rivière suivant les lois de la gravité pour venir se jeter dans le fleuve ? Et une fois à la maison, avait-elle pris quelque mesure pour enrayer ces nausées ?
*
Mon corps n’était plus que douleur.
« Alice, essayons de nous débarrasser de cette odeur, tu veux bien ? »
J’ai ouvert les fenêtres de la chambre et laissé une brise s’insinuer dans la pièce.
« Je crois qu’il va falloir davantage qu’un simple courant d’air. Est-ce que tu voudrais bien m’aider à faire le ménage dans la maison ? »
Alice a soupiré, sans bouger de là où elle se tenait.
« Je ferais mieux d’aller à la maison chercher quelques affaires pour les rapporter ici. Tu n’as qu’à demander à Bridget. »
Mon dos s’est raidi. Bridget ne ferait plus rien ici désormais ; je repensais à la manière dont elle avait reculé face à moi plus tôt dans l’après-midi, au dégoût que j’avais lu dans ses yeux quand j’avais avancé vers elle pour lui toucher le bras.
« Mademoiselle Emma. » La voix de Bridget était grave, angoissée.
« Ai-je jamais été méchante avec toi ? Ne recule pas devant moi. »
Bridget n’avait pas répondu. Je voulais lui demander si elle allait bien, si elle avait besoin de faire une pause après tous ces interrogatoires. Au lieu de cela, j’avais demandé : « Peux-tu préparer à dîner pour des invités supplémentaires ce soir ? »
L’escalier avait craqué, Bridget avait tourné la tête d’un coup vers l’arrière de la maison. J’avais posé ma main sur son bras une nouvelle fois, elle avait tressailli, repoussé ma main.
« J’ai demandé à la police si je pouvais m’en aller pour de bon, ils ont dit oui, avait-elle repris.
– Mais j’ai besoin que tu restes pour m’aider à remettre la maison en état. »
Bridget avait pris une inspiration.
« Je ne le ferai pas.
– C’est ridicule, enfin. Tu habites ici. »
Elle avait gravi une marche, s’était arrêtée, puis une autre, et encore une autre.
« Je l’ai entendue ce matin, avait dit Bridget.
– Qui ?
– Lizzie. » Bridget avait tendu le cou.
Mon cœur battait à tout rompre.
« Dis-moi ce que ma sœur a dit.
– Elle riait pendant que j’ouvrais la porte à votre père.
– Lizzie est toujours en train de rire, de se moquer. Elle est comme ça, c’est tout.
– Non, mademoiselle. Elle riait tellement, on aurait cru un chacal. Et il n’y avait personne d’autre à la maison. »
J’ai fait un pas vers Bridget, m’efforçant de la prendre en étau.
« Cela ne veut pas dire que tu dois t’en aller. Tu vas rester ici.
– Cette maison est maudite, mademoiselle Emma. Elle est pleine de pourriture et d’horreur. Vous devriez pas rester ici non plus. » Bridget avait levé les épaules, les bras le long du corps, étroite. « Et puis j’ai entendu ce bruit plusieurs fois. 
– Quel bruit ?
– Un choc affreux. Le même qu’avec les pigeons. » Bridget avait secoué la tête et m’avait abandonnée dans les escaliers. Qu’avait-elle bien pu entendre ?
Bridget avait fait ses valises et quitté Second Street sans dire au revoir à Lizzie. J’aurais pu la traîner de force à l’intérieur, l’obliger à rentrer comme ç’avait été le cas pour moi. Pourquoi aurait-elle le droit de partir, elle ?
*
Alice Russell avait promis de revenir après sept heures. Il ne me restait plus qu’à nettoyer les dernières éclaboussures de sang. Je suis descendue pour aller chercher un seau d’eau et une brosse à récurer à la cave, j’ai fait bouillir de l’eau, l’ai versée dans le seau et ajouté du savon. Chaque minute s’étirait en longueur. Une fois l’eau légèrement plus fraîche, je me suis dirigée vers le petit salon. Devant la porte close entre la cuisine et le petit salon, j’ai fait une pause pour prendre ma respiration, me tenant le côté, avec une sensation sourde, comme si une moitié de moi était douloureusement décalée par rapport à l’autre. J’ai pris une autre respiration et ouvert la porte. Plus de cadavres dans la pièce. En face de moi, le canapé avait été légèrement éloigné du mur et on distinguait sur le tissu une forme dessinant les contours d’un homme. Je n’avais pas envie d’entrer. Pourquoi ne pouvais-je pas ressembler davantage à ma sœur ? Elle avait passé l’après-midi à aller et venir dans la maison, parfaitement à l’aise. Je me suis raffermie et j’ai fait un pas en avant, remarquant immédiatement une odeur métallique : la chaleur, les voix entremêlées. Haut-le-cœur. Une tache de sang sur le canapé, là où la tête de Père s’était détachée. La tache s’était déjà intégrée à la pièce, prenant sa place, sans complexe ni excuse, comme si elle avait toujours été là, j’avais l’impression de me noyer. Pourquoi n’y avait-il personne pour me sauver ? Le rire de Lizzie a résonné à l’étage, son rire habituel, et mon corps s’est arqué, ricochant sur le son qu’elle produisait. J’ai observé la tache, me suis encore approchée.
Je recomptais mentalement le nombre de fois où j’avais entendu quelqu’un évoquer l’état du visage de Père, sa forme nouvelle, ou encore le dos d’Abby, ouvert en deux, évidé : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. J’ai passé les doigts sur l’arrière de ma tête, effleuré l’os qui la reliait à mon cou. Combien de temps faut-il au corps pour assimiler l’absence de respiration ?
Encore un pas.
Dehors : les bruits étouffés de la police patrouillant autour de la maison. Soudain ma robe me semblait trop volumineuse, mes mains et mes pieds trop petits. Il y avait tant à faire. J’aurais voulu disparaître. Je me suis rapprochée du canapé.
Encore un pas.
J’ai dégluti, senti un goût oublié sur la pointe de ma langue, la confiture de pommes. Les confitures d’Abby étaient toujours trop épaisses, jamais elles n’atteignaient la même consistance que celles de Mère. Des trois femmes qui en préparaient dans cette maison, la mienne était la meilleure. Quand je mangeais celle d’Abby, il m’en restait toujours un peu au bout de la langue, collé, pareille à une pomme caramélisée un peu trop cuite. Et cependant Père avait appris à apprécier sa confiture, à l’étaler en couches épaisses sur ses tartines, à s’en pourlécher les lèvres collantes. Son petit plaisir.
John avait décrit les hommes s’essuyant les mains pleines de sang sur les vêtements et les serviettes toute la journée. « Impossible de faire autrement : on se retrouvait forcément avec les mains dedans. » Maintenant je comprenais.
Assise au pied du canapé, j’ai plongé les mains dans l’eau. L’endroit où la tête de Père s’était déversée était gluant, détrempé et flou. À tout moment je m’attendais à le voir passer la porte et me dire : « C’est un accident stupide, vraiment, je me suis coupée en me rasant » ou bien : « Nous avons eu un petit désaccord mais tout est rentré dans l’ordre à présent. » J’étais surprise par mes propres impressions, ces choses que la mort autour de vous vous inspire. La tache serait difficile à nettoyer. Le long du tapis, on devinait le cheminement de Père, transporté de l’intérieur vers l’extérieur de la pièce : le choc provoqué par son visage taillé en pièces balisé à l’entrée par un mouchoir tombé au sol ; sur le seuil de la salle à manger, de petites gouttes de sang figées figuraient le débat qui s’était tenu sur l’endroit où conserver le corps en attendant le croque-mort. Combien de temps avait-il pu passer étendu là, avant qu’on vienne l’aider ? J’ai baissé les yeux sur mes mains ; j’aurais dû mettre des gants. Au-dessus de ma tête, le parquet a craqué, s’est étiré, j’ai retenu ma respiration. Puis : une voix. La voix grave de John, suivie du rire franc de Lizzie. J’ai grincé des dents, incapable de voir ce qu’il pouvait y avoir de drôle un jour comme aujourd’hui. J’ai déplacé le seau d’eau chaude et savonneuse à l’extrémité du canapé et entrepris de frotter le sol en petits demi-cercles. En observant le tapis, je me suis aperçue qu’il y avait à la fois trop et pas assez de sang pour le crime qui avait été commis. Pourquoi n’avait-il pas davantage imprégné les lieux ? Quand nous n’avions encore que quatorze et quatre ans, Père nous paraissait si grand que Lizzie et moi croyions dur comme fer que son corps renfermait le monde entier, qu’au creux de son ventre se trouvait une carte menant à un monde secret : des coins où patienter, où se cacher, des mirages de sable où nager, des tables croulant sous les sucreries et les sirops, des vallées sauvages hérissées d’arbres et de créatures, de ruines antiques, une mère. Ensuite, quand j’eus quinze ans, je découvris que Père n’était plus un père : il était une personne, et comme tous les autres adultes, il était vulnérable et susceptible d’échouer. Incapable de posséder tout ce qu’il désirait. La déception.
Mes poignets s’agitaient, déchaînés, dans cette chaleur, cette urgence d’être avec Père une dernière fois, avec ces restes étranges. Quels avaient été les derniers moments de Lizzie avec lui ?
J’ai frotté le canapé, rejoué dans ma tête les conversations entre les officiers de police : « Et elle n’a aucune trace de blessure ?
– Rien de visible en tout cas.
– Et elle vous a dit qu’elle l’a trouvé étendu comme ça ?
– Oui. C’est ainsi que Mlle Lizzie l’a trouvé après que M. Borden est rentré à la maison.
– Et elle vous a dit qu’elle avait trouvé M. Borden ?
– Oui. Et qu’elle avait dit : “Père a été découpé.” »
Mme Churchill m’avait ainsi relaté : «  J’ai croisé votre père ce matin sur le chemin du travail. Il avait l’air tellement bien. » Elle s’était interrompue. « Chaque fois que je ferme les yeux, je revois le corps de votre mère. Je voudrais ne jamais être montée là-haut avec Bridget pour aller chercher ces stupides draps. »
J’avais observé les poings serrés et gonflés de Mme Churchill. Puis elle m’avait chuchoté dans un souffle : « Quand je suis arrivée ici, j’ai demandé où était votre mère et Lizzie m’a dit qu’elle était partie rendre visite à un parent malade mais alors que je continuais à l’interroger, elle s’est mise à dire cette chose si étrange : “Je ne suis pas sûre mais je crois qu’ils l’ont tuée elle aussi.” » Mme Churchill s’est mise à sangloter. « Je ne vais pas en parler à la police, Lizzie était dans tous ses états. Mon Dieu, rien que de penser que tout cela s’est produit pendant que j’étais tranquillement dans la maison d’à côté. Emma, je n’ai absolument rien entendu. Si j’avais entendu quoi que ce soit, je me serais précipitée ici. »
Je me suis penchée en avant, j’ai déposé un baiser sur la joue de Mme Churchill, sur sa peau froide de fantôme. « Merci d’avoir pris soin de Lizzie », avais-je dit en tremblant. Pourquoi Lizzie avait-elle dit une chose pareille ?
Un jour Père m’avait déclaré : « Ton cerveau est lent quand il s’agit d’assimiler les faits. » Pourtant je les avais bel et bien rassemblés :
J’avais demandé : « Le coupable a-t-il été appréhendé ? »
J’avais demandé : « A-t-on volé quoi que ce soit dans la maison ? »
Et encore demandé : « Combien de temps faudra-t-il pour retrouver le meurtrier ? »
Je frottais, les mains couvertes de sang. La brosse dans l’eau, la brosse sur le canapé, frotter encore et encore.
Le sang de Père était plus abondant que je ne l’avais d’abord cru. Le tapis en était imbibé, les fleurs trempées, le plancher en dessous auréolé. La brosse allait et venait, libérant tout ce rouge à chaque rinçage. Sans y penser j’ai essuyé les pieds du canapé avec mes doigts puis je les ai passés sur ma joue. J’ai fermé les yeux, à l’étage il y a eu un bruit étouffé, lourd. J’ai fixé le plafond, l’endroit où Abby avait été retrouvée, songeant au nettoyage qu’il faudrait faire là-haut aussi. Mes genoux s’enfonçaient dans le sol. J’avais besoin que Lizzie descende pour m’aider. Un autre bruit sourd. Suivi d’un rire.
J’ai frotté le tapis, j’avais le cuir chevelu irrité, dégoulinant de sueur dans la chaleur. Je me suis interrompue pour constater mes progrès et tout ce qu’il faudrait encore accomplir avant les funérailles. Les mains plongées dans l’eau, je voyais se former autour de mes poignets deux cercles rouge pâle, du sang, encore du sang. Je suis sortie avec le seau, j’ai dépassé le cordon du périmètre tendu par la police et versé l’eau au pied du poirier. De l’autre côté du portail, j’entendais Mary et Mme Kelly : « Je n’ai absolument rien vu, madame Kelly, disait Mary.
– Imagine cette pauvre fille rappelée chez elle et découvrant tout cela !
– Cette famille… »
Pourquoi fallait-il que cela arrive à ma famille ? J’ai attendu la fin de leur conversation et lorsqu’elles sont parties, je me suis retrouvée toute seule. Je suis retournée à l’intérieur et j’ai rempli le seau d’eau tiède. De nouveau à quatre pattes, je me suis attaquée au mur derrière le canapé, remarquant au passage de minuscules fissures le long de la plinthe, j’essayais de ne pas penser à Père mais il était partout autour de moi. Je frottais plus fort, songeant aux cadavres de Père et d’Abby, derrière le mur, figés, incrédules. La chaleur étouffée par les quatre murs grouillait sur mes doigts. Je les ai essuyés sur ma robe, pour les débarrasser de ce qui flottait dans l’air et me terrifiait.
Un étrange souffle de vent sifflait sous le tapis à fleurs ; le cri d’un enfant perdu, d’un animal apeuré, d’un spectre. Je frottais, la gorge serrée et douloureuse, étranglée, le cri a résonné de nouveau, si fort qu’il m’a rempli les oreilles, m’a piqué les yeux, hérissé les poils des bras. Le cri. Le cri venait de moi. Comment avais-je pu oublier le bruit du chagrin ? Je le connaissais pourtant bien.
Puis il y a eu du mouvement à l’étage, une porte qui s’ouvrait. En haut des escaliers, Lizzie a poussé un soupir, s’est éclairci la gorge et est descendue. J’ai tourné la tête vers ma sœur : ses bras croisés sur sa poitrine, la tête inclinée sur le côté.
« Emma, ne pleure pas », a dit Lizzie, cajoleuse, en s’avançant vers moi.
J’ai reculé. Lizzie a regardé vers la porte de la salle à manger. Elle s’est emmêlé les doigts, la bouche grande ouverte, fixant le chaos qui s’étalait devant nous. Le seau d’eau sanglante semblait bourdonner. À force de regarder Lizzie, ma si étrange sœur, elle devenait une ombre. Elle dégageait ce parfum de secret, une odeur de champignon. Sans me quitter des yeux, Lizzie a effleuré la poignée de la salle à manger de la main.
« Lizzie, n’ouvre pas cette porte. » Je m’essuyais les yeux, le soufre dansait au bout de mes doigts.
Elle a baissé le regard vers le seau d’eau sanglante, la main sur le ventre.
« Est-ce que tout cela vient de lui ? » On aurait dit une enfant émerveillée.
« Oui.
– Cela semble irréel », a murmuré Lizzie.
J’avais envie de lui demander : « Qu’est-ce que tu croyais ? Tu avais imaginé quelle quantité de sang exactement ? » mais je me suis ravisée. Mes paroles ne pouvaient pas être guidées par le soupçon. Lizzie s’est approchée de moi, agenouillée à côté de moi : elle, moi, nous, comme des enfants qui viennent de capturer des têtards. Lizzie a mis la main dans l’eau et fermé les yeux.
« Pourquoi est-ce que c’est si froid ? »
J’ai sorti sa main de l’eau et l’ai prise dans la mienne.
« Emma, je crois que j’ai menti. La maison n’est pas restée fermée toute la journée. Les portes de la cave étaient ouvertes. » Lizzie parlait d’un ton monocorde, avec une note de renoncement dans la voix.
Je savais bien qu’il y avait quelque chose.
« Quand ?
– Je les ai laissées ouvertes ce matin. » Lizzie n’était plus qu’un minuscule murmure.
« Est-ce que tu l’as dit à quelqu’un ? »
Lizzie était blême.
« Non. Je devrais ? »
La pendule a sonné six heures.
« Non. Les portes sont ouvertes parfois, fermées d’autres fois. »
Les joues de Lizzie ont repris des couleurs.
« Oui, c’est vrai. » Elle a serré ma main. « J’ai peur d’avoir mal agi. »
Je lui ai caressé la peau, raclant l’eau-sang sur mon passage.
« Tout va bien. Je suis là.
Lizzie a baissé le menton, incapable de me regarder dans les yeux.
« Est-ce que tu m’aimes encore ? »
Je me suis pétrifiée : les hanches douloureuses, les doigts engourdis, racornie. On en revenait toujours à l’amour. J’avais envie de répondre : « Non. » Puis : « Pas toujours », puis : « Parfois je voudrais que tu sois morte. »
« Oui, ai-je répondu. Je t’aime. »
Lizzie a fixé la porte de la salle à manger, plissant et lissant les coins de sa bouche. Comme si elle avait envie de pleurer mais ne se souvenait plus comment on faisait. Quand j’étais à Fairhaven, j’avais réfléchi à la présence du passé, à sa manière de demeurer tapi, juste là, sous la peau. À ce moment-là, je n’arrivais pas encore à accepter de reconnaître qu’il me rongeait de l’intérieur, que tout – Père, Mère, les rêves, la petite Alice, une promenade le long du fleuve, un amour esquissé puis avorté, Lizzie, la lune gémissante, la mort des choses, Abby – était cousu ensemble en une sorte de toile, de seconde peau. C’était trop désagréable. Je haïssais cet état de fait. Mais à présent il ne me restait plus rien. La vie que j’avais eue s’évanouissait. Tous les adultes qui m’avaient un jour portée enfant étaient morts et plus personne ne me porterait jamais. Je regardais ma sœur, je regardais le sang. Avec ce chagrin vissé au cœur.
*
Durant des jours, je me tuais à la tâche, me noyant dans les préparatifs des funérailles, servant le thé à tous ceux qui passaient par là et s’arrêtaient. Tous s’enquéraient de Lizzie, de la façon dont elle s’en sortait, de ce qu’ils pouvaient peut-être faire pour l’aider.
« La pauvre, ce doit être si difficile pour elle. »
Le chœur de quartier, unanime, sans jamais une note pour moi. Je ne rêvais que de les voir partir pour pouvoir enfin rassembler mes idées. Je ne cessais de m’agiter et avant que je m’en rende compte, c’était le matin des funérailles.
Juste après l’aurore, j’étais allée à la cave faire ma toilette en écoutant les oiseaux du matin chanter et voleter de nids en branches, tandis que la maison était encore plongée dans le silence. J’éprouvais une douleur sourde, profonde, tranchante, comme une petite mort.
J’ai rempli d’eau une bassine en métal, produisant le bruit de la pluie sur un toit en tôle, j’étais assise sur un tabouret, les mains dans l’eau tiède. Je lavais mon corps, mes pieds, songeant à Père faisant la toilette de Mère le soir de sa mort, refusant de regarder son visage et auscultant, à la place, la longueur de ses membres, la taille de son cœur. Lorsque Père avait atteint les mains de Mère, j’avais cru qu’il allait les embrasser. Au lieu de cela, il lui cura méticuleusement les ongles avant de lui croiser les mains sur la poitrine. Je lui avais demandé s’il avait besoin d’aide mais il avait dit : « La mort n’est pas faite pour les enfants », alors il me fit attendre devant la porte de sa chambre au cas où la petite Lizzie se réveillerait et réclamerait sa mère. J’allai me poster auprès de Lizzie et la veillai comme un bon petit soldat.
Pendant ma toilette, je m’efforçais de me concentrer sur les tâches à accomplir : placement de la famille à l’office, installation des cercueils, mais je ne parvenais pas à penser à autre chose qu’à toutes les choses que j’aurais encore voulu dire à Père :
1. Pourquoi m’avez-vous ignorée à ce point après la mort de Mère ?
2. Pourquoi a-t-il fallu que vous épousiez Abby ?
3. Pourquoi pardonniez-vous toujours tout et n’importe quoi à Lizzie ?
4. C’est Lizzie qui s’est introduite dans votre chambre et qui a volé les affaires d’Abby.
5. J’avais imaginé une vie entière et vous avez tout gâché.
6. Racontez-moi encore le jour de ma naissance.
7. Il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez à propos de Samuel Miller et moi.
8. Je me souviens de la façon dont votre bouche se plissait quand vous souriiez.
9. Parfois vous pouvez vous montrer tellement ignoble.
10. J’ai surpris Abby en train de prier pour avoir son propre enfant.
11. Redites-moi quels étaient mes premiers mots.
12. Est-ce que vous avez vu celui qui vous a fait ça ?
13. Je vous pardonne, je vous pardonne.
 
L’eau de la bassine était froide. Il y avait du mouvement à l’étage. J’ai enfilé mes bas de deuil en soie noire, les ai fixés sur mon corps jusqu’à ce qu’ils me recouvrent telle une seconde peau, j’ai passé un médaillon ovale en émail serti d’argent et de turquoise autour de mon cou. À l’intérieur il y avait une photographie de Père et Mère, enfin réunis dans la mort à des décennies d’intervalle. J’ai vidé l’eau dans l’évier, regardé la cave autour de moi : les ombres effleurant les murs. Était-ce là qu’on avait caché l’arme ? J’ai inspecté les fondations, cherché des traces sur le bois, des mouchetures de sang ici et là. Sur le mur, près de la porte de la cave : une empreinte de main brun rouille. J’ai posé ma main sur l’empreinte sèche, bien alignée. Elle était plus petite que la mienne. Ma main a tremblé. D’après mon expérience, une main d’homme est toujours assez grande. Pas celle-ci. Je refusais de songer à qui elle pouvait appartenir. J’ai remarqué un panier plein de linge sale de Lizzie dans un coin. J’ai pioché parmi ses vêtements souillés, les robes de ces jours où Lizzie restait assise à ne rien faire, dans cette odeur épaisse, imprégnée dans le tissu. J’ai déniché un tablier blanc raidi, l’ai reniflé. Il sentait le moisi. Il y avait une tache rouge délavée vers l’arrière du tablier, au niveau de l’entrejambe. Une tache d’intimité. Je me sentais coupable d’avoir fouillé. J’ai dissimulé le tablier tout au fond du panier, empilé plusieurs couches de robes de Lizzie par-dessus. La cave était plongée dans l’obscurité, assourdie, je me souvenais de Lizzie me disant : « La police n’a pas trouvé d’arme ! Tu imagines, ils sont incapables de trouver l’arme ! » Dans sa bouche, on aurait dit que c’était une plaisanterie.
*
Une fois la maison fin prête pour les funérailles, j’ai attendu le croque-mort pendant qu’Alice Russell préparait du thé.
« C’est le moins que je puisse faire », a-t-elle commenté. Alice m’a regardée, elle a vu le monceau de vêtements de Père et Abby dans mes bras. « Est-ce que ce sont des tenues spéciales, Emma ? »
– Ce sont des vêtements qu’ils portaient », ai-je dit. L’idée de choisir des tenues spéciales ne m’avait pas effleurée. Une fille négligente : que penseraient les gens ? Je suis remontée dans leur chambre leur chercher quelque chose d’autre.
La dernière fois que j’avais choisi des vêtements pour Père, c’était le jour de son mariage avec Abby. J’avais pris soin de sélectionner une cravate et des boutons de manchette, tandis que Lizzie lui préparait ses chaussures en cuir marron. Avant la cérémonie, nous nous étions retrouvées toutes les deux, plantées sur le seuil de sa chambre, à contempler notre œuvre. Père était resté fidèle à son image paternelle, d’une inébranlable sobriété.
À présent il fallait que je choisisse sa dernière tenue. Le bon sens me dictait de revêtir un couple de ses habits de mariés, afin qu’ils soient ensevelis dans leurs vœux éternels. Mais j’ai décidé d’aller contre ce bon sens. J’ai ouvert la penderie d’Abby, laissé glisser mes doigts sur ses vêtements ternes, usés par le quotidien. Au fond de la penderie flottaient quelques pèlerines de taffetas et de soie, bleues, rouges et orange. Typique d’Abby, de rester cramponnée à ses gloires passées : les robes qui lui allaient avant son mariage, aujourd’hui cachées sous des housses protectrices. Sûrement elle devait penser qu’un jour elle pourrait les remettre.
La robe de mariée d’Abby était là, sous une housse elle aussi. J’ai marqué une pause ; mariages, enterrements, la même famille réunie. J’ai laissé la robe de mariée là où elle était et sorti une simple robe d’intérieure. En levant la robe en l’air, j’ai senti s’en échapper une odeur de sueur et d’eau de lavande passée. Combien de fois Abby l’avait-elle portée ? Avait-elle reconnu sur le tissu l’odeur de sa propre vieillesse ? S’était-elle interrogée, « est-ce que je suis en train de pourrir de l’intérieur ? ». À présent cette vieille femme allait être enterrée dans la pestilence. Je savais que j’aurais dû lui trouver autre chose. J’observais avec étonnement les détails de ces robes, toutes ces choses qui m’avaient échappé de son vivant, des rosaces en dentelle, des broderies au point de croix, une chouette. Je ne pouvais m’empêcher de tenir ces vêtements tout contre mon corps, de m’imaginer dedans, de me figurer la démangeaison du tissu contre ma peau, collant à mes hanches. En fin de compte, j’ai pris la robe d’intérieur bleue et une écharpe en soie rose à draper sur les épaules mortes d’Abby.
Le choix était plus facile pour les vêtements d’enterrement de Père : son costume du dimanche. Costume en laine noire et chemise en coton blanc. Un uniforme. Je suis descendue et lorsque le croque-mort est arrivé, je lui ai tendu les vêtements.
« Habillez-les délicatement » ai-je dit.
Le croque-mort a opiné.
Je suis allée dans la chambre de Lizzie, j’ai frappé à la porte et je suis entrée. À l’intérieur, Lizzie était assise sur son lit, en grande tenue de deuil : noire, des pieds à la tête, une robe en crêpe, longue, volumineuse, avec des manches bouffantes en soie, remontant jusqu’au cou, et un voile lui descendant du dos aux chevilles. Lizzie portait deux rubans croisés sur le cœur, un bleu royal, l’autre vert lierre, un pour Abby, l’autre pour Père.
Elle caressait une plume d’autruche.
« Tu en as mis du temps à venir me voir. »
Une vague de chaleur est remontée le long de ma colonne, palpitant jusque dans mes pommettes.
« Tout le monde sera bientôt là.
– Je ne suis pas encore prête. » Elle tripotait la plume, la reposait, la reprenait.
« Lève-toi, Lizzie ! » J’avais crié, ma gorge était nouée.
Lizzie a donné un coup de poing dans le matelas.
« Tu es méchante ! Je fais de mon mieux. »
De son mieux. Pas suffisant. J’ai foncé vers elle, passé mes bras sous ses épaules en essayant de la mettre debout.
« Lâche-moi ! » a-t-elle hurlé en se débattant, j’ai continué de la soulever, si lourde, elle a répété : « Lâche-moi ! »
J’aurais eu tellement de choses à dire.
*
L’assemblée en deuil s’agglutinait petit à petit dans la maison, me complimentant au passage : « Les compositions florales sont ravissantes. » Je souriais poliment, soulagée quand même qu’il se trouve parfois quelqu’un pour souligner les détails les plus raffinés de mon chagrin.
Bridget s’est encadrée dans la porte d’entrée, elle portait une robe en coton et soie noire mal coupée, elle m’a tendu un bouquet de violettes nouées par un ruban bleu roi.
« Est-ce que vous pouvez mettre ces fleurs avec Mme Borden ? » Elle avait manifestement pleuré.
« Tu ne restes pas ? » J’avais envie de la toucher, je voulais voir si elle comptait révéler quoi que ce soit de plus sur ce qu’elle avait vu ce jour-là.
« Non, mademoiselle. Je fais pas partie de la famille.
– Je sais, mais je pensais…
– Je voulais juste vous donner ces fleurs. Elle les aurait adorées. » Bridget m’a fourré les fleurs dans la main, un pétale est tombé au sol.
« C’est très aimable à toi, Bridget. »
Elle a regardé le petit salon, par-dessus mon épaule.
« Est-ce que Mlle Lizzie est là ? Est-ce qu’elle va bien ?
– Elle parle à la famille. Lizzie a eu des hauts et des bas depuis que c’est arrivé. Veux-tu lui parler ? » J’aurais dû la faire rentrer de force.
Bridget a secoué la tête, gonflé ses joues.
« Je suis sûre que je la croiserais dans le coin. » Nos regards se sont rencontrés, Bridget était pâle comme un spectre. « J’vais y aller, maint’nant, mad’moiselle Emma. »
Bridget s’est éloignée de la porte, elle a replongé dans la touffeur de Second Street. J’ai glissé la tête par l’embrasure, penchée dans une brise légère, suivant des yeux la démarche corsetée de Bridget qui avançait la tête bien haute, comme si elle essayait de regarder chez les voisins. J’ai failli l’appeler, lui demander de m’emmener avec elle.
Quelqu’un m’a saisie par la hanche. Je me suis retournée. C’était Mme Churchill, toute voilée de noire, les joues empourprées.
« Emma, tout va bien ?
– J’avais besoin de prendre l’air. Bridget est passée. »
Mme Churchill a soulevé son voile et tenté de me bousculer pour regarder dehors.
« Oh ? Elle va revenir ? Elle pourrait nous servir le thé. »
Je l’ai gentiment repoussée à l’intérieur et j’ai refermé la porte.
« Je ne crois pas, non. »
Je l’ai raccompagnée vers le petit salon où se trouvait la petite assemblée, et j’ai continué vers le grand salon afin de déposer les fleurs sur le cercueil d’Abby. Mes jointures ont effleuré le bois lisse. Jusque-là, j’avais eu peur de le toucher, peur qu’il s’ouvre d’un coup et déverse le cadavre sur le tapis.
Je faisais des allers et retours entre le petit salon et la cuisine en attendant que la cérémonie commence, servant un thé approximatif. À chaque voyage, j’observais Lizzie, assise sur une chaise noire, recevant les condoléances en disant : « Merci d’être venu » ou : « Vous n’avez pas idée de l’horreur. » Lizzie, l’orpheline éplorée, me doublant, cette fois encore.
Lorsque la cérémonie a commencé, on nous a fait asseoir juste devant les cercueils de Père et Abby. Mes jambes s’entrechoquaient, mes genoux durs comme la pierre, mes nerfs noués, j’avais envie de m’évanouir. Je fixai le cercueil de Père. Comment se pouvait-il qu’il en soit réduit à ce rectangle de bois et de cuivre ? J’ai jeté un œil rapide autour de moi : un jour, ce petit groupe d’amis et de parents se réunirait pour moi. Lizzie m’a pris la main, elle tremblait, alors j’ai serré fort jusqu’à ce qu’elle se détende.
Le prêtre avait les mains posées sur l’estomac : des doigts courtauds, une gestuelle bien rodée, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il a entrepris de résumer la vie de Père et je m’attendais à entendre évoquer le grand amour entre Mère et Père, mais il n’en a laissé transparaître que : « Il était le bien-aimé époux de Sarah, sa première femme, disparue quelques années avant sa rencontre avec Abby. Tous ici seront d’accord avec moi pour dire que son mariage à la chère Abby avait ainsi comblé le vide laissé dans son cœur par Sarah… »
Ce n’était pas possible, il ne pouvait pas réduire Mère à cela. J’ai serré plus fort encore les doigts de Lizzie, et envisagé pour la première fois la possibilité que Père avait cessé d’aimer Mère, avait réellement tourné la page sans nous dire que nous aurions dû faire la même chose.
*
Il pleuvait le jour où Père avait ramené Abby à la maison. J’avais treize ans et demi, ils n’étaient pas encore mariés. Il faisait froid, nous avions des fourmis et des picotements dans les mains. Mère m’avait dit un jour que les fourmis dans les mains s’en allaient si on chatouillait quelqu’un. Alors je m’étais jetée sur Lizzie, l’avais prise en tenailles, les doigts courant autour de ses hanches, en attendant que le sang reflue jusqu’au bout de mes ongles. Lizzie ouvrit la bouche en grand ; je triomphais de joie.
Abby entra dans le petit salon, main dans la main avec Père. Elle souriait, les joues gonflées, tendues, comme deux petits gâteaux bien cuits. La pluie tombait dru. Il y avait cette grande veine bleue qui palpitait dans son cou, tremblant de panique et d’excitation à l’idée de sa maternité imminente.
Tandis que Père parlait, je remarquais que la main d’Abby se serrait autour de la main gauche de Père.
« Abby est heureuse de vous rencontrer. »
Père la fit avancer vers nous, nous la présenta.
Lizzie sauta de mes genoux et vint se tenir à côté d’Abby. Elle souriait de ses dents de lait bien écartées. Les doigts d’Abby s’enroulèrent autour des cheveux de Lizzie, démêlant les nœuds qu’ils rencontraient.
« Comment vas-tu Lizzie ? »
Comment pouvait-elle prétendre savoir qui nous étions ?
« Ça va, ça va.
– Emma, dis bonjour à Abby. » Père adoptait un ton autoritaire, la paume posée bien à plat contre sa cuisse.
« Bonjour. » Il fallut que je me force.
Les lèvres d’Abby esquissèrent un sourire léger, le genre qui inspire les peintres. Malgré moi, je lui rendis son sourire.
Père m’ordonna :
« Va chercher le manteau de ta sœur pour que nous puissions aller nous promener tous ensemble.
– Mais il pleut, me lamentai-je.
– Ce ne sont que quelques gouttes. » Père caressa sa courte barbe, luttant pour garder son calme.
« Est-ce que tu as besoin d’aide ? demanda Abby.
– Je sais où c’est. »
J’ouvris le placard sous l’escalier, mes mains allaient et venaient entre la laine, la popeline : le manteau de Père, mon manteau, le manteau de Lizzie. Je fis glisser mes mains jusqu’au fond du placard. Laine et fourrure. Le manteau de Mère. De temps à autre, quand j’étais seule à la maison, que personne ne pouvait me voir, j’enfilais son manteau et me regardais dans le miroir. Le manteau me descendait jusqu’aux chevilles ; les manches s’arrêtaient juste avant mes ongles. Combien d’années faut-il pour rattraper la taille de quelqu’un d’autre ? En cherchant bien, je retrouvais Mère dans le col de son manteau, sous deux gros boutons. Huile de rose, une odeur sucrée. Je tenais le manteau serré autour de moi et imaginais mon corps à l’intérieur de ma mère : la chaleur sous sa peau.
À présent son manteau était là, au fond de la penderie, à attendre. Je passais la main sur le col et fermais les yeux. « Ce serait la journée parfaite pour te porter, aujourd’hui. » Mais je me ravisais : je n’avais pas envie d’éventer ce secret, Abby, cette étrangère, pourrait avoir l’idée de le mettre. Certaines choses avaient besoin qu’on les protège. Je décrochai le manteau de Lizzie ainsi que le mien et refermai le placard. Quand je me retournai, Abby était debout dans l’encadrement de la porte : « Nous croyions t’avoir perdue », dit-elle.
Lorsque la pluie cessa, notre petit groupe s’engagea dans Second Street, Lizzie et moi en tête. Derrière nous : Père et Abby marchaient d’un même pas. Je les observais par-dessus mon épaule, Père la regardait avec amour. J’avais déjà vu ce genre de comportement – chez les jeunes mariés les dimanches de noces.
Lizzie me tira sur la main pour que nous accélérions. Je ne demandais pas mieux que de mettre un peu de distance entre moi et la mutinerie paternelle qui s’organisait derrière nous.
« Pas trop loin, mes poulettes », lança Père.
Abby gloussa, prenant sa maladresse pour du bonheur.
Ils échangèrent des messes basses, quelques rires, des petits secrets qui ne concernaient pas les enfants.
« Leurs visages se ressemblent beaucoup, dit Abby d’une voix gentille.
– Parfois ce sont leurs personnalités qui se ressemblent et je ne sais pas quoi faire.
– Contente-toi de les accepter telles qu’elles sont.
– Je ne veux pas qu’elles soient exactement comme Sarah. Tout n’était pas si facile entre nous, reprit Père, très sérieux.
– Mais elle les aimait.
– Là-dessus je n’ai pas le moindre doute.
– Et je les aimerai moi aussi.
– Bien. »
Je posai la main sur le cœur, le souffle court. Pas si facile ? Je repensai à Père, priant au chevet du corps de Mère le jour de sa mort, à sa main qui tenait la sienne. Il y avait une odeur étrange dans la chambre ce jour-là ; elle ne m’avait jamais quittée. Partout où j’allais, les jours suivants, je l’avais emportée avec moi. Elle s’était insinuée lentement à travers la maison quelques jours avant la mort de Mère ; aigre, rance, laissant une amertume sur la langue. Souillant les cheveux de Mère, j’avais trop peur pour les toucher. Durant la nuit, l’odeur prit la forme de mélasses, une nappe de soufre dégoulinant sous les portes, par les trous de serrure. J’avais accepté. En bonne fille obéissante, j’avais creusé un trou dans mes poumons, aussitôt envahis de ces relents. Puis, une semaine après la mort de Mère, l’odeur avait disparu, et la maison avait semblé complètement vide.
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Le matin des funérailles, un policier nous a annoncé qu’un vieil homme était venu se livrer à la police la veille, s’accusant des meurtres et demandant qu’on le pende. Il avait même apporté la corde. Où est-ce qu’on pouvait bien acheter une chose pareille ? Le policier en avait donné une description : soixante-deux ans, dégarni, la barbe courte et clairsemée.
« Nous lui avons offert le petit déjeuner mais il a refusé. Il a dit qu’il ne voulait rien ajouter à son poids et risquer de rompre la corde. »
Comme un balancier, de gauche à droite. L’idée même me faisait trembler. Les aveux du vieil homme avaient duré une heure à l’issue de laquelle la police avait appelé son fils pour qu’il vienne le chercher et le mette au lit.
« Pourquoi faire de tels aveux ? ai-je demandé.
– Ça me dépasse. Mais c’est toujours comme ça, il y a toujours des gens pour avouer des crimes qu’ils n’ont pas commis. Peut-être qu’il espérait qu’on le pendrait et qu’ainsi il en aurait fini avec la vie ? »
Père avait-il jamais confessé quoi que ce soit ? Quel sentiment la confession pouvait-elle donc procurer ?
Dans la salle à manger, où Père et Mme Borden venaient de passer deux jours, à l’abri des regards mais pas de la chaleur, le croque-mort les a installés dans leurs cercueils avant d’ouvrir la porte en grand, les plaçant ainsi, à la vue de tous, deux débutantes en route pour le bal. L’odeur de leur tombeau temporaire a déferlé dans toute la maison, s’accrochant aux rideaux et tentures, remontant le long de l’escalier vers les chambres à l’étage. Emma a ouvert une fenêtre et pris une grande inspiration.
« Au moins tout cela sera bientôt fini. »
Deux jours durant, toutes les conversations semblaient s’achever sur le même espoir : au moins tout cela sera bientôt fini. Quand la sœur de Mme Borden était arrivée à la maison la veille de l’enterrement et avait demandé à voir Abby, je lui avais dit : « Elle est morte ! Elle est morte ! Il vaut mieux ne pas entrer dans la pièce. »
Elle avait fait une moue de petit bébé.
« Mais je voulais poser ceci sur Abby. » Elle avait à la main une écharpe en soie bleu roi, avec des franges aux extrémités. Elle avait marqué une pause, puis : « Dieu du ciel, je ne sais même pas comment elle a atterri dans mes affaires.
– Nous décidons de ce que Père et Mme Borden porteront. »
J’avais croisé les bras sur la poitrine, sa tête était retombée, les yeux sur ses pieds. En la voyant ainsi inclinée j’ai remarqué que Mme Borden et sa sœur avaient la même implantation capillaire, la même forme caractéristique de crâne, proéminente à l’arrière. Cela m’a fait sourire.
« Lizzie, il s’agit de ma sœur. Ne pouvez-vous pas vous montrer gentille, pour une fois ? »
Je n’aimais pas ce ton accusateur. Je l’ai foudroyée du regard, elle a reculé.
« Peut-être pourrait-elle juste l’avoir avec elle dans le cercueil ? » avait-elle suggéré, les sourcils en accent circonflexe, plus épais entre les deux yeux.
Reste-t-il de la place pour autre chose une fois le corps dans la boîte ?
« Peut-être », avais-je répondu.
Elle m’a tendu l’écharpe. L’étoffe était froide au toucher, les bords frangés me chatouillaient les doigts, une sensation d’autrefois, un picotement au milieu de ma colonne vertébrale ; des doigts effleurant la peau, dessinant des figures. J’ai fermé les yeux, les doigts rampaient le long de mon dos, encore et encore : Mme Borden, Abby, Abby ! décrivant les contours de cœurs sur mes épaules de petite fille de cinq ans, ses doigts chauds, ses mains tendres et charnues. Sa sœur me poursuivant à travers leur maison, tapant sur mon épaule en disant : « Je t’ai eue ! Je te laisse être la reine du château si tu veux ! » Une fois reine, j’avais englouti des tonnes de gâteaux et mon estomac avait gonflé, douloureusement. Abby m’avait envoyé dans son ancienne chambre, pour me reposer. À l’intérieur, ses vieilles robes attendaient encore dans la penderie, dans un camaïeu de bleus et de verts aux parfums de rêves, des rêves qui pourraient être les miens ! Là, une robe bleue, tout entière tissée des rêves heureux d’Abby. Ma main sur le tissu, et sous mes doigts un petit bateau au milieu d’un immense océan, Abby à la barre. Voguant vers une écharpe bleue, et plus loin, autour d’un col, une petite île. De toutes ses forces, Abby rame à mains nues vers la petite île. Arrivée sur la rive, elle débarque en sautant par-dessus bord, ses pieds s’enfoncent dans le sable. Je prends la robe bleue et la serre contre moi, la pose devant ma propre robe, Abby entre alors dans la chambre et me dit : « Tu peux la garder si tu veux, petite chérie. » Elle me caresse les épaules et cela ressemble à de l’amour. Quand nous rentrons à la maison, Emma m’attend dans ma chambre.
« Regarde ce que j’ai eu, Emma.
– D’où ça vient ? demande Emma en regardant.
– Mère me l’a donnée. Il y a même un rêve cousu à l’intérieur. Un rêve de bateaux et d’aventures. »
Emma croise les bras, se pince les coudes violemment.
« Tu devrais la rendre à Abby.
– Pourquoi ? Elle a dit que je pouvais la garder. Tu peux la porter aussi si tu veux. » Je tourne sur moi-même pour lui montrer comme la robe tourne elle aussi. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Ne prends rien de ce qu’elle te donne.
– Pourquoi ?
– Parce que je te le dis. » Emma s’avance vers sa chambre. « Pourquoi faut-il que tu l’aimes ?
– Je ne l’aime plus si tu ne veux pas que je l’aime », murmuré-je, je veux aimer tout le monde. Je laisse glisser mes doigts sur le tissu, caressant l’écharpe bleue jusqu’aux franges.
*
Lorsque la sœur de Mme Borden était entrée dans la maison, elle avait dit : « Il y a un passage que je souhaiterais que le prêtre lise pour Abby à la cérémonie.
– Nous avons déjà tout préparé. On ne peut plus rien modifier. »
Elle a appuyé la main sur la porte de la salle à manger, comme si elle s’attendait à ce que Mme Borden l’ouvre, puis elle s’est mise à pleurer.
« Il vaut mieux que vous n’entriez pas. Il a fait une chaleur épouvantable. Nous avons fait en sorte de bloquer la porte au maximum. J’ai à peine senti leur odeur. »
Elle a éloigné sa main.
« Comment pouvez-vous dire des choses aussi atroces ? »
J’envisageais de répondre quand j’ai entendu mon oncle descendre les escaliers et s’écrier : « Puis-je vous raccompagner chez vous ? »
Elle a hoché la tête, est sortie de la pièce.
« Ne vous inquiétez pas, tout cela sera bientôt fini », a dit mon oncle en passant devant les deux agents de police qui gardaient la porte de la maison. Bon débarras.
Une nappe épaisse m’a traversée, étourdissante, je me suis frotté le front. Je sentais la pression monter derrière mes orbites, des pétales de sang voletaient devant mes yeux, un à un, jusqu’à ce que je ne voie plus que du rouge, jusqu’à ce que je ne voie plus qu’un spectacle semblable à celui de Père étendu sur le canapé, les muscles de mes doigts contractés, à bout de nerfs, à bout de nerfs, semblable à Mme Borden étendue sur le sol. J’ai plaqué les mains sur mes yeux. Comment je sais tout cela ? Un glapissement rampait, remontant le long de ma gorge, en tremblant. Une main sur mon épaule. J’ai ouvert les yeux.
« Lizzie. » Le Dr Bowen se tenait en face de moi. « Laissez, je vais vous aider à vous détendre. »
Il m’a fait asseoir à ses côtés sur le canapé du petit salon, Père, Père. Je lui ai donné l’écharpe bleue.
« Pourriez-vous jeter ça dans l’incinérateur ? Je n’en veux pas dans la maison.
– Bien sûr. » Le Dr Bowen a pris l’écharpe. « Les souvenirs peuvent parfois être douloureux. » Il a sorti sa seringue et m’a fait une injection. Douce, douce chaleur. Cela faisait deux jours. Deux jours sous injections régulières. Cela facilitait les interrogatoires continuels que la police me faisait subir.
« Je ne sais pas, je ne sais pas, répétais-je. Les autres ne peuvent-ils pas vous dire ce que j’ai vu à ma place ?
– Il faut que nous l’entendions de vous, mademoiselle Borden… »
Après quoi je tombais endormie et le Dr Bowen et tous les autres s’en allaient. Quand je me réveillais, Emma était là, chatouillant ma mémoire tel un chat.
« Raconte-moi », disait-elle, ou : « Je ne comprends pas. Je ne comprends pas… » Elle parlait fort dans mon oreille. Je me sentais horriblement mal, j’avais peur, je commençais à croire qu’elle s’en irait si je ne lui disais rien. Je ne pouvais plus le supporter.
« Viens me border dans mon lit », disais-je, et elle venait. L’espace d’un moment, je me sentais de nouveau en sécurité, j’avais l’impression que je pourrais dire n’importe quoi à Emma. « J’ai fait un cauchemar l’autre nuit.
– Celle où tu t’es réveillée en hurlant ?
– Oui. J’ai rêvé qu’un homme était debout au-dessus de moi… je croyais que c’était Père. »
Emma m’a donné une tape dans le dos.
« C’était juste un rêve.
– Mais c’était tellement réel. Et si c’était vraiment Père qui venait voir comment j’allais ?
– Tout doit être si confus pour toi. »
Emma m’a fait rouler sur le côté et attirée contre son sein, son cœur battait contre mon oreille et ma tempe.
« C’est vrai. C’est pour cela que je ne peux rien te raconter de plus. »
Quand je lui disais cela, Emma se mettait à pleurer, encore et encore. Cela me rendait folle, pourquoi est-ce qu’elle pleure ? Elle n’était même pas là quand j’avais besoin d’elle, et j’avais envie de me faufiler jusqu’à elle, en murmurant une prière pour qu’elle s’arrête, Aussi vrai que l’Éternel est vivant, il ne t’arrivera point de mal pour cela.
*
Avant l’arrivée des invités, mon oncle nous a rassemblées toutes les deux, Emma et moi, dans le grand salon. Face à nous deux, assises, main dans la main, il a déclaré :
« Mes pauvres petites, qui aurait pu imaginer cela.
– Je suis contente que nous soyons présents les uns pour les autres », ai-je dit. Je me suis penchée en avant, j’ai baisé la main de notre oncle, puis celle d’Emma.
« Pas maintenant », a murmuré Emma. Toujours à me dire ce que je dois faire.
Devant la maison, il y avait deux agents de police en train de parler, on les entendait à travers la grande fenêtre.
« Je suis sûre que c’était quelqu’un qu’ils connaissaient.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Qui laisserait un inconnu s’approcher aussi près avec une hache à la main ? »
Ils ont éclaté de rire.
Je me suis touché le front. Emma a pris une grande inspiration, mis les mains sur les oreilles. Mon oncle lui a tapoté la jambe. Elle s’est raidie.
« Je crois que je vais sortir prendre l’air », a-t-il dit.
J’ai tiré le rideau et regardé dehors : le prêtre progressait vers la maison en se frayant un chemin dans la foule qui s’était rassemblée peu à peu. J’ai repéré des reporters qui s’étaient glissés au milieu des inconnus. L’un d’entre eux m’a aperçue. J’ai souri, trop polie.
« Lizzie, referme ce rideau. » La voix d’Emma n’était plus qu’un filet.
Que faudra-t-il que je fasse encore pour lui faire plaisir ? J’observais Emma, ses mains et ses doigts entortillés autour de ses pouces. Je les comparais aux miens : calmes, tranquilles. Emma a fait claquer sa langue, croisé puis décroisé les chevilles, et s’est mise à me toiser.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? »
Elle a pris une inspiration, s’est étranglée pour sortir un son de sa gorge.
« Lizzie, il faut que je te demande. Est-ce que tu es sûre que tu n’as vu personne traîner autour de la maison ?
– J’ai dit que je ne savais pas ! J’étais trop occupée avec mes propres affaires pour penser à guetter l’assassin de Père.
– Je suis désolée, j’ai juste…
– Tu n’aurais pas besoin de poser la question si tu n’étais pas partie.
– Qu’est-ce que tu sous-entends ?
– Peut-être que personne ne serait mort.
– Est-ce que tu es en train d’insinuer que c’est ma faute ? » La voix d’Emma s’est perchée, cruelle.
Oui. Non. Je voudrais que tout ceci soit définitivement englouti.
« C’est juste que si quelqu’un d’autre avait été là, à garder la maison, peut-être que ce monstre n’aurait pas osé s’y introduire.
– Plus rien n’a de sens désormais. » Emma se frottait les yeux et le visage.
« Tu crois que j’invente ? Que je vous mens, à tous ? »
Elle m’a regardée, elle a ouvert la bouche pour parler mais rien ne venait. J’entrevoyais ses dents, quelques-unes ébréchées, sa langue molle glissant entre elles. L’espace d’un instant, elle m’a paru repoussante.
« Tu es une horrible, horrible sœur », ai-je murmuré.
Emma courbait l’échine, faisait claquer ses doigts dans ses mains. Une minuscule brise m’a chatouillé les oreilles et le visage. Tout était immobile et coi. Un léger craquement a parcouru les murs de la maison et Emma a frissonné. Quelque part, sous mon crâne, une voix résonnait, Elle te quittera si tu lui caches des choses. De la sueur ruisselait le long de ma tempe, jusqu’au coin de ma bouche. Je l’ai léchée. Plus rien n’avait de sens. J’ai tendu les bras vers Emma et l’ai enlacée, assise à ses pieds, guettant le moment où nos cœurs se mettraient à battre à l’unisson. Je la tenais serrée contre moi, songeant qu’elle pourrait me quitter. Je pleurais.
« Chut, a-t-elle dit. Chuuuut… »
Un moment de grâce. Mon cœur battait au rythme de son amour, apaisant et rassurant, je me blottissais contre ma sœur.
Puis, d’une petite voix, elle a repris :
« Comment l’arme a-t-elle pu disparaître ? »
J’ai reculé d’un coup. Ma main lui a giflé la joue, deux fois.
« Tu gâches tout ! » ai-je crié.
Un incendie a explosé dans ma nuque, sous mes aisselles. Je me suis levée d’un bond, le sol frémissait sous mes pieds, et je suis sortie en trombe dans la cour, puisqu’elle a tellement envie de voir l’ampleur de cette horreur, je vais la lui montrer.
Dehors, je suis allée m’asseoir sous le poirier, sous les feuilles, balayée par le parfum des fruits. J’ai tendu la main, tiré une poire jusqu’à moi, mordu dedans, le jus me coulait le long du menton. Mes dents s’entrechoquaient, ma peau chauffait. Emma et ses questions incessantes. Pourquoi les gens s’intéressent-ils tellement à ce que j’ai fait et vu ce jour-là ?
Je suis sortie pour aller dans la grange. Il y avait des plumes de pigeon par terre. J’ai donné des coups de pied dedans, la poussière a volé. Je suis montée à l’échelle, je me suis installée sous les combles et j’ai contemplé la maison par la fenêtre. Haïssant tout ce que je voyais. Alors j’ai foncé vers la petite boîte cachée dans le coin de la pièce, Je vais leur montrer, moi. Soulevé la couverture, regardé à l’intérieur. Ce que je m’attendais à voir n’y était pas. Mon cœur s’est emballé. J’ai vérifié. Me frottant le front. Dehors on criait mon nom, alors j’ai descendu l’échelle, résolue à ne plus jamais remettre les pieds dans la grange.
*
Après l’ultime prière, les cercueils ont enfin été sortis du grand salon et portés au grand jour sous les séquoias rouge cerise, chatoyant derrière leurs feuilles vert sombre. Rassemblés en cortège, nous les avons ensuite suivis jusqu’au corbillard, cernés par une foule dense qui s’étalait sur six maisons de part et d’autre de la nôtre. Emma a passé son bras sous le mien, son corps penchait, vacillant sous les faibles vagues sonores. Je la tenais serrée contre moi, marchant plus droite que jamais. C’était facile. Certaines voisines tendaient les bras vers nous, murmurant : « Toutes nos condoléances » ou : « Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous aider ? » Je leur souriais, ces gens qui m’aimeraient toujours. Deux enfants du catéchisme sont venus coller leurs mains moites et douces, tirant sur un des pans de ma robe : « Nous allons prier pour vous, mademoiselle Borden. Que Dieu protège leurs âmes.
– Merci, mes petits. Vous êtes adorables. »
Le deuil génère une certaine forme d’amour. Comme une caresse pour le cœur.
J’ai levé les yeux vers la maison et la chambre d’amis où Mme Borden avait été retrouvée. La maison m’a renvoyé l’éblouissante lumière du soleil au visage et, derrière la vitre, je l’ai aperçue, m’observant, les cheveux emmêlés retombant sur ses épaules rondelettes. La maison tournait autour d’elle. Elle a fermé les yeux, la maison a tiré ses rideaux, l’obscurité est descendue sur son visage, ses joues ont enflé telles des montagnes, engloutissant sa tête, son corps tout entier, remplissant la pièce qui n’était plus qu’une grotte.
« Je ne veux plus vivre dans cette maison », ai-je déclaré.
Emma m’a donné une bourrade dans les hanches.
« Mais c’est chez nous. »
J’arrivais à peine à respirer.
J’aurais voulu que nous puissions partir pour l’Europe sur-le-champ, nous poser devant des feux de cheminée, siroter du champagne. Je ferais d’Emma mon élève, lui montrerais un autre mode de vie, elle cesserait de croire que notre place était là, dans cette affreuse maison.
« Dis-nous ce que tu as vu, Lizzie ! a crié une femme.
– Dis-nous pour qu’on puisse les retrouver ! » a renchéri un homme.
Ces voix crayeuses à mon oreille, toutes ces questions. Je me suis couvert le visage de la main et Emma a passé le bras dans mon dos. Mon oncle nous a fait monter à bord de la voiture à cheval, m’adressant un regard appuyé qui m’assurait que tout irait pour le mieux.
La procession a suivi M. et Mme Borden le long de Second Street. Les cercueils se balançaient doucement à l’arrière de la voiture, dans une dernière valse, jusqu’à Rock Street où nous nous étions un jour promenés tous ensemble en nous tenant la main. Le vent s’est levé, rafraîchissant, j’ai poussé un soupir et pris la main d’Emma, en la caressant je tentais de reléguer son expression triste et vide aux tréfonds de ma mémoire. Je ne l’avais vue qu’une seule fois auparavant, le jour où je lui avais dit que je ne l’aimais plus. Après qu’elle m’avait fait promettre de ne plus jamais le redire, elle avait ajouté : « Nous devons rester ensemble, Lizzie, c’est important. »
Les cercueils ont été transportés aux pompes funèbres, tandis que notre voiture poursuivait son chemin, sous les chênes alignés comme des soldats, jusqu’à la concession familiale où Mère et la petite Alice nous attendaient. Une fois la famille de Mme Borden sur place et le prêtre présenté à tous les hommes de l’assemblée, on nous a amené Père et Mme Borden.
« Nous y sommes », a murmuré Emma à mon oreille.
Cela n’appelait pas de réponse. J’ai observé la lente descente de Père dans le sol, aux côtés de Mère, tandis que Mme Borden venait les rejoindre à son tour dans sa cage en bois. Je me frottais le front.
Le prêtre a béni la terre et brandi sa croix au-dessus de la tombe, mêlant ses prières à la terre sous ses pieds, élevant sa voix vers le Seigneur pour lui confier cet homme et cette femme, unis dans la mort comme Il les avait unis dans la vie, certes, mais ils ont été massacrés et trahis aussi, et il prononça des prières pour Emma et moi, leurs enfants cadeaux du ciel.
Je sentais le cœur trop lourd d’Emma l’enfouissant dans le sol, centimètre par centimètre, gagnant les racines des arbres, l’ensevelissant déjà. Nous étions là, bras dessus bras dessous, nos pieds foulant la terre où nous finirions un jour. Le trou semblait si petit, je me demandais comment je rentrerais là-dedans.
Le prêtre a fait un pas de côté et un homme trapu armé d’une pelle a pris sa place et enfermé Père dans l’éternité : la terre a rebondi puis s’est amassée sur les cercueils, j’ai compris alors que je ne reverrai jamais Père. Un jour, quand, quand, quand ?, j’oublierais de quoi il avait l’air, j’oublierais tous ses minuscules grommellements. Quand Père nous avait emmenées ici pour voir Mère, des années auparavant, il nous avait dit qu’elle ne quitterait jamais nos esprits, qu’elle serait toujours là quand nous aurions besoin d’elle. Mais c’était un mensonge. Les morts ne sont pas là quand vous avez besoin d’eux.
La terre continuait de recouvrir les cercueils. Les branches des arbres dansaient au-dessus de nous. Tout semblait ralenti, les visages autour de nous d’acier. Je levais la main devant mes yeux, je suis toujours entière, et tout ralentissait, on aurait dit un rêve. Les pelles soulevaient la terre, les cercueils disparaissaient dessous. Emma serrait ma main, la pétrissait comme de l’argile, la douleur me plaçait au-delà des mots.
Lorsque la terre frappe le bois de tout son poids, c’est un bruit sourd, sans écho. Rien que des sons étouffés, pareils au tranchant d’une hache taillant un arbre, un os. Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire par la police. Les os brisés font un bruit terrible, qui vous crisse entre les dents avant d’atterrir sur votre langue. Je me suis entendue murmurer : « Au revoir » et cela semblait étrange de penser que je ne dirai plus jamais rien d’autre à Père, que je ne dirai plus jamais aucun autre mot à Mme Borden.
Emma s’est mise à pleurer. J’ai passé le bras autour de son épaule, Je peux être une sœur encore meilleure, j’entendais une petite voix dans ma tête qui chuchotait : « J’ai un secret à te dire mais tu dois me promettre de ne pas le répéter comme tu le fais chaque fois… »
Ma colonne vertébrale était suspendue telle une ruche, le miel bouillonnant vers mon cerveau, prêt à exploser. Tout était ralenti. Mon oncle se caressait la lèvre du bout du doigt, les yeux fixés sur l’endroit où reposait Mère. J’étais prête à exploser. Dans le creux de mon oreille, le tic-tac de l’horloge résonnait.
« Emma, avais-je envie de dire, tu veux que je te raconte mon secret ? Je me suis souvenue d’une chose à propos de ce jour-là. » Je me revoyais debout au pied du grand escalier, scrutant le petit salon le matin où Père était mort. Je les entendais tous les trois dans la salle à manger, Père, mon oncle et Mme Borden. Ils parlaient agriculture et moi j’avais de mauvaises pensées à ton sujet, Emma. « J’espère qu’elle passe un moment épouvantable », avais-je déclaré à la maison. Puis j’avais saisi la rampe et serré la main autour le plus fort possible, jusqu’à ce que mes doigts deviennent blancs, puis bleus. La maison avait tremblé, j’avais recommencé.
J’étais ensuite allée dans le petit salon, et j’avais ouvert la porte de la salle à manger. Bridget tournait autour de la table, resservait du thé à Mme Borden, et j’avais vu mon oncle sourire à Bridget, la faire rougir.
« Pourquoi ne pas te joindre à nous ? » m’avait dit mon oncle.
Je m’étais avancée.
« Qu’avez-vous prévu, tous, aujourd’hui ? avais-je demandé.
– Je pars bientôt. Je serai occupé toute la journée, j’ai des affaires à régler, m’avait répondu mon oncle en se rongeant l’ongle du majeur.
– Je vais au bureau. » Père était trop occupé pour me regarder.
« À quelle heure penses-tu rentrer ?
– Dans l’après-midi. » Il avait levé les yeux.
« Oh. » Je les avais ensuite observés, avalant leurs johnnycakes et leur vieux ragoût de mouton. Avec des bruits de succion, de mastication, slurp, slurp. Le fou rire me démangeait.
« Pourquoi ne manges-tu pas avec nous ? dit Mme Borden, passant sa langue de truie autour de sa cuillère en argent.
– Je n’ai pas spécialement faim.
– Tu devrais manger, Lizzie, ajouta Père. Slurp, slurp.
– J’ai dit que je n’avais pas faim. » Je vis un oiseau passer devant la fenêtre de la salle à manger, l’ombre de son vol. « Je vais nourrir mes pigeons », dis-je en me dirigeant vers la porte de service.
Père me rappela.
« Lizzie, attends. »
Emma, la chaleur du soleil ce matin-là était douce. Elle me dégoulinait sur les doigts et dans le cou comme du miel, j’avais envie de danser, le monde tout entier semblait avoir pris mon parti. L’herbe me chatouillait les chevilles, la peau me picotait. J’ouvris la porte de la grange, entrai. Une odeur étrange vint me piquer le nez, se déposa, épaisse, sur mes lèvres et mes dents. L’odeur de chair putréfiée. J’approchai de mes pigeons.
Emma, lui aurais-je dit, je n’ai pas pris de petit déjeuner parce que je savais qu’il était dangereux. S’il te plaît, ne le répète à personne.
D’accord, aurait-elle répondu. Je ne le répéterai pas.
C’est juste que j’étais tellement en colère contre tout le monde.
Si seulement j’avais été là.
Et puis j’aurais poursuivi en disant à Emma que j’avais envisagé un moment de raconter à la police la sensation si bizarre que j’avais éprouvée en trouvant du sang sur mes mains après avoir touché la rampe du grand escalier. J’avais porté le sang à ma bouche mais je n’avais pas reconnu le goût, ensuite j’avais lavé et relavé mes mains jusqu’à ce que le sang ait complètement disparu, jusqu’à ce que je me mette à douter qu’il y en ait jamais eu.
J’aurais dit à Emma qu’après que la pendule avait sonné dix heures ce jour-là, j’avais vu Père approcher à petits pas de la maison, traînant ses bottes derrière lui. J’avais pensé à lui toute la matinée, ressassant le moindre de mes sentiments à son égard, la moindre de mes pensées. Tout prêts à sortir de ma bouche. Une partie de moi était furieuse à cause des pigeons, je n’arrivais pas à comprendre comment Père avait pu se montrer aussi froid et cruel, peut-être qu’il me déteste vraiment.
Père avait frappé à la porte, le fracas de ses coups avait envahi la maison, Bridget avait tourné la clé dans la serrure, l’avait laissé entrer. Il avait avancé dans la maison, accroché son chapeau au portemanteau, puis poursuivi son chemin dans la maison, comme à son habitude, pour aller s’installer dans le petit salon. Le voir évoluer ainsi m’avait fait rire. J’avais descendu le grand escalier, jetant un œil à la porte de la chambre d’amis au passage.
J’avais tellement de choses à dire à Père que j’avais l’impression de pouvoir prendre feu à la première étincelle. J’avais peur qu’il ne m’écoute pas, il ne m’écoutait plus depuis tant d’années.
Je secouais la tête et continuais à descendre, percevant le râle de Père qui s’efforçait de détendre ses membres sur le canapé. Son ventre était un véritable champ de bataille : un âtre en feu, un minuscule démon hurlant.
Je me surpris moi-même. Lorsque je vis Père reposer sur le canapé, je commençai à murmurer ma prière préférée : « Aussi vrai que l’Éternel est vivant, il ne t’arrivera point de mal pour cela. » C’était une prière que Père m’avait apprise quand j’étais enfant, il l’avait si bien entortillée autour de mon cerveau et de mon cœur qu’elle ne m’avait jamais quittée.
Père se tenait la tête entre les mains. J’avais envie d’entrer dans son corps, de voir et d’entendre toutes ces pensées qui ne parvenaient jamais jusqu’à moi. Je voulais qu’il m’entende, qu’il me connaisse vraiment.
Père ouvrit les yeux et me regarda, son corps était enfoncé profondément dans le dossier du canapé.
« Je me sens si mal, Lizzie. »
Quelque chose vibrait dans le sol sous mes pieds, qui me remontait dans les jambes et jusqu’au crâne.
Je lui souris.
« Laissez-moi vous examiner, Père. »
Il me dévisagea, je souris de nouveau, mes dents s’enfonçaient dans la chair de mes lèvres. Quelques semaines plus tôt, j’avais rêvé de lui. Il était un minuscule bébé qu’on m’envoyait pour que je m’en occupe. Je le baignais, le nourrissais, nous étions heureux ensemble. Il était une petite poupée avec laquelle je jouais, à laquelle je pouvais faire tout ce que je voulais. Un bébé tout chaud dans mes bras et lorsqu’il levait le regard vers moi, je voyais mon reflet dans ses yeux et lui embrassai les deux joues. Le début de l’amour.
Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Père continuait à me dévisager, le rêve s’évanouit. En le regardant sur ce canapé, je sentis mes bras et mes mains s’alourdir. Je m’avançais vers lui, avec le vague espoir que sa proximité me fasse sentir plus légère, plus heureuse, je veux que mon papa m’aime, mais tout ce que je voyais c’était ses yeux qui me fixaient, me fixaient, me fixaient. Il y avait tellement de choses que je voulais lui dire. Je fis encore un pas vers lui et j’eus l’impression de l’entendre dire : « Est-ce trop tard pour que je sois un bon père pour toi ? »
Nous aurions pu avoir une conversation inoubliable.
« Que crois-tu qu’un père doive faire ? » aurais-je interrogé doucement.
Son visage se serait alors rabougri, tel un fruit séché.
« Te laisser vivre la vie que tu mérites. Tout donner pour toi et pour Emma.
– Et épouser Mme Borden ? »
Il secoua la tête, un véritable tremblement de terre.
« Non, je ne referai pas cette erreur une seconde fois. »
Je m’avançai encore et nos regards se rencontrèrent, intense. Père cligna des yeux. Je sentis quelque chose vriller en moi, mon corps s’arqua tout entier. Je voyais tout d’un œil neuf.
« Je voudrais que tout soit différent. Mais ce n’est pas le cas », lui dis-je.
Père me regarda, les yeux écarquillés, perdu. Je me demandais ce qu’Emma faisait à ce moment-là. Elle me manquait.
« Tout ira mieux quand Emma sera rentrée à la maison », déclarai-je.
Le plafond craqua, un courant glacé remonta le long de ma colonne. Le tic-tac de la pendule sur la cheminée, une vague de chaleur en moi.
Il avait l’air si vieux, étendu là, sur le canapé, avec ses cheveux blancs et sa barbe blanche ; je ne voyais que trop bien à quel point nous étions différents. J’avais envie de lui demander :
« Peux-tu me dire une dernière chose ?
– Oui, Lizzie. Ce que tu veux.
– Peux-tu me raconter un souvenir de l’époque où il n’y avait que moi, Emma, Mère et toi ?
– L’époque de l’amour. De l’amour partout.
– Oui, de l’amour. De l’amour partout. » Je souris. Voyant un père émerger à nouveau.
Je fis un autre pas vers lui, entendis un oiseau chanter dans mon oreille. Le début de mon bonheur. Enfin, j’allais pouvoir lui montrer que je pouvais l’aimer davantage.
« Lizzie ? » Sa voix était forte.
Je hochai la tête. Ses yeux s’élargirent, il grommela vaguement, les mots se collaient aux parois de sa bouche. Il se mit à pleurer, je ne savais pas que c’était possible, et l’espace d’un instant, je ne savais plus où j’en étais. Je me rapprochai de Père et répétai, « l’époque de l’amour », et il pleura de plus belle. Sur la cheminée, la pendule tictaquait. Je me pliai de tout mon poids pour venir l’embrasser sur le front. Il pleura.
« Ce n’est rien », dis-je de ma voix d’ange.
L’oiseau chantait fort dans mon oreille, le bonheur s’annonçait. Au-dessus de moi, la maison s’ouvrit, ainsi que je l’avais toujours espéré. Je sentis le soleil qui venait me chercher, je voulais que Père le voie aussi.
« Lève la tête ! dis-je. Lève la tête. »
Père s’exécuta. J’observai ses mains, l’anneau doré à son doigt. Je souris. Le soleil brûlait, éblouissant. Il mit sa main en visière au-dessus de ses yeux.
Je savais qu’il attendait, tout comme moi. Qu’il attendait mon bonheur tout entier. Ensemble nous avons fermé les yeux. J’ai levé la tête vers le ciel, tout est magique ! Je veux toucher le soleil !
Et j’ai levé les bras au-dessus de ma tête.



Chronologie de Fall River
13 septembre 1822 : naissance d’Andrew Borden au 12 Ferry Street, Fall River. Il sera l’aîné de cinq enfants.
19 septembre 1823 : naissance de Sarah Morse. Elle sera l’aînée de neuf enfants.
21 janvier 1828 : naissance d’Abby Durfee Gray.
1833 : naissance de John Morse.
1845 : année de construction du 92 Second Street. La maison est pensée pour abriter deux familles.
25 décembre 1845 : Andrew épouse Sarah. Il est menuisier, elle est couturière.
1er mars 1851 : naissance d’Emma Lenora Borden.
3 mai 1856 : naissance d’Alice Esther Borden.
10 mars 1858 : Alice meurt à la maison d’hydrocéphalie, connue à l’époque sous le nom d’œdème du cerveau.
19 juillet 1860 : naissance de Lizzie Andrew Borden au 12 Ferry Street, Fall River.
26 mars 1863 : Sarah meurt de congestion utérine et d’une maladie dégénérative de la colonne. Elle a trente-neuf ans. Andrew en a quarante. Emma, douze. Lizzie, deux.
À une certaine date : Andrew rencontre Abby à l’église congrégationaliste centrale de Fall River.
6 juin 1865 : Andrew épouse Abby. Abby a trente-sept ans. Andrew, quarante-deux. Emma, quatorze. Lizzie presque cinq.
1866 : naissance de Bridget Sullivan à County Cork, en Irlande.
1875 : entrée de Lizzie au lycée.
1877 : Lizzie quitte le lycée sans être diplômée.
24 mai 1886 : Bridget débarque à New York à bord du SS Republic.
1887 : Lizzie cesse d’appeler Abby « mère ».
1er octobre 1887 : Andrew cède à Emma et Lizzie le 12 Ferry Street, Fall River, pour 1 dollar, c’est un cadeau qu’il leur fait et une tentative pour apaiser les tensions à l’intérieur du foyer. En tant que propriétaires de la maison, les sœurs prélèvent un loyer, qui leur fournit un revenu.
Novembre 1889 : Bridget est engagée comme bonne chez les Borden.
21 juin-1er novembre 1890 : voyage en Europe de Lizzie. Elle est absente durant dix-neuf semaines.
24 juin 1891 : un cambriolage a lieu en plein jour au 92 Second Street. Lizzie, Emma et Bridget sont à la maison à ce moment-là. Andrew ne demandera jamais d’enquête. La rumeur veut qu’il ait cru que c’était Lizzie la coupable.
Fin juin 1891 : toutes les portes, intérieures et extérieures, du 92 Second Street sont désormais verrouillées, de jour comme de nuit.
Fin juin 1892 et 10 juillet 1892 : visite de l’oncle John.
15 juillet 1892 : En raison du nombre de travaux nécessaires au 12 Ferry Street, Lizzie et Emma finissent par être déficitaires (dans la mesure où elles n’ont pu exiger de loyers plus importants de la part de leurs locataires). Elles revendent la propriété à Andrew pour 5 000 dollars.
21 juillet 1892 : Emma part pour Fairhaven.
3 août 1892 : visite de l’oncle John.
4 août 1892 : Andrew et Abby sont assassinés.
6 août 1892 : Enterrement d’Andrew et Abby ; 2 500 personnes se rassemblent aux alentours du 92 Second Street.
11 août 1892 : les cadavres d’Andrew et Abby sont exhumés, des autopsies sont pratiquées. Leurs têtes sont séparées de leurs corps, retenues comme pièces à conviction. On annonce à Lizzie qu’elle est la principale suspecte des meurtres. Elle est arrêtée le même jour, un peu avant dix-neuf heures.
12 août 1892 : Lizzie est emmenée à la prison de Taunton, Massachusetts. On lui refuse la liberté sous caution.
17 août 1892 : les corps décapités d’Andrew et Abby sont remis en terre.
5 juin 1893 : début du procès.
20 juin 1893 : Lizzie est acquittée. Elle a passé dix mois en prison, en attendant et pendant la durée de son procès.
Vingt jours plus tard, 1893 : Lizzie et Emma font l’acquisition du 7 French Street, Fall River. Lizzie baptise la maison « Maplecroft ».
Début 1905 : Emma quitte Lizzie et Maplecroft du jour au lendemain. Les sœurs ne se reparleront plus jamais. Lizzie commence à se faire appeler miss Lizbeth A. Borden. Emma prend un nom d’emprunt qu’elle gardera jusqu’à sa mort.
1906 : Emma part à l’étranger. Elle visite l’Écosse.
1er juin 1927 : Lizzie meurt de pneumonie. Elle a soixante-six ans.
10 juin 1927 : Emma meurt de néphrite chronique. Elle a soixante-seize ans. Les sœurs sont enterrées côte à côte dans le caveau familial du cimetière d’Oak Grove, juste à côté d’Andrew et Abby.
1948 : Bridget meurt dans le Montana.



Dernières volontés et extraits des testaments
Lizzie, 30 janvier 1926
Section 1. « Pour la ville de Fall River, la somme de cinq cents dollars, dont les intérêts serviront à l’entretien de la tombe de mon père au cimetière d’Oak Grove, Fall River. »
Section 28. « Je n’ai rien donné à ma sœur Emma L. Borden, elle a reçu sa part du patrimoine de mon père, elle est censée avoir de quoi subvenir à ses besoins. »
 
 
 
Emma, 20 novembre 1920
Section 1. « Je donne et lègue au trésorier de la ville de Fall River… la somme de mille dollars (1 000 $)… en fidéicommis, les intérêts afférents seront utilisés et dévolus à l’entretien perpétuel et l’amélioration du caveau familial et des statues et pierres tombales alentour… que mon père, Andrew J. Borden, possédait à sa mort. »
Section 6. « Si ma sœur, Lizzie A. Borden, devait me survivre et que je détienne encore à l’heure de ma mort de quelconques intérêts sur la maison construite sur ce lopin de terre… située… [sur] French Street… alors je donne, lègue et cède tous mes droits, titres et intérêts… à ma sœur, Lizzie A. Borden. »
« Si, à l’inverse, je devais à l’heure de ma mort, avoir disposé de mes intérêts relatifs à ce lopin de terre… de French Street… et que ma sœur, Lizzie A. Borden, me survive, alors je donne et lègue à ma sœur la somme de mille dollars (1 000 $). »
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