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    Pour Graeme et Jess

  

  
    
      Quoi qu’il ait pu se passer au fil de ces années,


      Dieu sait que je dis la vérité lorsque j’affirme que tu mens.


      William Morris,

      La Défense de Guenièvre

    


    
      Je n’ai aucun tribunal.


      Emily Dickinson,

      Lettres

    


    
      Je ne peux te dire ce qu’est la lumière, mais je peux te dire ce qu’elle n’est pas… Quelle est la raison de la lumière? Qu’est-ce que la lumière?


      Eugène Marais,

      Die Siel van die Mier

    

  

  
    
      Note del’éditeur


      
        

      


      
        Le roman de Margaret Atwood se situe dans le Canada du XIXesiècle. Pour la traduction, nous avons donc choisi des expressions françaises de l’époque, qui nous ont semblé savoureuses, et fidèles à l’esprit du texte.


        Dans certains cas, les «canadianismes» ont été conservés, pour mieux respecter le texte original. Ainsi le lecteur découvrira-t-il des «cabanes en bois rond» au lieu des «cabanes en rondins» chères aux Français.

      

    

  

  
    


    I


    Bords irréguliers


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        À l’époque où je m’y suis rendue, il n’y avait que quarante femmes dans le pénitencier. Ce qui prouve bien la supériorité de l’éducation morale du sexe faible. L’objet principal de ma visite dans leur quartier était de voir la célèbre criminelle, Grace Marks, dont j’avais beaucoup entendu parler, non seulement par les journaux, mais par le gentilhomme qui l’avait défendue lors de son procès et dont l’habile plaidoirie l’avait sauvée de la potence alors que son misérable complice y avait achevé sa coupable existence.


        Susanna Moodie,

        Life in the Clearings, 1853

      


      
        Viens voir


        les vraies fleurs


        de ce monde douloureux.


        Basho

      

    

  

  
    


    1.


    
      Entre les gravillons poussent des pivoines. Elles surgissent à travers le tapis de cailloux gris, tandis que leurs boutons, pareils à des yeux d’escargot, sondent l’air, se gonflent, puis s’ouvrent en d’énormes fleurs rouge sombre, brillantes et lustrées comme du satin. Ensuite, elles se défont brutalement et tombent par terre.


      Durant cet instant unique où elles vont se défaire, elles ressemblent aux pivoines du jardin de devant de M.Kinnear, le premier jour, sauf que celles-là étaient blanches. Nancy était en train de les cueillir. Elle portait une robe claire semée de boutons de rose roses avec une jupe à triples volants et une capote de paille qui lui cachait la figure. Elle tenait un panier à fond plat où elle mettait les fleurs; elle se penchait en inclinant le buste, comme une dame, en restant bien raide. Quand elle nous entendit et qu’elle se tourna pour voir ce qu’il se passait, elle porta la main à sa gorge comme si elle était surprise.


      Moi, je baisse la tête quand je marche, je marche au pas avec les autres, les yeux rivés au sol, et, deux par deux, en silence, on fait le tour de la cour, à l’intérieur du rectangle que délimitent les hauts murs de pierre. J’ai les mains jointes devant moi; elles sont crevassées et leurs jointures sont toutes rouges. Je ne me rappelle pas les avoir jamais vues autrement. Le bout de mes souliers pointe en mesure sous l’ourlet de ma jupe, bleu et blanc, bleu et blanc, ils écrasent le chemin. Ces souliers me vont mieux que tous ceux que j’ai jamais eus avant.


      Nous sommes en 1851. J’aurai vingt-quatre ans à mon prochain anniversaire. Je suis enfermée ici depuis l’âge de seize ans. Je suis une prisonnière modèle et je ne pose aucun problème. C’est ce que dit l’épouse du gouverneur, je l’ai surprise en train de le dire. Je suis très douée pour surprendre les conversations. Si je suis suffisamment gentille, suffisamment calme, peut-être qu’on me laissera sortir, après tout; mais ce n’est pas facile d’être calme et gentille, c’est comme d’être accroché au parapet d’un pont alors qu’on a déjà basculé par-dessus. On n’a pas l’air de bouger, on est juste là, à pendouiller, et, pourtant, ça vous prend toutes vos forces.


      J’observe les pivoines du coin de l’œil. Je me rends compte qu’il n’y a pas de raison qu’elles soient là: on est en avril, et les pivoines ne fleurissent pas en avril. Il y en a trois de plus, maintenant, juste devant moi, elles surgissent du chemin même. Je tends la main furtivement pour en toucher une. Elle a une texture sèche et je m’aperçois qu’elle est en tissu.


      Puis, devant moi, je vois Nancy à genoux, les cheveux défaits et du sang lui dégoulinant dans les yeux. Autour du cou, elle a un petit fichu en cotonnade blanche imprimée de fleurs bleues, des nigelles de Damas; c’est mon fichu. Elle relève la tête et tend les mains vers moi pour demander grâce; à ses oreilles, elle porte les petites boucles en or que je lui enviais dans le temps, mais je ne les convoite plus, Nancy peut les garder, parce que, cette fois, tout sera différent, cette fois, je courrai l’aider, je la relèverai et j’essuierai le sang avec ma jupe, je découperai un pansement dans mon jupon et rien de tout ça ne sera arrivé. M.Kinnear rentrera dans l’après-midi, il remontera l’allée, McDermott emmènera le cheval, M.Kinnear ira s’asseoir au salon, je lui préparerai un café, Nancy le lui apportera sur un plateau comme elle aime à le faire, et il s’écriera Quel bon café! Et, à la nuit, les vers luisants apparaîtront dans le verger, et il y aura de la musique à la lueur de la lampe. Jamie Walsh. Le jeune garçon à la flûte.


      Je suis presque arrivée à la hauteur de Nancy, à l’endroit où elle est agenouillée. Mais je ne romps pas le pas, je ne me mets pas à courir, je continue à marcher deux par deux; Nancy sourit alors, juste sa bouche, ses yeux sont dissimulés par le sang et les cheveux, puis elle se disperse en taches de couleur, voile de pétales en tissu rouge qui balaie les cailloux.


      Je me cache les yeux derrière mes mains parce qu’il fait noir tout à coup et qu’un homme apparaît, une chandelle à la main, qu’il me barre l’escalier qui monte au rez-de-chaussée; les murs de la cave m’entourent de partout et je me rends compte que je ne sortirai jamais de là.


      


      C’est ce que j’ai raconté au docteur Jordan quand nous sommes arrivés à cette partie de l’histoire.

    

  

  
    


    II


    Route rocailleuse


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        Mardi, à midi dix environ, à la nouvelle prison de Toronto, James McDermott, l’assassin de M.Kinnear, a subi le châtiment suprême. Il y avait un très grand rassemblement d’hommes, de femmes et d’enfants impatients d’assister à la dernière lutte d’un pécheur de leurs semblables. Quelle sorte de sentiment peut donc animer ces femmes venues de partout à travers la boue et la pluie pour regarder cet épouvantable spectacle? Nous ne saurions le deviner. Ànotre humble avis, elles n’étaient ni très sensibles ni très raffinées. En cet horrible moment, le malheureux criminel a continué à manifester le toupet et l’effronterie qui, depuis son arrestation, ont toujours marqué son comportement.


        Toronto Mirror,

        23novembre 1843

      


      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	
                  Délit

                

                	
                  Châtiment

                
              


              
                	
                  Rires et bavardages

                

                	
                  Six coups de chat à neuf queues

                
              


              
                	
                  Bavardages au lavoir

                

                	
                  Six coups de fouet à lanières

                
              


              
                	
                  Menacer de frapper un prisonnier

                

                	
                  Vingt-quatre coups de chat

                  à neuf queues

                
              


              
                	
                  Parler aux gardiens d’un sujet sans rapport avec leur ouvrage

                

                	
                  Six coups de chat à neuf queues

                
              


              
                	
                  Critiquer les rations quand les gardes demandent de s’asseoir

                

                	
                  Six coups de fouet à lanières, eau et pain sec

                
              


              
                	
                  Regarder distraitement dans le vide à la table du petit déjeuner

                

                	
                  Eau et pain sec

                
              


              
                	
                  Laisser son ouvrage pour aller au cabinet d’aisances alors que la place est occupée par un autre prisonnier

                

                	
                  Trente-six heures au cachot, eau et pain sec

                
              

            
          

        


        
          Livre des châtiments,
 pénitencier de Kingston, 1843
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          Grace Marks, alias Mary Whitney; James McDermott.


          Tels qu’ils ont comparu devant le tribunal. Accusés des meurtres de M.Thomas Kinnear&Nancy Montgomery.

        
      
    

  

  
    


    2.


    
      
        LES MEURTRES DE M.THOMAS KINNEAR


        ET DE SA FEMME DE CHARGE NANCY MONTGOMERY


        À RICHMOND HILL


        ET LES PROCÈS DE GRACE MARKS

        ET DE JAMES MCDERMOTT


        ET LA PENDAISON DE JAMES MCDERMOTT


        À LA NOUVELLE PRISON DE TORONTO


        LE 21NOVEMBRE 1843.


        


        


        Grace Marks était servante, ohé,


        Tout juste de seize printemps âgée,


        McDermott était valet d’écurie,


        Tous deux employés chez Thomas Kinnear.


        


        


        Thomas Kinnear était un gentilhomme


        Qui s’autorisait très plaisante vie,


        Et il aimait d’amour sa femme de charge,


        Qui s’appelait Nancy Montgomery.


        


        


        Ô Nancy chérie, ne désespère point,


        À la ville je dois me rendre tantôt,


        Pour te rapporter quelque bon argent,


        de la grande banque de Toronto.


        


        


        Nancy n’est pas une dame bien née,


        Nancy n’est pas une reine non plus,


        Et pourtant elle porte soie et satin,


        Les plus beaux tissus qu’on ait jamais vus.


        


        


        Nancy n’est pas une dame bien née,


        Et pourtant en esclave me traite, ah,


        Me fait trimer de l’aube à la nuit,


        Bientôt à la tombe elle me poussera.


        


        


        Or Grace aimait le bon Thomas Kinnear,


        Mais McDermott, lui, aimait la belle Grace,


        Et ce sont ces amours, je vous le dis,


        Qui leur causèrent malheurs et disgrâces.


        


        


        Grace, sois ma bien-aimée, je t’en prie,


        Oh non, c’est impossible, sur ma vie,


        À moins peut-être que, pour l’amour de moi,


        Tu n’assassines Nancy Montgomery.


        


        


        Sur la tête de la belle Nancy,


        Un grand coup il porta avec sa hache,


        Puis la traîna jusqu’à la cave, ohé,


        Et la précipita en bas des marches.


        


        


        Oh, épargne ma vie, McDermott,


        Je t’en prie, dit-elle, épargne ma vie,


        Oh, épargne ma vie, Grace Marks, dit-elle,


        Trois de mes robes je te donnerai, oui.


        


        


        Vrai, ce n’est pas pour ma personne,


        Ni pour mon petit enfant à naître,


        Mais pour mon bien-aimé, Thomas Kinnear,


        Que je voudrais voir l’aube paraître.


        


        


        McDermott par les cheveux la tenait,


        Grace Marks, elle, la tête lui maintenait,


        Ces deux criminels monstrueux, ainsi


        L’étranglèrent jusqu’à ce que mort s’ensuivît.


        


        


        Qu’ai-je donc fait, mon âme est damnée,


        Et pour ma vie assurément je crains!


        Alors, à son retour, pour nous sauver


        Il nous faudra occire Thomas Kinnear.


        


        


        Oh non, oh non, n’en fais rien, je t’en prie,


        Je t’en supplie, laisse-lui la vie sauve!


        Non, il doit mourir, car tu m’as promis


        Ce jour-là de devenir ma maîtresse.


        


        


        À ch’val ohé Kinnear revint pour l’heure,


        Et v’là qu’à même le sol de la cuisine


        McDermott, oh, le visa en plein cœur


        Et là resta à baigner dans son sang.


        


        


        D’abord, le colporteur se présenta,


        Mes robes, m’achèteriez-vous, ohé;


        Allez-vous-en, monsieur le colporteur,


        Oh oui, de robes, j’en ai bien assez.


        


        


        À son tour, le boucher se présenta,


        Qui toutes les semaines venait là;


        Oh, allez-vous-en, monsieur le boucher,


        De viande fraîche, nous avons bien assez!


        


        


        Ils prirent à Kinnear tout son argent,


        Et ils lui prirent aussi tout son or,


        Son équipage, ils lui volèrent,


        Et vers Toronto, ils galopèrent.


        


        


        Donc, au beau milieu de la nuit noire,


        Jusqu’à Toronto ils s’ensauvèrent,


        Persuadés de s’en tirer, ohé.


        Par le lac aux États-Unis passèrent,


        


        


        Là donc par la main McDermott elle prit,


        Aussi effrontée qu’on peut l’être sur terre,


        Et à l’hôtel Lewiston descendit,


        Sous le nom, ohé, de Mary Whitney.


        


        


        Dans la cave, les corps on retrouva


        Noir était le visage de Nancy,


        qui en vérité gisait sous le cuvier,


        Mais Kinnear, sur le dos, il était, lui.


        


        


        L’huissier Kingsmill à leur suite s’élança,


        Et un bateau, ohé, il affréta


        Qui vite pour Lewiston appareilla


        Et vers l’autre rive du lac fila.


        


        


        Ils n’étaient pas au lit depuis six heures,


        Depuis six heures ou plus peut-être,


        Quand devant l’hôtel il se présenta,


        Et à la porte il frappa, aha.


        


        


        Oh, qui va là, demanda la belle Grace,


        Que diable me voulez-vous, ohé?


        Le bon Thomas Kinnear n’est plus, occis


        Il est, comme Nancy Montgomery.


        


        


        Grace Marks parut au banc des accusés,


        Et nia tout ce qui s’était passé.


        Je n’ai pas vu Nancy morte étranglée,


        Ni même Kinnear à terre tombé.


        


        


        À l’accompagner, il m’a donc forcée


        M’a juré que si je parlais, ohé,


        D’un coup de son fidèle pistolet,


        En enfer, sûr, il m’enverrait tout dré.


        


        


        Au banc des accusés, Dermott parut,


        Non, je ne l’ai pas fait tout seul, ohé,


        Sinon pour l’amour de cette belle,


        Grace Marks, la traîtresse qui m’a berné.


        


        


        Devant la cour, Jamie Walsh apparut,


        Et toute la vérité jura de dire;


        Ô, Grace porte la robe de Nancy,


        Ohé, ohé, et sa capote aussi!


        


        


        Par le cou, McDermott, on le pendit,


        Eh haut de la potence, il demeura,


        Et Grace, en prison, on la jeta,


        Où sans doute encore elle se languit.


        


        


        Une heure ou deux, on le laissa pendu,


        Avant de décrocher son corps, ohé,


        qui en plusieurs quartiers fut découpé


        Derrière les murs de l’université.


        


        


        Sur la tombe de Nancy une rose,


        Et sur celle de Kinnear une treille,


        Si haut poussèrent qu’elles s’emmêlèrent,


        Et tous les deux ainsi se retrouvèrent.


        


        


        Grace Marks entre les murs d’une prison,


        toute son existence devra passer,


        Pour prix de sa scélératesse, ohé,


        Dedans le pénitencier de Kingston.


        


        


        Mais si Grace Marks accède au repentir,


        Et que ses noirs péchés elle expie,


        Alors, l’heure venue, elle se dressera


        Devant le trône de son rédempteur, ah.


        


        


        Devant son rédempteur elle se dressera,


        Du malheur enfin sera libérée,


        Ses mains souillées de sang,


        Il lavera Et blanche comme neige elle deviendra.


        


        


        Et blanche comme neige elle deviendra,


        Le paradis, elle gagnera, ohé,


        Et au ciel enfin elle habitera,


        Au ciel enfin elle habitera.

      

    

  

  
    


    III


    Lesquatre coins


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        C’est une femme de taille moyenne, dotée d’une silhouette frêle et gracieuse. Son visage reflète un air de mélancolie infinie qui fait grand-peine à voir. Son teint est clair et devait être, avant que ne le pâlisse l’empreinte de l’infini chagrin, tout à fait éclatant. Elle a des yeux d’un bleu lumineux, des cheveux auburn, et son visage serait plutôt attirant sans ce menton en galoche qui lui donne, comme toujours chez la plupart des personnes affligées de ce défaut facial, une expression fourbe et cruelle.


        Grace Marks vous observe en coulisse, à la dérobée. Jamais son regard ne croise le vôtre et, après un coup d’œil furtif, elle reporte invariablement son attention vers le sol. On la croirait plutôt au-dessus de sa modeste condition…


        Susanna Moodie,

        Life in the Clearings, 1853

      


      
        La captive leva le visage; il était aussi doux et tendre


        Que celui d’une sainte en marbre ou d’un nourrisson endormi;


        Il était si doux et si tendre, il était si beau, si aimable,


        Que n’y pouvaient doute ni peine creuser ride, ni jeter ombre!


        La captive leva la main et la pressa contre son front;


        «On m’a frappée, dit-elle, et je souffre à présent;


        Mais vos chaînes et vos verrous, si forts soient-ils, sont sans pouvoir:


        Quand ils seraient d’acier trempé, je n’y languirai pas longtemps.»


        Emily Brontë,

        «Silencieuse est la maison
 –Tous sont plongés dans le sommeil», 1845

        Traduction de Pierre Leyris

      

    

  

  
    


    3.


    
      1859.


      Je suis assise sur le canapé en velours cramoisi du petit salon du gouverneur, du petit salon de l’épouse du gouverneur; ça a toujours été le petit salon de l’épouse du gouverneur, même si ce n’est pas toujours la même épouse, puisqu’on les déplace en fonction de la politique. J’ai les mains jointes sur les genoux, très comme il faut, bien que je n’aie pas de gants. Les gants que j’aimerais avoir seraient soyeux et blancs, et ils ne feraient pas du tout de plis.


      Je suis souvent dans ce salon en train de débarrasser les affaires du thé et de faire la poussière des petites tables, du grand miroir au cadre orné de raisins et de feuilles et du piano; et de la grande horloge venue d’Europe avec le soleil orange doré et la lune argent qui apparaissent et disparaissent selon l’heure de la journée et la semaine du mois. Moi, dans le petit salon, c’est l’horloge que je préfère bien qu’elle égrène le temps et que j’en aie déjà à revendre.


      Mais, avant, je ne m’étais jamais assise sur le canapé, vu que c’est pour les invités. MmeAlderman Parkinson avait dit qu’une dame ne devait jamais s’asseoir sur un siège qu’un gentilhomme venait de libérer, bien qu’elle n’eût pas voulu donner de raison; mais Mary Whitney s’était écriée, Parce que, espèce d’andouille, il conserve encore la chaleur de son derrière; ce qui était une grossièreté. C’est pour ça que je ne peux pas m’asseoir là sans penser à tous ces derrières distingués qui se sont assis sur ce canapé, tous délicats et blancs, comme des œufs mollets.


      Les visiteuses portent des robes d’après-midi avec des rangées de boutons sur le devant et des crinolines en fils métalliques bien raides par-dessous. C’est franchement un miracle qu’elles puissent s’asseoir, et, quand elles marchent, il n’y a rien qui touche leurs jambes sous leurs jupes bouffantes, excepté leurs chemises et leurs bas. Elles ressemblent à des cygnes, à avancer en glissant sur des pieds invisibles; ou sinon aux méduses du petit port rocailleux à côté de notre maison, quand j’étais petite, avant même que j’aie entrepris cette longue et triste traversée de l’océan. Elles avaient une forme de cloche et ondoyaient gracieusement sous la mer; mais quand elles étaient rejetées sur le rivage et qu’elles séchaient au soleil, il ne restait plus rien d’elles. Et c’est ce à quoi ressemblent les dames: à de l’eau, principalement.


      Les crinolines en métal n’existaient pas quand on m’a amenée ici pour la première fois. C’était du crin de cheval, à l’époque, vu qu’on n’avait pas inventé les armatures en métal. Je regarde celles qui sont accrochées dans les penderies quand je vais faire le ménage et vider les seaux de toilette. On dirait des cages à oiseaux; mais qu’est-ce qu’elles enferment, ces cages? Des jambes, les jambes des dames; des jambes parquées dedans pour ne pas qu’elles s’échappent et aillent se frotter contre les pantalons des messieurs. L’épouse du gouverneur ne prononce jamais le mot jambe et, pourtant, les journaux ont dit jambes quand ils ont parlé de Nancy dont les jambes mortes dépassaient de dessous le cuvier.


      


      Il n’y a pas que les dames méduses qui viennent. Le mardi, nous avons la question de la condition féminine, et l’émancipation de ceci ou de cela avec des réformistes des deux sexes; et, le jeudi, le cercle des spirites qui prennent un thé et conversent avec les morts, ce qui réconforte l’épouse du gouverneur à cause de son fils décédé en bas âge. Mais ce sont surtout des dames. Elles sont assises et boivent à petites gorgées dans de fines tasses et l’épouse du gouverneur agite une clochette en porcelaine. Elle n’est pas contente d’être l’épouse du gouverneur; elle préférerait que le gouverneur soit gouverneur d’autre chose que d’une prison. Le gouverneur connaissait des gens avec qui il était assez ami pour qu’ils le fassent nommer gouverneur, mais pas plus.


      Elle en est donc là, et il faut qu’elle tire le meilleur parti possible de sa position sociale et de ses réussites et, bien qu’objet de crainte, comme une araignée, et de charité aussi, je constitue l’une de ses réussites. J’entre dans la pièce, je fais la révérence et je circule, la bouche toute figée, la tête baissée, et je ramasse les tasses ou je les dispose, ça dépend; et elles me dévisagent, mine de rien, sous leurs capotes.


      Si elles veulent me voir, c’est parce que je suis une criminelle célèbre. Ou du moins c’est ce qui a été écrit. La première fois que j’ai lu ça, j’en ai été surprise, parce qu’on parle de chanteuses célèbres, de poétesses célèbres,de spirites célèbres et d’actrices célèbres, mais, en matière de crimes, où est la gloire? N’empêche, criminelle est un terme fort quand on vous l’attribue. Il a une odeur, ce terme –musquée et suffocante comme des fleurs mortes dans un vase. Parfois, la nuit, je me le répète dans un murmure: Criminelle, criminelle. Il bruisse comme une jupe en taffetas sur un plancher.


      Criminel n’est que brutal. Il fait l’effet d’un marteau ou d’un bout de métal. Si je n’avais que ça comme choix, je préférerais être une criminelle qu’un criminel.


      


      Parfois, quand je fais la poussière du miroir aux raisins, je me regarde, bien que je sache que c’est de la vanité. Dans la lumière de l’après-midi qui baigne le petit salon, ma peau est mauve pâle, comme une meurtrissure en train de s’estomper, et mes dents sont verdâtres. Je pense àtout ce qu’on a écrit sur mon compte –que je suis un cruel démon en jupons, que je suis l’innocente victime d’une canaille, forcée contre ma volonté et menacée dans sa propre vie, que j’étais trop ignorante pour savoir comment réagir et que me pendre serait un meurtre judiciaire, que j’adore les animaux, que je suis très belle et que j’ai un teint éclatant, que j’ai des yeux bleus, que j’ai des yeux verts, que j’ai des cheveux auburn et bruns aussi, que je suis grande, mais également que je ne dépasse pas la moyenne, que je suis bien habillée et décemment, que j’ai dépouillé une femme morte pour me présenter sous cet aspect-là, que je fais montre de vivacité et d’intelligence dans mon travail, queje suis d’un tempérament renfrogné et d’un caractère querelleur, que j’ai l’air d’être plutôt au-dessus de ma modeste condition, que je suis une brave fille d’une nature souple et qu’on ne peut rien dire de mal sur moi, que je suis fourbe et sournoise, que je suis débile et à peine moins sotte qu’une simple d’esprit. Et je me demande comment je peux être tout ça à la fois.


      C’est mon avocat, M.Kenneth MacKenzie, qui leur a raconté que j’étais pratiquement idiote. Je lui en ai voulu pour ça, mais il a dit que c’était de loin ma meilleure chance et qu’il ne fallait pas que je donne l’impression d’être trop intelligente. Il a dit qu’il plaiderait mon cas au mieux de ses capacités, parce que, quelle que fût la vérité, j’étais tout juste sortie de l’enfance à l’époque, et il supposait que ça se résumait à une question de libre arbitre et si les gens allaient accepter cette façon de voir. C’était un gentilhomme aimable, même si la majeure partie de ce qu’il a raconté n’avait pour moi ni queue ni tête, mais ça a dû être une bonne plaidoirie. Les journaux ont écrit qu’il avait accompli sa tâche avec héroïsme alors que tout était contre lui. Cependant, je ne sais pas pourquoi ils ont appelé ça une plaidoirie, vu qu’il n’a pas plaidé mais qu’il a essayé de faire passer tous les témoins pour des gens immoraux ou malveillants, ou sinon dans l’erreur.


      Je me demande s’il a jamais cru un mot de ce que je lui ai dit.


      Une fois que je suis sortie de la pièce avec le plateau, les dames regardent l’album où l’épouse du gouverneur garde ses coupures de journaux. Oh, figurez-vous que je me sens tout près de m’évanouir, s’exclament-elles, et, Vous laissez cette femme circuler librement chez vous, vous devez avoir des nerfs d’acier, les miens ne le supporteraient jamais. Que voulez-vous, dans notre situation, il faut bien s’habituer à ce genre de chose, nous sommes nous-mêmes virtuellement des prisonniers, vous savez, et, pourtant, il faut avoir pitié de ces pauvres créatures plongées dans les ténèbres de l’ignorance et, après tout, elle a été formée comme domestique, et c’est aussi bien de les tenir occupées, c’est une merveilleuse couturière, très adroite et très douée, elle est d’une grande aide dans ce domaine, surtout pour ce qui est des robes des filles, elle a le sens des parements et, en de meilleures circonstances, elle aurait pu faire une excellente assistante de modiste.


      Cependant, bien entendu, elle ne peut rester ici que dans la journée, je ne voudrais pas d’elle dans la maison la nuit. Vous savez qu’elle a été enfermée un moment à l’asile d’aliénés de Toronto, il y a sept ou huit ans de cela, et, même si elle paraît parfaitement remise, on ne sait jamais quand ça peut les reprendre, il lui arrive de parler toute seule et de chanter à voix haute de façon extrêmement bizarre. On ne peut pas prendre de risque, les gardiens la raccompagnent le soir et l’enferment bien comme il faut, sinon je serais incapable de fermer l’œil. Oh, je ne vous blâme pas, la charité chrétienne a des limites, on ne change pas de nature, et personne ne pourrait dire que vous ne faites pas votre devoir et que vous ne vous comportez pas décemment.


      L’album de l’épouse du gouverneur est posé sur la table ronde recouverte d’un châle en soie, avec des branches pareilles que de la treille entremêlée, des fleurs, des fruits rouges et des oiseaux bleus, c’est vraiment un grand arbre et si on le regarde suffisamment longtemps les branches commencent à se tordre comme si le vent soufflait dedans. C’est sa fille aînée qui l’a envoyé des Indes, elle est mariée à un missionnaire, et, personnellement, ce n’est pas quelque chose que j’aimerais vivre. On peut être sûr de mourir de bonne heure, à cause des émeutiers indigènes comme à Kanpur, où il y a eu des atrocités épouvantables commises sur des dames respectables, quelle chance qu’elles aient toutes été massacrées et qu’ils aient mis un terme à leur malheur, car pensez seulement à la honte; ou encore, à cause de la malaria qui vous fait devenir tout jaune et que vous mourez dans des crises de délire; de toute façon, on n’a pas le temps de faire ouf qu’on se retrouve enterré sous un palmier dans un climat étranger. J’ai vu des images là-dessus dans le livre de gravures orientales que l’épouse du gouverneur sort quand elle a envie de verser une larme.


      Sur la même table ronde, il y a la pile de Godey’s Ladies’ Books où on trouve la mode qui vient des États-Unis et aussi les albums de souvenirs des deux plus jeunes filles. MlleLydia me dit que je suis un personnage romantique; mais ces deux-là sont tellement gamines que c’est à peine si elles savent de quoi elles causent. Parfois, elles jouent les curieuses et m’asticotent. Elles me disent, Grace, pourquoi est-ce que tu ne souris jamais, tu ne ris jamais, on ne t’a jamais vue sourire, et je réponds, Je suppose, Mademoiselle, que j’ai perdu le pli, que ma figure ne saura plus jamais s’assouplir dans ce sens-là. Mais si j’éclatais de rire tout fort, peut-être que je n’arriverais plus à m’arrêter; et, en plus, ça gâterait l’idée romantique qu’elles se font de moi. Les personnes romantiques ne sont pas censées rire, je le sais pour avoir regardé les images.


      Les filles mettent toutes sortes de choses dans leurs albums, de petites chutes de tissu provenant de leurs robes, des bouts de rubans, des images découpées dans des revues –les ruines de la Rome ancienne, les monastères pittoresques des Alpes françaises, le vieux pont de Londres, les chutes du Niagara en été et en hiver, ce qui est quelque chose que j’aimerais voir parce que tout le monde dit que c’est très impressionnant, et des portraits de lady Untel et de lord Machinchose d’Angleterre. Et, de leur écriture gracieuse, leurs amies leur écrivent des choses, À ma très chère Lydia de ton amie pour toujours, Clara Richards; à ma très chère Marianne en souvenir de notre merveilleux pique-nique sur les rives bleues bleues bleues du lac Ontario. Et aussi des poèmes:


      
        Tout comme autour du chêne robuste


        S’enroule le lierre aimant,


        Ma confiance véritable, je te le promets,


        Ne sera jamais qu’à toi, Ta fidèle Laura.

      


      Ou encore:


      
        Bien que loin de toi je doive m’en aller,


        N’aie pas le cœur brisé,


        Nous deux qui ne formons qu’une âme


        Ne sommes jamais vraiment séparées. Ta Lucy.

      


      Cette jeune demoiselle se noya peu après dans le lac quand son bateau coula lors d’une tempête et l’on ne retrouva jamais rien, hormis sa malle avec ses initiales en clous d’argent; elle était encore fermée à clé, de sorte que, même si tout était mouillé, rien ne s’était perdu, et MlleLydia reçut en guise de souvenir une écharpe qui était dedans.


      
        Quand je serai morte et enterrée


        Que tous mes os seront décomposés


        Quand tu verras ceci, pense à moi,


        De peur que l’on ne m’oublie.

      


      Celui-là est signé, Je serai toujours auprès de toi par la pensée, «Nancy» qui t’aime, Hannah Edmonds, et je dois dire que, la première fois que je l’ai vu, ça m’a fait peur, bien que, naturellement, il se fût agi d’une autre Nancy. N’empêche, les os décomposés. Ils devraient l’être, à cette heure. Son visage était tout noir quand ils l’ont trouvée, l’odeur devait être abominable. Il faisait une telle chaleur à l’époque, on était en juillet, mais, quand même, elle s’est décomposée étonnamment vite, on aurait pu croire qu’elle se serait conservée plus longtemps dans la laiterie, en général il fait frais là-dedans. Je suis vraiment contente de ne pas avoir été présente, vu que cela aurait été très pénible.


      Je ne sais pas pourquoi elles tiennent toutes tant à ce qu’on se souvienne d’elles. Qu’est-ce que ça leur apportera de plus? Il y a des choses que tout le monde devrait oublier et dont on ne devrait plus jamais reparler.


      


      L’album de l’épouse du gouverneur est très différent. Bien sûr, c’est une femme mûre et pas une jeune fille, de sorte que, même si elle aime tout autant les souvenirs, cedont elle veut se souvenir, ce ne sont ni de violettes nide pique-nique. Pas de Chérie, d’Amour et de Beauté, pas d’Amitié pour la vie, rien de tout ça pour elle; ce qu’il y a, à la place, c’est tous les criminels célèbres –ceux qui ont été pendus, ou, sinon, ceux qui ont été amenés ici pour faire pénitence, parce que cet endroit est un pénitencier et qu’on est censé se repentir quand on est dedans, et qu’il vaut mieux dire qu’on le fait, qu’on ait matière à se repentir ou pas.


      L’épouse du gouverneur découpe ces crimes dans des journaux et les colle dans son album; elle va même jusqu’à écrire pour se procurer de vieux journaux relatant des crimes ayant eu lieu avant sa naissance. C’est sa collection, c’est une dame, et, à cette heure, les dames font toutes une collection de quelque chose, il faut donc qu’elle collectionne quelque chose, alors, elle fait ça, au lieu de ramasser des fougères ou de confectionner un herbier et, de toute façon, elle adore horrifier les gens qu’elle connaît.


      C’est comme ça que j’ai lu ce qui s’est raconté sur mon compte. C’est elle-même qui m’a montré l’album, je suppose qu’elle voulait voir ma réaction; mais j’ai appris à garder un visage impassible, j’ai ouvert tout grands des yeux inexpressifs, comme une chouette devant une lampe torche, et j’ai déclaré que je m’étais repentie avec des larmes amères et que j’étais désormais une autre personne et souhaitait-elle que je débarrasse les affaires du thé maintenant; mais, depuis, je l’ai regardé des tas de fois, quand je me suis retrouvée seule dans le petit salon.


      Une grande partie sont des mensonges. Ils ont dit dans le journal que je ne savais pas lire, mais, même à l’époque, je me débrouillais un peu. Ma mère m’avait appris de bonne heure, avant qu’elle ne soit trop fatiguée pour ça, et je brodais mon abécédaire avec des restants de fils, A pour Ane, B pour bouche, P pour pomme; et puis Mary Whitney lisait avec moi chez MmeAlderman Parkinson pendant qu’on s’occupait du raccommodage. Et j’ai appris bien plus depuis que je suis ici, parce qu’ils vous éduquent exprès. Ils veulent que vous puissiez lire la Bible et des traités édifiants, vu que, pour les natures dépravées, les seuls remèdes sont la religion et les châtiments corporels, et qu’il faut penser à nos âmes immortelles. C’est surprenant le nombre de crimes que la Bible renferme. L’épouse du gouverneur devrait tous les découper et les coller dans son album.


      Ils ont quand même raconté quelques trucs vrais. Ils ont dit que j’avais une bonne réputation; et c’était vrai, parce que personne n’avait jamais abusé de moi, même si on avait essayé. Mais ils ont dit que James McDermott était mon amant. Ils l’ont écrit, noir sur blanc, dans le journal. Moi, je trouve que c’est dégoûtant d’écrire des choses pareilles.


      En fait, c’est ça qui les intéresse –les messieurs comme les dames. Ça leur est bien égal que j’aie tué quelqu’un ou pas, j’aurais pu trancher des dizaines de gorges, c’est précisément ce qu’ils admirent chez un soldat, c’est à peine s’ils cilleraient. Non: étais-je vraiment sa maîtresse, voilà leur préoccupation majeure, et ils ne savent même pas eux-mêmes s’ils souhaitent que la réponse soit oui ou non.


      


      Pour l’heure, je ne regarde pas l’album parce qu’ils risquent d’entrer à tout moment. Je suis assise, les mains jointes –des mains rugueuses–, les yeux baissés, et je fixe les fleurs du tapis turc. Ou ce qui est censé être des fleurs. Leurs pétales ont la forme des carreaux d’un jeu de cartes; comme les cartes étalées sur la table, chez M.Kinnear, après que les gentilshommes avaient passé la nuit à jouer. Durs et anguleux. Mais rouges, d’un rouge profond. Épais. D’épaisses langues étranglées.


      Aujourd’hui, ce ne sont pas les dames qu’on attend, c’est un docteur. Il est en train d’écrire un livre; l’épouse du gouverneur aime connaître des gens qui écrivent des livres, des livres avec des objectifs d’avant-garde, ça montre que c’est une personne à l’esprit large, aux vues avancées, et la science accomplit de tels progrès sans parler des inventions modernes, du Crystal Palace et de tout le savoir du monde réuni, qui sait où on sera tous dans cent ans.


      Quand il y a un docteur quelque part, c’est toujours mauvais signe. Même quand ils n’y sont pour rien, ça veut dire qu’il y a une mort dans l’air, et, en ce sens, ils sont comme des corbeaux ou des corneilles. Mais ce docteur ne me fera pas de mal, l’épouse du gouverneur me l’a promis. Tout ce qu’il veut, c’est mesurer ma tête. Il mesure les têtes de tous les criminels du pénitencier pour voir s’il peut dire, d’après les bosses sur leur crâne, de quel genre de criminel il s’agit, si ce sont des pickpockets, des filous, des escrocs, des fous ou des meurtriers, elle n’a pas dit, Comme toi, Grace. Et, du coup, on pourrait boucler ces gens avant qu’ils n’aient l’occasion de commettre le moindre méfait, et imagine comment le monde s’améliorerait.


      Après que James McDermott eut été pendu, on a fait un moule en plâtre de sa tête. Ça aussi, je l’ai lu dans l’album. Je suppose que c’est pour ça qu’ils le voulaient –pour que le monde s’améliore.


      Et puis on a disséqué son corps. Au début, quand j’ai lu ça, je ne savais pas ce que c’était que disséquer, mais je n’ai pas mis de temps à le découvrir. Ce sont les docteurs qui l’ont fait. Ils l’ont découpé en morceaux comme un cochon qu’on veut conserver dans le sel, pour ce qui les concernait, ils auraient aussi bien pu se dépenser sur un morceau de lard. Ce corps dont j’avais écouté la respiration, et ce cœur qui battait, et le couteau en train de le découper en tranches –c’est une idée qui m’est insupportable.


      Je me demande ce qu’ils ont fait de sa chemise. Est-ce que c’était l’une des quatre que lui avait vendues Jeremiah le colporteur? Il aurait fallu qu’il en prenne trois, ou sinon cinq, vu que les chiffres impairs portent davantage chance. Jeremiah m’a toujours souhaité bonne chance, mais rien à James McDermott.


      Je n’ai pas assisté à la pendaison. Ils l’ont pendu devant la prison de Toronto, Tu aurais dû être là, Grace, disent les gardiens, ça t’aurait servi de leçon. J’ai imaginé la scène des tas de fois, le pauvre James, debout, les mains attachées, le cou à nu, pendant qu’on lui mettait le capuchon sur la tête, comme un petit chat qu’on va noyer. Au moins, il avait un prêtre à côté de lui, il n’était pas tout seul. Sans Grace Marks, leur a-t-il dit, rien de tout cela ne serait arrivé.


      Il pleuvait, et une foule immense patientait dans la boue, certaines personnes avaient parcouru des kilomètres pour être là. Si ma propre condamnation à mort n’avait pas été commuée à la dernière minute, ils auraient regardé ma pendaison avec le même plaisir avide. Il y avait des tas de femmes et de dames présentes; tout le monde voulait regarder, ils voulaient inhaler la mort comme un parfum délicat et, en lisant ça, je me suis dit, Si ça doit me servir de leçon, qu’est-ce que je suis censée apprendre?


      


      J’entends leurs pas à présent, je me relève précipitamment et lisse mon tablier. Puis la voix d’un homme que je ne connais pas retentit, C’est très gentil à vous, madame, et l’épouse du gouverneur répond, Je suis très heureuse de pouvoir vous être utile, et il répète, Très gentil.


      Puis il s’encadre sur le seuil, gros ventre, manteau noir, gilet serré, boutons argent, cravate nouée à la perfection, je lève la tête mais fixe juste le bout de mon menton et il dit, Ça ne prendra pas longtemps, mais je vous serai reconnaissant, madame, de rester dans la pièce, il ne faut pas seulement être vertueux, il faut donner l’apparence de la vertu. Il éclate de rire comme si c’était une blague et j’entends dans sa voix que je lui fais peur. Une femme comme moi représente toujours une tentation, du moment que personne ne s’aperçoit de rien; car, quoi que nous en disions après, personne ne nous croira.


      Puis je vois sa main, une main pareille à un gant, un gant fourré de viande rouge, et sa main plonge dans la bouche ouverte de sa trousse en cuir. Elle en ressort en scintillant et je me rends compte que j’ai déjà vu une main comme celle-là. Je relève alors la tête, le regarde droit dans les yeux et mon cœur se serre et commence à battre la chamade et je me mets à hurler.


      Parce que c’est le même docteur, le même, tout à fait le même docteur en manteau noir avec sa trousse remplie de couteaux étincelants.
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      On me ranima avec un verre d’eau froide dans la figure, mais je continuai à hurler alors que le docteur était déjà loin; du coup, je fus maîtrisée par deux filles de cuisine et le fils du jardinier qui s’assit sur mes jambes. L’épouse du gouverneur avait fait chercher la surveillante du pénitencier, qui arriva avec deux gardiens; elle me flanqua une claque bien appliquée, ce qui me coupa le sifflet. De toute façon, ce n’était pas le même docteur, il ne faisait que lui ressembler. Le même regard froid et avide, et la haine.


      Avec les hystériques, c’est le seul moyen, vous pouvez en être sûre, madame, déclara la surveillante, on a une grande expérience de ce genre de crise, celle-là, dans le temps, elle en avait souvent, mais on ne l’a jamais laissée faire, on a œuvré pour corriger ça et on croyait qu’elle avait renoncé, peut-être que c’est son vieux mal qui lui revient, parce que, malgré tout ce qu’on a dit là-dessus à Toronto, elle était folle furieuse la fois où ça lui est arrivé, il y a sept ans, et vous avez eu de la chance qu’il n’y ait pas eu de ciseaux ni d’objet pointu dans les parages.


      Puis les gardiens me ramenèrent jusqu’au principal corps de bâtiment de la prison en me tirant à moitié et ils me bouclèrent dans la pièce où je suis maintenant en attendant que je redevienne normale, c’est ce qu’ils ont dit, alors que je leur avais expliqué que je me sentais mieux à présent que le docteur n’était plus là avec ses couteaux. J’ai dit que j’avais peur des docteurs, c’est tout; qu’ils m’ouvrent le ventre, comme il y a des gens qui ont peur des serpents, mais ils ont répliqué, Ça suffit avec tes ruses, Grace, tu voulais juste qu’on fasse attention à toi, il n’allait pas t’ouvrir vivante, il n’avait pas de couteau, c’est juste un compas d’épaisseur que tu as vu, pour mesurer les têtes. Tu as fait vraiment peur à l’épouse du gouverneur, mais elle ne l’a pas volé, elle t’a trop gâtée, elle t’a drôlement chouchoutée, pas vrai, à cette heure, c’est tout juste si notre compagnie est assez bonne pour toi. Eh bien, tant pis, tu seras obligée de nous supporter, vu que maintenant tu auras droit à une autre forme d’attention pendant un moment. Jusqu’à ce qu’on ait décidé de ce qu’il faut faire de toi.


      


      Cette pièce n’a qu’une petite fenêtre tout en haut avec des barreaux à l’intérieur et un matelas garni de paille. Il y a une croûte de pain sur une assiette en fer blanc, une cruche en grès remplie d’eau et un seau en bois sans rien dedans qui fait office de pot de chambre. On m’avait enfermée dans une pièce comme ça avant de m’envoyer à l’asile. Je leur avais dit que je n’étais pas folle, que ce n’était pas de moi qu’il s’agissait, mais ils n’ont pas voulu m’écouter.


      De toute façon, ils ne seraient pas fichus de reconnaître un fou s’ils en voyaient un parce qu’une grande partie des femmes de l’asile n’étaient pas plus folles que la reine d’Angleterre. Beaucoup étaient assez saines d’esprit quand elles étaient sobres, vu que leur folie provenait de la bouteille, ce qui est une forme de mal que je connaissais très bien. Il y en a une qui était là pour échapper à son mari qui la battait comme plâtre, c’était lui le fou, mais personne ne voulait l’enfermer; une autre disait qu’elle tournait folle à l’automne parce qu’elle n’avait pas de maison et qu’il faisait chaud à l’asile et que si elle ne se démenait pas pour perdre la boule, elle mourrait de froid; mais, au printemps, elle redevenait saine d’esprit puisqu’il faisait beau et qu’elle pouvait s’en aller courir les bois et pêcher. Comme elle était à moitié peau-rouge, elle savait se débrouiller pour ce genre de chose. Moi aussi, j’aimerais faire pareil si je m’y connaissais et si je n’avais pas peur des ours.


      Mais il y en avait d’autres qui ne faisaient pas semblant. Une pauvre Irlandaise avait perdu toute sa famille, la moitié était morte de faim durant la grande famine et l’autre moitié du choléra sur le bateau pendant la traversée. Elle allait sans but en braillant leurs prénoms. Je suis contente d’avoir quitté l’Irlande avant cette époque-là parce que les souffrances dont elle parlait étaient abominables, les cadavres s’entassaient partout sans personne pour les enterrer. Une autre femme avait tué son enfant, et il la suivait partout en la tirant par la jupe; parfois, elle le prenait dans ses bras, le serrait contre elle et l’embrassait, et, à d’autres moments, elle lui criait après et le frappait pour le repousser. Celle-là me faisait peur.


      Une autre était très pieuse, toujours en train de prier et de chanter, et quand elle apprit ce qui se disait sur moi elle se mit à me harceler chaque fois qu’elle en avait l’occasion. À genoux, s’écriait-elle, Tu ne tueras point, mais il y a toujours la grâce de Dieu pour les pécheurs, repens-toi, repens-toi pendant qu’il en est encore temps ou sinon la damnation te guette. On aurait dit un prédicateur en chaire et, un jour, elle essaya de me baptiser avec de la soupe, une soupe clairette avec du choux dedans, et elle m’en versa une cuillerée sur la tête. Quand je m’en plaignis, la surveillante me regarda sèchement, la bouche gourmée et raide comme un couvercle, et déclara, Eh bien, Grace, tu devrais peut-être l’écouter, je n’ai jamais entendu dire que tu aies manifesté un véritable repentir, bien que ton cœur endurci en ait grand besoin. Alors, je me mis très en colère et hurlai, Je n’ai rien fait, je n’ai rien fait! C’est elle, c’est sa faute!


      De qui parles-tu, Grace, demanda-t-elle, reprends-toi, sinon, c’est les bains glacés et la camisole. Et elle lança un coup d’œil à l’autre surveillante: Là. Qu’est-ce que je t’avais dit? Mauvaise comme un serpent à sonnettes.


      Les surveillantes à l’asile étaient toutes grasses et costaudes, avec de gros bras épais, des mentons qu’on ne savait pas où s’arrêtait le menton et où commençait le cou, des cols blancs très corrects et des cheveux remontés en tire-bouchon comme de la vieille corde décolorée. Il fallait être costaude pour être surveillante dans un endroit pareil pour le cas où une folle vous aurait sauté dessus et se serait mise à vous arracher les cheveux, et ce n’était pas ça qui leur améliorait le caractère. Parfois, elles nous provoquaient, surtout juste avant les visites. Elles voulaient montrer à quel point nous étions dangereuses, mais aussi à quel point elles nous tenaient bien, vu que ça les faisait paraître d’autant plus précieuses et efficaces.


      Alors, j’arrêtai de leur dire quoi que ce soit, à tous tant qu’ils étaient. Pas un mot au docteur Bannerling qui entrait dans la pièce quand j’étais attachée dans le noir avec des mitaines sur les mains, Reste tranquille, je suis ici pour t’examiner, ça ne sert à rien de me mentir. Ni aux autres médecins qui venaient faire un tour dans les lieux, Oh, vraiment, quel cas fascinant, comme si j’étais un veau à deux têtes. Je finis par arrêter complètement de parler, sauf de manière très polie quand on m’adressait la parole, Oui madame, Non, madame, Oui et Non, monsieur. Alors, on me renvoya au pénitencier après qu’ils se furent tous réunis, vêtus de leurs robes noires, Hum, ah, ah, à mon avis, et mon respecté collègue, monsieur, permettez-moi de ne pas être de votre avis. Bien entendu, il était impossible qu’ils admettent une seule seconde avoir commis une erreur au départ en m’enfermant.


      Les gens habillés d’une certaine façon n’ont jamais tort. En plus, ils ne pètent jamais. Ce que Mary Whitney disait, c’était, S’il y en a un qui pète dans la pièce où ils sont, tu peux être sûre que c’est toi la fautive. Et même si c’est pas toi, vaut mieux que tu le dises pas, sinon c’est, Il y en a assez de ton insolence, un coup de pied dans le derrière et à la rue.


      Elle s’exprimait souvent de manière grossière. Elle disait J’sais et pas Je sais. Personne ne lui avait appris autre chose. Moi, je parlais comme ça aussi, mais j’ai acquis de meilleures manières en prison.


      Je m’assieds sur le matelas de paille. Il fait des chut chut. Comme l’eau sur la grève. Je bouge et fais porter mon poids d’un côté puis de l’autre pour l’écouter. Je pourrais fermer les yeux et me dire que je suis au bord de la mer par un jour sans pluie où il n’y a pas beaucoup de vent. Dehors, derrière la fenêtre, très loin, quelqu’un coupe du bois, la hache s’abat dans un éclair invisible, il s’ensuit un son assourdi, mais comment est-ce que je sais seulement que c’est du bois?


      Il fait froid dans cette pièce. Je n’ai pas de châle, je noue les bras autour de mon corps, sinon qui le fera? Quand j’étais plus jeune, je me disais que, si je réussissais à m’étreindre suffisamment fort, je pourrais rapetisser, parce qu’il n’y avait jamais assez de place pour moi, à la maison ou n’importe où ailleurs, alors que si j’avais été plus petite j’aurais eu une place.


      Mes cheveux sortent de dessous mon bonnet. Des cheveux roux d’ogresse. Une bête fauve, ont dit les journaux. Un monstre. Quand ils viendront me porter mon repas, je me collerai le seau de toilette sur la tête et je me cacherai derrière la porte, ça leur fichera la frousse. S’ils tiennent tant à avoir un monstre, il faut leur en servir un.


      Pourtant, je ne fais jamais des choses comme ça. Je les imagine seulement. Sinon, ils seraient convaincus que j’ai recommencé à perdre la tête. Perdre la tête, c’est ce qui se dit, et parfois perdre la boussole, ou le nord, comme si fou était un objet, ou le pôle magnétique; comme si fou correspondait à un pays totalement différent. Mais quand on perd la tête on ne va nulle part ailleurs, on reste où on est. Et c’est quelqu’un d’autre qui intervient.


      Je ne veux pas qu’on me laisse toute seule dans cette pièce. Les murs sont trop vides, il n’y a pas d’images dessus ni de rideau à la petite fenêtre tout en haut, rien à regarder, si bien qu’on regarde le mur et qu’après un moment des images apparaissent quand même et qu’il y a des fleurs rouges qui poussent.


      Je crois que je dors.


      


      C’est le matin, maintenant, mais lequel? Le deuxième ou le troisième. Il y a une lumière nouvelle derrière la fenêtre, c’est ce qui m’a réveillée. Je me redresse péniblement, me pince, cligne des yeux et me lève, engourdie, du matelas bruissant. Puis je chante une chanson, rien que pour entendre une voix et me tenir compagnie.


      
        Seigneur, Dieu tout-puissant,


        Tôt le matin, notre chant s’élèvera jusqu’à Toi,


        Seigneur, Seigneur miséricordieux et tout-puissant,


        Dieu en trois personnes, Sainte Trinité.

      


      Ils ne peuvent guère y trouver à redire si c’est un hymne. Un hymne au matin. J’ai toujours beaucoup aimé les levers de soleil.


      Puis je bois le restant d’eau; puis je fais le tour de la pièce; puis je soulève mes jupons et pisse dans le seau. Encore quelques heures, et ça puera ici comme dans un cloaque.


      C’est fatigant de dormir tout habillé. Vos vêtements sont froissés et votre corps en dessous aussi. J’ai l’impression d’avoir été roulée en boule et jetée par terre.


      Si seulement j’avais un tablier propre.


      Personne ne vient. On me laisse méditer sur mes péchés et sur mes errements, et c’est quelque chose qui se fait mieux dans la solitude, c’est notre opinion avisée et mûrement réfléchie, Grace, compte tenu de notre longue expérience de ces questions. Seule, en cellule, et, parfois, dans le noir. Il y a des prisons où l’on vous garde enfermé pendant des années sans que vous voyiez un arbre, un cheval ou un visage humain. Il y en a qui disent que ça embellit le teint.


      J’ai déjà été bouclée seule. Incorrigible, avait décrété le docteur Bannerling, une vilaine simulatrice. Reste tranquille, je suis venu étudier ta configuration cérébrale, mais il faut d’abord que je prenne ton pouls et que je mesure ta capacité respiratoire, n’empêche, je savais ce qu’il avait derrière la tête. Enlève ta main de mon néné, espèce de sale cochon, aurait dit Mary Whitney, mais, moi, tout ce que j’avais pu marmonner, ça avait été, Oh non, oh non, et pas moyen de me tortiller et de me tourner, vu comment ils m’avaient attachée, ligotée à la chaise, les manches croisées par-devant et nouées par-derrière; alors, pas moyen de faire quoi que ce soit à part enfoncer les dents dans ses doigts, et alors, vlan, on a basculé en arrière par terre en hurlant tous les deux comme des chats dans un sac. Il avait un goût de saucisse crue et de sous-vêtements en laine humides. Un bonhomme pareil, le mieux ce serait de l’ébouillanter un bon coup, puis de le coller à blanchir au soleil.


      


      Pas de dîner la nuit dernière ni la nuit d’avant, rien à part le pain, même pas un peu de chou; eh bien, il fallait s’y attendre. La diète calme les nerfs. Aujourd’hui, ce sera encore de l’eau et du pain, vu que la viande excite les criminels et les fous, l’odeur leur chatouille les narines, c’est comme les loups, et après on ne peut s’en prendre qu’à soi-même. Mais l’eau d’hier est complètement finie et j’ai très soif, je meurs de soif, j’ai comme un goût de meurtrissure dans la bouche, la langue enflée. C’est ce qui arrive aux naufragés, j’ai lu des trucs sur eux dans des histoires de procès, perdus en mer et buvant le sang de leurs semblables. Ils tirent ça à la courte paille. Des atrocités cannibales collées dans l’album. Je suis sûre que je ne ferais jamais une chose pareille, même si j’étais très affamée.


      Est-ce qu’ils ont oublié que je suis bouclée ici? Il va falloir qu’ils m’apportent davantage à manger, ou au moins davantage d’eau, sinon je vais mourir affamée, je vais me ratatiner, ma peau va se dessécher, devenir toute jaune comme un vieux bout de tissu; je vais me transformer en squelette, on me retrouvera dans des mois, des années, des siècles, et on me demandera Qui c’est, on a dû l’oublier, Eh bien, balayez tous ces os et ces saletés et mettez-les dans le coin, mais gardez les boutons, inutile de les jeter, à présent, il n’y a plus que ça à faire.


      Du moment que vous commencez à vous apitoyer sur votre sort, c’est qu’ils vous ont amené là où ils voulaient vous amener. Alors, ils envoient chercher l’aumônier.


      Oh, viens dans mes bras, pauvre âme égarée. Au paradis, on se réjouit davantage devant la brebis perdue. Tranquillise ton esprit tourmenté. Agenouille-toi à mes pieds. Tords-toi les mains d’angoisse. Décris-moi la manière dontta conscience te torture nuit et jour, et la manièredont les yeux de tes victimes te suivent partout dans la pièce, brûlants comme des charbons ardents. Verse des larmes de remords. Confesse-toi, confesse-toi. Que je te pardonne et que je compatisse. Que j’organise une pétition pour toi. Raconte-moi tout.


      Et ensuite qu’a-t-il fait? Oh, scandaleux. Et puis quoi?


      La main gauche ou la droite?


      Jusqu’où exactement est-il remonté?


      Montre-moi où.


      


      Il se peut que j’entende un chuchotement. Voilà qu’un œil me regarde par la fente taillée dans la porte. Je ne peux pas le voir, mais je sais qu’il est là. Puis on frappe.


      Et je me dis, Qui ça peut être? La surveillante? Le directeur, venu me réprimander? Mais ça ne peut être ni l’un ni l’autre, parce que ici personne n’a la politesse de frapper, on vous observe par la petite fente et puis on entre, un point c’est tout. Commence toujours par frapper, disait Mary Whitney. Puis attends qu’on te donne la permission. Tu ne sais jamais ce qu’ils peuvent être en train de fabriquer et, dans la moitié des cas, ce ne sont pas des choses qu’ils veulent que tu voies, si ça se trouve, ils ont le doigt dans le nez, ou ailleurs, car même une dame éprouve le besoin de se gratter là où ça la démange, et si tu vois une pairede talons qui sort de dessous le lit, mieux vaut ne rien remarquer. Ce sont peut-être des fleurs dans la journée, mais la nuit ce sont toutes des cochonnes.


      Mary était quelqu’un qui avait des idées démocratiques.


      


      On frappe de nouveau. Comme si j’avais le choix.


      Je repousse mes cheveux sous mon bonnet, me lève du matelas de paille, lisse ma robe et mon tablier puis recule le plus loin possible vers le coin de la pièce et dis, très fermement, parce que autant garder sa dignité si on peut.


      Entrez, je vous en prie.

    

  

  
    


    5.


    
      La porte s’ouvre et un homme entre. C’est un jeune homme, il a mon âge ou un petit peu plus, ce qui est jeunepour un homme, même si ça ne l’est pas pour une femme, étant donné qu’à mon âge une femme est unevieille fille, alors qu’un homme ne devient un vieux garçon qu’après cinquante ans et même là, tout espoir n’est pas perdu pour les dames, comme disait Mary Whitney. Il est grand, avec de longues jambes et de longs bras, mais ce n’est pas un homme que les filles du gouverneur trouveraient beau; elles ont un penchant pour le genre mollasson des magazines, très élégant, à qui on donnerait le bon Dieu sans confession, aux pieds étroits chaussés de bottes pointues. Cet homme-ci manifeste une vitalité qui n’est pas distinguée et, en plus, il a des pieds plutôt larges, bien que ce soit un gentilhomme, ou tout comme. C’est difficile à savoir, car je ne pense pas qu’il soit anglais.


      Il a les cheveux bruns et ondulés de nature –indisciplinés, pourrait-on dire, comme s’il les brossait en pure perte. Il a un beau manteau, de bonne coupe; mais pas neuf, car il est lustré par endroits sur les coudes. Il a un gilet écossais, l’écossais est très à la mode depuis que la reine s’est entichée de l’Écosse et qu’elle s’y est construit un château, plein de têtes de cerfs, enfin, à ce qui se raconte; mais, à présent, je vois qu’il ne s’agit pas d’un vrai écossais, juste des carreaux. Jaunes et bruns. Il a une chaîne de montre en or, ce qui prouve que, même ébouriffé et négligé, il n’est pas pauvre.


      Il n’a pas de favoris comme les hommes en portent de nos jours; personnellement, je ne les aime guère, une moustache ou une barbe, ou sinon rien. James McDermott et M.Kinnear étaient tous les deux rasés de près, et Jamie Walsh aussi, encore qu’il n’eût pas grand-chose à raser; sauf que M.Kinnear avait une moustache. Quand je vidais son plat à barbe, le matin, je prenais un peu de savon mouillé –il utilisait un bon savon, de Londres– et je m’en frottais la peau, la peau des poignets, et alors l’odeur me restait toute la journée, enfin jusqu’à ce que ce soit l’heure de briquer les sols.


      Le jeune homme referme la porte derrière lui. Il ne la ferme pas à clé, mais quelqu’un d’autre la verrouille de l’extérieur. Nous sommes enfermés ensemble dans cette pièce.


      Bonjour, Grace, dit-il. Je me suis laissé dire que vous aviez peur des médecins. Je dois vous avertir d’emblée que je suis médecin. Je suis le docteur Jordan, le docteur Simon Jordan.


      Je le dévisage brièvement, puis baisse les yeux. Je dis, Il va revenir, l’autre docteur?


      Celui qui vous a fait peur? Non.


      Alors, j’imagine que vous êtes venu mesurer ma tête.


      Je n’y songerais même pas, réplique-t-il en souriant; n’empêche, il évalue ma tête d’un regard mesureur. Cependant, j’ai mis mon bonnet, de sorte qu’il n’y a rien à voir. Maintenant qu’il a dit quelque chose, je pense qu’il doit être américain. Il a des dents blanches et il ne lui en manque pas, du moins pas devant, et il a un visage assez allongé et osseux. Son sourire me plaît, bien qu’il remonte plus d’un côté que de l’autre, ce qui lui donne l’air de plaisanter.


      Je regarde ses mains. Elles sont nues. Il ne porte rien dessus. Pas de bague à ses doigts. Est-ce que vous avez une sacoche avec des couteaux dedans? demandé-je. Une trousse en cuir.


      Non, je ne suis pas un docteur traditionnel. Je ne fais pas d’opérations. Vous avez peur de moi, Grace?


      Pour le moment, je ne peux pas dire que j’aie peur de lui. C’est trop tôt pour le savoir; trop tôt pour savoir ce qu’il veut. Personne ne vient me voir, ici, à moins de vouloir quelque chose.


      J’aimerais qu’il me dise quel genre de docteur il est, s’il n’est pas du genre traditionnel, mais, à la place, il déclare, Je viens du Massachusetts. Ou, du moins, c’est là que je suis né. J’ai beaucoup voyagé depuis. J’ai parcouru la Terre et je m’y suis promené. Il me regarde pour voir si je saisis l’allusion.


      Je sais que c’est dans le livre de Job, avant que Job n’écope de l’ulcère malin et des tempêtes. C’est ce que Satan a dit à Dieu. Il doit vouloir dire qu’il est venu me mettre à l’épreuve, encore que ce soit fait, vu que Dieu s’en est déjà chargé, et drôlement, et qu’on pourrait penser qu’Il s’en est lassé à cette heure.


      Mais je ne dis pas ça. Je le regarde d’un air bête. J’ai un air bête très réussi, je me suis entraînée.


      Je dis, Vous êtes allé en France? C’est de là que viennent toutes les modes.


      Je m’aperçois que je l’ai déçu. Oui, répond-il. Et en Angleterre, et aussi en Italie et en Allemagne, et en Suisse également.


      Ça fait un effet très bizarre de se trouver dans une pièce fermée du pénitencier à parler de la France, de l’Italie et de l’Allemagne avec un inconnu. Avec un homme qui voyage. Ce doit être un vagabond, comme Jeremiah le colporteur. Mais Jeremiah voyageait pour gagner sa vie, alors que ces hommes-là sont déjà suffisamment riches. Ils voyagent parce qu’ils sont curieux. Ils font le tour du monde tranquillement et observent des choses, ils traversent l’océan comme si ça n’avait rien d’extraordinaire, et si ça tourne mal pour eux quelque part, ils se remettent sur pieds, un point c’est tout, et vont ailleurs.


      Mais voilà que c’est à mon tour de dire quelque chose. Je déclare, Je ne sais pas comment vous faites, monsieur, au milieu de tous ces étrangers, on ne sait jamais ce qu’ils racontent. Quand ces malheureux arrivent ici, ils jacassent comme des pies, encore que les enfants réussissent vite à parler assez bien.


      C’est vrai, vu que les enfants, d’où qu’ils viennent, apprennent très vite.


      Il sourit puis fait quelque chose d’étrange. Il glisse sa main gauche dans sa poche et en sort une pomme. Il s’approche lentement de moi en brandissant la pomme devant lui comme quelqu’un qui tendrait un os à un chien dangereux, histoire de l’amadouer.


      C’est pour vous, déclare-t-il.


      J’ai tellement soif que cette pomme me fait l’effet d’être une grosse goutte d’eau toute ronde, fraîche et rouge. Je serais capable de la boire d’une seule goulée. J’hésite; mais je me dis, Il n’y a rien de mal dans une pomme, et alors je la prends. Je n’ai pas eu une pomme à moi depuis longtemps. Cette pomme doit être de l’automne dernier, on a dû la conserver dans un tonneau à la cave, mais elle paraît assez fraîche.


      Je ne suis pas un chien, lui dis-je.


      La plupart des gens me demanderaient ce que je veux dire par là, mais il éclate de rire. Son rire n’est qu’un simple souffle, Hah, comme s’il venait de retrouver quelque chose qu’il aurait perdu; et il dit, Non, Grace, je vois bien que vous n’êtes pas un chien.


      Qu’est-ce qu’il a en tête? Je suis là, à tenir la pomme à deux mains. Elle me semble précieuse, comme un lourd trésor. Je la soulève et la hume. Elle sent tellement le grand air que j’ai envie de pleurer.


      Vous n’allez pas la manger, demande-t-il.


      Non, pas encore.


      Pourquoi non.


      Parce que, sinon, je ne l’aurai plus.


      La vérité est que je ne veux pas qu’il me regarde manger. Je ne veux pas qu’il voie mon avidité. Si on a un désir et que les autres le remarquent, ils vont s’en servir contre vous. Le mieux, c’est de cesser de désirer quoi que ce soit.


      Il lâche son rire singulier. Est-ce que vous pouvez me dire ce que c’est, insiste-t-il.


      Je le regarde puis détourne les yeux. Une pomme, je réponds. Il doit me prendre pour une demeurée; à moins qu’il n’y ait un piège; à moins qu’il ne soit fou et c’est pour ça qu’ils ont verrouillé la porte –ils m’ont enfermée à clé dans cette pièce avec un fou. Mais les hommes qui portent des vêtements comme les siens ne peuvent pas être fous, surtout avec sa chaîne de montre en or –ses proches ou sinon ses gardiens l’en auraient délesté en deux temps trois mouvements.


      Il sourit de son sourire de traviole. À quoi le mot pomme vous fait-il penser?


      Je vous demande pardon, monsieur, je réponds. Je ne vous comprends pas.


      Ce doit être une devinette. Je pense à Mary Whitney et aux pelures de pommes qu’on avait jetées par-dessus notre épaule la veille de la Toussaint pour savoir qui nous allions épouser. Mais je ne lui raconterai pas cela.


      À mon avis, vous comprenez très bien.


      À mon abécédaire.


      Cette fois-ci, c’est lui qui ne comprend rien. À votre quoi? dit-il.


      À mon abécédaire que je brodais enfant, je lui explique. A pour âne, P pour pomme.


      Oh oui, s’exclame-t-il. Et à quoi d’autre?


      Je prends mon air bête. À une tarte aux pommes.


      Ah, fait-il. À quelque chose qui se mange.


      Eh bien, il faut l’espérer, monsieur. C’est ce à quoi est destinée une tarte aux pommes.


      Y a-t-il une sorte de pomme qu’on ne doive pas manger?


      Une pomme pourrie, j’imagine, je réponds.


      Il est en train de jouer à un jeu de devinettes, comme le docteur Bannerling à l’asile. Il y a toujours une réponse juste, et elle est juste parce que c’est celle qu’ils attendent et on voit à leur figure si on a deviné juste. Encore qu’avec le docteur Bannerling toutes les réponses étaient fausses. Ou peut-être que c’est un docteur en théologie; eux aussi, ils sont portés sur ce type d’interrogatoire. Alors, eux, j’en ai soupé pendant un sacré bout de temps.


      La pomme de l’arbre de la connaissance, voilà ce à quoi il pense. Au bien et au mal. N’importe quel gamin le devinerait. Mais je ne lui ferai pas ce plaisir.


      Je reprends mon air bête. Vous êtes prédicateur? dis-je.


      Non, je ne suis pas prédicateur. Je suis médecin, un médecin qui travaille non pas avec les corps, mais avec les esprits. Les maladies de l’esprit et des nerfs.


      Je mets mes mains serrées sur la pomme derrière mon dos. Je n’ai pas du tout confiance en lui. Non, m’écrié-je. Je ne veux pas retourner là-bas. Pas à l’asile. Un être humain ne peut pas supporter ça.


      N’ayez pas peur, dit-il. Vous n’êtes pas folle, hein, Grace?


      Non, monsieur, je ne le suis pas.


      Il n’y a donc aucune raison que vous retourniez à l’asile, non?


      Là-bas, c’est impossible de leur faire entendre raison, monsieur.


      Eh bien, c’est pour ça que je suis ici, reprend-il. Je suis ici pour entendre la raison. Mais, si je dois vous écouter, il faudra que vous me parliez.


      Je vois ce qu’il cherche. C’est quelqu’un qui cueille. Il pense qu’il a juste à me donner une pomme, puis qu’il n’aura plus qu’à me cueillir. Peut-être qu’il appartient à un journal. Ou, sinon, c’est quelqu’un qui voyage. Ils viennent et vous dévisagent, et quand ils vous regardent vous avez l’impression d’être une toute petite petite souris, et ils vous attrapent entre le pouce et l’index et vous retournent. Puis ils vous reposent par terre et s’en vont.


      Vous ne voudrez pas me croire, monsieur, dis-je. De toute façon, tout a été réglé, il y a longtemps que le procès est complètement terminé et tout ce que je pourrais dire ne changera rien. Vous devriez consulter les avocats, le juge et les journalistes, ils ont l’air de connaître mon histoire mieux que moi. De toute manière, je n’arrive pas à me rappeler, il y a d’autres choses que je peux me rappeler, mais j’ai totalement perdu cette partie de mes souvenirs. On a dû vous le dire.


      J’aimerais vous aider, Grace, déclare-t-il.


      C’est comme ça qu’ils franchissent la porte. L’aide, c’est ce qu’ils offrent, mais c’est la gratitude qu’ils veulent, ils se roulent dedans comme des chats dans la cataire. Il a envie de rentrer chez lui et de se dire Je m’y suis mis et j’ai décroché le meilleur morceau, quel brave garçon je fais. Mais je ne serai le meilleur morceau de personne. Jene réponds rien.


      Si vous vouliez essayer de parler, poursuit-il, j’essaierais d’écouter. Mon intérêt est purement scientifique. Ce ne sont pas seulement les meurtres qui devraient nous importer. Il s’exprime d’une voix gentille, gentille en surface, mais avec, par en dessous, des désirs cachés.


      Peut-être que je vous dirai des mensonges, dis-je.


      Il ne s’écrie pas, Grace, quelle vilaine idée, vous avez une imagination honteuse. Il répond, Peut-être. Peut-être que vous me direz des mensonges sans le vouloir et peut-être aussi que vous m’en direz délibérément. Peut-être que vous êtes une menteuse.


      Je le regarde. Il y en a qui ont dit que je l’étais, lancé-je.


      Il nous faudra simplement prendre ce risque, répond-il.


      Je baisse les yeux vers le sol. Va-t-on me ramener à l’asile? je demande. Ou va-t-on me mettre à l’isolement sans rien à manger à part du pain?


      Je vous donne ma parole qu’aussi longtemps que vous continuerez à parler avec moi et à ne pas perdre le contrôle de vous-même et à ne pas céder à la violence, vous resterez là où vous êtes. J’ai la promesse du gouverneur.


      Je le regarde. Je détourne les yeux. Je le regarde de nouveau. Je serre la pomme entre mes deux mains. Il attend.


      À la fin, je brandis la pomme en l’air et la presse contre mon front.

    

  

  
    


    IV


    Fantasmes dejeune homme


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        Parmi ces fous furieux, j’ai reconnu le visage singulier de Grace Marks –il n’était plus ni triste ni désespéré, mais le feu de l’insanité l’éclairait et il rayonnait d’une gaieté diabolique et hideuse. Lorsqu’elle s’aperçut que des inconnus l’observaient, elle s’enfuit vers l’une des pièces latérales en hurlant, comme un fantôme. Il paraît que, même aux pires moments de sa terrible maladie, elle est restée constamment hantée par le souvenir du passé. La malheureuse! Quand se terminera la longue horreur de sa punition et de son remords? Quand s’assiéra-t-elle aux pieds de Jésus, vêtue des habits immaculés de Sa droiture, la main lavée de la tache de sang, l’âme rachetée, pardonnée, et la raison recouvrée?…


        Espérons que sa faute antérieure pourra être imputée aux effets naissants de ce mal effrayant.


        Susanna Moodie,

        Life in the Clearings, 1853

      


      
        Il est extrêmement regrettable que l’état de nos connaissances actuelles nous empêche de guérir ces malheureux. Un chirurgien peut ouvrir un abdomen et mettre à nu la rate. Les muscles peuvent être découpés et montrés aux jeunes étudiants. La psyché humaine ne peut être disséquée, pas plus que les rouages de l’esprit ne peuvent être exposés sur la table.


        Enfant, j’ai joué à des jeux, les yeux bandés. À présent, je ressemble à l’enfant que j’étais. Les yeux bandés, je cherche mon chemin à tâtons, sans savoir où je vais, ni si je suis dans la bonne direction. Un jour, quelqu’un ôtera ce bandeau.


        Docteur Joseph Workman

        Médecin chef,

        asile provincial d’aliénés, Toronto.

        Lettre à «Henry», un jeune homme perplexe

        en quête d’informations, 1866

      


      
        Nul besoin d’être une pièce –pour être hanté–


        Nul besoin d’être une maison


        Le cerveau a des couloirs qui surpassent


        Les lieux matériels.


        …


        Ce moi derrière notre moi, caché


        Devrait être le plus effrayant –


        Un assassin tapi dans notre appartement


        Devrait être une terreur moindre


        Emily Dickinson, 1863 environ

        Traduction inspirée du texte de

        Guy Jean Forgue, Aubier, 1970
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      Au docteur Simon Jordan, docteur en médecine, villa des Cytises, Filville, Massachusetts, États-Unis d’Amérique; du docteur Joseph Workman, médecin chef, asile provincial d’aliénés, Toronto, Canada de l’Ouest.


      
        15avril 1859


        Cher docteur Jordan,


        J’ai l’honneur d’accuser bonne réception de votre lettre du 2 courant et de vous remercier pour la lettre d’introduction de mon estimé collègue, le docteur Binswanger de Suisse. J’ai suivi avec grand intérêt l’établissement de sa nouvelle clinique. Laissez-moi vous dire que vous êtes le bienvenu, en tant que relation du docteur Binswanger, pour inspecter quand il vous plaira l’institution dont je suis le médecin chef. Je serais enchanté de vous montrer personnellement les lieux et de vous expliquer nos méthodes.


        Comme vous comptez fonder votre propre institution, j’insisterai sur le fait que des installations sanitaires et un bon système d’écoulement des eaux sont de première importance, étant donné qu’il ne sert à rien de tenter de soigner un esprit malade quand le corps est en proie à des infections. Cet aspect des choses est trop souvent négligé. Lors de mon arrivée ici, nous avions de nombreux cas de choléra, de dysenteries perforantes et de diarrhées rebelles qui, associés au mortel cortège des maladies de la famille du typhus, affligeaient l’asile. Au cours de mes investigations quant à leurs origines, j’ai découvert, sous l’ensemble des celliers, une vaste fosse d’aisances extraordinairement nocive, laquelle avait, par endroits, la consistance d’une forte infusion de thé noir et, à d’autres, celle d’un savon noir visqueux, le tout n’ayant pas été vidangé parce que les constructeurs avaient omis de connecter les canalisations au collecteur; de surcroît, l’eau devant servir à la boisson et à la toilette était amenée du lac, une baie stagnante, par une conduite proche du tuyau par lequel le collecteur déchargeait son flux putride. Pas étonnant que les pensionnaires se soient souvent plaints que leur eau de boisson eût le goût d’une substance que peu d’entre eux avaient jamais eu grande envie de consommer!


        Pour ce qui est du sexe, les malades, ici, sont répartis de manière assez égale; pour ce qui est de leurs symptômes, la variété est grande. À mon sens, le fanatisme religieux constitue une cause excitatrice d’insanité largement aussi féconde que l’intempérance –mais j’ai tendance à croire que ni la religion ni l’intempérance ne produiront d’insanité dans un esprit vraiment sain– à mon avis, il y a toujours un facteur prédisposant qui fait que l’individu est susceptible de développer la maladie lorsqu’il est exposé à un quelconque élément perturbateur, qu’il soit mental ou physique.


        Cependant, pour toute information concernant l’objet principal de votre requête, je suis au regret de vous dire qu’il faut vous adresser ailleurs. La prisonnière, Grace Marks, coupable de meurtre, a été renvoyée au pénitencier de Kingston en août1853, après un séjour de quinze mois ici. Étant donné que j’ai, pour ma part, été nommé quelque trois semaines avant son départ, j’ai eu peu d’occasions d’étudier son cas sérieusement. J’ai donc transmis votre lettre au docteur Samuel Bannerling qui s’est occupé d’elle à l’époque de mon prédécesseur. Quant au degré d’insanité qui l’affectait essentiellement, je suis dans l’incapacité de me prononcer. J’ai eu l’impression qu’elle avait été suffisamment saine d’esprit durant un laps de temps considérable pour que cela justifie son retrait de l’asile. J’avais fortement recommandé, dans son cas, l’adoption d’un traitement modéré et je crois qu’à l’heure actuelle elle passe une partie de sa journée comme servante dans la famille du gouverneur. Elle s’est, vers la fin de son séjour ici, comportée avec beaucoup de correction; de par son zèle et la gentillesse qu’elle a montrée à l’égard de tous les patients, elle s’est révélée une pensionnaire avantageuse et utile. Elle souffre à l’occasion d’excitation nerveuse et de palpitations douloureuses.


        L’un des problèmes majeurs auxquels se trouve confronté le médecin chef d’une institution publique telle que celle-ci, c’est la tendance, de la part des autorités carcérales, à nous adresser de nombreux criminels difficiles –dont d’abominables meurtriers ainsi que des cambrioleurs et des voleurs qui n’ont pas leur place parmi des aliénés innocents et non encore pervertis– uniquement pour ne pas les garder en prison. Il est impensable qu’un bâtiment spécifiquement construit pour le confort et la guérison des malades serve de lieu d’enfermement à des fous criminels; et encore plus à de faux criminels; et je suis fortement enclin à penser que cette dernière catégorie est plus importante qu’on ne le suppose généralement. Outre les conséquences funestes qui ne manquent de se produire chez les patients lorsque l’on mélange des fous innocents et des fous criminels, il y a lieu de craindre, sur le caractère et les habitudes des gardiens et des responsables de l’asile, une influence néfaste les mettant dans l’incapacité de traiter ceux-là avec décence et humanité.


        Mais, comme vous vous proposez d’ouvrir une institution privée, vous rencontrerez, j’en suis sûr, moins de difficultés de cette nature et vous souffrirez moins des interférences politiques irritantes qui souvent empêchent qu’on y porte remède; et, en ceci, comme dans des questions d’ordre plus général, je vous souhaite tout le succès possible dans vos entreprises. Des initiatives telles que la vôtre sont malheureusement indispensables à l’heure actuelle, tant dans notre pays que dans le vôtre, étant donné que, du fait des soucis croissants de la vie moderne et des tensions nerveuses qui s’ensuivent, le taux de construction ne peut guère répondre à la progression du nombre de postulants; et j’ai l’honneur de vous offrir toute mon aide, même modeste, tant qu’elle est en mon pouvoir.


        Veuillez agréer, cher docteur Jordan, l’expression de mes sentiments respectueux,


        Joseph Workman, docteur en médecine

      


      De MmeWilliam P.Jordan, villa des Cityses, Filville, Massachusetts, États-Unis d’Amérique; au docteur Simon Jordan aux bons soins du major C.D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canada de l’Ouest.


      
        29avril 1859


        Mon très cher fils,


        Le mot que j’attendais depuis si longtemps et dans lequel tu me donnes ton adresse actuelle et des indications pour le baume contre les rhumatismes m’est parvenu aujourd’hui. C’était une joie de revoir ta chère écriture, ne serait-ce que si peu, et c’est gentil à toi de te soucier de la constitution déficiente de ta pauvre mère.


        Je saisis donc l’occasion de t’écrire quelques lignes tout en te joignant cette lettre arrivée ici à ton intention le lendemain de ton départ. Ta récente visite était vraiment trop brève –quand pourrons-nous espérer te voir de nouveau parmi ta famille et tes amis? Tous ces voyages ne peuvent être salutaires, tant pour la paix de ton esprit que pour ta santé. J’attends impatiemment le jour où tu décideras de t’installer parmi nous et de t’établir correctement, d’une manière digne de toi.


        Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que la lettre ci-jointe venait de l’asile d’aliénés de Toronto. J’imagine que tu comptes le visiter, alors qu’à cette heure tu as sûrement dû voir tous les établissements de ce genre qui existent dans le monde et que tu ne peux vraisemblablement pas tirer le moindre bénéfice d’une visite supplémentaire. Ta description des institutions de France et d’Angleterre, et même de celle de Suisse, pourtant beaucoup plus propre, m’a horrifiée. Il nous faut tous prier pour que le ciel nous conserve la santé mentale; mais si tu dois suivre la ligne de conduite que tu te proposes de suivre, j’ai de grands doutes quant à ton avenir. Il faut que tu me pardonnes de te dire, mon cher fils, que je n’ai jamais pu comprendre ton intérêt pour ces questions. Personne dans la famille ne s’est jamais préoccupé des fous auparavant, bien que ton grand-père eût été un notable quaker. Il est louable de souhaiter soulager la souffrance humaine, mais c’est assurément la Providence toute-puissante qui est responsable de l’état des aliénés, comme de celui des idiots et des infirmes, et on ne devrait pas essayer de réformer des décisions qui, bien qu’insondables pour nous, sont certainement justes.


        De plus, je ne peux croire qu’on puisse obtenir d’être payé dans un asile privé, car les proches des aliénés sont notoirement négligents, dès lors que la personne affligée de ce mal a été internée, et ils ne souhaitent plus entendre parler d’elle ni la voir; et cette négligence s’étend à l’acquittement des factures; et puis il y a le coût de la nourriture et du chauffage et des gens qu’il faut affecter à leur service. Il y a tant de considérations à prendre en compte, et, certainement, la fréquentation quotidienne des fous ne doit guère contribuer à une existence tranquille. Il faut aussi que tu songes à ta future femme et à tes enfants qui ne devraient pas être placés si près d’une bande de fous dangereux.


        Je sais que ce n’est pas à moi de décider du chemin que tu vas suivre, mais j’insiste sur le fait qu’une manufacture serait de loin préférable, même si les usines de textile ne sont plus ce qu’elles étaient, en raison de la mauvaise administration des hommes politiques, qui abusent sans scrupules de la confiance du public et qui deviennent de pire en pire; cependant, il existe de nombreuses autres possibilités à l’heure actuelle, et certains hommes s’en débrouillent très bien puisqu’on entend parler de nouvelles fortunes tous les jours; et je suis sûre que tu as autant d’énergie et de sagacité qu’eux. Il est question d’une nouvelle machine à coudre pour la maison qui se vendrait extrêmement bien si elle pouvait être produite à bas prix; en effet, toutes les femmes souhaiteraient posséder un objet de ce genre qui leur épargnerait de nombreuses heures de labeur monotone et une corvée incessante, et qui, de surcroît, aiderait grandement les malheureuses couturières. Ne pourrais-tu investir le petit héritage qui te reste après la vente des affaires de ton pauvre père dans une entreprise de ce type, admirable mais fiable? Je suis certaine qu’une machine à coudre soulagerait autant de souffrances humaines qu’une centaine d’asiles de fous, et plus si ça se trouve.


        Naturellement, tu as toujours été un idéaliste, débordant de rêves optimistes; mais vient un moment où la réalité doit s’imposer et tu as maintenant trente ans.


        Je te tiens ces propos non par désir d’intervenir ou de me mêler de tes affaires, mais à cause du vif souci qu’une mère se fait pour l’avenir de son fils unique chéri. J’espère sincèrement te voir bien établi avant de mourir –c’est ce que ton cher père aurait souhaité, lui aussi– tu sais que je ne vis que pour ton bien-être.


        Ma santé s’est dégradée depuis ton départ –ta présence a toujours eu un effet positif sur mon moral. Je toussais tellement hier que c’est à peine si ma fidèle Maureen a pu me faire monter l’escalier –elle est presque aussi vieille et faible que moi, on devait ressembler à deux vieilles sorcières grimpant une colline en clopinant. Malgré les breuvages que me prépare ma bonne Samantha à la cuisine –ils sont aussi mauvais au goût que tout médicament doit l’être– et ont soigné, elle le jure, sa propre mère, et qu’on m’administre plusieurs fois par jour, je ne m’améliore guère; encore qu’aujourd’hui j’étais suffisamment vaillante pour recevoir comme à l’ordinaire dans le petit salon. J’ai eu plusieurs visiteuses qui avaient eu vent de mon indisposition, dont MmeHenry Cartwright qui a bon cœur même si elle n’a pas toujours des manières très raffinées, comme c’est souvent le cas chez ceux dont la fortune est récente; mais cela viendra avec le temps. Elle était accompagnée par sa fille que tu te rappelleras comme une petite jeune fille de treize ans, disgracieuse, mais c’est une adulte à présent et elle est rentrée, il y a peu, de Boston, où elle était allée vivre chez une tante pour parfaire son éducation. Elle s’est transformée en une charmante jeune femme, tout ce qu’on peut souhaiter, et a manifesté une courtoisie, une douceur et une amabilité que beaucoup admireraient et qui valent beaucoup plus que n’importe quelle beauté frappante. Elles ont apporté un panier de bonnes choses –cette chère MmeCartwright me gâte terriblement–, et je leur ai exprimé une grande gratitude, alors que c’est à peine si j’ai pu toucher à quoi que ce soit, vu que je n’ai pas d’appétit à cette heure.


        C’est une bien triste chose que d’être invalide et je prie tous les soirs pour que le sort t’épargne et que tu veilles à ne pas te surmener par trop d’études et de tension nerveuse, en restant éveillé toute la nuit à la lueur de la lampe, en t’abîmant les yeux et en te cassant la tête, et que tu portes de la laine sur la peau jusqu’à ce que les chaleurs soient vraiment arrivées. Nos premières laitues sont sorties et le pommier est en bourgeons; je suppose que, par chez toi, c’est encore couvert de neige. Je ne pense pas que Kingston, qui est tellement au nord et sur les bords du lac, puisse être vraiment bon pour les poumons, car ce doit être très froid et très humide. Ton logement est-il bien chauffé? J’espère sincèrement que tu manges une nourriture fortifiante et qu’il y a un bon boucher par là-bas.


        Je t’envoie tout mon amour, mon cher fils, et Maureenet Samantha me prient de les rappeler à ton bon souvenir; et nous attendons toutes l’annonce qui, nous l’espérons, ne tardera pas, de ta prochaine visite. D’ici là, je reste comme toujours,


        ta mère qui t’aime très fort

      


      Du docteur Simon Jordan, aux bons soins du Major C.D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canada de l’Ouest; au docteur Edward Murchie, Dorchester, Massachusetts, États-Unis d’Amérique.


      
        1ermai 1859


        Mon cher Edward,


        J’ai été au regret de ne pouvoir me rendre à Dorchester pour voir comment tu te portais maintenant que tu t’es établi et que tu t’occupes de soigner les estropiés et les aveugles de ta région alors que j’ai vagabondé à travers l’Europe à la recherche d’un moyen d’exorciser les démons; art dont, entre nous soit dit, je n’ai pas encore découvert le secret; mais, comme tu peux l’imaginer, mon temps entre le moment de mon arrivée à Filville et mon départ a été largement pris par des tas de préparatifs, alors que mes après-midi étaient forcément consacrés à ma mère. Mais, à mon retour, il faudra que nous nous organisions pour nous voir et lever un verre ou deux ensemble «en souvenir du bon vieux temps» ; et pour bavarder de nos aventures passées et de nos perspectives actuelles.


        Après une traversée relativement paisible du lac, je suis parvenu sain et sauf à destination. Je n’ai pas encore rencontré mon correspondant et, pour ainsi dire, employeur, le révérend Verringer, car il est absent, parti pour Toronto, et il me reste donc ce plaisir à anticiper; cependant, à en juger par les lettres qu’il m’a adressées, il souffre, comme de nombreux hommes d’Église, d’un coupable manque d’esprit et d’un désir de nous traiter tous comme des brebis égarées dont il serait le berger. Néanmoins, c’est à lui –et au bon docteur Binswanger, qui m’a proposé comme étant l’homme le mieux adapté à son but sur la côte occidentale de l’Atlantique (et à son prix, qui n’est pas très élevé, les méthodistes étant notoirement économes)– que je dois cette magnifique occasion; une occasion que j’espère pouvoir exploiter dans l’intérêt de l’avancement de la connaissance, le cerveau et ses rouages étant encore, malgré de considérables progrès, terra incognita.


        Pour ce qui est de ma situation, Kingston n’est pas une ville très attrayante, étant donné qu’elle a été réduite en cendres il y a environ vingt ans et qu’elle a été reconstruite avec une promptitude dénuée de charme. Les nouveaux bâtiments sont en pierre ou en brique, ce qui, on l’espère, les rend moins enclins aux sinistres. Le pénitencier lui-même est bâti dans le style d’un temple grec et les gens en sont très fiers; cela dit, quelle divinité païenne a-t-on l’intention de vénérer en ce lieu? Voilà qui me reste à découvrir.


        Je me suis assuré un logement au domicile d’un certain major C.D. Humphrey qui, sans être luxueux, sera suffisamment spacieux pour mes besoins. Je crains cependant que mon propriétaire ne soit un dipsomane; lors des deux occasions où je l’ai rencontré, il avait des difficultés à enfiler ses gants ou sinon à les ôter, il ne savait pas trop; et, l’œil injecté de sang, il m’a lancé un regard furieux comme pour exiger de savoir ce que diable je faisais chez lui. Je prédis qu’il finira par intégrer l’asile que je rêve de fonder; cela dit, je dois maîtriser ma propension à voir, dans chaque nouvelle connaissance, un futur hôte payant. Il est étonnant de constater que, très souvent, les militaires, dès lors qu’ils sont à la retraite, en demi-solde, tournent mal; c’est comme si, s’étant habitués à des excitations fortes et à des émotions violentes, il leur fallait les reproduire dans la vie civile. Cependant, j’avais pris mes dispositions, non avec le major –qui aurait indubitablement été incapable de se les rappeler–, mais avec sa femme, laquelle souffre depuis longtemps.


        Je prends mes repas –à l’exception des petits déjeuners qui, jusque-là, se sont révélés encore plus lamentables que ceux que nous partagions du temps où nous étions étudiants en médecine à Londres– dans une auberge sordide située à proximité où chaque repas est calciné et où nul ne voit le moindre mal à ajouter un soupçon de saleté par ci et une pincée d’insectes par là. Que je continue à y manger malgré ces simulacres d’art culinaire te semblera, je pense, témoigner de ma dévotion sincère à la cause de la science.


        Quant à la vie mondaine, je dois dire qu’il y a ici comme ailleurs des jolies filles, bien qu’habillées à la mode de Paris d’il y a trois ans, c’est-à-dire à la mode de NewYork d’ilya deux ans. Malgré les tendances réformistes du gouvernement actuel de ce pays, la ville regorge de conservateurs mécontents ainsi que de petits snobismes provinciaux; et je m’attends à ce que ton ours d’ami point trop soigné dans son habillement et, ce qui est plus à propos, démocrate américain soit considéré avec une certaine méfiance par les plus partisans de ses habitants.


        Néanmoins, le gouverneur –sur la requête du révérend Verringer, j’imagine– a fait l’impossible pour se montrer arrangeant et s’est organisé pour que Grace Marks soit mise à ma disposition plusieurs heures par après-midi. Il semble qu’elle travaille chez lui comme servante non appointée, mais considère-t-elle cette activité comme une faveur ou comme une punition, voilà qui me reste à établir; et ce ne sera pas une tâche facile, car l’aimable Grace, s’étant bien endurcie depuis une quinzaine d’années maintenant, aura une coquille fort difficile à briser. Des enquêtes comme la mienne ne servent à rien si l’on ne parvient pas à gagner la confiance du sujet; mais, si j’en juge par ce que je connais des institutions pénales, j’ai dans l’idée que Grace n’a guère eu de raison de faire confiance à qui que ce soit depuis très longtemps.


        Jusqu’à présent, je n’ai eu qu’une occasion de voir l’objet de mes investigations et il est donc trop tôt pour te faire part de mes impressions. Disons seulement que je suis plein d’espoir et, comme tu as si gentiment exprimé le désir d’avoir des nouvelles de mes avancées, je prendrai la peine de te tenir informé. D’ici là, je reste, mon cher Edward,


        ton vieil ami et compagnon d’antan,

        Simon

      

    

  

  
    


    7.


    
      Simon est assis à son secrétaire, il mâchouille le bout de son stylo et regarde par la fenêtre les eaux grises et clapoteuses du lac Ontario. De l’autre côté de la baie se dresse l’île de Wolfe, laquelle doit son nom au célèbre général poète, suppose-t-il. C’est une vue qu’il n’admire pas –elle est d’une platitude tellement implacable–, mais il arrive que la monotonie visuelle induise la réflexion.


      Une rafale de pluie crépite contre le carreau; des lambeaux de nuages bas courent au-dessus du lac. Le lac lui-même s’enfle et se soulève; les vagues affluent vers la berge, se retirent, affluent de nouveau. Et, au-dessous de Simon, les peupliers s’agitent comme des têtes dotées delongs cheveux verts, se penchent et fouettent l’air. Quelque chose de pâle passe à toute vitesse devant lui; on dirait un foulard de femme blanc ou un voile, mais il s’aperçoit alors qu’il ne s’agit que d’une mouette qui lutte contre le vent. C’est là l’agitation sans objet de la nature, se dit-il; les dents et les griffes de Tennyson.


      Il ne ressent rien de l’optimisme guilleret qu’il vient tout juste de coucher sur papier. Il se sent au contraire mal à l’aise et très abattu. Les raisons de sa présence à Kingston lui paraissent précaires, mais c’est sa meilleure chance pour le moment. Quand il s’est lancé dans ses études de médecine, c’était à cause d’une perversité de jeune homme. À l’époque, son père était un riche propriétaire de filatures et il comptait bien que Simon reprendrait les affaires en temps voulu; et Simon lui-même y comptait. Il voulait pourtant commencer par se révolter un peu, ruer dans les brancards, voyager, étudier, s’éprouver dans le monde en général ainsi que dans le monde de la science et de la médecine, qui lui plaisait depuis toujours; puis rentrer chez lui avec un dada à enfourcher, et l’assurance réconfortante qu’il n’aurait pas à y recourir pour de l’argent. La majorité des grands savants, il le savait, disposait de revenus personnels qui leur permettaient de se livrer à des recherches désintéressées.


      Il n’avait pas prévu l’effondrement de son père ni celui de ses filatures –quel événement précéda l’autre, il n’en sut jamais trop rien. Au lieu d’une amusante promenade en canot sur un paisible cours d’eau, voilà qu’il a été surpris par une catastrophe en pleine mer et qu’il se retrouve réduit à se cramponner à un espar cassé. En d’autres termes, il est maintenant obligé de s’en remettre à ses propres ressources; ce qui était, affirmait-il, durant ses disputes adolescentes avec son père, son plus cher désir.


      Les filatures avaient été vendues ainsi que l’imposante demeure de son enfance, avec son nombreux personnel –chambrières, filles de cuisine et autres, troupe constamment changeante de jeunes filles ou de femmes souriantes affublées de noms comme Alice et Effie, qui avaient dorloté mais aussi dominé son enfance et sa jeunesse et qui, allez savoir pourquoi, lui semblent avoir été vendues avec la demeure. Elles sentaient les fraises et le sel; elles avaient de longs cheveux ondulés quand ils étaient défaits, ou du moins l’une d’entre elles. C’était Effie, peut-être. Quant à son héritage, il est plus modeste que ne le croit sa mère, àqui il donne une grande part des revenus qu’il en tire. Elle s’imagine vivre dans la gêne, ce qui est vrai si l’on considère leur niveau de vie d’avant. Elle est persuadée de faire des sacrifices pour Simon et il ne veut pas la désillusionner. Son père s’était fait tout seul, mais sa mère a été construite par d’autres, et ce genre d’édifice est notoirement fragile.


      L’asile privé dépasse donc de loin ses moyens actuels. Pour réunir l’argent nécessaire, il lui faudrait pouvoir offrir quelque chose de nouveau, une nouvelle découverte ou une nouvelle cure dans un domaine qui est déjà envahi et disputé. Peut-être, lorsqu’il se sera fait un nom, sera-t-il en mesure de vendre des parts de son affaire. Mais sans en perdre le contrôle: il doit être libre, totalement libre, pour appliquer ses propres méthodes une fois qu’il aura défini avec précision ce qu’elles devront être. Il rédigera un prospectus: chambre gaie et spacieuse, ventilation et système d’évacuation adéquat, vaste parc traversé par une rivière, puisque le bruit de l’eau apaise les nerfs. Il se fixera cependant des limites pour ce qui est des machines et des marottes: pas d’appareils électriques, rien avec des aimants. Il est vrai que le public américain est indûment impressionné par de telles inventions –il a un penchant pour les cures qui fonctionnent en tirant sur un levier ou en pressant sur un bouton–, mais Simon ne croit absolument pas à leur efficacité. Malgré la tentation, il doit refuser de compromettre son intégrité.


      Tout cela s’apparente désormais à des châteaux en Espagne. Mais il lui faut un projet quelconque à brandir devant sa mère. Elle a besoin de croire qu’il travaille à l’accomplissement d’un objectif, quand bien même elle le désapprouve. Bien entendu, il pourrait toujours faire un mariage d’argent, comme elle en son temps. Elle a échangé son nom et ses relations familiales contre un tas de pièces de monnaie fraîchement battues et elle a très envie de lui arranger une union de ce genre: le maquignonnage de plus en plus courant entre aristocrates européens appauvris et parvenus millionnaires américains n’est pas inconnu, encore que pratiqué à une échelle beaucoup plus modeste, à Filville, Massachusetts. Il songe aux dents de devant proéminentes de MlleCartwright, à son cou de poulet, et frissonne.


      


      Il consulte sa montre: son petit déjeuner est encore une fois en retard. Il le prend chez lui, où Dora, la bonne à tout faire de sa propriétaire, le lui apporte tous les matins sur un plateau de bois. Dans un bruit sourd et un tintement de faïence, elle le dépose sur la petite table à l’autre bout du salon où, lorsqu’elle est partie, il s’assied pour dévorer son repas ou ce qui lui paraît mangeable. Il a pris l’habitude d’écrire avant le petit déjeuner à l’autre table, qui est plus grande, de façon qu’elle puisse le voir penché sur son travail et qu’il ne soit pas obligé de la regarder.


      Dora est grosse et elle a une face de lune avec une petite bouche tombante pareille à celle d’un bébé déçu. Ses grands sourcils noirs se rejoignent, ce qui lui donne une expression constamment renfrognée de l’ordre de la désapprobation indignée. Il est évident qu’elle déteste être bonne à tout faire; il se demande s’il existe quelque chose qu’elle pourrait préférer. Il a essayé de l’imaginer en prostituée –il pratique souvent cet exercice mental face aux femmes qu’il rencontre– mais il n’arrive pas à concevoir qu’un homme puisse réellement payer pour ses services. Ce serait comme payer pour se faire passer dessus par un char et ce serait, au même titre que cette expérience, une menace incontestable pour la santé. Dora est une créature costaude capable de briser en deux l’échine d’un homme avec ses cuisses, que Simon se représente grisâtres, pareilles à des saucisses bouillies, et hérissées de poils comme un dindon roussi; et énormes, chacune aussi ronde qu’un cochon de lait.


      Dora lui rend bien son manque d’estime. Elle semble penser qu’il loue ce logement dans la seule intention de lui causer des ennuis. Elle fait des fricassées de ses mouchoirs, lui suramidonne ses chemises et lui perd ses boutons qu’elle doit sans aucun doute arracher machinalement. Il la soupçonne même de faire délibérément brûler ses toasts et de trop cuire son œuf. Une fois qu’elle a laissé tomber le plateau de son petit déjeuner, elle beugle: «V’là le manger», comme si elle s’adressait à un cochon, puis s’éloigne à pas lourds en manquant claquer la porte derrière elle.


      Simon a été gâté par les domestiques européens, qui savent d’emblée se tenir à leur place; il ne s’est pas encore réhabitué aux amères manifestations d’égalité si fréquemment pratiquées de ce côté-ci de l’Océan. Excepté dans le Sud, bien sûr; mais ce n’est pas là-bas que le portent ses pas.


      On peut trouver meilleur logement à Kingston, mais ilne souhaite pas payer trop cher. Pour le peu de temps qu’il compte passer là, ce meublé lui convient. De plus, il n’y a pas d’autres locataires et il attache beaucoup de valeur à son intimité et au calme dans lequel il peut réfléchir. La demeure est en pierre, froide et humide; mais, par nature –ce doit être son côté vieil habitant de la Nouvelle-Angleterre–, Simon éprouve un certain mépris pour les gens qui ne se refusent rien au plan matériel; et, en tant qu’étudiant en médecine, il s’est habitué à une austérité monacale et à de longues heures de travail dans des conditions difficiles.


      


      Il revient à son secrétaire. Très chère maman, commence-t-il. Merci de ta longue lettre riche de nouvelles. Je me porte très bien et enregistre de considérables progrès, ici, dans mon étude sur les maladies nerveuses et cérébrales parmi la population criminelle, études qui, s’il était possible de trouver la clé de ces maux, nous feraient beaucoup avancer sur la voie d’un soulagement…


      Il ne peut poursuivre; il se sent trop malhonnête. Mais il faut qu’il écrive quelque chose ou bien elle l’imaginera noyé ou brutalement mort de phtisie ou victime de voleurs. Le temps constitue toujours un bon sujet; mais il ne peut écrire sur le temps avec un estomac vide.


      Du tiroir de son secrétaire, il tire un petit livret qui remonte à l’époque des crimes et que lui a envoyé le révérend Verringer. Il renferme les confessions de Grace Marks et de James McDermott, ainsi qu’une version abrégée du procès. En frontispice se trouve un portrait de Grace, qui pourrait facilement passer pour l’héroïne d’un roman sentimental; elle avait à peine seize ans à l’époque, mais la femme sur la gravure en paraît bien cinq de plus. Une pèlerine lui couvre les épaules; le bord d’une capote lui dessine une sombre auréole autour de la tête. Le nez étroit, la bouche délicate, l’expression banalement émouvante –le côté pensivement insipide d’une Madeleine, les grands yeux perdus dans le vide.


      À côté, il y a une gravure assortie de James McDermott, portraituré avec un col largement échancré comme le voulait la mode, la mèche de cheveux sur le devant, arrangée à la Napoléon et visant à suggérer la passion. Il est maussade d’une façon revêche, à la Byron; sans doute l’artiste l’admirait-il.


      Sous le double portrait est écrit en caractères moulés: Grace Marks, alias Mary Whitney; James McDermott. Tels qu’ils ont comparu devant le tribunal. Accusés des meurtres de M.Thomas Kinnear et de Nancy Montgomery. L’ensemble présente une ressemblance gênante avec une invitation à un mariage; ou du moins en présenterait-il une s’il n’y avait pas les portraits.


      En se préparant à son premier entretien avec Grace, Simon n’avait absolument pas prêté attention à ce portrait. Elle doit être tout à fait différente, à présent, s’était-il dit; plus échevelée; moins maîtresse d’elle-même; plus proche d’une suppliante; très vraisemblablement démente. Un gardien l’avait amené à sa cellule provisoire et l’y avait enfermé avec elle après l’avoir averti qu’elle était plus forte qu’elle n’y paraissait, qu’elle était capable de donner un coup de dents diabolique à un homme, et lui avoir conseilléd’appeler à l’aide si elle se montrait violente.


      À peine l’eut-il vue qu’il comprit que cela ne se produirait pas. La lumière du matin tombait à l’oblique par la petite fenêtre tout en haut du mur et éclairait le coin où elle se trouvait. C’était un tableau presque médiéval dans la simplicité de ses lignes, dans la clarté de ses angles: une nonne dans un cloître, une jeune fille dans un donjon impressionnant attendant de finir le lendemain sur le bûcher à moins qu’un héros de dernière minute ne vienne à son secours. La femme acculée; la robe pénitenciaire tombant tout droit et cachant des pieds vraisemblablement nus; le matelas de paille par terre; les épaules craintivement voûtées; les bras plaqués contre le corps maigre, les longues mèches de cheveux auburn s’échappant de ce qui, au premier coup d’œil, ressemblait à une guirlande de fleurs blanches –et surtout les yeux, énormes au milieu du visage blême etdilatés par la peur ou par une prière muette–, tout rentrait dans le tableau. Il avait vu de nombreuses hystériques à la Salpêtrière, à Paris, qui ressemblaient beaucoup à cela.


      Il l’approcha avec un visage calme et souriant et lui présenta une image de bienveillance –une image juste, somme toute, parce que c’était de la bienveillance qu’il ressentait. Il était important de convaincre de tels patients que vous, au moins, vous ne les preniez pas pour des fous, étant donné qu’eux-mêmes ne s’étaient jamais pris pour tels.


      Puis Grace avança d’un pas, sortit de la lumière, et subitement la femme qu’il avait aperçue l’instant d’avant disparut. À la place se tenait une femme différente –plus droite, plus grande, plus assurée, vêtue de la traditionnelle robe du pénitencier avec une jupe à rayures bleues et blanches d’où dépassaient deux pieds, non point nus mais enfermés dans de banals souliers. Il y avait même moins de cheveux rétifs qu’il ne l’avait pensé: la plupart étaient dissimulés sous un bonnet blanc.


      Ses yeux étaient exceptionnellement grands, c’est vrai, mais ils étaient loin d’être déments. Au contraire, ils le jaugeaient franchement. On aurait cru qu’elle observait le sujet de quelque expérience non expliquée; comme si c’était lui, et non elle, qui était le sujet d’une étude attentive.


      En repensant à cette scène, Simon tressaille. Je me faisais plaisir, songe-t-il. Imagination et fantasmes. Il faut que je m’en tienne à l’observation, il faut que je procède avec prudence. Pour qu’une expérience soit reconnue, il faut que l’on puisse vérifier ses résultats. Il faut que je résiste au mélodrame et à l’échauffement du cerveau.


      


      Un bruit de pas traînants s’élève derrière la porte, suivi d’un bruit sourd. Ce doit être son petit déjeuner. Il se tourne et sent son cou s’enfoncer dans son col comme celui d’une tortue dans sa coquille.


      «Entrez», crie-t-il.


      Et la porte s’ouvre en coup de vent.


      «V’là le manger», braille Dora.


      Le plateau atterrit bruyamment; elle s’éloigne au pas de charge, et la porte claque derrière elle. Simon a la vision fugitive et incongrue de cette femme, accrochée par les chevilles dans la devanture d’une boucherie, piquetée de clous de girofle et couenneuse comme un jambon au sirop. L’association d’idées est vraiment quelque chose de remarquable, se dit-il, dès lors qu’on commence à examiner la manière dont cela fonctionne mentalement. Dora –cochon– jambon, par exemple. Pour pouvoir passer du premier terme au troisième, le deuxième est essentiel; quoique du premier au deuxième, et du deuxième au troisième, le bond ne soit pas grand.


      Il faut qu’il note ça: terme intermédiaire essentiel. Peut-être un fou est-il simplement quelqu’un chez qui ces tortueuses associations de l’esprit franchissent la barrière qui sépare le littéral de ce qui est purement fantaisiste, comme cela peut arriver sous l’influence de la fièvre, de transes somnambuliques et de certains médicaments. Mais quel est le mécanisme? Car il faut qu’il y en ait un. Faut-il chercher la clé dans les nerfs ou dans le cerveau lui-même? Pour produire la folie, qu’est-ce qui doit être abîmé en premier, et comment?


      Son petit déjeuner est sûrement en train de refroidir, à moins que Dora ne s’en soit délibérément occupée au préalable. Il s’arrache à son siège, dénoue ses longues jambes, s’étire, bâille et gagne l’autre table, celle sur laquelle le plateau est posé. Hier, son œuf ressemblait à du caoutchouc; il l’a signalé à sa propriétaire, la triste MmeHumphrey et elle a dû réprimander Dora parce que aujourd’hui l’œuf est si peu cuit que c’est à peine s’il a pris et il présente la teinte bleutée d’un globe oculaire.


      Maudite bonne femme, se dit-il. Renfrognée, brutale, vengeresse; c’est un esprit qui fonctionne à un niveau infrarationnel et, pourtant, il est fourbe, fuyant et évasif. Il n’y a aucun moyen de la coincer. Elle est franche comme un âne qui recule.


      Un morceau de toast craque comme un bout d’ardoise entre ses dents. Très chère maman, compose-t-il dans sa tête. Le temps ici est très beau; la neige a presque disparu, le printemps est dans l’air, le soleil réchauffe le lac et déjà les pousses vertes et vigoureuses des…


      Des quoi? Il n’a jamais été très fort en matière de fleurs.

    

  

  
    


    8.


    
      Je suis assise dans le salon de couture, en haut de l’escalier de la maison de l’épouse du gouverneur, sur le siège habituel, à la table habituelle, avec les affaires de couture dans le panier comme d’habitude, à l’exception des ciseaux. Ils tiennent absolument à ce qu’on ne les laisse pas à ma portée, de sorte que si je veux couper un fil ou défaire une couture il faut que je demande au docteur Jordan, qui les sort de la poche de son gilet et les y range quand j’ai terminé. Il dit qu’une telle comédie ne lui paraît pas nécessaire, car il me considère comme totalement inoffensive et maîtresse de mes nerfs. Il semble d’un naturel confiant.


      Parfois, cependant, je coupe le fil juste avec mes dents.


      Le docteur Jordan leur a dit que ce qu’il souhaitait, c’était une atmosphère de détente et de calme, que c’était plus propice à ses visées quelles qu’elles fussent, et il a ainsi recommandé qu’on préserve autant que possible mon train-train quotidien. Je continue à dormir dans la cellule qui m’a été allouée, je porte la même tenue et prends le même petit déjeuner, en silence si tant est qu’on puisse appeler ça du silence, quarante femmes –la plupart bouclées ici pour vol tout au pire– assises en train de mâcher leur pain la bouche ouverte et d’avaler leur thé bruyamment afin de faire du bruit même si ce ne sont pas des paroles, tandis qu’on nous lit à voix haute un passage édifiant de la Bible.


      Dans ces moments-là, on peut donner libre cours à ses pensées, mais si on se met à rire, il faut faire semblant de tousser ou de suffoquer; mieux vaut suffoquer, si on suffoque, ils vous tapent dans le dos, mais si on tousse ils font chercher le médecin. Un bout de pain, une tasse de thé léger, de la viande pour le dîner, pas beaucoup, parce qu’une alimentation trop riche excite les organes criminels du cerveau, du moins c’est ce que disent les médecins et ce que nous répètent ensuite les gardes et les gardiens. Dans ce cas, pourquoi leurs propres organes criminels ne sont-ils pas plus excités, vu qu’ils mangent de la viande et du poulet et du bacon et des œufs et du fromage tant qu’ils peuvent? C’est pour ça qu’ils sont si gros. À mon avis, il leur arrive de prendre ce qui nous est destiné, ça ne m’étonnerait pas du tout, puisque, par ici, les loups se mangent entre eux et que ce sont eux les loups les plus gros.


      Après le petit déjeuner, deux des gardiens, des hommes qui n’ont rien contre le fait d’échanger des plaisanteries quand les autorités au-dessus d’eux ne risquent pas de les entendre, m’accompagnent comme d’habitude jusqu’à la résidence du gouverneur. Eh bien, Grace, déclare le premier, je vois que tu as un nouvel ami de cœur, un docteur, pas moins, est-ce qu’il s’est déjà mis à genoux ou est-ce que tu les as levés pour lui, il ferait mieux d’être vigilant ou sinon il va se retrouver raide. Oui, renchérit l’autre, raide sur le dos, dans la cave, les bottes enlevées et une balle dans le cœur. Puis ils éclatent de rire; ils trouvent ça très cocasse.


      J’essaie de penser à ce que Mary Whitney aurait dit et, parfois, j’y arrive. Si c’est vraiment ce que vous pensez de moi, vous feriez mieux de tenir vos vilaines langues, je leur dis, ou sinon, une nuit noire, je vous les arracherai de la bouche et tout, je n’aurai pas besoin de couteau, je les attraperai juste entre mes dents et je tirerai, et en plus, je vous remercierai de garder vos mains de sales gaffes dans vos poches.


      Allons, tu ne peux pas t’amuser un peu, moi, à ta place, je serais contente, dit le premier, on est les seuls hommes qui vont jamais poser la main sur toi d’ici à la fin de ta vie, tu es bouclée comme une nonne, allons, avoue que tu rêves d’une culbute, t’étais assez bien disposée pour ce nabot de James McDermott avant qu’on lui allonge son cou de criminel, ce saligaud de tueur, et Mais oui, Grace, poursuit l’autre, c’est comme ça qu’il faut faire, pourquoi monter sur tes grands chevaux, comme une vierge immaculée, sans jambes du tout, pure comme un ange, tu parles, comme si t’avais jamais mis les pieds dans une chambre d’homme dans la taverne de Lewiston, on a entendu parler de ça, t’étais en train de mettre ton corset et tes bas quand tu t’es fait pincer, mais je suis content de voir que le vieux brasier n’est pas encore tout à fait mort chez toi, qu’on ne l’a pas encore éteint. J’aime un doigt d’esprit chez une femme, reprend le premier, ou une pleine bouteille de spiritueux, ajoute l’autre, le gin mène au péché, Dieu soit loué, il n’y a rien de tel qu’un petit combustible pour attiser le feu. Plus elles sont soûles, mieux c’est, insiste le premier, mais raides froides, c’est encore mieux, comme ça, on n’est pas obligé de les écouter, il n’y a rien de pire qu’une catin braillarde. Tu faisais du bruit, Grace? demande l’autre, Est-ce que tu criais et que tu gémissais, est-ce que tu te tortillais sous ce petit salopard noiraud, et il me regarde pour voir ce que je vais dire. Parfois, je déclare que je ne tolérerai pas ce genre de discours, ce qui les fait rire de bon cœur; mais, en général, je ne dis rien.


      Et c’est comme ça que nous passons le temps, sur le chemin de la porte de la prison, Qui va là, oh, ce n’est que toi, bonjour, Grace, tu as tes deux jeunes compagnons avec toi, pas vrai, cramponnés à tes jupes, un clin d’œil et un signe de tête et puis on remonte la rue, chacun agrippé à un bras, ils ne sont pas obligés, mais ça leur plaît, ils se penchent vers moi jusqu’à ce que je me retrouve coincée entre eux à marcher dans la boue, à enjamber les flaques d’eau, à contourner des tas de crottin, à passer devant lesarbres en fleurs dans les cours fermées, leurs panaches, leurs fleurs qui pendent comme des chenilles vert-jaune pâle, et les chiens aboient, les équipages et les chariots circulent sur la route, dans de grandes éclaboussures, les gens nous dévisagent parce qu’ils savent d’où nous venons, ils le voient à ma tenue, jusqu’à ce que nous ayons remonté la longue allée aux bordures d’herbacées, que nous ayons fait le tour pour gagner l’entrée de service, et, Ici, elle est en lieu sûr, elle a essayé de se sauver, pas vrai, Grace, elle a essayé de nous fausser compagnie, c’est une rouée malgré ses grands yeux bleus, eh bien, on te souhaite plus de chance la prochaine fois, ma fille, t’aurais dû remonter tes jupons plus haut et nous montrer une jolie paire de talons et un peu de cheville pendant que tu y étais, dit le premier. Oh non, plus haut encore, s’exclame l’autre, t’aurais dû te les mettre autour du cou, t’aurais filé comme un bateau toutes voiles dehors, le cul au vent, on aurait été subjugués par tes charmes éblouissants, assommés comme des agneaux à l’abattoir, frappés par la foudre qu’on aurait été, t’aurais vraiment pu ficher le camp. Ils échangent un sourire et éclatent de rire, ils ont fait les malins. Ils ont passé tout ce temps à causer entre eux, sans s’adresser à moi.


      Ce sont des gens de basse extraction.


      


      Je n’ai plus le droit d’aller où bon me semble dans la maison comme avant. L’épouse du gouverneur a encore peur de moi; elle craint que je ne fasse une crise et ne veut pas que je lui casse une de ses belles tasses à thé; on croirait qu’elle n’a encore jamais entendu crier quelqu’un. Alors, je ne fais plus la poussière, je n’apporte pas le plateau à thé, je ne vide pas les pots de chambre et je ne fais pas les lits. À la place, on m’installe dans l’arrière-cuisine où je nettoie les casseroles, ou sinon je travaille à la buanderie. Ça ne me dérange pas tellement, vu que j’ai toujours aimé m’occuper du blanchissage, c’est un travail dur qui rend les mains rugueuses, mais j’aime l’odeur du propre après.


      J’aide la blanchisseuse, la vieille Clarrie, une femme qui a du sang noir et qui a été esclave autrefois avant qu’on arrête ça par ici. Elle n’a pas peur de moi, je ne la gêne pas et elle se moque de ce que je peux avoir fait, quand bien même j’aurais tué un gentilhomme; elle se contente de hocher la tête, comme pour dire: Et alors, ça en fait un de moins. Pour elle, je suis une ouvrière sérieuse, je ne rechigne pas à l’ouvrage, je ne gâche pas le savon, je sais comment m’occuper du beau linge, je sais m’y prendre et je sais aussi faire partir les taches, même sur la dentelle blonde qu’on a du mal à se procurer; et je sais bien manier l’amidon aussi et on peut me faire confiance pour ne pas brûler les affaires quand je repasse, et ça lui suffit.


      À midi, nous allons à la cuisine, et Chef nous donne les restes du garde-manger; au moins un bout de pain, du fromage et du bouillon de viande, mais en général un peu plus, vu que Clarrie est une de ses préférées, qu’elle est connue pour piquer des crises quand elle est en colère, en plus l’épouse du gouverneur ne jure que par elle, surtout à cause des dentelles et des volants, elle dit que c’est une perle, que personne ne lui arrive à la cheville et qu’elle serait très contrariée de la perdre, alors, on ne lui compte pas la nourriture; et, comme je suis avec elle, à moi non plus.


      Les repas sont meilleurs qu’à la prison. Hier, on a eu la carcasse du poulet et tout ce qu’il y avait dessus. On était assises à table à sucer les os comme deux renards dans un poulailler. Ils font tout un tintouin au sujet des ciseaux, à l’étage, mais toute la cuisine est hérissée de couteaux et de broches partout comme un porc-épic, je pourrais en glisser un dans la poche de mon tablier, simple comme bonsoir, mais, bien entendu, ils n’y pensent même pas. Loin des yeux, loin du cœur, c’est leur devise, et, en ce qui les concerne, ce qu’il y a au pied de l’escalier, c’est comme si c’était sous terre, et ils sont bien loin de se douter que les domestiques emportent plus de choses avec une cuillère par la porte de service que le maître n’en apporte avec une pelle par la porte principale; l’astuce, c’est de lefaire petit peu par petit peu. Personne ne s’apercevrait de la disparition d’un petit couteau, et le meilleur endroit pour le cacher serait dans mes cheveux, sous mon bonnet, bien agrafé, vu que ce serait une vilaine surprise s’il tombait au mauvais moment.


      Nous avons découpé la carcasse du poulet avec un des couteaux et Clarrie a mangé les deux petits sot-l’y-laisse au-dessus du croupion, du côté du ventre diriez-vous peut-être, elle aime les avoir s’ils restent, et, comme c’est la plus vieille, c’est elle qui choisit en premier. On ne s’est pas beaucoup parlé, mais on s’est souri, parce que c’était tellement bon de manger ce poulet. J’ai pris le gras sur le dos et la peau, j’ai sucé les os des côtes, puis je me suis léché les doigts comme un chat; quand on a eu fini, Clarrie s’est fumé une petite pipe sur le perron, puis on s’est remises au travail. À elles deux, MlleLydia et MlleMarianne salissent beaucoup de linge, encore que, dans l’ensemble, ce n’est pas du tout ce que j’appellerais sale; je crois qu’elles essaient des choses le matin, puisqu’elles changent d’avis, qu’elles enlèvent leurs affaires, qu’elles les laissent tomber parterre sans faire attention et qu’elles les piétinent, et, du coup, il faut les mettre à laver.


      Après que les heures ont passé et que le soleil sur l’horloge de l’étage est arrivé au milieu de l’après-midi, le docteur Jordan se présente à la porte d’entrée. Je guette le moment où il va frapper à la porte, où la sonnette va retentir, où les pas de la bonne vont résonner; alors, on me fait monter l’escalier de service, j’ai les mains lavées, blanches comme neige, avec le savon de la buanderie, et les doigts tout fripés par l’eau chaude, on dirait quelqu’un qui vient de se noyer, mais rouges et rugueuses quand même, et, là, c’est l’heure de me mettre à coudre.


      Le docteur Jordan s’assoit sur le siège en face de moi; il a un calepin qu’il pose sur la table. Il apporte toujours quelque chose; le premier jour, c’était une fleur séchée, bleue, elle était, le deuxième, une poire d’hiver, le troisième, un oignon, on ne sait jamais ce qu’il va apporter, encore qu’il ait tendance à choisir des fruits et des légumes; et, au début de chaque entretien, il me demande ce que je pense de ce qu’il a apporté, et je dis quelques mots là-dessus, juste pour lui faire plaisir, et il le note. La porte doit toujours rester ouverte, parce qu’il ne doit pas y avoir ne serait-ce qu’un soupçon d’inconvenances derrière des portes fermées; que c’est comique, s’ils savaient ce qu’il se passe tous les jours sur le chemin de la prison. MlleLydia et MlleMarianne empruntent l’escalier et jettent un coup d’œil dans la pièce, elles veulent voir le docteur, elles sont curieuses comme des pies. Oh, je crois que j’ai oublié mon dé ici, Bonjour, Grace, j’espère que tu te sens de nouveau bien, Excusez-nous, s’il vous plaît, docteur Jordan, nous ne voulons pas vous déranger. Elles lui décochent des sourires enjôleurs, on raconte qu’il est célibataire et qu’il a du bien, encore que je ne pense pas que ni l’une ni l’autre prendrait un médecin yankee si elles pouvaient trouver mieux; cependant, elles aiment essayer leurs charmes et leurs appas sur lui. Mais une fois qu’il leur a souri de son sourire de guingois, il fronce les sourcils. Il ne leur prête pas grande attention, ce ne sont que de jeunes écervelées et ce n’est pas pour elles qu’il est là.


      C’est pour moi qu’il est là. Et il n’a donc pas envie qu’on interrompe notre conversation.


      


      Durant les deux premiers jours, il n’y eut pas grand-chose à interrompre. Je gardais la tête baissée, je ne le regardais pas, je continuais à travailler à mes carrés pour la courtepointe que je suis en train de confectionner pour l’épouse du gouverneur, il ne m’en reste que cinq à finir. J’observais mon aiguille qui piquait le tissu et qui ressortait, alors qu’à mon sens, je pourrais coudre les yeux fermés, c’est quelque chose que je fais depuis que j’ai quatre ans, des petits points de souris. Il faut avoir commencé très jeune pour pouvoir faire ça, sinon on n’attrape jamais le coup. Comme couleurs principales, il y a deux roses avec une branche et des fleurs pour le rose le plus clair et puis aussi un bleu indigo avec des colombes et des raisins blancs.


      Ou bien je regardais, par-dessus la tête du docteur Jordan, le mur derrière lui. Il y a un tableau encadré à cet endroit-là, des fleurs dans un vase, des fruits dans une coupe, au point de croix, c’est l’épouse du gouverneur qui l’a fait, et c’est maladroit, en plus, vu que les pommes et les pêches ont l’air carrées et dures, comme si on les avait taillées dans le bois. Ce n’est pas une de ses meilleures réussites, c’est sans doute pour ça qu’elle l’a accroché là et pas dans une chambre d’ami. Moi, je serais capable de faire mieux, les yeux fermés.


      


      J’ai eu du mal à me mettre à parler. Je n’avais pas tellement parlé durant les quinze dernières années, je n’avais pas vraiment parlé comme je l’avais fait dans le temps avec Mary Whitney et Jeremiah le colporteur et aussi avec Jamie Walsh avant qu’il ne se montre si déloyal envers moi; et j’avais oublié comment m’y prendre. J’ai dit au docteur Jordan que je ne savais pas ce qu’il voulait que je dise. Il m’a répondu que ce qui l’intéressait ce n’était pas ce qu’il voulait que je dise, mais ce que je voulais dire, moi. J’ai répondu que je n’avais pas d’envie comme ça, car ce n’était pas à moi d’avoir envie de dire quoi que ce soit.


      Allons, Grace, s’est-il écrié, il faut faire mieux que ça, nous avons passé un marché.


      Oui, monsieur. Mais je n’arrive pas à penser à quoi que ce soit.


      En ce cas, discutons du temps; vous devez avoir des observations à faire sur le sujet, puisque c’est par là que tout le monde commence.


      Je souris de sa remarque mais demeurai tout aussi timide. Je n’avais pas l’habitude qu’on me demande mon avis, même sur le temps, et surtout que cela vienne d’un homme avec un calepin. Les seuls hommes comme ça que j’avais jamais rencontrés étaient M.Kenneth MacKenzie, l’avocat, et il me faisait peur; et ceux qui étaient au tribunal pendant le procès et en prison; et ils avaient été envoyés par des journaux, et ils ont inventé des mensonges sur moi.


      Comme, au début, je n’arrivais pas à parler, c’est le docteur Jordan qui a pris la parole. Il m’a raconté comment on construisait des chemins de fer partout à cette heure, comment on posait les rails et comment marchaient les locomotives avec une chaudière et de la vapeur. Cela eut pour résultat de me mettre plus à l’aise et je lui confiai que ça me plairait bien de monter dans un wagon de chemin de fer comme ça; et il m’a rétorqué que ça m’arriverait peut-être un jour. Je lui ai dit que je ne le pensais pas, vu que j’étais condamnée à perpétuité, mais c’est vrai qu’on ne sait jamais ce que l’avenir vous réserve.


      Puis il m’a parlé de la ville où il habite qui s’appelle Filville dans les États-Unis d’Amérique et il m’a dit que c’était une ville de filatures, mais qu’elle n’était plus aussi prospère qu’avant l’arrivée des tissus bon marché des Indes. Il a ajouté que son père possédait une filature dans le temps et que les jeunes filles qui y travaillaient venaient de la campagne, qu’elles étaient très soignées et qu’elles habitaient dans des pensions de famille mises à leur disposition, avec des propriétaires respectables et sobres, interdiction de boissons alcoolisées, et parfois un piano, et seulement douze heures de travail par jour et les dimanches matin libres pour aller à l’église; à voir l’expression humide et nostalgique de son regard, je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il a eu autrefois une bien-aimée parmi elles.


      Puis il a ajouté que ces jeunes filles apprenaient à lire et qu’elles avaient leur propre revue qu’elles publiaient, avec des interventions littéraires. Et je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par interventions littéraires, et il m’a expliqué qu’elles écrivaient des histoires et des poèmes qu’elles mettaient dedans et j’ai dit, Sous leur propre nom? Il a répondu oui, ce à quoi j’ai déclaré que c’était très osé de leur part, et est-ce que ça ne faisait pas fuir les jeunes gens, car qui voudrait d’une femme comme ça, qui écrit des choses que tout le monde peut voir et des choses inventées en plus, que, moi, je ne serais jamais aussi effrontée. Il a souri et a répliqué que ça n’avait pas paru perturber les jeunes gens, étant donné que ces jeunes filles économisaient leurs gages pour leur dot et qu’une dot ne se refusait jamais. J’ai déclaré que, après leur mariage au moins, elles seraient trop occupées pour inventer d’autres histoires, à cause de tous les enfants.


      Puis la tristesse m’a attrapée, parce je me suis rappelé que je ne me marierais jamais et que je n’aurais pas de bébé à moi; encore qu’on pourrait dire qu’il ne faut pas abuser des bonnes choses, moi, je n’aimerais pas en avoir neuf ou dix et puis mourir de cette affaire, comme ça arrive à beaucoup. Mais, quand même, c’est un regret.


      Quand on est triste, il vaut mieux changer de sujet. Je lui ai demandé si sa mère était encore en vie, et il m’a répondu que oui, bien que sa santé ne fût pas bonne; je lui ai dit qu’il avait de la chance d’avoir une mère en vie, que la mienne ne l’était pas. Et puis j’ai de nouveau changé de sujet et je lui ai dit que j’aimais beaucoup les chevaux et il m’a parlé du cheval qu’il avait quand il était enfant, Bess. Et, au bout d’un certain temps, je sais pas comment ça s’est fait, mais, petit à petit, je me suis aperçue que je pouvais lui parler plus facilement et trouver des choses à lui dire.


      Et c’est comme ça que nous continuons. Il pose une question, je lui donne une réponse et il la note. Au tribunal, tous les mots qui sortaient de ma bouche étaient comme gravés sur le papier sur lequel on les écrivait, et, dès que j’avais lâché quelque chose, je savais que je ne pourrais plus jamais revenir sur ce que j’avais dit; seulement, c’étaient toujours des mots qu’il ne fallait pas dire, parce que, j’avais beau faire, tout était déformé. Même si, au départ, c’était la vérité la plus vraie. Et ça s’est passé pareil à l’asile avec le docteur Bannerling. Mais, à présent, il me semble que tout ce que je dis est juste. Du moment que je dis quelque chose, n’importe quoi, le docteur Jordan sourit, le note et me dit que je me débrouille bien.


      Pendant qu’il écrit, j’ai l’impression qu’il me dessine; ou qu’il ne me dessine pas, mais qu’il dessine sur moi –qu’il dessine sur ma peau– pas avec le crayon qu’il utilise, mais avec une vieille plume d’oie passée de mode, et pas avec la hampe, mais avec le bout de la plume. Comme si des centaines de papillons s’étaient posés sur mon visage et ouvraient et refermaient doucement leurs ailes.


      Mais, en dessous, il y a un autre sentiment, le sentiment d’être éveillée, les yeux grands ouverts, sur mes gardes. C’est comme si une main posée sur votre figure vous réveillait brusquement au milieu de la nuit et que vous vous redressiez dans votre lit, le cœur battant, et qu’il n’y ait personne. Et, en dessous de ça, il y a encore un autre sentiment, le sentiment qu’on m’ouvre de force; pas comme un corps de chair, ce n’est pas aussi douloureux, mais comme une pêche, et même pas ouverte de force, mais comme unepêche trop mûre qui se fend de son propre gré.


      Et, à l’intérieur de la pêche, il y a un noyau.

    

  

  
    


    9.


    
      Du docteur Samuel Bannerling, docteur en médecine, Les Érables, Front Street, Toronto, Canada de l’Ouest; au docteur Simon Jordan, docteur en médecine, aux bons soins de MmeWilliam P.Jordan, villa des Cityses, Filville, Massachusetts, États-Unis d’Amérique. À faire suivre aux bons soins du major C.D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canada de l’Ouest.


      
        20avril 1859


        Cher docteur Jordan,


        J’ai bien reçu votre requête du 2avril au docteur Workman concernant la prisonnière Grace Marks ainsi qu’une note de sa main me demandant de vous fournir toute information en ma possession.


        Je dois vous dire d’emblée que le docteur Workman et moi-même ne voyons pas toujours les choses du même œil. À mon avis –et j’ai, à cette heure, passé davantage d’années à l’asile que lui–, sa politique d’indulgence l’a conduit à se dépenser en pure perte, à savoir essayer de prendre le lièvre au son du tambour. La plupart des personnes souffrant de très graves désordres nerveux et cérébraux ne peuvent être soignées, mais simplement contenues; pour ce faire, la camisole, le châtiment, une petite diète, les ventouses et les saignées destinés à limiter une vitalité excessive se sont par le passé avérés assez efficaces. Bien que le docteur Workman affirme avoir obtenu des résultats positifs dans plusieurs cas auparavant considérés comme désespérés, ces prétendues cures se révéleront sûrement, l’heure venue, superficielles et éphémères. La folie est dans le sang et cette tare ne peut s’effacer avec un gant et un peu de savon noir ou vert.


        Le docteur Workman n’a eu l’occasion d’examiner Grace Marks que durant quelques semaines alors que je me suis occupé d’elle pendant plus d’un an; ses opinions quant au caractère de cette jeune femme ne peuvent par conséquent pas avoir grande valeur. Il s’est montré néanmoins suffisamment perspicace pour découvrir un fait pertinent, à savoir que, en tant que démente, Grace Marks était une simulatrice, conclusion à laquelle j’étais déjà arrivé moi-même, bien que les autorités de l’époque eussent refusé de faire le nécessaire à ce sujet. De continuelles observations sur sa personne et sur ses manigances m’ont amené à penser qu’elle n’était, en fait, pas démente comme elle le feignait, mais qu’elle tentait, de manière étudiée et flagrante, de me faire accroire que les nues étaient des poêles d’airain et les vessies des lanternes. Pour m’exprimer sans détour, sa folie était une supercherie et une imposture et elle l’avait adoptée pour pouvoir tout se permettre sans être bridée, le régime strict du pénitencier, où elle avait été placée pour juste châtiment de ses crimes abominables, ne lui ayant pas plu.


        C’est une comédienne chevronnée et une menteuse accomplie. Du temps où elle était parmi nous, elle s’est divertie avec un certain nombre de prétendues crises, hallucinations, farces, roucoulements et ainsi de suite, rien ne manquant à son interprétation, à part, dans ses cheveux, la guirlande de fleurs sauvages d’Ophélie; mais elle se débrouilla assez bien sans, puisqu’elle réussit à duper non seulement cette brave MmeMoodie, qui, comme nombre de femmes à l’âme noble dans son genre, est portée à croire toutes les fadaises théâtrales qu’on lui sert, pourvu qu’elles soient suffisamment pathétiques –sans doute avez-vous lu le récit infidèle et hystérique qu’elle a fait de toute cette triste affaire; mais elle a dupé aussi plusieurs de mes collègues, ce qui constitue une illustration éloquente de la vieille règle qui veut que, dès lors qu’une belle femme franchit le seuil d’une pièce, le bon sens se sauve par la fenêtre.


        Si vous décidiez quand même d’examiner Grace Marks à l’endroit où elle se trouve à l’heure actuelle, veuillez vous considérer comme amplement averti. Elle a pris dans ses rets nombre de gens plus vieux et plus sages, et vous feriez bien de vous boucher les oreilles avec de la cire, comme Ulysse a obligé ses marins à le faire pour échapper aux sirènes. Elle est aussi dénuée de morale que de scrupule, et utilisera tout instrument, même involontaire, qui lui tombera sous la main.


        Je dois également vous alerter sur le fait que, dès lors que vous vous serez mêlé de son affaire, vous risquez d’être harcelé par une foule de personnes des deux sexes, bien intentionnées mais faibles d’esprit, et même par des hommes d’Église, lesquels se sont tous démenés pour elle. Ils ne cessent de bombarder le gouvernement de pétitions pour sa libération et tenteront, au nom de la charité, de vous enrôler à toute force. Il m’a fallu à maintes reprises les chasser de devant ma porte tout en les avertissant que Grace Marks avait été incarcérée pour une très bonne raison, à savoir les actes sauvages qu’elle avait commis et que lui avaient inspirés sa nature dégénérée et son imagination morbide. La remettre en liberté parmi une population sans défiance serait irresponsable au plus haut degré, car cela ne ferait que lui offrir la possibilité de satisfaire ses goûts sanguinaires. Je suis sûr que, dans l’hypothèse où vous choisiriez d’explorer ce problème plus à fond, vous parviendrez aux mêmes conclusions que celles auxquelles est déjà arrivé,


        votre serviteur obéissant,

        docteur Samuel Bannerling,

        docteur en médecine
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      Ce matin, Simon doit rencontrer le révérend Verringer. Il ne considère pas cette perspective avec plaisir: le bonhomme a fait des études en Angleterre et il va forcément prendre de grands airs. Il n’y a rien de pire qu’un imbécile instruit, et Simon sera obligé de décliner ses propres références européennes, de faire étalage de son érudition et de se justifier. Ce sera un entretien fastidieux et Simon aura la tentation de s’exprimer d’une voix traînante, d’utiliser des tournures de phrase américaines et de lui présenter une version britannique coloniale du Yankee colporteur de brimborions, rien que pour l’agacer. Il faudra cependant qu’il se retienne; trop de choses dépendent de sa bonne conduite. Il ne cesse d’oublier qu’il n’a plus de fortune et qu’il n’est donc plus tout à fait son propre maître.


      Il se plante devant son miroir, essaie de nouer sa cravate. Il déteste les cravates, les souhaiterait au diable; il ne supporte pas davantage son pantalon ni, en général, tout ce qui s’apparente à des vêtements empesés et convenables. Pourquoi l’homme civilisé juge-t-il bon de torturer son corps en l’engonçant dans la camisole de force d’une tenue de gentilhomme? Peut-être s’agit-il d’une mortification de la chair, comme un cilice? Les hommes devraient naître dans de petits costumes en laine qui grandiraient avec eux au fil des ans, ça leur éviterait de faire appel aux tailleurs, avec leurs perpétuels embarras et leurs petits snobismes.


      Au moins n’est-il pas une femme et, donc, pas contraint de porter un corset et de se déformer à force de laçages serrés. Il n’éprouve que mépris pour l’opinion communément admise selon laquelle les femmes ont, par nature, une faiblesse de la colonne vertébrale, qu’elles sont pareilles à de la gelée et qu’elles se répandraient par terre comme du fromage fondu si elles n’étaient pas bridées. À l’époque où il était étudiant en médecine, il a disséqué des tas de femmes –de la classe ouvrière, naturellement–, et, dans l’ensemble, leur dos et leur musculature n’étaient pas plus mous que ceux des hommes, même si nombre d’entre elles souffraient de rachitisme.


      Il bataille avec sa cravate pour lui donner l’apparence d’un nœud. Elle est de travers, mais c’est ce qu’il peut faire de mieux; il ne peut plus se permettre d’avoir un valet. Il aplatit ses cheveux rebelles, qui se redressent aussitôt. Puis il attrape son pardessus et, après réflexion, son parapluie. Un pâle rayon de soleil se fraie un chemin au travers des fenêtres, mais ce serait trop espérer que de penser qu’il ne va pas pleuvoir. Kingston au printemps est un site arrosé.


      Il descend furtivement l’escalier principal, mais pas assez: sa propriétaire a pris l’habitude de l’arrêter pour divers sujets banals et la voilà qui sort avec grâce du salon, dans sa soie noire passée et son col en dentelle, serrant d’une main diaphane son sempiternel mouchoir, comme si les larmes n’étaient jamais bien loin. C’était à l’évidence une beauté il n’y a pas si longtemps et elle pourrait l’être encore si elle voulait bien s’en donner la peine et si la raie partageant ses cheveux blonds sur le milieu de son crâne n’était pas aussi sévère. Elle a un visage en forme de cœur, la peau laiteuse, de grands yeux irrésistibles; mais, bien que sa taille soit mince, elle a quelque chose de métallique, comme si elle utilisait un bout de tuyau de poêle en guise de corset. Aujourd’hui, elle affiche cette expression tendue et angoissée dont elle est coutumière; elle sent la violette et aussi le camphre –sans aucun doute est-elle sujette aux maux de tête– et quelque chose qu’il n’arrive pas à identifier. Une odeur chaude et sèche. Un drap de lin blanc sous le fer à repasser?


      En principe, Simon évite ce genre de femme discrètement égarée et en demi-teinte, bien que les médecins les attirent comme des aimants. Elle a cependant une élégance sévère et dénuée d’artifice –comme un lieu de réunion quaker– qui a son charme; un charme qui n’est pour lui qu’esthétique. On ne courtise pas un petit édifice religieux.


      «Docteur Jordan, dit-elle. Je voulais vous demander…»


      Elle hésite. Simon sourit pour l’inciter à poursuivre.


      «Votre œuf, ce matin –était-il satisfaisant? Cette fois-ci, c’est moi qui l’ai fait cuire.»


      Simon ment. Le contraire serait d’une grossièreté impardonnable.


      «Délicieux, merci», répond-il.


      En réalité, l’œuf avait la consistance de la tumeur qu’un condisciple lui a un jour glissée dans la poche en guise de blague –dur et spongieux à la fois. Il faut être pervers pour maltraiter pareillement un œuf.


      «J’en suis si heureuse, enchaîne-t-elle. Il est tellement difficile d’avoir de bons domestiques. Vous sortez?»


      Le fait est tellement évident que Simon se contente d’incliner la tête.


      «Il y a une autre lettre pour vous, ajoute-t-elle. La bonne l’avait mal rangée, mais je l’ai retrouvée. Je l’ai posée sur la table du vestibule.»


      Elle s’exprime d’une voix tremblante, comme si toute lettre adressée à Simon devait avoir un contenu tragique. Elle a des lèvres pleines, mais fragiles, comme une rose à la veille de se défaire.


      Simon la remercie, prend congé, récupère sa lettre –c’est de sa mère– et s’éloigne. Il ne souhaite pas encourager de longues conversations avec MmeHumphrey. Elle est seule –mariée à ce soudard et à ce vagabond de major, elle peut l’être–, et, chez une femme, la solitude est comme la faim chez un chien. Il n’a aucune envie de subir de pénibles confidences d’après-midi, derrière des rideaux tirés, au salon.


      Elle représente néanmoins un cas intéressant. Elle croit, par exemple, occuper une position beaucoup plus importante que n’en témoigne sa situation actuelle. Elle a sûrement eu une gouvernante dans son enfance: le maintien de ses épaules le proclame. Elle s’est montrée tellement pointilleuse et sévère pendant qu’il réglait la question de son logement qu’il a trouvé gênant de demander si le lavage de son linge était compris. Son comportement donnait à penser qu’elle n’avait pas l’habitude de discuter avec un homme de la question de ses effets personnels, des sujets aussi pénibles étant préférablement laissés aux domestiques.


      Elle lui avait fait comprendre, quoique de manière indirecte, que c’était bien à contrecœur qu’elle avait été forcée de louer. C’était la première fois qu’elle le faisait; c’était dû à une gêne qui se révélerait sûrement momentanée. De plus, elle était très exigeante –un gentilhomme de tempérament paisible, et prêt à prendre ses repas ailleurs, disait son annonce. Quand, après avoir inspecté les lieux, Simon lui avait fait part de son agrément, elle avait hésité puis lui avait demandé deux mois de loyer d’avance.


      Simon avait vu les autres locations disponibles, qui étaient soit trop chères pour lui, soit bien plus sales, aussi avait-il accepté. Il avait sur lui la somme en liquide. Il avait noté avec intérêt le mélange de répugnance et d’empressement qu’elle avait manifesté et la rougeur d’énervement que ce conflit lui avait fait monter aux joues. Ce sujet lui était désagréable, presque indécent; elle aurait préféré ne pas toucher à son argent à l’état brut et aurait souhaité le recevoir enfermé dans une enveloppe; pourtant, il lui avait fallu se dominer pour le prendre sans brusquerie.


      C’était à peu près la même attitude –cette timidité feinte devant un échange d’argent, le fait de se comporter comme s’il n’avait pas vraiment eu lieu, la cupidité sous-jacente– que celle des prostituées françaises de haute volée, bien que les prostituées eussent été moins gauches en la matière. Simon ne se considère pas comme une autorité dans ce domaine, mais il aurait failli à son devoir envers sa vocation s’il s’était refusé à profiter des occasions qu’offrait l’Europe –occasions qui n’étaient ni aussi faciles ni aussi variées en Nouvelle-Angleterre. Pour soigner l’humanité, il fallait la connaître, et on ne pouvait la connaître de loin; il fallait s’y frotter, si l’on peut dire. Il considère qu’il est du devoir de ceux qui partagent sa profession de sonder la vie dans ses profondeurs les plus grandes et, bien qu’il n’en ait pas encore sondé tant que ça, il s’y est au moins essayé. Il a pris, bien entendu, toutes les précautions utiles contre la maladie.


      En sortant de la maison, il rencontre le major, qui le regarde fixement, comme à travers un épais brouillard. Il a les yeux roses, la cravate de travers, et il lui manque un gant. Simon tente d’imaginer à quelle sorte de débauche il s’est livré et combien de temps cela a duré. On doit disposer d’une certaine liberté quand on n’a pas de réputation à perdre. Il hoche la tête et soulève son chapeau. Le major affiche un air offensé.


      Simon prend le chemin de la résidence du révérend Verringer, laquelle se trouve sur Sydenham Street. Il n’a pas loué d’équipage, ni même de cheval; la dépense ne serait pas justifiée, car Kingston n’est pas très étendu. Les rues sont boueuses et encombrées de crottin, mais il a de bonnes bottes.


      


      Une femme très âgée au visage pareil à une planche de pin ouvre la porte de l’impressionnante maison du révérend Verringer. Le révérend est célibataire et il lui faut une gouvernante irréprochable. Simon est introduit dans la bibliothèque. L’endroit correspond tellement bien à la bibliothèque respectable qu’il éprouve une très forte envie d’y mettre le feu.


      Le révérend Verringer se lève d’une bergère à oreilles en cuir et lui tend la main. Bien que sa peau soit aussi fine et pâle que ses cheveux, sa poignée de main se révèle étonnamment ferme; et, malgré sa malheureuse petite bouche boudeuse –on croirait celle d’un têtard, se dit Simon–, son nez aquilin dénote un caractère fort, son front très bombé un intellect développé, et ses yeux plutôt protubérants sont vifs et perçants. Il ne peut avoir plus de trente-cinq ans; il doit connaître beaucoup de gens influents, se dit Simon, pour s’être élevé aussi vite dans la hiérarchie méthodiste et pour avoir rassemblé une congrégation aussi aisée. À en juger par ses livres, il doit disposer d’une fortune personnelle. Le père de Simon avait des livres comme ça.


      «Je suis heureux que vous ayez pu venir, docteur Jordan», dit-il.


      Sa voix est moins affectée que Simon ne l’a craint.


      «C’est très gentil à vous de nous rendre service. Votre temps doit être assurément précieux.»


      Il s’assied et le café apparaît, apporté par la gouvernante au visage aplati sur un plateau de conception simple et néanmoins en argent. Un plateau méthodiste: sans aucune ostentation, mais affirmant discrètement sa valeur.


      «C’est une question qui revêt pour moi un grand intérêt professionnel, déclare Simon. Ce n’est pas souvent que se présente un cas de ce genre, porteur de tant de spécificités mystérieuses.»


      Il s’exprime comme s’il avait personnellement traité des centaines de cas. Ce qu’il faut, c’est avoir l’air intéressé, mais pas trop empressé, comme si c’était lui qui accordait une faveur. Il espère ne pas être en train de rougir.


      «Un rapport de votre part représenterait une aide considérable pour notre comité, explique le révérend Verringer, si ce rapport allait dans le sens de la théorie de l’innocence. Nous le joindrions à notre pétition; à l’heure actuelle, les autorités gouvernementales sont davantage portées à prendre en considération l’opinion de l’expert. Bien sûr, ajoute-t-il, le regard malin, vous recevrez la somme convenue, quelles que soient vos conclusions.


      —Je comprends très bien, répond Simon avec un sourire qu’il souhaite urbain. Vous avez fait vos études en Angleterre, je crois?


      —J’ai commencé à suivre ma vocation en tant que membre de l’Église d’Angleterre, mais j’ai eu ensuite un problème de conscience. Il n’est pas obligatoire d’appartenir à l’Église établie pour avoir accès, et ce par des moyens plus directs que la liturgie, à la lumière de la parole et de la grâce de Dieu.


      —Je l’espère assurément, réplique Simon avec politesse.


      —L’éminent révérend Egerton Ryerson, de Toronto, a suivi un cheminement très proche. C’est l’un des meneurs de la croisade pour la gratuité de l’enseignement et l’interdiction des boissons alcoolisées. Vous avez entendu parler de lui, naturellement.»


      Il n’en est rien, mais Simon émet un hum ambigu qui, il le souhaite, passera pour un acquiescement.


      «Vous-même êtes…?»


      Simon élude.


      «La famille de mon père était quaker. Durant de nombreuses années. Ma mère est unitarienne.


      —Ah oui, fait le révérend Verringer. Bien sûr, tout est tellement différent aux États-Unis.»


      Un silence s’installe tandis que les deux hommes méditent sur cette déclaration.


      «Mais vous croyez bien à l’immortalité de l’âme?»


      C’est la question piège. C’est le chausse-trappe qui risque d’anéantir ses chances.


      «Oh oui, bien sûr, réplique Simon. Il n’y a pas à en douter.»


      Verringer paraît soulagé.


      «Il y a tant d’hommes de science qui mettent cette affirmation en doute. Moi, je dis, laissons le corps aux médecins et l’âme à Dieu. C’est, pourrait-on dire, une façon de rendre à César…


      —Bien sûr, bien sûr.


      —Le docteur Binswanger a dit beaucoup de bien de vous. J’ai eu le plaisir de le rencontrer durant un voyage en Europe –la Suisse a pour moi un grand intérêt, pour des raisons historiques– et nous avons discuté de son travail; il était donc tout naturel que je le consulte lorsque j’ai cherché une autorité compétente de ce côté-ci de l’Atlantique. Une autorité…»


      Il hésite.


      «Dans nos moyens. D’après lui, vous êtes très au fait des maladies cérébrales et des afflictions nerveuses et vous êtes en passe, pour les questions concernant l’amnésie, de devenir un spécialiste de tout premier plan. Il affirme que vous êtes l’un des hommes qui montent.


      —C’est gentil à lui de dire cela, murmure Simon. C’est un domaine déconcertant. Mais j’ai publié deux ou trois petits articles.


      —Espérons que, lorsque vous en aurez fini avec vos recherches, vous serez en mesure d’accroître leur nombre et de faire la lumière sur une obscurité troublante; à la suite de quoi, la société vous octroiera la reconnaissance que vous méritez, j’en suis certain. Surtout pour un cas aussi célèbre.»


      Simon note à part lui que, s’il a une bouche de têtard, le révérend Verringer n’a rien d’un imbécile. Pour ce qui est de l’ambition de ses semblables, il a certainement le nez creux. Se pourrait-il que son passage de l’Église d’Angleterre aux méthodistes ait coïncidé avec le déclin politique de l’étoile de la première dans ce pays et la montée des seconds?


      «Avez-vous lu les documents que je vous ai envoyés?»


      Simon acquiesce.


      «Je comprends votre dilemme, dit-il. Il est difficile de savoir que croire. Grace paraît avoir raconté une histoire lors de l’enquête, une autre lors du procès et une troisième encore après la commutation de sa condamnation à mort. Cependant, dans les trois, elle a toujours nié avoir jamais touché Nancy Montgomery. Mais voilà que, plusieurs années après, nous avons le compte rendu de MmeMoodie qui équivaut à une confession de Grace, laquelle aurait bel et bien accompli cet acte; et cette histoire coïncide avec les dernières paroles de James McDermott, juste avant qu’il ne soit pendu. Cependant, depuis son retour de l’asile, vous dites qu’elle a nié.»


      Le révérend avale une gorgée de café.


      «C’est le souvenir qu’elle nie, précise-t-il.


      —Ah oui. Le souvenir. C’est une distinction intéressante.


      —Il se peut très bien que d’autres l’aient convaincue qu’elle avait accompli quelque chose dont elle est innocente, poursuit le révérend Verringer. Ça s’est déjà produit. La prétendue confession du pénitencier dont MmeMoodie a donné une description tellement colorée a eu lieu après plusieurs années d’incarcération et durant la longue administration du directeur Smith. Cet homme, notoirement corrompu, n’était pas du tout fait pour la position qu’il occupait. Il a été accusé d’avoir eu un comportement particulièrement choquant et brutal; son fils, par exemple, avait le droit de se servir des prisonniers pour des exercices de tir et, une fois, il en a bel et bien touché un à l’œil. On a également raconté qu’il abusait des prisonnières, d’une façon que vous pouvez très bien imaginer, et je crains qu’il n’y ait aucun doute à ce sujet; une enquête a eu lieu. C’est aux mauvais traitements que Grace Marks a subis entre ses mains que j’attribue son intermède de démence.


      —Il y a des gens qui nient qu’elle ait jamais été démente», remarque Simon.


      Le révérend Verringer sourit.


      «C’est du docteur Bannerling que vous tenez cela, je suppose. Il est contre elle depuis le début. Nous, au comité, nous avons fait appel à lui –un rapport favorable de sa part aurait constitué une aide inestimable pour notre cause–, mais il est intransigeant. Un conservateur, bien sûr, de la pire espèce –s’il avait pu, il aurait fait enchaîner tous les pauvres fous et les aurait obligés à coucher sur de la paille; et fait pendre tous ceux qui louchaient. Je regrette de dire qu’à mon avis il a appartenu au système corrompu responsable de la nomination d’un grossier individu comme le directeur Smith. À ce que je me suis laissé dire, il y a eu des irrégularités à l’asile aussi –au point qu’on a soupçonné Grace Marks, après son retour, d’être dans une condition délicate. Heureusement, ces rumeurs n’étaient pas fondées; mais quelle lâcheté –quelle cruauté!– que d’essayer de profiter de ceux qui ne sont pas maîtres d’eux-mêmes. J’ai passé beaucoup de temps à prier avec Grace Marks pour tenter de panser les blessures que lui avaient causées ces individus déloyaux et blâmables qui trahissent la confiance de la population.


      —Déplorable», déclare Simon.


      Peut-être jugerait-on obscène qu’il demande davantage de détails?


      Une idée lumineuse le frappe brusquement –le révérend Verringer est amoureux de Grace Marks; d’où son indignation, sa ferveur, son zèle, ses pétitions laborieuses et ses comités; et, par-dessus tout, son désir de la croire innocente. Souhaite-t-il l’extraire de prison, faire d’elleune innocente irréprochable, puis l’épouser? C’est encore unebelle femme et sans doute se montrerait-elle très reconnaissante envers son sauveur. Abjectement reconnaissante; la reconnaissance abjecte d’une épouse étant, à n’en pas douter, un produitde première nécessité à la bourse des valeurs spirituelles de Verringer.


      «Par chance, il y a eu un changement de gouvernement, poursuit le révérend Verringer. Mais, cela étant, nous ne souhaitons pas présenter notre pétition actuelle tant que nous ne serons pas sûrs et certains d’avancer sur un terrain tout à fait ferme; c’est pourquoi nous avons pris la décision de faire appel à vous. Je dois vous dire franchement que tous les membres du comité n’étaient pas favorables à cette démarche, mais j’ai réussi à les convaincre qu’il était utilede recourir à un point de vue compétent et objectif. Un diagnostic de démence latente à l’époque des crimes, par exemple –cela dit, il faut observer la plus grande prudence et la plus grande rectitude. Il existe toujours un sentiment d’animosité largement répandu contre Grace Marks; et nous sommes dans un pays où il y a beaucoup de partis pris. Bien qu’elle soit protestante, les conservateurs semblent avoir confondu Grace et la question irlandaise et considérer lemeurtre d’ungentilhomme conservateur –quelle qu’eûtété la valeur du gentilhomme et quelque regrettablequ’eût étéce meurtre– comme un événement du même ordre que l’insurrection d’une race tout entière.


      —Tous les pays sont affligés de dissensions entre factions, déclare Simon avec tact.


      —Même en mettant cela de côté, poursuit le révérend Verringer, nous sommes partagés entre l’idée qu’il existe une femme éventuellement innocente que beaucoup croient coupable et une femme éventuellement coupable que certains croient innocente. Nous ne voudrions pas donner aux opposants de la réforme une occasion de crier victoire. Mais, comme le dit notre Seigneur: “La vérité fera de toi un homme libre.”


      —La vérité risque fort de se révéler plus étonnante que nous ne le pensons, réplique Simon. Il se peut qu’une grande partie de ce que nous avons coutume de décrire comme le mal, et un mal librement choisi, soit en fait une maladie due à quelques lésions du système nerveux et que le diable lui-même ne soit qu’une malformation du cerveau.»


      Le révérend Verringer sourit.


      «Oh, je doute que les choses aillent aussi loin. Quoi que la science puisse accomplir à l’avenir, le diable courra toujours. Je crois que vous avez été invité chez le gouverneur dimanche après-midi?


      —J’ai eu cet honneur», répond poliment Simon.


      Il comptait inventer un prétexte pour ne pas s’y rendre.


      «J’attends avec impatience de vous y revoir, enchaîne le révérend Verringer. C’est moi-même qui vous ai fait inviter. L’excellente épouse du gouverneur est un membre extrêmement précieux de notre comité.»
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      À la résidence du gouverneur, Simon est conduit au petit salon, lequel est presque assez vaste pour être qualifié de salle de réception. Toutes les surfaces possibles et imaginables sont tapissées; les couleurs sont celles de l’intérieur d’un corps –bordeaux des reins, rouge violacé des cœurs, bleu opaque des veines, ivoire des dents et des os. Il imagine la sensation qu’il produirait s’il devait énoncer cette observation à voix haute.


      C’est l’épouse du gouverneur qui l’accueille. C’est une belle femme d’environ quarante-cinq ans, incontestablement respectable, mais habillée dans ce style tape-à-l’œil typiquement provincial en vertu duquel les femmes semblent considérer que, s’il est bien d’exhiber un rang de dentelles et de ruchés, il est sûrement mieux d’en exhiber trois. Elle a ce regard légèrement exorbité, alarmé, qui signale soit une constitution trop nerveuse, soit une maladie de la thyroïde.


      «Je suis si heureuse que vous ayez pu nous faire l’honneur d’être ici», déclare-t-elle.


      Elle lui explique que le gouverneur est malheureusement parti pour affaires, mais qu’elle-même s’intéresse profondément à ses travaux; elle éprouve tant de respect pour la science moderne et pour la médecine moderne en particulier; que de progrès ont été réalisés! Surtout l’éther, qui épargne tant de douleurs. Elle le fixe d’un regard profond qui en dit long et Simon soupire intérieurement. Il connaît cette expression: elle est sur le point de lui faire don –sans qu’il l’ait sollicité– de ses symptômes.


      Au départ, quand il a obtenu son diplôme de médecin, il n’était pas préparé à l’effet que celui-ci allait produire sur les femmes; femmes des classes supérieures, dames mariées notamment, à la réputation irréprochable. Il semblait les attirer comme s’il possédait un trésor inestimable mais infernal. Leur intérêt était relativement innocent –elles n’avaient aucune intention de lui sacrifier leur vertu– et, pourtant, elles brûlaient d’envie de l’entraîner vers d’obscurs recoins, de s’entretenir à voix basse avec lui, de se confier à lui –craintivement et avec des trémolos, parce qu’il leur inspirait aussi de la peur. Quelle était la raison secrète de cet attrait? Le visage qu’il voyait dans le miroir, ni laid ni beau, ne pouvait guère expliquer ce comportement.


      Après quelque temps, il crut comprendre. C’était de savoir qu’elles étaient avides; néanmoins, elles ne pouvaient admettre ce désir, parce qu’il s’agissait d’un savoir interdit –un savoir doté d’un éclat effrayant; un savoiracquis après une descente aux enfers. Il s’était rendu en un endroit où elles ne pourraient jamais se rendre, il avait vu ce qu’elles ne pourraient jamais voir. Il avait ouvert des corps de femmes et regardé à l’intérieur. Dans sa main, qui venait tout juste de porter leurs propres mains à ses lèvres, il avait peut-être tenu un jour un cœur de femme palpitant.


      Il appartient donc au trio mystérieux –le médecin, le juge et le bourreau– et partage avec eux des pouvoirs de vie et de mort. Être plongée dans l’inconscience; être allongée exposée, sans honte, à la merci des autres; êtretouchée, incisée, pillée, refaite –voilà ce à quoi elles pensent quand elles le regardent, les yeux écarquillés et les lèvres légèrement entrouvertes.


      «Je souffre tellement», lance la voix de l’épouse du gouverneur.


      Avec une timidité feinte, comme si elle exposait une cheville, elle décrit un symptôme –respiration hachée, constriction de la cage thoracique– en laissant entendre qu’il y a d’autres symptômes, plus corsés, à venir. Elle a une douleur –enfin, elle n’aime pas dire exactement où. Quelle pourrait en être la cause?


      Simon sourit et déclare qu’il ne pratique plus la médecine générale.


      Après un froncement de sourcils de contrariété momentanée, l’épouse du gouverneur sourit à son tour et décrète qu’elle aimerait lui présenter MmeQuennell, la célèbre spirite, défenseur de l’amélioration de la condition féminine et principale lumière de notre cercle d’échange du mardi, de même que de celui des jeudis spirites; une femme tellement douée, qui a tant voyagé, à Boston et ailleurs. Dans son énorme jupe à crinoline, MmeQuennell ressemble à une bavaroise couleur lavande; sa tête paraît surmontée d’un petit caniche gris. À son tour, elle présente Simon au docteur Jerome DuPont, de New York, qui est précisément de passage et qui a promis de faire une démonstration de ses pouvoirs remarquables. Il est très connu, déclare MmeQuennell, et il a séjourné avec les membres de la famille royale en Angleterre. Ou pas vraiment de la famille royale; mais des familles aristocratiques quand même.


      «Des pouvoirs remarquables?» s’exclame poliment Simon.


      Il aimerait savoir en quoi ils consistent. Si ça se trouve, cet individu prétend s’élever par lévitation, à moins qu’il ne personnifie un Indien mort ou qu’il ne reproduise les bruits d’esprits frappeurs, comme les fameuses sœurs Fox. Le spiritisme fait fureur parmi les classes moyennes, parmi les femmes, surtout; elles se réunissent dans des pièces obscures et s’amusent à faire tourner les tables comme leurs grands-mères jouaient au whist ou produisent de volumineux écrits automatiques que leur dictent Mozart ou Shakespeare; auquel cas, être mort, se dit Simon, a un effet remarquablement débilitant sur la prose d’un individu. Si ces gens n’étaient pas aussi nantis, leur comportement leur vaudrait d’être bouclés. Pis, ils peuplent leurs salons de fakirs et de bonimenteurs, tous emmaillotés dans les vêtements pas très nets d’une quasi-sainteté autoproclamée, et les règles de la bienséance imposent qu’on se montre poli envers eux.


      Le docteur Jerome DuPont a les yeux liquides et profonds et le regard exalté d’un charlatan de métier; mais il sourit tristement et hausse l’épaule d’un geste dédaigneux.


      «Pas très remarquables, je le crains», déclare-t-il.


      Il a une pointe d’accent étranger.


      «Ce genre de chose n’est que l’expression d’une autre langue; si on la parle, on trouve ça tout naturel, un point, c’est tout. Ce sont les autres qui jugent cela remarquable.


      —Vous conversez avec les morts?» demande Simon, la bouche tiraillée par des contractions nerveuses.


      Le docteur DuPont sourit.


      «Pas moi, explique-t-il. Je suis ce que vous appelleriez peut-être un médecin généraliste. Ou un homme de science se consacrant à la recherche, comme vous-même. Je suis neuro-hypnotiseur de formation, de l’école James Braid.


      —J’ai entendu parler de lui, réplique Simon. Un Écossais, n’est-ce pas? Une autorité reconnue en matière de pieds-bots et de strabisme, je crois. Mais la médecine officielle ne reconnaît sûrement pas ses autres prétentions. Ce neuro-hypnotisme n’est-il pas tout simplement le cadavre ressuscité du magnétisme animal de Mesmer aujourd’hui tombé en discrédit?


      —Mesmer avait avancé l’idée assurément erronée d’un fluide magnétique baignant le corps, rétorque le docteur DuPont. Les procédés de Braid ne concernent que le système nerveux. Je pourrais ajouter que ceux qui contestent ses méthodes ne les ont pas essayées. Elles sont davantage acceptées en France, où les médecins sont moins portés à un conformisme peureux. Elles sont, bien entendu, plus utiles dans les cas d’hystérie que dans d’autres; elles ne peuvent pas grand-chose pour une jambe cassée. Mais dans des cas d’amnésie –il esquisse un léger sourire–, elles ont souvent donné des résultats étonnants et, je dirai, très rapides.»


      Simon se sent en position de faiblesse et change de sujet.


      «DuPont, c’est un nom français?


      —Ma famille comptait des protestants français, explique le docteur DuPont. Mais uniquement du côté de mon père. C’était un amateur de chimie. Moi, je suis américain. J’ai visité la France pour des motifs professionnels, bien sûr.


      —Peut-être le docteur Jordan aimerait-il assister à l’une de nos réunions? suggère MmeQuennell. À nos jeudis spirites? La chère épouse de notre gouverneur trouve qu’ils lui apportent tant de réconfort, savoir que son petit, désormais sur l’autre rive, est si bien et si heureux. Je suis sûre que le docteur Jordan est sceptique –mais nous avons toujours bien accueilli les sceptiques!»


      Sous la coiffure à la caniche, les tout petits yeux brillants pétillent de malice.


      «Je ne suis pas sceptique, réplique Simon, juste médecin.»


      Il n’a pas l’intention de se laisser entraîner dans une comédie grotesque et compromettante. Il se demande quelle mouche a piqué Verringer d’inclure une telle femme dans son comité. Mais, à l’évidence, elle est fortunée.


      «Médecin, soigne-toi toi-même», déclare le docteur DuPont.


      On dirait qu’il plaisante.


      «Quelle est votre position sur la question de l’abolition, docteur Jordan?» s’enquiert MmeQuennell.


      Voilà que cette femme se métamorphose en intellectuelle, elle va vouloir absolument se lancer dans une discussion politique belliqueuse et lui ordonnera sans aucun doute d’abolir immédiatement l’esclavage dans le Sud. Simon trouve agaçant qu’on ne cesse de l’accuser personnellement de tous les crimes de son pays, surtout quand ces accusations viennent de Britanniques qui semblent estimer qu’une conscience découverte de fraîche date les absout de ne pas avoir eu de conscience du tout à une période antérieure. Sur quoi reposait leur richesse actuelle, sinon sur le commerce des esclaves? Et que seraient leurs grandes villes industrielles sans le coton du Sud?


      «Mon grand-père était quaker, réplique-t-il. Enfant, on m’a appris à ne jamais ouvrir les portes des placards au cas où un malheureux fugitif s’y serait caché. Il a toujours estimé qu’il valait beaucoup mieux risquer sa propre sûreté plutôt que de s’abriter derrière une clôture pour brailler contre les autres.


      —Des murs de pierre ne font pas une prison, récite gaiement MmeQuennell.


      —Mais tous les hommes de science doivent garder l’esprit ouvert», réplique le docteur DuPont.


      Apparemment, il a repris le cours de leur conversation antérieure.


      «Je suis sûre que l’esprit du docteur Jordan est aussi ouvert qu’un livre, décrète MmeQuennell. Vous vous penchez sur notre Grace, nous a-t-on dit. D’un point de vue spirituel.»


      Simon voit bien que s’il tente d’expliquer la différence entre l’esprit, au sens où elle l’entend, et l’inconscient, au sens où il l’entend, il ne pourra s’en sortir; il se borne donc à sourire et à hocher la tête.


      «Quelle approche prenez-vous pour restaurer sa mémoire envolée? s’exclame le docteur DuPont.


      —J’ai commencé par une méthode fondée sur la suggestion et l’association d’idées, explique Simon. J’essaie, doucement et par degrés, de rétablir la chaîne de pensées qui a été brisée, peut-être, par le choc qu’ont causé les violents événements dans lesquels elle a été impliquée.


      —Ah, la patience vient à bout de tout!» fait le docteur DuPont avec un sourire supérieur.


      Simon aimerait lui décocher un coup de pied.


      «Nous sommes certains qu’elle est innocente, s’écrie MmeQuennell. Tous, dans le comité, nous en avons la conviction! Le révérend Verringer est en train d’organiser une pétition. Ce n’est pas la première, mais, cette fois-ci, nous espérons réussir. Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, telle est notre devise.»


      Elle émet un gloussement de gamine.


      «Allez, dites que vous êtes de notre côté!


      —Si vous ne réussissez pas du premier coup…, lance solennellement le docteur DuPont.


      —Je ne suis encore parvenu à aucune conclusion pour le moment, remarque Simon. De toute façon, sa culpabilité ou son innocence m’intéresse moins que…


      —Que les mécanismes à l’œuvre, conclut le docteur DuPont.


      —Ce n’est pas tout à fait comme cela que je le formulerais, réplique Simon.


      —Ce n’est pas l’air que joue la boîte à musique, mais les petits rouages à l’intérieur qui vous importent.


      —Et vous? s’exclame Simon, qui commence à trouver le docteur DuPont plus intéressant.


      —Ah, pour moi, ce n’est même pas la boîte, avec ses jolis dessins sur le dessus. Pour moi, il n’y a que la musique. La musique est jouée par un objet physique; et, pourtant, la musique n’est pas cet objet. Comme le disent les Écritures, “Le vent souffle où il veut”.


      —Saint Jean, fait MmeQuennell. Celui qui est né de l’esprit est esprit.


      —Et celui qui est né de la chair est chair», rétorque DuPont.


      Tous les deux le considèrent d’un air gentiment mais incontestablement triomphant, et Simon se fait l’effet d’être en train de suffoquer sous un matelas.


      «Docteur Jordan», dit une voix douce près de son coude.


      C’est MlleLydia, l’une des deux filles de l’épouse du gouverneur.


      «Maman m’a envoyée vous demander si vous aviez déjà vu son album.»


      Simon bénit intérieurement son hôtesse et répond qu’il n’a pas encore eu ce plaisir. D’ordinaire, la perspective de sombres gravures illustrant les beautés naturelles de l’Europe, aux bords décorés de fougères en papier, ne l’attire pas, mais, pour l’heure, elle se présente comme une échappatoire. Il sourit, hoche la tête et se laisse entraîner.


      MlleLydia le fait asseoir sur un canapé couleur de langue puis attrape un lourd album sur une table adjacente et s’installe à côté de lui.


      «Elle a pensé que vous le jugeriez peut-être intéressant à cause de tout ce que vous faites avec Grace.


      —Oh!


      —Il renferme tous les crimes connus, explique MlleLydia. Ma mère les découpe et les colle dedans, et les pendaisons aussi.


      —Vraiment?» s’écrie Simon.


      Cette femme doit être aussi morbide qu’hypocondriaque.


      «Ça l’aide à décider lesquels des prisonniers méritent de faire l’objet de bienfaisance, explique MlleLydia. Voici Grace.»


      Elle ouvre l’ouvrage sur ses genoux et se penche vers son compagnon en éducatrice sérieuse.


      «Je m’intéresse à elle; elle a des dons remarquables.


      —Comme le docteur DuPont? s’exclame Simon.


      —Oh non. Je ne m’occupe pas de cela. Je ne me laisserais jamais hypnotiser, c’est tellement indécent! Je veux dire que Grace a de remarquables dons de couturière.»


      Il y a chez elle une témérité contenue, se dit Simon; quand elle sourit, on voit à la fois ses dents du bas et ses dents du haut. Mais au moins est-elle saine d’esprit, pas du tout comme la mère. Un jeune animal sain. Simon est un peu troublé par sa gorge blanche, cerclée d’un modeste ruban orné d’un bouton de rose, comme il sied à une jeune fille. À travers des couches de tissus légers, son bras appuie contre le sien. Il n’est pas de marbre et, bien que le caractère de MlleLydia, comme celui de toutes les jeunes filles dans son genre, ne soit vraisemblablement pas formé et encore enfantin, elle a une taille très fine. Un nuage de parfum, du lis, émane d’elle, l’enveloppe d’une gaze olfactive.


      Mais MlleLydia n’a sûrement pas conscience de l’effet qu’elle produit sur lui, étant nécessairement ignorante de la nature de tels effets. Il croise les jambes.


      «Voici l’exécution, déclare MlleLydia. De James McDermott. C’était dans plusieurs journaux. Celui-là vient de The Examiner.»


      Simon lit:


      


      Il faut qu’il existe, au sein de la société, un grand appétit morbide pour de tels spectacles quand, malgré l’état actuel de nos routes, il se produit un rassemblement aussi important pour assister à l’agonie d’un malheureux criminel! Se peut-il que l’on croie que ces spectacles publics puissent améliorer la moralité de la population ou contenir la tendance à la perpétration de crimes scandaleux?


      


      «J’ai tendance à être de cet avis, avoue Simon.


      —J’y aurais assisté si j’avais été là, déclare MlleLydia. Pas vous?»


      Cette franchise déconcerte Simon. Il désapprouve les exécutions publiques qui engendrent des excitations malsaines et provoquent des fantasmes sanguinaires parmi les couches les plus déshéritées de la population. Mais il se connaît; et, s’il en avait eu la possibilité, sa curiosité l’aurait emporté sur ses scrupules.


      «En ma qualité de médecin peut-être, déclare-t-il prudemment. Mais je n’aurais pas autorisé ma sœur à y assister, à supposer que j’en eusse une.»


      MlleLydia ouvre de grands yeux.


      «Mais pourquoi pas?


      —Les femmes ne devraient pas assister à des spectacles aussi macabres, explique-t-il. Ils constituent un danger pour leur nature raffinée.»


      Il s’exprime de manière pompeuse, en a conscience.


      Au cours de ses voyages, il a rencontré de nombreuses femmes qu’on ne pouvait guère accuser d’être des natures raffinées. Il a vu des démentes arracher leurs vêtements et exposer leurs corps nus. Il a vu des prostituées de bas étage en faire autant. Il a vu des femmes boire et jurer, s’empoigner comme des lutteurs, s’arracher les cheveux. Les rues de Paris et de Londres fourmillent de créatures de ce genre; il sait qu’elles suppriment leurs propres enfants et vendent leurs fillettes à des hommes fortunés qui violent des gamines parce qu’ils espèrent éviter les maladies. Il n’a donc aucune illusion sur le raffinement inné des femmes; mais il y a d’autant plus de raisons de sauvegarder la pureté de celles qui sont encore pures. Pour ce type de cause, l’hypocrisie se justifie sûrement: il faut présenter ce qui devrait être vrai comme si ça l’était réellement.


      «Pensez-vous que j’aie une nature raffinée? s’enquiert MlleLydia.


      —J’en suis certain», répond Simon.


      Il se demande si c’est sa cuisse qu’il sent contre la sienne ou seulement une partie de sa robe.


      «Parfois, je n’en suis pas si sûre, poursuit MlleLydia. Il y a des gens qui affirment que MlleFlorence Nightingale n’a pas une nature raffinée, que, sinon, elle n’aurait pas pu regarder des scènes aussi dégradantes sans nuire à sa santé. Mais c’est une héroïne.


      —Il n’y a aucun doute là-dessus», décrète Simon.


      Il la soupçonne de flirter avec lui. C’est loin d’être désagréable, mais, de manière sournoise, ça lui rappelle sa propre mère. Combien de jeunes personnes acceptables a-t-elle fait défiler, mine de rien, devant lui comme des leurres emplumés? Elle les dispose toujours à côté d’un vase de fleurs blanches. Une moralité irréprochable, des manières limpides comme de l’eau de source; et leur esprit lui a été dépeint comme un morceau de pâte crue qu’il aurait le privilège de mouler et de former. Tandis que telle moisson de jeunes filles poursuit sa route vers les fiançailles et le mariage, de plus jeunes continuent à surgir, telles des tulipes au mois de mai. Elles sont maintenant si jeunes par rapport à Simon qu’il a du mal à bavarder avec elles; c’est comme parler à un plein panier de chatons.


      Mais sa mère a toujours confondu jeunesse et malléabilité. Ce qu’elle veut, en réalité, c’est une belle-fille qui puisse être façonnée non par Simon, mais par elle-même; et ainsi continue-t-on à lui présenter des jeunes filles tandis qu’il continue à les repousser avec indifférence et à se voir gentiment accusé par sa mère de paresse et d’ingratitude. Il se fait des reproches à cet égard –il a tout d’un vilain hibou et il est froid comme un aspic– et veille à remercier sa mère de ses efforts et à la rassurer: il finira par se marier, mais il n’est pas encore prêt. Il lui faut d’abord poursuivre ses recherches; il doit accomplir quelque chose de valeur, découvrir quelque chose d’important; il faut qu’il se fasse un nom.


      Il a déjà un nom, s’exclame-t-elle dans un soupir de reproche; un nom parfaitement bien, qu’il semble décidé à anéantir en refusant de le transmettre. À ce point de son discours, elle tousse toujours un petit peu pour lui signifier que sa naissance a été difficile, que cet événement a manqué la tuer et qu’il lui a fatalement affaibli les poumons –séquelles médicalement impossibles qui, dans son enfance, le transformaient régulièrement en un bloc visqueux de culpabilité. S’il voulait seulement lui donner un petit-fils, poursuit-elle –après s’être marié, bien entendu–, elle mourrait heureuse. Il la taquine en disant qu’en ce cas ce serait un péché de se marier, étant donné que cette initiative se résumerait à un matricide; et il ajoute –pour atténuer son aigreur– qu’il se débrouille beaucoup mieux sans femme que sans mère, surtout une mère aussi parfaite qu’elle; à la suite de quoi, elle lui décoche un coup d’œil perçant lui signifiant qu’on n’apprend pas à unvieux singe à faire la grimace et qu’elle n’est pas dupe. Il est trop malin pour son bien, déclare-t-elle; inutile de croire qu’il peut l’embobiner avec des flagorneries. Mais elle s’est radoucie.


      Parfois, il a la tentation de succomber. Il pourrait choisir l’une des jeunes femmes qu’elle lui propose, la plus riche. Son quotidien serait ordonné, ses petits déjeuners mangeables, ses enfants respectueux. L’acte de procréation se déroulerait à leur insu, prudemment voilé dans du coton blanc –elle, soumise, mais cédant à contrecœur, lui, dans son bon droit–, sans qu’il soit jamais nécessaire d’en parler. Son foyer bénéficierait de tout le confort moderne et lui-même vivrait dans un cocon. Il est de pires destins.


      


      «Croyez-vous que Grace en ait une? s’écrie MlleLydia. Une nature raffinée. Je suis sûre qu’elle n’a pas commis ces crimes; bien qu’elle regrette de n’en avoir parlé à personne, après. James McDermott a dû mentir sur son compte. Mais il paraît que c’était sa maîtresse. C’est vrai?»


      Simon se sent rougir. Si elle flirte, elle n’en a pas conscience. Elle est trop innocente pour mesurer son manque d’innocence.


      «Je ne saurais le dire, murmure-t-il.


      —Peut-être a-t-elle été enlevée, poursuit MlleLydia d’un ton rêveur. Dans les livres, les femmes sont toujours enlevées. Mais, personnellement, je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui l’ait été. Et vous?»


      Simon déclare qu’il n’a jamais vécu une telle expérience.


      «Ils lui ont coupé la tête, continue MlleLydia d’une voix plus basse. À McDermott. Ils la gardent dans un flacon à l’université de Toronto.


      —Sûrement pas, réplique Simon, de nouveau déconcerté. Le crâne a peut-être été préservé, mais sûrement pas la tête entière!


      —Comme un gros oignon dans la saumure, insiste MlleLydia avec satisfaction. Oh, regardez, maman veut que j’aille bavarder avec le révérend Verringer. Je préférerais bavarder avec vous –il est tellement pédant. Elle le juge bénéfique pour mon développement moral.»


      Le révérend Verringer vient effectivement d’entrer dans la pièce et il sourit à Simon avec une bienveillance agaçante, comme si Simon était son protégé. À moins, peut-être, qu’il ne sourie à Lydia?


      Simon observe Lydia, qui traverse la pièce en douceur; elle a cette démarche déliée que les femmes cultivent. Abandonné à lui-même sur le canapé, il se surprend à penser à Grace, telle qu’il la voit tous les jours de la semaine, assise en face de lui dans le salon de couture. Sur son portrait, elle paraît plus âgée qu’elle ne l’était, mais à présent elle fait plus jeune. Elle a le teint pâle, la peau lisse, pas ridée, et d’une texture remarquablement fine, peut-être parce qu’elle vit enfermée; à moins que ce ne soit dû au régime frugal de la prison. Elle est plus mince, maintenant, elle a le visage moins plein; et, alors que le portrait montre une jolie femme, elle est à cette heure plus que jolie. Ou autrement que jolie. La courbe de sa joue a une simplicité marmoréenne, classique; la regarder, c’est croire que la souffrance purifie vraiment.


      Mais, dans l’intimité du salon de couture, Simon la sent en même temps qu’il la regarde. Il essaie de ne pas y prêter attention, mais son odeur est un courant sous-jacent qui dérange. Elle sent la fumée; la fumée, le savon dur et le sel de sa peau; elle sent sa peau même, avec ses discrets effluves de moiteur, de générosité, de maturité –de quoi? De fougères et de champignons; de fruits écrasés en train de fermenter. Il se demande combien de fois les prisonnières ont le droit de se laver. Bien que ses cheveux soient tressés et roulés sous son bonnet, ils dispensent eux aussi une odeur, une odeur forte et musquée de cuir chevelu. Il est en présence d’un animal femelle; de quelque chose d’un peu comme un renard et de vif. Il perçoit sur sa propre peau une vivacité à l’unisson, la sensation que ses poils se redressent. Parfois, il a l’impression d’avancer sur des sables mouvants.


      Tous les jours, il pose un petit objet devant elle et lui demande de lui décrire les images que celui-ci lui fait venir à l’esprit. Cette semaine, il a essayé plusieurs racines dans l’espoir d’une connexion qui mènerait vers les profondeurs: betterave –cellier– cadavre, par exemple; ou même navet –sous-sol– tombe. D’après ses théories, le bon objet devrait donner lieu chez elle à une chaîne d’associations dérangeante; jusqu’à présent, pourtant, elle ne s’est arrêtée qu’à la seule apparence de ses offrandes et il n’a tiré d’elle qu’une série de recettes de cuisine.


      Vendredi, il a essayé une approche plus directe.


      «Vous pouvez vous montrer parfaitement franche avec moi, Grace, lui a-t-il dit. Inutile de me cacher quoi que ce soit.


      —Je n’ai aucune raison de ne pas être franche avec vous, monsieur, lui a-t-elle répondu. Une dame vous cacherait peut-être des choses, parce qu’elle risquerait de perdre sa réputation; mais, moi, je suis au-delà de ça.


      —Que voulez-vous dire, Grace?


      —Simplement que je n’ai jamais été une dame, monsieur, et que j’ai déjà perdu le peu de réputation que j’aie jamais eu. Je peux dire tout ce que je veux; ou, si je n’en ai pas envie, ce n’est pas la peine que je dise quoi que ce soit.


      —Ça vous est égal que j’aie une bonne opinion de vous, Grace?»


      Elle lui a jeté un bref regard perçant puis a continué sa couture.


      «J’ai déjà été jugée, monsieur. Quoi que vous puissiez penser de moi, c’est pareil.


      —Vous avez été bien jugée, Grace?»


      Il n’a pu s’empêcher de poser la question.


      «Bien ou pas bien n’a aucune importance, a-t-elle répliqué. Les gens veulent un coupable. S’il y a eu un crime, ils veulent savoir qui l’a commis. Ils n’aiment pas ne pas savoir.


      —Alors, vous avez abandonné tout espoir?


      —Espoir de quoi, monsieur?» a-t-elle demandé avec douceur.


      Simon s’est senti bête, comme s’il avait manqué aux convenances.


      «Eh bien…, d’être remise en liberté.


      —Pourquoi voudraient-ils faire cela, monsieur? Une criminelle n’est pas n’importe quoi. Quant à mes espoirs, je les garde pour de plus modestes sujets. Je vis dans l’espoir d’avoir demain un meilleur petit déjeuner que celui que j’ai eu aujourd’hui.»


      Elle a affiché un petit sourire.


      «À l’époque, on a dit qu’on voulait faire de moi un exemple. C’est pour ça qu’il y a eu la condamnation à mort, et puis la condamnation à perpétuité.»


      Mais, après, à quoi sert un exemple? s’est dit Simon. Son histoire est terminée. Enfin, l’histoire principale; ce qui l’a définie. Comment est-elle censée remplir le reste du temps?


      «Vous n’avez pas le sentiment d’avoir été traitée injustement? a-t-il demandé.


      —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur.»


      Elle enfilait son aiguille, à présent; elle mouillait le bout du fil dans sa bouche pour faciliter les choses et Simon trouvait ses gestes à la fois complètement naturels et insupportablement intimes. Il avait l’impression d’être posté derrière la lézarde d’un mur et de la regarder se déshabiller; comme si elle était en train de se laver à coups de langue, tel un chat.
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    Assiettes cassées


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        Je m’appelle Grace Marks et je suis la fille de John Marks qui habite dans la municipalité de Toronto, tailleur de pierres de son état; nous avons quitté le nord de l’Irlande pour venir dans ce pays il y a environ trois ans; j’ai quatre sœurs et quatre frères, une sœur et un frère plus vieux que moi; j’ai eu seize ans en juillet dernier. Depuis trois ans que je suis au Canada, j’ai travaillé comme servante à demeure dans différentes maisons…


        CONFESSION VOLONTAIRE DE GRACE MARKS
 à M.George Walton, en prison,

        le 17novembre 1843,

        Star and Transcript, Toronto

      


      
        … Pendant toutes ces dix-sept années, jamais un soupçon ne m’a effleurée, du point où mon destin est différent de celui de toute autre femme au monde. C’est probablement parce qu’il n’est devenu si terrible et si insolite que petit à petit: ces étranges malheurs, c’est sur la pointe des pieds, pour ainsi dire, qu’ils se sont insinués dans mon voisinage et mon intimité, qu’ils sont venus s’asseoir où j’étais assise, et s’allonger où j’étais allongée; j’en suis venue à me familiariser avec la peur, quand des amis surgirent, brandissant une torche, et s’écrièrent, «Allons, Pompilia, toi, dans cette caverne, comment se fait-il que tu aies le bras passé autour d’un loup? Et cette longue chose molle qui passe et repasse entre tes pieds, qui s’enroule autour de tes genoux –c’est un serpent!» Et ainsi de suite.


        Robert Browning,

        L’Anneau et le Livre, 1869

        Traduction de Georges Connes, Gallimard, 1959
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      C’est le neuvième jour que je m’assieds dans cette pièce avec le docteur Jordan. Ça n’a pas été tous les jours de suite, parce qu’il y a eu les dimanches et qu’il y a eu des jours où il n’est pas venu. Avant, je comptais à partir de mes anniversaires, puis j’ai compté à partir du premier jour où je suis arrivée dans ce pays, et puis à partir du dernier jour de Mary Whitney sur terre et, après, à partir de ce jour de juillet où le pire est arrivé et, après ça, j’ai compté à partir de mon premier jour en prison. Mais, à cette heure, je compte à partir du premier jour que j’ai passé dans le salon de couture avec le docteur Jordan, parce qu’on ne peut pas toujours compter à partir des mêmes choses, ça devient trop laborieux et le temps s’étire de plus en plus et c’est quasiment insupportable.


      Le docteur Jordan s’assied en face de moi. Il sent le savon à barbe, le genre anglais, et les oreilles; et le cuir de ses bottes. C’est une odeur rassurante et je m’en fais toujours une fête, les hommes qui se lavent étant préférables à cet égard à ceux qui ne se lavent pas. Ce qu’il a placé sur la table, aujourd’hui, c’est une pomme de terre, mais il ne m’a pas encore posé de questions dessus, alors, elle reste là, entre nous, un point, c’est tout. Je ne sais pas ce qu’il attend que je lui dise dessus, sinon que j’en ai pelé un sacré nombre dans le temps et que j’en ai mangé pas mal aussi, une pomme de terre nouvelle, c’est un plaisir avec une noix de beurre et du sel, et du persil s’il y en a, et même les vieilles grosses peuvent être très bonnes cuites au four; mais il n’y a pas de quoi en faire toute une tartine. Il y a des pommes de terre qui ressemblent à des têtes de bébé, ou à des animaux, et j’en ai même vu une qui ressemblait à un chat. Mais celle-ci ressemble juste à une pomme de terre, ni plus ni moins. Parfois, je me dis que le docteur Jordan est un peu dérangé dans sa tête. Mais je préfère lui parler de pommes de terre, si c’est ce qui lui plaît, plutôt que de ne pas lui parler du tout.


      Il a une nouvelle cravate, aujourd’hui, elle est rouge avec des points bleus ou bleue avec des points rouges, un petit peu voyante pour mon goût, mais je n’ai pas la possibilité de le regarder suffisamment longtemps pour pouvoir le dire. J’ai besoin des ciseaux et je les demande donc, et, sur ce, il veut que je me mette à parler, alors je dis, Aujourd’hui, je vais finir le dernier carré de ma courtepointe et après les carrés seront tous cousus ensemble et matelassés, c’est pour l’une des jeunes filles du gouverneur. C’est une Cabane en bois rond.


      Une courtepointe Cabane en bois rond, c’est une chose que toute jeune femme devrait avoir avant son mariage, vu que c’est le symbole de la maison; et il y a toujours un carré rouge au centre qui représente le feu dans la cheminée. C’est Mary Whitney qui me l’a appris. Mais je ne le lui dis pas, parce que je ne pense pas que ça l’intéressera, c’est trop commun. Cela dit, ce n’est pas plus commun qu’une pomme de terre.


      Et il dit, Que coudrez-vous après cela? Et je réponds, Je ne sais pas, je suppose qu’on me le dira, on ne fait pas appel à moi pour monter les courtepointes, juste pour les carrés parce que c’est un travail extrêmement fin, et l’épouse du gouverneur a dit que c’était du gâchis de me faire faire du tout-venant comme au pénitencier pour les sacs postaux, les uniformes et le reste; mais, de toute façon, le montage des courtepointes a lieu le soir, c’est une réunion, et je ne suis pas invitée aux réunions.


      Et il dit, Si vous pouviez faire une courtepointe rien que pour vous, quel motif prendriez-vous?


      Eh bien, il n’y a aucun doute là-dessus, je connais la réponse. Ce serait un Arbre du paradis, comme celui qu’il y avait dans le coffre à courtepointes chez MmeAlderman Parkinson, je le sortais sous prétexte de voir s’il avait besoin d’un raccommodage rien que pour l’admirer, il était superbe, tout en triangles, foncés pour les feuilles et clairs pour les pommes, un travail très fin, des points presque aussi petits que ceux que je fais moi-même, sauf que, pour le mien, je ferais une bordure différente. La sienne, c’est une bordure de Chasse à l’oie sauvage, mais la mienne ce serait une bordure entremêlée, une couleur claire, une foncée, une bordure genre treille, comme on dit, avec des branches entrelacées comme la vigne du miroir du petit salon. Ça représenterait énormément de travail et ça prendrait beaucoup de temps, mais si c’était à moi et rien que pour moi, je serais prête à le faire.


      Mais je lui dis quelque chose de différent. Je dis, Je ne sais pas, monsieur. Peut-être que ce serait les Larmes de Job, ou un Arbre du paradis, ou une Clôture en zigzag; ou sinon un Casse-tête de vieille fille, parce que je suis une vieille fille, pas vrai, monsieur, et que j’ai connu pas mal de casse-tête. Je lance cette dernière remarque pour jouer les malicieuses. Je ne lui ai pas dit la vérité parce que ça porte malheur si on dit tout fort ce qu’on veut vraiment, et alors il ne vous arrive jamais rien de bon. De toute façon, il se peut que ça n’arrive jamais, mais, juste pour être sûr, il faut faire attention quand on dit ce qu’on veut ou même quand on veut quelque chose, car on risque d’être puni pour ça. C’est ce qui est arrivé à Mary Whitney.


      Il note les noms des courtepointes. Il dit, Arbre du paradis au pluriel ou au singulier?


      Au singulier, monsieur, je réponds. Vous pouvez avoir une courtepointe avec plus d’un arbre dessus, j’en ai vu quatre avec leurs cimes pointées vers le milieu, mais on dit quand même arbre au singulier.


      Comment ça se fait, à votre avis, Grace? s’exclame-t-il.


      Parfois, il est comme un enfant, toujours à demander pourquoi.


      Parce que c’est le nom du motif, monsieur, lui expliqué-je. Il y a aussi l’Arbre de vie, mais c’est un autre motif. Vous pouvez aussi avoir un Arbre de la tentation, et il y a le Sapin, qui est très bien aussi.


      Il note tout cela. Puis il attrape la pomme de terre et la regarde. Il dit, N’est-ce pas merveilleux qu’une chose pareille pousse sous terre, on pourrait dire qu’elle pousse dans son sommeil, à l’abri des regards, dans l’obscurité, dissimulée à la vue.


      Eh bien, je ne sais pas où il voudrait voir pousser une pomme de terre, je ne les ai jamais vues pendouiller après des arbres. Je ne dis rien et il poursuit, Qu’est-ce qu’il y a d’autre sous terre, Grace?


      Il doit y avoir les betteraves, je dis. Et les carottes font pareil, monsieur. C’est leur nature.


      Il paraît déçu par cette réponse et ne l’écrit pas. Il me regarde et réfléchit. Puis il demande, Est-ce que vous faites des rêves, Grace?


      Que voulez-vous dire, monsieur?


      Je pense qu’il veut savoir si je rêve à l’avenir, si j’ai des projets sur ce que je ferai peut-être dans ma vie, et je me dis que c’est une question cruelle; vu comment je suis bouclée ici jusqu’à ma mort, je n’ai pas beaucoup de perspectives brillantes à envisager. Ou peut-être qu’il veut savoir si j’ai des rêveries, si j’ai des idées sur tel ou tel homme, comme une jeune fille, et cette idée est tout aussi cruelle, sinon plus; et je dis, un peu fâchée et la voix pleine de reproches, À quoi ça m’avancerait, des rêves, ce n’est pas très gentil à vous de demander.


      Non, je vois que vous vous trompez sur le sens de ma question. Ce que je veux savoir, c’est si vous faites des rêves la nuit quand vous dormez?


      Je lui réponds, avec un peu d’aigreur parce que c’est encore ses sottises de gentilhomme et aussi parce que je suis toujours en colère, Tout le monde en fait, monsieur, ou je le suppose.


      Oui, Grace, mais vous? Il n’a pas remarqué mon ton de voix ou bien il a choisi de ne pas le remarquer. Je peux lui dire n’importe quoi, il n’en sera pas interloqué, ni choqué, ni même très surpris, il se contentera d’écrire ce que je lui ai dit. J’imagine qu’il s’intéresse à mes rêves parce qu’un rêve peut avoir un sens, enfin, c’est ce qui se dit dans la Bible, comme pour le Pharaon et les vaches grasses et les vaches maigres, et pour Jacob avec les anges qui montent et qui redescendent l’échelle. Il y a une courtepointe qui s’appelle comme ça, c’est l’Échelle de Jacob.


      Oui, monsieur, je réponds.


      Qu’avez-vous rêvé la nuit dernière?


      


      J’ai rêvé que j’étais à la porte de la cuisine de M.Kinnear. C’était la cuisine d’été; je venais juste de frotter le plancher, je le sais parce que j’avais encore les jupes relevées, que mes pieds étaient nus et mouillés et que je n’avais pas remis mes sabots. Il y avait un homme, juste dehors sur le perron, c’était une sorte de colporteur, comme Jeremiah le colporteur à qui j’ai acheté des boutons une fois pour ma nouvelle robe et à qui McDermott a acheté les quatre chemises.


      Mais ce n’était pas Jeremiah, c’était un autre homme. Son sac était ouvert et les affaires étaient étalées par terre, des rubans, des boutons, des peignes et des pièces de tissu, tous de couleurs très vives dans le rêve, des châles en soie et en cachemire, et des imprimés de coton qui brillaient au soleil, parce qu’il faisait grand jour et qu’on était en plein été.


      J’avais le sentiment que c’était quelqu’un que j’avais connu autrefois, mais il gardait le visage constamment tourné de sorte que je ne pouvais pas voir qui c’était. Je sentais qu’il baissait les yeux, qu’il regardait mes jambes nues, nues à partir des genoux et pas trop propres pour avoir frotté le sol, mais une jambe est une jambe, sale ou propre, et je ne rabaissai pas mes jupes. Je me dis, Qu’il regarde, le malheureux, il n’y a rien de pareil là d’où il vient. Ce devait être un étranger pour ainsi dire, il avait beaucoup marché, et il avait l’air noiraud et affamé, du moins c’est ce que je me suis dit dans le rêve.


      Après, il ne me regardait plus, mais il essayait de me vendre des affaires. Il avait quelque chose à moi qu’il fallait que je récupère, mais je n’avais pas d’argent, si bien que je ne pouvais pas le lui acheter. On va échanger, alors, a-t-il dit, on va marchander. Allez, qu’est-ce que tu vas me donner, a-t-il ajouté d’un ton taquin.


      Ce qu’il avait, c’était une de mes mains. Je la voyais à présent, elle était blanche et toute ratatinée, il la tenait par le poignet comme un gant, elle pendouillait. Et puis j’ai regardé mes propres mains et j’ai vu que j’avais les deux, au bout de leurs poignets, elles sortaient des manches comme d’habitude et j’ai compris que cette troisième main devait appartenir à une autre femme. Elle allait forcément venir la rechercher et, si elle la trouvait en ma possession, elle dirait que je la lui avais volée; mais je n’en voulais plus parce qu’elle devait avoir été coupée. Et, bien entendu, il y avait du sang, maintenant, épais comme du sirop, qui dégoulinait; mais ça ne m’horrifiait pas du tout comme je l’aurais été devant du vrai sang si j’avais été éveillée; au contraire, j’étais inquiète pour autre chose. Derrière moi, j’entendais la musique d’une flûte et ça me rendait très nerveuse.


      Va-t’en, j’ai dit au colporteur, il faut que tu t’en ailles tout de suite. Mais il continua à détourner la tête sans vouloir partir et j’eus dans l’idée qu’il se moquait peut-être de moi.


      Et ce que je me suis dit, c’est: ça va dégouliner sur le sol tout propre.


      Je dis, Je ne me souviens pas, monsieur. Je ne me souviens pas de ce que j’ai rêvé la nuit dernière. C’était quelque chose de dérangeant. Et il le note.


      Je n’ai pas grand-chose à moi, pas d’affaires, pas de biens, pas d’intimité pour ainsi dire et j’ai besoin de garder quelque chose pour moi; et, de toute façon, que ferait-il de mes rêves, après tout?


      Puis il déclare, Eh bien, il y a plus d’une façon de plumer un canard.


      Je trouve que c’est une drôle de façon de causer et je lui dis, Je ne suis pas un canard, monsieur.


      Il répond, Oh, je m’en souviens, et vous n’êtes pas une oie non plus, et il sourit. Il ajoute, La question, Grace, c’est qu’êtes-vous? Chair ou poisson?


      Je vous demande pardon, monsieur?


      Je n’apprécie pas le fait qu’il m’ait traitée de poisson, je quitterais volontiers la pièce, sauf que je n’ose pas.


      Commençons par le commencement, dit-il.


      Le commencement de quoi, monsieur?


      Le commencement de votre vie.


      Je suis née, monsieur, comme tout le monde, répliqué-je, encore fâchée contre lui.


      J’ai vos confessions ici, répond-il, attendez que je vous lise ce que vous avez dit dedans.


      Ce n’est pas vraiment ma confession, m’écrié-je, c’était seulement ce que l’avocat m’a dit de dire et ce que les hommes des journaux ont inventé, vous pourriez tout aussi bien croire les inepties qu’ils ont placardées et colportées partout, tant que vous y êtes. La première fois que j’ai posé les yeux sur un journaliste, je me suis dit, Eh bien, ça, alors, est-ce que ta mère sait que tu es dehors, toi? Il était presque aussi jeune que moi, il n’avait pas à écrire pour les journaux vu qu’il était à peine en âge de se raser. Ils étaient tous comme ça, des blancs-becs, et pas fichus de reconnaître la vérité même s’ils se prenaient les pieds dedans. Ils ont raconté que j’avais dix-huit ou dix-neuf ans ou pas plus de vingt ans, alors que je venais justede fêter mes seize ans, ils n’étaient même pas capables derapporter les noms correctement, ils ont écrit le nom de Jamie Walsh de trois façons différentes, Walsh, Welch, Walch, etcelui de McDermott aussi, avec Mc, avec Mac, et avec un «t» et avec deux, et ils ont prétendu que Nancy s’appelait Anne, elle ne s’est jamais appelée comme ça, alors, comment compter qu’ils vont comprendre quoi que ce soit correctement? Ils inventeront tout ce qui leur passera par la tête pourvu que ça leur convienne.


      Grace, dit-il alors, qui est Mary Whitney?


      Je lui jette un bref coup d’œil.


      Mary Whitney, monsieur? Maintenant, où faut-il que vous alliez chercher un nom comme ça? je demande.


      Il est marqué sous votre portrait, répond-il. Au début de votre confession. Grace Marks, alias Mary Whitney.


      Oh oui, je dis. Il ne me ressemble pas beaucoup.


      Et Mary Whitney?


      Oh, c’est juste le nom que j’ai donné, monsieur, à la taverne de Lewiston quand James McDermott se sauvait avec moi. Il avait dit qu’il ne fallait pas que je donne mon vrai nom au cas où on nous rechercherait. Il me serrait très fort le bras à ce moment-là, tant que je m’en souviens. Pour être sûr que je ferais ce qu’il m’avait dit.


      Et vous avez donné le premier nom qui vous est passé par la tête?


      Oh non, monsieur. Mary Whitney a été ma meilleure amie dans le temps. Elle était morte, à l’époque, monsieur, et j’ai pensé que ça ne la dérangerait pas si je me servais de son nom. Elle m’avait parfois prêté ses vêtements aussi.


      Je m’interromps une minute pour réfléchir à la meilleure façon de lui expliquer ça.


      Elle a toujours été gentille avec moi, je dis; et sans elle l’histoire aurait été complètement différente.
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      Il y a un petit couplet de mon enfance dont je me souviens.


      
        Dès lors qu’un homme se marie, ohé, ohé


        Commence ses soucis, ohé, ohé.

      


      La chanson ne dit pas quand commencent les soucis d’une femme. Peut-être les miens ont-ils commencé à ma naissance, car, comme on dit, monsieur, on ne choisit passes parents, et si j’avais eu mon mot à dire je n’auraispas choisi ceux que Dieu m’a donnés.


      Ce qui est dit au début de ma confession est vrai. Je suis bien venue du nord de l’Irlande; encore que j’aie trouvé très injuste qu’on écrive que de leur propre aveu, les deux accusés étaient originaires d’Irlande. On aurait cru que c’était un crime et, à ma connaissance, être originaire d’Irlande n’est pas un crime; même si j’ai souvent remarqué que c’était considéré comme ça. Mais, bien entendu, notre famille était protestante, et c’est différent.


      Ce que je me rappelle, c’est un petit port rocheux au bord de la mer, une terre de couleur vert et gris avec pas trop d’arbres; c’est pour ça que j’ai eu très peur la première fois que j’ai vu de grands arbres comme on en a par ici, vu que je ne comprenais pas comment un arbre pouvait être aussi grand. Je ne me souviens pas très bien de l’endroit, parce que j’étais gamine quand j’en suis partie; je n’en revois que des morceaux, comme une assiette qui a été cassée. Il y a toujours des bouts qui semblent appartenir à une autre assiette; et puis il y a les parties vides, celles où on ne peut rien mettre dedans.


      Nous habitions dans un cottage de deux petites pièces, avec un toit qui laissait passer l’eau, en bordure d’un village, près d’une ville dont je n’ai pas cité le nom à cause des journaux, vu que ma tante Pauline habite peut-être encore là-bas et que je ne voudrais pas lui faire honte. Elle a toujours eu bonne opinion de moi, même si je l’ai entendue demander à ma mère qu’est-ce qu’on pouvait attendre de moi, franchement, avec si peu de perspectives d’avenir et un père comme ça. Elle trouvait que ma mère s’était mésalliée; elle disait que c’était l’habitude dans notre famille et elle pensait que je finirais pareil; mais, à moi, elle disait qu’il fallait que je fasse des efforts pour que ça n’arrive pas et que j’attache beaucoup de prix à ma personne et que je ne prenne pas le premier beau parleur qui se présenterait, comme ma mère, sans me renseigner sur sa famille ou son milieu, et qu’il fallait que je me méfie des inconnus. À l’âge de huit ans, je ne comprenais pas grand-chose de ce qu’elle me racontait, alors que c’était tout de même de bons conseils. Ma mère disait que tante Pauline voulait se montrer gentille, mais qu’elle avait ses critères et qu’ils étaient très bien pour ceux qui pouvaient se les permettre.


      Tante Pauline et son mari, mon oncle Roy, un homme aux épaules tombantes qui avait son franc-parler, tenaient une boutique dans la ville toute proche; en plus de l’épicerie, ils vendaient du tissu pour habits, des pièces de dentelle et des toiles de lin de Belfast, et ils se débrouillaient assez bien. Ma mère était la plus jeune sœur de tante Pauline, et elle était plus jolie que son aînée, qui avait une peau comme du papier de verre et qui était tout en os, avec des jointures aussi épaisses que des articulations de poulet. Ma mère avait de longs cheveux auburn –c’est d’elle que je tiens les miens– et des yeux bleus et ronds comme une poupée, et, avant son mariage, elle avait habité avec tante Pauline et oncle Roy et les avait aidés au magasin.


      Ma mère et tante Pauline étaient les filles d’un homme d’Église décédé –un méthodiste– et on racontait que leur père avait fait quelque chose d’inattendu avec l’argent de l’Église et qu’après ça il n’avait pas pu retrouver une place; à sa mort, elles s’étaient retrouvées sans le sou et avaient dû se décarcasser toutes seules. Mais toutes les deux avaient de l’instruction et elles savaient broder et jouer du piano; c’est pour ça que tante Pauline avait le sentiment de s’être mésalliée, elle aussi, vu que, pour une dame, ce n’était pas une vie que de tenir un magasin; mais, même s’il manquait de savoir-vivre, oncle Roy était un homme bien intentionné et il la respectait, ce qui avait son importance; et chaque fois qu’elle regardait dans son armoire à linge, ou qu’elle passait en revue ses deux services à vaisselle, un pour tous les jours et un en vraie porcelaine pour les grandes occasions, elle remerciait sa bonne étoile, parce qu’une femme pouvait faire pire; et ce qu’elle voulait dire, c’était que ma mère l’avait fait.


      Je ne pense pas qu’elle disait pareilles choses pour blesser ma mère, même si c’était l’effet que ça produisait, et qu’elle pleurait après. Elle avait commencé sa vie sous la tutelle de tante Pauline et continuait sur la même voie, sauf qu’à présent il y avait la tutelle de mon père en plus. Tante Pauline lui disait toujours de tenir tête à mon père et mon père lui disait de tenir tête à tante Pauline et, entre ces deux-là, elle était complètement écrasée. C’était une créature timide, hésitante, faible et fragile, ce qui me mettait en colère. Je voulais qu’elle soit plus forte, pour ne pas être obligée d’être aussi forte moi-même.


      Quant à mon père, il n’était même pas Irlandais. C’était un Anglais du Nord, mais pourquoi était-il venu en Irlande? on ne le sut jamais, car la plupart de ceux qui étaient portés à voyager allaient vers l’est plutôt que vers l’ouest. D’après tante Pauline, il avait dû se coller dans de sales draps en Angleterre et avait fait la traversée pour débarrasser le plancher en vitesse. Marks n’était peut-être même pas son vrai nom, disait-elle; cela aurait dû être Marque ou Signe, à cause de la marque de Caïn, car il avait vraiment une mine d’assassin. Mais, ça, elle ne le dit que plus tard, quand les choses eurent vraiment mal tourné.


      Au début, d’après ma mère, il avait l’air d’un jeune homme assez bien et sérieux, et même tante Pauline avait dû admettre qu’il était beau, parce qu’il était grand, blond et qu’il avait gardé presque toutes ses dents; et, à l’époque de leur mariage, il avait de l’argent en poche, de même qu’un bon avenir, vu qu’il était vraiment tailleur de pierres, comme les journaux l’ont écrit. Malgré tout, tante Pauline disait que ma mère ne l’aurait pas épousé si elle n’y avait pas été obligée et s’il n’avait pas fallu cacher la vérité, encore que les mauvaises langues allèrent bon train sur le fait que ma sœur aînée, Martha, était très grande pour un bébé né à sept mois; et que, ça, c’était parce que ma mère avait été trop gentille, et qu’il y avait trop de jeunes femmes qui se faisaient prendre de la sorte; et si elle me racontait ça, c’était juste pour que je ne fasse pas pareil. Elle disait que ma mère avait eu beaucoup de chance que mon père accepte de l’épouser, ça, elle le lui accordait, car, en apprenant la nouvelle, la plupart auraient mis les voiles et quitté Belfast en la laissant en plan et qu’est-ce que tante Pauline aurait pu faire pour elle alors, vu qu’elle avait à penser à sa propre réputation et au magasin.


      C’est pour ça que ma mère et mon père se sentaient tous les deux piégés l’un par l’autre.


      Pour commencer, je ne crois pas que mon père était un mauvais bougre; mais il se laissait facilement détourner du droit chemin et les circonstances se liguèrent contre lui. Comme il était anglais, il ne fut pas trop bien accueilli, même parmi les protestants, vu qu’ils n’aimaient pas tellement les gens qui n’étaient pas des leurs. En plus, il prétendait que mon oncle disait qu’il avait amené ma mère à l’épouser par la ruse pour s’offrir du bon temps, vivre dans l’aisance et puiser dans l’argent qui leur venait du magasin; ce qui était en partie vrai, car ils ne pouvaient pas lui refuser à cause de ma mère et des enfants.


      J’appris tout ça de très bonne heure. Les portes de notre maison n’étaient pas trop épaisses et j’étais une petite coquine qui fourrait son nez partout et la voix de mon père portait loin quand il était soûl; et, une fois qu’il était lancé, il ne remarquait pas qui pouvait être juste au coin ou derrière la fenêtre, discrète comme une petite souris.


      Une chose qu’il disait, c’était qu’il avait trop d’enfants et que ç’aurait été trop aussi même pour un homme plus riche. Comme on l’a écrit dans les journaux, on se retrouva finalement à neuf, enfin, neuf en vie. Ils n’ont pas noté les morts, il y en a eu trois, sans compter le bébé perdu avant qu’il soit né et qui n’a jamais eu de nom. Ma mère et tante Pauline l’appelaient le bébé perdu, et quand j’étais petite je me demandais où il avait été perdu, parce que je croyais qu’il avait été perdu comme on perdait un sou; et que, s’il avait été perdu, peut-être qu’un jour on risquait de le retrouver.


      Les trois autres morts étaient enterrés dans le cimetière. Bien que ma mère priât de plus en plus, nous allions de moins en moins à l’église parce qu’elle disait qu’elle ne voulait pas faire défiler ses pauvres enfants en guenilles devant tout le monde, comme des épouvantails, sans souliers. Ce n’était qu’une église paroissiale, mais, malgré sa nature apathique, ma mère avait sa fierté et, en tant que fille d’ecclésiastique, elle savait ce qui était convenableà l’église. Il lui tardait vraiment de redevenir convenable et de nous voir devenir convenables aussi. Mais c’est très difficile, monsieur, d’être convenable quand on n’a pas de vêtements corrects.


      Pourtant, j’allais régulièrement au cimetière. L’église n’était pas plus grande qu’une étable et le cimetière était largement envahi par les herbes. Notre village avait été plus prospère dans le temps, mais bien des gens étaient partis, vers Belfast, vers les filatures, ou de l’autre côté de l’océan; et, souvent, il ne restait personne pour s’occuper des tombes de la famille. Le cimetière était un des endroits où j’emmenais les plus petits quand ma mère disait qu’il fallait que je les sorte; alors, on s’en allait voir les trois morts, et les autres tombes aussi. Certaines étaient très anciennes et avaient des pierres tombales décorées de têtes d’anges, encore qu’elles ressemblaient davantage à des gâteaux aplatis avec deux gros yeux et une aile pointant de chaque côté, à l’endroit où il aurait dû y avoir les oreilles. Je ne comprenais pas comment une tête pouvait voler de-ci de-là sans avoir de corps; et, aussi, je ne comprenais pas comment une personne pouvait être au paradis et au cimetière; mais tout le monde disait que c’était comme ça.


      Nos trois enfants morts n’avaient pas de pierre tombale, mais juste des croix en bois. Elles doivent toutes avoir disparu sous les herbes à présent.


      Quand j’arrivai à l’âge de neuf ans, ma grande sœur Martha partit se placer, de sorte que tout le travail que Martha faisait à la maison me retomba dessus; et puis, deux ans après, mon frère Robert s’embarqua sur un navire marchand et on n’entendit plus jamais parler de lui; mais comme, nous, on partit pas longtemps après, même s’il nous avait envoyé des nouvelles, on ne les aurait pas reçues.


      Il restait alors à la maison cinq petits et moi, avec un autre en route. Je ne me rappelle pas avoir vu ma mère autrement que dans une situation intéressante, comme on dit; encore qu’à mon sens il n’y ait là rien d’intéressant. On dit aussi une situation malheureuse, ce qui est plus près de la vérité –une situation malheureuse suivie par un heureux événement, même si l’événement n’est pastoujours, il s’en faut de beaucoup, heureux.


      À ce moment-là, mon père en avait plus qu’assez. Il disait, Pourquoi est-ce que tu vas mettre un autre moutard au monde, tu n’en as pas marre à présent, mais non, tu ne peux pas t’arrêter, une autre bouche à nourrir, comme s’il n’y était pour rien du tout. Quand j’étais toute petite, que j’avais six ou sept ans, je posais la main sur le ventre de ma mère qui était tout rond et tendu, et je disais, Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, une autre bouche à nourrir, et ma mère souriait tristement et disait, Oui, je le crains, et je m’imaginais une énorme bouche sur une tête, pareille aux têtes des anges qui volaient sur les pierres tombales, mais avec des dents et tout, en train de dévorer ma mère de l’intérieur, et je me mettais à pleurer parce que je me disais que ça allait la tuer.


      


      Régulièrement, notre père s’en allait –même jusqu’à Belfast– travailler pour les entrepreneurs qui l’avaient embauché; puis, quand il avait fini sa tâche, il rentrait à la maison pendant quelques jours puis repartait chercher un autre emploi. Quand il était là, il allait à la taverne pour échapper aux braillements. Il disait qu’un homme ne pouvait pas s’entendre penser dans tout ce raffut, qu’il fallait qu’il se retourne et regarde autour de lui pour trouver quelque chose, avec une famille aussi nombreuse, et comment allait-il subvenir à leurs besoins, voilà qui le dépassait. Mais, en fait de regarder autour de lui, c’était le fond de son verre qu’il regardait et il y en avait toujours qui étaient prêts à l’aider à regarder; seulement, quand il était soûl, il devenait méchant et se mettait à maudire les Irlandais et à les traiter de tas de fripouilles de bas étage et de sales voleurs, et ça se terminait par une bagarre. Mais il avait un bras puissant et il ne lui resta bientôt plus beaucoup d’amis, car, même si les autres étaient bien contents de boire avec lui, ils n’avaient pas envie de se retrouver du mauvais côté de son poing, l’heure venue. Alors, il se mit de plus en plus à boire tout seul, et, comme les boissons se faisaient de plus en plus tassées, les nuits devinrent de plus en plus longues et il commença à oublier de se présenter dans la journée, quand il avait de l’ouvrage.


      Il acquit alors la réputation de ne pas être fiable, et les tâches se firent de plus en plus rares. C’était pire quand il était à la maison que quand il n’y était pas, vu que, désormais, il ne limitait plus ses colères à la taverne. Il disait qu’il ne savait pas pourquoi Dieu lui avait collé toute cette marmaille sur les bras, qu’on n’avait pas besoin d’un autre comme nous en plus sur terre, qu’on aurait dû tous nous noyer comme des chatons dans un sac, et, à ce moment-là, les plus petits avaient peur. Alors, j’emmenais les quatre qui étaient suffisamment grands pour marcher, et, main dans la main, on allait au cimetière ramasser des herbes, ou on descendait au port et on se promenait au milieu des rochers sur la grève en frappant à coups de bâton les méduses qui s’étaient échouées là, ou bien on cherchait ce qu’on pouvait trouver dans les points d’eau que la marée avait laissés derrière elle.


      Sinon, on allait vers le petit quai où étaient amarrés les bateaux de pêche. On n’était pas censés aller là parce que notre mère avait peur qu’on glisse et qu’on se noie, mais j’emmenais quand même les enfants, parce que les pêcheurs nous donnaient parfois un poisson, un beau hareng ou un maquereau, et qu’on avait grand besoin de tout ce qui se mangeait à la maison; il arrivait qu’on ne sache pas ce qu’on allait manger le lendemain. Notre mère nous avait interdit de mendier, et on ne le faisait pas, ou pas vraiment; mais il est difficile de résister à cinq petits enfants en haillons, l’air affamé, ou du moins ça l’était à l’époque dans notre village. Alors, plus souvent qu’à notre tour, nous avions notre poisson et nous revenions à la maison aussi fièrement que si nous l’avions pêché nous-mêmes.


      Je confesserai avoir eu une mauvaise pensée devant tous les petits assis les uns à côté des autres sur le quai, avec leurs petites jambes nues en train de pendouiller dans le vide. J’ai pensé, Et si j’en poussais juste un ou deux, comme ça, il n’y en aurait pas autant à nourrir, et pas autant de linge à laver. Car, à l’époque, c’était moi qui devais faire le gros du lavage. Mais ce ne fut qu’une pensée, que sans aucun doute le diable m’avait fourrée dans la tête. Ou plus vraisemblablement mon père, car, à cet âge, j’essayais encore de lui faire plaisir.


      Au bout d’un moment, il se mit à avoir de vilaines fréquentations et on le vit circuler avec des Orangistes de mauvaise réputation, et une maison brûla à une trentaine dekilomètres de chez nous, elle appartenait à un gentilhomme protestant qui avait pris fait et cause pour les catholiques, et on en retrouva un autre le crâne défoncé. Ma mère et mon père échangèrent des mots à ce sujet, et il s’écria, Comment diable espérait-elle qu’il rapporte des sous et que le moins qu’elle pouvait faire c’était de garder le secret, même si on pouvait pas faire plus confiance à une femme qu’à une planche pourrie, vu qu’elles ont pas sitôt posé les yeux sur un homme qu’elles vous l’ont déjà trahi, et que l’enfer était encore trop bon pour elles. Quand je demandai à ma mère quel secret c’était, elle sortit la Bible et dit qu’il fallait que je jure dessus que je garderais le secret, moi aussi, et que Dieu me punirait si je ne respectais pas une promesse aussi sacrée, ce qui me terrifia beaucoup, étant donné que je risquais de cracher le morceau par mégarde, parce que je n’avais pas idée du tout de quoi il s’agissait. Et que d’être punie par Dieu devait être quelque chose de terrible, puisqu’Il était beaucoup plus impressionnant que mon père; après ça, j’ai toujours fait très attention à garder les secrets des autres, quels qu’ils fussent.


      Pendant quelque temps, il y eut de l’argent, mais les choses ne s’améliorèrent pas et les mots se transformèrent en coups, bien que ma pauvre mère se gardât de les provoquer; quand ma tante Pauline venait nous rendre visite, ma mère lui faisait des confidences à mi-voix, lui montrait les bleus sur ses bras, pleurait et s’écriait, Il n’a pas toujours été comme ça; et tante Pauline répliquait, Mais regarde comme il est maintenant, il a un trou sous le nez, plus tu lui en colles par là, plus ça coule par en bas, c’est une honte et un malheur.


      Mon oncle Roy l’accompagnait avec leur boghey, ils apportaient des œufs de leurs poules et une pièce de lard, car il y avait longtemps que nous n’avions plus ni nos poules ni notre cochon; ils s’asseyaient dans la pièce de devant qui était remplie de linge en train de sécher parce qu’à peine vous aviez fini votre lessive et vous l’aviez étendue au soleil sous ce climat que le ciel se couvrait et qu’il se mettait à pleuvioter; et oncle Roy, qui appelait un chat un chat, déclarait qu’il ne connaissait personne capable de transformer du bon argent en pisse d’âne plus vite que mon père. Alors tante Pauline l’obligeait à dire pardon, à cause de son langage; pourtant, ma mère avait entendu bien pire, car lorsque mon père buvait il était grossier comme du pain d’orge.


      À présent, ce n’était plus le peu d’argent que notre père ramenait à la maison qui nous faisait vivre. C’était plutôt ma mère et sa couture, pour laquelle je l’aidais de même que ma jeune sœur Katey; c’était tante Pauline qui lui trouvait l’ouvrage, qui l’apportait et le remportait, ce qui devait lui causer des frais à cause du cheval, du temps et du dérangement. Mais elle venait toujours avec des provisions, car même si on avait notre petit carré de pommesde terre et nos propres choux ce n’était pas suffisant, loin delà; et elle apportait des chutes de tissu du magasin, dans lesquelles on taillait nos habits, pour ce qu’ils valaient.


      Il y avait longtemps que notre père ne posait plus de questions sur l’origine de ce genre d’article. À l’époque, monsieur, un homme devait subvenir aux besoins de sa famille, c’était une question d’honneur, quoi qu’il pût penser de cette famille; et ma mère, bien que peu énergique, était trop prudente pour lui faire la moindre confidence à ce sujet. L’autre personne qui n’en savait pas autant là-dessus qu’il aurait dû était oncle Roy, encore qu’il avait sûrement deviné et vu que certaines choses disparaissaient de chez lui pour réapparaître chez nous. Mais ma tante Pauline était une femme qui savait ce qu’elle voulait.


      Le nouveau bébé arriva, et j’eus encore plus de lavage à faire, comme c’était toujours le cas avec un bébé, et notre mère demeura souffrante plus longtemps que d’habitude; je dus préparer les repas, de même que les petits déjeuners dont je m’occupais déjà; et notre père déclara que nous devrions juste assommer le nouveau bébé et le fourrer dans un trou dans le carré à choux, car il serait beaucoup plus heureux sous terre que dessus. Puis il ajouta qu’il avait faim rien qu’à le regarder, qu’il ferait très bien sur un plat avec des pommes de terre rôties tout autour et une pomme dans le bec. Puis il nous demanda pourquoi on le regardait tous comme ça.


      


      À ce moment-là, une chose surprenante se produisit. Tante Pauline avait désespéré de jamais avoir un enfant et nous avait tous considérés comme les siens; mais, à présent, il y avait tout lieu de penser qu’elle était enceinte. Elle en était très heureuse et ma mère était heureuse pour elle. Mais oncle Roy dit à tante Pauline qu’il fallait que la situation change, qu’il ne pouvait pas continuer à entretenir notre famille maintenant qu’il avait la sienne à penser et qu’il allait falloir mettre un autre plan sur pied. Tante Pauline déclara qu’on ne pouvait pas nous laisser mourir de faim, quels que fussent les torts de mon père, parce que sa sœur était sa propre chair et que les enfants étaient innocents; oncle Roy s’écria qui avait jamais parlé de les laisser mourir de faim, ce à quoi il pensait, c’était à l’émigration. Beaucoup de gens faisaient ça, on pouvait recevoir de la terre gratuitement aux Canadas, et ce qu’il fallait à mon père, c’était repartir de zéro. Les tailleurs de pierres étaient très demandés par là-bas, à cause de toutes les constructions et de tous les travaux en cours, et il savait de bonne source que, bientôt, il y aurait de nombreuses gares de chemin de fer à construire; et qu’un homme industrieux pouvait bien s’en sortir.


      Tante Pauline dit que tout ça était très bien, mais qui paierait la traversée? Oncle Roy répondit qu’il avait des économies et qu’il raclerait le fond de ses poches, et ça suffirait à payer non seulement notre traversée, mais la nourriture dont nous aurions besoin pendant le voyage; et il avait en vue un homme qui arrangerait tout en échange d’une compensation. Il avait tout prévu avant d’en discuter, mon oncle Roy n’étant pas homme à aller au bois sans cognée.


      La décision fut donc prise et, malgré son état, ma tante Pauline vint tout spécialement dans son boghey répéter tout ça à ma mère, et ma mère déclara qu’il allait falloir qu’elle parle à mon père et qu’elle obtienne son accord, mais, ça, c’était juste histoire de dire. Nécessité fait loi, et ils n’avaient pas d’autre choix; et, en plus, on avait vu des inconnus rôder dans le village et poser des questions sur la maison incendiée et l’homme qui avait été tué; après ça, mon père parut pressé de débarrasser le plancher.


      Il fit donc bonne contenance et décréta que c’était un nouveau commencement dans la vie, que c’était généreux de la part de mon oncle Roy et qu’il considérerait l’argent de la traversée comme un prêt et le rendrait dès qu’il se mettrait à prospérer; oncle Roy fit mine de le croire. Il ne voulait pas humilier mon père, il avait juste hâte de le voir partir. Quant à sa générosité, je suppose qu’il se disait qu’il valait mieux avoir du poil au cœur et lâcher une grosse somme d’argent plutôt que de se faire saigner à blanc au fil des années, sou après sou; et, à sa place, j’aurais fait pareil.


      Tout se mit donc en branle. Il fut décidé que nous partirions à la fin du mois d’avril pour arriver aux Canadas au début de l’été et profiter du temps chaud pendant notre installation. Ma mère et tante Pauline firent des tas de projets, ainsi que beaucoup de rangements et de paquets; toutes deux essayaient de se montrer enjouées, mais toutes deux étaient abattues. Après tout, elles étaient sœurs et avaient affronté des tas d’épreuves ensemble, et elles savaient que, dès lors que le bateau aurait levé l’ancre, il y avait peu de chances qu’elles se revoient jamais sur cette terre.


      Ma tante Pauline apporta du magasin un bon drap de lin qui n’avait qu’un tout petit défaut; et un châle épais et chaud, parce qu’elle avait entendu dire qu’il faisait froid de l’autre côté de l’Océan; et un petit panier en osier et à l’intérieur, emballée dans de la paille, une théière en porcelaine, deux tasses et deux soucoupes avec des roses dessus. Ma mère la remercia beaucoup et lui dit qu’elle avait toujours été bonne pour elle et que, en souvenir d’elle, elle prendrait soin de cette théière jusqu’à la fin de ses jours.


      Et elles versèrent beaucoup de larmes en silence.

    

  

  
    


    14.


    
      Nous prîmes la route de Belfast dans une carriole louée par mon oncle, ce qui fut un long voyage très cahoteux, mais il ne plut pas beaucoup. Belfast était une grande ville avec des maisons en pierre, c’était la plus grande cité que j’avais jamais vue et elle résonnait du bruit des charrettes et des équipages. Elle abritait quelques bâtiments impressionnants, mais aussi des tas de pauvres gens qui travaillaient jour et nuit dans des filatures de lin. Les lampadaires à gaz étaient allumés à notre arrivée dans la soirée, et c’étaient les premiers que je voyais; ils ressemblaient exactement à un clair de lune, sauf que leur couleur était plus verte.


      Nous passâmes la nuit dans une auberge où il y avait tellement de puces qu’on se serait cru dans la niche d’un chien. Nous avions charrié toutes nos caisses jusqu’à notre chambre pour ne pas être dépouillés de nos biens. Je n’eus pas la chance d’en voir beaucoup plus parce que au matin il nous fallut monter immédiatement à bord du bateau et je poussai donc les enfants à avancer. Ils ne comprenaient pas où nous allions et, pour vous dire la vérité, monsieur, je ne crois pas qu’un seul d’entre nous l’eût vraiment compris.


      Le bateau était amarré le long du quai; c’était un gros mastodonte qui venait de Liverpool et j’appris plus tard qu’il transportait vers l’est du bois d’œuvre des Canadas et des émigrants vers l’ouest, et que les deux opérations étaient considérées à peu près de la même façon, comme une cargaison. Les gens étaient déjà en train de grimper à bord avec tous leurs balluchons et leurs caisses et il y avait des femmes qui gémissaient beaucoup; moi, je n’en faisais rien, car je n’en voyais pas la nécessité et, en plus, notre père affichait une mine à tâter vinaigre, il avait l’air d’avoir besoin de silence et d’humeur à donner de la main.


      Le bateau tanguait sous la houle et il ne m’inspirait aucune confiance. Les plus petits étaient surexcités, les garçons en particulier, mais, moi, j’avais le cœur serré parce que je n’avais jamais mis les pieds sur un bateau, pas même sur les petites barques de pêche de notre port, et je savais que nous devions traverser l’Océan sans plus voir la terre et si, d’aventure, nous faisions naufrage ou si nous basculions par-dessus bord, personne parmi nous ne savait nager.


      Je repérai trois corneilles à la file sur la barre traversière du bateau, et ma mère les vit aussi et dit que c’était signe de malheur parce que trois corneilles à la file annonçaient une mort. Sa remarque me surprit, vu que ce n’était pas une femme superstitieuse; mais j’imagine qu’elle était mélancolique car, comme je l’ai remarqué, les gens qui sont abattus ont davantage tendance à prendre en compte les mauvais présages. Mais ça me fit très peur, même sije ne le montrai pas à cause des petits: s’ils voyaient que jem’alarmais, ils feraient pareil et il y avait déjà bien assez de bruit et de tumulte.


      Notre père fit mine d’avoir du cœur au ventre et s’engagea sur la passerelle, chargé du plus gros balluchon de vêtements et de literie. Il regarda autour de lui comme s’il s’y connaissait et qu’il n’avait pas peur; mais notre mère monta à bord très tristement, enveloppée dans son châle, en versant de furtives larmes et, se tordant les mains de désespoir, elle me dit, Oh, qu’est-ce qui nous a amenés à ça, et une fois sur le plancher du bateau, elle ajouta, Mon pied ne touchera plus jamais terre. Et je m’écriai, Maman, pourquoi dis-tu ça? Et elle répondit, J’en ai le pressentiment.


      Et c’est ce qui se passa.


      Notre père avait payé pour qu’on monte nos plus grosses caisses à bord et qu’on nous les range; c’était dommage de gaspiller cet argent, mais c’était le seul moyen d’y arriver, parce qu’il ne pouvait pas tout charrier tout seul, vu que les porteurs étaient grossiers et fâcheux et qu’ils l’auraient gêné. Le pont était très encombré, il y avait beaucoup d’allées et venues, et des hommes nous criaient de ne pas rester dans le passage. Les caisses dont nous n’avions pasbesoin à bord furent emmenées vers un endroit spécial qui devait être fermé à clé pour éviter les vols; les provisions que nous avions apportées avec nous pour le voyage avaient leur place, elles aussi; mais draps et couvertures allaient sous nos lits; notre mère insista pour garder la théière de tante Pauline avec elle, car elle ne voulait pas la perdre des yeux; et, avec un bout de ficelle, elle attacha le panier en osier à la colonne du lit.


      L’endroit où nous devions dormir était situé sous le pont, on descendait par une échelle poisseuse vers un lieu qu’ils appelaient la cale et qui était entièrement rempli de lits. C’était en fait de méchantes planches grossières, vilainement clouées ensemble, six pieds carrés pour deux personnes, ou trois ou quatre enfants; il y avait deux rangées, l’une au-dessus de l’autre, avec à peine la place de se faufiler. Quand on était sur la couchette d’en bas, on n’avait pas vraiment la place de s’asseoir, parce que, si on essayait, on se cognait la tête contre la couchette du dessus et si on était au-dessus on risquait de basculer et même de tomber. C’était tout le monde ensemble, serrés là-dedans comme des sardines, et pas de fenêtres ou quoi que ce soit pour laisser entrer l’air, sauf par les écoutilles. Déjà, l’atmosphère était étouffante, mais ce n’était rien par rapport à ce qu’elle devint par la suite. Il nous fallut sauter sur nos lits et flanquer immédiatement nos affaires dessus, tellement c’était la presse et la bousculade, et je ne voulais pas qu’on soit séparés, que les enfants se retrouvent seuls et qu’ils aient peur la nuit dans un endroit qu’ils ne connaissaient pas.


      Le bateau appareilla à midi, quand tout fut embarqué. Une fois qu’on eut remonté la passerelle et qu’il n’y eut plus moyen de redescendre à terre, on donna de la cloche pour nous obliger à venir écouter le discours du capitaine, un Écossais du Sud à la peau tannée. Il nous dit qu’il fallait qu’on respecte le règlement du bateau, qu’il ne fallait pas faire de feu pour la cuisine, vu que le cuisinier du bateau ferait cuire toute notre nourriture si on se dépêchait de l’apporter dès que la cloche sonnait; ni fumer la pipe, surtout sur les ponts inférieurs, parce que ça pouvait provoquer des incendies, et que ceux qui n’arrivaient pas à se passer de tabac pouvaient toujours chiquer. Il n’était pas question non plus de laver du linge, sauf les jours où il ferait beau, et c’était lui qui en jugerait; parce que, s’il y avait trop de vent, on perdrait nos affaires par-dessus bord, et, s’il pleuvait, la cave serait pleine de vêtements humides la nuit, et il nous donna sa parole que ça ne nous plairait pas du tout.


      Et puis il ne faudrait pas monter nos literies sur le pont pour les aérer sans permission et tout le monde devrait obéir à ses ordres et à ceux du second et à ceux de n’importe quel autre officier, car il y allait de la sûreté du bateau; en cas de manquement à la discipline, nous serions obligatoirement enfermés dans un cagibi, il espérait donc que personne n’aurait la tentation de mettre sa patience à l’épreuve. Par ailleurs, dit-il, l’ivrognerie ne serait pas tolérée, étant donné que ça entraînait des chutes; nous pourrions toujours nous soûler comme des Polonais une fois à terre, mais pas sur son bateau; et, pour notre propre sûreté, nous n’étions pas autorisés à nous promener sur le pont la nuit, vu que nous risquerions de passer par-dessus bord. Il ne fallait pas importuner ses marins pendant leur quart ni les soudoyer pour des faveurs; il avait des yeux dans le dos et se rendrait immédiatement compte de toute tentative de ce genre. Comme ses hommes pouvaient en témoigner, il neplaisantait pas avec la discipline, et, enpleine mer, c’était le commandant qui faisait la loi.


      En cas de maladie, il y avait un médecin à bord, mais, pour la plupart, on pouvait s’attendre à se sentir nauséeux tant qu’on ne se serait pas habitués au roulis et au tangage, et il ne fallait pas déranger le docteur pour des broutilles telles qu’un petit mal de mer; et, si tout allait bien, nous foulerions de nouveau la terre ferme dans six à huit semaines. En conclusion, il souhaitait nous dire que, en mer, tout bateau avait un rat ou deux à bord, que c’était bon signe parce que c’étaient les rats qui savaient en premier quand un bateau était destiné à sombrer, et qu’il ne voulait donc pas qu’on l’embête pour ça si d’aventure quelque dame de bonne famille en apercevait un. Il supposait que personne parmi nous n’avait encore jamais vu un rat –à cette remarque, il y eut des éclats de rire–, mais, au cas où la curiosité nous piquerait, il en avait un qui venait de se faire tuer et qui était très appétissant, en plus, si nous avions faim. Les rires redoublèrent, car c’était une blague qu’il faisait, histoire de nous mettre plus à l’aise.


      Quand les rires eurent cessé, il déclara que, en résumé, son bateau n’était pas le château de Versailles et qu’on n’était pas la reine d’Angleterre et que, comme pour tout le reste sur terre, on avait ce pour quoi on avait payé. Et il nous souhaita un bon voyage. Puis il se retira dans sa cabine et nous laissa nous dépatouiller au mieux. En son for intérieur, il aurait certainement souhaité nous voir tous au fond de la mer pourvu qu’il eût pu garder l’argent de notre traversée. Mais au moins semblait-il connaître son affaire et je me sentis plus à l’aise. Inutile de vous dire que nombre de ses instructions ne furent pas respectées, surtout pour ce qui concernait la fumée et la boisson; mais ceux qui s’y laissaient aller étaient obligés de le faire en douce.


      


      Au début, les choses ne se passèrent pas trop mal. Les nuages s’étaient dispersés et il y avait une éclaircie. J’étais restée sur le pont et je regardais les marins manœuvrer pour sortir du port; aussi longtemps que le bateau demeura à l’abri de la terre, le mouvement ne me gêna pas. Mais dès qu’on se retrouva sur la mer d’Irlande et qu’on eut envoyé davantage de toile, je commençai à me sentir bizarre et nauséeuse et je ne tardai pas à rendre mon petit déjeuner dans les dalots, sans lâcher la main d’un petit qui faisait pareil. Je n’étais pas seule, il s’en fallait de beaucoup, car des tas d’autres gens étaient alignés comme des cochons devant une auge. Notre mère était prostrée et notre père plus souffrant que moi, si bien que ni l’un ni l’autre ne pouvait s’occuper des enfants. Par chance, nous n’avions pas mangé, sinon, les choses auraient été bien pire pour nous. Les matelots qui avaient déjà vu ça étaient prêts et hissèrent de nombreux seaux d’eau salée pour nettoyer le tout.


      Après un moment, je me trouvai mieux; il se peut que ce fût l’air frais de la mer ou simplement que je m’habituais au roulis et au tangage du bateau, mais aussi, si vous me passez l’expression, monsieur, il ne me restait plus rien à rendre; et, tant que je demeurai en haut sur le pont, je ne me sentis pas si mal. Il n’était pas question de dîner pour notre famille, vu que tout le monde était trop malade; mais un marin me dit que si nous pouvions boire un peu d’eau et grignoter un bout de biscuit de mer ce serait mieux pour nous; et comme, sur les conseils de mon oncle, nous avions fait provision de biscuits, nous obéîmes au mieux de nos moyens.


      Les choses s’étaient donc un peu améliorées juste avant la tombée de la nuit, quand il nous fallut descendre, et là, elles empirèrent grandement. Comme je l’ai dit, tous les passagers étaient entassés ensemble, sans aucune cloison de séparation, et la plupart étaient malades comme des chiens; de sorte que vous pouviez non seulement entendre les haut-le-cœur et les gémissements de vos voisins, ce qui vous mettait mal rien qu’à les écouter, mais c’est à peine si un filet d’air entrait là-dedans, si bien que la cale se faisait de plus en plus nauséabonde et que la puanteur suffisait à vous retourner l’estomac.


      Et si vous voulez bien me pardonner de mentionner ça, monsieur, il n’y avait aucun moyen décent de se soulager. Il y avait les seaux, mais ils étaient exposés devant tout le monde, ou ils l’auraient été s’il y avait eu de la lumière; mais la situation étant ce qu’elle était, c’étaient des tâtonnements dans l’obscurité, des jurons et des seaux qui versaient par erreur, et, même s’ils restaient droits, ce quin’allait pas dedans allait par terre. Par chance, ce n’était pas un plancher trop bien fait, donc un peu au moins tombait dans les fonds. Du coup, je me fis la réflexion, monsieur, qu’il y a des moments où les femmes avec leurs jupes sont mieux loties que les hommes avec leurs pantalons parce que, nous autres, au moins, nous circulons avec une sorte de tente naturelle, alors que ces malheureux étaient forcés de se déplacer en titubant, le pantalon tire-bouchonné autour des chevilles. Mais, comme je l’ai dit, il n’y avait guère de lumière.


      Avec les mouvements de tangage du bateau, ses craquements, le choc des vagues, le bruit et la puanteur, et les rats qui couraient de droite et de gauche, honteux comme des pages de cour, on se serait cru en enfer, pareil à une âme en souffrance. J’ai pensé à Jonas dans le ventre de la baleine, mais lui, au moins, il n’a dû passer que trois jours là-dedans, alors que nous avions huit semaines de ce régime devant nous; et il était tout seul dans le ventre et pas obligé d’écouter tous les gémissements et les dégobillements des autres.


      Après plusieurs jours, la situation s’améliora, car le mal de mer de nombreuses personnes se calma; mais, la nuit, l’atmosphère était toujours nauséabonde et il y avait toujours du bruit. Moins de haut-le-cœur, pour sûr, mais davantage de toux et de ronflements; et aussi beaucoup de pleurs et de prières, ce qui peut se comprendre, vu les circonstances.


      Mais je ne voulais pas blesser votre sensibilité, monsieur. Le bateau n’était somme toute qu’une sorte de taudis en mouvement, sauf qu’il n’y avait pas les commerces de gin, et, à ce qu’il paraît, les bateaux sont mieux de nos jours.


      Peut-être aimeriez-vous qu’on ouvre la fenêtre.


      


      Toutes ces souffrances avaient un avantage. Les passagers étaient des catholiques et des protestants ensemble, avec, par-dessus le marché, des Anglais et des Écossais venus de Liverpool; s’ils avaient été en bonne santé, ils se seraient querellés et battus, puisqu’ils ne peuvent pas se sentir. Mais il y a rien de tel qu’un vilain mal de mer pour vous ôter l’envie de vous bagarrer; et, souvent, on voyait ceux qui, à terre, se seraient allègrement entr’égorgés se tenir mutuellement la tête au-dessus des dalots, comme les plus tendres des mamans; il m’est arrivé de remarquer la même chose en prison, car la nécessité vous procure parfois de drôles de compagnons de lit. Il se peut qu’à l’occasion d’un voyage en mer et d’un séjour en prison Dieu nous rappelle que nous sommes tous des êtres de chair et de sang, que toute chair est comme l’herbe et que toute chair est faible. Du moins est-ce ce que je choisis de croire.


      Après plusieurs jours, je m’habituai à la mer et pus donc souffler et monter et descendre l’échelle menant au pont et m’occuper des repas. Chaque famille fournissait ses propres denrées qu’on apportait au chef, qui les mettait dans un filet et les plongeait dans un chaudron d’eau où elles bouillaient avec les repas des autres; vous aviez donc non seulement votre propre ordinaire, mais aussi le goût de ce que les autres mangeaient. Nous, nous avions du porc salé et du bœuf salé; nous avions des oignons et des pommes de terre, mais pas beaucoup à cause du poids; et des pois secs, et un chou qui fut vite parti, car je m’étais fait la réflexion qu’il fallait le manger avant qu’il se ratatine. On ne pouvait pas préparer nos flocons d’avoine dans le chaudron principal, mais on les mélangeait à de l’eau chaude et on les laissait tremper, et on faisait pareil pour le thé. Et on avait des biscuits, comme je l’ai déjà dit.


      Ma tante Pauline avait donné trois citrons à ma mère; ils valaient leur pesant d’or, car, avait-elle dit, tout le monde savait qu’ils étaient bons contre le scorbut; et je les conservais soigneusement, en cas de besoin. L’un dans l’autre, nous avions de quoi garder nos forces, ce qui n’était pas vrai pour tout le monde, vu que certains avaient dépensé pratiquement tout leur argent pour payer la traversée; et nous avions un peu plus que le nécessaire, du moins me sembla-t-il, étant donné que nos parents n’étaient pas en état de manger leur part. Je donnai donc plusieurs biscuits à notre voisine d’à côté qui était une vieille dame du nom de MmePhelan, et elle me remercia beaucoup et me dit Que Dieu te bénisse. Elle était catholique et voyageait avec les deux enfants de sa fille qui étaient restés en Irlande quand la famille avait émigré; à présent, elle les emmenait à Montréal parce que son gendre avait payé leur voyage; et je l’aidais avec les enfants et, plus tard, je m’en félicitai. Nul n’aura cédé maison, frères, sœurs, mère, père, enfants ou gens qu’il ne reçoive le centuple, comme je suis sûre que vous l’avez souvent entendu dire, monsieur.


      Puis, quand on nous annonça qu’on pouvait faire une lessive, car il faisait beau et qu’il soufflait un bon vent pour sécher le linge –on en avait grand besoin à cette heure à cause de toutes les vomissures–, je fis un balluchon de ses affaires comme des nôtres. Ce ne fut pas grand-chose en matière de lessive, parce que tout ce dont on pouvait se servir c’était des seaux d’eau de mer qu’on nous avait fournis, mais ça enleva au moins le plus gros, sauf que les vêtements sentirent le sel après.


      


      Une semaine et demie plus tard, nous fûmes pris dans une féroce tempête et le bateau se retrouva ballotté comme un bouchon dans un cuvier, et les prières et les hurlements se firent violents. Il était hors de question de faire cuire quoi que ce soit et, la nuit, il était impossible de dormir, vu qu’on roulait de son lit si on ne se tenait pas. Le commandant envoya le second nous dire de garder notre calme, que ce n’était qu’un banal coup de vent, qu’il n’y avait pas de quoi se ronger les sangs et qu’en plus il nous poussait dans la direction où nous voulions aller. Mais l’eau entrait par les écoutilles et, donc, ils les fermèrent; nous nous vîmes tous bouclés dans l’obscurité la plus noire avec encore moins d’air qu’avant et je crus que nous allions tous mourir étouffés. Mais le commandant devait le savoir, vu qu’on nous ouvrait les écoutilles de temps en temps. Les gens qui étaient à côté se retrouvaient très mouillés; cette fois c’étaient eux qui payaient le surplus d’air dont ils avaient profité jusqu’alors.


      La tempête finit par s’apaiser au bout de deux jours et il y eut un service d’action de grâces pour tous les protestants, et le prêtre qui était à bord dit une messe pour les catholiques; c’était impossible de ne pas assister aux deux, pour ainsi dire, étant donné le manque de place; mais personne ne protesta, car, comme je l’ai dit, les deux espèces se toléraient mieux qu’à terre. Personnellement, j’étais devenue très amie avec la vieille MmePhelan; et elle était alors plus vigoureuse que ma mère, qui demeurait faible.


      Après la tempête, le temps fraîchit. Nous commençâmes à rencontrer du brouillard et puis des icebergs qui étaient, paraît-il, plus nombreux que d’ordinaire pour la saison; et nous réduisîmes l’allure de crainte d’en heurter un;car les matelots affirmaient que la partie la plus grosse des icebergs était sous l’eau, invisible, et que c’était une chance qu’il n’y ait pas trop de vent, sinon, on aurait risqué d’être poussés dessus et le bateau se serait fracassé; mais je ne me lassais jamais de les regarder. C’étaient de grandes montagnes de glace, avec des pics et des tourelles, blanches et étincelantes quand le soleil les éclairait, avec des lumières bleues au milieu; et je me disais que c’était comme ça que devaient être faits les murs du paradis, juste pas aussi froids.


      Mais c’est au milieu des icebergs que notre mère tomba gravement malade. Elle avait passé la majeure partie de son temps au lit à cause du mal de mer et n’avait rien absorbé à part des biscuits, de l’eau et un peu de gruau préparé avec les flocons d’avoine. Notre père ne se portait pas beaucoup mieux et, si l’on en jugeait par la sonorité de ses gémissements, il était plus mal; et le linge était en piteux état, étant donné que nous n’avions pu ni laver ni aérer la literie pendant la tempête. Alors, au début, je ne m’aperçus pas de la vilaine condition dans laquelle était à présent ma mère. Mais elle dit qu’elle avait tellement mal à la tête que c’est à peine si elle y voyait et j’apportai des linges humides que je lui appliquai sur le front; je me rendis compte alors qu’elle avait de la fièvre. Puis elle se mit à se plaindre d’avoir très mal au ventre et je le tâtai. Il y avait une grosse boule, et je crus que c’était une nouvelle petite bouche à nourrir, encore que je ne comprenais pas comment elle avait pu surgir aussi vite.


      J’en parlai donc à la vieille MmePhelan qui m’avait dit avoir mis au monde seize bébés, dont neuf à elle; elle vint aussitôt et tâta la chose en appuyant ici et là, et ma mère poussa des hurlements; MmePhelan déclara que je devais aller chercher le docteur du bateau. Ça ne me plut pas, parce que le commandant avait dit qu’il ne fallait pas le déranger pour des broutilles; mais MmePhelan affirma que ce n’étaient pas des broutilles, et pas un bébé non plus.


      Je demandai à notre père, mais il décréta que je n’avais qu’à faire ce que je voulais, que diable, il était trop malade pour avoir la moindre idée sur la question; je finis donc par faire quérir le docteur. Mais il ne vint pas, or l’état de ma pauvre mère empirait d’heure en heure. C’est à peine si elle pouvait parler et ce qu’elle réussissait à dire n’avait aucun sens.


      MmePhelan s’écria que c’était une honte, qu’une vache serait mieux traitée, et elle ajouta que la meilleure façon de toucher le docteur était de dire qu’il s’agissait peut-être du typhus ou sinon du choléra, car il n’y avait rien au monde qu’on craignît plus à bord d’un bateau. Alors, c’est ce que je finis par dire, et le docteur arriva immédiatement.


      Mais il ne fut pas plus utile –si vous me pardonnez, monsieur– que des loloches sur un coq, comme Mary Whitney aimait à dire, parce que après avoir pris le pouls de ma mère, lui avoir tâté le front et posé des questions auxquelles il n’obtint pas de réponse, tout ce qu’il put affirmer, c’est qu’elle n’avait pas le choléra, ce que je savais déjà étant donné que j’avais inventé la chose. Quant à ce qu’elle avait en réalité, il ne pouvait pas se prononcer. Que c’était vraisemblablement une tumeur, ou un kyste, ou sinon un appendice éclaté; et qu’il allait lui donner quelque chose pour la douleur. Ce qu’il fit effectivement; je crois que c’était du Laudanum, et une bonne dose, parce que ma mère ne tarda pas à se calmer, ce qui était sans doute son objectif. Il déclara que nous devions simplement espérer qu’elle allait passer la crise; mais il n’y avait aucun moyen de dire de quoi il s’agissait sans l’ouvrir, ce qui la tuerait à coup sûr.


      Je demandai si elle pouvait être montée sur le pont, pour l’air, mais il répondit que ce serait une erreur de la déplacer. Sur ce, il s’en alla le plus vite possible tout en déclarant à la cantonade que l’atmosphère était tellement fétide ici, en bas, qu’il en était à moitié suffoqué. Or, ça aussi, je le savais déjà.


      Ma mère mourut cette nuit-là. J’aimerais pouvoir vous dire qu’elle eut des visions d’anges à la fin et qu’elle nous fit un beau discours sur son lit de mort, comme dans les livres; mais si vraiment elle eut des visions, elle les garda pour elle, car elle ne prononça pas un mot, ni là-dessus ni sur autre chose. Je m’endormis alors que j’avais voulu la veiller, et, quand je me réveillai au matin, elle avait mouché sa bougie et avait les yeux ouverts et fixes. MmePhelan passa le bras autour de mes épaules, m’enveloppa dans son châle et me donna à boire d’une petite bouteille de spiritueux qu’elle gardait comme médicament; elle dit que ça me ferait du bien de pleurer, qu’au moins la malheureuse en avait fini avec ses souffrances et qu’elle était maintenant au paradis avec les saints bienheureux, même si elle était protestante.


      MmePhelan dit aussi qu’on n’avait pas ouvert la fenêtre pour laisser partir l’âme, comme c’était la coutume; mais peut-être qu’on n’en tiendrait pas rigueur à ma mère pour ça, vu qu’il n’y avait pas de fenêtre au fond du bateau et qu’il n’y avait donc rien à ouvrir. Personnellement, je n’avais jamais entendu parler d’une coutume pareille.


      


      Je ne pleurai pas. J’avais l’impression que c’était moi et pas ma mère qui étais morte; je restai assise, comme paralysée, sans savoir que faire. Mais MmePhelan déclara qu’on ne pouvait pas la laisser comme ça, est-ce que j’avais un drap blanc pour l’envelopper. Du coup, je commençai à m’inquiéter terriblement parce qu’on n’avait que trois draps. Il y en avait deux vieux qui avaient été percés, puis coupés en deux et retournés, plus le drap neuf que tante Pauline nous avait donné; et je ne savais pas lequel utiliser. Ça semblait un manque de respect que d’en prendre un vieux, mais si j’utilisais le neuf il serait perdu pour les vivants; et tout mon chagrin se concentra, pour ainsi dire, sur la question des draps. Je finis par me demander ce que ma mère aurait préféré, et comme, de son vivant, elle s’était toujours fait passer en second, je choisis le vieux; au moins, il était plus ou moins propre.


      Le commandant ayant été prévenu, deux matelots se présentèrent pour transporter ma mère sur le pont; MmePhelan monta avec moi et nous l’arrangeâmes, avec ses yeux fermés et ses jolis cheveux lâchés, parce que MmePhelan disait qu’il ne fallait pas ensevelir un corps les cheveux attachés. Je lui laissai ses vêtements, à part les souliers. Je gardai les souliers et son châle aussi, elle n’en aurait pas besoin. Elle avait l’air pâle et fragile comme une fleur de printemps, et, autour d’elle, les enfants pleuraient; je leur demandai de l’embrasser sur le front, ce que je n’aurais pas fait si j’avais pensé qu’elle était morte d’une maladie contagieuse. Et l’un des marins, qui était un expert dans ce genre d’affaire, l’enveloppa très soigneusement dans le drap puis le cousit serré et ajouta, aux pieds, une longueur de vieille chaîne en fer pour qu’elle coule. J’avais oublié de couper une mèche de ses cheveux en souvenir, comme j’aurais dû faire; mais j’étais trop chamboulée pour y penser.


      Dès l’instant que le drap eut recouvert son visage, j’eus l’impression que ce n’était pas vraiment ma mère là-dessous, que c’était une autre femme; ou que ma mère avait changé et que s’il avait fallu que j’enlève le drap elle aurait été quelqu’un de totalement différent. Ce devait être le choc qui m’avait mis de telles choses en tête.


      Par chance, il y avait un pasteur à bord qui faisait la traversée dans une cabine, celui qui s’était chargé du service d’action de grâces après la tempête. Il lut une courte prière, et mon père réussit à monter en chancelant l’échelle de la cale et il resta là, la tête penchée, les cheveux ébouriffés et pas rasé, mais, au moins, il était là. Et puis, au milieu des icebergs qui flottaient tout autour de nous et du brouillard qui nous enveloppait, ma pauvre mère fut versée dans l’océan. Jusque-là, je n’avais pas pensé à l’endroit où elle allait être, et ce fut quelque chose d’abominable de l’imaginer dans un drap blanc en train de descendre lentement parmi tous les poissons qui la regardaient. C’était pire que d’être mise en terre, parce que, quand quelqu’un est en terre, on sait au moins où il est.


      Et puis tout fut terminé, tellement vite, et le lendemain se déroula comme avant, mais sans ma mère.


      Cette nuit-là, je pris un des citrons, le coupai et obligeai tous les enfants à en manger un bout et j’en mangeai un bout moi-même. C’était tellement acide qu’on sentait que ça devait faire du bien. C’était la seule chose à faire à laquelle je pouvais penser.


      À présent, il ne me reste plus qu’une chose à vous dire sur ce voyage. Alors que nous étions encore encalminés et au milieu d’un brouillard très épais, le panier d’osier renfermant la théière de tante Pauline tomba par terre et la théière se brisa. Or ce panier n’avait pas bougé de place durant la tempête, au milieu de tout le remue-ménage; et il était attaché à la colonne de lit.


      MmePhelan déclara qu’il avait certainement été détaché quand quelqu’un avait essayé de le voler, mais que la personne s’était arrêtée de peur d’être vue et que ça n’aurait pas été la première chose à changer de mains de cette façon. Mais, moi, ce ne fut pas ce que je me dis. Je me dis que c’était l’esprit de ma mère, emprisonné au fond du bateau parce qu’on n’avait pas pu ouvrir une fenêtre et fâché contre moi à cause du vieux drap. Et, désormais, elle allait rester prisonnière de cet endroit pour toujours, au fond de la cale, comme un ver luisant dans une bouteille, à traverser inlassablement l’Océan sombre et hideux avec les émigrants allant dans un sens et le bois d’œuvre dans l’autre. Et cela me rendit très malheureuse.


      Vous voyez le genre d’idée bizarre qu’on peut avoir. Mais je n’étais qu’une toute jeune fille à l’époque et très ignorante.
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      C’est une chance que nous ne soyons pas restés encalminés plus longtemps, sinon, l’eau et la nourriture auraient fini par nous manquer; mais le vent se leva et le brouillard se dissipa, et ils déclarèrent que nous avions passé Terre-Neuve sans dommages, même si je n’eus jamais l’occasion d’entrevoir cet endroit et ne sus s’il s’agissait d’une ville ou d’un pays; peu après, nous naviguions sur le fleuve Saint-Laurent, encore qu’il s’écoulât un bon moment avant qu’apparaisse une terre. Et quand nous finîmes par la voir, sur le nord du bateau, ce n’étaient que des arbres et des rochers et le lieu avait l’air sombre et menaçant et pas du tout hospitalier; il y avait des nuées d’oiseaux qui piaillaient comme des âmes égarées et je me pris à espérer de ne pas être obligée de vivre dans un endroit pareil.


      Mais, après quelque temps, nous distinguâmes des fermes et des maisons sur la berge et la terre prit une apparence plus placide ou plus domptée, comme vous diriez peut-être. On nous contraignit à nous arrêter sur une île et à subir une inspection pour le choléra, parce que, avant nous, des tas de passagers de bateaux l’avaient introduit dans le pays; mais, comme les morts de notre bâtiment étaient morts d’autre chose –quatre en plus de ma mère, deux de phtisie, un d’apoplexie et un qui avait sauté par-dessus le bastingage–, on nous autorisa à poursuivre notre route. Je réussis à trouver moyen de décrasser les enfants dans l’eau du fleuve, bien qu’elle fût très froide –au moins leurs figures et leurs bras, ils en avaient grand besoin.


      Le lendemain, nous vîmes la ville de Québec, sur une falaise escarpée qui dominait le fleuve. Les maisons étaient en pierre, et il y avait des camelots et des colporteurs sur le quai du port qui vendaient leurs produits et je parvins à acheter quelques oignons frais. Ma vendeuse ne parlait que le français, mais nous conclûmes notre marché avec les doigts; je crois qu’elle me donna un bon prix à cause des enfants et de leurs petits visages amaigris. Ces oignons nous faisaient tellement envie que nous les mangeâmes tout crus, comme des pommes, ce qui nous colla des vents après, mais je n’ai jamais tâté d’un oignon qui eût meilleur goût.


      Certains passagers descendirent du bateau à Québec pour y tenter leur chance, mais, nous, nous continuâmes notre route.


      


      Je ne vois rien d’autre à signaler sur la suite de ce voyage. Ce furent des trajets supplémentaires, pour la plupart inconfortables, parfois par voie de terre pour éviter les rapides, puis nous prîmes un autre bateau sur le lac Ontario, qui ressemblait davantage à un océan qu’à un lac. Il y avait des hordes de petites mouches piquantes et des moustiques gros comme des souris; et les enfants risquaient de se gratter à mort. Notre père était d’humeur sombre et mélancolique et répétait souvent qu’il ne savait pas comment il allait se débrouiller maintenant que notre mère était morte. Dans ces moments-là, il valait mieux se tenir coi.


      Nous finîmes par atteindre Toronto, où, à ce qui se racontait, on pouvait obtenir de la terre gratuitement. La cité n’était pas bien située, vu que l’endroit était plat et humide. Il pleuvait ce jour-là et il y avait beaucoup de chariots et d’hommes pressés et de la boue en quantité, sauf dans les rues principales, qui étaient pavées. La pluie était douce et chaude et l’air avait une texture épaisse et marécageuse, comme de l’huile qui s’accroche à la peau, ce qui était, je devais l’apprendre plus tard, habituel pour la saison et engendrait de nombreuses fièvres et maladies d’été. Il y avait quelques lampadaires à gaz, mais pas aussi impressionnants qu’à Belfast.


      Les gens semblaient être d’origines très diverses, avec de nombreux Écossais, quelques Irlandais et, bien sûr, des Anglais, des tas d’Américains et quelques Français; etdesPeaux-Rouges, bien qu’ils n’eussent pas de plumes; et quelques Allemands; avec des peaux de toutes les couleurs, ce qui représentait une grande nouveauté pour moi; et on ne savait jamais quelle langue on allait entendre. Il y avait beaucoup de tavernes et beaucoup d’ivrognerie autour du port, à cause des marins, et ça ressemblait en tout point à la tour de Babel.


      Mais nous ne vîmes pas grand-chose de la ville ce premier jour, vu qu’il fallait que nous nous trouvions un toit aussi peu cher que possible. Notre père avait lié connaissance avec un homme du bateau qui avait pu nous donner quelques informations; il nous laissa donc devant une grande tasse de cidre à nous partager, serrés comme des sardines avec nos malles et nos caisses dans une chambre d’une taverne qui était plus crasseuse qu’une bauge à cochon, et s’en alla se renseigner.


      Il revint au matin et nous dit qu’il avait déniché un logement, et donc nous y allâmes. Il était situé à l’est du port, dans une rue qui partait de Lot Street, sur la partie cour d’une maison qui avait connu des jours meilleurs. La propriétaire s’appelait MmeBurt, c’était la respectable veuve d’un marin, à ce qu’elle nous dit du moins, une grande costaude au visage rouge qui sentait l’anguille fumée; et de quelques années plus âgée que mon père. Elle occupait le devant de la maison, qui avait vilainement besoin d’une couche de peinture, tandis que nous habitions dans les deux pièces de derrière, lesquelles ressemblaient davantage à un appentis. Il n’y avait pas de cave en dessous et je remerciai le ciel que ce ne fût pas l’hiver, car le vent aurait passé au travers de tout ça comme un rien. Le parterre était en grosses planches placées trop près du sol si bien que des scarabées et d’autres petites bêtes remontaient par les fentes, plus encore après la pluie, et, un matin, je trouvai un ver vivant.


      Le logement n’était pas meublé, mais MmeBurt nous prêta deux châlits avec des matelas de maïs jusqu’à ce que mon père se remette en selle, dit-elle, après le triste coup qu’il avait subi. Pour l’eau, nous avions une pompe dehors dans le jardin; pour la cuisine, nous avions l’usage d’un poêle en fer qui se trouvait dans le couloir reliant les deux parties de la maison. Ce n’était pas vraiment une cuisinière, c’était un appareil destiné au chauffage, mais je faisais de mon mieux avec et, après avoir bataillé quelque temps, j’appris à m’en débrouiller, de sorte que j’arrivais à force à faire bouillir de l’eau. C’était le premier poêle en fer avec lequel il fallait que je me dépatouille, et vous pouvez donc imaginer que je connus quelques moments d’inquiétude, sans parler de la fumée. Mais le combustible ne manquait pas, vu que tout le pays était couvert d’arbres et que les gens faisaient de leur mieux pour les abattre et les débiter. Et puis il restait des morceaux de planche provenant des constructions en cours et on pouvait récupérer les chutes de bois auprès des ouvriers en échange d’un sourire et pour peu qu’on prît la peine de les charrier.


      Mais, pour dire la vérité, monsieur, il n’y avait pas grand-chose à faire cuire, car notre père disait qu’il fallait qu’il épargne le peu d’argent que nous avions pour pouvoir s’établir correctement dès qu’il aurait l’occasion de se retourner; alors, au début, nous vécûmes surtout de gruau. Cependant, MmeBurt avait une chèvre dans une cabane au fond de son jardin et elle nous donnait du lait frais et, comme on était maintenant fin juin, des oignons de son potager, vu que nous sarclions les mauvaises herbes pour elle et qu’il y en avait beaucoup; et, quand elle faisait du pain, elle nous en préparait une miche en plus.


      Elle affirmait qu’elle avait beaucoup de peine pour nous parce que notre mère était morte. Elle n’avait pas d’enfant à elle, son fils unique étant mort du choléra en même temps que son cher mari, et le bruit des petits pieds lui manquait, c’est du moins ce qu’elle déclara à mon père. Elle nous regardait avec mélancolie et nous appelait ses pauvres orphelins ou ses petits anges, bien que nous fûmes assez déguenillés et pas trop propres non plus. Je crois qu’elle avait dans l’idée de se marier avec mon père; il mettait en avant ses meilleures qualités et prenait un peu soin de sa personne; dans un tel homme, si fraîchement endeuillé et pourvu de tant d’enfants, MmeBurt avait dû voir un fruit prêt à tomber de l’arbre.


      Elle le recevait régulièrement dans la partie avant de la maison afin de le consoler; elle disait que personne ne savait mieux qu’une veuve comme elle ce que c’était que de perdre un compagnon, que ça vous assommait et qu’on avait alors besoin d’un ami authentique et compatissant, de quelqu’un capable de partager votre peine; et de laisser entendre qu’elle était cette personne; elle avait peut-être raison, vu qu’il n’y avait pas d’autres postulantes.


      Quant à notre père, il ne se le fit pas dire deux fois et joua le jeu avec zèle; il allait de-ci de-là comme un homme à demi étourdi, le mouchoir constamment à portée de main; il déclarait qu’on lui avait arraché le cœur, se demandait ce qu’il allait faire sans son épouse bien-aimée à ses côtés maintenant qu’elle était au paradis pour s’être montrée trop bonne sur cette Terre, et avec toutes ces petites bouches innocentes à nourrir. Je l’écoutais discourir dans le petit salon de MmeBurt, le mur séparant les deux parties de la maison n’étant pas trop épais et vu qu’on entendait encore mieux si on mettait un verre contre une cloison et l’oreille contre le verre. Nous avions en effet trois verres, puisque MmeBurt nous les avait prêtés, je les avais tous essayés tour à tour et n’avais pas tardé à repérer celui quise prêtait le mieux à mon affaire.


      À la mort de notre mère, j’avais trouvé la situation assez difficile, mais je m’étais efforcée de garder la tête sur les épaules et de m’atteler à la tâche. Or, d’entendre mon père larmoyer comme ça suffisait à vous retourner l’estomac. Je crois que c’est seulement à ce moment-là que j’ai commencé vraiment à le détester, surtout quand je pensais à la façon dont il avait traité notre mère de son vivant, àne pas s’en soucier plus que d’une harde pour briquer ses bottes. Et je savais –bien que MmeBurt, elle, n’en sût rien– que tout ça c’était du chiqué et qu’il jouait avec ses sentiments parce qu’il était en retard pour le loyer, puisqu’il avait embarqué l’argent qui y était destiné pour la taverne la plus proche; ensuite, il vendit les tasses en porcelaine de ma mère, celles avec les roses, et, bien que je l’aie supplié de me laisser la théière cassée, il la vendit aussi en déclarant que c’était une cassure propre et qu’on pouvait la recoller. Et les souliers de notre mère suivirent le même chemin; et notre meilleur drap aussi; j’aurais pu m’en servir pour ensevelir ma pauvre mère, comme il aurait été séant de le faire.


      Il sortait de la maison, fier comme un coq, en faisant mine de chercher du travail, mais je savais où il allait, je le devinais à l’odeur qu’il dégageait lorsqu’il rentrait. Je le regardais descendre la ruelle en plastronnant et ranger son mouchoir dans sa poche; MmeBurt ne tarda pasà renoncer à ses projets de réconfort et ne l’invita plus àprendre le thé dans son petit salon; elle cessa aussi de nous fournir du lait et du pain, et redemanda ses verres et le loyer, sous peine de nous flanquer tous à la porte avec armes et bagages.


      


      C’est à ce moment-là que notre père commença à me dire que j’étais presque une femme, que je mangeais la ferme et qu’il était temps que j’aille gagner mon pain, comme ma sœur avant moi, même si elle n’avait jamais envoyé suffisamment de ses gages, la garce d’ingrate. Et quand je demandai qui s’occuperait des petits, il répondit que Katey, la sœur qui me suivait, s’en chargerait. Elle avait neuf ans, enfin, neuf et demi. Et je compris qu’il n’y avait rien à faire.


      Je n’avais aucune idée sur la façon de m’y prendre pour trouver une place, mais je consultai MmeBurt, c’était la seule personne de Toronto que je connaissais. Elle souhaitait désormais se débarrasser de nous, et qui l’en aurait blâmée; mais, à travers moi, elle vit un espoir d’être payée. Elle avait une amie qui connaissait la femme de charge de MmeAlderman Parkinson et avait entendu dire qu’il leur manquait une paire de mains; elle me conseilla donc de faire un brin de toilette, me prêta un de ses bonnets propres et m’accompagna elle-même pour me présenter à la gouvernante. Elle déclara que j’étais quelqu’un de bonne volonté, que je travaillais dur et que j’avais bon caractère, qu’elle s’en portait garante. Puis elle parla de ma mère morte à bord du bateau et immergée dans l’Océan, et la femme de charge admit que c’était regrettable et me regarda de plus près. J’ai remarqué qu’il n’y a rien de tel qu’une mort pour vous aider à vous établir chez quelqu’un.


      La femme de charge s’appelait MmeGentil, pourtant, elle n’avait d’aimable que le nom, c’était une femme sèche au nez pointu comme un éteignoir. On aurait cru qu’elle vivait de croûtes de pain rassis et de rognures de fromage, ce qu’elle avait probablement fait dans sa vie, puisque c’était une dame anglaise dans le besoin qui était devenue femme de charge parce que son mari était mort et qu’elle était restée coincée dans ce pays sans fortune personnelle. MmeBurt lui dit que j’avais treize ans et je ne la contredis pas –elle m’avait prévenue que ce serait mieux comme ça, que j’aurais davantage de chances d’être embauchée; et ce n’était pas tout à fait un mensonge, vu que je devais avoir treize ans un mois plus tard.


      MmeGentil me regarda, la bouche pincée, et déclara que j’étais très efflanquée, qu’elle espérait que je n’étais pas malade et de quoi ma mère était-elle morte; MmeBurt répondit que ce n’était rien de contagieux, j’étais juste un peu petite pour mon âge, je n’avais pas terminé ma croissance, mais j’étais très noueuse et elle m’avait vu charrier des piles de bois exactement comme un homme.


      MmeGentil prit ça pour ce que ça valait, esquissa une grimace et demanda si j’avais mauvais caractère, étant donné que c’était souvent le cas avec les rouquins; MmeBurt répliqua que j’avais le caractère le plus aimable qui soit au monde et que j’avais enduré tous mes malheurs avec la résignation chrétienne d’un saint. Du coup, MmeGentil pensa à me demander si j’étais catholique, comme l’étaient en général les gens qui venaient d’Irlande; si c’était le cas, elle ne voulait rien avoir à faire avec moi, car les catholiques étaient des papistes superstitieux et indociles qui ruinaient le pays; elle fut soulagée d’apprendre que je ne l’étais pas. Puis MmeGentil demanda si je savais coudre et MmeBurt répondit que je cousais comme le vent, alors MmeGentil me demanda sans détour si c’était vrai; je répondis franchement et, bien qu’intimidée, déclarai que, dès mon plus jeune âge, j’avais aidé ma mère à confectionner des chemises, que j’étais capable de faire les plus belles boutonnières qui soient et de repriser les bas, et je n’oubliai pas de dire Madame.


      MmeGentil hésita alors, comme si elle faisait des additions dans sa tête; puis elle demanda à voir mes mains. Peut-être qu’elle voulait voir si c’étaient les mains de quelqu’un qui travaillait dur; mais elle n’avait pas besoin de se tracasser, elles étaient aussi rouges et rugueuses que possible et elle parut satisfaite. On aurait cru qu’elle achetait un cheval; je fus surprise qu’elle ne demandât pas à regarder mes dents, mais je suppose que si vous payez des gages vous voulez en avoir pour votre argent.


      Le résultat fut que MmeGentil discuta avec MmeAlderman Parkinson et me fit dire le lendemain qu’il fallait que je vienne. Pour mes gages, je serais nourrie et logée et recevrais un dollar par mois, ce qui était le minimum qu’elle pouvait raisonnablement me donner; mais MmeBurt déclara que je serais en mesure d’exiger davantage lorsque j’aurais appris à travailler et que je serais plus vieille. Et, à l’époque, on achetait plus avec un dollar qu’on n’en achète à cette heure. Quant à moi, j’étais ravie à l’idée de gagner de l’argent, et je trouvais que c’était une fortune.


      


      Mon père avait dans l’idée que je ferais des allées et venues entre les deux maisons, que je dormirais chez nous, comme il appelait nos deux pièces délabrées, continuerais à me lever à la première heure tous les matins pour allumer ce méchant poêle et faire bouillir l’eau, puis que je rangerais à la fin de la journée et laverais le linge par-dessus le marché, le peu de lessive que nous pouvions faire, vu qu’il n’y avait pas la moindre bassine et qu’il était inutile de demander à mon père de dépenser de l’argent pour du savon, quand bien même il aurait été de la pire qualité. Mais, chez MmeAlderman Parkinson, on me voulait à demeure; et il fallait que je me présente au début de la semaine.


      Même si j’étais désolée de me séparer de mes frères et sœurs, j’étais contente d’être obligée de m’en aller, parce que, sinon, mon père et moi nous n’aurions pas tardé à en venir aux coups. Plus je grandissais, moins j’avais envie de lui faire plaisir et, pour ma part, j’avais perdu toute la confiance qu’un petit place naturellement en son parent, vu qu’il ôtait le pain de la bouche de ses propres enfants pour aller boire et n’allait pas tarder à nous obliger à mendier, à voler, ou pire. Et puis ses colères l’avaient repris, plus violentes qu’avant la mort de ma mère. J’avais déjà les bras couverts de bleus, et, une nuit, il m’avait projetée contre le mur, comme il l’avait parfois fait avec ma mère, en me traitant de garce et de catin, et j’étais tombée évanouie; après ça, j’eus peur qu’il ne me brise l’échine un jour et qu’il ne fasse de moi une infirme. Après ces crises, il se réveillait le matin et disait qu’il ne se rappelait plus rien, qu’il n’avait pas été lui-même et ne savait pas quelle mouche l’avait piqué.


      Même si j’étais moulue à la fin de ma journée, je restais éveillée la nuit à ruminer tout ça. Ce qui me rongeait, c’était le fait de ne jamais savoir quand il allait recommencer à perdre la tête et à se déchaîner en menaçant de tuer telle ou telle personne, y compris ses enfants, sans qu’on pût entrevoir aucune raison, à part la boisson.


      J’avais commencé à penser à la marmite en fer, qui pesait bien lourd; à me dire que si elle lui tombait dessus pendant son sommeil elle pourrait bien lui fracasser le crâne et le tuer sur le coup et, moi, je dirais que c’était un accident. Or je ne voulais pas être entraînée à commettre un grave péché de cette sorte, bien que j’eusse peur que la colère bleue que, dans mon cœur, j’éprouvais contre lui ne m’y pousse.


      Alors, tout en m’apprêtant à aller chez MmeAlderman Parkinson, je remerciai Dieu de m’écarter du chemin de la tentation et priai pour qu’Il continue à m’en préserver dans les années à venir.


      MmeBurt me donna un baiser d’adieu et me souhaita beaucoup de bonnes choses, et, malgré sa grosse figure au teint brouillé et son odeur de poisson fumé, ça me fit plaisir, parce que, sur cette terre il faut prendre les petits sous de tendresse comme ils viennent, vu qu’ils ne se trouvent pas sous le pied d’un cheval. Les petits pleurèrent quand je partis en emportant mon petit baluchon, y compris le châle de ma mère, et je dis que je reviendrais les voir; et, à l’époque, je le disais sérieusement.


      Mon père n’était pas à la maison quand je partis. C’était aussi bien, car je suis au regret de dire qu’il y aurait sûrement eu des échanges d’injures, bien que silencieux de ma part. On a toujours tort de répondre ouvertement à plus fort que soi, à moins qu’il y ait une clôture entre.
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      Du docteur Simon Jordan, aux bons soins du major C.D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canada de l’Ouest; au docteur Edward Murchie, Dorchester, Massachusetts, États-Unis d’Amérique.


      
        15mai 1859


        Mon cher Edward,


        Je t’écris la présente fort avant dans la nuit –tardive manie qui était aussi la nôtre du temps où nous habitions ensemble–, dans cette maison rudement glaciale qui, à cet égard, vaut en tout point notre logement de Londres. Mais il ne va pas tarder à faire trop chaud et les miasmes suintants et les maladies estivales nous affligeront, ce dont je me plaindrai alors.


        Je te remercie de ta lettre et des bonnes nouvelles qu’elle renferme. Ainsi, tu as fait ta demande à l’adorable Cornelia et elle a accepté! Tu pardonneras à un vieil ami de ne pas manifester une grande surprise, car l’affaire se lisait aisément entre les lignes de tes lettres et pouvait aisément se deviner sans grande perspicacité de la part du lecteur. Je te prie d’accepter mes félicitations les plus sincères. Compte tenu de ce que je sais de MlleRutherford, tu es un sacré veinard. En des moments pareils, j’envie ceux qui ont trouvé un refuge sûr où accrocher leur cœur; ou peut-être est-ce que je leur envie d’avoir un cœur à accrocher. J’ai souvent le sentiment de ne pas en avoir et de ne posséder à la place qu’une pierre en forme de cœur; et d’être donc condamné à «errer solitaire comme un nuage», comme l’a écrit Wordsworth.


        La nouvelle de tes fiançailles va sûrement fortifier ma chère mère dans ses résolutions et l’inciter à déployer en ma faveur un regain d’efforts matrimoniaux; et je ne doute pas un instant qu’on t’utilisera contre moi, à la moindre occasion, comme un parfait exemple de rectitude et comme un bâton pour me battre. Enfin, elle est indéniablement dans le vrai. Tôt ou tard, il faudra que je mette de côté mes scrupules et que j’obéisse à l’ordre biblique qui nous commande d’«être fécond et de multiplier». Il faudra que je confie mon cœur de pierre à la garde de quelque gentille demoiselle qui ne se froissera pas si ce n’est pas un vrai cœur de chair et qui aura également les moyens matériels nécessaires de s’en occuper; car les cœurs de pierre sont notoirement plus exigeants que les autres pour ce qui est de leur confort.


        Malgré ce défaut chez moi, ma chère mère continue ses intrigues matrimoniales. À cette heure, elle chante les louanges de MlleFidelia Cartwright que tu te rappelleras avoir rencontrée il y a plusieurs années lors d’une de tes visites chez nous. Elle passe pour s’être beaucoup améliorée à la suite d’un séjour à Boston, ce qui, à ma connaissance, je suis formel –et à la tienne aussi, mon cher Edward, car tu étais étudiant à Harvard en même temps que moi– n’a jamais amélioré qui que ce soit d’autre; mais, compte tenu de l’hymne que ma mère chante à la gloire des vertus morales de cette jeune dame, je crains que l’amélioration de ses autres charmes ne fasse pas partie des progrès susmentionnés. Hélas! ce n’est pas cette brave et pure Fidelia, mais un autre genre de vierge qui aurait le pouvoir de transformer ton vieil et cynique ami en un semblant d’amant.


        Mais suffit de ces ronchonnements et de ces plaintes. Je suis sincèrement ravi pour toi, mon vieux, et danserai à ton mariage avec la meilleure volonté du monde pourvu que je sois dans ton voisinage lorsque auront lieu les noces.


        Tu as eu la gentillesse –au milieu de tes transports– de t’enquérir de mes progrès avec Grace Marks. Je n’ai encore que très peu de chose à signaler, mais, comme les méthodes que j’emploie sont graduelles et cumulatives dans leurs effets, je ne m’attendais pas à des résultats rapides. J’ai pour objet de réveiller la partie de son esprit qui demeure en sommeil –de fouiller au-dessous du seuil de sa conscience pour découvrir les souvenirs qui doivent forcément y être enfouis. J’aborde son esprit comme s’il s’agissait d’un coffret verrouillé dont je devrais trouver la bonne clé; mais, jusqu’à présent, je dois l’admettre, je ne suis pas allé très loin.


        Cela me rendrait service qu’elle soit vraiment folle ou, du moins, un peu plus folle qu’elle ne semble l’être; mais jusqu’à présent elle a fait montre d’un sang-froid qu’une duchesse pourrait lui envier. Je n’ai jamais rencontré une femme aussi parfaitement maîtresse d’elle-même. À part l’incident qui s’est déroulé au moment de mon arrivée –je me suis malheureusement présenté trop tard pour en être témoin–, il n’y a pas eu de crise. Elle a une voix grave et mélodieuse et plus distinguée que d’ordinaire chez une servante –singularité qu’elle a indéniablement acquise pour avoir été longtemps au service de ses supérieurs sociaux; et c’est à peine si elle garde une trace de l’accent du nord de l’Irlande qu’elle devait avoir en débarquant, encore que ce ne soit pas si remarquable que cela, puisqu’elle n’était qu’une enfant à l’époque et a maintenant passé plus de la moitié de sa vie sur notre continent.


        Assise sur un coussin, elle coud un ourlet fin, pour reprendre la chanson, sage comme une image, la bouche pincée à l’instar d’une femme de charge, tandis que, les coudes sur la table en face d’elle, je me creuse la cervelle pour essayer en vain de l’ouvrir comme une huître. Bien qu’elle bavarde avec moi d’une manière apparemment assez franche, elle réussit à m’en dire le moins possible, ou à me dire le moins possible de ce que je veux savoir; je suis pourtant parvenu à établir beaucoup de choses sur la situation familiale qu’elle a connue, enfant, et sur sa traversée de l’Atlantique en tant qu’émigrante; mais rien de tout cela n’est très éloigné de ce qui se passe à l’accoutumée –ce ne sont que la pauvreté et les épreuves habituelles,etc. Ceux qui croient à la nature héréditaire de la démence pourraient trouver quelque satisfaction dans le fait que son père était alcoolique et peut-être aussi incendiaire; mais, malgré plusieurs théories démontrant le contraire, je suis loin d’être convaincu que de telles inclinations soient nécessairement héritées.


        Quant à moi, s’il n’y avait la fascination qu’offre son cas, je risquerais de tourner fou moi-même, par pur ennui; il n’y a pas grand monde ici, et personne pour partager mes sentiments et mes intérêts, à l’exception peut-être d’un certain docteur DuPont, de passage comme moi; mais c’est un adepte de Braid, cet Écossais cinglé, et un drôle de loustic lui-même. Quant aux amusements et aux délassements, il n’y en a guère; j’ai décidé de demander à ma propriétaire si je pouvais retourner son jardin du fond –qui a été tristement laissé à l’abandon– et y planter quelques choux et je ne sais quoi, rien que pour la distraction et l’exercice. Tu vois à quoi j’en suis réduit, moi qui n’ai quasiment jamais levé une bêche de ma vie!


        Mais il est maintenant plus de minuit et je dois terminer cette lettre et gagner mon lit froid et solitaire. Je t’envoie mes meilleures pensées et souhaits dans la certitude que tu vis de manière plus lucrative et moins troublée que


        ton vieil ami,

        Simon

      

    

  

  
    


    VI


    Tiroir secret


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        Crise de nerfs: ces crises se produisent, pour la plupart, chez des femmes jeunes, nerveuses, célibataires. (…) Les jeunes femmes, qui sont sujettes à ces crises sont portées à croire qu’elles souffrent de «tous les maux dont hérite la chair» ; et les faux symptômes de maladie qu’elles manifestent sont semblables aux vrais, de sorte qu’il est souvent extrêmement difficile de détecter la différence. Les crises elles-mêmes sont en général précédées d’un grand moment d’abattement, de larmes, de nausées, de palpitations cardiaques,etc. (…) En général, le patient perd connaissance, s’évanouit; le corps se débat en tous sens, de la bave lui coule de la bouche, des formules incohérentes sont prononcées et il se produit des rires, des pleurs ou des hurlements. Quand la crise s’apaise, le patient pleure souvent amèrement, il arrive qu’il se souvienne de tout ce qui s’est produit et parfois de rien. (…)


        Isabella Beeton,

        Beeton’s Book of Household Management, 1859-1861

      


      
        Mon cœur l’entendrait et battrait,


        S’il était terre dans un lit de terre;


        Ma poussière l’entendrait et battrait,


        Quand bien même je serais mort depuis un siècle;


        Se mettrait à trembler sous ses pieds,


        Et s’épanouirait en pourpre et rouge.


        Alfred, Lord Tennyson,

        Maud, 1855
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      Simon rêve d’un couloir. C’est le couloir du grenier de sa maison, sa vieille maison, la maison de son enfance; la grande maison qui leur appartenait avant la faillite et la mort de son père. Les bonnes dormaient là-haut. C’était un univers secret, un univers qu’il n’était pas censé explorer enfant, mais qu’il explorait quand même en se faufilant silencieusement comme un espion, en chaussettes. Il écoutait derrière des portes entrouvertes. De quoi parlaient-elles lorsqu’elles pensaient que nul ne pouvait les entendre?


      Quand il se sentait très courageux, il s’aventurait dans leurs chambres, sachant qu’elles étaient au rez-de-chaussée. Avec un frémissement d’excitation, il examinait leurs affaires, leurs affaires interdites; il ouvrait les tiroirs, effleurait tel peigne en bois dont deux dents étaient cassées, tel ruban soigneusement enroulé; il fourrageait dans les coins, derrière la porte: le jupon froissé, le bas de coton, rien qu’un. Ille touchait; il lui paraissait tiède.


      Dans son rêve, c’est le même couloir, simplement plus grand. Les murs sont plus hauts et plus jaunes: ils irradient, comme si le soleil lui-même les traversait. Mais les portes sont fermées, à clé, en plus. Il les essaie les unes après les autres, soulève les loquets, pousse doucement, mais rien ne cède. Pourtant, il y a des gens derrière, il perçoit leur présence. Des femmes, les bonnes. Assises sur le bord de leur lit étroit, dans leur chemise en coton blanc, les cheveux défaits dégringolant sur les épaules, les lèvres entrouvertes, les yeux brillants. L’attendant.


      À la fin, la porte s’ouvre. À l’intérieur, c’est la mer. Avant d’avoir pu se retenir, il s’y enfonce, l’eau se referme au-dessus de sa tête, un courant de bulles argentées monte de son corps. À ses oreilles, il entend une sonnerie, un rire mutin et tremblotant; puis de nombreuses mains le caressent. Ce sont les bonnes; elles seules savent nager. Mais voilà qu’elles s’éloignent à la nage, qu’elles l’abandonnent. Il les appelle, Aidez-moi, mais elles sont parties.


      Il se cramponne à quelque chose: une chaise cassée. Les vagues se soulèvent et retombent. Malgré cette agitation, il n’y a pas de vent et l’air est d’une clarté pénétrante. À côté de lui, tout près, mais hors de portée, flottent divers objets: un plateau en argent; deux bougeoirs; un miroir; une boîte à priser gravée; une montre en or qui émet des stridulations de criquet. Des objets qui appartenaient à son père autrefois, mais qui ont été vendus après sa mort. Ils montent des profondeurs comme des bulles, toujours plus nombreux; lorsqu’ils atteignent la surface, ils se retournent lentement, pareils à des poissons bouffis. Ils ne sont pas durs comme du métal, mais mous; ils ont une peau écailleuse comme celle d’une anguille. Il observe, horrifié, parce que voilà qu’ils s’assemblent, s’entremêlent, se reforment. Des tentacules poussent. Une main morte. Son père, en proie au processus sinueux d’un retour à la vie. Il a le sentiment accablant d’avoir commis une transgression.


      Il se réveille le cœur battant; les draps et la couette sont entortillés autour de lui, les oreillers sont par terre. Il est en sueur. Après être resté allongé tranquillement un moment, à réfléchir, il croit comprendre l’association qui a dû susciter un tel rêve. C’était l’histoire de Grace, avec sa traversée de l’Atlantique, l’immersion en mer, son catalogue d’objets ménagers; et le père autoritaire, bien sûr. Un père en amène un autre.


      Il vérifie l’heure à sa montre de gousset qui se trouve sur la petite table de chevet: pour une fois, il a dormi tard. Par chance, son petit déjeuner est en retard; mais Dora la grincheuse devrait arriver à tout moment et il ne veut pas être surpris en chemise de nuit, en flagrant délit de fainéantise. Il enfile son peignoir et se dépêche de s’asseoir à son secrétaire, le dos à la porte.


      Il va noter le rêve qu’il vient de faire dans le journal qu’il tient à cet effet. Une école d’aliénistes français recommande la transcription des rêves comme outil de diagnostic; leurs propres rêves ainsi que ceux de leurs patients, à titre de comparaison. Ils tiennent les rêves, ainsi que le somnambulisme, pour une manifestation de la vie animale qui se poursuit en dessous du seuil de conscience, hors de vue, hors de portée de la volonté. Peut-être est-ce là que sont localisés les crochets –les charnières, pour ainsi dire– de la chaîne de la mémoire?


      Il faut qu’il relise l’œuvre de Thomas Brown sur les associations et les suggestions, et la théorie de Herbart sur le seuil de conscience –cette ligne qui sépare les idées appréhendées en plein jour de celles qui rôdent, oubliées, parmi les ombres, en dessous. Moreau de Tours considérait le rêve comme la clé de la compréhension de la maladie mentale et Maine de Biran soutenait que la vie consciente n’était qu’une sorte d’île flottant sur un inconscient bien plus vaste où elle puisait des pensées comme des poissons. Ce qui se perçoit comme quelque chose de connu n’est qu’une petite partie de ce qui peut être emmagasiné dans ce mystérieux entrepôt. Des souvenirs perdus gisent dansces profondeurs tel un trésor englouti sous les flots, devant être récupéré petit à petit, si tant est qu’il le soit jamais; et il se peut que l’amnésie elle-même soit en réalitéune sorte de rêve à l’envers; une immersion du souvenir, uneplongée sous…


      Derrière son dos, la porte s’ouvre: son petit déjeuner fait son entrée. Il trempe son stylo avec zèle. Il attend lebruit sourd du plateau, le tintement de la faïence contre le bois, mais ne l’entend pas.


      «Posez-le simplement sur la table, voulez-vous?» dit-il sans se retourner.


      Il se produit un bruit d’air expulsé par un petit soufflet, suivi d’un fracas assourdissant. La première idée qui vient à l’esprit de Simon, c’est que Dora lui a lancé le plateauà la tête –elle lui paraît toujours incarner une violence àpeine réprimée et potentiellement criminelle. Il pousse un cri malgré lui, bondit sur ses pieds et se tourne d’un mouvement brusque. Allongée de tout son long par terre, sa propriétaire, MmeHumphrey, gît dans une pagaille de vaisselle brisée et de nourriture gâchée.


      Il se précipite vers elle, s’agenouille et lui prend le pouls. Au moins est-elle encore vivante. Il soulève une paupière, voit le blanc opaque. Rapidement, il défait sa bavette pas trop propre et dans laquelle il reconnaît celle que porte habituellement cette souillon de Dora; puis il déboutonne le devant de sa robe, remarquant, ce faisant, qu’il manque un bouton, que les fils pendent toujours à l’endroit en question. Il fourrage parmi les épaisseurs de tissu et réussit enfin à couper les lacets de son corset avec son couteau de poche, libérant une odeur d’eau de violette, de feuilles d’automne et de chair moite. Elle a plus de formes qu’il ne l’aurait imaginé, encore qu’elle soit loin d’être ronde.


      Il la transporte jusqu’à sa chambre –le sofa de son salon est trop petit pour cette fin– et l’étend sur le lit, en lui glissant un oreiller sous les pieds pour que le sang lui irrigue de nouveau le cerveau. Il envisage de lui ôter ses bottines –qui n’ont pas encore été cirées aujourd’hui–, mais se dit que ce serait là une familiarité injustifiée.


      MmeHumphrey a de jolies chevilles, il détourne les yeux; elle a les cheveux ébouriffés par la chute. Vue ainsi, elle est plus jeune qu’il ne l’avait pensé; et, à présent que l’inconscience a gommé son expression tendue et angoissée, elle est beaucoup plus attirante. Il pose l’oreille contre sa poitrine, écoute: les battements du cœur sont réguliers. Un simple cas d’évanouissement, alors. Il humidifie une serviette avec l’eau de la cruche et lui tamponne le visage et le cou. Ses paupières se contractent.


      Simon remplit la moitié d’un verre d’eau avec la bouteille sur sa table de chevet, y ajoute vingt gouttes de sel volatil –remède dont il ne manque jamais de se munir lors de ses visites de l’après-midi au cas où une faiblesse analogue se produirait chez Grace Marks, qui est, paraît-il, sujette aux évanouissements– et, soutenant MmeHumphrey d’un bras, l’approche de ses lèvres.


      «Avalez ceci.»


      Elle obtempère maladroitement puis porte la main à sa tête. Elle a une marque rouge, il le remarque, sur l’un des côtés de la figure. Peut-être son vaurien de mari est-il une brute en plus d’un ivrogne invétéré? Encore que cela ressemble davantage à une bonne claque et qu’un homme comme le major se servirait vraisemblablement d’un poing fermé. Simon ressent pour cette femme un élan de pitié protectrice qu’il ne peut pas vraiment se permettre. Ce n’est que sa propriétaire; cela mis à part, elle ne lui est absolument rien. Il n’a aucun désir de modifier cette situation, malgré l’image qui –sans qu’il l’ait invitée– surgit brutalement dans son esprit –sans doute suscitée par la vision de cette femme sans défense allongée sur son lit défait– de MmeHumphrey, à demi consciente et les mains battant l’air désespérément, sans son corset et la chemise à moitié déchirée, les pieds –curieusement toujours bottés– s’agitant de manière spasmodique alors qu’elle émet une sorte de petits miaulements et qu’une silhouette balourde sans aucune ressemblance avec Simon lui prête assistance; bien que –considéré d’en haut et de derrière, ce qui est son point de vue pendant cette scène sordide– le peignoir matelassé paraisse identique.


      Il a toujours éprouvé de la curiosité pour ces manifestations de l’imagination, d’autant qu’il a pu les observer chez lui. D’où viennent-elles? Si elles se produisent chez lui, elles doivent aussi se produire chez la majorité des êtres humains. Il est à la fois sain et normal et a cultivé les facultés rationnelles de son esprit à un degré élevé; et, pourtant, il n’arrive pas toujours à contrôler de telles images. La différence entre un homme civilisé et un monstre barbare –un fou, par exemple– se situe peut-être simplement dans ce mince vernis de retenue voulue.


      «Vous êtes tout à fait hors de danger, lui dit-il gentiment. Vous avez fait une chute. Il faut que vous vous reposiez tranquillement jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.


      —Mais… je suis sur un lit.»


      Elle jette un coup d’œil autour d’elle.


      «C’est mon lit, madame Humphrey. J’ai dû vous y porter, faute d’avoir trouvé un autre endroit adapté.»


      Son visage s’est empourpré. Elle a remarqué le peignoir de Simon.


      «Il faut que je m’en aille immédiatement.


      —Je vous prie de vous rappeler que je suis médecin et que, pour l’heure, vous êtes ma patiente. Si vous deviez essayer de vous lever à présent, vous pourriez être victime d’une rechute.


      —Une rechute?


      —Vous vous êtes évanouie en apportant (il lui paraît indélicat de mentionner ce détail) le plateau de mon petit déjeuner. Puis-je vous demander –qu’est-il arrivé à Dora?»


      À sa grande consternation, elle fond en larmes: il n’est pas surpris.


      «Je n’avais pas de quoi la payer. Je lui devais trois mois de gages; j’avais réussi à vendre quelques… quelques objets personnels, mais mon mari m’a pris l’argent il y a deux jours. Depuis, il n’est pas rentré. Je ne sais pas où il est.»


      Elle fait un effort visible pour retenir ses pleurs.


      «Et ce matin?


      —Nous avons eu… des mots. Elle insistait pour être payée. Je lui ai dit que je ne pouvais pas, que ce n’était pas possible. Elle a déclaré que, dans ce cas, elle se paierait elle-même. Elle a commencé à fouiller les tiroirs de mon bureau à la recherche de bijoux, je suppose. Comme elle n’en trouvait pas, elle a déclaré qu’elle prendrait mon alliance. C’était de l’or, mais très simple. J’ai essayé de me défendre. Elle a dit que je n’étais pas honnête. Elle… m’a giflée. Puis elle me l’a enlevée en disant qu’elle ne serait plus mon esclave pour rien et elle a quitté la maison. Après, j’ai préparé votre petit déjeuner moi-même et je vous l’ai monté. Qu’aurais-je pu faire d’autre?»


      Ce n’était donc pas le mari, se dit Simon. C’était cette truie de Dora. MmeHumphrey se remet à pleurer doucement, sans effort, comme si ses sanglots étaient une sorte de pépiement.


      «Vous avez sûrement une bonne amie que vous pourriez aller voir. Ou qui pourrait venir.»


      Simon meurt d’envie de se décharger de la responsabilité de MmeHumphrey sur une tierce personne. Les femmes s’entraident; c’est leur domaine que de veiller sur les gens dans la détresse. Elles font du bouillon de viande et des confitures. Elles tricotent des châles douillets. Elles procurent de l’apaisement avec de petites tapes.


      «Je n’ai pas d’amies ici. Nous ne sommes établis dans cette ville que depuis peu –nous avons connu des difficultés financières dans notre lieu de résidence antérieur. Mon mari repoussait les visites. Il ne voulait pas que je sorte.»


      Une pensée pragmatique vient à l’esprit de Simon.


      «Il faut que vous mangiez quelque chose. Vous vous sentirez plus forte.»


      À ces mots, elle lui sourit faiblement.


      «Il n’y a rien à manger dans la maison, docteur Jordan. Votre petit déjeuner était tout ce qui restait. Je n’ai rien avalé depuis deux jours, depuis que mon mari est parti. Le peu qui restait, Dora l’a mangé. Moi, je n’ai rien pris à part de l’eau.»


      


      C’est ainsi que Simon se retrouve au marché à faire des provisions, avec son propre argent, pour subvenir aux besoins de sa propriétaire. Il a aidé MmeHumphrey à descendre l’escalier pour regagner son étage; elle a insisté, disant qu’elle ne pouvait se permettre d’être surprise dans la chambre de son pensionnaire au cas où son mari reviendrait. Il n’a pas été stupéfait de constater que les pièces étaient essentiellement vides: une table et deux chaises, voilà tout ce qui restait au salon. Mais il y avait encore un lit dans la chambre du fond et il y a allongé MmeHumphrey, nerveusement épuisée. Et affamée aussi: pas étonnant qu’elle fût si osseuse. Il a détourné son esprit du lit et des scènes de misère conjugale qui avaient dû s’y dérouler.


      Puis il est remonté à l’étage, dans ses propres appartements, avec une poubelle qu’il avait repérée, la cuisine étant un vrai fouillis. Il a ramassé le petit déjeuner renversé et la vaisselle brisée par terre, tout en remarquant que, pour une fois, l’œuf désormais perdu était cuit à la perfection.


      Il suppose qu’il lui faudra donner son congé à MmeHumphrey et changer de logement, ce qui lui causera un désagrément; cela dit, ce sera préférable aux perturbations qui affecteraient assurément sa vie et son travail s’il devait rester. Désordre, chaos, l’huissier venant probablement saisir les meubles des pièces qu’il occupe. Mais, s’il s’en va, qu’adviendra-t-il de la malheureuse? Il ne veut pas l’avoir sur la conscience, et elle le sera si elle meurt de faim à un coin de rue.


      Il achète des œufs, un peu de lard et du fromage ainsi qu’un vilain beurre sale à une vieille fermière qui tient l’un des étals; et, dans un magasin, un peu de thé emballé dans du papier. Il aimerait dénicher du pain mais n’en voit nulle part. Il ne sait pas très bien comment s’y prendre. Il s’est déjà rendu au marché, mais seulement en passant pour se procurer les légumes avec lesquels il espérait aiguillonner la mémoire de Grace. Il se trouve à cette heure dans une position totalement différente. Où peut-il acheter du lait? Pourquoi n’y a-t-il pas de pommes? C’est là un univers qu’il n’a jamais exploré, n’ayant jamais eu la curiosité de s’interroger sur la provenance de sa nourriture, pourvu qu’elle fût à sa disposition. Les autres chalands au marché sont des domestiques avec, au bras, le panier à provisions de leurs maîtresses; ou, sinon, des femmes de classes plus modestes, coiffées de capotes molles et enveloppées dans des châles négligés. Il a l’impression qu’elles se moquent de lui derrière son dos.


      À son retour, MmeHumphrey est levée. Elle s’est emmitouflée dans une courtepointe, a mis de l’ordre dans ses cheveux et, installée à côté de la cuisinière qui, par chance, est allumée –personnellement, il ne saurait pas s’en débrouiller–, elle se frotte les mains et frissonne. Il réussit à lui faire du thé, à faire frire des œufs et du lard et à griller un petit pain au lait rassis qu’il a fini par dénicher au marché. Ils mangent tout cela ensemble sur la table qui reste. Il regrette de ne pas avoir un peu de marmelade d’orange.


      «C’est tellement gentil à vous, docteur Jordan.


      —Je vous en prie. Je ne pouvais pas vous laisser mourir de faim.»


      Sa voix est plus chaleureuse qu’il ne le voudrait, c’est la voix d’un oncle jovial et hypocrite tout impatient de remettre le quart de dollar escompté à la pauvre nièce servile en lui pinçant la joue avant de filer à l’opéra. Simon se demande ce que cette fripouille de major Humphrey est en train de fabriquer, le maudit en silence et l’envie. Quoi que ce soit, c’est plus agréable que ça.


      MmeHumphrey soupire.


      «J’ai peur qu’on n’en arrive là. Je suis au bout de mes ressources.»


      Elle est désormais très calme et considère sa situation avec objectivité.


      «Il faut payer le loyer de la maison et il n’y a pas d’argent. Ils ne vont pas tarder à se manifester comme des vautours pour trier les os et on me mettra à la porte. Peut-être même serai-je arrêtée pour dettes. Je préférerais mourir.


      —Il y a sûrement quelque chose que vous pourriez faire, proteste Simon. Pour gagner de quoi vivre.»


      Elle s’accroche à sa dignité et il l’admire pour cela.


      Elle le regarde avec attention. Sous cet éclairage, ses yeux présentent une curieuse nuance vert glauque.


      «Que suggérez-vous, docteur Jordan? Des ouvrages d’agrément? Des femmes comme moi n’ont guère de savoir-faire à négocier.»


      Il y a une pointe d’ironie malicieuse dans sa voix. Sait-elle ce à quoi il pensait lorsqu’elle gisait inconsciente sur son lit défait?


      «Je vais vous avancer deux autres mois de loyer», s’entend-il dire.


      Il se conduit comme un imbécile, comme un idiot au cœur tendre; s’il avait deux sous de bon sens, il serait déjà dehors comme s’il avait le diable à ses trousses.


      «Cela devrait suffire à tenir les loups à distance, du moins jusqu’à ce que vous ayez eu le temps de réfléchir à votre avenir.»


      Les yeux de MmeHumphrey se remplissent de larmes. Sans un mot, elle soulève la main de Simon posée sur la table et la presse doucement contre ses lèvres. En conséquence, celle-ci est légèrement humidifiée par les traces de beurre qui restent sur la bouche de MmeHumphrey.

    

  

  
    


    18.


    
      Aujourd’hui, le docteur Jordan paraît plus chamboulé que d’habitude, on dirait que quelque chose le turlupine; il n’a pas l’air de savoir très bien par où commencer. Je continue donc ma couture jusqu’à ce qu’il ait eu le temps de se ressaisir; alors, il déclare, Est-ce là une nouvelle courtepointe sur laquelle vous travaillez, Grace?


      Et je réponds, Oui, monsieur, c’est une Boîte de Pandore pour MlleLydia.


      Ma réponse le pousse à jouer les maîtres d’école et je vois qu’il va m’apprendre quelque chose, ce que les gentilshommes adorent faire. M.Kinnear était pareil. Et il enchaîne, Et savez-vous qui était Pandore, Grace?


      Je réplique, Oui, c’était une dame grecque des temps anciens qui a ouvert une boîte qu’on lui avait demandé de ne pas ouvrir, et des tas de maladies en sont sorties, et des guerres et d’autres fléaux humains; car j’avais appris cela, longtemps avant, chez MmeAlderman Parkinson. Mary Whitney n’aimait pas beaucoup cette histoire et se demandait pourquoi on avait laissé traîner une boîte pareille si on ne voulait pas que quelqu’un l’ouvre.


      Il est surpris de découvrir que je connais cette histoire et s’écrie, Mais savez-vous ce qu’il y avait au fond de la boîte?


      Oui, monsieur, je réponds, c’était l’espérance. On pourrait faire une blague là-dessus et dire que c’était l’espérance qu’on récoltait quand on en était réduit à racler le fond du fond, comme ceux qui, à la fin, sont obligés de se marier par désespoir. Ou on pourrait dire que c’était un coffre à espérance. Enfin, de toute façon, tout ça, ce n’est qu’un conte; mais un joli motif de courtepointe.


      Bien, je suppose que nous avons tous besoin d’un peu d’espoir de temps à autre, ajoute-t-il.


      Je suis à deux doigts de répliquer que je me débrouille sans depuis un certain temps, mais je me retiens; puis j’enchaîne, Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, aujourd’hui, monsieur, j’espère que vous n’êtes pas malade.


      Il sourit de son sourire de guingois et déclare qu’il n’est pas malade, simplement préoccupé; mais que, si je voulais bien continuer avec mon histoire, ça l’aiderait, car ça le distrairait de ses tracas; mais il ne dit pas de quels tracas il pourrait s’agir.


      Alors, je continue.


      


      À présent, monsieur, dis-je, je vais en venir à un épisode plus gai de mon histoire; et, là, je vous parlerai de Mary Whitney; vous comprendrez alors pourquoi c’est son nom que j’ai emprunté quand j’en ai éprouvé la nécessité; car elle n’a jamais été du genre à repousser une amie dans le besoin et j’espère l’avoir soutenue aussi quand l’heure s’y est prêtée.


      La maison de ma nouvelle place était vraiment magnifique et passait pour être l’une des plus belles de Toronto. Située sur Front Street où il y avait de nombreuses autres grandes demeures, elle dominait le lac; elle avait un portique en demi-cercle avec des colonnes blanches devant. La salle à manger était ovale, de même que le salon, et c’était une merveille à contempler, bien qu’il y eût des courants d’air. Il y avait également une bibliothèque aussi vaste qu’une salle de bal, avec des étagères jusqu’au plafond, toutes remplies à craquer de livres recouverts de cuir qui renfermaient plus de mots qu’on n’aurait jamais eu envie d’en lire dans sa vie entière. Et les chambres avaient de hauts lits à baldaquin avec des draperies et des voiles de tulle pour empêcher les mouches de venir en été, des coiffeuses avec des miroirs, des commodes en acajou et d’autres ensembles de meubles. Les Alderman Parkinson appartenaient à l’Église d’Angleterre, comme tous les gens bien à l’époque, de même que ceux qui voulaient faire partie des gens bien, puisque c’était la religion établie.


      La famille comptait tout d’abord M.Alderman Parkinson, qu’on voyait rarement, vu qu’il était très pris par ses affaires et par la politique; il avait la forme d’une pomme avec deux bâtons pour les jambes. Il avait tantde chaînes de montre en or, d’épingles de cravate en or, detabatières en or et autres babioles qu’on aurait pu tirer de lui cinq colliers si on l’avait fondu, plus les boucles d’oreilles assorties. Après, il y avait MmeAlderman Parkinson, et Mary Whitney disait que c’est elle qui aurait dû être Alderman, puisque c’était elle qui portait la culotte. C’était une femme imposante qui avait une silhouette très différente quand elle ne mettait pas son corset; mais quand elle était fermement lacée, sa poitrine pointait comme une étagère et elle aurait pu transporter tout un service à thé sans jamais en renverser une goutte. Elle venait des États-Unis d’Amérique et avait été une veuve cossue avant que son amour pour M.Alderman Parkinson ne la soulève de terre, comme elle disait; ç’avait dû être un spectacle; et Mary Whitney ajoutait que c’était un miracle que M.Alderman Parkinson s’en soit tiré avec la vie sauve.


      Elle avait deux fils adultes qui étaient à l’université aux États-Unis; et aussi un épagneul du nom de Bevelina que je compte dans la famille parce qu’il était traité comme tel. En général, j’aime beaucoup les animaux, mais, avec celui-là, il fallait faire un effort.


      Et puis il y avait les très nombreux domestiques; et certains sont partis et d’autres sont arrivés pendant que j’étais là, c’est pourquoi je ne les citerai pas tous. Il y avait la femme de chambre personnelle de MmeAlderman Parkinson qui prétendait être française bien que nous ayons eu nos doutes, et qui fuyait la compagnie; et MmeGentil, la femme de charge, qui occupait une très grande pièce au bout de l’étage principal, comme le majordome; la cuisinière et la blanchisseuse logeaient à côté de la cuisine. Le jardinier et les valets d’écurie habitaient dans les communs, ainsi que les deux filles de cuisine, à côté de l’écurie avec les chevaux et les trois vaches que j’allais parfois traire, quand on avait besoin de moi.


      On me mit au grenier, tout en haut de l’escalier de service, et je partageai un lit avec Mary Whitney, qui aidait au blanchissage. Notre chambre n’était pas grande, elle était chaude en été et froide en hiver, car elle était sous le toit et n’avait ni poêle ni cheminée; dedans, il y avait le lit avec un matelas rempli de paille, un petit coffre, une console de toilette toute simple avec une cuvette ébréchée et un pot de chambre; et aussi une chaise à dossier droit, peinte en vert pâle, sur laquelle nous posions nos effets pliés, le soir.


      Un peu plus loin dans le couloir il y avait Agnès et Effie, les chambrières. Agnès était de nature pieuse, mais elle avait bon cœur et se montrait serviable. Dans sa jeunesse, elle avait essayé une préparation pour enlever le jaune des dents, mais ça lui avait enlevé le blanc en même temps et c’était peut-être pour ça qu’elle souriait si rarement et prenait soin de garder les lèvres serrées quand elle le faisait. Mary Whitney disait que, si elle priait autant, c’était parce qu’elle priait Dieu de lui rendre ses dents blanches, mais que ça n’avait pas encore donné de résultats. Effie était devenue très mélancolique quand son jeune amoureux avait été déporté en Australie pour avoir participé à la Rébellion trois ans plus tôt; et, quand elle reçut une lettre lui annonçant qu’il était mort là-bas, elle tenta de se pendre avec les cordes de son tablier; mais elles craquèrent et on la retrouva à demi étranglée par terre, l’esprit dérangé, et il fallut l’enfermer.


      Je ne connaissais rien de la Rébellion, car je n’étais pas dans le pays à l’époque, alors Mary Whitney me la raconta. C’était contre la petite noblesse qui régissait tout et qui conservait tout l’argent et la terre pour elle seule; et elle avait été emmenée par M.William Lyon Mackenzie, un radical qui, après l’échec de la Rébellion, s’était sauvé à travers glaces et neige, déguisé en femme, et avait traversé le lac pour passer aux États-Unis, et il aurait pu être trahi des tas de fois mais ne l’avait pas été parce que c’était quelqu’un de bien qui avait toujours soutenu les petits fermiers; mais beaucoup de radicaux avaient été attrapés, déportés ou pendus et avaient perdu leurs biens; sinon, ils étaient partis vers le Sud; la plupart des gens qui étaient restés ici étaient des conservateurs, ou prétendus tels; il valait donc mieux ne pas parler de politique, sauf entre amis.


      Je dis que je ne comprenais rien à la politique, de sorte que, de toute façon, je ne songeais même pas à en parler; et je demandai à Mary si elle était radicale. Elle me répondit que je ne devais pas en toucher un mot aux Parkinson, à qui elle avait raconté une autre histoire, mais que son propre père avait perdu sa ferme comme ça, alors qu’il avait défriché tout son terrain à grand-peine; on avait brûlé la cabane en bois rond qu’il avait construite de ses propres mains tout en repoussant les ours et autres animaux sauvages; puis il avait perdu la vie aussi à cause d’une maladie qu’il avait contractée en se cachant dans les bois, l’hiver; et sa mère était morte de chagrin. Mais l’heure viendrait où ils seraient vengés; et elle avait un air très féroce en disant cela.


      


      J’étais très contente d’être avec Mary Whitney, vu qu’elle m’avait plu immédiatement. C’était la plus jeune après moi, puisqu’elle avait seize ans; et c’était une jeune fille jolie et gaie, avec une silhouette soignée, des cheveux noirs, des yeux noirs brillants et des joues roses avec des fossettes; elle sentait la muscade ou les œillets. Elle me posa toute sorte de questions et je lui racontai le voyage en bateau et ma mère en train de mourir et de s’enfoncer dans l’Océan au milieu des icebergs. Et Mary dit que c’était très triste. Puis je lui racontai mon père, tout en taisant le pire, parce que ce n’est pas bien de dire du mal d’un parent; et j’ajoutai que j’avais peur qu’il veuille prendre tous mes gages; elle dit qu’il ne fallait pas que je lui donne mon argent parce qu’il n’avait pas travaillé pour et que ça ne profiterait pas à mes frères et sœurs, vu qu’il dépenserait tout pour lui et très certainement en boisson. Je dis que j’avais peur de lui et elle me répondit qu’il ne pourrait pas mettre la main sur moi ici et que, s’il essayait, elle causerait à Jim des écuries, un bonhomme costaud qui avait des amis. Et je commençai à me sentir plus à l’aise.


      Mary déclara que j’étais peut-être très jeune et ne savais ni grec ni latin, mais que j’étais vive comme un sou neuf et que la différence entre stupide et ignorante c’était qu’un ignorant pouvait apprendre. Elle dit aussi que j’avais l’air d’être une bonne travailleuse prête à ne pas rechigner à l’ouvrage et qu’on s’entendrait bien toutes les deux; elle avait déjà fait deux autres places et, si on était obligé de se louer comme domestique, c’était aussi bien chez les Parkinson qu’ailleurs parce qu’ils ne lésinaient pas sur lesrepas. Et c’était vrai, car je ne tardai pas à m’étoffer et à grandir. Il était assurément plus facile de se procurer de quoi manger aux Canadas que de l’autre côté de l’Océan et il y avait plus de variété; même les domestiques avaient de la viande tous les jours, ne fût-ce que du porc salé ou du lard; il y avait du bon pain aussi, de blé, et également de maïs; la maison avait ses trois vaches à elle, et un potager, et des arbres fruitiers, et des fraises, des groseilles et du raisin; et des plates-bandes de fleurs aussi.


      Mary Whitney était quelqu’un qui aimait s’amuser, une fille très malicieuse et hardie en paroles quand nous étions seules. Mais, devant ses aînés et ses supérieurs, elle se montrait respectueuse et réservée; à cause de ça et de la vivacité avec laquelle elle accomplissait son travail, tout le monde l’adorait. Mais derrière leur dos elle faisait des blagues sur eux, imitait leurs mines, leur démarche et leur façon de faire. J’étais souvent effarée devant les mots qui lui sortaient de la bouche, car nombre d’entre eux étaient très grossiers; ce n’est pas que je n’avais jamais entendu un tel langage avant, il y en avait eu en réserve à la maison quand mon père était soûl, et durant la traversée en bateau, et aussi dans le port près des tavernes et des auberges; mais j’étais surprise d’entendre ça dans la bouche d’une fille, et tellement jeune et jolie en plus, et habillée de manière tellement impeccable et propre. Mais je m’y accoutumai vite et attribuai son comportement au fait qu’elle était née aux Canadas, car elle n’avait pas beaucoup de respect pour la condition sociale. Et, parfois, quand son attitude me choquait, elle disait que je n’allais pas tarder à chanter des hymnes funèbres comme Agnès et à me promener, la bouche tirée, toute mélancolique et affaissée comme un cul de vieille fille, et je protestais, et ça se terminait par des rires.


      Mais ça la mettait en colère de constater qu’il y avait des gens qui avaient tant et d’autres si peu, parce qu’elle ne voyait aucune volonté divine là-dedans. Elle affirmait avoir eu une grand-mère peau-rouge, que c’était pour ça que ses cheveux étaient si noirs; et que, si seulement elle avait l’ombre d’une possibilité, elle s’enfuirait dans les bois et se baladerait avec un arc et une flèche et ne serait pas obligée de s’attacher les cheveux ou de porter un corset; et je pourrais venir avec elle. Nous nous mettions alors à imaginer la façon dont nous nous cacherions dans la forêt, dont nous attaquerions les voyageurs pour les scalper, des choses qu’elle avait lues dans des livres; elle disait qu’elle aimerait scalper MmeAlderman Parkinson, sauf que ça ne vaudrait pas la peine de se donner beaucoup de mal, puisque ce n’étaient pas ses vrais cheveux, qu’il y en avait des poignées et des poignées dans son cabinet de toilette; un jour, elle avait vu la femme de chambre française en train d’en brosser un tas et elle avait cru que c’était l’épagneul. Mais c’était juste notre manière de parler, et il n’y avait aucun mal derrière tout ça.


      


      Mary me prit sous son aile dès le tout début. Elle devina vite que je n’étais pas aussi vieille que je l’avais prétendu et jura de n’en rien dire; puis elle examina mes vêtements et déclara que la plupart étaient trop petits pour moi et tout juste bons pour le sac à chiffons et que je ne ferais jamais l’hiver rien qu’avec le châle de ma mère, vu que le vent s’enfilerait dedans comme dans une passoire; elle m’aiderait à me procurer les vêtements dont j’avais besoin, puisque MmeGentil lui avait dit que j’avais l’air d’une va-nu-pieds et qu’il fallait qu’on me rende présentable étant donné que MmeAlderman Parkinson devait préserver sa réputation dans le voisinage. Mais, pour commencer, il fallait qu’on me récure comme une patate, tellement j’étais sale.


      Elle dit qu’elle obtiendrait que MmeGentil lui prête sa baignoire sabot; je m’alarmai, car je n’avais jamais pris un bain de quelque sorte que ce fût et en plus j’avais peur de MmeGentil; mais Mary déclara qu’elle faisait plus de bruit que de mal et que, de toute façon, on l’entendait toujours arriver, étant donné qu’elle cliquetait comme une pleine voiturée de vieilles bouilloires à cause de toutes ses clés; et que, s’il y avait la moindre discussion, elle menacerait de me laver en plein air, nue comme un ver, à la pompe dans la cour de derrière. J’en fus choquée et m’écriai que je ne le permettrai pas; et elle répondit que, naturellement, elle ne ferait jamais une chose pareille mais que ce simple avertissement suffirait à obtenir le consentement de MmeGentil.


      Elle revint bien vite et déclara que nous pouvions avoir la baignoire sabot pourvu que nous la récurions correctement après; nous l’emportâmes alors à la buanderie, nous pompâmes l’eau et la fîmes chauffer sur le poêle pour casser le froid et la versâmes dedans. J’obligeai Mary à se poster à la porte pour empêcher que quelqu’un entre et à me tourner le dos parce que je n’avais encore jamais retiré tous mes vêtements à la fois, mais je gardai ma chemise par pudeur. L’eau n’était pas très chaude et, quand j’eus terminé, je frissonnai et c’était une bonne chose que ce fût l’été car, sinon, j’aurais attrapé la mort. Mary déclara qu’il fallait que je me lave les cheveux aussi; et que, même si c’était vrai que trop se laver les cheveux vous enlevait votre vigueur, et même si elle avait connu une fille qui avait dépéri et était morte à force de trop se laver les cheveux, il fallait quand même le faire tous les trois ou quatre mois; elle regarda ma tête et dit qu’au moins je n’avais pas du tout de poux, mais que si, un jour, j’en attrapais, il me faudrait mettre du soufre et de la térébenthine dessus, elle avait fait ça une fois et après elle avait senti l’œuf pourri pendant des semaines.


      Mary me prêta une chemise de nuit jusqu’à ce que la mienne ait séché, parce qu’elle avait lavé tous mes vêtements; et elle m’enveloppa dans un drap pour que je puisse sortir de la buanderie et monter l’escalier de service; et elle dit que j’avais l’air très drôle, tout à fait pareille à une folle.


      


      Mary demanda à MmeGentil de me donner une avance sur mes gages pour une robe présentable; et nous eûmes la permission d’aller à la ville le lendemain même. MmeGentil nous fit un sermon avant notre départ et nous rappela que nous devions nous conduire avec modestie et faire le trajet sans nous arrêter et sans parler à des gens que nous ne connaissions pas, surtout à des hommes; nous promîmes de faire comme elle nous disait.


      Cependant, je suis au regret de dire que nous prîmes le chemin des écoliers et que nous admirâmes les fleurs dans les jardins clos des maisons et les magasins qui n’étaient pas, et de loin, aussi nombreux ni aussi impressionnants que ceux que j’avais aperçus brièvement à Belfast. Puis Mary me demanda Est-ce que tu veux voir la rue où vivent les prostituées; ça me fit peur, mais elle dit qu’il n’y avait pas de danger. J’étais effectivement curieuse de voir les femmes qui gagnaient leur vie en vendant leur corps, parce que je me disais qu’au pire, si je mourais de faim, j’aurais encore quelque chose à vendre; et j’avais envie de voir à quoi elles ressemblaient. Nous allâmes donc Lombard Street, mais, comme c’était le matin, il n’y avait pas grand-chose à voir. Mary dit qu’il y avait là plusieurs maisons closes,même si on ne s’en apercevait pas du dehors; mais, dedans, il paraissait que c’était très luxueux, avec des tapis turcs, des chandeliers en cristal et des rideaux de velours, et les prostituées qui y habitaient avaient leur propre chambre,et des servantes qui leur apportaient leur petit déjeuner, briquaient le plancher, faisaient leur lit, sortaient leurs eaux sales, et tout ce qu’elles avaient à faire c’était de mettre leurs vêtements et de les enlever encore et de s’allonger sur le dos, et c’était plus facile comme travail qu’une mine de charbon ou une filature.


      Celles qui vivaient dans ces maisons appartenaient à ce qu’il y avait de mieux comme prostituées, et à ce qu’il y avait de plus cher, quant aux hommes, c’étaient des gentilshommes ou, du moins, des clients qui payaient bien. Mais les moins chères étaient obligées de se promener dehors et d’utiliser des chambres louées à l’heure; et un grand nombre d’entre elles avaient des maladies, étaient déjà vieilles à vingt ans et étaient forcées de se couvrir la figure de peinture pour duper les pauvres marins soûls. Et même si elles avaient peut-être l’air très élégantes de loin, avec des plumes et des satins, de très près, on voyait que leurs robes étaient sales et qu’elles leur tombaient mal, vu qu’elles louaient tout ce qu’elles avaient sur le dos au jour le jour et qu’il leur restait tout juste assez pour s’acheter du pain; et c’était une vie très lugubre, et elle s’étonnait qu’elles n’aillent pas se jeter dans le lac; ce que certaines faisaient, on les retrouvait souvent flottant de droite et de gauche dans le port.


      Je me demandais comment Mary en savait tant sur le sujet; mais elle éclata de rire et dit que j’entendrais des tas de choses si j’ouvrais mes oreilles, surtout à la cuisine; elle ajouta qu’une fille qu’elle avait connue à la campagne avait mal tourné et que, dans le temps, elle la rencontrait dans la rue; qu’était-elle devenue depuis, elle n’en avait pas idée et craignait que ce ne fût rien de bon.


      Après cela, nous allâmes à King Street dans une boutique de nouveautés où on vendait des coupons à bon marché; il y avait des soies, des cotons, du drap fin en grande largeur, des flanelles, des satins, des tartans et tout ce qu’on voulait; mais nous devions réfléchir au prix et à l’usage auquel ce tissu devait être destiné. À la fin, nous achetâmes un vichy bleu et blanc pratique et Mary décréta qu’elle m’aiderait à confectionner ma robe; pourtant, elle fut surprise, le moment venu, de s’apercevoir que je cousais aussi bien et à si petits points et déclara que c’était du gâchis que je travaille comme domestique et que je devrais m’établir comme couturière.


      Nous achetâmes le fil pour la robe et aussi les boutons à un colporteur qui se présenta le lendemain et que tout le monde dans la maison connaissait bien. C’était le grand chouchou de Chef, la cuisinière, qui lui prépara une tasse de thé et lui coupa une part de gâteau pendant qu’il ouvrait son ballot et étalait sa marchandise. Il s’appelait Jeremiah, et, quand il avait monté l’allée en direction de la porte de service, une bande de cinq ou six gamins des rues en haillons l’avait suivi, comme pour un défilé, tandis que l’un d’entre eux tapait sur un pot avec une cuillère; et tous chantaient


      
        Jeremiah, souffle sur le feu,


        Pouf, pouf, pouf;


        Souffle doucement d’abord,


        Puis souffle plus fort!

      


      Le vacarme nous avait toutes attirées à la fenêtre; une fois à la porte de service, Jeremiah leur avait donné un petit sou à dépenser et ils s’étaient sauvés à toutes jambes; lorsque Chef lui demanda pourquoi tout ça, il répondit qu’il préférait qu’ils le suivent sur son ordre plutôt qu’ils lui jettent de la boue et du crottin de cheval, ce qu’ils faisaient d’ordinaire avec les colporteurs qui ne pouvaient les chasser sans abandonner leur ballots; ce qui, s’ils le faisaient, leur valait d’être immédiatement dépouillés par ces petits polissons; il avait donc choisi une solution plus prudente et utilisait leurs services; c’est lui-même qui leur avait appris cette chansonnette.


      Ce Jeremiah était un homme très adroit et très agile qui avait un long nez, de longues jambes, une peau toute hâlée par le soleil et une barbe noire et bouclée, et Mary dit que, bien qu’il eût l’air d’un juif ou d’un romanichel, ce qui était vrai de nombreux colporteurs, c’était un Yankee doté d’un père italien venu aux États-Unis pour travailler dans les filatures du Massachusetts; il s’appelait Pontelli de son nom de famille, mais on l’aimait bien. Il parlait bien l’anglais avec pourtant quelque chose d’étranger dans la voix; et il avait des yeux noirs et perçants et un grand sourire séduisant, et il flattait les femmes effrontément.


      Il avait des tas de choses qui me faisaient envie, mais que je ne pouvais pas me permettre, même s’il me proposa de prendre la moitié de l’argent tout de suite et d’attendre jusqu’à son prochain passage pour le reste; mais je n’aime pas avoir des dettes. Il avait des rubans et des dentelles, et aussi du fil et des boutons en métal, en nacre, en bois ou en os, et j’en choisis en os; et des bas de coton blanc, des cols, des manchettes, des cravates et des foulards; plusieurs jupons aussi, deux corsets qui avaient déjà servi mais qui étaient bien lavés et presque comme neufs; des gants pour l’été de couleur claire, très bien faits. Et desboucles d’oreilles, or et argent, bien que Mary déclarât que la couleur allait partir, et une vraie tabatière en argent; et des flacons de parfum qui sentaient la rose, très fort. Chef en acheta et Jeremiah dit qu’elle n’en avait guère besoin, vu qu’elle sentait déjà comme une princesse; elle rougit et gloussa, alors qu’elle avait près de cinquante ans et n’avait pas une silhouette gracieuse, et elle répliqua, Plutôt comme l’oignon; alors, il dit qu’elle sentait si bon qu’on avait envie de la manger et que, pour trouver le chemin du cœur d’un homme, le meilleur moyen c’était de passer par son estomac et, sur ce, il sourit de ses grandes dents blanches qui, du fait de sa barbe noire, paraissaient encore plus grandes et encore plus blanches, et il regarda Chef d’un air affamé et se lécha les lèvres comme si elle était un gâteau délicieux qu’il rêvait de dévorer; ce qui la fit rougir encore plus.


      Puis il nous demanda si nous avions quelque chose à vendre, car, comme nous le savions, il donnait de bons prix; Agnès vendit ses boucles d’oreilles en corail qu’elle tenait d’une tante, sous prétexte que c’était une futilité, mais nous savions qu’elle avait besoin de l’argent pour sa sœur qui était dans l’embarras; et Jim des écuries entra et dit qu’il échangerait volontiers une chemise et aussi un grand foulard de couleur pour une autre chemise, plus belle, qui lui plaisait davantage; et, avec un couteau de poche au manche en bois par-dessus le marché, ce fut une affaire conclue.


      Avec Jeremiah dans la cuisine, c’était comme une fête, et MmeGentil vint voir la raison de tout ce tapage. Et elle dit, Eh bien, Jeremiah, je vois que vous avez remis ça, avec vos vieilles fredaines, à profiter encore des femmes. Mais elle souriait en disant cela, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Et il répondit que oui, que c’était ce qu’il était en train de faire, il y avait tant de jolies femmes qu’il ne pouvait pas résister, mais il n’y en avait pas une qui lui arrivait à la cheville; et elle lui acheta deux mouchoirs de linon, bien qu’elle lui dît qu’il fallait qu’il se dépêche et ne prenne point toute la journée, car les filles avaient leur ouvrage à faire. Puis elle sortit de la cuisine en cliquetant.


      Il y en avait qui voulaient qu’il leur dise la bonne aventure en regardant dans leurs mains; mais Agnès déclara que c’était frayer avec le diable et que MmeAlderman Parkinson ne voudrait pas qu’il soit dit qu’il y avait des activités de romanichels dans sa cuisine. Il n’en fit donc rien. Mais, après qu’on l’eut beaucoup supplié, il imita un gentilhomme, sa voix, ses petites manières et tout, ce à quoi nous applaudîmes avec joie tant c’était ressemblant; et il fit apparaître une pièce d’argent dans l’oreille de Chef et nous montra comment il pouvait avaler une fourchette ou faire comme si. Il dit que c’étaient des tours de magicien qu’il avait appris à l’époque de sa jeunesse de vaurien, quand il était une tête brûlée et travaillait sur des foires avant de devenir un honnête marchand et que de cruelles et jolies filles comme nous ne lui vident les poches et ne lui brisent le cœur cinquante fois; tous les gens présents éclatèrent de rire.


      Mais quand il eut remballé toutes ses affaires, bu sa tasse de thé, mangé sa part de gâteau et déclaré que personne ne faisait d’aussi bons gâteaux que Chef et qu’il fut sur le point de partir, il me fit signe d’approcher et me donna un bouton de plus pour aller avec les quatre que j’avais achetés. Il me le fourra dans la main et m’obligea à fermer le poing; ses doigts à lui étaient durs et secs comme du sable; mais, avant, il jeta un coup d’œil rapide sur ma main, puis dit, Cinq pour la chance; car les gens de son espèce pensent que quatre est un chiffre qui ne porte pas chance et que les nombres impairs portent davantage chance que les nombres pairs. Et, de ses yeux noirs et brillants, il me lança un vif regard d’intelligence et ajouta, tout bas pour que les autres n’entendent pas: Il y a de vilains écueils devant. Et j’imagine qu’il y en a toujours, monsieur, et il y en avait certainement eu beaucoup derrière et j’avais survécu; ça ne me démonta donc pas trop.


      Mais il me dit alors une chose extrêmement bizarre. Il dit, Tu es des nôtres.


      Là dessus, il glissa son ballot sur son épaule, attrapa son bâton et s’éloigna; et je restai à me demander ce qu’il avait voulu dire. Mais, après que j’eus ressassé sa remarque, je décidai qu’il voulait dire que je n’avais pas de foyer, moi non plus, que j’étais une vagabonde, comme les colporteurs et tous ceux qui travaillaient sur les foires; car je ne pouvais pas imaginer à quoi d’autre il avait pu penser.


      Après son départ, nous nous sentîmes toutes un peu vidées et sans ressort; en effet, ce n’était pas souvent que les petites gens comme nous avaient droit à un plaisir pareil, à la possibilité de bien admirer des choses aussi jolies, et que nous avions l’occasion de rire et de nous amuser en plein milieu de la journée.


      Mais la robe se révéla très bien et, comme il y avait cinq boutons et pas quatre, nous en avons utilisé trois pour le col et un sur chacune des manchettes; et même MmeGentil dit quelle différence ça faisait dans mon apparence et comme j’avais l’air soignée et respectable maintenant que j’étais convenablement habillée.
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      Mon père se présenta à la fin du premier mois, il voulait tous mes gages; mais je n’avais qu’un quart de dollar à lui donner, puisque j’avais dépensé le reste. Alors, il se mit à jurer et à me maudire, et m’attrapa par le bras; Mary lui envoya donc les garçons d’écurie. Il revint à la fin du deuxième mois, et je lui redonnai un quart de dollar, et Mary lui dit qu’il ne fallait plus qu’il revienne. Il la traita de noms méchants et elle lui dit pire et siffla pour appeler les hommes à la rescousse; c’est ainsi qu’on le fit partir. J’étais partagée, là-dessus, car je me sentais désolée pour les petits; après, j’essayai de leur envoyer un peu d’argent par l’intermédiaire de MmeBurt; mais je ne pense pas qu’ils l’aient reçu.


      Au début, on me fit travailler comme fille de cuisine, à récurer les casseroles, mais on s’aperçut vite que les chaudrons en fer étaient trop lourds pour moi; sur ce, notre blanchisseuse s’en alla pour une nouvelle place et une autre arriva qui n’était pas aussi vive, et MmeGentil déclara qu’il fallait que j’aide Mary pour rincer le linge, le tordre, le pendre, le plier, l’aplatir et le ravauder, et nous en fûmes toutes les deux très contentes. Mary dit qu’elle m’apprendrait ce que j’avais besoin de savoir et que, comme j’étais assez vive, j’apprendrais vite.


      Quand je faisais une bêtise et que ça me tourmentait, Mary me réconfortait et disait qu’il ne fallait pas prendre les choses aussi sérieusement et que, si on ne faisait jamais de bêtises, on n’apprenait jamais; et quand MmeGentil me parlait durement et que j’étais au bord des larmes, Mary disait que je ne devais pas m’occuper d’elle, vu que c’étaient ses façons, elle avait avalé une bouteille de vinaigre et ça lui ressortait par la langue. Et, en plus, il fallait que je me rappelle que nous n’étions pas des esclaves, que nous n’étions pas nées domestiques et que nous ne serions pas obligées de continuer là-dedans éternellement; c’était juste un petit travail. Elle disait que, dans ce pays, c’était la coutume que les jeunes filles se placent pour gagner l’argent de leur dot; après, elles se mariaient et, si leurs maris prospéraient, elles ne tardaient pas à leur tour à embaucher leurs propres servantes ou, au moins, une bonne à tout faire; et un jour je serais la maîtresse d’une ferme bien soignée, et indépendante, et je repenserais à mes tribulations entre les mains de MmeGentil comme à une sacrée farce. Et que tout le monde se valait et que, de ce côté-ci de l’Océan, les gens s’élevaient à force de travail et pas parce que leur grand-père était quelqu’un, et c’était comme ça que ça devait être.


      Elle disait qu’être servante c’était comme tout le reste, qu’il y avait dans ce métier un truc que beaucoup n’apprenaient jamais, et que tout était dans la façon de regarder les choses. Par exemple, on nous avait toujours dit d’utiliser l’escalier de service pour ne pas se mettre sur le passage de la famille, mais, en vérité, c’était le contraire: le grand escalier était là pour que la famille ne se mette pas sur notre passage. Ils pouvaient monter et descendre le grand escalier en traînassant dans leurs habits luxueux et leurs colifichets, pendant que le vrai ouvrage se déroulait derrière leur dos sans qu’ils se prennent complètement les pieds dedans, et fourrent leur nez partout, et embêtent le monde. C’étaient des créatures molles et ignorantes, bien que fortunées, et la plupart d’entre eux, même tout près de se geler les orteils, étaient incapables d’allumer un feu, parce qu’ils ne savaient pas s’y prendre, et c’était un miracle qu’ils puissent se moucher ou se torcher le derrière, vu qu’ils étaient par nature aussi inutiles qu’une bite sur un prêtre –si vous me pardonnez l’expression, monsieur, c’est comme ça qu’elle l’a formulée– et que, s’ils devaient perdre tout leur argent demain et se retrouver à la rue, ils ne seraient même pas fichus de gagner leur vie avec d’honnêtes putasseries, car ils ne sauraient pas ce qui allait dedans ni où et ils finiraient par la fourrer –je ne dirai pas quoi– dans une oreille; et que la plupart d’entre eux n’étaient pas fichus de reconnaître leur cul de leurs chausses. Et, sur les femmes, elle ajouta quelque chose de tellement grossier que je ne le répéterai pas, monsieur, mais qui nous fit beaucoup rire.


      Elle disait que l’astuce c’était de faire son travail sans que personne s’en aperçoive jamais; et si l’un d’entre eux vous surprenait à l’ouvrage, il fallait juste vous éloigner au plus vite. En définitive, affirmait-elle, c’étaient nous les plus fortes, parce que c’était nous qui lavions leur linge sale et que nous savions donc beaucoup de choses sur eux, alors qu’ils ne lavaient pas le nôtre et ne savaient rien du tout sur nous. Et il y avait peu de secrets qu’ils pouvaient cacher à leurs domestiques; et si, un jour, je devenais chambrière, il faudrait que j’apprenne à trimbaler un seau rempli de saletés comme si c’était un vase de roses, car ce que ces gens détestaient par-dessus tout, c’était qu’on leur rappelle qu’ils avaient un corps, eux aussi, et que leur merde puait aussi fort que celle de n’importe qui, sinon pire. Puis elle récitait un poème: Quand Adam creusait la terre et qu’Ève filait, qui était alors le gentilhomme?


      Comme je l’ai dit, monsieur, Mary était une jeune femme qui avait son franc-parler et elle ne mâchait pas ses mots; elle avait des idées très démocratiques, et il m’a fallu un moment pour m’y accoutumer.


      Tout en haut de la maison, il y avait un vaste grenier, divisé en deux; et si on grimpait l’escalier et qu’on passait devant la pièce où nous dormions et qu’on redescendait plusieurs autres marches, on arrivait dans le séchoir. Il était tendu de fils et comptait plusieurs petites fenêtres qui ouvraient sous les avant-toits. Le tuyau de la cheminée de la cuisine traversait cette pièce dont on se servait pour faire sécher le linge en hiver et quand il pleuvait dehors.


      En règle générale, nous ne faisions pas de lessive si le temps menaçait; mais, l’été en particulier, le temps pouvait s’annoncer radieux puis se couvrir brusquement et il se mettait à tonner et à pleuvoir; les orages étaient très violents avec de bruyants coups de tonnerre et des éclairs étincelants, au point qu’on avait l’impression que la fin du monde était venue. Je fus terrifiée la première fois où ça se produisit et me cachai sous une table pour pleurer; Mary dit que ce n’était rien, seulement un orage; mais, sur ce, elle me raconta plusieurs histoires d’hommes qui avaient été foudroyés, dehors, dans les champs ou même dans leur grange, et aussi celle d’une vache sous un arbre.


      Quand nous avions une lessive sur les fils et que les premières gouttes se mettaient à tomber, nous nous précipitions dehors avec les paniers et ramassions le tout le plus vite possible, puis le montions à l’étage pour pendre de nouveau les affaires dans le séchoir, vu qu’on ne pouvait pas les laisser longtemps dans les paniers à cause des moisissures. J’adorais l’odeur du linge séché en plein air, c’était une bonne odeur de frais; et les chemises et les chemises de nuit qui claquaient au vent par une journée ensoleillée ressemblaient à de grands oiseaux blancs ou à des anges heureux, même s’ils n’avaient pas de tête.


      Mais quand nous accrochions les mêmes choses à l’intérieur, dans la pénombre grise du séchoir, elles paraissaient différentes, comme de pâles fantômes d’elles-mêmes en train de rôder et de miroiter dans l’obscurité; et les voir si silencieuses et dénuées de corps m’effrayait. Mary, qui était très vive pour de telles questions, s’en aperçut très vite; du coup, elle se cachait derrière les draps, pressait son visage contre le tissu qui soulignait alors le contour de ses traits et se mettait à gémir; ou, sinon, elle se plantait derrière les chemises de nuit et leur agitait les bras. Son but, c’était me faire peur, et elle réussissait et je hurlais; nous nous pourchassions alors entre les rangées de linge en riant et en criant, mais en essayant de ne pas rire et de ne pas crier trop fort, et, si je l’attrapais, je fonçais et je la chatouillais, vu qu’elle était très chatouilleuse; parfois, on mettait les corsets de MmeAlderman Parkinson par-dessus nos vêtements et on se promenait la poitrine projetée en avant en prenant de grands airs; et on n’en pouvait tellement plus qu’on basculait en arrière dans les paniers à linge et qu’on restait là allongées, à souffler comme des cachalots, jusqu’à ce qu’on ait repris notre sérieux.


      C’était juste l’entrain de la jeunesse, qui ne prend pas toujours une forme très digne, comme vous avez déjà eu l’occasion de le remarquer, monsieur.


      


      MmeAlderman Parkinson avait plus de courtepointes que je n’en avais encore jamais vues dans ma vie, car elles n’étaient pas autant à la mode de l’autre côté de l’Océan, et les cotons imprimés n’étaient ni aussi bon marché ni aussi variés. Mary disait qu’une jeune fille ici ne se considérait pas prête pour le mariage tant qu’elle n’avait pas confectionné trois courtepointes de ses propres mains; et les plus belles étaient les courtepointes de mariage, telles que l’Arbre du paradis et le Panier de fleurs. D’autres, comme la Chasse à l’oie sauvage et la Boîte de Pandore, comptaient énormément de carrés et exigeaient de l’habileté; alors que la Cabane en bois rond et les Neuf Pièces étaient des courtepointes pour tous les jours, beaucoup plus vite faites. Mary n’avait pas encore commencé sa propre courtepointe de mariage, elle n’avait pas le temps, vu qu’elle était domestique; mais elle avait déjà terminé un Neuf Pièces.


      Par une belle journée de la mi-septembre, MmeGentil déclara qu’il était temps de sortir les courtepointes et les couvertures d’hiver et de les aérer en prévision du froid; et de ravauder accrocs et déchirures; et c’est à Mary et à moi-même qu’elle confia cette tâche. Les courtepointes étaient rangées au grenier, loin du séchoir, pour éviter l’humidité, dans un coffre en cèdre, avec un voile de mousseline entre chaque, et, odeur qui me fit tourner la tête, du camphre à tuer un chat. Nous devions les descendre, les accrocher aux fils, leur donner un coup de brosse et vérifier si les mites ne s’étaient pas mises dedans; il arrivait en effet que, malgré les coffres en cèdre et le camphre, les mites s’y mettent, or les courtepointes d’hiver avaient un molleton en laine à l’intérieur alors que celui des courtepointes d’été était en coton.


      Les courtepointes d’hiver avaient des couleurs plus intenses que celles d’été, des rouges, des orange, des bleues et des pourpres; et certaines avaient des carrés de brocart, de velours et de soie. Durant ces années en prison, quand j’ai été toute seule, comme je le suis la plupart du temps, j’ai fermé les yeux et tourné la tête vers le soleil et j’ai vu des rouges et des orange qui avaient la luminosité de ces courtepointes; et, quand nous en accrochions une bonne demi-douzaine au fil, les unes à côté des autres, je trouvais qu’elles ressemblaient à des drapeaux brandis par une armée partant en guerre.


      Et, depuis cette époque, je me suis dit, comment se fait-il que les femmes choisissent de coudre de tels drapeaux pour ensuite les mettre sur les lits? Parce qu’ils font du lit l’objet le plus voyant d’une pièce. Et puis je me suis dit, c’est une mise en garde. Parce que vous pensez peut-être qu’un lit est un objet pacifique, monsieur, et, pour vous, il est peut-être synonyme de repos, de confort et d’une bonne nuit de sommeil. Mais il n’en est pas ainsi pour tout le monde; et il y a des tas de choses dangereuses qui peuvent se produire dans un lit. C’est l’endroit où nous naissons, et, ça, c’est le premier péril de notre vie; et c’est là que les femmes donnent le jour, lequel est souvent leur dernier. Et c’est là que se déroule l’acte entre homme et femme dont je ne vous parlerai pas, monsieur, mais j’imagine que vous savez de quoi il s’agit; il y en a qui appellent ça de l’amour, d’autres du désespoir, ou encore une simple indignité qu’ils doivent subir. Et, enfin, les lits sont le lieu où nous dormons, où nous rêvons et où souvent nous mourons.


      Mais je n’ai pas eu ces fantasmes sur les courtepointes avant de me retrouver en prison. C’est un endroit où vous avez beaucoup de temps pour penser et personne à qui dire vos pensées; alors, vous vous les dites à vous-même.


      


      À ce stade, le docteur Jordan me demande de m’interrompre un peu afin qu’il puisse tout noter; il dit que ce que je viens de raconter l’intéresse beaucoup. J’en suis heureuse, car j’ai pris plaisir à lui parler de ces jours passés et, si mes souhaits pouvaient être exaucés, je ferais durer ces moments-là le plus possible. Alors, j’attends et je regarde sa main qui se déplace sur le papier et me dis que ce doit être agréable de pouvoir écrire aussi vite, ce qui ne peut se faire qu’avec de la pratique, comme quand on joue du piano. Et je me demande s’il a une belle voix pour chanter et s’il chante en duo avec de jeunes demoiselles le soir, quand je suis enfermée toute seule dans ma cellule. Il le fait très certainement, vu qu’il est assez séduisant et sympathique, et célibataire.


      Alors, Grace, dit-il en relevant la tête, vous considérez qu’un lit est un endroit dangereux?


      Il y a une intonation différente dans sa voix; peut-être se moque-t-il de moi, mine de rien. Je ne devrais pas lui parler aussi librement et décide que je ne le ferai plus, s’il doit prendre ce ton-là.


      Eh bien, naturellement, pas chaque fois que vous vous y mettez, monsieur, je réponds, juste pour les occasions que j’ai mentionnées.


      Puis je me tais et continue ma couture.


      Vous ai-je offensé d’une quelconque façon, Grace? fait-il. Je n’en avais pas l’intention.


      Je couds encore un moment sans rien dire. Puis je déclare, Je vous croirai, monsieur, et vous prendrai au mot; et j’espère que vous en ferez autant à l’avenir.


      Bien sûr, bien sûr, s’écrie-t-il avec chaleur. Je vous en prie, poursuivez votre histoire. Je n’aurais pas dû vous interrompre.


      Vous ne voulez sûrement pas entendre ces banalités du quotidien, déclaré-je.


      Je veux entendre tout ce que vous pouvez avoir à me raconter, Grace, répond-il. Les petits détails de la vie ont souvent un grand sens caché.


      Je ne suis pas sûre de ce qu’il veut dire par là, mais je continue.


      


      Nous finîmes par avoir toutes les courtepointes en bas, accrochées au soleil et brossées; puis nous en rentrâmes deux pour les raccommoder. Nous nous installâmes dans la buanderie où il n’y avait pas de lessive en cours, de sorte qu’il y faisait plus frais qu’au grenier; et il y avait une grande table sur laquelle nous pouvions étaler les courtepointes.


      L’une d’entre elles était très bizarre; elle était décorée de quatre urnes grises où poussaient quatre saules verts, et d’une colombe blanche à chaque coin, du moins, je crois que c’était censé être des colombes, alors qu’elles ressemblaient plus à des poulets; et, au milieu, il y avait un nom de femme brodé en noir: Flora. Mary m’expliqua que c’était une courtepointe commémorative réalisée par MmeAlderman Parkinson en souvenir d’une grande amie décédée, comme c’était en train de devenir la mode à l’époque.


      L’autre courtepointe s’appelait Fenêtres de mansarde aveugles; elle avait beaucoup de carrés et, si on la regardait dans un sens, on voyait des boîtes fermées, et, si on la regardait dans l’autre sens, les boîtes étaient ouvertes, et je suppose que les boîtes fermées représentaient les fenêtres aveugles et les boîtes ouvertes les fenêtres normales; c’est toujours comme ça avec les courtepointes, on peut les voir de deux façons selon qu’on regarde les éléments foncés ou les clairs. Mais quand Mary dit le nom, je ne le saisis pas bien et crus qu’elle avait dit Fenêtres de mansardes à veuves, et je m’écriai Fenêtres à veuves, quel drôle de nom pour une courtepointe. Alors, Mary me répéta le nom correct et nous piquâmes une crise de rire, parce que nous nous imaginions un grenier rempli de veuves, avec leurs robes noires, leurs bonnets de veuve et leurs voiles tombants, affichant des figures endeuillées, se tordant les mains de désespoir, écrivant des lettres sur leur papier bordé de noir et se tamponnant les yeux avec des mouchoirs bordés de noir. Et Mary ajouta, Et les boîtes et les coffres du grenier seraient remplis à ras bord des mèches de cheveux coupés de leur chers maris décédés; et je répliquai, Et peut-être que les chers maris décédés sont aussi dans les coffres.


      Et cela nous fit rire de plus belle. Nous ne pouvions pas nous arrêter, même quand nous entendîmes MmeGentil et ses clés qui cliquetaient dans le couloir. Nous enfouîmes nos visages dans les courtepointes et, quand elle poussa la porte, Mary avait repris son sérieux, mais, moi, j’avais la tête baissée, les épaules secouées par le fou rire, et MmeGentil s’écria, Que se passe-t-il, les filles, et Mary se leva et répondit, Je vous en prie, madame Gentil, c’est simplement que Grace pleure sa mère décédée, et MmeGentil déclara, Très bien, alors, tu peux descendre à la cuisine avec elle pour une tasse de thé, mais ne perdez pas trop de temps, et elle ajouta que les jeunes filles avaient la larme facile et que Mary ne devait pas me gâter et perdre le contrôle de la situation. Une fois qu’elle fut partie, nous nous sautâmes dans les bras et éclatâmes de rire si fort que je crus mourir.


      Vous pensez peut-être, monsieur que nous étions très inconsidérées de traiter les veuves à la légère; et qu’avec les morts dans ma propre famille j’aurais dû savoir que ce n’était pas un sujet de plaisanterie. S’il y avait eu des veuves à proximité, nous n’aurions jamais fait ça, car c’est mal de se moquer des souffrances d’autrui. Mais il n’y avait pas de veuves pour nous entendre et tout ce que je peux dire, monsieur, c’est que nous étions des jeunes filles et que les jeunes filles sont souvent sottes comme ça; et qu’il vaut mieux rire qu’exploser.


      Puis je songeai aux veuves –au dos bossu des veuves, à la fleur de veuve et aux deniers de la veuve dans la Bible, que nous autres, servantes, étions toujours obligées de donner aux pauvres sur nos gages; et je pensai aussi aux hommes qui faisaient des clins d’œil et hochaient la tête quand on parlait d’une jeune et riche veuve, et au fait qu’une veuve était respectable si elle était vieille et pauvre, mais, sinon, non; ce qui est très bizarre si on y réfléchit.


      


      En septembre, il fit beau temps avec des journées tout à fait comme en été, puis, en octobre, de nombreux arbres devinrent rouges, jaunes et orange, comme s’ils étaient en feu, et je ne me lassais pas de les regarder. Un après-midi, vers le soir, j’étais dehors avec Mary à ramasser les draps sur les fils quand nous entendîmes un bruit comme si des tas de voix rauques criaient ensemble et Mary me dit, Regarde, ce sont les oies sauvages qui s’en vont vers le sud pour l’hiver. Au-dessus de nous, le ciel était noir d’oiseaux, et Mary ajouta, Les chasseurs vont sortir demain matin. Et c’était triste de penser que ces créatures sauvages étaient sur le point de se faire abattre.


      Une nuit, fin octobre, une chose effrayante m’arriva. Je ne vous en parlerais pas, monsieur, mais vous êtes docteur et les docteurs connaissent ça, si bien que vous ne serez pas choqué. J’avais utilisé le pot de chambre, parce que j’étais déjà en chemise de nuit et prête à me coucher et queje ne voulais donc pas sortir dehors pour aller au cabinet d’aisances dans le noir; et, quand je baissai les yeux, il y avait du sang, et un peu sur ma chemise de nuit aussi. Je saignais d’entre les jambes, je crus que j’allais mourir et éclatai en sanglots.


      Mary, qui entrait dans la chambre, me trouva dans cet état et s’écria, Qu’est-ce qu’il y a? Je lui dis que j’avais une maladie abominable et que j’allais sûrement mourir; et que j’avais mal au ventre aussi, que je n’y avais pas prêté attention, persuadée que c’était justement parce que j’avais mangé trop de pain frais, vu que c’était le jour du pain. Mais, là, je repensai à ma mère, à sa mort qui avait commencé par une douleur dans le ventre, et mes pleurs redoublèrent.


      Mary regarda et je dois dire, à son crédit, qu’elle ne se moqua pas de moi; mais elle m’expliqua tout. Vous vous étonnerez que je n’aie pas été au courant de ça, compte tenu du nombre d’enfants auxquels ma mère avait donné le jour; mais le fait est que je savais pour les bébés et la façon dont ils sortaient et même comment ils entraient, puisque j’avais vu des chiens dans la rue; mais pas cette affaire-là. Je n’avais pas d’amies de mon âge, sinon, je suppose que j’aurais su.


      Et Mary dit, Tu es une femme, maintenant, ce qui me fit pleurer de plus belle. Mais elle me prit dans ses bras et me réconforta, mieux que ma propre mère n’aurait pu le faire, vu qu’elle était toujours trop occupée ou fatiguée ou malade. Puis elle me prêta son jupon de flanelle rouge en attendant que j’en aie un à moi et me montra comment le plier et agrafer les pans et elle ajouta qu’il y en avait qui appelaient ça les misères d’Ève, mais qu’elle trouvait ça stupide, que la vraie misère d’Ève, c’était d’avoir dû supporter les idioties d’Adam qui, dès qu’il y avait le moindre problème, la tenait pour responsable de tout. Elle dit aussi que si j’avais trop mal elle irait me chercher un peu d’écorce de saule à mâcher, que ça m’aiderait; et elleme ferait chauffer une brique dans la cuisinière, etelle l’envelopperait dans une serviette, pour la douleur. Et je lui en fus très reconnaissante, car c’était vraiment une bonne et gentille amie.


      Puis elle me fit asseoir et me peigna les cheveux, ce qui était agréable et apaisant et elle déclara, Grace, tu seras une beauté, d’ici peu tu feras tourner la tête aux hommes. Les pires, ce sont les gentilshommes qui se croient tout permis; et quand tu vas au cabinet d’aisances, la nuit, dehors, ils sont ivres et te guettent, et, alors, ils te sautent dessus, Lulu, il n’y a pas moyen de leur faire entendre raison et, si tu y tiens vraiment, il serait bon que tu leur colles un coup de pied entre les jambes, là où ils le sentiront passer; et il est toujours préférable de fermer ta porte et d’utiliser le pot de chambre. Mais tous les hommes, quels qu’ils soient, essaieront la même chose; et ils se mettront à te promettre monts et merveilles, ils diront qu’ils feront tout ce que tu veux; mais il faudra que tu sois très prudente sur ce que tu demanderas et que tu ne fasses jamais rien pour eux tant qu’ils n’auront pas fait ce qu’ils ont promis; et, s’il y a une bague, il doit y avoir un prêtre pour aller avec.


      Je lui demandai innocemment, Pourquoi ça, et elle me répondit que c’était parce que les hommes étaient menteurs par nature et disaient n’importe quoi pour obtenir ce qu’ils voulaient de vous, puis qu’ils se ravisaient et mettaient les voiles au plus vite. Là, je vis que c’était la même histoire que celle que tante Pauline me racontait à propos de ma mère et je hochai sagement la tête et lui dis qu’elle avait raison, alors que je n’étais pas encore tout à fait certaine de comprendre ce qu’elle voulait dire. Elle me serra dans ses bras et dit que j’étais une bonne fille.


      


      Durant la nuit du 31octobre, qui est, vous le savez, monsieur, la veille de la Toussaint où on dit que les esprits des morts sortent de leur tombe, même si ce n’est qu’une superstition –cette nuit-là, Mary entra dans notre chambre avec quelque chose de caché dans son tablier et dit, Regarde, j’ai quatre pommes pour nous, j’ai supplié Chef de me les donner. Il y avait des pommes en abondance à cette époque de l’année et il y en avait déjà des tonneaux pleins en réserve à la cave. Oh, m’écrié-je, c’est pour nous, à manger, et elle répondit, Nous les mangerons après, mais c’est la nuit où tu peux savoir qui tu vas épouser. Elle dit qu’elle en avait quatre, comme ça, ça nous ferait chacune deux chances.


      Elle me montra un petit couteau qu’elle tenait aussi de Chef, ou, du moins, c’est ce qu’elle dit. À la vérité, il lui arrivait de prendre des choses sans demander, ce qui me faisait peur; mais elle disait que ce n’était pas du vol du moment qu’on les remettait après. N’empêche, parfois, elle ne le faisait pas non plus. Elle avait pris un exemplaire de La Dame du lac de sir Walter Scott dans la bibliothèque où il y en avait cinq exemplaires et me le lisait à voix haute; elle avait aussi une provision de bouts de chandelle qu’elle avait montés, un à un, de la salle à manger et qu’elle cachait sous une latte du parquet qui jouait; si elle avait eu la permission, elle n’aurait pas fait ça. Nous avions droit à notre propre chandelle pour nous déshabiller le soir, mais MmeGentil disait que nous ne devions pas la brûler avec prodigalité, que chaque chandelle devait nous durer une semaine, mais c’était beaucoup moins de lumière que ce que Mary voulait. Elle avait des allumettes Lucifer qu’elle cachait aussi, de sorte que, lorsqu’on avait soufflé notre chandelle officielle pour l’économiser, elle pouvait en allumer une autre si elle le souhaitait; et, pour l’heure, elle alluma deux bouts de chandelle.


      Voici le couteau et la pomme, dit-elle, il faut que tu la pèles d’une seule pièce; puis, sans regarder derrière toi, que tu lances le bout par-dessus ton épaule gauche. Il dessinera l’initiale de l’homme que tu épouseras, et, cette nuit, tu rêveras de lui.


      J’étais trop jeune pour penser à des maris, mais Mary en parlait beaucoup. Quand elle aurait économisé suffisamment sur ses gages, elle épouserait un jeune et gentil fermier qui aurait déjà une terre de défrichée et une bonne maison de construite; et, si elle ne pouvait pas en avoir un comme ça, elle en choisirait un avec une cabane en bois rond et ils construiraient une autre maison, mieux, plus tard. Elle savait même le genre de poules et la vache qu’ils auraient –elle voulait des leghorns blanc et roux et une vache de Jersey pour la crème et le fromage, dont elle disait qu’il n’y avait rien de meilleur.


      Je pris donc la pomme, l’épluchai et obtins une pelure d’une seule pièce. Puis je la lançai derrière moi et regardai comment elle était tombée. Il n’y avait pas moyen de dire où était le haut, mais nous finîmes par décréter que c’était un J.Et Mary se mit à me taquiner et à citer les hommes qu’elle connaissait dont le prénom commençait par un J; elle dit que j’allais épouser Jim des écuries qui louchait et qui sentait horriblement mauvais; ou sinon Jeremiah le colporteur qui était beaucoup plus séduisant, sauf que je serais obligée d’arpenter le pays et que je n’aurais pas de maison, mais un ballot que je transporterais sur mon dos comme un escargot. Elle ajouta que je traverserais l’eau trois fois avant que ça n’arrive et je répondis qu’elle inventait tout ça; elle sourit parce que j’avais deviné qu’elle cherchait à m’attraper.


      Puis ce fut son tour et elle commença à éplucher un fruit. Mais la peau de sa première pomme se cassa, et celle de la seconde aussi; je lui donnai celle qui me restait, mais elle était tellement énervée qu’elle coupa son bout en deux dès l’instant qu’elle eut commencé ou presque. Alors, elle éclata de rire et déclara que ce n’était qu’un stupide conte de bonne femme; elle mangea la troisième pomme et posa les deux autres sur le rebord de la fenêtre pour les garder jusqu’au matin, tandis que je mangeais ma pomme à moi; et nous nous mîmes à nous moquer des corsets de MmeAlderman Parkinson; mais, derrière toute la rigolade, Mary était toute chamboulée.


      Quand nous nous couchâmes, je me rendis bien compte qu’elle ne dormait pas mais qu’elle fixait le plafond, allongée sur le dos à côté de moi; et quand je finis par sombrer dans le sommeil je ne rêvai pas du tout de maris. À la place, je rêvai de ma mère enroulée dans son drap, en train de s’enfoncer lentement dans l’eau froide bleu-vert; le drap se mit à se défaire par en haut et à ondoyer comme sous le vent, et ses cheveux à flotter dans l’eau, à onduler comme des algues; mais ils lui couvraient la figure si bien que je ne pouvais pas la voir, et ils étaient plus sombres que les cheveux de ma mère ne l’avaient été; je compris alors que ce n’était pas du tout elle, mais une autre femme, et qu’elle n’était pas du tout morte derrière le drap, mais toujours vivante.


      J’eus peur; je me réveillai, le cœur battant à tout rompre et couverte d’une sueur froide. Mais Mary dormait à présent, elle respirait profondément et la lueur rose et gris de l’aube pointait; et, dehors, les coqs s’étaient mis à chanter et tout était comme à l’accoutumée. Alors, je me sentis mieux.
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      Et nous passâmes donc le mois de novembre, les feuilles tombèrent des arbres et il se mit à faire nuit de bonne heure, le temps se montrait sinistre et gris et il pleuvait à verse; puis décembre vint, il gelait à pierre fendre et il y avait des rafales de neige. Notre chambre sous les combles était à présent très froide, surtout le matin quand il fallait se lever dans le noir et poser nos pieds nus sur le parquet glacé; Mary disait que quand elle aurait sa maison elle aurait un tapis tressé à côté de chaque lit et une paire de chaussons en feutre chauds à elle. Nous glissions nos habits dans le lit avec nous pour les chauffer avant de les mettre et nous les enfilions sous les couvertures; et, le soir, nous faisions chauffer des briques sur la cuisinière, nous les enveloppions dans de la flanelle et les collions dans le lit pour éviter que nos orteils se transforment en glaçons. Et l’eau dans nos cuvettes était tellement glaciale qu’une douleur m’élançait dans les bras quand je me lavais les mains; j’étais contente que nous soyons deux pour partager un lit.


      Mais Mary me dit que ce n’était rien, vu que le vrai hiver n’était pas arrivé et qu’il allait faire beaucoup plus froid encore; et que le seul bénéfice de cela était qu’on allait être obligés de faire des feux dans la maison et de les laisser brûler plus longtemps. Et que c’était préférable d’être domestique, dans la journée au moins, parce que nous pouvions toujours nous réchauffer dans la cuisine alors qu’il y avait autant de courants d’air dans le salon que dans une grange et que la cheminée ne vous apportait aucune chaleur à moins d’être planté juste à côté, que MmeAlderman Parkinson soulevait ses jupes devant le foyer quand elle était seule dans la pièce pour se réchauffer le derrière; l’hiver d’avant, elle avait collé le feu à ses jupons, et Agnès, la chambrière, avait entendu les hurlements, s’était précipitée et en avait piqué une crise de nerfs tellement qu’elle avait eu peur; et Jim des écuries avait jeté une couverture sur MmeParkinson et l’avait roulée par terre comme une barrique. Par chance, elle n’avait pas été brûlée, mais juste un petit peu roussie.


      À la mi-décembre, mon père envoya ma pauvre sœur Katey quémander un peu plus de mes gages; il ne voulait pas venir lui-même. Je plaignis Katey, car c’était sur ses épaules que pesait à présent le fardeau qui autrefois m’incombait; je la conduisis à la cuisine, la fis se réchauffer près de la cuisinière et demandai un bout de pain à Chef, qui déclara que ce n’était pas à elle de nourrir tous les orphelins affamés de la ville, mais qui le donna tout de même; Katey pleura et déclara qu’elle aimerait que je revienne à la maison. Et je lui remis un quart de dollar et lui dis de dire à notre père que c’était tout ce que j’avais, ce qui, je suis au regret de l’avouer, était un mensonge; mais j’en étais arrivée à penser que la vérité n’était pas quelque chose que je devais à mon père. Et je lui donnai dix cents pour elle et lui dis de les garder en lieu sûr en cas de besoin, alors qu’elle était déjà grandement dans le besoin. Et je lui donnai aussi un de mes jupons qui était devenu trop petit.


      Elle dit que notre père n’avait pas trouvé d’emploi stable, juste des petites besognes, mais il prévoyait d’aller couper des arbres au Nord cet hiver; et il avait entendu dire qu’il y avait de la terre à distribuer plus à l’ouest et il s’y rendrait dès le printemps. Ce qu’il fit, et soudainement en plus, car MmeBurt vint me dire que mon père avait levé le pied sans payer tout ce qu’il lui devait, loin de là. Au début, elle voulut que je la rembourse, mais Mary lui dit qu’elle ne pouvait pas obliger une jeune fille de treize ans à régler une dette contractée par un adulte; MmeBurt n’était pas une méchante femme, au fond, et elle finit par admettre que ce n’était pas ma faute.


      Je ne sais pas ce qu’il est advenu de mon père et des enfants. Je ne reçus jamais de lettre et je n’entendis même pas parler d’eux au moment du procès.


      


      Comme Noël approchait, le moral remonta; on prépara des feux plus fournis, l’épicier livra des paniers d’osier remplis de provisions, et le boucher de grands morceaux de bœuf ainsi qu’une carcasse de porc qui devait être rôtie entière; les préparatifs allaient bon train dans la cuisine; et Mary et moi dûmes quitter la buanderie pour venir aider, et il nous fallut touiller et mélanger pour Chef, peler et couper les pommes, trier les raisins secs, râper les noix de muscade et battre les œufs comme on nous le demandait; cette activité nous plaisait beaucoup, car c’était une occasion de goûter un petit quelque chose par-ci et de grignoter un petit quelque chose par-là et, chaque fois que possible, nous raclions un peu de sucre pour nous; et Chef ne s’en apercevait pas ou ne disait rien, vu qu’elle avait beaucoup à penser.


      Ce fut Mary et moi qui préparâmes tous les fonds des tartelettes au mincemeat, bien que Chef se soit occupée des abaisses pour le dessus parce qu’elle disait que c’était un art que nous étions trop jeunes pour maîtriser; pour ce faire, elle découpa des étoiles et d’autres motifs fantaisistes. Elle nous laissa défaire les couches de mousseline qui enveloppaient les gâteaux de Noël puis les arroser de cognac et de whisky et les réenvelopper; cette odeur est un de mes meilleurs souvenirs.


      Il fallait énormément de tartelettes et de gâteaux, vu que c’était la période des visites, des dîners, des réceptions et des bals. Les deux fils de la maison revinrent de l’école de Harvard, à Boston; ils s’appelaient M.George et M.Richard, et tous les deux avaient l’air assez agréables et étaient plutôt grands. Je ne leur prêtai pas grande attention, car, à mes yeux, ils ne faisaient qu’occasionner un surcroît de lessives et beaucoup plus de chemises à amidonner et à repasser; mais Mary était toujours à la fenêtre des étages à jeter un coup d’œil dans la cour pour voir si elle pouvait les apercevoir quand ils s’en allaient à cheval, ou sinon dans le couloir à les écouter pendant qu’ils chantaient des duos avec les dames invitées; ce qu’elle aimait tout particulièrement, c’était The Rose of Tralee, parce qu’il y avait son nom dedans –là où il est dit, Oh no, ’twas the truth in her eye ever dawning, That made me love Mary, the Rose of Tralee, Oh non, c’était la vérité qui brillait dans son regard qui m’a fait aimer Mary, la rose de Tralee. Elle avait une belle voix, elle aussi, et connaissait beaucoup de chansons par cœur; ce qui faisait que les deux jeunes hommes venaient parfois dans la cuisine et la taquinaient pour qu’elle chante. Elle les traitait alors de jeunes polissons bien que tous deux eussent quelques années de plus qu’elle.


      Le jour de Noël, Mary m’offrit une paire de gants chauds qu’elle avait tricotés elle-même. Je l’avais vue à l’ouvrage, mais elle s’était montrée très rusée et m’avait dit les destiner à l’une de ses jeunes amies; et je n’avais jamais pensé que c’était moi la jeune amie en question. Ils étaient d’un beau bleu foncé avec des fleurs rouges brodées dessus. Moi, je lui offris un porte-aiguilles que j’avais confectionné à partir de cinq carrés de flanelle rouge que j’avais cousus ensemble sur le bord supérieur; deux bouts de ruban fermaient le tout. Mary me remercia, me serra dans ses bras, m’embrassa et me dit que c’était le plus beau porte-aiguilles du monde, qu’on ne pourrait jamais en acheter un pareil en magasin, qu’elle n’en avait jamais vu un comme ça et qu’elle le garderait toujours précieusement.


      Il avait beaucoup neigé ce jour-là et les gens étaient dehors dans leurs traîneaux, avec des clochettes sur les chevaux, et ça carillonnait très joliment. Après que la famille eut terminé son repas de Noël, les domestiques mangèrent le leur et eurent leur propre dinde et leurs propres tartelettes au mincemeat et nous chantâmes quelques cantiques ensemble, et ça nous fit grand plaisir.


      C’est le Noël le plus heureux que j’aie jamais passé, que ce soit avant ou après.


      


      M.Richard repartit à l’école après les vacances, mais M.George resta à la maison. Il avait attrapé un coup de froid qui lui était tombé sur les bronches et il toussait beaucoup; M.et MmeAlderman Parkinson affichaient de longues figures et le docteur vint, ce qui m’alarma. Mais il fut dit qu’il n’avait pas la phtisie, juste un refroidissement fébrile et un lumbago, et qu’il devait se reposer et prendre des boissons chaudes; et ce n’est pas cela qui risquait de lui manquer, parce que les domestiques l’adoraient. Et Mary fit chauffer un bouton en fer sur le poêle, ce qui, d’après elle, était ce qu’il y avait de mieux pour les lumbagos si on le posait à l’endroit où on avait mal; et elle le lui monta.


      Quand il fut rétabli, on était au milieu de février et il avait tellement manqué pendant son trimestre qu’il décréta qu’il resterait là jusqu’au prochain; MmeAlderman Parkinson accepta et déclara qu’il avait besoin de se refaire des forces. Et il demeura donc là, dorloté par tout le monde, avec du temps devant lui et pas grand-chose à faire, ce qui n’est pas bon pour un jeune homme plein d’entrain. Et il ne manqua pas de réception et de jeunes filles pour danser, et de mères qui, à son insu, dressèrent des plans pour son mariage. Je crains que tout le monde ne lui ait passé ses caprices, et lui le premier. Car si la vie vous traite bien, monsieur, vous en arrivez à croire que vous le méritez.


      


      Mary avait dit la vérité pour l’hiver. La neige à Noël avait été abondante, mais elle avait fait comme une couverture de plumes et l’air avait paru plus chaud après qu’elle fut tombée; les valets d’écurie avaient blagué et s’étaient lancé des boules de neige; mais comme elles étaient molles elles se défaisaient en arrivant sur leur cible.


      Mais, bientôt, le véritable hiver s’installa, et la neige se mit à tomber pour de bon. Cette fois, elle n’était pas molle, mais dure, pareille à de minuscules billes de glace qui vous cuisaient la peau; c’était un vent mordant et cinglant qui l’apportait et elle s’amoncelait en hauts bancs de neige; et je craignais que nous ne soyons tous enterrés vivants. Des glaçons se formèrent sur le toit et il fallait être vigilant quand on passait dessous, vu qu’ils risquaient de se détacher et qu’ils étaient pointus et effilés; Mary avait entendu parler d’une femme qui avait été tuée par un glaçon qui lui avait transpercé le corps comme une broche. Un jour, la neige fondue recouvrit d’une couche de glace toutes les branches des arbres et, le lendemain, elles scintillaient au soleil comme un millier de diamants; mais les arbres ployaient sous le poids et des tas de branches se rompirent. L’univers entier était dur et blanc, et, quand le soleil brillait, il était si aveuglant qu’il fallait se protéger les yeux et ne pas le regarder trop longtemps.


      Nous restions à l’intérieur le plus possible, parce qu’il y avait un risque d’attraper des gelures, surtout aux doigts et aux orteils; les hommes circulaient avec des écharpes nouées sur les oreilles et sur le nez, et leur souffle faisait des nuages de buée. La famille avait des couvertures en fourrure dans le traîneau ainsi que des châles et des manteaux pour s’en aller en visite; mais, nous, nous n’avions pas de tenues chaudes comme ça. La nuit, Mary et moi étalions nos châles par-dessus les couvertures et nous mettions nos chaussettes et un jupon supplémentaire pour nous coucher; pourtant, même comme ça, nous n’étions pas réchauffées. Au matin, les feux étaient éteints et nos briques chaudes s’étaient refroidies et nous claquions des dents.


      Le dernier jour de février, le temps s’améliora un peu, et nous nous risquâmes à aller faire des courses dehors après nous être bien enveloppé les pieds dans des tissus de flanelle avant de les glisser dans des bottes que nous avions quémandées auprès des valets d’écurie. Nous nous emmitouflâmes dans tous les châles que nous pûmes trouver ou emprunter et descendîmes jusqu’au port. Il était complètement gelé avec de grands blocs et des plaques de glace empilés contre la grève; et il y avait un endroit sans neige où les dames et les messieurs patinaient. C’était un mouvement gracieux, comme si les dames se déplaçaient sur des roues cachées sous leurs robes et je dis à Mary que ce devait être merveilleux. M.George était là, il glissait sur la glace, main dans la main avec une jeune dame portant un cache-nez en fourrure et, quand il nous vit, il nous salua d’un geste joyeux. Je demandai à Mary si elle avait déjà fait du patin, et elle répondit que non.


      


      C’est vers cette époque que je commençai à noter un changement chez Mary. Elle tardait souvent à venir au lit; et quand, enfin, elle arrivait, elle ne voulait plus causer. Elle n’écoutait pas ce que je lui disais mais semblait écouter autre chose; et elle était constamment à passer la tête par les portes, à regarder par les fenêtres ou par-dessus mon épaule. Une nuit qu’elle me croyait endormie, je la vis dissimuler quelque chose dans un mouchoir sous la latte de parquet où elle gardait ses bouts de chandelle et ses allumettes; et lorsque j’allai voir le lendemain, pendant qu’elle était sortie de la chambre, je m’aperçus que c’était une bague en or. Ma première pensée fut qu’elle l’avait volée, ce qui aurait été plus important que ce qu’elle avait jamais volé auparavant et aurait été très grave pour elle si on l’avait prise; pourtant, personne dans la maison ne se plaignit qu’une bague avait disparu.


      Mais elle ne riait plus et ne s’amusait plus comme avant, de même qu’elle n’accomplissait plus son travail avec sa vivacité coutumière; je commençai à m’inquiéter. Mais quand je la questionnais et lui demandais si elle avait un problème, elle éclatait de rire et disait qu’elle ne savait pas où j’allais chercher des idées pareilles. Mais son odeur avait changé, la noix de muscade avait fait place au poisson salé.


      La neige et la glace commencèrent à fondre et quelques oiseaux réapparurent et se mirent à chanter et à pépier; je compris alors que le printemps n’allait pas tarder. Et un jour de la fin mars, comme nous remontions l’escalier de service avec la lessive propre dans des paniers pour la pendre dans le séchoir, Mary dit qu’elle était malade; elle redescendit en courant et sortit dans la cour de derrière, de l’autre côté des dépendances. Je posai mon panier et la suivis, juste comme j’étais, sans mon châle; et je la trouvai à genoux dans la neige mouillée à côté du cabinet d’aisances qu’elle n’avait pas eu le temps d’atteindre, vu qu’elle n’avait pas pu résister à une violente nausée.


      Je l’aidai à se relever, elle avait le front moite et poisseux et je lui dis qu’elle ferait bien d’aller se mettre au lit; à ces mots, elle piqua une colère et déclara que c’était quelque chose qu’elle avait mangé, que ça devait être le ragoût de mouton de la veille et que, maintenant, elle en était débarrassée. Mais j’avais mangé la même chose et je me sentais tout à fait bien. Elle me fit promettre de ne pas parler de ça et je dis que je n’en ferais rien. Mais quand la même chose se répéta quelques jours plus tard et de nouveau le matin d’après, je fus sincèrement alarmée; car j’avais vu ma propre mère dans cet état très souvent et je connaissais cette odeur laiteuse; et je savais très bien ce qui n’allait pas chez Mary.


      J’y réfléchis et tournai et retournai l’affaire dans ma tête; et, vers la fin d’avril, je mangeai le morceau et lui jurai très solennellement de ne rien dire si elle se confiait à moi; car j’avais la conviction qu’elle avait grand besoin de se confier à quelqu’un, étant donné qu’elle était très agitée la nuit, qu’elle avait des cernes noirs sous les yeux et que le fardeau de son secret l’oppressait. Elle s’effondra alors, fondit en larmes et me dit que mes soupçons n’étaient que trop vrais; que cet homme avait promis de l’épouser et lui avait offert une bague et de façon telle que, pour une fois, elle l’avait cru, parce qu’elle pensait qu’il n’était pas comme les autres; mais il était revenu sur sa promesse et refusait à présent de lui parler; et elle était au désespoir et ne savait pas quoi faire.


      Je lui demandai qui était cet homme, mais elle ne voulut pas me le dire; elle ajouta que, dès qu’on connaîtrait le genre de problème qu’elle avait, elle serait jetée à la rue, vu que MmeAlderman Parkinson avait des idées très strictes; et alors qu’adviendrait-il d’elle? À sa place, il y avait des jeunes filles qui seraient retournées dans leur famille, mais elle n’en avait pas; et désormais aucun homme convenable ne l’épouserait et elle serait obligée de faire le trottoir et de devenir une fille à matelots, puisqu’elle n’aurait aucun autre moyen de subvenir à ses besoins et à ceux du bébé. Et, avec une telle existence, c’en serait vite fini d’elle.


      J’étais profondément bouleversée pour elle, et pour moi aussi, parce que c’était la seule vraie amie que j’avais au monde. Je la réconfortai du mieux que je pus, mais je ne savais pas quoi dire.


      


      Tout au long du mois de mai, Mary et moi causâmes fréquemment de ce qu’elle devrait faire. Je disais qu’il devait bien y avoir un hospice pour indigents ou quelque chose de ce genre qui la prendrait, et elle disait qu’elle n’en connaissait aucun, mais que, même dans ce cas, si des jeunes filles allaient dans un endroit pareil, elles mouraient toujours, car elles avaient de la fièvre dès qu’elles avaient accouché; et elle était persuadée que, dans ces établissements, on étouffait secrètement les bébés pour qu’ils ne pèsent pas sur les deniers publics; et elle préférait prendre le risque de mourir ailleurs. Nous discutâmes d’un moyen de mettre le bébé au monde nous-mêmes, et de le garder sans rien dire, puis de l’abandonner comme orphelin; mais elle dit que son état ne tarderait pas à se voir; que MmeGentil avait des yeux très perçants et qu’elle avait déjà remarqué que Mary avait grossi et qu’elle ne pourrait pas continuer longtemps à passer inaperçue.


      Je lui dis qu’il fallait qu’elle essaie une dernière fois de parler avec l’homme en question et de faire appel à son bon cœur. Elle le fit; mais, quand elle revint de cet entretien –qui avait dû avoir lieu tout près, vu qu’elle ne fut pas longtemps partie–, elle était plus en colère que jamais. Elle dit qu’il lui avait donné cinq dollars; et elle lui avait demandé si c’était tout ce que son enfant valait pour lui. Et il avait répondu qu’elle ne l’attraperait pas comme ça, qu’il doutait même que ce fût son propre enfant, puisqu’elle avait été si gentille avec lui, il la soupçonnait de l’avoir été aussi pour d’autres; que si elle le menaçait d’un scandale ou allait trouver sa famille, il nierait le tout et ruinerait le peu de réputation qui lui restait; et que, si elle voulait en finir rapidement avec ses soucis, elle pouvait toujours aller se noyer.


      Elle dit qu’elle l’avait sincèrement aimé autrefois, mais qu’il n’en était plus ainsi; et elle jeta les cinq dollars par terre et pleura passionnément pendant une heure; mais je remarquai qu’elle rangeait soigneusement l’argent sous la latte de plancher qui jouait, après.


      


      Le dimanche suivant, elle déclara qu’elle n’irait pas à l’église, mais qu’elle ferait une promenade toute seule; quand elle revint, elle dit qu’elle était descendue au port avec l’idée de se jeter dans le lac et de mettre un terme à sa vie. Je la suppliai avec des larmes de ne pas faire une chose aussi cruelle.


      Deux jours plus tard, elle dit qu’elle s’était rendue à Lombard Street et y avait entendu parler d’un docteur qui pouvait l’aider; c’était le docteur que les catins allaient consulter quand elles en avaient besoin. Je lui demandai comment il pouvait l’aider et elle répondit qu’il ne fallait pas que je pose la question; je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, n’ayant jamais entendu parler de tels docteurs. Puis elle me demanda si je lui prêterais mes économies qui se montaient à l’époque à trois dollars et que je destinais à une nouvelle robe d’été. Je lui dis que je les lui prêterais de tout cœur.


      Elle prit alors une feuille de papier qu’elle s’était procurée dans la bibliothèque en bas, une plume et de l’encre et écrivit: Si je meurs, mes affaires devront revenir à Grace Marks. Et elle signa de son nom. Puis elle déclara, Bientôt je serai peut-être morte. Mais, toi, tu seras encore en vie. Et elle me lança un regard froid et plein de ressentiment, comme je l’avais vue en lancer à d’autres derrière leur dos, mais jamais à moi.


      Je fus très alarmée par son attitude et l’agrippai par la main et la suppliai de ne pas aller voir ce docteur, quel qu’il fût; mais elle répliqua qu’il le fallait, que je ne devais pas faire d’histoire mais remettre secrètement la plume et l’encre sur le secrétaire de la bibliothèque et vaquer à mes occupations; le lendemain, elle filerait après le repas de midi et, si on la demandait, il faudrait que je dise qu’elle était juste allée au cabinet ou montée au séchoir ou n’importe quelle excuse qui me passerait par la tête; puis que je m’éclipse et coure la rejoindre, car elle aurait peut-être du mal à rentrer.


      Ni l’une ni l’autre ne dormîmes bien cette nuit-là; et, le lendemain, elle fit ce qu’elle avait dit et réussit à sortir de la maison sans se faire remarquer, l’argent serré dans son mouchoir; je la suivis peu après et la rejoignis. Le docteur habitait dans une assez grande maison, dans un beau quartier. Nous empruntâmes l’entrée de service et le docteur en personne nous accueillit. Il commença en premier lieu par compter l’argent. C’était un homme grand et fort, vêtu d’une redingote noire, et il nous regarda très sévèrement; puis il me dit d’attendre dans l’arrière-cuisine et déclara que si je racontais quoi que ce soit il nierait m’avoir jamais vue. Puis il ôta sa redingote, l’accrocha et remonta ses manches, comme s’il se préparait pour un combat.


      


      Il ressemblait beaucoup, monsieur, au docteur mesureur de têtes qui m’a fait tellement peur que j’en ai piqué une crise, juste avant votre arrivée ici.


      Mary quitta la pièce avec lui, le visage blanc comme un linge; puis j’entendis des cris perçants et des pleurs, et, au bout d’un moment, le docteur la poussa par la porte de l’arrière-cuisine. Sa robe était tout humide et lui collait au corps comme un pansement mouillé et c’est à peine si elle pouvait marcher; je passai le bras autour de sa taille et l’aidai à quitter les lieux du mieux que je pus.


      Lorsque nous arrivâmes à la maison, elle était pratiquement pliée en deux et se tenait le ventre avec ses mains; et elle dit Est-ce que tu peux m’aider à monter à l’étage. Ce que je fis, et elle paraissait très faible. Je lui mis sa chemise de nuit et la collai au lit, et elle garda son jupon, bouchonné, entre les jambes. Je lui demandai ce qui s’était passé et elle dit que le docteur lui avait enfoncé un couteau dans le corps et qu’il avait coupé quelque chose à l’intérieur; il avait dit qu’elle allait souffrir et saigner et que ça durerait quelques heures, mais qu’après elle serait bien de nouveau. Et elle lui avait donné un faux nom.


      Je commençai à comprendre que ce que le médecin lui avait enlevé c’était le bébé, ce qui me parut être quelque chose d’extrêmement cruel; mais je me dis aussi que c’était un mort comme ça ou deux autrement parce que, sinon, elle se serait certainement jetée à l’eau; je ne pus donc pas, dans mon cœur, en faire le reproche à Mary.


      Elle souffrait beaucoup et, dans la soirée, je chauffai une brique et la montai à l’étage; mais elle ne voulut pas que j’aille chercher qui que ce fût. Je déclarai que je dormirais par terre, parce qu’elle serait plus à l’aise comme ça; elle me dit que j’étais la meilleure amie qu’elle avait jamais eue et que, quoi qu’il arrive, elle ne m’oublierait jamais. Je m’enroulai dans mon châle, avec mon tablier en guise d’oreiller, et m’allongeai sur le sol, qui était très dur; avec ça et les gémissements de douleur de Mary, je commençai par ne pas pouvoir dormir. Mais, au bout d’un moment, le calme s’installa, et je tombai dans le sommeil et ne me réveillai pas avant l’aube. Et voilà que Mary était morte dans le lit, les yeux grands ouverts à fixer le vide.


      Je la touchai, mais elle était froide. Je demeurai pétrifiée de peur, puis je me ressaisis, empruntai le couloir pour aller réveiller Agnès, la chambrière, et m’effondrai dans ses bras en pleurant; elle s’écria, Qu’est-ce qu’il y a donc? Je n’arrivais pas à parler, mais je la pris par la main et la conduisis à notre chambre, là où se trouvait Mary. Agnès l’attrapa et la secoua par l’épaule, puis s’exclama, Dieu du ciel, elle est morte.


      Et je dis, Oh, Agnès, qu’est-ce que je vais faire? Je ne savais pas qu’elle allait mourir et, maintenant, on va me blâmer de ne pas avoir dit plus tôt qu’elle était tombée malade; mais elle m’avait fait promettre de ne rien dire. Et je sanglotais et me tordais les mains.


      Agnès souleva les couvertures et regarda en dessous. La chemise de nuit et le jupon étaient trempés de sang et le drap était tout rouge, et brun là où c’était sec. Elle s’écria, C’est une vilaine affaire, me dit de rester là et s’en alla aussitôt chercher MmeGentil. J’entendis ses pas s’éloigner et il me sembla qu’elle restait partie un long moment.


      Je m’assis sur la chaise de notre chambre et regardai le visage de Mary; ses yeux étaient ouverts et je sentais qu’elle m’observait du coin de l’œil. Je crus la voir bouger et lui dis, Mary, tu fais semblant? Parce qu’elle faisait parfois semblant d’être morte, derrière les draps, dans le séchoir, pour me faire peur. Mais elle ne faisait pas semblant.


      Puis j’entendis deux personnes qui se dépêchaient dans le couloir, et la terreur m’envahit. Mais je me levai. MmeGentil entra dans la pièce, elle n’avait pas l’air triste, elle avait l’air furieuse et dégoûtée aussi, comme si elle sentait une mauvaise odeur. Et il y avait bel et bien une odeur dans la pièce; c’était l’odeur de la paille humide, du matelas, et aussi l’odeur salée du sang; ça sent à peu près pareil dans une boucherie.


      Et MmeGentil s’écria, C’est un scandale et une honte, il faut que j’aille prévenir MmeParkinson. Nous attendîmes, et MmeAlderman Parkinson surgit et s’exclama, Sous mon toit, la scélérate! Et elle me regarda droit dans les yeux alors qu’elle parlait de Mary. Puis elle ajouta, Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue, Grace? Je répondis, Je vous en prie, Madame, Mary m’avait demandé de ne pas le faire. Elle avait dit qu’elle serait rétablie au matin. Et je me mis à pleurer et déclarai, Je ne savais pas qu’elle allait mourir!


      Agnès, qui était très pieuse, comme je vous l’ai dit, murmura, Le salaire du péché, c’est la mort.


      MmeAlderman Parkinson déclara, C’était très mal de ta part, Grace, et Agnès répliqua, Ce n’est qu’une enfant, elle est très obéissante, elle a juste fait ce qu’on lui a dit de faire.


      Je crus que MmeAlderman Parkinson allait la gronder pour se mêler de ce qui ne la regardait pas, mais elle n’en fit rien. Elle me prit gentiment par le bras, me fixa droit dans les yeux et demanda, Qui était cet homme? Il faut démasquer ce vaurien et lui faire payer son crime. Je suppose que c’était un marin, dans le port, ils n’ont pas plus de scrupule qu’une puce. Tu es au courant, Grace?


      Mary ne connaissait aucun marin, dis-je. Elle fréquentait un gentilhomme et ils étaient fiancés. Mais il a manqué à sa promesse et refusé de l’épouser.


      Alors, MmeAlderman Parkinson répliqua d’un ton sec, Quel gentilhomme?


      Je vous en prie, Madame, répondis-je, je ne sais pas. Elle a juste dit que ça ne vous plairait pas du tout si vous découvriez qui c’était.


      Mary n’avait pas dit cela, mais j’avais mes soupçons.


      À ces mots, MmeAlderman Parkinson prit un air pensif et se mit à arpenter la pièce de long en large; puis elle déclara, Agnès et Grace, nous ne discuterons pas davantage de cette affaire, car cela ne servirait qu’à causer du chagrin et un surcroît de malheur, ce qui est fait est fait, inutile de pleurer; et, par respect pour la défunte, nous ne dirons pas de quoi Mary est morte. Nous dirons qu’il s’agissait d’une fièvre lente. Ce sera préférable pour tout le monde.


      Elle nous regarda toutes les deux très attentivement et nous fîmes la révérence. Et, pendant tout ce temps, Mary, sur le lit, nous écoutait et entendait tous les mensonges que nous comptions raconter sur elle; et je me dis, Ce n’est pas ça qui va lui tranquilliser l’esprit.


      Je ne dis rien sur le docteur et elles ne me posèrent pas de questions. Peut-être qu’elles n’y pensèrent même pas. Elles avaient dû croire que ce n’était qu’un bébé perdu, comme ça arrivait souvent aux femmes; et que Mary en était morte, comme ça arrivait souvent aux femmes. Et vous êtes la première personne à qui j’ai parlé du docteur, monsieur; mais je crois sincèrement que c’est le docteur qui l’a tuée avec son couteau; lui et le gentilhomme, tous les deux. Car ce n’est pas toujours celui qui porte le coup qui est le vrai meurtrier; et Mary avait été blessée à mort par ce gentilhomme inconnu, aussi sûrement que s’il avait pris le couteau et qu’il le lui avait plongé lui-même dans le corps.


      MmeAlderman Parkinson quitta la pièce, et, au bout d’un moment, MmeGentil réapparut et dit qu’il fallait que nous enlevions le drap du lit, la chemise de nuit de Mary et son jupon et que nous fassions partir le sang qu’il y avait dessus; que nous lavions le corps et que nous portions le matelas à brûler, que nous nous en occupions nous-mêmes; qu’il y avait une autre enveloppe de matelas à côté de l’endroit où on entreposait les courtepointes et que nous pourrions la remplir de paille; et il fallait que nous allions chercher un drap propre. Elle demanda s’il y avait une autre chemise de nuit pour habiller Mary, et je dis que oui, parce que Mary en avait deux; mais l’autre était au sale. Alors je dis que je lui en passerais une des miennes. Elle ajouta qu’il ne fallait pas que nous parlions à quiconque de la mort de Mary tant que nous ne lui aurions pas donné l’air présentable, avec la courtepointe remontée sur elle, les yeux fermés et les cheveux peignés et bien arrangés. Puis elle sortit de la pièce et Agnès et moi fîmes comme elle avait dit; Mary était légère à soulever, mais lourde à arranger.


      Alors, Agnès dit, On ne connaît pas les dessous de cette affaire, et je me demande qui était cet homme. Elle me regarda. Et je répondis, Peu importe, il est toujours vivant et en bonne santé et, à cette heure, il est sûrement en train de prendre son petit déjeuner avec appétit sans plus se préoccuper de cette pauvre Mary que si elle était une carcasse accrochée chez le boucher.


      Agnès dit, Ce sont les misères d’Ève qu’il nous faut toutes supporter, et je me dis que ça aurait fait rire Mary. Puis j’entendis sa voix, claire comme tout, résonner à mon oreille et me dire Laisse-moi entrer. Je fus très surprise et regardai attentivement Mary, qui gisait alors par terre, vu que nous étions en train de faire le lit. Mais elle n’avait pas l’air d’avoir dit quoi que ce soit; et ses yeux étaient toujours ouverts, à fixer le plafond.


      Alors, avec un frisson de peur, je me dis, Mais je n’ai pas ouvert la fenêtre. Et je traversai la pièce en courant et l’ouvris, parce que j’avais dû mal entendre, qu’elle avait dû me dire, Laisse-moi sortir. Agnès s’écria, Qu’est-ce que tu fabriques, il fait un froid de chien ici, et je répondis, L’odeur me soulève le cœur. Elle convint qu’il fallait aérer. Moi, j’espérais que l’âme de Mary allait s’envoler par la fenêtre à présent et pas rester à l’intérieur à me murmurer des choses à l’oreille. Mais je me demandais si je ne m’y étais pas prise trop tard.


      Finalement, nous en eûmes terminé et je fis un ballot du drap et de la chemise de nuit et les descendis à la buanderie où je remplis un plein cuvier d’eau froide, parce que, pour faire partir le sang, c’est de l’eau froide qu’il faut, vu que l’eau chaude cuit les taches. Par chance, la blanchisseuse n’était pas dans la buanderie mais dans la grande cuisine, à faire chauffer les fers et à cancaner avec Chef. Et je frottai tant que je pus et beaucoup de sang sortit, ce qui rougit toute l’eau; je jetai ça dans la canalisation et remplis un autre cuvier et laissai les affaires à tremper avec un peu de vinaigre pour atténuer l’odeur. Soit à cause du froid, soit à cause du choc, je claquais des dents; et, quand je remontai l’escalier en courant, je me sentis prise de forts vertiges.


      Agnès était restée à attendre dans la chambre avec Mary, joliment arrangée à présent, les yeux fermés comme si elle dormait, et les mains jointes sur la poitrine. Je dis à Agnès ce que j’avais fait et elle m’envoya prévenir MmeAlderman Parkinson que tout était prêt. J’obéis puis remontai à l’étage, et, très peu de temps après, les domestiques arrivèrent pour voir, pleurant pour certaines, la mine triste comme il convenait; n’empêche, il y a toujours une drôle d’excitation autour d’une mort et je voyais bien que le sang coulait plus puissamment dans leurs veines qu’en temps ordinaire.


      C’est Agnès qui se chargea des explications, et elle déclara qu’il s’agissait d’une brusque fièvre et, pour une femme aussi pieuse, elle mentit très bien; moi, je demeurai aux pieds de Mary et gardai le silence. Et l’une des domestiques s’écria, Pauvre Grace, se réveiller le matin et la trouver raide morte dans le lit à côté de toi, sans crier gare. Et une autre ajouta, Ça vous donne la chair de poule, si on y pense, moi, je n’aurais jamais le courage de supporter cela.


      Alors, ce fut comme si ça c’était vraiment passé; j’imaginai le réveil avec Mary dans le lit juste à côté de moi, et je la touchais et je m’apercevais qu’elle ne voulait pas me parler et j’en ressentais de la peur et de l’affliction; et, là, je tombai par terre, évanouie.


      Il paraît que je restai comme ça pendant dix heures, que personne ne parvint à me ranimer alors qu’elles essayèrent les pinçons, les gifles, l’eau froide et des plumes qu’elles me firent brûler sous le nez; quand je finis par me réveiller, je n’avais pas l’air de savoir où j’étais ni ce qui s’était passé; et je ne cessais de demander où Grace était partie. Quand elles me dirent que j’étais Grace, je refusai de les croire, mais j’éclatai en sanglots et tentai de me sauver de la maison parce que je disais que Grace était perdue, qu’elle était allée au lac et qu’il fallait que j’aille la rechercher. Elles me dirent plus tard qu’elles avaient craint pour ma raison qui avait dû être ébranlée par le choc de toute cette affaire; ce qui n’était pas étonnant, si on y réfléchit.


      Puis je retombai dans un profond sommeil. Quand je m’éveillai, une journée s’était écoulée et j’avais de nouveau compris que j’étais Grace et que Mary était morte. Je repensai à la nuit où nous avions jeté les pelures de pomme par-dessus nos épaules et où celles de Mary s’étaient brisées trois fois; tout s’était réalisé, vu qu’elle n’avait épousé personne et que, maintenant, ça ne risquait plus de lui arriver.


      Mais je ne me rappelais rien de ce que j’avais dit ou fait pendant que j’étais éveillée, entre les deux longues phases de sommeil; et cela m’inquiétait.


      C’est ainsi que c’en fut fini et bien fini de la période la plus heureuse de ma vie.
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    Clôture enzigzag


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        McDermott (…) était renfrogné et hargneux. Il y avait très peu de chose à admirer chez lui (…). [Il] était un jeune gars dégourdi, si agile qu’il courait comme un écureuil sur une clôture en zigzag, ou bondissait par-dessus une porte à cinq barreaux plutôt que de l’ouvrir ou de l’escalader…


        Grace était d’une nature pleine d’entrain, elle avait des manières plaisantes et il se peut qu’elle ait constitué un objet de jalousie pour Nancy. (…) Il y a tout lieu de croire qu’elle ait été, non point l’instigatrice et le promoteur des actes terribles qui ont été commis, mais la malheureuse dupe de toute cette abominable affaire. Il ne semble assurément pas y avoir eu quoi que ce soit dans la personnalité de la jeune fille qui eût pu en arriver à incarner cette concentration d’iniquités que McDermott a essayé de lui imputer, si tant est qu’il ait jamais prononcé la moitié des déclarations qu’on lui a attribuées dans sa confession. Son mépris de la vérité était bien connu…


        William Harrison,

        «Recollections of the Kinnear Tragedy»,

        écrit pour le Newmarket Era, 1908

      


      
        Cependant si tu devais m’oublier un temps


        Et plus tard retrouver le souvenir, ne pleure pas;


        Car si la noirceur et la corruption laissent


        Une trace des pensées que j’eus autrefois,


        Mieux vaut, et de beaucoup, oublier et sourire


        Plutôt que recouvrer la mémoire et t’attrister.


        Christina Rossetti,

        Remember, 1849

      

    

  

  
    


    21.


    
      Simon prend son chapeau et sa canne des mains de la servante de l’épouse du gouverneur et émerge en titubant à la lumière du soleil. Cette clarté est trop vive pour lui, trop dure, comme s’il avait été enfermé longtemps dans une pièce sombre, alors que le salon de couture est loin d’être sombre. C’est l’histoire de Grace qui l’est; il a l’impression de sortir tout droit d’un abattoir. Pourquoi le compte rendu de cette mort l’affecte-t-il autant? Il sait, bien entendu, que ce genre de chose arrive, que ce genre de médecin existe, et ce n’est pas comme s’il n’avait jamais vu une femme morte. Il en a vu beaucoup; mais elles étaient tout à fait mortes. C’étaient des spécimens. Il ne les a jamais prises sur le fait, si l’on peut dire. Cette Mary Whitney, elle n’avait pas encore… quoi? dix-sept ans? Une jeune fille. Lamentable! Il aurait envie de se laver les mains.


      Aucun doute là-dessus, la tournure des événements l’a pris au dépourvu. Il suivait son histoire avec, force lui est de l’admettre, un certain plaisir personnel –il a vécu ces jours heureux et en conserve le souvenir, et ils renferment eux aussi des images de draps propres, de vacances joyeuses et de jeunes servantes attrayantes– et puis, en plein milieu, cette affreuse surprise. Elle a perdu la mémoire, en plus; encore que pour quelques heures seulement et à l’occasion d’une crise de nerfs assez normale –mais tout de même, il se peut que cela se révèle important. C’est le seul souvenir qu’elle semble avoir oublié jusque-là; sinon, il n’y a pas un bouton et pas un bout de chandelle dont elle ne se souvienne. À la réflexion, cependant, il n’a aucun moyen d’en être sûr; et il ne peut s’empêcher de penser que la plénitude même de ses souvenirs constitue peut-être une sorte de distraction, une façon d’éloigner l’esprit de quelques faits cachés mais essentiels, comme telles jolies fleurs plantées sur une tombe. De plus, se rappelle-t-il, le seul témoin en mesure de corroborer son témoignage –si l’on était au tribunal– serait Mary Whitney elle-même, et l’on ne peut avoir accès à elle.


      En bas de l’allée à gauche apparaît Grace en personne, elle s’éloigne, tête basse, flanquée de deux hommes à la mine peu ragoûtante, les gardes de la prison, à ce qu’il suppose. Ils se penchent vers elle, non comme s’il s’agissait d’une criminelle, mais d’un précieux trésor à protéger. La manière dont ils la serrent de près lui déplaît, mais, naturellement, ils ne seraient pas au bout de leurs peines si elle venait à s’échapper. Bien qu’il ait toujours su qu’on la ramenait et qu’on l’enfermait tous les soirs dans une étroite cellule, la chose lui apparaît aujourd’hui d’une incongruité frappante. Ils ont passé tout l’après-midi à parler comme dans un salon; et voilà qu’à présent il est libre comme l’air et qu’il a le droit de faire comme bon lui semble tandis qu’elle doit être enfermée à double tour. Bouclée dans une prison lugubre. Délibérément lugubre, car, si une prison n’était pas lugubre, où serait le châtiment?


      À cette heure, même le terme châtiment l’irrite. Il n’arrive pas à chasser Mary Whitney de son esprit. Gisante dans les plis de son drap de sang.


      Il s’est attardé plus que d’habitude cet après-midi. Dans une demi-heure, il est attendu chez le révérend Verringer pour souper tôt. Il n’a pas faim. Il décide de se promener au bord du lac; le vent là-bas lui fera du bien et lui rendra peut-être l’appétit.


      C’est tout aussi bien, songe-t-il, qu’il n’ait pas continué comme chirurgien. Le célèbre docteur Bransby Cooper, le plus redouté de ses maîtres à l’hôpital Guy de Londres, disait que, pour un bon chirurgien comme pour un bon sculpteur, la faculté de se détacher de l’affaire qui vous occupe constituait une condition préalable. Qu’un sculpteur ne devait pas se permettre de se laisser distraire par les charmes éphémères de son modèle, mais qu’il devait le regarder objectivement, comme un simple matériau de base ou de l’argile à partir duquel créer son œuvre d’art. Que, de la même manière, un chirurgien était un sculpteur de la chair; qu’il devait pouvoir tailler dans un corps humain avec autant de détermination et de délicatesse que s’il eût travaillé un camée. Que ce qu’il fallait, c’était une main sûre et un regard attentif. Que ceux qui étaient trop profondément touchés par la souffrance de leurs patients étaient ceux entre les mains desquels la lame glissait. Que les gens dans la détresse n’avaient pas besoin de votre compassion, mais de votre dextérité.


      C’est bien beau, se dit Simon, mais les hommes et les femmes ne sont pas des statues, ils ne sont pas inanimés comme du marbre, même si, souvent, ils le deviennent dans les salles de chirurgie de l’hôpital, après une poignante période de désarroi bruyant et larmoyant. À l’hôpital Guy, il a vite découvert qu’il n’aimait pas le sang.


      Mais il a néanmoins retenu quelques leçons dignes d’intérêt. Premièrement, que les gens mouraient facilement; et, ensuite, fréquemment. Et que l’esprit et le corps étaient astucieusement soudés. Qu’il suffisait que la lame glisse pour créer un idiot. S’il en est ainsi, pourquoi pas l’inverse? Pourrait-on fabriquer un génie à coups d’aiguille et de ciseaux? Que de mystères demeurent à découvrir dans le système nerveux, cette toile de structure matérielle et éthérée, ce réseau de fils qui parcourent le corps, composé de mille fils d’Ariane, menant tous au cerveau, ce sombre labyrinthe où gisent, éparpillés, les os humains et où rôdent les monstres…


      Et aussi les anges, se dit-il. Et aussi les anges.


      Dans le lointain, il aperçoit une femme qui se promène. Elle est vêtue de noir; sa jupe forme une cloche ondulant doucement, son voile flotte derrière elle comme une traîne de fumée noire. Elle se tourne, jette un bref coup d’œil en arrière: c’est MmeHumphrey, sa lugubre propriétaire. Par chance, elle marche dans la direction opposée; à moins qu’elle ne l’évite délibérément. C’est aussi bien, car il n’est pas d’humeur à faire la conversation et encore moins à subir de la gratitude. Il se demande pourquoi elle tient tant à s’habiller comme une veuve. Peut-être prend-elle ses désirs pour des réalités? Jusqu’à présent, le major n’a pas donné de nouvelles. Simon arpente la grève, imagine ce que ce dernier doit être en train de fabriquer –un champ de courses, une maison close, une taverne; une des trois éventualités.


      Puis, sans lien logique, il songe à enlever ses chaussures et à entrer dans le lac pour patauger. Il se rappelle soudain avoir barboté dans le ruisseau au fond de la propriété, enfant, en compagnie de sa bonne –l’une des jeunes ouvrières des filatures devenue domestique comme la plupart de leurs servantes à l’époque–, s’être sali et s’être fait gronder par sa mère, de même que la bonne qui l’avait laissé faire.


      Comment s’appelait-elle? Alice? Ou était-ce plus tard, ça, quand, déjà à l’école et en pantalon long, il était monté au grenier pour l’une de ses furtives équipées et s’était fait surprendre par la jeune fille dans sa chambre? La main dans la culotte, pour ainsi dire –il était en train de tripoter l’une de ses chemises. Bien que fâchée contre lui, elle n’avait pu exprimer sa colère, naturellement, puisqu’elle voulait garder sa place; elle avait alors eu recours à un artifice naturellement féminin et avait éclaté en sanglots. Il avait passé les bras autour d’elle pour la consoler et ils avaient fini par s’embrasser. Son bonnet était tombé et ses cheveux s’étaient défaits en cascade; de longs cheveux blond foncé, voluptueux, pas trop propres, qui sentaient le lait caillé. Elle avait les mains rouges d’avoir équeuté des fraises et sa bouche en conservait le goût.


      Il était resté des traces rouges sur sa chemise, à l’endroit où elle avait commencé à défaire ses boutons; mais c’était la première fois qu’il embrassait une femme et il s’était senti gêné, puis effrayé, ne sachant que faire après. Sans doute avait-elle ri de lui.


      Quel novice il avait fait à l’époque, quel niais. Il sourit à ce souvenir, cette image qui s’attache à des jours plus innocents et, une fois que la demi-heure s’est achevée, il se sent beaucoup mieux.


      


      La gouvernante du révérend Verringer l’accueille avec un hochement de tête désapprobateur. S’il lui fallait sourire, son visage se craquellerait comme une coquille d’œuf. Il doit y avoir une école de laideur, se dit Simon, où l’on forme de telles femmes. Elle l’introduit dans la bibliothèque où l’on a allumé un feu et préparé deux verres d’un remontant inconnu. Ce qu’il aimerait, en réalité, c’est un bon whisky bien tassé, mais il est inutile d’espérer ce genre de chose chez des méthodistes, qui ne boivent jamais d’alcool.


      Le révérend Verringer, qui se trouvait au milieu de ses reliures en cuir, s’avance pour accueillir Simon. Les deux hommes s’asseyent et prennent leur boisson à petites gorgées; le breuvage au fond de leur verre a une saveur d’élodée avec un arrière-goût de byture.


      «Ça purifie le sang. Ma gouvernante le prépare elle-même, à partir d’une vieille recette», explique le révérend Verringer.


      Très vieille, se dit Simon; des sorcières lui viennent à l’esprit.


      «Y a-t-il eu quelque progrès en ce qui concerne… notre projet mutuel?» demande Verringer.


      Simon s’attendait à cette question; il trébuche néanmoins un peu sur la réponse.


      «J’ai procédé avec la plus grande prudence, dit-il. Il y a assurément plusieurs fils qui méritent d’être suivis. Il m’a d’abord fallu créer un climat de confiance, ce qui est fait, je le crois. Ensuite, j’ai cherché à tirer au clair l’histoire familiale. Notre sujet semble se remémorer sa vie avant d’arriver chez M.Kinnear avec une vivacité et une masse de détails circonstanciés qui indiquent que le problème ne porte pas sur sa mémoire en général. Je sais à quoi m’en tenir sur le voyage qui l’a amené ici ainsi que sur sa première année de domesticité, période qui, à une exception près, n’a pas été marquée par des épisodes malencontreux.


      —À savoir? fait le révérend Verringer, haussant ses maigres sourcils.


      —Connaîtriez-vous une famille du nom de Parkinson à Toronto?


      —Je crois me les rappeler, répond Verringer, du temps de ma jeunesse. C’était un Alderman, pour autant que je me souvienne. Mais il est mort il y a quelques années; et la veuve, je pense, a regagné son pays natal. C’était une Américaine, comme vous. Elle trouvait les hivers trop froids.


      —C’est malheureux, dit Simon. J’avais espéré m’entretenir avec eux afin de corroborer certains faits présumés. C’est dans cette famille que Grace a été placée pour la première fois. Elle avait une amie –une servante de lamaison– qui s’appelait Mary Whitney; c’est, vous vous en souvenez peut-être, le faux nom qu’elle a donné elle-même lors de sa fuite aux États-Unis avec son…, avec James McDermott; si tant est qu’il s’agissait bien d’une fuite et non d’une émigration forcée, si l’on peut dire. De toute façon, cette jeune femme est morte dans des circonstances que je qualifierais de brutales; et tandis qu’elle était dans la chambre, avec le cadavre, notre sujet a cru entendre sa chère amie s’adresser à elle. Hallucination auditive, bien entendu.


      —Ce n’est pas rare du tout, s’exclame Verringer. J’ai personnellement assisté à maintes veillées funèbres et, pour les sentimentaux et les superstitieux en particulier, c’est une marque de déshonneur que de ne pas entendre parler le défunt. Et, si on entend également un chœur d’anges, c’est d’autant mieux.»


      Son ton est sec et peut-être même ironique.


      Simon est un peu surpris. N’est-ce pas assurément le devoir du clergé que d’encourager de pieuses inepties?


      «Il s’en est suivi, poursuit-il, un épisode d’évanouissement, puis une crise de nerfs mêlée de ce qui semblerait avoir été un accès de somnambulisme; et, ensuite, il y a eu un sommeil profond et prolongé et une amnésie subséquente.


      —Ah, fait Verringer en se penchant en avant. Elle a donc un passé de défaillances de ce type!


      —Il ne faut pas conclure trop hâtivement, déclare Simon avec sagesse. À l’heure actuelle, elle est mon seul et unique informateur.»


      Il s’interrompt; il n’a pas envie de donner l’impression de manquer de tact.


      «Il me serait extrêmement utile, pour me former une opinion professionnelle, de m’entretenir avec des gens ayant connu Grace à l’époque de… des événements en question et ayant, par la suite, vu comment elle se comportait physiquement et mentalement durant les premières années de son incarcération au pénitencier, ainsi qu’à l’asile.


      —Personnellement, je n’étais pas présent à ces moments-là, reconnaît le révérend Verringer.


      —J’ai lu le compte rendu de MmeMoodie, poursuit Simon. Elle a beaucoup de choses à dire qui m’intéressent. D’après elle, Kenneth MacKenzie, l’avocat, est allé voir Grace au pénitencier six ou sept ans après son emprisonnement et aurait appris de la bouche de Grace que Nancy Montgomery la hantait –que ses deux yeux flamboyants et injectés de sang la suivaient partout et lui apparaissaient aussi bien sur ses genoux que dans son assiette de soupe. MmeMoodie elle-même a vu Grace à l’asile –dans la salle des fous furieux, je crois– et elle a dépeint une démente aphasique, poussant des cris inarticulés comme un fantôme et courant de-ci de-là comme un singe qui vient de se faire roussir le poil. Bien entendu, elle a écrit ce compte rendu avant de savoir que, moins d’un an plus tard, Grace allait sortir de l’asile comme étant sinon parfaitement saine d’esprit, du moins suffisamment pour regagner le pénitencier.


      —On n’a pas besoin d’être totalement sain d’esprit pour cela, décrète Verringer avec un petit rire pareil au bruit d’une charnière grinçante.


      —J’ai pensé à rendre visite à MmeMoodie, enchaîne Simon. Mais il me faut vous demander conseil. Je ne sais trop comment la questionner sans porter atteinte à la véracité de ce qu’elle a écrit.


      —La véracité?» s’exclame Verringer d’un ton moqueur.


      Il ne paraît pas surpris.


      «Il y a des contradictions incontestables, déclare Simon. Par exemple, MmeMoodie n’est pas claire sur l’emplacement de Richmond Hill, elle commet des erreurs sur les noms et les dates, elle donne à plusieurs acteurs de cette tragédie des noms qui ne sont pas les leurs et octroie à M.Kinnear un grade militaire qu’il ne semble pas avoir mérité.


      —Une médaille posthume, peut-être», murmure Verringer.


      Simon sourit.


      «Par ailleurs, d’après elle, les coupables découpent le corps de Nancy Montgomery en quatre avant de le cacher sous le cuvier, ce qui ne s’est assurément pas produit. Les journaux n’auraient guère manqué de mentionner un détail aussi sensationnel. Je crains que, ne l’ayant pour sa part jamais fait, cette brave dame ne se rende pas compte combien il est difficile de découper un corps. En bref, de telles choses vous poussent à vous interroger sur d’autres points. Les motifs du meurtre, par exemple –elle les attribue à une sauvage jalousie de la part de Grace qui enviait à Nancy son empire sur M.Kinnear, et à de la luxure de la part de McDermott qui s’était vu promettre, en échange de ses services de boucher, une contrepartie sous la forme des faveurs de Grace.


      —C’était l’opinion populaire à l’époque.


      —Certainement, réplique Simon. Le public préférera toujours un mélodrame salace à une banale histoire de vol. Mais vous voyez qu’on peut aussi avoir des réserves sur les yeux injectés de sang.


      —MmeMoodie, précise le révérend Verringer, a déclaré publiquement qu’elle aimait beaucoup Charles Dickens, et Oliver Twist en particulier. Je crois me rappeler une paire d’yeux similaires dans cet ouvrage, lesquels appartenaient également à une femme morte du nom de Nancy. Comment formuler cela? MmeMoodie est une personne qui a subi de multiples influences. Peut-être aimeriez-vous lire, si vous êtes un fervent admirateur de sir Walter Scott, le poème de MmeMoodie intitulé La Folle. Il renferme tous les éléments requis: une falaise, une lune, une mer en furie, une jeune fille trahie chantant une mélodie sauvage et vêtue d’habits humides et malsains et dont –pour autant que je me souvienne– le flot de cheveux s’ornait de spécimens botaniques. Je crois qu’elle finit par sauter de la pittoresque falaise qu’on lui a fournie avec tant de prévenance. Attendez voir…»


      Il ferme les yeux et, battant la mesure de sa main droite, récite:


      
        Le vent faisait claquer ses vêtements et les impétueuses averses d’avril


        S’accrochaient comme des gemmes dans ses boucles sombres ceintes de fleurs sauvages;


        Son sein nu s’offrait au glacial orage de minuit,


        Qui inlassablement s’abattait sur sa mince et fragile silhouette;


        Ses yeux noirs d’où la raison s’était enfuie brillaient sombrement,


        Et elle me regardait comme quelque fantôme d’entre les morts,


        Tout en adressant à la houle rauque et fringante une puissante mélodie,


        Qui sonnait à mes oreilles comme la plainte d’un chant funèbre.


        Et celui qui l’avait livrée à la folie et à la honte,


        Qui, to ut en la dépossédant de son honneur, avait anéanti sa réputation –


        Songeait-il à cette heure au cœur qu’il avait déchiré,


        Aux vœux qu’il avait brisés, à l’angoisse qu’il avait suscitée?


        Et où donc était l’enfant dont la naissance avait porté le coup fatal


        À la paix de sa mère, dont il avait encore exacerbé le malheur?…

      


      Il rouvre les yeux.


      «Où donc en vérité? dit-il.


      —Vous me stupéfiez, s’exclame Simon. Vous devez avoir une mémoire extraordinaire.


      —Pour un certain type de poésie, malheureusement, oui; c’est parce que j’ai chanté trop de cantiques, explique le révérend Verringer. Cependant Dieu Lui-même a choisi d’écrire une grande part de la Bible sous forme de poésie, ce qui démontre qu’Il approuve cette forme en tant que telle, quelle que soit la manière dont on puisse la traiter. Néanmoins, on ne peut ergoter sur la moralité de MmeMoodie. Je suis sûr que vous me comprenez. MmeMoodie est une dame versée dans la littérature et, comme telle, et comme le beau sexe en général, elle a tendance à…


      —Broder, conclut Simon.


      —Précisément. Tout ce que je vous dis ici est bien entendu strictement confidentiel. Quoique conservateurs à l’époque de la Rébellion, les Moodie ont depuis lors compris leurs erreurs et sont à présent de loyaux réformistes; ce qui leur a valu d’être malmenés par certaines personnes malveillantes ayant le pouvoir de les harceler de procès et autres choses de ce genre. Je ne voudrais pas dire un mot contre cette dame. Mais je ne vous recommanderais pas davantage une visite. À ce que je comprends, soit dit en passant, les amateurs de spiritisme ont mis la main sur elle.


      —Vraiment?


      —C’est ce que je me suis laissé dire. Elle a longtemps été sceptique et son mari a été le premier converti des deux. Sans doute s’est-elle lassée de passer ses soirées seule tandis qu’il était parti écouter les appels vibrants des fantômes et qu’il conversait avec les esprits de Goethe et de Shakespeare.


      —À ce que j’en déduis, vous n’êtes pas d’accord.


      —Des prêtres de ma confession ont été exclus de l’Église pour s’être essayé à ces agissements, à mes yeux, impies, explique le révérend Verringer. Il est vrai que certains membres de notre comité y participent; que ce sont des adeptes, en fait; mais je dois les supporter patiemment jusqu’à ce que cette folie se soit calmée et qu’ils aient repris leurs esprits. Comme l’a dit M.Nathaniel Hawthorne, cette affaire est une fumisterie, et, si ce n’est pas le cas, tant pis pour nous; car les esprits qui se manifestent à des séances de spiritisme et autres choses du même genre doivent être ceux qui, n’ayant pas réussi à gagner le monde éternel, continuent à encombrer le nôtre, pareils à une sorte de poussière spirituelle. Il est peu probable qu’ils nous veuillent du bien, et moins nous en aurons à leur dire, mieux ce sera.


      —Hawthorne?» s’écrie Simon.


      Il est surpris de découvrir un homme d’Église qui lise Hawthorne: l’homme a été accusé de sensualité et –surtout après La Lettre écarlate– de moralité relâchée.


      «Il faut rester proche de son troupeau. Mais, pour ce qui est de Grace Marks et de son comportement antérieur, vous feriez mieux de consulter M.Kenneth MacKenzie qui l’a représentée au procès et qui, à ce que je comprends, a la tête bien plantée entre les épaules. Il est à cette heure associé dans un cabinet juridique de Toronto, car il a connu une ascension professionnelle rapide. Je vais lui écrire une lettre d’introduction; je suis sûr qu’il vous obligera.


      —Merci, dit Simon.


      —Je suis ravi que nous ayons eu l’occasion de bavarder entre nous avant l’arrivée de ces dames. Mais je les entends à présent.


      —Ces dames?


      —L’épouse du gouverneur et ses filles nous font l’honneur de leur compagnie, ce soir, explique Verringer. Le gouverneur lui-même est malheureusement parti pour affaires. Je ne vous avais pas prévenu?»


      Deux taches de couleur apparaissent, une sur chacune de ses joues pâles.


      «Allons les accueillir, voulez-vous?»


      


      Une seule des filles est présente. Marianne, déclare sa mère, a dû garder le lit à cause d’un refroidissement. Cela met la puce à l’oreille de Simon: il a l’habitude de ce genre de ruse, il connaît les intrigues maternelles. L’épouse du gouverneur a décidé d’offrir à Lydia la possibilité de l’étudier tranquillement, sans que Marianne la dérange. Peut-être faudrait-il qu’il révèle immédiatement la modicité de ses revenus afin de l’avertir. Mais Lydia est une friandise, et il n’a pas envie de se priver trop tôt d’un tel plaisir esthétique. Tant qu’il n’y aura pas de déclaration, il ne sera rien fait de mal; et il aime à être contemplé par des yeux aussi lumineux que les siens.


      La saison a officiellement changé à présent: Lydia s’est épanouie en une fleur printanière. Des épaisseurs de clairs volants fleuris ont poussé sur toute sa personne et tombent de ses épaules en ondulant comme des ailes diaphanes. Simon mange son poisson –trop cuit, mais personne, sur ce continent, ne sait pocher un poisson correctement– tout en admirant les contours blancs et lisses de sa gorge et ce qu’on aperçoit de sa poitrine. On la croirait sculptée dans de la crème fouettée. C’est elle, et non le poisson, qui devrait trôner sur le plat de service. Il a entendu parler d’une célèbre courtisane parisienne qui s’était présentée ainsi à un banquet; nue, bien sûr. Il s’occupe à déshabiller Lydia, puis à la parer: il faudrait l’orner de guirlandes de fleurs –couleur ivoire, rose coquillage– avec, peut-être, une bordure de raisins et de pêches de serre chaude.


      Sa mère aux yeux exorbités est aussi tendue que de coutume; elle tripote les perles de jais sur sa gorge et s’attaque presque immédiatement à la grande affaire de cette soirée. Le cercle du mardi meurt d’envie d’entendre le docteur Jordan. Rien de trop solennel –une discussion sérieuse entre amis– des amis à lui aussi, elle espère pouvoir l’affirmer –qui s’intéressent aux mêmes grandes causes. Peut-être pourrait-il dire quelques mots sur la question de l’abolition? C’est une telle préoccupation pour eux tous.


      Simon déclare qu’il n’est pas un expert en la matière –en vérité, il n’est pas du tout au fait, puisqu’il a passé ces dernières années en Europe. En ce cas, suggère le révérend Verringer, peut-être le docteur Jordan aurait-il la bonté de partager avec eux les dernières théories concernant les maladies nerveuses et la démence? Cela aussi serait particulièrement bienvenu, dans la mesure où l’un de leurs projets de longue date, en tant que groupe, touche à la réforme des asiles publics.


      «Le docteur DuPont dit qu’il serait tout spécialement intéressé, déclare l’épouse du gouverneur. Le docteur Jerome DuPont, dont vous avez déjà fait la connaissance. Il y a un tel champ, il y a une telle gamme de… de choses qui l’intéressent.


      —Oh, je trouverais cela fascinant, s’écrie Lydia en regardant Simon par-dessous ses longs cils noirs. J’espère que vous allez le faire!»


      Elle n’a pas dit grand-chose ce soir; mais elle n’a pas eu beaucoup d’occasions, sinon pour opposer un refus au révérend Verringer chaque fois qu’il lui a instamment proposé de reprendre du poisson.


      «Je me suis toujours demandé ce que ça faisait de devenir folle. Grace refuse de me le dire.»


      Simon se voit dans un recoin sombre avec Lydia. Derrière une draperie; un lourd brocart mauve. S’il devait enserrer sa taille de son bras –doucement, pour ne pas l’alarmer–, pousserait-elle un soupir? Céderait-elle ou le repousserait-elle? Ou les deux?


      


      De retour chez lui, il attrape la bouteille de xérès qu’il garde dans l’armoire et se verse un grand verre. Il n’a pas bu une goutte d’alcool de toute la soirée –le dîner chez Verringer s’est fait à l’eau–, mais allez savoir pourquoi la tête lui tourne autant que si cela avait été le cas. Pourquoi a-t-il accepté de prononcer un discours à ce satané cercle du mardi? Qu’est-ce que ces gens sont pour lui, ou lui pour eux? Que leur dire qui ait, pour eux, le moindre sens, étant donné leur manque de connaissances? C’était Lydia, son admiration, son charme. Il a l’impression d’être tombé dans une embuscade que lui aurait tendue un arbuste fleuri.


      Il est trop épuisé pour veiller, lire et travailler comme d’habitude. Il se couche et s’endort immédiatement. Puis il fait un rêve, un rêve agité. Il est dans une cour fermée où du linge accroché à un fil claque au vent. Il est tout seul, ce qui lui donne une sensation de plaisir clandestin. Les draps et le linge flottent au vent, comme portés par d’opulentes hanches invisibles; comme s’ils étaient vivants. Tandis qu’il observe –il doit être enfant, il est suffisamment petit pour avoir à lever la tête–, un foulard blanc ou un voilede mousseline se décroche du fil et ondule gracieusement dans l’air, pareil à un long bandage qui se déferait ou à de la peinture dans de l’eau. Il court pour le rattraper, sort de la cour, dévale la route –il est en pleine campagne à présent– et se retrouve dans un espace champêtre. Un verger. Le tissu s’est emmêlé dans les branches d’un petit arbre couvert de pommes vertes. Il tire dessus et il lui tombe sur la figure; il comprend alors qu’il ne s’agit pas du tout d’un tissu, mais de cheveux, des longs cheveux odorants d’une femme invisible qui s’enroulent autour de son cou. Il se débat; c’est une étroite étreinte; c’est à peine s’il peut respirer. C’est une sensation douloureuse et d’un érotisme presque insupportable, et il se réveille en sursaut.
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      Aujourd’hui, je suis dans le salon de couture avant le docteur Jordan. Inutile de s’interroger sur ce qui le retient, pour ce qui est de leur emploi du temps, les gentilshommes n’ont de compte à rendre à personne; je continue donc à coudre tout en chantonnant à mi-voix.


      
        Rocs immémoriaux, pour moi fendus


        Laissez-moi me cacher au milieu de vous;


        Que l’eau et le sang


        Qui, de ton flanc transpercé, s’écoulent,


        Soient du péché la double guérison,


        Et me purifient de sa honte et de son emprise.

      


      J’aime cette chanson, parce qu’elle me fait penser à des rochers, à de l’eau et au bord de la mer, à des choses qui sont à l’air libre; et, à défaut d’être sur place, s’imaginer qu’on y est, c’est ce qu’il y a de mieux.


      J’ignorais que vous chantiez aussi bien, Grace, s’écrie le docteur Jordan en entrant dans la pièce. Vous avez une belle voix. Il a des cernes noirs sous les yeux et on dirait qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit.


      Merci, monsieur, dis-je. Dans le temps, j’avais davantage l’occasion de le faire.


      Il s’assied et sort son calepin et son crayon ainsi qu’un panais, qu’il pose sur la table. En voilà un que je n’aurais pas choisi, vu qu’il a une couleur orangée, ce qui veut dire qu’il est vieux.


      Oh, un panais, m’exclamé-je.


      Cela vous fait-il penser à quelque chose? demande-t-il.


      Eh bien, les belles paroles ne mettent pas de beurre dans les panais, je réponds. Et puis on a beaucoup de mal à les éplucher.


      On les met à la cave pour les conserver, je crois.


      Oh non, monsieur, répliqué-je. Dehors, dans un trou dans le sol avec de la paille, vu qu’ils sont bien meilleurs après les gelées.


      Il me regarde d’un air las et je me demande ce qui a pu l’empêcher de dormir. Peut-être qu’il se tracasse pour une jeune dame qui ne partage pas ses sentiments; ou sinon qu’il ne mange pas régulièrement.


      Nous reprenons votre histoire là où nous nous étions arrêtés? propose-t-il.


      J’ai oublié où nous en étions exactement.


      Ce n’est pas tout à fait vrai, mais j’ai envie de voir s’il m’a vraiment écoutée ou s’il a seulement fait semblant.


      À la mort de Mary, dit-il. Votre pauvre amie, Mary Whitney.


      Ah oui, fais-je. À Mary.


      


      Eh bien, monsieur, les circonstances qui entourèrent la mort de Mary furent tenues aussi secrètes que possible. Il se peut que tout le monde n’ait pas cru qu’elle fût morte d’une fièvre, mais personne n’alla le clamer tout fort. De même que personne ne contesta le fait qu’elle m’avait laissé ses affaires, compte tenu de ce qu’elle avait écrit; certains haussèrent pourtant les sourcils devant ce billet, comme si elle avait su qu’elle allait mourir. Mais je dis que les gens riches préparaient leur testament à l’avance, alors, pourquoi pas Mary; du coup, on n’insista pas. De même qu’on ne fit aucune remarque sur le papier à lettres et sur la façon dont elle se l’était procuré.


      Je vendis sa malle, qui était de bonne qualité, ainsi que sa plus belle robe à Jeremiah le colporteur qui revint nous voir juste après sa mort; je lui vendis aussi la bague en or qu’elle avait gardée cachée sous le parquet. Je lui expliquai que c’était pour lui faire des funérailles décentes et il m’en donna un bon prix et même plus. Il déclara qu’il avait vu la mort sur le visage de Mary, mais, après coup, on ne peut pas se tromper. Il ajouta qu’il était désolé qu’elle soit morte et qu’il dirait une prière pour elle, mais quel genre de prière, je n’arrivais pas à me l’imaginer, vu que c’était une sorte de mécréant avec tous ses tours et ses prédictions. Cela dit, la forme d’une prière n’a sûrement pas d’importance et sans doute Dieu ne fait-Il de distinction qu’entre la bienveillance et la malveillance; du moins est-ce ce que j’en suis arrivée à croire.


      C’est Agnès qui m’aida pour l’enterrement. Nous mîmes des fleurs du jardin de MmeAlderman Parkinson dans le cercueil, après avoir demandé la permission; comme on était en juin, il y avait des roses et des pivoines à longues tiges; nous ne cueillîmes que des blanches. Je répandis aussi sur elle des pétales de la même couleur et je glissai à l’intérieur le porte-aiguilles que je lui avais cousu, mais en le cachant, car cela aurait pu faire mauvais effet, sinon, étant donné qu’il était rouge; et je coupai un bout de ses cheveux derrière pour avoir un souvenir d’elle et les attachai avec un fil.


      Elle fut enterrée dans sa plus belle chemise de nuit, et elle n’avait pas du tout l’air morte, mais juste endormie et très pâle; et, tout en blanc, comme ça, elle ressemblait tout à fait à une mariée.


      Le cercueil était en bois de pin et très simple, car, avec l’argent, je voulais aussi un graveur de pierres tombales; mais j’avais juste assez pour son nom. J’aurais aimé un poème, comme Bien que tu aies fui les ombres sombres de la terre, pense à moi lorsque tu seras au paradis, hélas! c’était grandement au-dessus de mes moyens. On la plaça avec les méthodistes sur Adelaïde Street, dans un coin juste à côté des pauvres, mais tout de même à l’intérieur du cimetière, ce qui me donna le sentiment d’avoir fait tout ce que je pouvais pour elle. Il n’y eut qu’Agnès et deux autres servantes pour être présentes, étant donné que les gens avaient dû se douter qu’il y avait quelque chose de louche dans la mort de Mary; et quand on jeta les premières pelletées de terre sur le couvercle du cercueil et que le jeune pasteur dit Poussière tu es, poussière tu redeviendras, je me mis à pleurer comme si mon cœur allait se briser. Je pensais aussi à ma pauvre mère qui n’avait pas eu d’enterrement décent avec de la terre par-dessus comme il aurait fallu, mais qui avait juste été immergée en mer.


      J’avais beaucoup de mal à croire que Mary était vraiment morte. Je continuai à attendre qu’elle entre dans la chambre et, quand j’étais au lit la nuit, je croyais parfois l’entendre respirer; ou je me disais qu’elle allait éclater de rire derrière la porte. Le dimanche, j’allais déposer des fleurs sur sa tombe, pas du jardin de MmeAlderman Parkinson, celles-là, c’était juste pour une circonstance spéciale, mais des fleurs des champs que je ramassais sur des terrains désolés ou au bord du lac ou dans n’importe quel endroit où je pouvais les trouver.


      


      Peu après la mort de Mary, je quittai la maison de MmeAlderman Parkinson. Je n’avais pas envie de rester, vu que, depuis la mort de Mary, MmeAlderman Parkinson et MmeGentil n’étaient pas très aimables avec moi. Elles devaient s’être dit que j’avais aidé Mary dans ses relations avec ce gentilhomme dont elles pensaient que je connaissais le nom; et, bien que je ne l’eusse pas fait, il est difficile de se défaire d’un soupçon une fois qu’il est là. Quand je dis que je souhaitais quitter ma place, MmeAlderman Parkinson ne protesta pas mais me fit appeler à la bibliothèque et me redemanda instamment si je connaissais cet homme; et quand je répondis que non, elle me pria de jurer sur la Bible que je ne divulguerais jamais son nom, même si je le connaissais, qu’elle m’écrirait une bonne lettre de références. Je n’aimais pas qu’on se méfie de moi de la sorte, mais je m’exécutai, et MmeAlderman Parkinson m’écrivit la lettre de références, et elle dit gentiment qu’elle n’avait jamais rien eu à me reprocher dans mon ouvrage, me fit cadeau de deux dollars quand je m’en allai, ce qui était généreux, et me trouva une autre place, chez M.Dixon, qui était également un Alderman.


      Chez Dixon, je reçus de meilleurs gages, vu que j’étais formée et que j’avais des références. Il n’y avait pas beaucoup de domestiques de confiance, parce qu’un grand nombre d’entre eux étaient partis pour les Etats-Unis après la Rébellion et que, même si de nouveaux immigrants ne cessaient d’arriver, le manque de personnel n’avait pas encore été comblé et il y avait une grosse demande; et, de ce fait, je savais que je ne serais pas obligée de rester où que ce soit si je ne me plaisais pas.


      Je m’aperçus que je ne me plaisais pas chez M.Dixon, car j’avais l’impression qu’ils en savaient trop sur l’histoire et qu’ils me traitaient d’une drôle de manière; alors, après six mois, je donnai mon congé et m’en allai chez M.McManus; mais l’endroit ne me convenait pas trop, étant donné que nous n’étions que deux domestiques, l’autre étant un homme à tout faire qui parlait énormément de la fin du monde, et de pleurs et de grincements de dents, et qui n’était pas d’une compagnie très agréable aux repas. Je ne restai là que trois mois et fus débauchée par M.Coates, que je quittai quelques mois après mon quinzième anniversaire; malheureusement il y avait, chez ce dernier, une autre domestique qui me jalousait, parce que mon travail était plus soigné que le sien; et donc, quand j’entendis parler de la place chez M.Haraghy, j’y allai pour les mêmes gages que chez M.Coates.


      Les choses se passèrent assez bien pendant un moment, mais je ne tardai pas à me sentir mal à l’aise, car M.Haraghy prenait des libertés dans le couloir de service quand je rapportais les plats de la salle à manger; j’eus beau repenser à Mary qui m’avait conseillé le coup de pied entre les jambes, je me dis que ce ne serait pas bien de donner un coup de pied à mon employeur et que ça me vaudrait peut-être aussi d’être renvoyée sans références. Mais, une nuit, je l’entendis à la porte de ma mansarde; je reconnus sa toux sifflante. Il s’énervait après le loquet. Je m’enfermais toujours à clé la nuit, mais je savais que, enfermée à clé ou pas, il allait, tôt ou tard, trouver un moyen d’entrer, avec une échelle s’il le fallait, et c’était une idée qui m’empêchait de dormir sur mes deux oreilles; or j’avais besoin de me reposer, vu que j’étais très fatiguée par mon ouvrage de la journée; et puis, dès l’instant qu’il y avait un homme dans votre chambre, c’était vous la fautive, quelle que fût la manière dont il y était entré. Comme disait Mary, il y a des maîtres qui croient que vous êtes à leur service vingt-quatre heures sur vingt-quatre et que vous devriez faire le gros du travail allongée sur le dos.


      Je pense que MmeHaraghy soupçonnait quelque chose de cet ordre-là. Elle venait d’une bonne famille qui avait connu des traverses et il lui avait fallu s’en remettre à la fortune du pot sous la forme d’un mari; et M.Haraghy avait assuré sa prospérité avec l’abattage des cochons. Je doute que ce fût la première fois que M.Haraghy se comportait de la sorte parce que, quand je donnai mon congé, MmeHaraghy ne me demanda même pas mes raisons mais soupira et déclara que j’étais une bonne fille et m’écrivit immédiatement mes références sur son plus beau papier à lettres.


      J’allai chez M.Watson. J’aurais pu trouver mieux si j’avais eu le temps de chercher, mais j’avais eu le sentiment qu’il était nécessaire que je me hâte, vu que M.Haraghy avait surgi tout soufflant et haletant dans l’arrière-cuisine alors que j’étais en train de récurer les casseroles, les mains couvertes de graisse et de saletés, et que, malgré ça, il avait essayé de m’attraper, ce qui montrait bien un homme désespéré. M.Watson était cordonnier et avait grand besoin d’aide, parce qu’il avait une femme, trois enfants et un quatrième en route, et qu’il n’avait qu’une servante qui, même si elle faisait une bonne cuisine simple, ne pouvait venir à bout de tout le lavage; il était donc prêt à me payer deux dollars et cinquante cents par mois et une paire de souliers par-dessus le marché. Il me fallait des souliers, car ceux qui me venaient de Mary ne m’allaient pas très bien, les miens étaient presque percés et de nouveaux souliers coûtaient très cher.


      J’étais là depuis un petit moment seulement quand je fis la connaissance de Nancy Montgomery, qui était venue rendre visite à Sally, la cuisinière de MmeWatson, avec qui elle avait grandi à la campagne. Nancy était à Toronto pour faire quelques courses à l’occasion d’une vente aux tissus chez Clarkson; elle nous montra une très jolie soie cramoisie qu’elle s’était achetée pour se confectionner une robe d’hiver et je me demandai ce qu’une femme de charge pouvait bien faire d’une robe pareille; et de beaux gants, ainsi qu’une nappe en lin d’Irlande pour son employeur. Elle déclara qu’il valait mieux acheter à une vente à l’encan que dans un magasin, parce que les prix étaient plus intéressants, et que son maître aimait tirer le plus possible de son argent. Elle n’avait pas pris la diligence pour descendre en ville, c’était son maître qui l’avait amenée, ce qui était, dit-elle, beaucoup plus confortable, car on n’était pas forcé de se faire bousculer par des inconnus.


      Nancy Montgomery était très belle, elle avait les cheveux bruns et avait près de vingt-quatre ans; elle avait de beaux yeux marron, riait et plaisantait beaucoup comme Mary Whitney et paraissait d’un très bon naturel. Elle s’assit à la cuisine, prit une tasse de thé, et Sally et elle causèrent du bon vieux temps. Elles étaient allées à l’école ensemble, au nord de la cité, l’école, la première du district, étant assurée par un ministre du culte local le samedi matin, quand les enfants pouvaient se dispenser de travailler. La classe avait lieu dans une cabane en rondins qui ressemblait plus à une étable qu’à une autre chose, expliqua Nancy; pour y aller, il fallait traverser la forêt et elles avaient toujours peur des ours qui étaient beaucoup plus nombreux à l’époque; un jour, elles en virent bien un, et Nancy se sauva en hurlant et grimpa à un arbre. Sally déclara que l’ours avait eu plus peur que Nancy, et Nancy répliqua qu’il s’agissait probablement d’un gentilhomme ours qui fuyait devant quelque chose de dangereux qu’il n’avait encore jamais vu, mais qu’il avait peut-être aperçu pendant qu’elle grimpait à l’arbre; et elles rirent beaucoup. Elles me racontèrent comment les garçons avaient forcé la porte du cabinet d’aisances derrière l’école alors qu’une des filles était dedans, qu’elles ne l’avaient pas prévenue, mais qu’elles avaient regardé avec les autres, puis qu’elles s’étaient senties méchantes après. Sally déclara que c’étaient toujours les timides comme ça qui se faisaient embêter et Nancy répondit que oui, mais qu’il fallait apprendre à se défendre sur Terre; et je trouvai que c’était vrai.


      Tout en rassemblant son châle et ses affaires –elle avait une ombrelle de couleur rose, ravissante bien qu’elle eût besoin d’être nettoyée–, Nancy me confia qu’elle était femme de charge chez M.Thomas Kinnear, qui habitait à Richmond Hill, sur Yonge Street, après Gallow’s Hill et Hogg’s Hollow. Elle déclara qu’elle avait besoin d’une autre servante pour l’aider à faire le travail, la maison étant grande et la jeune fille qui était là avant étant partie se marier. M.Kinnear était un gentilhomme d’une bonne famille écossaise, arrangeant, et il n’était pas marié; ça représentait donc moins d’ouvrage et pas de maîtresse de maison pour vous lancer des reproches et vous critiquer, et est-ce que la place m’intéresserait?


      Elle affirma que la compagnie d’une femme lui manquait, vu que la ferme de M.Kinnear était assez éloignée de la ville; par ailleurs, elle n’aimait pas être là toute seule, célibataire, sous le même toit qu’un gentilhomme, car les gens n’allaient pas manquer de bavarder; je trouvai que son attitude témoignait d’un juste sentiment. Elle ajouta que M.Kinnear était un maître généreux qui savait vous montrer quand il était content; et que, si j’acceptais, je ferais une bonne affaire et que j’avancerais d’un pas sur le chemin de la réussite. Puis elle me demanda quels étaient mes gages et dit qu’elle me paierait trois dollars par mois; et je trouvais ça plus que correct.


      Nancy dit qu’elle avait à faire en ville la semaine d’après et qu’elle pouvait attendre jusque-là pour connaître ma décision; je passai la semaine à tourner et à retourner la proposition dans ma tête. Je m’inquiétai sérieusement à l’idée de me retrouver à la campagne plutôt qu’en ville, car je m’étais habituée à la vie de Toronto –il y avait tant de choses à voir quand on s’en allait en course et il y avait parfois des spectacles et des foires, même s’il fallait se méfier des voleurs; et des prêcheurs en plein air et toujours un gamin ou une femme en train de chanter dans les rues pour avoir des sous. J’avais vu un homme qui avalait du feu, un autre qui parlait du ventre, un cochon qui comptait et un ours avec une muselière qui dansait, sauf qu’il titubait plutôt qu’autre chose et que les va-nu-pieds le piquaient avec des baguettes. Et puis, sans les beaux trottoirs surélevés, ce serait plus boueux à la campagne; et il n’y aurait pas d’éclairage au gaz la nuit, ni de splendides magasins, ni autant de flèches d’église, ni d’équipages élégants ni de nouvelles banques en brique avec des colonnes. Mais je me fis la réflexion que, si la campagne ne me plaisait pas, je pourrais toujours revenir.


      Quand je demandai son avis à Sally, elle dit qu’elle ne savait pas si c’était une place convenable pour une jeune fille comme moi; et, quand je lui demandai pourquoi, elle répondit que Nancy s’était toujours montrée gentille envers elle, qu’elle n’aimait pas parler, qu’il fallait que chacun fasse ses expériences, que moins on en disait mieux on se portait et que, comme elle ne savait rien de sûr, ce ne serait pas bien qu’elle en dise davantage; mais qu’elle avait le sentiment d’avoir fait son devoir envers moi en m’en disant autant, vu que je n’avais pas de mère pour me conseiller. Pour ma part, je n’avais pas idée de ce qu’elle racontait.


      Je lui demandai si elle avait entendu dire du mal de M.Kinnear et elle répliqua, Rien que les gens dans l’ensemble qualifieraient de mal.


      On aurait cru un casse-tête que je ne pouvais résoudre; et il aurait mieux valu pour tous qu’elle me parle plus clairement. Mais les gages étaient plus élevés que ce que j’avais jamais touché, ce qui compta beaucoup pour moi; et ce qui compta encore plus, ce fut Nancy Montgomery elle-même. Elle ressemblait à Mary Whitney ou du moins je le pensais alors; or j’avais été d’humeur triste depuis la mort de Mary. Je décidai donc d’y aller.
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      Nancy m’avait donné le prix du trajet et, au jour convenu, je pris donc la diligence du matin. C’était un long voyage, car Richmond Hill se trouvait à vingt-sept kilomètres en remontant Yonge Street. Juste au nord de la cité, la route n’était pas trop mauvaise, bien qu’il y eût plus d’une côte où il nous fallut mettre pied à terre et marcher, sans quoi les chevaux n’auraient pas pu nous monter. Sur le bord des fossés, des tas de fleurs poussaient, des marguerites et autres, et des papillons virevoltaient de-ci de-là et cette partie du chemin était très jolie. Je songeai à cueillir un bouquet, mais, à tous les coups, il aurait fané pendant le parcours.


      Au bout d’un moment, la route empira, il y avait de profondes ornières et des pierres, c’étaient des secousses et des cahots à vous déboîter les os, de la poussière à vous étouffer au sommet des collines, de la boue dans les endroits encaissés et des rondins disposés en croix par-dessus les endroits bourbeux. À ce qu’on disait, la route, par temps de pluie, ne valait pas mieux qu’un marécage et, en mars, durant le dégel, on ne pouvait pratiquement pas circuler. C’était l’hiver la meilleure époque, quand tout était complètement gelé et qu’un traîneau pouvait parcourir un bon bout de chemin; mais on risquait alors de rencontrer des blizzards et de mourir de froid si le traîneau se retournait; il y avait parfois des bancs de neige aussi hauts qu’une maison et, dans ces cas-là, votre seule chance c’était une petite prière et beaucoup de whisky. Voilà tout ce que me raconta, et plus encore, l’homme coincé sur le siège à côté de moi qui se disait vendeur de matériel agricole et de graines de semences et prétendait bien connaître la route.


      Certaines des maisons devant lesquelles nous passâmes étaient grandes et belles, mais d’autres n’étaient que des cabanes en bois ronds, basses et d’aspect misérable. Les clôtures qui entouraient les champs étaient de différentes sortes, il y en avait en zigzag, et d’autres étaient faites de souches d’arbres arrachées qui ressemblaient à de gigantesques écheveaux de cheveux en bois. De temps à autre, il y avait un carrefour avec quelques maisons serrées les unes contre les autres et une auberge où l’on pouvait faire souffler les chevaux ou les changer et prendre un verre de whisky. Parmi les hommes qui traînaient dans les parages, il y en avait qui étaient loin de n’avoir pris qu’un verre; pauvrement habillés et insolents, ils approchaient de la diligence où j’étais assise et essayaient de regarder sous le bord de ma capote. Lorsque nous nous arrêtâmes à la mi-journée, le vendeur de matériel agricole me demanda si je voulais entrer prendre un verre avec lui et quelques rafraîchissements, mais je répondis que non, car une femme respectable ne doit pas entrer dans un endroit pareil avec un inconnu. J’avais du pain et du fromage avec moi et je pouvais boire un peu d’eau au puits de la cour, et ça me suffisait.


      Pour le voyage, j’avais mis mes affaires d’été en bon état. Je portais une capote de paille ornée d’un nœud bleu provenant de la malle de Mary et mon bonnet en dessous; et une robe en coton imprimé aux épaules tombantes qui était en train de passer de mode, mais que je n’avais pas eu le temps de reprendre; c’était une robe que Coates m’avait donnée pour partie de mes gages et dont les pois, autrefois rouges, avaient viré roses au lavage. Deux jupons, un déchiré, mais proprement reprisé, l’autre à présent trop court, mais qui aurait pu s’en apercevoir? Une chemise en coton et un corset, déjà porté, de Jeremiah le colporteur, et des bas de coton blanc, reprisés mais encore bons. La paire de souliers de M.Watson, le cordonnier, qui n’étaient pas de la meilleure qualité et qui ne m’allaient pas, vu que les meilleurs souliers venaient d’Angleterre. Un châle d’été en mousseline verte et un fichu que m’avait laissé Mary et qui avait appartenu à sa mère –à fond blanc semé de petites fleurs bleues, des nigelles de Damas, plié en triangle et noué autour du cou pour protéger du soleil et éviter les taches de rousseur. C’était réconfortant d’avoir un tel souvenir d’elle. Mais je n’avais pas de gants. Personne ne m’en avait jamais offert et ils étaient trop chers pour moi.


      Quant à mes affaires d’hiver, mon jupon en flanelle rouge, ma robe épaisse, mes bas de laine et ma chemise de nuit en flanelle, ainsi que deux en coton pour l’été, ma tenue de travail d’été, des sabots, deux bonnets, un tablier et mon autre chemise, j’en avais fait un balluchon avec le châle de ma mère et je les avais rangées sur le toit de la diligence. Elles étaient bien attachées avec une sangle, mais je me fis du mauvais sang pour elles durant tout le voyage, car je craignais qu’elles tombent et que je les perde en route et je ne cessais de regarder derrière moi.


      Ne regardez jamais derrière vous, déclara le vendeur de matériel agricole. Pourquoi pas, répondis-je. Je savais qu’on n’était pas censé parler à des inconnus, mais c’était difficile de ne pas le faire, tellement on était serrés là-dedans. Parce que le passé est le passé, dit-il, et que les regrets sont inutiles, oublions les jours révolus. Vous savez ce qu’il est advenu de la femme de Lot, poursuivit-il. Elle a été transformée en colonne de sel, quel gâchis, une femme aussi bonne, surtout qu’on les préfère dessalées, et il éclata de rire. Je ne voyais pas trop ce qu’il voulait dire, mais je me doutais que ce n’était rien de bien et me dis que je ne lui parlerais pas davantage.


      Les moustiques étaient très mauvais, surtout dans les endroits marécageux et en lisière des bois, parce que, même si une partie des terres proches de la route avaient été défrichées, il restait encore de grands bouquets d’arbres, très hauts et sombres. L’air, dans les bois, avait une odeur différente; il était frais et humide et sentait la mousse, la terre et les vieilles feuilles. Je me méfiais des bois, car ils fourmillaient d’animaux sauvages, comme des ours et des loups; et que je repensais à l’histoire de Nancy avec l’ours.


      Le vendeur de matériel agricole s’écria, Auriez-vous peur d’aller dans les bois, mademoiselle, et je répondis, Non, je n’aurais pas peur, mais je n’irais pas à moins d’y être obligée. Et il poursuivit, C’est aussi bien, il ne faut pas que les jeunes femmes y aillent toutes seules, on ne sait jamais ce qu’il peut leur arriver; on en a trouvé une récemment, les vêtements arrachés et la tête à quelques mètres de son corps, et je m’exclamai, Oh, c’étaient les ours, et il répliqua, Les ours ou les Peaux-Rouges, vous savez que ces bois en sont pleins, ils pourraient vous fondre dessus à tout moment et vous enlever votre capote en un clin d’œil et votre scalp après, vous savez qu’ils aiment couper les cheveux des dames, ils peuvent en tirer un bon prix aux États-Unis. Puis il ajouta, J’espère que vous avez une belle chevelure, sous votre bonnet; et, pendant tout ce temps, il se pressait contre moi d’une façon qui me parut choquante.


      Je savais qu’il mentait, sinon au sujet des ours, assurément au sujet des Indiens, il cherchait simplement à me faire peur. Aussi dis-je, très hardiment, Je préférerais confier ma tête aux Peaux-Rouges plutôt qu’à vous, et il éclata de rire; mais je ne plaisantais pas. J’avais vu des Peaux-Rouges à Toronto, car il leur arrivait parfois de s’y rendre pour collecter l’argent du traité qui leur revenait; et d’autres se présentaient à la porte de service de chez MmeAlderman Parkinson pour vendre des paniers et du poisson. Ils affichaient un visage impassible, ce qui fait qu’on ne pouvait pas savoir ce qu’ils pensaient, mais ils s’en allaient quand on le leur demandait. Cependant, j’étais contente quand nous ressortions des bois et que je voyais les clôtures, les maisons et le linge accroché et que je sentais l’odeur des feux de cuisine et des arbres qu’on brûlait pour leurs cendres.


      Au bout d’un moment, nous passâmes devant les ruines d’une bâtisse dont il ne restait que les fondations toutes noircies, et le vendeur me la montra et me dit que c’était la fameuse taverne de Montgomery où MacKenzie et sa bande de racaille tenaient leur réunion séditieuse et d’où ils avaient commencé à descendre Yonge Street au moment de la Rébellion. Un homme avait été abattu devant alors qu’il allait avertir les troupes gouvernementales et l’endroit avait ensuite été incendié. On avait pendu certains de ces traîtres, mais pas assez, poursuivit le vendeur, et il serait bon de ramener ce vaurien de froussard de MacKenzie des États-Unis où il s’était enfui en laissant ses amis se balancer au bout d’une corde à sa place. Le vendeur avait en poche une flasque et à présent une bonne dose de courage du trousseur de bouteille l’animait, je le sentais à son haleine, et quand ils sont dans cet état mieux vaut ne pas les provoquer; je gardai donc le silence.


      


      Nous atteignîmes Richmond Hill en fin d’après-midi. Ça n’avait pas vraiment l’air d’une ville; ça ressemblait plus à un village avec ces maisons alignées les unes à la suite des autres sur Yonge Street. Je descendis au relais de poste qui se trouvait là, ce qui était l’endroit convenu avec Nancy, et le cocher me passa mon balluchon. Le vendeur de matériel agricole descendit aussi et me demanda où je logeais, et je répondis que ce qu’il ne savait pas ne lui ferait pas de mal. Sur ce, il m’attrapa par le bras et décréta qu’il fallait que j’entre à l’auberge avec lui et que je prenne un verre de whisky ou deux en souvenir du bon vieux temps, vu que nous avions eu tout lieu de devenir de vieilles connaissances dans la diligence; j’essayai de me dégager, mais il ne voulut pas me lâcher et se risqua à des privautés et tenta de me prendre par la taille; plusieurs hommes désœuvrés l’encouragèrent. Je cherchai Nancy du regard mais ne la vis nulle part. Quelle vilaine impression ça allait causer, me dis-je, que d’être surprise à batailler avec un ivrogne devant une auberge.


      La porte de l’établissement était ouverte et voilà qu’en sortit alors Jeremiah le colporteur, avec son balluchon sur le dos et sa longue canne à la main. Je fus très heureuse de le voir et l’appelai par son nom. Il regarda dans ma direction d’un air perplexe puis se précipita vers moi.


      Tiens, c’est Grace Marks, s’écria-t-il. Je ne m’attendais pas à te voir ici.


      Moi non plus, répondis-je en souriant; mais j’étais un peu énervée à cause du vendeur de matériel agricole qui me cramponnait encore le bras.


      Cet homme est un de tes amis? demanda Jeremiah.


      Non, déclarai-je.


      Cette dame ne souhaite pas votre compagnie, dit Jeremiah de ce ton de gentilhomme élégant qu’il pouvait prendre; et le vendeur de matériel agricole répondit que je n’étais pas une dame et ajouta quelque chose qui n’avait rien d’un compliment ainsi que quelques mots bien sentis sur la mère de Jeremiah.


      Jeremiah brandit sa canne et l’abattit sur le bras de l’homme en question, qui me lâcha; puis Jeremiah le poussa et il trébucha et il alla heurter le mur de l’auberge et tomba par terre, les fesses sur un tas de crottin; devant ce spectacle, les autres se moquèrent de lui, car ce genre d’individu se moquera toujours de ceux qui traversent une mauvaise passe.


      Tu as une place dans le voisinage? s’enquit Jeremiah quand je le remerciai. Je lui dis que oui et il déclara qu’il viendrait voir ce qu’il pourrait me vendre; à ce moment-là, un troisième homme fit son apparition. Vous appelleriez-vous Grace Marks? demanda-t-il ou quelque chose d’approchant; je ne me rappelle pas exactement ses paroles. Je lui dis que oui et il m’expliqua qu’il était M.Thomas Kinnear, mon nouvel employeur, et qu’il était venu me chercher. Il avait une voiture légère à un cheval –j’appris plus tard qu’il s’appelait Charley, comme tout cheval qui se respecte; c’était un hongre bai très beau, avec une très belle crinière et une très belle queue et de grands yeux bruns et je l’aimai de tout mon cœur dès que je le vis.


      M.Kinnear pria le valet d’écurie de placer mon balluchon à l’arrière de la voiture –il y avait déjà quelques bagages dedans– et ajouta, Eh bien, il n’y a pas cinq minutes que vous êtes arrivée en ville et voilà que vous avez déjà deux gentilshommes au nombre de vos admirateurs; je répliquai que ce n’était pas vrai et il s’écria, Qu’est-ce quin’est pas vrai? Ce ne sont pas des gentilshommes ou ce nesont pasdes admirateurs? Je me retrouvai tout ahurie, ne sachant pas ce qu’il voulait que je lui réponde.


      Puis il décréta, Montez donc, Grace, et je m’exclamai, Oh vous voulez dire que je dois m’asseoir à l’avant, et il répliqua, Eh bien, on ne peut tout de même pas vous mettre derrière comme une valise, et il me tendit la main pour que je m’asseye à côté de lui. J’étais très gênée, car je n’avais pas l’habitude de m’asseoir à côté d’un gentilhomme comme lui, surtout un gentilhomme qui était mon employeur, mais il semblait ne pas attacher la moindre importance à tout cela; il grimpa de l’autre côté, claqua la langue à l’adresse du cheval et voilà que nous commençâmes à remonter Yonge Street comme si j’étais une belle dame, et je me dis que tous ceux qui nous regardaient de derrière leur fenêtre auraient matière à cancaner. Mais, comme je le découvris plus tard, M.Kinnear n’était pas homme à prêter attention aux cancans, étant donné qu’il se souciait comme de colin-tampon de ce que les autres racontaient sur son compte. Il avait des revenus personnels et ne cherchait pas à décrocher une charge politique, ce qui lui permettait d’ignorer de telles affaires.


      À quoi ressemblait M.Kinnear? demande le docteur Jordan.


      Il avait un port de gentleman, monsieur, je réponds, et une moustache.


      C’est tout? s’écrie le docteur Jordan. Vous ne l’avez pas observé très attentivement!


      Je ne voulais pas le dévisager, lui dis-je, et, une fois dans la voiture, bien entendu que je ne l’ai pas regardé. Il aurait fallu que je tourne complètement la tête, à cause de ma capote. Je suppose que vous n’avez jamais porté une capote, n’est-ce pas, monsieur?


      Non, reconnaît le docteur Jordan.


      Il sourit de son sourire de guingois.


      J’imagine qu’on est enfermé, là-dedans, ajoute-t-il.


      C’est ça, monsieur, acquiesçai-je. Notez, j’ai quand même bien vu ses gants, sur ses mains qui tenaient les rênes, des gants jaune pâle, en cuir souple et tellement bien faits qu’ils lui allaient sans quasiment faire un pli, on aurait cru que c’était sa peau. J’étais d’autant plus désolée que, personnellement, je n’avais pas de gants et je cachais mes mains sous les plis de mon châle.


      Je suppose que vous êtes très fatiguée, Grace, dit-il, et je répondis Oui, monsieur, et il dit, Il fait très chaud et je répondis Oui, monsieur, et nous poursuivîmes donc notre route et, pour vous dire la vérité, ce fut plus difficile que dans la diligence cahotante à côté du vendeur de matériel agricole; je ne peux pas expliquer pourquoi, car M.Kinnear était beaucoup plus gentil. Mais Richmond Hill n’était pas très grand et nous eûmes tôt fait de le traverser. Il habitait en dehors du village, à plus d’un kilomètre et demi au nord.


      Finalement, nous dépassâmes son verger et remontâmes son allée qui faisait près d’une centaine de mètres de long et décrivait une courbe et passâmes entre deux rangées d’érables de taille moyenne. La maison se dressait au bout de l’allée, flanquée d’une véranda sur la façade et de colonnes blanches, c’était une grande maison, mais pas aussi grande que celle de MmeAlderman Parkinson.


      Derrière la bâtisse, on entendait quelqu’un couper du bois. Sur la clôture, un jeune garçon était assis –il avait peut-être quatorze ans– et, à notre arrivée, il sauta à terre et vint tenir le cheval; il avait des cheveux roux coupés à la diable et les taches de rousseur qui allaient avec. M.Kinnear lui dit, Bonjour, Jamie, je te présente Grace Marks, elle vient de Toronto, je l’ai récupérée à l’auberge, et le jeune garçon releva la tête vers moi et sourit comme s’il trouvait que j’avais quelque chose de cocasse; mais il était juste timide et gauche.


      Il y avait des fleurs devant la véranda, des pivoines blanches et des roses roses, et une dame gracieusement vêtue de trois rangs de volants était occupée à les cueillir; elle avait au bras un panier à fond plat où elle les mettait. Quand elle entendit le bruit de nos roues et des sabots du cheval sur les gravillons, elle se redressa et plaça la main en visière devant ses yeux et je remarquai qu’elle avait des gants; je reconnus alors Nancy Montgomery. Elle arborait une capote de la même teinte pâle que sa robe, à croire qu’elle avait mis ses plus beaux atours pour aller cueillir les fleurs devant la maison. Elle agita coquettement une main dans ma direction mais ne fit pas du tout mine de venir à ma rencontre; et quelque chose me serra affreusement le cœur.


      C’était une chose que de monter dans la voiture, mais c’en était une autre que d’en descendre, vu que M.Kinnear ne m’aida pas, qu’il sortit en pivotant sur lui-même, se dépêcha de remonter l’allée menant à la maison et inclina la tête vers la capote de Nancy en me laissant toute seule prendre racine dans la voiture comme un sac de pommes de terre, à moins de m’extraire de là à la va-comme-je-te-pousse, sans la moindre assistance, ce que je fis. Un homme avait surgi de derrière; il portait une hache, ce devait donc être lui, le coupeur de bois. Il avait une veste en grosse toile jetée sur l’épaule, une chemise, ouverte au col, aux manches remontées, et un foulard rouge noué autour du cou et un pantalon lâche rentré dans ses bottes. Il était brun, mince, pas très grand et ne paraissait pas avoir plus de vingt et un ans. Il ne dit rien mais me regarda fixement, la mine soupçonneuse et un peu renfrognée, presque comme si j’étais une ennemie; pourtant, apparemment, ce n’était pas du tout moi qu’il regardait, mais quelqu’un d’autre juste derrière moi.


      Le jeune Jamie lui dit, Je te présente Grace Marks, mais ça ne le rendit pas plus loquace pour autant; puis Nancy lui cria, McDermott, rentre le cheval, veux-tu, et les affaires de Grace, porte-les à sa chambre, comme ça, tu pourras lui montrer où c’est. À ces mots, il s’empourpra comme sous l’effet de la fureur et redressa la tête avec brusquerie afin que je lui emboîte le pas.


      Je restai plantée là un instant, le soleil couchant dans les yeux, à regarder Nancy et M.Kinnear à côté des pivoines. Une brume dorée les auréolait, comme si une poussière dorée tombée du ciel les avait enveloppés, et j’entendis Nancy éclater de rire. J’avais chaud, j’étais fatiguée, j’avais faim et j’étais couverte de poussière à cause du trajet et elle ne m’avait pas adressé un mot de bienvenue.


      Je suivis alors le cheval et la voiture vers la partie arrière de la maison. Le jeune Jamie, qui marchait à côté de moi, me demanda timidement, C’est grand, Toronto, c’est très impressionnant? Je n’y suis jamais allé, mais je me contentai de répondre, Assez impressionnant. Je n’avais pas le cœur de lui donner une réponse sur Toronto, parce que, à ce moment précis, je regrettais amèrement de l’avoir jamais quitté.


      Quand je ferme les yeux, je peux retrouver le moindre détail de cette maison aussi nettement que sur un tableau –la véranda avec les fleurs, les fenêtres et les colonnes blanches, dans la lumière vive– et je pourrais parcourir chaque pièce de cette demeure, les yeux fermés, alors qu’à l’époque je n’éprouvais aucun sentiment particulier pour elle, que je ne souhaitais qu’un verre d’eau. Cela fait un drôle d’effet de se dire que, de tous les gens qui vivaientlà, je serais la seule à être encore en vie six mois plus tard.


      À l’exception de Jamie Walsh, bien sûr; mais il n’habitait pas là.
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      McDermott m’accompagna jusqu’à la chambre qui allait me revenir, elle était juste à côté de la cuisine d’hiver. Il ne se montra pas très aimable pour ça, tout ce qu’il dit, ce fut, C’est ici que tu vas devoir dormir. J’étais en train de défaire mon balluchon quand Nancy surgit, tout sourire à présent. Elle dit, Je suis très contente de te voir, Grace, je suis très contente que tu sois venue. Elle me fit asseoir à la table, dans la cuisine d’hiver qui était plus fraîche que la cuisine d’été, vu que la cuisinière n’était pas allumée, et elle m’expliqua où je pouvais me laver la figure et les mains à l’évier, puis me donna un verre de bière légère et un peu de bœuf froid du garde-manger et ajouta, Tu dois être fatiguée après ton voyage, c’est très épuisant, et elle me tint compagnie pendant que je mangeais, aimable comme pas deux.


      Elle portait une très belle paire de boucles d’oreilles en or véritable, je le voyais bien, et je me demandai comment elle avait pu se les permettre avec des gages de femme de charge.


      Quand j’eus fini de me rafraîchir, elle me fit visiter la maison et les dépendances. La cuisine d’été était totalement séparée du corps de maison pour ne pas faire monter la température à l’intérieur, aménagement intelligent que tout le monde devrait adopter. Chaque cuisine avait un sol dallé et une cuisinière de bonne taille avec une plaque sur le devant pour tenir les plats au chaud, ce qui, à l’époque, était le tout dernier modèle; chaque cuisine disposait de son propre évier avec un tuyau de raccordement à la fosse d’aisances, ainsi que d’une arrière-cuisine et d’un garde-manger. La pompe à eau se trouvait dans la cour, entre les deux cuisines; je fus ravie de constater qu’il ne s’agissait pas d’un puits ouvert, vu que ces puits sont plus dangereux, des choses peuvent tomber dedans et, souvent, ils abritent des rats.


      Derrière la cuisine d’été, il y avait l’écurie attenante à la remise où l’on rangeait la voiture. Il y avait dans la remise assez de place pour deux équipages, mais M.Kinnear n’avait que le boghey, je suppose qu’un véritable équipage aurait été inutile sur ces routes. L’écurie comptait quatre stalles, et pourtant M.Kinnear n’avait qu’une vache et deux chevaux, Charley et un poulain, qui devait devenir un cheval de monte une fois adulte. La sellerie était tout près de la cuisine d’hiver, ce qui était inhabituel, mais également gênant.


      Il y avait un grenier au-dessus de l’écurie et c’était là que McDermott dormait. Nancy me dit qu’il n’était là que depuis une semaine environ et que, bien qu’il fût assez vif quand M.Kinnear lui donnait des ordres, il paraissait avoir une dent contre elle et se montrait insolent; je répliquai qu’il avait peut-être une dent contre le monde entier, parce qu’il avait été sec avec moi aussi. Nancy décréta que, pour ce qui la concernait, il pouvait s’amender ou s’en aller sur-le-champ, parce que, des comme lui, il y en avait beaucoup, vu que des soldats désœuvrés, on en trouvait à la pelle.


      J’ai toujours aimé l’odeur d’une écurie. Je flattai les naseaux du poulain, dis bonjour à Charley et saluai aussi la vache parce qu’il allait me falloir la traire et que j’espérais que nous démarrerions en bons termes. McDermott était en train de répandre la litière pour les animaux; pour toute parole, il ne nous adressa qu’un grognement et lança à Nancy un regard maussade; je me rendis compte qu’il ne pouvait pas la sentir; comme nous sortions de l’écurie, Nancy dit, Il est plus hargneux que jamais, eh bien, à sa guise et tant pis pour lui, c’est un sourire ou sinon à lui la grand-route ou plutôt le fond d’un fossé, et, là-dessus, elle éclata de rire; j’espérais qu’il n’avait rien entendu.


      Après cela, nous fîmes le tour du poulailler et de la basse-cour qui était entourée d’une clôture en osier pour empêcher les poulets de se sauver, bien que l’affaire en question ne présentât pas une grande utilité contre les renards et les belettes, ni contre les ratons laveurs dont tout le monde savait que c’étaient de grands voleurs d’œufs; et du potager, bien garni, mais qui avait besoin d’un coup de serfouette; très loin, au bout d’une allée, il y avait le cabinet d’aisances.


      M.Kinnear possédait beaucoup de terres, un pré qu’il réservait pour la vache et les chevaux, un petit verger sur Yonge Street, et plusieurs autres champs cultivés ou en passe d’être défrichés. C’était le père de Jamie Walsh qui s’occupait de ça, m’expliqua Nancy; ils avaient un cottage sur la propriété, à environ quatre cents mètres de là. De l’endroit où nous étions, nous apercevions le toit et la cheminée qui dépassaient d’entre les arbres. Jamie lui-même était un garçon malin et prometteur qui faisait des courses pour M.Kinnear; et il jouait de la flûte; ou du moins il appelait ça une flûte, mais ça ressemblait plutôt à un fifre. Nancy dit qu’il viendrait un soir jouer pour nous comme il aimait le faire, qu’elle-même prenait grand plaisir à écouter un peu de musique et qu’elle apprenait le piano. J’en fus étonnée, car ce n’était pas ordinaire pour une femme de charge. Mais je ne dis rien.


      Dans la cour séparant les deux cuisines, il y avait trois lignes de fils installées pour la lessive. Il n’y avait pas de buanderie à proprement parler, mais les affaires pour la lessive, les lessiveuses, le cuvier et la planche à laver se trouvaient présentement dans la cuisine d’été à côté du fourneau, tous de bonne qualité; je fus contente de voir qu’ils ne faisaient pas leur propre savon mais qu’ils en achetaient du tout fait, beaucoup plus commode pour les mains.


      Ils n’avaient pas de cochon et j’en fus très contente car les cochons sont bien trop malins, ils aiment à se sauver de leur enclos et ils ont une odeur pas du tout ragoûtante. Il y avait deux chats qui vivaient dans l’écurie pour empêcher la multiplication des souris et des rats, mais pas de chien, Fancy, le vieux chien de M.Kinnear, étant mort. Nancy déclara qu’elle se sentirait plus tranquille s’il y avait un chien dans les lieux pour aboyer après les inconnus et que M.Kinnear cherchait un bon chien pour aller chasser avec lui; dans son genre, ce n’était pas un grand sportif, mais il aimait tirer un canard ou deux à l’automne, ou sinon une oie sauvage, et elles étaient très nombreuses, bien que trop filandreuses pour le goût de Nancy.


      Nous revînmes à la cuisine d’hiver et empruntâmes ensuite le couloir menant au hall d’entrée, qui était vaste avec une cheminée et des bois de cerf au-dessus, un bon papier vert aux murs et un joli tapis turc. C’était dans ce hall d’entrée que se trouvait la trappe de la cave et il fallait soulever un coin du tapis pour y avoir accès, ce qui me parut un drôle d’endroit, vu que ç’aurait été plus simple dans la cuisine.Mais il n’y avait pas de cave en dessous de la cuisine. L’escalier de la cave était trop raide pour être commode et, au-dessous, une demi-cloison divisait l’endroit en deux, la laiterie d’un côté, où ils conservaient le beurre et les fromages et, de l’autre côté, le coin où ils avaient le vin et la bière dans des tonneaux et, l’hiver, des pommes, des carottes, des choux, des betteraves et des pommes de terre dans des caisses remplies de sable, et aussi les tonneaux de vin vides. Il y avait une fenêtre, mais Nancy me dit qu’il faudrait toujours que je prenne une chandelle ou une lanterne car il faisait très sombre là-dessous, on risquait de trébucher et de tomber dans l’escalier et de se rompre le cou.


      Nous ne descendîmes pas à la cave ce jour-là.


      À côté du hall, il y avait le salon de devant, avec son propre poêle et deux tableaux, l’un représentant une famille, je suppose que c’étaient des ancêtres, étant donné qu’ils avaient des visages figés et des habits démodés, et l’autre un gros taureau court sur pattes; et aussi un piano, qui n’était pas un pianoforte, mais juste un piano droit tout simple, et une lampe en forme de globe qui consommait la meilleure huile de baleine, laquelle venait des États-Unis; il n’y avait pas de pétrole à l’époque. Derrière, il y avait la salle à manger avec une cheminée aussi, des chandeliers en argent, de la belle vaisselle et de l’argenterie dans une vitrine fermée ainsi qu’un tableau montrant des faisans morts au-dessus du manteau de la cheminée, ce qui, à mon avis, ne devait pas être agréable à regarder en mangeant. Cette pièce communiquait avec le salon par une porte à doubles battants et avec le couloir par une porte simple qui permettait d’apporter les plats de la cuisine. De l’autre côté du couloir, il y avait la bibliothèque de M.Kinnear, mais nous n’y entrâmes pas, parce qu’il était en train de lire; derrière, il y avait un petit bureau équipé d’une table de travail où il écrivait ses lettres et réglait toutes les affaires qu’il pouvait avoir à régler.


      Il y avait un bel escalier qui partait du hall de devant, avec une rampe cirée; nous le montâmes; à l’étage, il y avait la chambre de M.Kinnear avec un grand lit, son cabinet de toilette à côté ainsi qu’une coiffeuse agrémentée d’un miroir ovale et une armoire sculptée; et, dans la chambre,un tableau représentant une femme nue sur un sofa, qui, coiffée d’une sorte de turban et tenant un éventail en plumes de paon, nous tournait le dos mais regardait par-dessus son épaule. Les plumes de paon dans une maison portent malheur, tout le monde le sait. Celles-là n’étaient que sur un tableau, mais, personnellement, je n’en aurais jamais voulu chez moi. Il y avait un autre tableau qui représentait aussi une femme nue en train de prendre un bain, mais je n’eus pas l’occasion de le regarder. J’étais un peu décontenancée par le fait que M.Kinnear ait deux femmes nues dans sa chambre, parce que, chez MmeAlderman Parkinson, c’étaient surtout des paysages ou des fleurs.


      Au bout du couloir, il y avait la chambre de Nancy, qui n’était pas aussi grande; et chaque chambre avait un tapis. En toute justice, ils auraient dû être battus, lavés et rangés pour l’été, mais Nancy n’avait pas eu le temps de s’en occuper, vu qu’elle n’avait personne pour l’aider. Je m’étonnai que sa chambre soit située au même étage que celle de M.Kinnear, mais il n’y avait pas de second étage ni de grenier, pas comme dans la maison de MmeAlderman Parkinson, qui était beaucoup plus imposante. Il y avait aussi une chambre d’amis, au cas où. Au fond du couloir, il y avait une penderie pour des vêtements d’hiver, par exemple, et une armoire à linge bien remplie, avec beaucoup d’étagères; et à côté de la chambre de Nancy il y avait une toute petite pièce qu’elle appelait son salon de couture, avec une table et une chaise.


      Après avoir fait le tour de l’étage, nous redescendîmes et discutâmes de mes tâches; et je me dis par-devers moi que c’était une chance que ce soit l’été, sinon, il m’aurait fallu préparer et allumer tous ces feux et nettoyer et astiquer poêles et cheminées; et Nancy déclara que, bien entendu, je ne commencerais pas le jour même, mais le lendemain, que je souhaitais sans aucun doute me retirer de bonne heure parce que je devais être épuisée. C’était effectivement le cas et, comme le soleil se couchait, je pris congé.


      


      Et, alors, tout se passa sans histoire durant quinze jours, fait le docteur Jordan. Il lit ma confession à voix haute.


      Oui, monsieur, je réponds. Plus ou moins.


      Que voulez-vous dire par tout? Comment les choses se sont-elles passées?


      Je vous demande pardon, monsieur?


      Que faisiez-vous tous les jours?


      Oh, le courant, monsieur, expliqué-je. Je m’acquittais de mes tâches.


      Vous me pardonnerez, insiste le docteur Jordan. En quoi consistaient ces tâches?


      Je le regarde. Il porte une cravate jaune à petits carrés blancs. Il ne plaisante pas. Il ne sait vraiment pas. Les hommes comme lui ne sont pas obligés de nettoyer leurs saletés, alors que, nous, nous sommes obligées de nettoyer les nôtres et les leurs par-dessus le marché. Pour ça, ce sont de vrais enfants, ils n’ont ni à prévoir ni à s’inquiéter des conséquences de ce qu’ils font. Mais ce n’est pas de leur faute, c’est juste qu’ils sont élevés comme ça.

    

  

  
    


    25.


    
      Le lendemain, je m’éveillai à l’aube. Ma petite chambre était mal aérée et étouffante, vu que l’été avait commencé; en plus, elle était obscure, car les volets restaient fermés la nuit pour le cas où il y aurait eu des intrus. Les carreaux étaient fermés, eux aussi, à cause des moustiques et des mouches; et je me dis qu’il fallait que je me débrouille un bout de mousseline pour mettre à la fenêtre ou sinon par-dessus mon lit, que j’en parlerais à Nancy. J’avais dormi juste en chemise à cause de la chaleur.


      Je sortis du lit, ouvris la fenêtre et les volets pour avoir de la lumière, retournai la literie pour l’aérer, puis enfilai ma tenue de travail et mon tablier, attachai mes cheveux et mis mon bonnet. Je comptais m’occuper un peu mieux de mes cheveux plus tard lorsque je pourrais utiliser le miroir au-dessus de l’évier de la cuisine, puisqu’il n’y en avait pas dans ma chambre. Je remontai mes manches, passai mes sabots et soulevai le loquet de ma porte. Je me suis toujours enfermée à clé, car, si quelqu’un avait dû s’introduire dans la maison, c’est à ma chambre qu’il serait arrivé en premier.


      J’aimais être debout de bon matin; comme ça, pendant un petit moment, je pouvais faire comme si j’étais dans ma maison. La première chose que je fis fut de vider mon pot de chambre dans le seau de toilette; puis, munie du seau, je sortis par la porte de la cuisine d’hiver tout en notant dans ma tête que le sol avait besoin d’un bon récurage, car Nancy avait laissé aller la maison et il y avait énormément de boue qui avait été ramenée à l’intérieur et qu’on n’avait pas enlevée. Dehors, dans la cour, l’air était frais; il y avait une lueur rose à l’est et une brume gris nacré montait des champs. Quelque part, tout près, un oiseau chantait –je me dis que c’était un roitelet– et, plus loin, des corneilles croassaient. À l’aube, on dirait que tout recommence de zéro.


      Les chevaux avaient dû entendre la porte de la cuisine, parce qu’ils se mirent à hennir; mais ce n’était pas à moi de les nourrir ou de les mener au pré, même si j’aurais été contente de le faire. La vache se mit à meugler, elle aussi, car elle devait avoir le pis gonflé, mais il allait falloir qu’elle attende parce que je ne pouvais pas être au four et au moulin. Je suivis le chemin, passai devant la basse-cour et le potager et m’enfonçai à travers les herbes semées de rosée en repoussant les fines toiles d’araignées tissées durant la nuit. Moi, je ne tuerais jamais une araignée. Mary Whitney disait que ça portait malheur, et elle n’était pas la seule à le dire. Quand j’en trouvais une dans la maison, je l’attrapais sur le bout du balai et j’allais la jeter dehors, mais j’ai dû en tuer quelques-unes par accident, puisque j’ai eu le malheur tout de même.


      J’arrivai au cabinet d’aisances et vidai le seau de toilette, et cetera.


      


      Et cetera, Grace? demande le docteur Jordan.


      Je le regarde. Vraiment, s’il ne sait pas ce qu’on fait au cabinet, il n’y a rien à espérer de lui.


      Ce que je fis, c’est que je soulevai mes jupes et que je m’assis au-dessus des mouches bourdonnantes sur le siège où tout le monde dans la maison s’asseyait, dame ou servante, elles pissent toutes les deux et ça sent pareil, et c’est pas la rose, comme disait Mary Whitney. Pour s’essuyer, il y avait là un vieil exemplaire du Godey’s Ladies’ Book; j’ai toujours regardé les images avant de m’en servir. La plupart montraient la dernière mode, mais certaines représentaient des duchesses d’Angleterre, des dames de la bonne société new-yorkaise et d’autres. Les gens qui ont leur mot à dire ne devraient jamais accepter qu’une revue ou un journal publient leur photo, car on ne sait jamais à quel usage d’autres gens risquent de destiner votre figure, une fois qu’elle a échappé à votre surveillance.


      Mais je ne dis rien de tout ça au docteur Jordan. Et cetera, répété-je avec fermeté; il n’a droit qu’à cet et cetera. Ce n’est pas parce qu’il me tanne pour tout savoir que je dois tout lui dire.


      Puis je rapportai le seau de toilette jusqu’à la pompe dans la cour, poursuivis-je, et j’amorçai la pompe avec l’eau du seau posé là dans ce but, vu qu’avec une pompe il faut commencer par verser un petit quelque chose dedans avant de pouvoir en tirer quoi que ce soit, et Mary Whitney disait que c’était exactement comme ça que les hommes pensaient qu’il fallait courtiser une femme, quand ils avaient de vilaines idées en tête. Une fois que j’eus lancé la pompe, je rinçai le seau de toilette, me lavai la figure puis fis une coupe de mes mains pour boire. L’eau du puits de M.Kinnear était bonne, sans aucun goût de fer ou de soufre. À présent, le soleil se levait, sa chaleur dissipait la brume et nous allions avoir une belle matinée, je le voyais.


      J’allai ensuite à la cuisine d’été et démarrai le feu dans la cuisinière. Je vidai les cendres de la veille et les réservai pour les répandre dans le cabinet d’aisances ou dans le potager, où elles servent à écarter escargots et limaces. La cuisinière était neuve, mais elle avait son caractère, et, une fois allumée, elle me lança de la fumée noire au nez comme une sorcière sur un bûcher. Il me fallut l’amadouer, je l’alimentai avec des bouts de vieux journaux –M.Kinnear aimait ses journaux et en achetait plusieurs– et du petit bois; et elle se mit à cracher et je soufflai à travers la grille, et le feu finit par prendre et par flamber. Les bûches étaient trop grosses pour la cuisinière et je dus les forcer avec le tisonnier. Il allait falloir que j’en parle à Nancy plus tard, et elle en parlerait à McDermott, qui en était responsable.


      Puis j’allai pomper un plein seau d’eau dans la cour et le rapportai à la cuisine pour en remplir la bouilloire avec la louche et la mis à chauffer sur la cuisinière.


      Puis j’attrapai deux carottes dans le coffre de la sellerie près de la cuisine d’hiver, des vieilles, les glissai dans ma poche et me dirigeai vers la grange avec le seau à lait. C’était pour les chevaux que j’avais pris les carottes et je les leur donnai discrètement; ce n’étaient que des carottes à chevaux, mais je n’avais pas demandé la permission. Je tendis l’oreille pour savoir si McDermott s’étirait dans le grenier au-dessus, mais on n’entendait pas le moindre bruit, il dormait comme une souche ou bien faisait semblant.


      Puis j’entrepris de traire la vache. C’était une bonne vache et elle m’accepta sur-le-champ. Il y a des vaches qui ont très mauvais caractère et qui vous agraferont d’un coup de corne ou qui vous colleront un bon coup de sabot, mais celle-là n’était pas comme ça et, une fois que j’eus posé le front contre son flanc, elle en vint directement à nos affaires. Les chats de la grange surgirent en miaulant pour avoir du lait et je leur en donnai. Puis je dis au revoir aux chevaux, et Charley baissa la tête vers la poche de mon tablier. Il savait très bien où on mettait les carottes.


      En sortant, j’entendis un drôle de bruit provenant de l’étage. On aurait dit que quelqu’un s’activait furieusement avec deux marteaux ou tapait sur une caisse en bois. Au début, je ne compris pas du tout ce que ça pouvait être; mais, en tendant l’oreille, je me rendis compte que ce devait être McDermott qui dansait sur les planches nues du grenier. Il avait l’air assez doué; mais pourquoi dansait-il tout seul là-haut, et de si bonne heure? Peut-être était-ce par pure joie et par trop-plein de vivacité; mais, allez savoir pourquoi, je n’en étais pas convaincue.


      Je rapportai le lait à la cuisine d’été et en réservai un peu pour le thé; puis je couvris le seau à lait avec un tissu à cause des mouches et laissai reposer le tout pour que la crème puisse monter. J’avais envie de faire du beurre un peu plus tard dans la journée s’il n’y avait pas d’orage, vu que le beurre ne prend pas quand il y a de l’orage. Puis je m’offris un moment pour faire ma chambre.


      Pour tout dire, ce n’était pas grand-chose comme chambre, pas de papier aux murs, pas de tableau ni même de rideau. Je donnai un petit coup de balai, rinçai le pot de chambre et le glissai sous le lit. Il y avait des tas de moutons, un plein troupeau, et on voyait bien que l’endroit n’avait pas été balayé à fond depuis longtemps. Je secouai le matelas, remontai les draps, tapotai l’oreiller et remis la courtepointe en place. C’était une vieille courtepointe élimée, qui avait dû être belle au début, une Chasse à l’oie sauvage; je songeai à toutes les courtepointes que je me confectionnerais quand j’aurais mis suffisamment de gages de côté, que je serais mariée et que j’aurais une maison à moi.


      Je ressentis de la satisfaction à voir ma chambre en ordre. Quand j’allais y revenir, plus tard, à la fin de la journée, elle serait impeccable et rangée, exactement comme si une domestique l’avait faite pour moi.


      Puis je pris le panier à œufs et un seau d’eau à moitié rempli et me dirigeai vers le poulailler. James McDermott était dans la cour, en train de se mouiller les cheveux à la pompe, mais il avait dû m’entendre arriver derrière lui; comme il relevait sa tête brune, l’espace d’un moment, il parut désorienté, farouche et paniqué, comme un enfant à moitié noyé, et je me demandai qui, à son avis, était lancé à ses trousses. Mais il vit alors qui c’était et m’adressa un petit geste désinvolte, ce qui était au moins un signe amical, le premier qu’il m’eût adressé. Comme j’avais les deux mains prises, je me contentai d’un signe de tête.


      Je versai de l’eau aux poules dans leur abreuvoir, les fis sortir, et, pendant qu’elles buvaient et se disputaient à qui passerait en premier, j’entrai dans le poulailler et ramassai les œufs, c’étaient des gros, car la saison s’y prêtait. Puis je leur jetai du grain et les restes des repas de la veille. Je n’aimais pas trop les poules, parce j’ai toujours préféré les animaux à fourrure à une troupe de volatiles sales qui caquettent et grattent la terre; mais si on veut leurs œufs il faut bien supporter leurs vilaines manières.


      Le coq me flanqua des coups d’éperon dans les chevilles pour m’éloigner de ses femmes, mais je lui décochai un coup de pied et manquai perdre mon sabot dans la bagarre. Un coq suffit à faire le bonheur du poulailler, à ce qu’on dit, mais, pour ma part, c’était déjà un de trop. Surveille-toi ou, sinon, je te tordrai le cou, lui dis-je; alors qu’en fait je ne pourrais jamais faire une chose pareille.


      À présent, McDermott était occupé à regarder par-dessus la clôture, un grand sourire sur la figure. Il était plus joli garçon quand il souriait, je le lui accorde, bien qu’il fût très brun et qu’il affichât un rictus de coquin. Mais peut-être, monsieur, suis-je en train d’imaginer tout ça, vu ce qui est arrivé après.


      Serait-ce à moi que tu causes? demanda McDermott.


      Non, répondis-je d’un ton calme en passant devant lui.


      Je croyais deviner ce qu’il avait en tête, et ce n’était pas original. Je n’avais absolument pas envie de ce genre de problème et mieux valait garder une distance cordiale.


      L’eau avait fini par se mettre à bouillir. Je posai la casserole à gruau sur la cuisinière, avec dedans le gruau en train de tremper; puis je préparai le thé et le laissai infuser pendant que j’allais dans la cour pomper un autre seau d’eau que je rapportai à l’intérieur; je plaçai la grosse bassine en cuivre sur l’arrière de la cuisinière et la remplis, car j’avais besoin d’une bonne provision d’eau chaude pour les assiettes sales et le reste.


      À ce moment-là, Nancy entra, elle portait une robe en coton vichy et un tablier, pas une belle robe comme celle qu’elle portait la veille dans l’après-midi. Elle me souhaita bonjour et je lui retournai la pareille. Le thé est-il prêt, poursuivit-elle, et je dis que oui. Oh, le matin, tant que je n’ai pas eu ma tasse de thé, je n’ai pas l’impression d’être vivante, m’expliqua-t-elle, alors je la servis.


      M.Kinnear prendra son thé là-haut, enchaîna-t-elle, mais je le savais déjà, étant donné qu’elle avait préparé le plateau à thé la veille au soir avec une petite théière, la tasse et la soucoupe; pas le plateau d’argent aux armoiries familiales, mais un plateau en bois peint. Et, ajouta-t-elle, il voudra une autre tasse quand il descendra, avant son petit déjeuner, c’est son habitude.


      Je mis sur le plateau le lait frais et le sucre et soulevai le tout. Je vais le monter, déclara Nancy. Surprise, je déclarai que chez MmeAlderman Parkinson la femme de charge n’aurait jamais songé à monter un plateau à thé à l’étage, car c’était indigne de son rang et c’était une tâche qui revenait aux servantes. Nancy me regarda fixement un moment, elle n’était pas contente; mais elle dit alors que, bien entendu, elle ne montait le plateau que lorsqu’elle manquait de personnel et qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire, et elle avait pris cette habitude ces derniers temps. J’y allai donc.


      La porte de la chambre de M.Kinnear se trouvait en haut de l’escalier. Il n’y avait à proximité aucun endroit où j’aurais pu poser le plateau, je le gardai donc en équilibre sur un bras pendant que je frappai. Votre thé, Monsieur, dis-je. Un marmonnement s’éleva de l’intérieur et j’entrai. Il faisait sombre dans la pièce, aussi déposai-je le plateau sur la petite table ronde à côté du lit et me dirigeai vers la fenêtre pour écarter un peu les rideaux. Ces rideaux, en brocart foncé, avaient une texture satinée et une frange, et ils étaient doux au toucher; mais je trouve que, l’été, il vaut mieux des rideaux blancs, en coton ou en mousseline, vu que le blanc n’absorbe pas la chaleur et qu’il ne la fait pas rentrer autant dans la maison et qu’il paraît aussi beaucoup plus frais.


      Je ne pouvais pas voir M.Kinnear, il était dans le coin le plus obscur de la pièce, le visage dans le noir. Sur son lit, il n’y avait pas de courtepointe en patchwork mais un jeté de lit foncé assorti aux rideaux. Il était rejeté en arrière et M.Kinnear n’avait que le drap sur lui. Sa voix me parvint, comme d’en dessous, pourrait-on dire. Merci, Grace, fit-il. C’était quelqu’un qui disait toujours s’il vous plaît et merci. Je dois dire qu’il savait parler.


      Il n’y a pas de quoi, Monsieur, lui dis-je, et je parlais du fond du cœur. C’est vrai, je n’ai jamais répugné à faire des choses pour lui et, même s’il me payait pour, c’était comme si je les faisais gracieusement. Il y a de beaux œufs, ce matin, Monsieur, poursuivis-je. Vous en voudrez un pour votre petit déjeuner?


      Oui, répondit-il d’un ton hésitant. Merci, Grace. Je suis sûr que ça me fera du bien.


      La façon dont il dit cela ne me plut pas, il s’exprimait comme s’il avait été malade. Mais Nancy n’avait rien mentionné à ce propos.


      Lorsque je redescendis, je dis à Nancy, M.Kinnear veut un œuf pour son petit déjeuner. Et elle dit, Je vais en prendre un, moi aussi. Il prendra le sien frit, avec du bacon, mais, moi, je ne peux pas manger d’œuf frit, il m’en faut un à la coque. Nous prendrons le petit déjeuner ensemble dans la salle à manger, étant donné qu’il exige que je lui tienne compagnie, il n’aime pas manger seul.


      Je trouvai cela un peu curieux, mais pas exceptionnel. Puis je m’écriai, M.Kinnear est malade?


      Nancy partit d’un petit rire et répondit, Il lui arrive de se l’imaginer. Mais, tout ça, c’est juste dans sa tête. Il a envie qu’on se mette en quatre pour lui.


      Je me demande pourquoi il ne s’est jamais marié, ajoutai-je, un homme bien comme lui. J’étais en train de sortir la poêle pour les œufs, et ce n’était qu’une remarque en passant, il n’y avait aucun sous-entendu derrière; mais elle répliqua d’un ton fâché, ou d’un ton qui me parut fâché. Il y a des gentilshommes qui n’ont aucune envie de goûter à la condition d’homme marié, dit-elle. Ils se plaisent tels qu’ils sont et estiment qu’ils s’en passent très bien.


      Je suppose qu’ils le peuvent, fis-je.


      Certainement, s’ils sont suffisamment riches, riposta-t-elle. S’ils veulent quelque chose, ils n’ont qu’à payer pour, c’est tout. Pour eux, c’est pareil.


      


      Voici maintenant la première querelle que j’eus avec Nancy. C’était quand j’étais en train de faire la chambre de M.Kinnear, le premier jour, j’avais mis mon grand tablier pour éviter que la saleté et les poussières du poêle ne tombent sur les draps blancs. Nancy toupinait et me disait où ranger les affaires, comment arranger le coin des lits, comment aérer la chemise de nuit de M.Kinnear, comment disposer les brosses et les effets de M.Kinnear sur sa coiffeuse et avec quelle fréquence il fallait que je nettoie leurs éléments en argent et sur quelle étagère il aimait trouver ses chemises et son linge de corps pliés et prêt à porter; elle se comportait comme si je n’avais encore jamais fait ça.


      Je me dis alors, comme cela m’est arrivé depuis, qu’il était plus difficile de travailler chez une femme qui a été servante que chez une femme qui ne l’a pas été; parce que celles qui l’ont été ont leur façon de faire et elles connaissent également les combines, comme le fait de laisser tomber quelques mouches mortes derrière le lit ou de repousser un peu de sable ou de poussière sous le tapis, ce qui ne se voit jamais à moins d’inspecter ces endroits de très près; et puis elles ont l’œil plus perçant et elles risquent d’autant plus de vous pincer sur de telles questions. Ce n’est pas que j’eusse été tellement souillon, en règle générale, mais il y a toujours des jours où on est pressé.


      Et, quand je disais que ce n’était pas comme ça qu’on faisait telle chose chez MmeAlderman Parkinson, Nancy répliquait sèchement qu’elle s’en moquait, que je n’étais plus chez MmeAlderman Parkinson. Elle n’aimait pas que je lui rappelle que j’avais déjà travaillé dans une grande maison comme ça et que j’avais frayé avec des gens qui lui étaient supérieurs. Mais, depuis, je me suis dit que la raison de tous ces embarras était qu’elle ne souhaitait pas me laisser seule dans la chambre de M.Kinnear, au cas où il y serait entré.


      Pour la distraire de son énervement, je lui posai des questions sur le tableau au mur; pas celui avec l’éventail en plumes de paon, mais l’autre, celui représentant une jeune femme aux cheveux relevés en train de prendre un bain dans un jardin, ce qui était un drôle d’endroit pour ça, avec une servante lui tendant une grande serviette et des vieillards barbus qui l’observaient, cachés derrière des buissons. À voir les vêtements, ça se passait dans l’ancien temps. Nancy déclara que c’était une gravure, que les couleurs avaient été appliquées à la main et que c’était la copie d’un tableau célèbre sur Suzanne au bain, ce qui était un sujet de la Bible. Elle était très fière d’en savoir autant.


      Mais j’étais fâchée contre elle à cause de toutes ses chamailleries et de ses chicaneries et je répondis que je connaissais ma Bible sur le bout des doigts –ce qui n’était pas très éloigné de la vérité– et que ce n’était pas une histoire qui s’y trouvait. Il ne pouvait donc pas s’agir d’un sujet de la Bible.


      Elle dit que oui, et je dis que non, et que j’étais prête à ce qu’on le vérifie; elle dit que je n’étais pas là pour discuter sur des tableaux mais pour faire le lit. À ce moment-là, M.Kinnear entra dans la pièce. Il avait dû écouter dans le couloir, car il avait l’air amusé. Quoi, s’écria-t-il, êtes-vous en train de discuter théologie, et de si bon matin, en plus? Il désirait qu’on lui raconte tout.


      Nancy déclara que ce n’était pas la peine qu’il se tracasse pour ça, mais il voulut quand même savoir et dit, Eh bien, Grace, je vois que Nancy souhaite garder cette affaire secrète, mais il faut que vous me racontiez; j’étais timide, mais, à la fin, je lui demandai si le tableau était un sujet biblique, comme Nancy l’avait affirmé. Il éclata de rire et déclara qu’au sens strict il ne l’était pas, car cette histoire se trouvait dans les Apocryphes. Étonnée, je lui demandai ce que ça pouvait bien être; et je voyais bien que Nancy aussi n’avait jamais entendu ce mot avant. Mais elle était furieuse de s’être trompée et fronçait les sourcils d’un air revêche.


      M.Kinnear dit que j’étais très curieuse pour quelqu’un d’aussi jeune et qu’il aurait bientôt la servante la plus savante de Richmond Hill, qu’il me montrerait à droite et à gauche et réclamerait de l’argent pour moi, comme pour le cochon fort en calcul de Toronto. Puis il expliqua que les Apocryphes était un livre où on avait mis tous les récits de l’époque biblique dont on avait décidé qu’ils ne devaient pas être inclus dans la Bible. Je fus extrêmement étonnée d’entendre cela et m’exclamai, Qui a décidé? Parce que j’avais toujours pensé que c’était Dieu qui avait écrit la Bible, puisqu’on l’appelait la Parole de Dieu, et que tout le monde lui donnait ce nom-là.


      Il sourit et dit que, même si c’était peut-être Dieu qui l’avait écrite, c’étaient les hommes qui l’avaient couchée sur le papier; ce qui était un peu différent. Mais ces hommes étaient censés avoir été inspirés; ce qui signifiait que Dieu leur avait parlé et leur avait dit que faire.


      Je demandai alors est-ce qu’ils avaient entendu des voix, et il répondit que oui. Je fus contente d’apprendre que quelqu’un d’autre avait vécu cette expérience, mais je n’en dis rien, et, de toute façon, la voix que j’avais entendue, la fameuse fois, n’était pas celle de Dieu, mais celle de Mary Whitney.


      Il me demanda si je connaissais l’histoire de Suzanne, et je répondis non; et il expliqua que c’était une jeune femme qui avait été injustement accusée par des vieillards d’avoir péché avec un jeune homme, parce qu’elle avait refusé de commettre ce même péché avec eux; et qu’elle aurait été lapidée, mais, par chance, elle avait eu un avocat intelligent qui avait poussé les vieillards à donner un témoignage contradictoire et prouvé ainsi qu’ils avaient menti. Puis il me demanda quelle était, à mon avis, la morale de cette histoire. Et je répondis que la morale était qu’on ne devait pas prendre de bain dehors, dans le jardin; il éclata de rire et répliqua qu’à son sens la morale était qu’on avait besoin d’un avocat intelligent. Et il dit à Nancy, Cette jeune fille n’est pas une niaise, tout compte fait; du coup, je devinai qu’elle lui avait raconté que je l’étais. Nancy me lança des regards meurtriers.


      Puis il ajouta qu’il avait trouvé une chemise repassée et rangée avec un bouton en moins; et que c’était très agaçant d’enfiler une chemise propre et de s’apercevoir qu’on ne pouvait pas la fermer correctement parce qu’il manquait des boutons; et pourrions-nous avoir la gentillesse de veiller à ce que cela ne se reproduise pas. Et il récupéra la tabatière en or qu’il était venu chercher et sortit de la pièce.


      Mais, là, Nancy avait été prise en défaut à deux reprises, vu que c’était elle qui avait dû laver et repasser cette chemise, avant même que je sois arrivée; elle me donna donc une liste de corvées longue comme le bras, quitta la chambre en se drapant dans sa dignité, descendit l’escalier, fila dans la cour et se mit à gronder McDermott parce qu’il n’avait pas ciré correctement ses souliers le matin même.


      Je me dis intérieurement qu’il y avait des problèmes dans l’air et qu’il allait falloir que je tienne ma langue; parce que Nancy n’aimait pas qu’on la contrarie et surtout elle n’aimait pas que M.Kinnear la prenne en défaut.


      Quand elle m’avait débauchée de chez les Watson, j’avais cru que nous serions comme des sœurs ou, au moins, comme de bonnes amies, à travailler ensemble côte à côte, toutes les deux, comme je l’avais fait avec Mary Whitney. Je comprenais à présent que ce n’était pas comme ça que les choses allaient se passer.

    

  

  
    


    26.


    
      Il y avait maintenant trois ans que je travaillais comme domestique et je pouvais désormais assez bien me défendre dans ce rôle. Mais Nancy était très changeante, hypocrite, on aurait pu dire, et, d’une heure à l’autre, ce n’était pas facile de savoir ce qu’elle voulait. À tel moment, elle montait sur ses grands chevaux, me donnait des ordres à droite et à gauche et me critiquait, et, l’instant d’après, c’était ma meilleure amie ou elle faisait mine de l’être, glissait son bras sous le mien et disait que j’avais l’air fatiguée, qu’il fallait que je m’asseye avec elle et que je prenne une tasse de thé. Il est beaucoup plus difficile de travailler pour des gens comme ça, car dès lors que vous leur faites une révérence et que vous leur donnez du Madame, ils se reprennent et vous réprimandent parce que vous êtes trop froide et trop guindée, et qu’ils ont envie de vous faire des confidences et attendent la même chose en retour. Avec eux, on ne fait jamais ce qu’il faut.


      Le lendemain, nous avions une belle journée venteuse, et je fis donc la lessive, surtout qu’il était grand temps, vu que les affaires propres commençaient à manquer. C’était un travail qui donnait chaud, parce que j’étais obligée de faire marcher le feu à bon train dans la cuisine d’été; et, la veille au soir, je n’avais pas eu l’occasion de trier les affaires et de les mettre à tremper; mais je ne pouvais pas prendre le risque d’attendre puisque à cette époque de l’année le temps changeait parfois rapidement. Je frottai donc à tour de bras et finis par avoir tout joliment accroché, avec les serviettes et les mouchoirs blancs impeccablement étalés sur l’herbe pour blanchir. Il y avait des taches de tabac à priser, des taches d’encre et des taches d’herbe sur l’un des jupons de Nancy –je me demandai comment elle s’était fait ça, mais sans doute avait-elle glissé par terre– et plusieurs taches de moisi sur des effets qui s’étaient retrouvés dans l’humidité du dessous de la pile; et, sur une nappe, des taches de vin au cours d’un repas sur lesquelles on n’avait pas versé de sel quand il aurait fallu; mais, à force de verser dessus un bon liquide blanchissant à base de lessive et de chlorure de chaux que la blanchisseuse de MmeAlderman Parkinson m’avait appris à préparer, je réussis à les ravoir pour la plupart et m’en remis à la lumière du soleil pour le reste.


      Je demeurai là un moment à admirer mon ouvrage; car on éprouve beaucoup de plaisir devant une buée toute propre qui claque au vent comme des flammes lors d’une course ou comme les voiles d’un navire; et le bruit qu’elle fait rappelle les mains des anges célestes en train d’applaudir, qu’on entendrait de très loin, c’est vrai; et on dit bien que la propreté du corps est parente de la propreté de l’âme; et, des fois, l’averse passée, quand je voyais dans le ciel des volutes de nuages d’un blanc pur, je me suis fait la réflexion que c’était comme si les anges eux-mêmes étaient en train d’accrocher leur lessive; car je me disais qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse, puisque, dans le ciel, tout devait être très propre et pimpant. Mais c’étaient des idées enfantines, parce que les enfants aiment à se raconter des histoires sur des choses qui ne se voient pas; et j’étais à peine plus âgée qu’une enfant à l’époque, même si je me prenais pour une adulte, puisque j’avais de l’argent à moi, que je gagnais toute seule.


      Pendant que j’étais postée là, Jamie Walsh surgit au coin de la maison et me demanda s’il y avait des courses à faire; et il me dit, très timidement, que si Nancy ou M.Kinnear l’envoyait au village et si je désirais la moindre petite bricole, il serait heureux de me l’acheter et de me la rapporter si je lui donnais l’argent. Bien que gauche, il était poli comme pas deux et il ôta même son chapeau, un vieux chapeau de paille qui était très certainement à son père, car il était trop grand pour lui. Je répondis que c’était très gentil de sa part, mais que je n’avais besoin de rien pour le moment. Puis je me rappelai qu’il n’y avait pas de bile de foie de bœuf à la maison, pour que les couleurs tiennent au lavage, et que j’en aurais besoin pour ma lessive de noir; le matin, en effet, je n’avais fait que du blanc. J’allai voir Nancy avec lui: elle avait plusieurs autres articles à lui faire acheter, et M.Kinnear avait un message à porter dans les environs à l’un de ses amis gentilshommes et il y alla donc.


      Nancy lui demanda de revenir dans l’après-midi et d’apporter sa flûte; quand il fut parti, elle me confia qu’il jouait si joliment que c’était un plaisir de l’écouter. Elle avait retrouvé sa bonne humeur et m’aida à préparer le repas, une collation avec du jambon et des petits légumes macérés dans le vinaigre, et une salade du potager, car il y avait des laitues et de la ciboulette. Mais elle déjeuna à la salle à manger avec M.Kinnear, comme avant, et je dus me contenter de la compagnie de McDermott.


      C’est désagréable de regarder manger quelqu’un et de l’entendre, aussi, surtout si cette personne a tendance à s’empiffrer; mais McDermott n’avait pas l’air enclin à faire la conversation, parce que son humeur maussade l’avait repris; je lui demandai alors s’il aimait danser.


      Pourquoi tu me poses cette question, s’écria-t-il d’un ton méfiant; et, ne voulant pas lui laisser deviner que je l’avais entendu en plein exercice, je répondis qu’il passait pour un bon danseur.


      Il répliqua peut-être bien que oui et peut-être bien que non, mais parut content; je me mis alors en tête de le faire causer et l’interrogeai sur sa vie avant qu’il ne commence à travailler chez M.Kinnear. Il s’exclama, Qui se soucierait d’entendre ce genre de chose? Je répondis que je m’en souciais, car toutes ces histoires-là m’intéressaient; et il ne tarda pas à se livrer.


      Il déclara que sa famille était assez respectable, puisqu’il venait de Waterford dans le sud de l’Irlande et que son père était régisseur; mais, pour sa part, il avait été un mauvais sujet, jamais prêt à lécher les bottes des riches, il n’avait jamais cessé de faire des siennes, ce dont il paraissait plutôt fier. Je lui demandai si sa mère était encore en vie et il répliqua que ça ne lui faisait ni chaud ni froid qu’elle le fût ou pas, vu qu’elle avait eu une piètre opinion de lui et qu’elle lui avait dit qu’il courait à sa perte; pour ce que ça lui faisait, elle pouvait être morte. Mais sa voix était moins assurée que ses paroles.


      Il s’était sauvé de chez lui à un très jeune âge et s’était enrôlé en Angleterre en prétendant avoir plusieurs années de plus que ce qu’il avait vraiment; mais, comme cette vie lui paraissait trop dure, avec trop de discipline et de mauvais traitements, il avait déserté et s’était embarqué clandestinement sur un navire en partance pour l’Amérique; une fois découvert, il avait arrangé la suite de son passage; mais il avait débarqué sur la côte est du Canada et non aux États-Unis. Il avait alors trouvé un emploi sur les bateaux qui montaient et redescendaient le fleuve Saint-Laurent, puis sur les bateaux du lac, qui avaient été contents de l’avoir, vu qu’il était très fort, il avait une endurance extraordinaire et il pouvait travailler sans s’arrêter, juste comme une machine à vapeur; les choses se passèrent assez bien pendant un moment. Mais cette affaire-là aussi devint trop monotone; et, comme il aimait le changement, il s’était enrôlé de nouveau en tant que soldat dans le régiment d’infanterie légère de Glengarry qui, à ce que m’avait dit Mary Whitney, avait si mauvaise réputation parmi les fermiers pour avoir incendié des tas de fermes durant la Rébellion, jeté femmes et enfants dehors, dans la neige, et leur avoir fait pire encore, ce qui n’avait jamais été imprimé dans les journaux. C’était donc une bande d’hommes indisciplinés et portés à la débauche, au jeu, à la boisson et au reste; ce qu’il tenait pour des vertus viriles.


      Cependant, la Rébellion était terminée et il n’y avait plus grand-chose à faire; de plus, McDermott n’était pas soldat de métier mais faisait office d’ordonnance pour le capitaine Alexander MacDonald. C’était une vie facile avec une solde convenable et il fit grise mine quand le régiment fut dissous et qu’il n’eut plus à compter que sur lui. Il se rendit à Toronto et vécut dans l’oisiveté avec l’argent qu’il avait épargné; mais, peu à peu, ses ressources diminuèrent et il comprit qu’il allait falloir qu’il se retourne; c’était pour chercher une place qu’il avait remonté Yonge Street en direction du nord et était arrivé à Richmond Hill. Dans une des tavernes, il avait entendu dire que M.Kinnear avait besoin d’un homme et il s’était présenté; c’était Nancy qui l’avait embauché; mais il avait cru qu’il travaillerait pour le gentilhomme lui-même et ferait pour lui ce qu’il avait fait pour le capitaine MacDonald; et il fut fâché de s’apercevoir qu’il y avait une femme au-dessus de lui et que, de surcroît, elle n’arrêtait jamais de lui chanter la gamme et trouvait toujours à tondre.


      Je crus tout ce qu’il me dit; mais, ensuite, quand j’eus additionné les dates dans ma tête, j’eus le sentiment qu’il devait avoir quelques années de plus que les vingt et un ans qu’il se donnait; soit ça, soit il avait menti. Et quand, plus tard, j’appris des gens du voisinage, dont Jamie Walsh, que McDermott avait une solide réputation de menteur et de vantard, je n’en fus pas du tout surprise.


      Puis je commençai à me dire que j’avais eu tort de manifester un tel intérêt devant son histoire, vu qu’il avait pris cela pour un intérêt pour sa personne. Comme il avaitabsorbé plusieurs verres de bière, il se mit à me faire les yeux doux et me demanda si j’avais un bon ami, étant donné qu’on pouvait s’attendre qu’une jolie fille comme moi en eût un. J’aurais dû lui répondre que mon bon ami mesurait un mètre quatre-vingts et que c’était un champion de boxe; mais j’étais trop jeune et trop sotte, et, au contraire, je lui dis la vérité. Je déclarai que je n’avais pas de bon ami et qu’en plus je n’avais d’inclination de ce genre.


      Il s’écria que c’était dommage, mais qu’il y avait un début à tout et que j’avais juste besoin d’être montée une première fois, comme une pouliche, et qu’après je marcherais aussi bien que les autres, et qu’il était l’homme de la situation. Cette réflexion me fâcha énormément; je me levai aussitôt de table, me mis à débarrasser les assiettes à grand fracas et déclarai que je lui saurais gré de garder pour lui des remarques aussi choquantes, vu que je n’étais pas une jument. Il s’exclama alors que ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, tout ça, c’était pour rire, il avait simplement eu envie de voir quel genre de fille j’étais. Je répondis que ce que j’étais comme genre de fille ne le regardait pas, ce qui le rendit très grognon, comme si c’était moi qui l’avais insulté, et il fila dans la cour et se mit à couper du bois.


      Après que j’eus lavé les assiettes, ce qu’il fallait faire soigneusement à cause de toutes les mouches alentour qui, si on ne mettait pas un linge dessus, passaient sur les assiettes propres et y laissaient des petites taches noires; que je fus sortie voir comment séchait ma lessive et que j’eus aspergé d’eau les mouchoirs et les serviettes pour qu’ils blanchissent mieux, ce fut alors l’heure d’écrémer le lait et de faire le beurre.


      Je m’en occupai dehors, à l’ombre de la maison, pour avoir un peu d’air; comme la baratte était actionnée par une pédale, je pus m’asseoir sur un siège et faire un peu de raccommodage en même temps. Il y a des gens qui ont des barattes actionnées par un chien en cage à qui on a accroché un morceau de charbon brûlant sous la queue et qu’on fait courir sur une sorte de trépigneuse; mais je trouve ça cruel. Tandis que je recousais un bouton d’une des chemises de M.Kinnear en attendant que le beurre prenne, M.Kinnear en personne passa devant moi comme il se rendait à l’écurie. Je fis mine de me lever, mais il me dit de rester assise, qu’il préférait avoir du bon beurre plutôt qu’une révérence.


      Toujours active, à ce que je vois, Grace, dit-il. Oui, Monsieur, répondis-je, l’oisiveté est la mère de tous les vices. Il éclata de rire et s’écria, J’espère que vous ne pensez pas à moi en disant ça, car mes mains sont très oisives, encore que je préférerais les occuper davantage; gênée, je bredouillai, Oh non, Monsieur, ce n’était pas à vous que je pensais. Et il sourit et ajouta qu’il seyait à une jeune femme de rougir.


      Il n’y avait rien à répondre à cela, alors, je ne dis rien. Et il poursuivit son chemin; peu après, il revint, monté sur Charley, et descendit l’allée. Nancy était sortie pour voir comment je me débrouillais avec le beurre et je lui demandai où allait M.Kinnear. À Toronto, me répondit-elle; il y va tous les jeudis et passe la nuit là-bas pour régler des affaires à la banque et faire quelques courses; mais il va commencer par se rendre chez le colonel Bridgeford, étant donné que sa femme n’est pas là, et ses deux filles non plus, comme ça, il peut lui rendre visite en toute tranquillité, mais, quand elle est là, on ne le reçoit pas.


      Surprise, je demandai pourquoi; Nancy m’expliqua que MmeBridgeford, qui se prenait pour la reine d’Angleterre et pensait que personne au monde n’était digne de lui lécher les bottes, estimait que M.Kinnear était un homme de mauvaise influence; et elle éclata de rire. Mais elle n’avait pas l’air de trouver ça très drôle.


      Pourquoi, qu’a-t-il fait? m’écriai-je. Mais, juste à ce moment-là, je sentis que le beurre prenait –c’est très net comme sensation–, je n’insistai donc pas.


      


      Nancy m’aida pour le beurre, et on sala la plus grande partie, qu’on recouvrit d’eau froide pour le conserver et on en mit du frais dans des moules; deux d’entre eux avaient un motif de chardon, tandis que le troisième portait les armoiries Kinnear avec la devise Je vis dans l’espoir. Nancy me dit que si le frère aîné de M.Kinnear en Écosse venait à mourir, ce n’était en fait qu’un demi-frère, alors, M.Kinnear hériterait d’une grande demeure et de terres là-bas; mais elle ajouta qu’il n’y comptait pas et qu’il prétendait être heureux comme il était, ou du moins c’était ce qu’il disait quand il avait l’impression d’être en bonne santé. Mais ils ne pouvaient pas se sentir, lui et son demi-frère, ce qui était fréquent en pareils cas; et je devinai que M.Kinnear avait été expédié aux colonies pour débarrasser le plancher.


      Une fois le beurre terminé, nous le descendîmes à la laiterie par l’escalier de la cave; mais nous laissâmes un peu de babeurre en haut pour faire des gâteaux secs plus tard. Nancy me dit qu’elle n’aimait pas beaucoup la cave, car elle sentait toujours la terre, les souris et les vieux légumes; je répondis que nous pourrions peut-être l’aérer à fond un jour, si nous arrivions à ouvrir la fenêtre. Puis nous remontâmes au rez-de-chaussée et, après que j’eus ramassé mon linge, nous nous assîmes dehors, sur la véranda, pour faire du raccommodage ensemble comme les meilleures amies du monde. Plus tard, je m’aperçus qu’elle était toujours l’affabilité même quand M.Kinnear n’était pas là, mais énervée comme une puce quand il était là et que je me trouvais dans la même pièce que lui; mais, à ce moment-là, je n’en avais pas conscience.


      Tandis que nous étions assises, McDermott surgit, il courait sur le dessus de la clôture en zigzag, agile comme un écureuil, dans un sens puis dans l’autre. J’en fus sidérée et m’écriai, Que fabrique-t-il donc, et Nancy répondit, Oh, il fait ça parfois, il dit que c’est pour se donner de l’exercice, mais, en vrai, il veut juste qu’on l’admire, tu ne devrais pas lui prêter attention. Je fis donc mine de ne rien voir, mais je l’observai en secret, car il était, en réalité, très souple; après avoir couru dans un sens, puis dans l’autre, il sauta à terre, puis bondit par-dessus la clôture en ne s’assurant que d’une seule main.


      Bref, j’étais là, à faire mine de ne pas l’observer, et il était là, à faire mine de ne pas être observé; et on peut voir exactement la même chose, monsieur, dans toute réunion de la bonne société où il y a des dames et des gentilshommes. On peut voir des tas de choses en coulisse, surtout quand ce sont des dames qui n’ont pas envie d’être surprises à ça. Elles peuvent aussi regarder à travers un voile ou un rideau de fenêtre ou par-dessus le bord d’un éventail; et c’est une bonne chose qu’elles puissent voir ainsi, ou sinon elles ne verraient jamais grand-chose. Mais celles d’entre nous qui n’ont pas à se soucier de tous ces voiles et éventails parviennent à voir beaucoup plus.


      Au bout d’un petit moment, Jamie Walsh apparut; il était venu à travers champs et avait apporté sa flûte comme on le lui avait demandé. Nancy l’accueillit chaleureusement et le remercia de s’être dérangé. Elle m’envoya lui chercher une chope de bière; et, pendant que je la tirais, McDermott surgit et me dit qu’il en prendrait une aussi. Alors, incapable de me retenir, je m’écriai, Je ne savais pas que tu avais du sang de singe dans les veines, tu sautais comme un macaque. Il ne sut s’il lui fallait se réjouir d’avoir été vu à l’œuvre ou se fâcher d’avoir été traité de singe.


      Il déclara que quand le chat était parti les souris dansaient, et que, quand Kinnear était en ville, Nancy aimait toujours avoir ses petites réunions et qu’il supposait que le gamin Walsh allait faire brailler son flutiau; je dis quec’était très vrai et que j’allais m’accorder le plaisir de l’écouter; il répliqua que, pour lui, ce n’était pas un plaisir; je lui dis que c’était comme il voulait. À ces mots, il m’attrapa par le bras, me regarda très sérieusement et déclara qu’il n’avait pas eu l’intention de m’offenser, avant; mais qu’ayant passé tellement de temps au milieu de brutes dont les manières n’étaient pas les meilleures il avait tendance à s’oublier et ne savait pas parler; qu’il espérait que je lui pardonnerais etque nous pourrions être amis. Je lui dis que j’étais toujours prête à être amie avec quelqu’un qui était sincère; quant au pardon, n’était-ce pas un commandement de la Bible? Et j’espérais assurément pouvoir lui pardonner comme j’espérais moi-même qu’on me pardonnerait à l’avenir. Ce que je dis très calmement.


      Après cela, j’apportai la bière à la véranda de devant, avec du pain et du fromage pour le souper que nous prendrions en buvant, et je restai assise là, avec Nancy et Jamie Walsh pendant que le soleil déclinait, et il se mit à faire trop noir pour coudre. C’était une soirée charmante et sans vent, les oiseaux babillaient, et, dans la lumière de cette fin d’après-midi, les arbres du verger près de la route prenaient des reflets dorés et les laiterons violets qui poussaient au bord de l’allée sentaient très bon; comme les dernières pivoines à côté de la véranda et les roses grimpantes; la fraîcheur commença à monter tandis que Jamie s’asseyait et se mettait à jouer de la flûte, si plaintivement que ça réchauffait le cœur. Au bout d’un moment, McDermott, l’air grognon, surgit au coin de la maison, pareil à un loup apprivoisé, s’appuya contre le mur latéral et écouta, lui aussi. Et, là, nous partageâmes une sorte d’harmonie; la soirée était si belle que j’en avais le cœur serré comme quand on ne sait pas si on est heureux ou malheureux; et je me disais que si j’avais eu la possibilité de faire un vœu, j’aurais demandé que rien ne change jamais et que nous restions comme ça pour toujours.


      Mais personne ne peut arrêter le soleil dans sa course, sauf Dieu, or Il n’a fait cela qu’une fois et ne recommencera pas avant la fin du monde; et, cette nuit-là, il se coucha comme d’habitude en laissant derrière lui un ciel d’un rouge profond; l’espace de quelques instants, la façade de la maison en fut toute rose. Puis, dans le crépuscule, les vers luisants apparurent, car c’était la saison; ils brillaient dans les petits arbustes et les herbes, lançaient un éclair puis s’éteignaient, pareils à des étoiles qu’on aperçoit entre des nuages. Jamie Walsh en mit un dans un verre sur lequel il posa la main afin que je puisse le voir de près; il lançait de longs éclairs verdâtres et froids; et je me dis que si je pouvais avoir deux vers luisants aux oreilles, en guise de boucles, je me moquerais éperdument des boucles en or de Nancy.


      Puis l’obscurité s’épaissit, surgit d’entre les arbres et les arbustes, se faufila à travers champs, et les ombres s’allongèrent et s’unirent; je me dis que ça ressemblait à de l’eau qui monte à travers le sol et s’élève lentement comme la mer; je cédai à la rêverie et repensai à l’époque où j’avais traversé le grand Océan et à cette heure du jour où la mer et le ciel étaient du même indigo de sorte qu’on ne savait pas où s’arrêtait le premier et où commençait l’autre. Et, dans mon souvenir, un iceberg flottait, d’un blanc sans pareil; et malgré la chaleur de la soirée un frisson me saisit.


      Puis Jamie Walsh déclara qu’il fallait qu’il rentre, vu que son père allait le chercher; et je me rappelai que je n’avais pas trait la vache ni enfermé les poules pour la nuit, et me dépêchai d’accomplir ces deux tâches pendant qu’il faisait encore un peu jour. Quand je revins à la cuisine, Nancy était toujours là, elle avait allumé une chandelle. Je lui demandai pourquoi elle n’était pas allée se coucher et elle me répondit qu’elle avait peur de dormir toute seule quand M.Kinnear n’était pas à la maison et est-ce que j’accepterais de dormir à l’étage avec elle. Je lui dis queoui, mais lui demandai de quoi elle avait peur. Était-ce des voleurs? Ou peut-être, dis-je, avait-elle peur de James McDermott; mais c’était façon de plaisanter.


      Elle répondit malicieusement que, vu ce qu’elle lisait dans son regard, j’avais davantage de raisons qu’elle d’avoir peur de lui à moins que je n’eusse besoin d’un nouveau bon ami. Je répliquai que je craignais plus le vieux coq du poulailler que lui; quant aux bons amis, je n’en avais pas plus l’usage que du prince des contes de fées.


      Là-dessus, elle éclata de rire et nous allâmes nous coucher de concert dans une atmosphère très agréable; mais je m’assurai d’abord que tout était fermé à clé.

    

  

  
    


    VIII


    Renard etoies


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        Tout se passa sans histoire pendant une quinzaine, sinon que la femme de charge réprimanda plusieurs fois McDermott parce qu’il ne faisait pas son travail correctement et qu’elle lui donna quinze jours pour quitter les lieux. (…) Après cela, il me répéta souvent qu’il était bien content de partir, car il n’avait pas envie de demeurer plus longtemps avec une bande de c…, mais qu’il obtiendrait réparation avant de partir, et il me dit qu’il était sûr et certain que Kinnear et la femme de charge, Nancy, couchaient ensemble; je décidai de découvrir ce qu’il en était, et j’acquis ensuite la conviction qu’ils le faisaient bel et bien, étant donné qu’elle ne dormait jamais dans son lit, sauf quand M.Kinnear était absent et, dans ce cas-là, c’était moi qui dormais avec elle.


        Confession de Grace Marks,

        Star and Transcript, Toronto, novembre1843

      


      
        Grace Marks était (…) une jolie fille, très dégourdie dans son travail, mais d’une nature renfrognée, taciturne. Il était très difficile de savoir quand elle était contente. (…) Quand le travail de la journée était terminé, elle et moi étions en général livrés à nous-mêmes dans la cuisine, [la femme de charge] étant totalement absorbée par son maître. Grace était très jalouse des différences qui étaient faites entre elle et la femme de charge qu’elle détestait et envers laquelle elle se montrait souvent très insolente et impertinente. (…) «En quoi est-elle mieux que nous? demandait-elle, pour qu’on la traite comme une dame et qu’elle mange et boive ce qu’il y a de mieux? Elle n’est pas mieux née que nous, ni plus instruite. (…)»


        La beauté de Grace m’avait gagné à sa cause; et bien qu’il y eût chez cette fille quelque chose que je ne parvenais pas vraiment à aimer, j’étais un garçon débauché, sans foi ni loi, et, si une femme était jeune et jolie, je ne me souciais guère de son caractère. Grace était renfrognée et orgueilleuse et il était difficile de l’amener à mes fins; mais pour obtenir son affection, si possible, je prêtais volontiers l’oreille à toutes ses jérémiades et à son mécontentement.


        James McDermott,

        à Kenneth MacKenzie, d’après le compte rendu

        de Susanna Moodie, Life in the Clearings, 1853

      


      
        Cependant je croyais à demi reconnaître


        Un méchant tour qui me fut joué, le Ciel sait quand –


        Dans un rêve mauvais, peut-être. Là s’arrêtait


        Donc toute avance. Mais, à la minute même


        De renoncer, une fois encore, un bruit sec,


        Comme une trappe qui se ferme –vous voilà pris!


        Robert Browning,

        Le chevalier Roland s’en vint à la tour noire, 1855

      

    

  

  
    


    27.


    
      Aujourd’hui, quand je me suis réveillée, il y avait un beau lever de soleil rose, la brume sur les prés faisait comme un doux voile de mousseline blanche et le soleil brillait à travers les différentes couches, tout flou et rosé, comme une pêche en train de cuire doucement.


      En fait, je n’ai aucune idée du genre de lever de soleil qu’il y a eu. En prison, ils placent les fenêtres très haut pour que vous ne puissiez pas vous échapper, j’imagine, mais aussi pour que vous ne puissiez pas voir à travers non plus, ou du moins pour que vous ne puissiez pas voir le monde extérieur. On ne veut pas que vous regardiez dehors, on ne veut pas que vous pensiez au mot dehors, on ne veut pas que vous regardiez l’horizon et que vous pensiez qu’un jour vous pourriez, vous aussi, basculer de l’autre côté, pareil à la voile d’un bateau en partance ou à un cheval et son cavalier en train de disparaître derrière une colline au loin. Alors, ce matin, je n’ai vu que la lumière habituelle, une lumière sans forme qui entrait par les fenêtres hautes et gris sale, comme si elle ne provenait ni du soleil, ni de la lune, ni d’une lampe, ni d’une chandelle. Juste un gros ruban de lumière, pareil d’un bout à l’autre, comme du lard.


      J’ai enlevé ma chemise de nuit de la prison, grossièrement tissée et jaune fané; je ne devrais pas dire que c’est la mienne, parce que ici nous ne possédons rien, nous partageons tout, comme les premiers chrétiens, et qu’il est tout à fait possible que la chemise de nuit que vous portez à même la peau pendant une semaine pour dormir se soit trouvée, deux semaines plus tôt, tout près du cœur de votre pire ennemie, et qu’elle ait été lavée et raccommodée par d’autres gens encore qui ne vous veulent pas de bien.


      Pendant que je m’habillais et que je tirais mes cheveux en arrière, il me trotta dans la tête une chanson, une petite mélodie, que Jamie Walsh jouait de temps en temps à la flûte:


      
        Tom, Tom, le fils du joueur de pipeau,


        vola un cochon et fila au galop,


        et toutes les chansons qu’il jouait


        au-delà des collines s’en furent à jamais.

      


      Je savais que je ne m’en souvenais pas bien, que la vraie chanson disait que le cochon avait été mangé tout cru et que Tom avait été battu puis qu’il était parti dans la rue en braillant; mais je ne voyais pas pourquoi je n’aurais pas eu le droit de l’améliorer; et tant que je ne disais à personne ce qui me trottait dans la tête, personne ne pouvait me demander de rendre des comptes ou me reprendre, de même qu’il n’y avait personne pour me dire que le vrai lever de soleil ne ressemblait pas du tout à celui que je m’étais inventé, mais qu’il était juste d’un blanc jaune sale, comme un de ces poissons morts qui flottent dans le port.


      Au moins, à l’asile de fous, on voyait mieux ce qu’il se passait dehors. Quand on n’était pas bouclé dans une salle obscure.


      Avant le petit déjeuner, des prisonniers ont reçu le fouet dehors dans la cour; ils font ça avant le petit déjeuner, étant donné que si les gens qui sont fouettés ont déjà mangé il y a de grands risques qu’ils rendent leur repas, et ça fait des saletés et, en plus, c’est un gâchis de bonne nourriture; et puis les gardiens et les gardes disent qu’ils aiment cet exercice à cette heure de la journée, que ça les met en appétit. Ce n’était qu’une correction ordinaire, rien d’inhabituel, et donc on ne nous demanda pas de regarder; ils étaient juste deux ou trois, et tous des hommes; les femmes ne sont pas fouettées aussi souvent. Le premier était jeune, à en juger par ses cris; je devine ce genre de chose, vu que j’ai une grande habitude. J’ai essayé de ne pas écouter et, à la place, j’ai pensé au cochon que Tom le voleur avait chapardé, et à la façon dont il s’était fait manger; mais la chanson ne dit pas qui l’a mangé, si c’est Tom lui-même ou ceux qui ont attrapé Tom. À voleur, voleur et demi, comme disait Mary Whitney. Je me suis demandé si c’était un cochon mort, ce cochon, pour commencer? Sans doute que non; sans doute qu’il avait une corde autour du cou ou un anneau dans le nez et qu’il a été obligé de suivre Tom à toutes jambes. Ce serait plus censé, ça éviterait de le porter. Dans toute la chanson, le pauvre cochon était le seul à ne pas faire de mal, mais c’était aussi le seul quimourait. Il y a beaucoup de chansons, j’ai remarqué,qui sont injustes comme ça.


      Au petit déjeuner, c’était le silence total, à part le bruit du pain mâché, du thé avalé, des pieds raclant le sol, des nez enchifrenés et de la lecture monotone de la Bible qui, aujourd’hui, portait sur Jacob et Ésaü et sur le plat de lentilles, les mensonges proférés, la bénédiction, le droit d’aînesse vendu et toutes les tromperies sur les apparences pratiquées sans que Dieu y trouve à redire, bien au contraire. Au moment précis où le vieil Isaac était en train de tâter son fils velu, lequel n’était pas du tout son fils, mais une peau de chevreau, Annie Lapetite me pinça méchamment à la cuisse, sous la table, là où personne ne pouvait s’en apercevoir. Je savais ce qu’elle mijotait, elle voulait me faire hurler pour que je sois punie ou sinon qu’on croie que j’avais une nouvelle crise de démence, mais je l’attendais de pied ferme, vu que j’avais escompté quelque chose de cet ordre-là.


      Au lavoir, hier, comme on était au bassin, elle s’était penchée et m’avait murmuré à l’oreille, Chouchou du docteur, catin, pourrie; parce que la nouvelle a circulé et que tout le monde est au courant des visites du docteur Jordan, que certaines trouvent qu’on s’occupe trop de moi et que ça me monte à la tête. Ici, quand on se met à penser ce genre de chose, on vous rabaisse le caquet; et ce ne serait pas la première fois, vu qu’on n’apprécie pas davantage le fait que je travaille chez le gouverneur; mais elles ont peur d’agir trop ouvertement, de crainte que j’aie l’oreille de quelqu’un en place. Il n’y a rien de tel qu’une prison pour les petites jalousies et j’en ai vu qui en venaient aux coups, et même qui étaient à deux doigts de s’étriper, pour rien de plus qu’un morceau de fromage.


      Mais je me gardai bien d’aller me plaindre d’elle aux gardiennes. Non seulement elles considèrent de tels cafards avec répugnance, étant donné qu’elles préfèrent rester bien tranquilles entre elles, mais elles pourraient aussi ne pas me croire, ou dire qu’elles ne me croient pas, vu que le directeur affirme que la parole d’un prisonnier ne constitue pas un témoignage suffisant; et puis, aussi, Annie Lapetite se vengerait à coup sûr un jour ou l’autre. Il faut tout supporter patiemment, ça fait partie du châtiment auquel nous sommes soumises; à moins qu’on trouve un moyen de faire tomber son ennemi sans que personne s’en aperçoive. Il n’est pas conseillé de tirer les cheveux, car le tapage attire les gardiens et, quand c’est comme ça, les deux parties sont punies pour avoir fait du bruit. Des cochonneries dans la manche qu’on glisse ensuite dans la nourriture, comme font les magiciens, voilà qui peut se faire sans trop d’histoires et vous procurer une certaine satisfaction. Mais Annie Lapetite était à l’asile avec moi, coupable d’homicide pour avoir frappé et tué un garçon d’écurie avec un rondin; il paraît qu’elle souffrait d’excitation nerveuse et on l’a renvoyée ici en même temps que moi; elle n’aurait pas dû l’être, car je ne pense pas qu’elle ait toute sa tête; enfin je décidai de lui pardonner pour cette fois, à moins qu’elle ne fasse pire. Et le pinçon semblait l’avoir apaisée.


      


      Puis ce fut l’heure des gardiens et de notre sortie de l’autre côté de la grille, Ah, Grace, te voilà partie pour ta promenade avec tes deux bons amis, pas vrai que tu as de la chance. Oh non, c’est nous qui avons de la chance, c’est nous les chanceux avec un aussi joli brin de femme sur les bras, dit le premier. Qu’en dis-tu, Grace, fait l’autre, si on remontait une petite allée et qu’on aille se glisser dans une écurie, sur le foin, ça ne prendrait pas de temps, si tu restais tranquillement allongée, et ça irait encore plus vite si tu remuais. Et pourquoi s’allonger, dit le premier, on la pousse contre le mur, Ho! Hisse! et on soulève les jupons, c’est une affaire rondement menée, debout, pour autant que tes genoux ne lâchent pas; allez, Grace, dis-nous juste oui et on est tes hommes, l’un comme l’autre, on se vaut, et pourquoi en prendre qu’un alors qu’il y en a deux qui sont au garde-à-vous devant toi? Nous, on est tout le temps au garde-à-vous, tiens, approche la main et tu vas voir que c’est vrai. Et en plus, on te demandera pas un sou, poursuit l’autre, qu’est-ce que c’est que de s’offrir un bon moment entre vieux amis?


      Vous n’êtes pas mes amis, je dis, avec vos cochonneries, vous êtes nés dans la boue et vous y mourrez. Ha, ha, fait le premier, voilà ce que j’aime, un peu de caractère chez une femme, un peu de flamme, on dit que c’est les cheveux roux. Mais est-ce que c’est roux là où il faut, s’exclame l’autre, à quoi bon un feu au sommet d’un arbre, il faut qu’il soit dans une cheminée pour donner suffisamment de chaleur, dans un petit fri-fri, et tu sais pourquoi Dieu a voulu que les femmes portent des jupes, c’est pour qu’on puisse les relever au-dessus de leur tête et les leur attacher par en haut, comme ça, elles ne font pas autant de bruit, je déteste une salope qui braille, les femmes ne devraient pas avoir de bouche, la seule chose utile, chez elles, c’est en dessous de la ceinture.


      Honte à vous, dis-je, comme nous contournons une flaque d’eau et que nous traversons la rue, pour parler ainsi, votre mère était une femme ou, du moins, je le suppose. Et pas de chance pour elle, fait le premier, la vieille gueuse de catin, la seule chose qu’elle a jamais aimé voir chez moi, c’était mon cul nu tout zébré de coups, elle est en train de rôtir en enfer à cette heure et je ne regrette qu’une chose, c’est que ce ne soit pas moi qui l’y aie envoyée, mais un marin ivre à qui elle avait essayé de faire les poches et qui lui a flanqué un coup de bouteille sur le crâne. Eh bien, reprend l’autre, ma mère à moi était un ange, sûr, une sainte descendue sur Terre d’après ce qu’elle en disait, et elle ne voulait jamais que j’oublie ça; je ne sais pas ce qui est pire.


      Moi, je suis un philosophe, déclare le premier, je suis pour la mesure, ni trop ni trop peu et mieux vaut ne pas gâcher les bienfaits dont Dieu nous pourvoit, à propos de quoi, Grace, te voici suffisamment mûre pour être cueillie, pourquoi rester sur l’arbre sans que personne te goûte, de toute façon, tu vas tomber et pourrir au pied. C’est bien vrai, enchaîne l’autre, pourquoi laisser tourner le lait dans la jatte, il faut casser la noix tant qu’elle est encore bonne, car il n’y a rien de pire qu’une vieille noix rance. Allez, j’ai déjà l’eau à la bouche de penser à toi, tu transformerais un honnête homme en cannibale, moi, j’aimerais t’attraper d’un bon coup de dents, juste histoire de grignoter, comme qui dirait, une petite bouchée dans le jambon, ça ne te manquerait pas, tu en as plus qu’il ne te faut. Ça, c’est vrai, renchérit l’autre, regarde, elle a une taille de guêpe, mais elle fait du gras plus bas, c’est toute la bonne cuisine qu’ils font à la prison, nourrie à la crème qu’elle est, tu ne voudrais pas toucher un peu, voilà un derrière qui ne déparerait pas la table du pape. Et, de la main qu’il cachait entre les plis de ma jupe, il se mit à tâter et à fouailler.


      Je vous saurais gré de ne pas prendre de libertés, m’écrié-je en m’écartant. Moi, je suis tout à fait pour les libertés, s’exclame le premier, je suis républicain dans l’âme et je n’ai rien à faire de la reine d’Angleterre, sauf pour ce que la nature a prévu et bien qu’elle ait une belle paire de seins et que je lui rendrais volontiers hommage en les lui pinçaillant chaque fois qu’elle me le demanderait, elle n’a pas du tout de menton, pas plus qu’un canard; moi, ce que je dis, c’est que tous les hommes se valent, qu’à chacun sa part et qu’il faut pas faire de préférence; et une fois que tu l’as donnée à l’un d’entre nous, alors, tiens, il faut que les autres aient leur tour, en vrais démocrates, et pourquoi que cet avorton de McDermott il aurait eu le droit de profiter de ce qu’on refuse à ses supérieurs?


      Oui, poursuivit l’autre, tu lui as donné suffisamment de libertés, tu y as pris du bon temps, je n’en doute pas, avec lui à s’échiner toute la nuit dans la taverne de Lewiston et tout juste une pause pour se rafraîchir, car, à ce qu’on dit, c’était un athlète de premier ordre qui était très doué aussi pour manier la hache et qui grimpait à la corde comme un singe. Là, tu as bien raison, insista l’autre, et, à la fin, ce malin a essayé de monter jusqu’au paradis et il a fini par faire un tel bond en l’air qu’il est resté deux heures là-haut et qu’on n’a pas pu le faire redescendre de sa propre volonté, tous leurs cris n’y ont rien fait, il a fallu aller le chercher. Et il dansait pendant qu’il était là-haut, une gigue endiablée avec la fille du faiseur de cordes, vif comme un coq à qui on vient de tordre le cou, il était, ça réjouissait le cœur de voir ça.


      Et, après, il était raide comme une trique aussi, à ce qu’on m’a dit, enchaîna le premier; mais c’est ce qu’aiment les dames. Là-dessus, ils rirent énormément, convaincus qu’ils venaient de faire la meilleure blague du monde; mais c’était cruel de leur part de se moquer d’un homme juste parce qu’il était mort; et, en plus, ça porte malheur, car les morts n’aiment pas qu’on se moque d’eux; et je me répétais qu’ils avaient leurs propres façons de se protéger du mal et qu’ils s’occuperaient des gardiens l’heure venue, soit sur terre, soit en dessous.


      


      Je passai la matinée à raccommoder de la dentelle blonde que MlleLydia avait déchirée à une fête; elle a tendance à ne pas se soucier de ses affaires et il faudrait lui dire que des vêtements aussi beaux que les siens ne se trouvent pas sous le pied d’un cheval. C’était un travail délicat et fatigant pour les yeux, mais je finis par en venir à bout.


      Le docteur Jordan se présenta dans l’après-midi comme d’habitude, il paraissait fatigué et préoccupé aussi. Il n’avait apporté aucun légume pour me demander ce que je pouvais en penser; j’en fus un peu déconcertée, car je m’étais accoutumée à ce moment de l’après-midi et que j’aimais me demander ce qu’il allait apporter la fois d’après et ce qu’il allait vouloir que je lui en dise.


      Alors, monsieur, m’écriai-je, vous n’avez rien apporté, aujourd’hui.


      Rien apporté, Grace?


      Pas de pomme de terre ni de carotte, dis-je. Ni d’oignon. Ni de betterave.


      Oui, Grace, je me suis fixé un autre plan.


      Qu’est-ce que c’est, monsieur?


      J’ai décidé de vous demander ce que vous-même aimeriez que je vous apporte.


      Eh bien, monsieur, répondis-je. C’est effectivement un autre plan. Je vais devoir y réfléchir.


      Il dit alors que j’étais libre de faire ça; et, en attendant, avais-je fait des rêves? Comme il avait l’air triste et pour ainsi dire perdu et comme j’avais dans l’idée que tout ne se passait pas pour le mieux pour lui, je ne lui avouai pas que je ne me souvenais de rien. À la place, je dis que j’avais bel et bien fait un rêve. Et sur quoi portait-il, fit-il, en s’animant considérablement et en tripotant son crayon. Je lui dis que j’avais rêvé de fleurs; il le nota avec beaucoup de zèle et me demanda quelle sorte de fleur. Je lui dis que c’étaient des fleurs rouges, très grosses, avec des feuilles lustrées comme des pivoines. Mais je ne lui dis pas qu’elles étaient en tissu, pas plus que je ne lui dis quand je les avais vues pour la dernière fois; pas plus que je ne lui dis que ce n’était pas un rêve.


      Et où poussaient-elles, demanda-t-il.


      Ici.


      Ici, dans cette pièce? s’écria-t-il, l’air très vif.


      Non, fis-je, dehors, dans la cour, là où nous nous promenons pour faire de l’exercice. Il nota cela aussi.


      Ou je suppose qu’il le nota. Je ne peux en être sûre, parce que je ne vois jamais ce qu’il écrit; et parfois j’imagine que, quoi qu’il écrive, ce ne peut être quelque chose qui soit sorti de ma bouche, car il ne comprend pas grand-chose de ce que je raconte, bien que j’essaie d’être aussi claire que possible. On dirait qu’il est sourd et qu’il n’a pas encore appris à lire sur les lèvres. Mais, à d’autres moments, il paraît comprendre très bien, même si, comme la plupart des gentilshommes, il veut souvent qu’une chose ait plus de sens qu’elle n’en a.


      Quand il eut fini d’écrire, j’ajoutai, J’ai pensé à ce que j’aimerais que vous apportiez la prochaine fois, monsieur.


      Et qu’est-ce que c’est, Grace.


      Un radis.


      Un radis, répète-t-il. Un radis rouge? Et pourquoi avez-vous choisi un radis?


      Il fronce les sourcils comme s’il y avait matière à réfléchir profondément.


      Eh bien, monsieur, dis-je, les autres choses que vous avez apportées n’étaient pas destinées à être mangées, ou, du moins, il m’a semblé; parce que, pour la plupart, il aurait fallu commencer par les faire cuire; et puis vous les avez remportées, à part la pomme que vous aviez apportée le premier jour, qui était très bonne, en plus. Mais j’ai pensé que si vous apportiez un radis il pourrait se manger sans préparation; et, en ce moment, c’est la saison; or c’est très rare que nous ayons quoi que ce soit de frais au pénitencier, et, même quand je mange à la cuisine ici, je n’ai pas de produits du jardin comme ça, ils sont réservés à la famille. Alors, ce serait un plaisir rare; et je vous serais très reconnaissante si vous apportiez aussi un peu de sel.


      Il poussa une sorte de soupir puis demanda, Il y avait des radis chez M.Kinnear?


      Oh oui, monsieur, oui; mais, à l’époque où j’y arrivai, ils n’étaient plus de la première fraîcheur; un radis est meilleur en début de saison, parce que, une fois la chaleur venue, ils deviennent mous et véreux et tout juste bons à faire de la graine.


      Il ne nota pas cette remarque.


      Comme il s’apprêtait à partir, il dit, Merci de m’avoir raconté votre rêve, Grace. Peut-être m’en raconterez-vous un autre bientôt. Et je répondis, Peut-être, monsieur. Puis j’enchaînai, Je ferai des efforts pour me les rappeler si cela doit vous aider, monsieur, vu les ennuis dans lesquels vous êtes; car je le plaignais, il n’avait pas du tout l’air dans son assiette. Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis dans les ennuis, Grace? Je répondis, Quand on a été dans les ennuis, on reconnaît ceux qui y sont, monsieur.


      Il déclara que c’était gentil de ma part; puis il hésita un moment, comme pour m’en dire davantage; mais il se ravisa et me fit au revoir d’un signe de tête. Il fait toujours le même petit signe de tête quand il s’en va.


      Je n’avais pas terminé mon carré de tissu du jour, parce qu’il n’était pas resté aussi longtemps que d’habitude avec moi; je restai donc assise et continuai à coudre. Au bout d’un petit moment, MlleLydia entra.


      Le docteur Jordan est parti? demanda-t-elle. Je répondis que oui. Elle portait une robe neuve que j’avais aidé à coudre, à fond violet avec des motifs blancs de petits oiseaux et de fleurs, qui lui allait très bien, avec une jupe pareille à une demi-citrouille; et je me fis la réflexion qu’elle avait très certainement escompté trouver une autre compagnie que ma seule personne.


      Elle s’installa dans le fauteuil en face de moi, à l’endroit où le docteur Jordan s’était assis, et se mit à fouiller dans le panier à couture. Je ne vois pas mon dé, je pense l’avoir mis là, dit-elle. Puis, Oh, il a oublié, pour les ciseaux; je croyais qu’il n’était pas censé les laisser à ta portée.


      Nous ne nous tracassons guère pour ça, déclarai-je. Il sait que je ne lui ferai pas de mal.


      Elle demeura assise un moment, le panier à couture sur les genoux. Tu savais que tu avais un admirateur, Grace? poursuivit-elle.


      Oh, de qui s’agit-il, dis-je, persuadée que ce devait être un valet d’écurie ou un jeune garçon du même genre qui avait peut-être entendu mon histoire et l’avait trouvée romantique.


      Le docteur Jerome DuPont, me confia-t-elle. Il loge à présent chez MmeQuennell. Il dit que tu as une vie remarquable et il te trouve très intéressante.


      Je ne connais aucun gentilhomme de ce nom. J’imagine qu’il lit les journaux, qu’il fait un voyage et qu’il me voit comme un paysage à contempler, déclarai-je un peu vivement, car je la soupçonnais de se moquer de moi. Elle adore s’amuser et pousse parfois le bouchon un peu trop loin.


      C’est un homme qui a des intérêts très divers, m’expliqua-t-elle. Il étudie le neuro-hypnotisme.


      Qu’est-ce que c’est que ça? m’exclamai-je.


      Oh, c’est comme le mesmérisme, mais beaucoup plus scientifique, tout ça est lié avec les nerfs. Mais il doit te connaître ou, du moins, il t’a vue, car il dit que tu es encore très belle. Peut-être t’a-t-il croisée dans la rue quand tu viens ici le matin.


      Peut-être, me dis-je, en songeant au drôle de spectacle que je dois offrir entre ces brutes au sourire suffisant.


      Il a des yeux tellement noirs, poursuivit-elle, ils te touchent au plus profond, comme s’il pouvait lire en toi. Mais je ne suis pas sûre qu’il me plaise. Il est vieux, bien sûr. Il est comme maman et les autres, je suppose qu’il assiste à leurs séances de tables qui tournent. Moi, je n’y crois pas, et le docteur Jordan non plus.


      Il vous l’a dit? fis-je. En ce cas, c’est un homme raisonnable. Il ne faut pas se mêler de ce genre d’affaire. Un homme raisonnable, que c’est froid, s’écria-t-elle; et elle soupira. Un homme raisonnable, on dirait un banquier quand on entend ça. Puis elle enchaîna, Grace, il te parle plus qu’à nous toutes réunies. Quel genre d’homme est-il vraiment?


      Un gentilhomme.


      Eh bien, ça, je le savais, répliqua-t-elle sèchement. Mais comment est-il?


      C’est un Américain, dis-je, ce qu’elle savait aussi. Puis je m’adoucis et déclarai, Il a l’air d’un jeune homme assez comme il faut.


      Oh, je n’aimerais pas qu’il soit trop comme il faut, déclara-t-elle. Le révérend Verringer est trop comme il faut.


      Par-devers moi, j’en convins, mais comme le révérend Verringer tente d’obtenir ma grâce, je dis, Le révérend Verringer est un homme d’Église et il faut que les hommes d’Église soient comme il faut.


      Je pense que le docteur Jordan est très sarcastique, continua MlleLydia. Est-il très sarcastique avec toi aussi, Grace?


      Je ne crois pas que je m’en apercevrais si c’était le cas, mademoiselle, répondis-je.


      Elle poussa un nouveau soupir et ajouta, Il va faire un discours à l’un des mardis de maman. En général, je n’y assiste pas, car c’est très assommant, bien que maman dise que je devrais m’intéresser davantage à des sujets sérieux concernant le bien-être de la société, et que le révérend Verringer dise pareil; mais, cette fois, j’irai, parce que je suis sûre que ce sera palpitant d’entendre le docteur Jordan parler des asiles. Encore que je préférerais qu’il m’invite à prendre le thé dans ses appartements. Avec maman et Marianne, bien entendu, car je dois avoir un chaperon.


      C’est toujours recommandé pour une jeune fille, dis-je.


      Grace, parfois, tu es rasoir, s’exclama-t-elle. Et je ne suis plus une jeune fille, franchement, j’ai dix-neuf ans. Je suppose que pour toi ce n’est rien, tu as vécu des tas de choses, mais, moi, je n’ai encore jamais été prendre le thé dans les appartements d’un homme.


      Ce n’est pas parce que vous n’avez jamais encore fait quelque chose, mademoiselle, qu’il faut le faire, dis-je. Mais si votre mère y allait, je suis sûre que ce serait suffisamment convenable.


      Elle se leva et passa la main sur le dessus de la table de couture. Oui, dit-elle. Ce serait suffisamment convenable. Cette idée parut la décourager. Puis elle enchaîna, Tu voudras bien m’aider pour ma nouvelle robe? Pour le cercle du mardi; j’aimerais faire impression.


      Je répondis que je l’aiderais volontiers; elle me dit que j’étais adorable et qu’elle espérait qu’on ne me laisserait jamais sortir de prison, car elle avait envie que je sois toujours là pour l’aider pour ses robes. Ce qui, je suppose, était une sorte de compliment.


      Mais son regard perdu dans le vide et sa voix étranglée ne me plurent pas; et je me dis qu’il y avait des problèmes dans l’air; c’est toujours le cas quand il y en a un qui aime et l’autre pas.

    

  

  
    


    28.


    
      Le lendemain, le docteur Jordan m’apporte le radis promis. Il est lavé, ses fanes sont coupées et il est très frais et croquant, pas caoutchouteux comme quand on les a laissés traîner. Le docteur a oublié le sel, mais je n’en parle pas, car à cheval donné on ne regarde pas la bouche, ce n’est pas bien. Je mange le radis à la hâte –en prison, j’ai pris l’habitude d’engloutir mes repas, il faut avoir fini de manger avant qu’on ne vous arrache votre nourriture– et j’en savoure le piquant qui me fait penser à l’odeur poivrée d’une capucine. Je lui demande comment il se l’est procuré; et il m’explique qu’il vient du marché; bien qu’il songe à s’aménager un petit jardin potager là où il habite, car il y a de la place pour et qu’il a déjà commencé à retourner la terre. Alors, là, je l’envie.


      Puis je dis, Je vous remercie du fond du cœur, monsieur, ce radis était comme le nectar des dieux. Il paraît surpris de m’entendre utiliser une telle expression; mais c’est seulement parce qu’il ne se rappelle pas que j’ai lu la poésie de sir Walter Scott.


      Comme il a eu la gentillesse de m’apporter ce radis, je me mets à lui raconter mon histoire de bon cœur et m’efforce de la rendre la plus intéressante possible et riche en incidents, comme une sorte de cadeau pour le remercier en retour; j’ai toujours pensé qu’il fallait un prêté pour un rendu.


      Quand je me suis arrêtée la fois dernière, monsieur, je crois que M.Kinnear était parti à Toronto, que Jamie Walsh était venu jouer de la flûte, qu’il y avait eu un superbe coucher de soleil, puis que j’étais allée me coucher avec Nancy, qui avait peur des voleurs vu qu’il n’y avait pas d’homme dans la maison. Elle ne comptait pas McDermott, étant donné qu’il ne dormait pas dans la maison; ou peut-être qu’elle ne le comptait pas comme un homme; ou peut-être qu’elle se disait qu’il y avait plus de chances qu’il se mette du côté des voleurs, que contre eux. Elle ne s’est pas expliquée.


      Nous en étions donc à monter l’escalier avec nos chandelles. La chambre de Nancy, comme je l’ai dit, était située au fond de la maison, elle était beaucoup plus grande et plus belle que la mienne, même si elle n’avait pas de cabinet de toilette à part comme celle de M.Kinnear. Mais elle avait un lit spacieux recouvert d’une belle courtepointe, une courtepointe d’été rose et bleu pâle sur fond blanc; c’était un Escalier brisé. Elle avait une armoire, avec ses robes dedans, et je me demandais comment elle avait pu économiser assez d’argent pour en acheter autant; mais elle m’expliqua que M.Kinnear était un maître généreux quand ça le toquait. Elle avait aussi une coiffeuse avec un chemin de table brodé dessus, des roses et des lis, plus des boutons de chaque, une boîte en bois de santal avec ses boucles d’oreilles et une broche, ainsi que ses pots de crème et ses lotions; car, avant d’aller se coucher, elle se graissait la peau de la figure comme si c’était une botte. Elle avait également un flacon d’eau de rose qu’elle me permit d’essayer un peu et qui sentait très bon; ce soir-là, en effet, elle était la sociabilité incarnée; et une soucoupe de pommade pour les cheveux, dont elle prit une noisette pour s’en masser le cuir chevelu; elle dit que ça faisait briller les cheveux; puis elle me demanda de lui démêler les cheveux, exactement comme si j’étais une femme de chambre, ce que je fis avec plaisir. Elle avait de ravissants cheveux longs, châtain foncé et ondulés. Oh, Grace, s’exclama-t-elle, que c’est voluptueux, tu as une bonne main; j’en fus flattée. Mais je repensai à Mary Whitney et à la façon dont elle me brossait les cheveux; car, en vérité, je ne l’oubliais jamais bien longtemps.


      Nous voilà tranquilles comme deux gouttes d’eau, déclara-t-elle, très amicale, une fois que nous fûmes au lit. Pourtant quand elle souffla la chandelle elle soupira, et ce n’était pas le soupir d’une femme heureuse, mais celui de quelqu’un qui s’efforce de s’accommoder de ce qui lui arrive.


      


      M.Kinnear revint au matin du samedi. Il avait compté revenir le vendredi, mais des affaires l’avaient retenu à Toronto, ou, du moins, c’est ce qu’il raconta; et il s’était arrêté sur le chemin du retour, à une auberge un peu au nord de la première porte d’octroi; Nancy ne fut pas trop contente d’entendre ça, car l’endroit avait mauvaise réputation et était censé accueillir des femmes de mœurs légères, me confia-t-elle dans la cuisine.


      Pour essayer de la calmer, je rétorquai qu’un gentilhomme pouvait descendre dans de tels lieux sans risquer de ternir sa réputation. Elle était dans tous ses états parce que M.Kinnear avait rencontré sur sa route deux personnes de sa connaissance, le colonel Bridgeford et le capitaine Boyd, et qu’il les avait invités à dîner; or c’était le jour de Jefferson le boucher, mais ce dernier ne s’était pas encore montré et il n’y avait pas de viande fraîche à la maison.


      Oh, Grace, s’écria Nancy, il va falloir tuer un poulet, va dehors demander à McDermott de s’en charger. Je répondis que nous aurions sûrement besoin de deux poulets, car ça ferait six personnes à dîner avec les dames; mais elle était fâchée et répliqua qu’il n’y aurait pas de dames, car les épouses de ces gentilshommes ne condescendaient jamais à mettre les pieds dans cette maison et qu’elle-même ne dînerait pas avec eux dans la salle à manger, vu qu’ils neferaient que boire, fumer et se raconter des histoires sur les exploits qu’ils avaient accomplis lors de la Rébellion, et qu’en plus ils resteraient trop longtemps et joueraient aux cartes après, et c’était mauvais pour la santé de M.Kinnear, il attraperait une toux, comme chaque fois que ces hommes venaient le voir. Elle lui concédait une faible constitution quand cela lui convenait.


      Je sortis chercher James McDermott, mais je ne le trouvai nulle part. J’appelai et allai jusqu’à grimper l’échelle menant au grenier au-dessus des écuries où il dormait. Il n’était pas là; mais il ne s’était pas sauvé, car ses affaires, pour ce qu’il en avait, étaient encore dans le grenier; et, à mon avis, il ne serait pas parti sans les gages qui lui étaient dus. Comme je redescendais les barreaux, je tombai sur Jamie Walsh qui me regardait d’un drôle d’air, persuadé, j’imagine, que j’étais allée voir McDermott; quand je lui demandai où McDermott avait bien pu passer, car on avait besoin de lui, Jamie Walsh se remit à me sourire, se montra gentil et me dit qu’il ne savait pas, mais qu’il était peut-être allé chez Harvey, de l’autre côté de la route, un rustaud vivant dans une cabane en bois rond qui ressemblait plus à une hutte qu’à autre chose, avec une femme avec laquelle il n’était pas marié –je la connaissais de vue, elle s’appelait Hannah Upton, elle avait une allure fruste, et tout le monde l’évitait. Mais Harvey était une connaissance de McDermott –je ne dirais pas un ami– et tous les deux avaient l’habitude de boire ensemble; Jamie me demanda alors s’il y avait des courses à faire.


      Je regagnai la cuisine et dis que McDermott était introuvable, et Nancy répliqua qu’elle en avait assez de ses façons de paresseux, il n’était jamais là quand on avait besoin de lui, il la laissait le bec dans l’eau et il allait falloir que je tue le poulet moi-même. Je m’écriai, Oh non, je ne pourrais pas faire ça, je ne l’ai jamais fait et je ne sais pas comment m’y prendre; car j’avais horreur de verser le sang d’un être vivant, même si j’étais tout à fait capable de plumer une volaille une fois qu’elle était morte; elle me dit de ne pas me comporter comme une dinde, que c’était très facile, prends la hache, un point c’est tout, et mets-lui-en un coup sur la tête, puis tranche-lui le cou une bonne fois.


      Mais je ne pus supporter cette idée et me mis à pleurer; et je suis au regret de rapporter –parce que ce n’est pas bien de dire du mal des morts– qu’elle me secoua, me donna une claque, me poussa dans la cour et m’ordonna de ne pas revenir les mains vides et de faire vite, en plus, nous n’avions pas beaucoup de temps pour préparer le dîner et M.Kinnear aimait prendre ses repas à l’heure.


      J’entrai dans le poulailler, attrapai une jeune volaille rebondie, une blanche, sans cesser de pleurer, la coinçai solidement sous mon bras et me dirigeai vers le tas de bois et le billot en essuyant mes larmes avec mon tablier; parce que je ne voyais pas comment j’allais pouvoir me résoudre à faire une chose pareille. Mais Jamie Walsh m’avait suivie et s’enquit gentiment de mon problème; je lui dis, S’il te plaît, peux-tu tuer ce poulet pour moi; il répondit qu’il n’y avait rien de plus facile, qu’il serait content de le faire puisque j’étais tellement délicate et sensible. Il me débarrassa donc et coupa proprement la tête de la volaille qui se mit à courir de droite et de gauche pendant un moment avec juste son cou puis tomba par terre en gigotant; je trouvai que cela faisait grand-peine à voir. Puis nous la plumâmes ensemble, assis côte à côte sur un barreau de la clôture en faisant voler les plumes; je le remerciai sincèrement pour son aide et lui dis que je n’avais rien à lui donner en échange mais que je m’en souviendrais à l’avenir. Il sourit gauchement et me répondit qu’il m’aiderait de bon cœur chaque fois que je pourrais en avoir besoin.


      Nancy, qui était sortie à la fin de cette discussion, était postée à la porte de la cuisine, la main en visière au-dessus des yeux, et elle attendait impatiemment que la volaille soit prête à cuire; je la nettoyai donc le plus vite possible en retenant mon souffle pour me défendre de l’odeur; je mis les abats de côté au cas où elle les aurait voulus pour la sauce, rinçai le tout à la pompe et le lui apportai. Nous étions dans la cuisine en train de farcir le poulet quand elle dit, Eh bien, je vois que tu as fait une conquête; je lui demandai ce qu’elle voulait dire, et elle répondit, Jamie Walsh, il a joliment le béguin, c’est écrit sur sa figure, dans le temps, c’était mon admirateur, mais à présent c’est le tien, je le vois bien. Je m’aperçus qu’elle essayait de se rabibocher avec moi après sa crise de colère; alors j’éclatai de rire et lui dis que ce n’était pas un très bon parti pour moi, vu que ce n’était qu’un gamin, avec, en plus, des cheveux poil de carotte et une figure toute criblée de taches de son, même s’il était grand pour son âge. Elle s’écria, Eh bien, il n’y a si petits chats qui n’égratignent; ce qui me parut très mystérieux, mais je ne lui demandai pas ce qu’elle voulait dire, de peur qu’elle me prenne pour une ignorante.


      Pour rôtir le poulet, il fallait qu’on fasse marcher la cuisinière à grand feu dans la cuisine d’été; nous terminâmes donc le reste de l’ouvrage dans la cuisine d’hiver. Pour accompagner le poulet, nous préparâmes un plat d’oignons et de carottes à la béchamel; et pour le dessert il y avait des fraises avec la crème de la propriété et, ensuite, le fromage de la propriété. M.Kinnear conservait le vin à la cave, une partie en tonneaux et une autre en bouteilles; Nancy m’envoya chercher cinq bouteilles. Elle n’aimait pas descendre là-dedans; d’après elle, il y avait trop d’araignées.


      Au beau milieu de tout notre remue-ménage, James McDermott entra d’une démarche nonchalante, pas gêné pour deux sous; et quand Nancy lui demanda où il s’était sauvé, d’un ton de voix assez vif, il répliqua que puisqu’il avait fini les corvées du matin avant de partir ça ne la regardait bougrement pas; et que, si elle tenait à le savoir, il était allé faire une course exprès pour M.Kinnear dont celui-ci l’avait chargé avant son départ pour Toronto; Nancy dit qu’elle verrait ce qu’il en était et qu’il n’avait pas le droit d’aller et venir et de se volatiliser juste au moment où on risquait d’avoir le plus besoin de lui; il dit comment est-ce qu’il devait le savoir, il n’était pas devin; elle riposta que s’il l’était il verrait qu’il ne resterait pas longtemps dans cette maison. Mais, comme elle était occupée, elle lui parlerait plus tard et, pour l’instant, il pourrait peut-être s’occuper du cheval de M.Kinnear qui avait besoin de soins après ce long trajet, si cette tâche n’était pas trop indigne de Son Altesse royale. Et il partit vers l’écurie en affichant une mine renfrognée.


      Le colonel Bridgeford et le capitaine Boyd arrivèrent comme promis et se comportèrent comme Nancy l’avait dit; ce furent des voix tonitruantes dans la salle à manger et beaucoup de rires; Nancy me fit servir. Elle n’avait pas envie de s’en charger elle-même, mais elle resta assise à la cuisine et prit un verre de vin et m’en versa un pour moi aussi; j’avais l’impression qu’elle en voulait à ces gentilshommes. Elle dit qu’à son avis le capitaine Boyd n’était pas un vrai capitaine, vu que certains d’entre eux avaient adopté ce genre de titre juste parce qu’ils avaient enfourché un cheval le jour de la Rébellion; je lui demandai ce qu’il en était de M.Kinnear, car il y avait des gens dans le voisinage qui lui donnaient du capitaine, à lui aussi; elle déclara qu’elle ne savait pas ce qu’il en était, il ne s’était jamais fait appeler ainsi et ses cartes de visite disaient simplement Monsieur; mais que s’il avait été capitaine c’était certainement du côté du gouvernement. Et, apparemment, c’était encore une chose qui lui restait sur le cœur.


      Elle se versa un deuxième verre de vin et ajouta que M.Kinnear la taquinait parfois à cause de son nom et la traitait de fougueuse petite rebelle, parce qu’elle portait le patronyme de Montgomery, le même que celui de John Montgomery, le propriétaire de la taverne où les rebelles s’étaient rassemblés et qui était à présent en ruine; ce dernier s’était vanté que lorsque ses ennemis seraient en train de rôtir en enfer, il tiendrait de nouveau une taverne sur Yonge Street; ce qui, plus tard, se révéla vrai, monsieur, au moins pour la taverne; mais, à l’époque, il était encore aux États-Unis, après s’être audacieusement évadé du pénitencier de Kingston. Ce qui prouve que c’est possible.


      Nancy se versa un troisième verre de vin et déclara qu’elle devenait trop grosse, et qu’est-ce qu’elle allait donc pouvoir faire, et elle appuya la tête contre ses bras; mais il était temps que je serve le café, et je ne pus lui demander pourquoi elle était devenue brusquement si mélancolique. Dans la salle à manger, ils étaient très éméchés, vu qu’ils avaient consommé les cinq bouteilles, et ils en réclamaient davantage; le capitaine Boyd demanda où M.Kinnear m’avait dénichée, et est-ce qu’il y en avait d’autres qui poussaient sur l’arbre d’où je venais et, en ce cas, est-ce qu’elles étaient déjà mûres; le colonel Bridgeford voulut savoir ce que Tom Kinnear avait fait de Nancy, si elle était enfermée dans un placard quelque part avec le reste de son harem turc; et le capitaine Boyd déclara que je ferais bien de faire attention à mes beaux yeux bleus, car Nancy risquait de me les arracher si ce vieux Tom se risquait à me lancer ne serait-ce qu’un clin d’œil en coulisse. Tout ça n’était que façon de plaisanter, mais j’espérais quand même que Nancy n’avait pas entendu.


      


      Le dimanche matin, Nancy dit qu’il fallait que je l’accompagne à l’église. Je répondis que je n’avais pas de robe assez bonne, bien que ce fût une excuse –je n’avais guère envie de me retrouver au milieu d’inconnus où j’étais sûre qu’on me dévisagerait. Mais elle dit qu’elle me prêterait une de ses robes, ce qu’elle fit, encore qu’elle veillât à ce que ce fût l’une des moins bien, et pas aussi raffinée que celle qu’elle mit. Et elle me prêta une capote aussi et décréta que j’avais l’air très comme il faut; elle me laissa également porter une paire de gants à elle qui ne m’allaient pourtant pas comme il aurait fallu, vu que Nancy avait des mains larges. En plus, nous avions toutes les deux un châle léger en soie imprimée.


      M.Kinnear, qui soignait un mal de tête, déclara qu’il n’irait pas –de toute façon, il n’était pas homme à fréquenter beaucoup l’église–, mais ajouta que McDermott pouvait nous emmener en voiture et revenir nous chercher après, étant entendu qu’il n’assisterait pas à l’office puisqu’il était catholique et que l’église était presbytérienne. C’était, pour l’heure, la seule église de la ville, et de nombreuses personnes qui n’étaient pas, de droit, membres de cette confession assistaient à la cérémonie, parce que c’était mieux que rien; de plus, c’était le seul endroit en ville à posséder un cimetière et il avait donc un monopole sur les morts comme sur les vivants.


      Nous nous assîmes dans la voiture, joliment sûres de nous, il faisait un temps radieux, les oiseaux chantaient et je me sentais en paix avec le monde, pour autant que j’eusse jamais pu l’être, ce qui se prêtait bien à la journée. En entrant dans l’église, Nancy glissa le bras sous le mien, par amitié, pensai-je. Des têtes se tournèrent, mais je crus que c’était parce qu’on ne me connaissait pas. Il y avait toutes sortes de gens, les fermiers les plus pauvres et leurs épouses, des domestiques, des commerçants ainsi que des personnes qui, à en juger par leurs tenues et par le fait qu’ils occupaient les bancs de devant, se prenaient pour de la petite noblesse ou quasiment. Nous nous assîmes sur les bancs du fond, comme il fallait.


      Le pasteur ressemblait à un héron, avec un nez pointu en forme de bec, un long cou maigrichon et une touffe de cheveux en aigrette dressés sur le dessus de la tête. Le sermon portait sur la grâce divine et sur la manière dont elle –et elle seule– pouvait nous sauver et non nos efforts ou les bonnes œuvres que nous pourrions accomplir. Mais cela ne voulait pas dire que nous devions cesser de faire des efforts ou d’accomplir de bonnes œuvres; mais nous ne pouvions pas compter dessus ou avoir la certitude que nous serions sauvés simplement parce que nous étions respectés pour nos efforts et nos bonnes œuvres; parce que la grâce divine était un mystère et que Dieu seul savait qui en seraient les destinataires; bien que les Écritures eussent dit qu’on les reconnaîtrait à leurs fruits, ces fruits étaient des fruits spirituels, invisibles à tous, sauf à Dieu; et même si nous avions l’obligation de prier pour la grâce divine, il ne fallait pas que nous en devenions bouffis de vanité au point de croire que nos prières pouvaient avoir un quelconque effet, parce que l’homme propose mais Dieu dispose, et ce n’était pas à nos pauvres âmes mortelles et pécheresses de décider du cours des événements. Les premiers seraient les derniers et les derniers seraient les premiers et certains qui, des années durant, s’étaient réchauffés auprès de feux terrestres ne tarderaient pas à se retrouver, à leur grande surprise et à leur grande indignation, en train de rôtir quelque part où il ferait beaucoup plus chaud; et il y avait de nombreux hypocrites qui circulaient parmi nous, honnêtes en apparence, mais pleins de pourriture et de corruption à l’intérieur; et il fallait nous méfier de la femme assise à la porte de sa maison contre laquelle le chapitreIX des Proverbes nous met en garde, ou de toute autre du même genre qui pourrait nous tenter en disant que les eaux dérobées sont douces et savoureux le pain du mystère; parce que, comme le disent les Écritures, les morts sont là et ceux qui mangent à sa table sont dans le plus profond de l’enfer; et, par-dessus tout, nous devrions nous garder de la vanité, comme les vierges folles, et ne pas laisser nos lampes s’éteindre; parce que aucun homme ne connaissait le jour et l’heure de cet événement; et que nous devions attendre dans la peur et en tremblant.


      Il continua de la sorte pendant quelque temps, et je me surpris en train d’examiner les capotes des dames présentes, pour autant que je pouvais les voir de dos; et les fleurs sur leurs châles; et je me fis la réflexion que si on ne pouvait pas obtenir la grâce divine en priant pour, ou de toute autre façon, ou même savoir si on l’avait ou pas, alors, on pouvait tout aussi bien oublier tout ce tintouin et s’occuper de ce qu’on avait à faire, parce que, damné ou sauvé, ce n’était pas de votre ressort. À quoi bon gémir sur le cuit du jeudi si vous ne savez pas si c’est vraiment cuit, et, si Dieu seul sait, c’est Lui qui pourra donc faire le nécessaire. Mais songer à de telles questions me donne envie de dormir et le pasteur avait une voix monotone; et j’étais à deux doigts de piquer du nez quand nous nous retrouvâmes tous sur nos pieds à chanter Abide With Me.L’assemblée ne le chanta pas très bien, mais au moins c’était de la musique, ce qui est toujours une consolation.


      Personne ne nous salua chaleureusement, Nancy et moi, quand nous sortîmes, on nous évita plutôt, bien que certains parmi les plus pauvres nous aient fait un vague signe de tête; des murmures s’élevèrent sur notre passage; ce que je trouvai curieux, car, même si j’étais une inconnue, ils devaient connaître Nancy; et bien que la petite noblesse ou ceux qui se prétendaient tels n’eussent pas à lui prêter attention, elle ne méritait pas pareil traitement de la part des fermiers et de leurs épouses et des autres personnes présentes qui se louaient comme domestiques. Nancy releva la tête bien droite et ne regarda ni à droite ni à gauche; et je me dis, Ces gens sont froids et orgueilleux, ce ne sont pas de bons voisins. Ce sont des hypocrites, ils prennent l’église pour une cage où enfermer Dieu afin qu’Il y reste bouclé et qu’Il n’aille pas Se promener sur Terre pendant la semaine pour fourrer Son nez dans leurs affaires et contempler dans les profondeurs de leurs cœurs leur noirceur, leur fausseté et leur manque de charité authentique; ils croient qu’il ne leur faut se soucier de Lui que le dimanche lorsqu’ils ont revêtu leurs plus beaux habits, qu’ils affichent une figure sérieuse, se sont lavé les mains, ont enfilé leurs gants et bien préparé leurs petites histoires. Mais Dieu est partout et Il ne peut être encagé comme les hommes.


      Nancy me remercia de l’avoir accompagnée à l’église et dit qu’elle avait été heureuse qu’on soit ensemble. Mais elle voulut que je lui rende la robe et la capote le jour même, car elle craignait qu’ils ne soient salis.


      Un peu plus tard dans la semaine, McDermott entra dans la cuisine pour le repas de midi en affichant une figure longue et renfrognée. Nancy lui avait donné son congé et il devait s’en aller à la fin du mois. Il déclara qu’il en était bien content, vu qu’il n’aimait pas qu’une femme le commande et qu’il n’avait jamais connu cela ni à l’armée ni sur les bateaux; mais quand il s’en était plaint M.Kinnear s’était contenté de dire que Nancy étaitla maîtresse de maison, qu’elle était payée pour organiser les choses et qu’il devait recevoir ses ordres d’elle, car il était impossible que M.Kinnear se tracasse avec des détails insignifiants. C’était donc mauvais; mais c’était bien pire si on considérait le genre de femme qu’elle était. Et il ne tenait pas à s’attarder plus longtemps avec une telle bande de catins.


      Cette remarque me choqua et je la mis sur le compte des manières de McDermott, de sa façon de parler, d’exagérer et de mentir; je lui demandai avec indignation ce qu’il voulait dire par là. Et il dit est-ce que je ne savais pas que Nancy et M.Kinnear couchaient ensemble, avec une impudence peu commune, qu’ils vivaient en secret comme mari et femme alors qu’ils n’étaient pas plus mariés que lui; encore que ce n’était pas un secret, vu que tout le voisinage était au courant. Je fus très surprise et le lui dis; McDermott répliqua que j’étais une idiote et que, malgré mes MmeAlderman Parkinson par-ci et MmeAlderman Parkinson par-là et mes idées de la ville, je n’étais pas aussi maligne que je le croyais et je ne voyais même pasce qui me crevait les yeux. Quant à la putasserie de Nancy, tout le monde, sauf une niaise dans mon genre, s’en serait aperçu immédiatement, puisque tout le monde savait que, du temps où elle travaillait chez les Wright, Nancy avait eu un bébé d’un jeune feignant qui s’était enfui et l’avait abandonnée, mais que le bébé était mort. Or M.Kinnear l’avait embauchée quand même, ce qu’aucun homme respectable n’aurait fait; et ce qu’il avait en tête avait été clair dès le début, parce qu’une fois que le cheval est sorti de l’écurie il ne sert à rien de fermer la porte de la grange et qu’une fois sur le dos une femme ressemble à une tortue dans la même posture, elle ne peut guère se relever et constitue une proie rêvée pour tous.


      Bien que j’eusse encore protesté, il me vint à l’esprit que, pour une fois, il disait la vérité; dans un éclair, je compris le pourquoi des têtes qui s’étaient détournées à l’église, des murmures et aussi de nombreux autres petits détails auxquels je n’avais pas prêté grande attention; et aussi des belles robes et des boucles d’oreilles qui étaient, pourrait-on dire, le salaire du péché; de même que l’avertissement de Sally, la cuisinière de MmeWatson, avertissement qu’elle m’avait donné avant que j’aie même accepté d’être embauchée. Après cela, je gardai les yeux et les oreilles ouverts et circulai dans la maison comme une espionne et m’assurai que Nancy ne dormait jamais dans son lit quand M.Kinnear était à la maison. J’eus honte de m’être laissé duper et abuser de la sorte, de m’être montrée aussi aveugle et stupide.
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      Je regrette de dire qu’après cela je perdis une grande partie du respect que j’avais naguère éprouvé pour Nancy, vu qu’elle était mon aînée et la maîtresse de maison; je laissai voir mon mépris et lui répondais plus souvent que la sagesse ne l’aurait voulu. Il y eut des disputes entre nous qui donnèrent lieu à des éclats de voix et, de sa part, à une ou deux gifles; car elle était soupe au lait et avait la main leste. Mais jusqu’alors j’avais veillé à ne pas oublier ma place pour ne pas lui rendre ses coups; et si j’avais tenu ma langue les oreilles m’auraient moins sonné. Je prends donc une partie du blâme sur mes épaules.


      M.Kinnear n’avait pas l’air de remarquer la discorde. Il se montrait même plutôt plus gentil envers moi qu’avant, s’arrêtait à côté de moi pendant que je m’activais à mes diverses corvées et me demandait comment j’allais et je lui répondais toujours, Très bien, Monsieur, parce qu’un gentilhomme comme ça ne peut pas avoir envie de garder un domestique mécontent –on vous paie pour sourire et il est bon de ne pas l’oublier. Et il me disait que j’étais une brave fille et une servante industrieuse. Et, un jour que je grimpais l’escalier chargée d’un seau d’eau pour le bain de M.Kinnear qu’il avait demandé à prendre dans son cabinet de toilette, il me demanda pourquoi McDermott ne s’en chargeait pas, que c’était trop lourd pour moi. Je répondis que c’était ma tâche; il voulut me décharger du seau pour le monter lui-même et posa sa main sur la mienne sur la poignée. Oh non, Monsieur, m’écriai-je, je ne puis le permettre; il éclata de rire et répondit que c’était à lui de décider de ce qui était permis ou pas, vu que c’était lui le maître de la maison, non? Ce à quoi je fus bien obligée de répondre oui. Et pendant que nous étions plantés là, tout proches l’un de l’autre dans l’escalier avec sa main sur la mienne, Nancy surgit dans le hall du rez-de-chaussée et nous vit; ce qui n’améliora en rien sa disposition à mon égard.


      J’ai souvent pensé que tout ce serait mieux passé s’il y avait eu, au fond de la maison, un escalier à part pour les domestiques, comme c’était l’usage; mais il n’y en avait pas. Cela signifiait que nous étions obligés de vivre les uns sur les autres, ce qui n’était pas souhaitable; car c’est à peine si on pouvait tousser ou éclater de rire dans cette demeure sans qu’on vous entende, surtout du hall du rez-de-chaussée.


      Quant à McDermott, il se montrait de jour en jour plus maussade et vindicatif; il disait que Nancy combinait de le renvoyer avant la fin du mois et de lui retenir ses gages, mais qu’il ne le tolérerait pas; et que si elle le traitait de la sorte elle ne tarderait pas à me traiter de la même façon et que nous devrions nous unir et exiger le respect de nos droits. Et quand M.Kinnear était absent et que Nancy allait rendre visite à ses amis, les Wright –car ils faisaient partie des voisins qui se montraient encore gentils envers elle–, il puisait de plus en plus fréquemment dans le whisky de M.Kinnear qui s’achetait par tonnelet, d’où de grandes réserves et personne pour remarquer s’il en manquait un peu. Dans ces moments-là, il déclarait qu’il détestait tous les Anglais et, bien que Kinnear fût originaire de la Basse-Écosse, c’était pareil, c’étaient tous des escrocs, des catins et des voleurs de terres qui écrasaient les pauvres où qu’ils soient; et que, tous les deux, M.Kinnear et Nancy, méritaient de recevoir un bon coup sur la tête et d’être jetés dans la cave et qu’il était homme à s’en charger.


      Mais je pensais que ce n’était que façon de parler, vu qu’il avait toujours joué les fanfarons, à se vanter des grandes choses qu’il allait accomplir; et mon propre père, quand il était soûl, avait souvent menacé de traiter ma mère de la même manière mais ne l’avait jamais fait. Le mieux, dans des moments pareils, c’était juste de hocher la tête, de ne pas le contrarier et de ne pas lui prêter davantage attention.


      


      Le docteur Jordan relève la tête de ses notes.


      Donc, au début, vous ne l’avez pas cru? dit-il.


      Pas du tout, monsieur, je réponds. Vous non plus, si vous l’aviez écouté. J’ai pris ça pour des menaces en l’air.


      Avant d’être pendu, McDermott a affirmé que c’est vous qui l’aviez encouragé à commettre cet acte, poursuit ledocteur Jordan. Il a prétendu que vous aviez l’intention d’assassiner Nancy et M.Kinnear en mettant du poisondans leur gruau, et que vous l’avez à plusieurs reprises prié de vous aider; ce qu’il a très pieusement refusé de faire.


      Qui vous a raconté pareil mensonge? m’exclamé-je.


      C’est écrit dans la confession de McDermott, explique le docteur Jordan; ce que je savais très bien, ayant personnellement lu la même chose dans l’album de l’épouse du gouverneur.


      Ce n’est pas parce que quelque chose est écrit, monsieur, que c’est parole d’évangile.


      Il se met à rire de son rire qui sonne comme un aboiement, Ha, ha, et me dit que j’ai tout à fait raison sur ce point. Tout de même, Grace, insiste-t-il, qu’en dites-vous?


      Eh bien, monsieur, je pense que c’est l’une des choses les plus stupides que j’aie jamais entendues.


      Pourquoi cela, Grace?


      Je m’autorise un sourire. Si j’avais voulu mettre du poison dans un bol de gruau, monsieur, pourquoi est-ce que j’aurais eu besoin de l’aide de quelqu’un comme lui? J’aurais pu me débrouiller toute seule et en coller un peu dans le sien aussi, par-dessus le marché. Ça ne m’aurait pas demandé plus de force que de rajouter une cuillerée de sucre.


      Vous ne vous laissez pas du tout démonter sur ce point, Grace, remarque le docteur Jordan. Pourquoi, à votre avis, a-t-il dit cela sur vous si c’était faux?


      Je suppose qu’il voulait me faire porter la faute, déclaré-je lentement. Il n’a jamais aimé qu’on le mette dans son tort. Et peut-être qu’il voulait que je lui tienne compagnie pour le voyage. La route vers la mort est une grande route solitaire, et elle est plus longue qu’il n’y paraît, même quand on y va tout droit en partant de la potence, par le biais d’une corde; et c’est une route noire où il ne brille jamais la moindre lune pour éclairer votre chemin.


      Vous semblez en connaître un bon bout sur la question, Grace, pour quelqu’un qui n’y est jamais allé, dit-il en affichant son sourire de guingois.


      Je n’y suis jamais allée, répliqué-je, sauf en rêve; mais je l’ai regardée plus d’une nuit, cette route. Moi aussi, j’étais condamnée à être pendue et j’ai bien cru que j’allais l’être; ce ne fut que par chance et grâce à l’habileté de M.MacKenzie qui a plaidé mon extrême jeunesse que je m’en suis tirée. Quand on croit qu’on ne va pas tarder soi-même à emprunter la même route, il faut bien faire le point.


      C’est bien vrai, déclare-t-il d’une voix pensive.


      Et je ne blâme pas ce pauvre James McDermott, ajouté-je. Pas pour un tel souhait. Je ne blâmerai jamais un être humain parce qu’il se sent seul.


      


      Le mercredi suivant était le jour de mon anniversaire. Comme les choses s’étaient rafraîchies entre Nancy et moi, je n’escomptais pas qu’elle me le fête même si elle en connaissait bien la date, puisque je lui avais dit mon âge quand elle m’avait embauchée et le jour où j’allais avoir mes seize ans; mais, à ma surprise, quand elle entra dans la cuisine au matin, elle se montra très aimable, me souhaita un bon anniversaire et alla cueillir elle-même un petit bouquet de roses sur le treillis devant la maison qu’elle plaça dans un verre pour que j’en profite dans ma chambre. Je lui fus si reconnaissante de cette gentillesse, assez rare à l’époque du fait de nos querelles, que je manquai fondre en larmes.


      Puis elle déclara que je pouvais prendre mon après-midi, puisque c’était mon anniversaire. Je la remerciai beaucoup. Mais je dis que je ne saurais pas quoi faire vu que je n’avais pas d’amis dans le voisinage, qu’il n’y avait pas de vrais magasins et rien à voir; que, peut-être, je devrais juste rester à la maison et coudre ou nettoyer l’argenterie, comme j’avais prévu de le faire. Elle répliqua que je pouvais me promener au village si je le souhaitais ou aller faire une sortie agréable dans la campagne; et que je pouvais lui emprunter son chapeau de paille.


      Mais, plus tard, j’appris que M.Kinnear avait l’intention de passer tout l’après-midi à la maison; et je soupçonnai Nancy de vouloir que je débarrasse le plancher pour pouvoir passer du temps seule avec lui sans s’inquiéter de savoir si je n’allais pas surgir brusquement dans la pièce ou monter l’escalier, ou si M.Kinnear n’allait pas revenir mine de rien dans la cuisine et s’y attarder en me posant telle et telle question, comme il avait eu tendance à le faire ces derniers temps.


      Cependant, après avoir apporté le déjeuner de M.Kinnear et de Nancy, du rôti de bœuf froid et une salade, vu qu’il faisait chaud, pris mon repas avec McDermott dans la cuisine d’hiver, fait la vaisselle et m’être lavé les mains et la figure, j’ôtai mon tablier, l’accrochai et mis le chapeau de paille de Nancy et mon fichu blanc et bleu pour me protéger le cou du soleil; McDermott, qui était resté à table, me demanda où j’allais. Je lui expliquai que c’était mon anniversaire et que Nancy m’avait donné la permission d’aller me promener. Il déclara qu’il allait venir avec moi, car il y avait sur les routes des tas de brutes et de vagabonds dont il fallait me garantir. Je faillis rétorquer que le seul que je connaissais était assis là dans la cuisine avec moi, j’avais la phrase sur le bout de la langue; mais, comme McDermott avait fait un effort pour se montrer poli, je me mordis la lèvre et le remerciai de ses pensées aimables, mais lui dis que ce n’était pas nécessaire.


      Il décréta qu’il m’accompagnerait quand même, car j’étais jeune et irresponsable et que je ne savais pas profiter des bonnes occasions; je répliquai que ce n’était pas son anniversaire et qu’il avait de l’ouvrage; il dit au diable les anniversaires, il se fichait des anniversaires, il n’y voyait pas matière à réjouissances, vu qu’il n’était pas trop reconnaissant à sa mère de lui avoir donné le jour; et, même si ça avait été son anniversaire, Nancy ne lui aurait jamais donné de temps libre. Je ripostai qu’il ne fallait pas qu’il m’en veuille pour ça, puisque je n’avais rien demandé et ne voulais aucune faveur spéciale. Et je quittai la cuisine dès que je pus.


      Je n’avais aucune idée de l’endroit où aller. Je n’avais pas envie de me promener dans le centre du village où je ne connaissais personne; et je pris conscience tout à coup de ma grande solitude, parce que je n’avais aucun ami ici, à part Nancy, si tant est que j’eusse pu la considérer comme une amie, vu la girouette qu’elle faisait, amie un jour et fâchée le lendemain; et Jamie Walsh, peut-être, mais ce n’était qu’un gamin. Il y avait Charley, mais c’était un cheval et, même s’il savait écouter et s’il m’apportait unréconfort, il ne m’était pas très utile quand j’avais besoin de conseils.


      Je ne savais pas où était ma famille, et, du coup, c’était comme si je n’en avais pas; non que j’aie jamais eu envie de revoir mon père, mais j’aurais été heureuse d’avoir des nouvelles des enfants. Il y avait tante Pauline et j’aurais pu lui écrire une lettre si j’avais eu les moyens de payer les frais de port. Car c’était avant les réformes, et envoyer une lettre loin, de l’autre côté de l’Océan, coûtait très cher. Si on considérait froidement les choses, j’étais bel et bien seule au monde, sans autre avenir que le travail pénible qui était le mien; et même si je pouvais toujours trouver une autre place, ce serait de toute façon le même genre d’ouvrage, du matin au soir, avec toujours une maîtresse pour me donner des ordres.


      C’est dans cet état d’esprit que je descendis l’allée, en marchant d’un pas assez vif tout le temps que McDermott risquait de m’observer. Et, en effet, quand je me tournai à un moment, il était là, appuyé contre le chambranle de la porte de cuisine. Car si j’avais flâné il aurait peut-être pris cela pour une invitation à venir me rejoindre. Mais quand j’atteignis le verger je me crus hors de vue et ralentis l’allure. En général, je maîtrisais assez fermement mes sentiments, mais il y a dans les anniversaires quelque chose de déprimant pour le moral, surtout quand on est seul; j’entrai dans le verger et m’assis, le dos en appui contre une grosse vieille souche qui restait de la forêt défrichée. Alentour, les oiseaux chantaient, mais je me fis la réflexion que les oiseaux eux-mêmes m’étaient inconnus, vu que je ne savais même pas leur nom; ça me parut encore plus triste que tout le reste et les larmes se mirent à me dégringoler le long des joues; je ne les essuyai pas mais me laissai aller à pleurer pendant quelques minutes.


      Puis je me dis, Il faut savoir accepter l’inévitable; alors je regardai autour de moi les marguerites et les carottes sauvages ainsi que les globes violets des fleurs de laiteron qui sentaient si bon et qui étaient couverts de papillons orange; puis je levai la tête vers les branches du pommier au-dessus de moi où les petites pommes vertes commençaient déjà à se former et vers les pans de ciel bleu visibles au-delà et essayai de reprendre courage en me disant que seul un Dieu de bonté, soucieux de notre bien-être, devait avoir créé autant de beautés et que les fardeaux que je portais, quels qu’ils fussent, étaient sûrement des épreuves pour tester ma force et ma foi comme dans le cas des premiers chrétiens, de Job et des martyrs. Mais, comme je l’ai dit, penser à Dieu me donne souvent sommeil; et je tombai endormie.


      C’est un phénomène bizarre, mais aussi profondément endormie que je sois, je sens toujours si quelqu’un approche ou me regarde. C’est comme s’il y avait une part de moi qui ne dormait jamais mais gardait un œil entrouvert; plus jeune, je croyais que c’était mon ange gardien. Mais ça vient peut-être de mon enfance, du temps où, si je tardais à me lever et à me mettre aux travaux de la maison, mon père trouvait prétexte à crier et à me lancer des mots durs et je me voyais arrachée au sommeil par un bras ou sinon par les cheveux. En tout cas, j’étais en train de rêver qu’un ours venait de sortir de la forêt et me regardait quand je m’éveillai en sursaut comme si une main s’était posée sur moi; et il y avait bel et bien un homme debout tout près, à contre-jour, de sorte que je ne pus distinguer son visage. Je poussai un petit cri et essayai de me remettre sur mes pieds tant bien que mal. Je vis alors qu’il ne s’agissait pas d’un homme, que ce n’était que Jamie Walsh, et je restai à ma place.


      Oh, Jamie, m’écriai-je, tu m’as fais peur.


      Je n’en avais pas l’intention, répondit-il. Et il s’assit à côté de moi sous l’arbre. Puis il dit, Qu’est-ce que tu fabriques là, en plein milieu de la journée? Nancy ne va pas te chercher? Car c’était un garçon très curieux qui posait toujours des questions.


      Je lui confiai que c’était mon anniversaire et lui dis que c’était gentil de la part de Nancy de m’avoir donné tout mon après-midi. Il me souhaita un bon anniversaire. Puis il ajouta, Je t’ai vue pleurer.


      Où étais-tu à m’espionner comme ça?


      Il dit qu’il venait souvent dans le verger quand M.Kinnear ne surveillait pas; que, quand la saison était plus avancée, M.Kinnear se postait parfois sur la véranda et prenait sa longue-vue pour s’assurer que les gamins des environs ne lui volaient pas ses fruits; mais les pommes et les poires étaient encore trop vertes pour ça. Puis il poursuivit, Pourquoi tu es triste, Grace?


      Je crus que j’allais me remettre à pleurer et répondis simplement, Je n’ai pas d’amis ici.


      Jamie dit, Moi, je suis ton ami. Puis il s’interrompit avant de demander, Est-ce que tu as un bon ami, Grace? Je répondis que non. Alors, il déclara, J’aimerais être ton bon ami. Et dans quelques années, quand je serai plus vieux et que j’aurai économisé l’argent pour ça, nous nous marierons.


      En entendant ces mots, je ne pus m’empêcher de sourire. Je dis, tournant la chose à la plaisanterie, Mais n’es-tu pas amoureux de Nancy. Et il riposta, Non, encore que je l’aime assez bien. Puis il reprit, Alors, qu’en dis-tu?


      Mais, Jamie, m’écriai-je, je suis beaucoup plus vieille que toi; et je parlais comme si je le taquinais. Je n’arrivais pas à croire qu’il était sérieux.


      Un an et quelques, remarqua-t-il. Un an, ce n’est rien.


      N’empêche, tu n’es encore qu’un gamin.


      Je suis plus grand que toi, dit-il. Ce qui était vrai. Mais je ne sais pas pourquoi, une fille de quinze ou seize ans est considérée comme une femme, mais un garçon de quinze ou seize ans est encore un gamin. Cependant, voyant que c’était un point sensible pour lui, je me gardai de lui faire cette remarque; je le remerciai donc sérieusement de sa proposition et lui dis que j’y réfléchirais, car je ne souhaitais pas lui faire de peine.


      Allez, dit-il, comme c’est ton anniversaire, je vais te jouer quelque chose. Et il sortit son fifre et se mit à jouer The Soldier Boy to the Wars Has Gone, très joliment et avec de l’émotion, bien qu’un peu strident dans les aigus. Puis il interpréta Believe Me If All These Endearing Young Charms. Je me rendis compte que ce devaient être de nouvelles pièces qu’il répétait et qu’il en était fier; je lui dis donc que c’était très joli.


      Après, il décréta qu’il allait me faire une couronne de marguerites en l’honneur de cette journée; et tous les deux on entreprit de faire des guirlandes de marguerites, avec beaucoup de sérieux et de concentration comme deux petits enfants; je ne pense pas m’être plus amusée depuis l’époque de Mary Whitney. Une fois que ce fut fini, il passa très solennellement une guirlande autour de mon chapeau et une autre autour de mon cou, en guise de collier, et déclara que j’étais la reine de mai; je dis qu’il faudrait que je sois la reine de juillet, car on était en juillet, et on éclata de rire. Puis il me demanda s’il pouvait m’embrasser sur la joue; ce à quoi je répondis oui, mais juste une fois; ce qu’il fit. Et je lui dis qu’il avait fait de mon anniversaire un beau moment malgré tout parce qu’il m’avait distraite de mes soucis; et cela le fit sourire.


      Mais le temps avait filé à toute allure et l’après-midi était à présent terminé. Comme je remontais l’allée, je vis M.Kinnear sur la véranda qui m’observait avec sa longue-vue; comme j’approchais de la porte de derrière, il fit le tour de la maison et me dit, Bon après-midi, Grace.


      Je lui retournai son salut et il demanda, Qui était cet homme avec toi, dans le verger? Qu’est-ce que tu faisais avec lui?


      J’entendis dans sa voix le genre de soupçon qu’il nourrissait; je lui expliquai que ce n’était que le jeune Jamie Walsh et que nous avions fait des guirlandes de marguerites parce que c’était mon anniversaire. Il accepta mon explication, mais cela ne lui plut quand même pas trop. Et quand j’allai dans la cuisine pour commencer les préparatifs du dîner Nancy s’écria, Qu’est-ce que c’est que cette fleur fanée dans tes cheveux? C’est ridicule.


      Il y en avait une qui était restée accrochée quand j’avais enlevé le collier de marguerites.


      Mais, à elles deux, ces remarques enlevèrent une partie de l’innocence de cette journée.


      Je me mis donc à préparer le dîner; et, plus tard, quand McDermott entra, les bras chargés de bois pour la cuisinière, il s’écria en ricanant, Alors, tu t’es vautrée dans l’herbe à embrasser le garçon de courses, il mériterait qu’on l’estourbisse, pour ça, et je m’en chargerais volontiers si ce n’était pas un gamin. C’est évident que tu préfères les petits garçons aux hommes, ah, tu les prends vraiment au berceau. Et je dis, Je n’ai pas fait ça. Mais il ne me crut pas.


      J’eus l’impression qu’on m’avait volé mon après-midi, que je n’avais pas passé un moment agréable et intime mais que tous –M.Kinnear y compris, alors que je n’aurais jamais pensé qu’il se serait abaissé à ce point –m’avaient épiée, exactement comme s’ils avaient attendu à la queue leu leu derrière la porte de ma chambre pour regarder les uns après les autres par le trou de la serrure; j’en fus très triste et aussi très fâchée.
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      Plusieurs jours s’écoulèrent sans événement notable. Il y avait près de deux semaines que j’étais chez M.Kinnear, mais j’avais l’impression que ça faisait beaucoup plus, car je poussais le temps à l’épaule, comme souvent, monsieur, quand on n’est pas heureux. M.Kinnear était parti à cheval, je crois qu’il était allé à Thorhill, et Nancy avait été rendre visite à son amie, MmeWright. Jamie Walsh n’était pas venu à la maison ces derniers temps et je me demandais si McDermott l’avait menacé et lui avait conseillé de se tenir à distance.


      Je ne sais pas où était McDermott; je suppose qu’il était en train de dormir dans la grange. Je n’étais pas en bons termes avec lui parce qu’il avait commencé, le matin même, à discourir sur mes beaux yeux, tout ce qu’il y avait de mieux pour faire les yeux doux à des gamins qui avaient encore leurs dents de lait, et je lui avais dit de se garder cette conversation pour lui, vu qu’il était bien le seul dans la pièce à la trouver amusante, et il avait répliqué que j’avais une langue de vipère; j’avais riposté que s’il voulait quelqu’un qui ne lui réponde pas, pourquoi est-ce qu’il n’allait pas dans la grange faire la cour à la vache, ce qui était le genre de chose que Mary Whitney lui aurait dit, ou, du moins, je m’en convainquis.


      J’étais dans le potager à ramasser les pois nouveaux et à ressasser ma colère –car j’étais encore fâchée à cause des soupçons et de la surveillance que j’avais subis et à cause des méchantes moqueries de McDermott– quand j’entendis un sifflotement mélodieux et vis un homme qui remontait l’allée avec un ballot sur le dos, un chapeau abîmé sur la tête et une grande canne à la main.


      C’était Jeremiah le colporteur. Je fus tellement heureuse de revoir un visage du bon vieux temps que je lâchai mon tablier, avec, dedans, les pois qui tombèrent en vrac par terre, lui fis signe de la main et dévalai l’allée à sa rencontre. Car c’était un vieil ami, ou du moins était-ce ainsi que je le considérais désormais. Dans un pays nouveau, les amis deviennent très vite de vieux amis.


      Eh bien, Grace, déclara-t-il, je t’avais dit que je viendrais.


      Je suis très heureuse de vous voir, Jeremiah, m’écriai-je.


      Je marchai avec lui jusqu’à la porte de derrière et demandai, Qu’avez-vous apporté aujourd’hui? Parce que j’ai toujours aimé regarder le contenu d’un ballot de colporteur, même si la plupart des articles étaient au-dessus de mes moyens.


      Tu ne m’invites pas à entrer dans la cuisine, Grace, à l’abri du soleil, là où il fait frais? dit-il.


      Et je me rappelai que c’était ce qui se pratiquait chez MmeAlderman Parkinson, et je lui cédai le passage; une fois qu’il fut à l’intérieur, je le fis asseoir à la table de la cuisine et lui apportai un peu de bière légère de la resserre et un gobelet d’eau froide; je lui coupai une tranche de pain et du fromage. Je me comportais en vraie mouche du coche, parce que je le voyais comme une sorte d’invité, je me sentais dans le rôle de l’hôtesse et il me fallait donc me montrer accueillante. Et je pris, moi aussi, un verre de bière pour l’accompagner.


      À ta santé, Grace, dit-il. Je le remerciai et lui retournai le toast. Et tu es heureuse, ici? demanda-t-il.


      La maison est très belle, répondis-je, avec des tableaux et un piano. Je n’aimais pas dire du mal des gens en général et surtout pas de mon maître et de ma maîtresse.


      Mais elle est située dans un coin tranquille et éloigné, poursuivit-il en m’observant de ses yeux vifs et malins. Il avait des prunelles comme des mûres et semblait capable d’en voir plus que la plupart des gens; et je me rendais bien compte qu’il cherchait à lire en moi; mais gentiment. Car je crois qu’il a toujours éprouvé de l’estime pour moi.


      C’est tranquille, admis-je. Mais M.Kinnear est un gentilhomme généreux.


      Et il a des goûts de gentilhomme, déclara-t-il en me lançant un regard perçant. À ce qu’on dit dans le voisinage, il a un faible pour les servantes, surtout celles qui font partie de la maison. J’espère que tu ne vas pas finir comme Mary Whitney.


      À ces mots, je sursautai, parce que j’avais cru être la seule à connaître la vérité sur cette affaire, le nom du gentilhomme et ses liens avec la maisonnée, et que je n’en avais jamais parlé à âme qui vive. Comment avez-vous deviné? m’exclamai-je.


      Il plaqua le doigt contre son nez pour signifier silence et prudence, puis il dit, L’avenir se cache dans le présent, pour ceux qui savent le lire. Comme il était déjà au courant de tellement de choses, je m’épanchai auprès de lui et lui racontai tout ce que je vous ai dit, monsieur, même le moment où j’ai entendu la voix de Mary, où je me suis évanouie et où j’ai couru partout dans la maison sans que je m’en souvienne après; mais pas ce qui concerne le docteur, car j’avais le sentiment que Mary n’aurait pas voulu que ça se sache. Mais je crois que Jeremiah avait deviné, parce que, quand il s’agissait de renifler ce qu’on voulait dire, c’était un champion, même si on ne disait pas les choses à voix haute.


      C’est une triste histoire, déclara Jeremiah quand j’eus terminé. Quant à toi, Grace, un point à temps en vaut cent. Tu sais que Nancy était la domestique de la maison, il n’y a pas si longtemps, et que c’était elle qui faisait tous les travaux durs dont tu te charges à présent.


      C’était très direct, et je baissai les yeux. Je ne le savais pas, répondis-je.


      Dès lors qu’un homme a pris une habitude, elle est difficile à briser, poursuivit-il. C’est pareil qu’un chien qui a mal tourné –une fois qu’il a tué un mouton, il va y prendre goût et il faudra qu’il en tue un autre.


      Vous voyagez beaucoup, demandai-je, car je n’aimais pas cette histoire de tuerie.


      Oui, fit-il, je suis toujours par monts et par vaux. Ces derniers temps, je suis descendu aux États-Unis, où je peux acheter des articles de mercerie à bon prix et les revendre plus cher ici; c’est comme ça que nous autres, colporteurs, nous gagnons notre pain. Il faut qu’on nous paie le cuir de nos souliers.


      Et à quoi est-ce que ça ressemble, là-bas? Il y en a qui disent que c’est mieux.


      À bien des égards, c’est pareil qu’ici. Il y a des gredins et des crapules partout, mais ils parlent différemment pour se justifier; et, là-bas, à les entendre, ce sont de grands démocrates, exactement comme ici on fait beaucoup de bruit sur le bon ordre de la société et la loyauté à la reine; mais un pauvre est pauvre où que ce soit. Cela dit, passer la frontière, c’est comme traverser de l’air, on ne s’aperçoit de rien; d’un côté comme de l’autre, les arbres sont pareils. Et, en général, c’est au milieu des arbres que je passe, et de nuit. Ça me gênerait de payer des droits de douane sur mes marchandises et, en plus, il faudrait augmenter les prix pour de bons clients comme toi, ajouta-t-il avec un sourire.


      Mais vous ne violez pas la loi? demandai-je. Et que deviendriez-vous si on vous attrapait?


      Les lois sont faites pour être violées, riposta-t-il. Et ces lois ne sont faites ni par moi ni par les miens, mais par les autorités constituées et pour leur propre bénéfice. Moi, je ne fais de mal à personne. Un homme ayant un tant soit peu de caractère aime les défis et se montrer plus malin que les autres. Quant à être attrapé, je suis un vieux renard et il y a bien trop longtemps que je fais ça. En plus, je suis un homme chanceux, comme ça se voit dans ma main. Et il me fit voir une croix sur la paume de sa main droite, et une sur la gauche aussi, toutes les deux en forme de X; il déclara qu’il était protégé quand il dormait et quand il était éveillé, vu que la main gauche était la main des rêves. Je regardai mes propres mains mais ne pus voir aucune croix de ce genre.


      Il arrive que la chance abandonne son homme, dis-je. J’espère que vous serez prudent.


      Tiens, Grace, aurais-tu un tendre souci pour ma sûreté? fit-il avec un sourire; je baissai les yeux vers la table. Bien sûr, reprit-il plus sérieusement, je songe à renoncer à ce type d’activité, parce qu’il y a maintenant davantage de concurrence qu’avant et que, avec l’amélioration des routes, beaucoup de gens vont faire leurs achats en ville au lieu de rester chez eux et d’acheter ce que je leur propose.


      Je fus déçue d’apprendre qu’il risquait d’arrêter le colportage, car cela voulait dire qu’il ne viendrait plus avec son ballot. Mais que feriez-vous, alors? m’écriai-je.


      Je pourrais faire les foires, dit-il, et travailler comme cracheur de feu, ou sinon comme voyant en médecine et faire commerce de mesmérisme et de magnétisme, ce qui constitue toujours une attraction. Plus jeune, j’étais associé avec une femme qui connaissait le métier, car, dans ces affaires, on travaille généralement en couple; c’était moi qui faisais les passes et qui encaissais l’argent, et c’était elle qui était cachée sous un voile de mousseline, qui entrait en transes, parlait d’une voix caverneuse et disait aux gens ce qui clochait chez eux, en échange d’une certaine somme d’argent, bien sûr. C’est quasiment du tout cuit, étant donné que les gens ne peuvent pas voir ce qui se passe à l’intérieur de leur propre corps, qui ira vous dire si vous avez tort ou raison? Mais cette femme s’est lassée de ce métier, ou bien de moi, et elle a descendu le Mississippi à bord d’un des bateaux. Sinon, je pourrais devenir prêcheur, poursuivit-il. De l’autre côté de la frontière, il y a une grande demande pour ça, plus qu’ici, surtout l’été, quand les prêches ont lieu à l’extérieur ou sous des tentes; et les gens, là-bas, adorent tomber en convulsions, s’exprimer dans des langues inconnues et se racheter une fois par été ou plus, s’ils ont le temps; et, pour cela, ils sont prêts à manifester leur gratitude en vous jetant généreusement un tas de pièces de monnaie. C’est une activité prometteuse et, si on mène bien son affaire, elle rapporte beaucoup plus que ce que je fais là.


      Je ne savais pas que vous étiez pieux, remarquai-je.


      Et je ne le suis pas, répliqua-t-il; mais, pour autant que je puisse en juger, ce n’est pas nécessaire. Nombre de prêcheurs là-bas ne croient pas plus en Dieu qu’un caillou.


      Je déclarai que c’était mal de sa part de dire de telles choses, mais il se contenta de rire. Tant que les gens obtiennent ce qu’ils sont venus chercher, quelle importance? s’écria-t-il. Je ferais bonne mesure. Un prêcheur impie ayant de bonnes manières et une belle voix convertira toujours davantage qu’un imbécile à la mine de carême et à la main molle, même extrêmement dévot. Puis il prit une pose solennelle et entonna, Celui qui est fort dans la foi sait qu’entre les mains de Dieu le plus imparfait des vases est mis à profit.


      Je vois que vous avez déjà réfléchi à la chose, dis-je, car il s’exprimait comme un vrai prêcheur; il se remit à rire. Mais il afficha un air plus sérieux et se pencha par-dessus la table. Je pense que tu devrais venir avec moi, Grace, déclara-t-il. La situation ne me dit rien qui vaille.


      Venir avec vous? m’exclamai-je. Que voulez-vous dire?


      Tu serais plus en sûreté avec moi que tu ne l’es ici, répondit-il.


      À ces mots, un frisson me saisit, car c’était proche de ce que j’avais moi-même ressenti, même si je ne l’avais pas su jusque-là. Mais qu’est-ce que je ferais? m’écriai-je.


      Tu pourrais voyager avec moi, m’expliqua-t-il. Tu pourrais être voyante en médecine; je t’enseignerais le métier et je t’apprendrais ce qu’il faut dire et comment entrer en transes. Je vois à ta main que tu as le don; avec tes cheveux lâchés, tu aurais le physique de l’emploi. Je te promets qu’en faisant ça tu gagnerais plus en deux jours qu’en deux mois à récurer les planchers ici. Il te faudrait un autre nom, bien sûr; un nom français ou quelque chose d’étranger parce que, de ce côté-ci de l’Océan, les gens auraient du mal à croire qu’une femme portant le simple prénom de Grace ait des pouvoirs mystérieux. Ce qu’on ne connaît pas est toujours plus merveilleux que ce qu’onconnaît, et plus convaincant.


      Ne serait-ce pas une tromperie et une escroquerie? demandai-je. Pas plus qu’au théâtre, répondit Jeremiah. Si les gens désirent croire en quelque chose, qu’ils en ont très envie, qu’ils ont besoin que ce soit vrai et qu’ils s’en sentent d’autant mieux, est-ce une duperie que de les encourager dans leurs propres croyances au moyen dequelque chose d’aussi insubstantiel qu’un nom? N’est-ce pas plutôt un acte de charité et de bonté humaine? Et, lorsqu’il m’eut présenté la chose de cette façon, elle revêtit un aspect plus favorable.


      Je déclarai qu’un nouveau nom ne me poserait aucun problème, vu que je n’étais pas très attachée au mien, qui avait été celui de mon père. Il sourit et dit, Alors, serrons-nous la main pour sceller notre agrément.


      Je ne vous cacherai pas, monsieur, que cette idée était grandement tentante; Jeremiah était un homme séduisant avec ses dents blanches et ses yeux noirs, et je me rappelais que j’étais censée épouser un homme dont le nom commençait par un J; je songeais aussi à l’argent que j’aurais peut-être et aux vêtements que je pourrais acheter avec, ainsi, peut-être, que des boucles d’oreilles en or; en plus, je verrais aussi beaucoup d’autres endroits et beaucoup d’autres villes et je ne serais pas toujours à faire les mêmes sales corvées ingrates. Là-dessus, je repensais à ce qui était arrivé à Mary Whitney, et, même si Jeremiah avait l’air gentil, il arrive que les apparences soient trompeuses, comme elle l’avait appris à ses dépens. Que se passerait-il si les choses tournaient mal et si je me retrouvais toute seule, abandonnée, dans un lieu inconnu?


      Serions-nous mariés, en ce cas? fis-je.


      À quoi bon? s’écria-t-il. Le mariage n’a jamais fait de bien, autant que je puisse en juger: si les deux sont d’accord pour rester ensemble, ils le feront; et, sinon, l’un des deux se carapatera et l’histoire s’arrêtera là.


      Cela m’alarma. Je crois que je ferais mieux de rester ici, dis-je. De toute façon, je suis trop jeune pour être mariée.


      Réfléchis, Grace, dit-il. Moi, je te veux du bien et j’ai envie de t’aider et de veiller sur toi. Et je te dis franchement que tu es entourée de dangers, ici.


      À ce moment-là, McDermott entra dans la pièce et je me demandai s’il avait écouté à la porte et depuis combien de temps; en effet, il avait l’air furieux. Il demanda à Jeremiah qui diable il était et que diable il fabriquait dans la cuisine.


      Je déclarai que Jeremiah était un colporteur que je connaissais bien d’avant; McDermott regarda le ballot –ouvert à présent, vu que Jeremiah l’avait défait pendant que nous parlions, même s’il n’avait pas étalé toutes les affaires– et déclara que tout cela était bel et bon, mais que M.Kinnear serait fâché de découvrir que j’avais gaspillé de la bonne bière et du fromage pour un vulgaire gredin de colporteur. Il lâcha cette remarque non parce qu’il se faisait du mauvais sang quant à ce que M.Kinnear pourrait penser, mais juste pour insulter Jeremiah.


      Je répliquai que M.Kinnear était quelqu’un de généreux et que, par une journée chaude, il ne refuserait pas une boisson fraîche à un honnête homme. Là-dessus, McDermott se renfrogna encore davantage, car il n’aimait pas que je vante les mérites de M.Kinnear.


      Alors, Jeremiah, pour s’interposer et ramener le calme, déclara qu’il avait des chemises qui, bien qu’ayant déjà servi, étaient bonnes et pas chères du tout; elles étaient juste de la taille de McDermott; malgré les ronchonnements de ce dernier, Jeremiah les déballa et exposa leurs qualités; je savais que McDermott avait grand besoin de chemises nouvelles, vu qu’il en avait déchiré une de manière irréparable et abîmé une autre en la laissant traîner tout humide et pleine de boue, si bien que le moisi s’était mis dedans. Je vis que son attention était attirée et, sans rien dire, lui apportai une chope de bière.


      Les chemises étaient marquées H.C. et Jeremiah déclara qu’elles avaient appartenu à un soldat, vaillant guerrier de surcroît; mais toujours en vie, car cela portait malheur demettre les vêtements d’un mort; puis il donna un prix pour les quatre. McDermott décréta qu’à ce prix il ne pouvait s’en acheter que trois et proposa un prix plus bas, et ils poursuivirent sur ce mode-là jusqu’à ce que Jeremiah dise que, bon, il acceptait, il lui laisserait les quatre pour le prix de trois, mais pas un sou de moins, alors que c’était du vol manifeste et qu’il se retrouverait ruiné en un rien de temps si les choses continuaient à ce train-là; McDermott était très content d’avoir marchandé aussi âprement. Mais, à la façon dont les yeux de Jeremiah pétillaient, je vis qu’il se comportait juste comme si McDermott l’avait eu, alors qu’en réalité il s’en était très bien tiré.


      En fait, monsieur, c’étaient là les chemises qui ont joué un si grand rôle au procès; il y a eu beaucoup de confusion à leur sujet, premièrement parce que McDermott a dit qu’il les tenait d’un colporteur, puis qu’il a changé de refrain et déclaré, D’un soldat. Mais, dans un sens, les deux versions étaient vraies; et je crois qu’il a modifié son histoire parce qu’il ne voulait pas que Jeremiah dépose au tribunal contre lui, sachant que c’était un de mes amis et qu’il me viendrait en aide en témoignant contre McDermott; ou c’est ce qu’il a dû penser. Et, deuxièmement, parce que les journaux n’ont pas été capables de donner le bon nombre de chemises. Mais il y en avait quatre, pas trois, comme on l’a dit; car il y en avait deux dans le sac de McDermott et une qu’on a retrouvée, couverte de sang, derrière la porte de la cuisine; c’était celle que McDermott avait sur lui quand il s’est débarrassé du corps de M.Kinnear. Et la quatrième était sur M.Kinnear en personne, parce que James McDermott la lui avait mise. Ce qui fait donc quatre, pas trois.


      Je raccompagnai Jeremiah jusqu’à la moitié de l’allée, tandis que McDermott, la mine sinistre, nous surveillait du seuil de la cuisine; mais je me moquais de ce qu’il pouvait penser, je ne lui appartenais pas. Quand vint le moment de nous séparer, Jeremiah me regarda très sérieusement et dit qu’il reviendrait très vite pour avoir ma réponse et qu’il espérait, pour mon bien comme pour le sien, que ce serait oui. Je le remerciai de sa sollicitude. Le simple fait de savoir que je pouvais m’en aller si je le voulais m’aidait à me sentir plus en sûreté, plus heureuse aussi.


      Quand je regagnai la maison, McDermott dit que c’était un bon débarras, que cet homme ne lui plaisait pas, qu’il avait une sale tête d’étranger; et qu’il supposait qu’il était venu renifler autour de moi comme un chien après une chienne en chaleur. Je ne répondis pas à cette remarque que je trouvai très grossière, et puis j’étais surprise par la violence avec laquelle il s’exprimait; je lui demandai de bien vouloir sortir de la cuisine, car il était temps que je m’occupe du dîner.


      C’est seulement à ce moment-là que je repensai aux petits pois que j’avais laissés tomber dans le jardin et je sortis les ramasser.
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      Quelques jours plus tard, le docteur vint nous rendre visite. Il s’appelait docteur Reid, c’était un gentilhomme assez âgé, ou du moins en donnait-il l’impression. Mais, avec les docteurs, c’est difficile à dire, vu qu’ils présentent des mines graves et qu’ils promènent des tas de maladies dans la trousse en cuir où ils rangent leurs couteaux, c’est ça qui les rend vieux avant l’heure; et comme pour les corneilles, quand on en voit deux ou trois ensemble, on sait qu’il y a une mort dans l’air et qu’ils sont en train d’en discuter. Pour les corneilles, c’est qu’elles sont en train de décider quelles parties elles vont déchiqueter pour filer avec, et c’est pareil pour les docteurs.


      Je ne parle pas de vous, monsieur, puisque vous n’avez ni trousse en cuir ni couteaux.


      Quand je vis le docteur remonter l’allée dans son boghey, je sentis mon cœur se mettre à battre douloureusement et me crus à deux doigts de m’évanouir; mais je n’en fis rien, car j’étais seule au rez-de-chaussée et responsable pour le cas où on aurait besoin de quelque chose. Nancy ne risquait pas de me prêter main-forte; elle était à l’étage, allongée.


      La veille, je l’avais aidée à essayer la nouvelle robe qu’elle était en train de se faire et j’avais donc passé une heure à genoux par terre, la bouche hérissée d’épingles, pendant qu’elle se regardait dans le miroir. Elle avait déclaré qu’elle devenait trop grasse et j’avais répliqué que c’était une bonne chose d’avoir un peu de chair, que ce n’était pas bien d’être un sac d’os et que, à l’heure actuelle, les jeunes femmes se laissaient mourir de faim à cause de cette mode qui exigeait qu’on soit pâle et souffreteuse, et elles serraient leur corset tellement fort qu’elles s’évanouissaient dès qu’on les regardait. Mary Whitney disait que les hommes ne voulaient pas de squelettes, qu’ils aimaient avoir quelque chose entre les mains, un peu devant et un peu derrière, et que, plus le cul était rebondi, mieux c’était; mais je ne répétai pas cela à Nancy. La robe qu’elle était en train de se faire, un imprimé américain couleur crème semé de brins de fleur en bouton, avait un corsage à nervures qui arrivait juste en dessous de la taille et trois rangées de volants sur la jupe; je lui dis que c’était très seyant.


      Nancy s’était observée dans le miroir en fronçant les sourcils et avait déclaré que sa taille s’épaississait trop quand même et que, si ça continuait, il lui faudrait un nouveau corset et qu’elle ne tarderait pas à ressembler à une grosse poissarde.


      Je m’étais mordu la langue pour ne pas répliquer que, si elle se gardait du beurre, il y aurait moins de risque que cela lui arrive. Avant le petit déjeuner, elle avait englouti une demi-miche de pain avec une migouflée de beurre et de la confiture de prunes par-dessus. Et, l’avant-veille, je l’avais vue claper une tranche de graisse pure prélevée sur le jambon du garde-manger.


      Elle m’avait demandé de serrer son corset un tout petit peu plus, puis de reprendre la taille, et j’étais en train de m’activer quand elle avait déclaré qu’elle se sentait mal. Ce n’était pas étonnant, vu ce qu’elle avait avalé, encore que je mis ça aussi sur le compte du laçage trop serré. Mais le matin même elle avait encore eu des vertiges, à ce qu’elle avait dit, alors qu’elle n’avait quasiment pas pris de petit déjeuner et qu’il n’y avait pas eu de laçage de corset. Je commençai donc à me demander quel était le problème et me dis que c’était peut-être pour Nancy qu’on avait appelé le docteur.


      Quand je le vis arriver, j’étais dehors dans la cour en train de pomper un autre seau d’eau pour la lessive; parce que c’était une belle matinée, l’air était clair et vivifiant, le soleil chaud et vif, et il faisait un temps idéal pour le séchage du linge. M.Kinnear alla à la rencontre du docteur, qui attacha son cheval à la clôture, puis les deux hommes entrèrent dans la maison par la grand-porte. Je continuai mon ouvrage et eus tôt fait d’avoir accroché toute ma lessive après le fil, c’était une lessive de blanc avec des chemises, des chemises de nuit, des jupons et des affaires de ce genre, mais pas de draps; et, tout du long, je m’étais demandé ce que le docteur pouvait bien fabriquer avec M.Kinnear.


      Les deux hommes s’étaient installés dans le petit bureau de M.Kinnear et avaient fermé la porte; après un moment de réflexion, je me rendis discrètement dans la bibliothèque adjacente pour dépoussiérer les livres; mais je ne pus entendre quoi que ce soit à part un murmure de voix.


      J’imaginais toutes sortes de choses, du genre que M.Kinnear crachait le sang et se trouvait à la dernière extrémitéet me mis aux cent coups à son sujet; alors, quand j’entendis tourner la poignée de la porte du bureau, je traversai lasalle à manger comme une flèche et filai vers le salon de devant avec mes chiffons, car il vaut toujours mieux connaître le pire. M.Kinnear raccompagna le docteur Reid à la porte de devant et le docteur déclara qu’il était sûr qu’on aurait le plaisir de profiter de la compagnie de M.Kinnear durantde nombreuses années encore, que M.Kinnear avait lu trop de revues médicales, ce qui lui avait donné des idées et l’avait poussé à imaginer des choses; qu’il n’avait aucun problème qu’un régime sain et une vie réglée ne soigneraient; mais, par égard pour son foie, il devrait réduire l’alcool. Ce discours me soulagea; pourtant, je me fis la réflexion que c’était quelque chose qu’un docteur était capable de dire à un homme en train de mourir pour lui épargner des soucis.


      Je jetai un coup d’œil prudent par la fenêtre latérale du salon. Le docteur Reid se dirigeait vers son cheval et son boghey, or, l’instant d’après, j’aperçus Nancy, emmitouflée dans son châle, les cheveux à moitié défaits, en grande conversation avec lui. Elle avait dû descendre l’escalier à pas de loup, sans que je l’entende, ce qui signifiait qu’elle ne souhaitait pas non plus que M.Kinnear l’entende. Je me dis qu’elle essayait peut-être de savoir ce qui n’allait pas chez M.Kinnear, si tant est que quelque chose clochait; mais je me dis alors qu’elle pouvait aussi le consulter à propos de la brusque maladie qui la touchait.


      Le docteur Reid s’éloigna, et Nancy repartit vers l’arrière de la maison. J’entendis M.Kinnear l’appeler de la bibliothèque; mais, comme elle était encore dehors et n’avait peut-être pas envie qu’on sache ce qu’elle avait fait, j’y allai moi-même. M.Kinnear n’avait pas l’air plus mal en point que d’habitude, il lisait un exemplaire de The Lancet provenant de la grosse pile de revues qu’il rangeait sur une étagère. Il m’était arrivé d’y jeter un coup d’œil en nettoyant la pièce, mais je n’avais jamais pu comprendre le tiers du quart de ce qu’il y avait dedans, sinon que certains passages décrivaient des fonctions corporelles dont on n’aurait pas dû parler, même si on leur avait donné de grands noms.


      Eh bien, Grace, s’écria M.Kinnear. Où est votre maîtresse?


      Je lui dis qu’elle n’était pas bien du tout et qu’elle était allongée en haut, mais, s’il souhaitait quelque chose, je pouvais m’en charger. Il déclara qu’il voulait un peu de café, si cela ne me dérangeait pas trop. Je lui dis que non, mais que cela risquait de prendre un peu de temps, car il allait falloir que je fasse repartir le feu; il dit que je n’aurais qu’à le lui apporter quand il serait prêt et me remercia, comme toujours.


      Je traversai la cour pour aller à la cuisine d’été. Nancy y était. Assise à la table, elle avait l’air fatiguée et triste et très pâle. Je lui dis que j’espérais qu’elle se sentait mieux, et elle répondit que oui, puis me demanda ce que je faisais, vu que j’étais en train d’attiser le feu qui était presque éteint. Je lui expliquai que M.Kinnear voulait que je lui fasse du café et que je le lui apporte.


      Mais c’est toujours moi qui lui apporte son café, s’exclama Nancy. Pourquoi est-ce qu’il t’a demandé à toi? Je déclarai que j’étais sûre que c’était parce qu’elle n’était pas là. Je ne cherchais qu’à lui épargner de l’ouvrage, dis-je, car je savais qu’elle était malade. C’est moi qui vais le lui apporter, décréta-t-elle. Et, Grace, cet après-midi, j’aimerais que tu nettoies ce plancher. Il est très sale et j’en ai assez de vivre dans une porcherie.


      À mon avis, la saleté du plancher n’avait rien à voir avec ça, c’était façon de me punir parce que j’étais entrée dans le bureau de M.Kinnear toute seule; c’était très injuste, je n’avais fait qu’essayer de l’aider.


      


      Bien qu’il eût fait très beau et très clair en début de journée, à midi, le temps était devenu très oppressant et s’était assombri. Il n’y avait pas un souffle d’air, il faisait moite, et des nuages d’un gris jaunâtre et maussade, ourlés d’une lumière vive, pareille à du métal chaud, avaient envahi le ciel qui paraissait vide et menaçant. Par un temps pareil, on a souvent du mal à respirer. N’empêche, au beau milieu de l’après-midi, alors que, si les choses s’étaient passées comme à l’accoutumée, j’aurais été assise –dehors, peut-être, pour profiter d’un souffle d’air– avec mon raccommodage, pour reposer mes pieds, vu que j’étais sur mes jambes la majeure partie de la journée, voilà que je me retrouvai à genoux à récurer les dalles de la cuisine d’été. Elles avaient grandement besoin d’un nettoyage, mais j’aurais préféré m’en occuper par une journée plus fraîche, car il faisait une chaleur à vous cuire un œuf; je transpirais comme une vache, si vous me passez l’expression, monsieur. Je me tracassais pour la viande dans le garde-manger, car il y avait plus de mouches que d’habitude qui tournicotaient autour; moi, à la place de Nancy, je n’aurais jamais commandé un aussi gros morceau de viande par une chaleur pareille, étant donné que j’étais sûre et certaine qu’elle allait se gâter, ce qui équivaudrait à un gaspillage éhonté; et puis il aurait fallu la descendre à la cave, pour la fraîcheur. Mais je savais que c’était inutile que je lui fasse la moindre suggestion, je ne réussirais qu’à me faire laver la tête.


      Le sol était crasseux comme une étable, et je me demandais quand il avait vu un bon nettoyage pour la dernière fois. J’avais commencé par balayer, bien sûr, et, à présent, je le lavais comme il fallait, à genoux, un vieux bout de chiffon sous chaque genou à cause de la dureté de la pierre, et sans souliers et sans bas, parce que, pour faire du bel ouvrage, il faut s’y atteler à fond, et j’avais relevé mes manches au-dessus des coudes et remonté ma jupe et mes jupons entre mes jambes et coincé le tout dans la ceinture de mon tablier, c’est ce qu’on fait, monsieur, pour épargner ses bas et ses vêtements; quand on a déjà briqué un parterre, on le sait bien. J’avais une bonne brosse dure et un vieux morceau de chiffon pour essuyer et j’avais commencé à un bout de la pièce en reculant vers la porte; parce qu’on ne veut pas briquer et briquer et se retrouver coincé dans un coin, monsieur, quand on fait une tâche comme celle-là.


      J’entendis quelqu’un entrer dans la cuisine derrière mon dos. J’avais laissé la porte ouverte pour profiter du moindre souffle d’air et pour que le sol sèche plus vite. Je pensai que ce devait être McDermott.


      Marche pas sur mon sol propre, toi, avec tes bottes crottées, lui dis-je; et je continuai à frotter.


      Il ne répondit pas mais ne s’en alla pas non plus. Il restait planté dans l’embrasure de la porte, et il me vint à l’esprit qu’il regardait mes chevilles et mes jambes nues, sales pour ainsi dire, et –si vous voulez bien m’excuser, monsieur– mon derrière qui allait et venait pendant que je briquais, comme un chien qui remue la croupe.


      Tu n’as rien de mieux à faire? lui criai-je. Tu n’es pas payé pour bayer aux corneilles. Je tournai la tête pour le regarder par-dessus mon épaule, or ce n’était pas du tout McDermott, mais M.Kinnear en personne qui affichait un sourire suffisant, comme s’il trouvait qu’il me faisait une bonne blague. Je me remis sur mes pieds comme je pus, tirant ma jupe d’une main et serrant la brosse de l’autre, tandis que l’eau sale dégoulinait sur ma robe.


      Oh, je suis désolée, monsieur, m’écriai-je. Mais je me disais pourquoi est-ce qu’il n’a pas eu la correction de s’annoncer?


      Il n’y a pas de mal, répondit-il, un chien regarde bien une duchesse; à cette minute précise, Nancy surgit sur le seuil, la figure blanche comme une nappe, avec du vert par endroits, mais l’œil aux aguets.


      Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que tu fais là? C’était à moi qu’elle parlait, mais c’était à lui qu’elle s’adressait.


      Je frotte le sol, Madame, répondis-je. Comme vous me l’avez ordonné. Qu’est-ce qu’elle croit que je fabrique, medis-je. Que je suis en train de danser?


      Tu réponds, s’écria Nancy, j’en ai assez de ton insolence. Mais ce n’était pas vrai, je ne faisais que répondre à sa question.


      M.Kinnear déclara, comme s’il présentait des excuses –mais qu’avait-il fait?– Tout ce que je voulais, c’était une seconde tasse de café.


      Je m’en occupe, intervint Nancy. Grace, tu peux t’en aller.


      Où faut-il que j’aille, Madame? demandai-je. Le sol est juste à moitié fait.


      N’importe où pourvu que tu sortes d’ici, répliqua Nancy. Elle était très fâchée contre moi. Et pour l’amour de Dieu, attache tes cheveux, ajouta-t-elle. Tu as l’air d’une vulgaire catin.


      M.Kinnear dit, Je serai dans la bibliothèque, et s’en alla.


      Nancy tisonna le feu dans la cuisinière comme si elle lui flanquait des coups de couteau. Ferme la bouche, me lança-t-elle, tu vas gober des mouches. Et, à l’avenir, garde-la fermée, si tu as deux sous de bon sens.


      Je songeai à lui jeter la brosse à la tête et, pour faire bonne mesure, le seau, l’eau sale et tout. Je l’imaginai plantée là, les cheveux lui dégoulinant sur la figure, pareille à une noyée.


      Et puis, tout à coup, je compris quel était son problème. J’avais déjà vu ça assez souvent. Le fait de manger des choses curieuses à n’importe quelle heure, les nausées et la teinte verdâtre autour de la bouche, sa façon de gonfler comme un raisin trempé dans l’eau chaude, ses bizarreries et son irritation. Elle était dans une position intéressante. Elle était enceinte. Elle était dans l’ennui.


      Je restais là à la dévisager bouche bée, comme si j’avais reçu un coup de pied à l’estomac. Oh non, oh non, me dis-je. Je sentis mon cœur se mettre à cogner comme un marteau. Ce n’est pas possible.


      


      Ce soir-là, M.Kinnear était à la maison, et Nancy et lui dînèrent dans la salle à manger où je leur apportai le repas. Je scrutai le visage de M.Kinnear à la recherche d’un indice indiquant qu’il était au courant de l’état de Nancy: mais il ne savait pas. Que ferait-il lorsqu’il saurait, je me le demandais. Il lui donnerait du balai. Il l’épouserait. Je n’en avais pas idée et aucune de ces perspectives ne me convenait. Je ne souhaitais pas de mal à Nancy et je n’avais pas envie de la voir renvoyée, telle une orpheline sur les grands chemins, proie facile pour des gredins de vagabonds; mais, tout de même, il n’était pas juste qu’elle se retrouve dans la position d’une femme mariée respectable, la bague au doigt et riche par-dessus le marché. Ça n’aurait pas été bien du tout. Mary Whitney avait eu le même problème et elle en était morte. Pourquoi aurait-il fallu que celle-ci soit récompensée et celle-là punie pour le même péché?


      Comme d’habitude, je débarrassai la table après qu’ils furent passés au salon. À présent, il faisait chaud comme dans un four et des nuages gris obscurcissaient la lumière alors que le soleil ne s’était pas encore couché. Tout était calme, pareil que dans une tombe, sans vent, mais avec des éclairs de chaleur qui dansaient à l’horizon et un lointain grondement de tonnerre. Par ce temps-là, on entend battre son cœur; c’est comme quand on joue à cache-cache et qu’on attend que quelqu’un vous trouve et qu’on ne sait pas qui ce sera. J’allumai une chandelle pour qu’on puisse voir ce qu’il y avait dans nos assiettes, McDermott et moi, c’était du rôti de bœuf froid, vu que j’étais incapable de cuisiner quoi que ce soit de chaud pour nous. Nous prîmes notre repas dans la cuisine d’hiver, avec de la bière et un peu du pain qui demeurait suffisamment frais et était très bon, avec une part de fromage ou deux. Puis je lavai les affaires du dîner, les essuyai et les rangeai.


      McDermott était occupé à cirer les chaussures; il s’était montré morose durant le dîner et avait demandé pourquoi est-ce que nous ne pouvions pas avoir un repas cuisiné décent, comme les steaks aux pois nouveaux que les autres avaient mangés, et j’avais répondu que les pois nouveaux ne tombaient pas du ciel et qu’il aurait dû savoir à qui revenait le premier choix, étant donné qu’il y en avait juste assez pour deux; et, de toute façon, j’étais la servante de M.Kinnear et pas la sienne; il avait répliqué que si j’avais été la sienne je n’aurais pas fait long feu, parce j’étais une sorcière au caractère de chien, le seul remède, ce serait de me coller un bon coup de ceinture. Et j’avais riposté en disant que les méchantes paroles ne mettaient pas de beurre dans les panais.


      J’entendais le bruit de la voix de Nancy dans le salon et je compris qu’elle devait être en train de lire tout haut. Elle aimait ça, parce qu’elle trouvait que c’était distingué; mais elle faisait toujours comme si c’était M.Kinnear qui le lui avait demandé. La fenêtre du salon était ouverte, alors que les papillons allaient en profiter pour entrer, et c’est pour ça que je l’entendais.


      J’allumai une autre chandelle et dis à McDermott que j’allais me coucher, ce à quoi il me répondit juste par un grognement; il attrapa sa propre chandelle et sortit. Quand il fut parti, j’ouvris la porte donnant sur le couloir et jetai un coup d’œil alentour. La lumière de la lampe en forme de globe passait par la porte du salon restée entrouverte et dessinait un carré de lumière sur le sol du couloir, et la voix de Nancy me parvenait jusque dans le hall.


      Je me faufilai discrètement dans le couloir en laissant ma chandelle sur la table de la cuisine et m’appuyai contre le mur. Je voulais écouter l’histoire qu’elle était en train de lire. C’était La Dame du lac que Mary Whitney et moi lisions autrefois ensemble, et ça me rendit triste d’y repenser. Nancy la lisait assez bien, encore que lentement, et trébuchait parfois sur un mot.


      La pauvre folle venait juste d’être abattue par erreur et expirait tout en déclamant une série de vers, et je trouvai que c’était un passage très mélancolique; mais M.Kinnear ne fut pas d’accord, car il déclara que c’était extraordinaire qu’on ne puisse faire un pas dans des paysages romantiques tels ceux qu’il y avait en Écosse sans être accosté par des folles, toujours en train de sauter devant des flèches et des balles qui ne leur étaient pas destinées, ce qui avait au moins le mérite de mettre un terme à leurs braillements et à leurs malheurs; sinon, elles ne cessaient de se jeter dans l’océan à un rythme tel que leurs cadavres n’allaient pas tarder à boucher la mer, ce qui constituerait un grave péril pour la navigation. Sur ce, Nancy décréta qu’il manquait de sensibilité; et M.Kinnear dit que non, pas du tout, mais il était bien connu que, si sir Walter Scott avait collé tant de morts dans ses livres, c’était pour les dames, parce que les dames avaient besoin de sang, il n’y avait rien qui les enchantait plus qu’un cadavre baignant dans une mare de fluides.


      Nancy le pria gaiement de se taire et de bien se tenir, sinon, elle serait obligée de le punir et d’arrêter de lire et elle jouerait du piano à la place; M.Kinnear éclata de rire et déclara qu’il pouvait endurer n’importe quelle forme de torture, sauf celle-là. Le bruit d’une petite claque s’éleva, suivi d’un bruissement de tissu, et je me dis qu’elle devait être assise sur ses genoux. Durant un moment, le silence régna jusqu’à ce que M.Kinnear demande à Nancy si elle avait perdu sa langue et pourquoi elle était si pensive.


      Je me penchai en avant, persuadée qu’elle allait sûrement lui révéler son état et que je connaîtrais alors le cours que les événements allaient prendre, mais elle n’en fit rien. À la place, elle lui dit qu’elle se tracassait au sujet des domestiques.


      Au sujet duquel, voulut savoir M.Kinnear. Nancy répondit les deux, et M.Kinnear éclata de rire et déclara qu’il y en avait trois dans la maison, voyons, et pas deux, puisqu’elle aussi était servante; Nancy répliqua qu’il était gentil de le lui rappeler et qu’elle devait maintenant le laisser, car il fallait qu’elle s’occupe de son travail à la cuisine; il y eut un nouveau bruissement de tissu et un bruit de lutte aussi, comme si elle s’efforçait de se lever. M.Kinnear redoubla de rire et dit qu’il fallait qu’elle reste là où elle était, que c’était un ordre de son maître, et Nancy répondit avec amertume qu’elle supposait qu’elle était payée pour cela; il l’apaisa alors et lui demanda ce qui la tracassait au sujet des domestiques. L’ouvrage était-il fait, c’était l’essentiel, déclara-t-il, et il ne se souciait guère de savoir qui cirait ses bottes pourvu qu’elles fussent propres, car il donnait de bons gages et comptait en avoir pour son argent.


      Oui, dit Nancy, l’ouvrage était fait, mais, pour ce qui était de McDermott, uniquement parce qu’elle était toujours sur son dos; et quand elle le chapitrait pour sa paresse il se montrait insolent avec elle, et elle lui avait donné congé. M.Kinnear déclara que c’était un vaurien hargneux qui n’augurait rien de bon et qu’il ne l’avait jamais apprécié. Puis il demanda, Et Grace. Et je tendis l’oreille pour mieux saisir ce que Nancy disait.


      Elle déclara que j’étais très soignée et vive dans mon travail, mais que ces derniers temps j’étais devenue très querelleuse et qu’elle envisageait de me donner mon congé; quand j’entendis cela, le feu me monta à la figure. Puis elle ajouta qu’il y avait quelque chose chez moi qui l’inquiétait beaucoup et elle se demandait si j’avais toute ma tête car, à plusieurs reprises, elle m’avait entendue parler toute seule.


      M.Kinnear éclata de rire et dit que ça n’était rien –il lui arrivait souvent de parler tout seul, étant donné qu’il était le meilleur causeur qu’il connût; et que j’étais vraiment une belle fille, parce que j’avais un air naturellement raffiné et un profil grec très pur et que s’il m’habillait correctement et me disait de tenir la tête droite et de fermer la bouche il pourrait me faire passer pour une dame n’importe quand.


      Nancy répondit qu’elle espérait vraiment qu’il ne me dirait jamais des choses aussi flatteuses, parce que ça memonterait à la tête et me donnerait des idées de grandeur, ce qui ne me rendrait pas service. Puis elle ajouta qu’il n’avait jamais eu des jugements aussi aimables à son sujet; il répliqua quelque chose que je ne pus saisir et il s’ensuivit un nouveau silence et des bruissements de tissu. Puis M.Kinnear dit qu’il était temps d’aller au lit. Je retournai donc en grande hâte m’asseoir à la table de la cuisine; car il n’aurait pas fait bon que Nancy me surprenne en train d’écouter.


      Mais j’écoutai bel et bien après, une fois qu’ils furent montés; et j’entendis M.Kinnear s’écrier, Je sais que tu te caches, montre-toi tout de suite, vilaine, fais ce que je te dis, sinon, je vais être obligé d’aller te chercher et alors là…


      Et puis un rire de Nancy, et puis un petit cri.


      


      Le tonnerre approchait. Je n’ai jamais aimé les orages et je ne les aimais pas à l’époque. Quand j’allai me coucher, je fermai soigneusement mes volets pour que le tonnerre ne puisse pas du tout entrer et me cachai la tête sous les couvertures alors qu’il faisait très chaud; je crus que je n’arriverais jamais à m’endormir. Mais j’y arrivai et fus réveillée dans la nuit noire par un formidable fracas, comme si la fin du monde était venue. Un orage violent faisait rage dans un bruit de tambour et de rugissements, j’étais folle de terreur et me recroquevillais dans mon lit en priant pour que ça s’arrête, en fermant les yeux pour ne pas voir la lumière des éclairs qui passait à travers les fentes des volets. Il tombait des clous et, sous les bourrasques, la maison travaillait comme des dents en train de grincer; j’étais persuadée que, d’une minute à l’autre, nous allions être brisés en deux comme un bateau en pleine mer et que la terre allait nous engloutir. Puis, juste à côté de mon oreille, j’entendis une voix murmurer: C’est impossible. La peur avait dû me déclencher une crise parce que après ça je perdis totalement conscience.


      


      Puis je fis un rêve très bizarre. Je rêvai que tout était redevenu calme, que je sortais de mon lit en chemise de nuit, soulevais le loquet de la porte de ma chambre et traversais la cuisine d’hiver, pieds nus, pour aller dans la cour. Les nuages avaient été balayés, la lune brillait d’un vif éclat et les feuilles des arbres ressemblaient à des plumes d’argent. L’air était plus frais, il avait comme une texture de velours; des grillons stridulaient. Je sentais l’odeur du jardin mouillé et les émanations âcres du poulailler; j’entendais aussi Charley qui hennissait doucement dans l’écurie, ce qui signifiait qu’il avait entendu quelqu’un tout près. Je restais là dans la cour à côté de la pompe, avec le clair de lune qui m’éclaboussait comme de l’eau; et on aurait cru que j’étais pétrifiée.


      Puis, de derrière, deux bras m’enlacèrent et se mirent à me caresser. C’étaient des bras d’homme; je sentais la bouche de cet homme sur mon cou, sur mes joues, il m’embrassait ardemment, le corps plaqué contre mon dos; mais c’était comme un jeu de colin-maillard, ce fameux jeu d’enfant, vu que je ne pouvais pas dire de qui il s’agissait ni me retourner et regarder. Je surpris une odeur de poussière de chemin et de cuir et je me dis que c’était peut-être Jeremiah le colporteur; puis ce devint une odeur de crottin, et alors je pensai que c’était McDermott. Mais je n’arrivais pas à me ressaisir et à le repousser. Puis il y eut un nouveau changement et je détectai l’odeur du tabac et du bon savon à raser de M.Kinnear, cela ne me surprit pas, car je m’étais à moitié attendue à quelque chose de la sorte; et, tout du long, la bouche de cet homme inconnu demeura sur mon cou et son haleine soufflait dans mes cheveux. Puis j’eus la sensation que ce n’était aucun de ces trois, mais un autre homme, quelqu’un que je connaissais bien et dont j’avais longtemps été proche, peut-être même depuis mon enfance, mais que j’avais oublié; et que ce n’était pas la première fois que je me retrouvais dans cette situation avec lui. Je sentis une chaleur et une langueur somnolente s’emparer de moi, me pousser à céder et à m’abandonner, vu que c’eût été plus facile, et de loin, que de résister.


      Mais j’entendis alors le hennissement d’un cheval et je me rendis compte que ce n’était pas Charley, ni le poulain dans la grange, mais un cheval tout à fait différent. Une grande peur me submergea, mon corps se glaça de la tête aux pieds et je demeurai comme paralysée par la peur; car je m’étais rendu compte que ce cheval n’était pas un cheval de ce monde, mais la monture verdâtre qui surgira au jour du jugement dernier et que son cavalier était Hadès; et que c’était Hadès en personne qui se tenait derrière moi, les bras serrés comme des rubans de fer autour de ma taille, et dont la bouche sans lèvres embrassait mon cou, comme par amour. Mais, en plus de la terreur, j’éprouvais aussi un étrange désir.


      Là-dessus, le soleil se leva, non point par degrés comme il le fait quand nous sommes éveillés, monsieur, mais d’un seul coup, dans un grand éblouissement de lumière. Si ça s’était traduit en sons, j’aurais entendu résonner des tas de trompettes; et les bras qui m’enserraient en vinrent à se dissoudre dans le néant. J’étais éblouie par l’éclat de cette lumière, mais, comme je relevais la tête, je vis qu’il y avait, dans les arbres près de la maison de même que dans les arbres du verger, des tas d’oiseaux perchés, d’énormes oiseaux blancs comme neige. C’était une vision sinistre et de mauvais augure, car ils paraissaient ramassés sur eux-mêmes comme prêts à bondir et à détruire; et, en ce sens, ils s’apparentaient à un rassemblement de corneilles, mais des blanches. Cependant, comme j’y voyais plus clair, je remarquai que ce n’étaient pas du tout des oiseaux. Ils avaient une forme humaine et c’étaient les anges dont les robes blanches ont été blanchies dans le sang, comme il est dit à la fin de la Bible; et, en silence, ils jugeaient la maison de M.Kinnear et tout ce qui s’y trouvait. Puis je m’aperçus qu’ils n’avaient pas de tête.


      Dans le rêve, je perdais alors connaissance, sous l’effet de la pure terreur, et, quand je repris conscience, je me retrouvai dans mon lit, dans ma petite chambre, la courtepointe tirée jusqu’aux oreilles. Mais après m’être levée –c’était déjà l’aube– je m’aperçus que l’ourlet de ma chemise de nuit était mouillé et que j’avais des traces d’herbe et deterre sur les pieds; je me dis que j’avais dû aller marcher dehors à mon insu, comme cela m’était arrivé une fois, le jour de la mort de Mary Whitney; j’en ressentis un coup au cœur.


      J’entrepris de m’habiller comme d’habitude en me jurant de rien dire de mon rêve, parce que, à qui aurais-je pu le confier dans cette maison? Si je le racontais en tant que rêve prémonitoire, on ne ferait que se moquer de moi. Mais quand j’allai dehors pomper le premier seau d’eau, je m’aperçus que, dans la nuit, la tempête avait projeté dans les arbres ma lessive de la veille. J’avais oublié de la rentrer; ça ne me ressemblait pas du tout d’oublier une chose pareille, surtout une lessive de blanc sur laquelle j’avais tellement peiné pour enlever les taches; pour moi, ce fut une autre cause de mauvais pressentiment. Et les chemises de nuit et les chemises accrochées aux arbres faisaient bel et bien penser à des anges sans tête; et c’était comme si notre propre linge nous jugeait.


      Je ne pouvais me débarrasser du sentiment qu’un malheur pesait sur la maison et que certains, à l’intérieur, étaient destinés à mourir. Si je l’avais pu, à ce moment-là, j’aurais pris le risque et je serais partie avec Jeremiah le colporteur; j’avais vraiment envie de courir après lui et il aurait mieux valu pour moi que je l’eusse fait; mais je ne savais pas où il était parti.


      


      Le docteur Jordan écrit avec empressement, comme si sa main avait du mal à suivre le rythme, je ne l’ai encore jamais vu aussi animé. Ça me fait du bien de sentir que je peux apporter un peu de plaisir dans la vie d’un de mes semblables; et, intérieurement, je me demande ce qu’il va faire de tout ça.
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    Cœurs etgésiers


    
      

      

    

  

  
    


    


    
      
        Au cours de la soirée, James Walsh se présenta, il avait apporté sa flûte avec lui, Nancy dit qu’on pourrait peut-être s’amuser un peu tant qu’on y était, puisque M.Kinnear était parti. Nancy dit à McDermott, tu t’es souvent vanté que tu dansais bien, alors, dansons, il avait boudé toute la soirée et déclara qu’il ne voulait pas danser. À dix heures environ, nous allâmes nous coucher. Je dormis avec Nancy cette nuit-là; avant d’aller au lit, McDermott me dit qu’il était décidé à la tuer cette nuit-là, avec la hache, quand elle serait couchée. Je le suppliai de ne pas le faire cette nuit-là, vu qu’il risquait de me frapper, moi, au lieu d’elle. Il s’écria, qu’elle aille au diable; si c’est ça, je la tuerai demain matin à la première heure. Je me levai tôt le samedi matin et quand j’entrai dans la cuisine McDermott était en train de cirer les souliers, le feu était allumé, il me demanda où était Nancy, je lui dis qu’elle s’habillait et j’ajoutai, est-ce que tu vas la tuer ce matin. Il répondit que oui. Je dis, McDermott, pour l’amour de Dieu, ne la tue pas dans la chambre, tu mettrais du sang partout sur le parterre. Bon, dit-il, je ne le ferai pas là, mais je l’assommerai avec la hache dès l’instant qu’elle sortira.


        Confession de Grace Marks,

        Star and Transcript, Toronto, novembre1843

      


      
        «Cette cave offrait un spectacle abominable (…) [Nancy] Montgomery n’était pas morte comme je l’avais cru; le coup n’avait fait que l’assommer. Elle avait en partie recouvré ses esprits et était en appui sur un genou quand nous descendîmes l’échelle avec la lumière. Je ne sais pas si elle nous vit, parce qu’elle devait être aveuglée par le sang qui lui dégoulinait sur la figure; mais elle nous entendit certainement et leva ses mains jointes, comme pour implorer la clémence.


        «Je me tournai vers Grace. L’expression de son visage blême était encore plus terrible que celle de la malheureuse femme. Elle ne poussa aucun cri, mais porta la main à sa tête et dit:


        “Dieu m’a damnée pour cela.”


        “En ce cas, tu n’as plus rien à craindre, que je dis. Donne-moi le fichu que tu as autour du cou.” Elle me le donna sans protester. Je me jetai sur le corps de la femme de charge, plantai un genou contre sa poitrine et nouai le fichu autour de sa gorge en un simple nœud pour en donner un bout à Grace pendant que je tirais l’autre suffisamment fort pour achever mon horrible ouvrage. Les yeux lui sortirent littéralement de la tête, elle poussa un gémissement et tout fut terminé. Je découpai alors le corps en quatre morceaux et posai par-dessus un grand cuvier retourné.»


        James McDermott,

        à Kenneth MacKenzie, d’après le compte rendu

        de Susanna Moodie, Life in the Clearings, 1853

      


      
        (…) La mort, alors, d’une belle femme est indéniablement le sujet le plus poétique qui soit au monde (…)


        Edgar Allan Poe,

        La Genèse d’un poème, 1846

      

    

  

  
    


    32.


    
      La chaleur de l’été est arrivée sans prévenir. L’autre jour, c’était encore la froidure du printemps, avec des rafales de pluie et des nuages blancs et froids loin au-dessus du bleu glacial du lac; puis, tout à coup, les jonquilles ont commencé à faner, les tulipes se sont ouvertes toutes grandes comme si elles bâillaient puis elles ont perdu leurs pétales. Des vapeurs de cloaque s’élèvent des arrière-cours et des rigoles et un nuage de moustiques auréole la tête du moindre piéton. À midi, l’air tremblote comme au-dessus d’une plaque de cuisson en train de chauffer et le lac brille d’un éclat éblouissant, tandis que ses berges répandent une vague odeur de poisson mort et de frai de grenouille. La nuit, la lampe de Simon est assaillie par des papillons qui volettent autour de lui, et la douce caresse de leurs ailes s’apparente à des lèvres soyeuses.


      Il est abasourdi par ce changement. Ayant connu les variations saisonnières progressives de l’Europe, il a oublié ces transitions brutales. Ses vêtements sont lourds comme une fourrure, sa peau lui paraît constamment moite. Il a l’impression de sentir le bacon et le lait tourné; mais peut-être est-ce sa chambre qui sent ainsi. Elle n’a pas été nettoyée à fond depuis bien trop longtemps, et les draps n’ont pas été changés: il n’a pas encore trouvé de bonne à tout faire digne de ce nom, bien que, tous les matins, MmeHumphrey lui expose en détail ses efforts dans ce domaine. D’après elle, Dora s’est répandue en ville –du moins, parmi toutes les servantes putatives– sur le fait que MmeHumphrey ne l’a pas payée et qu’elle ne va pas tarder à être jetée à la rue avec armes et bagages parce qu’elle n’a pas d’argent; et aussi sur la manière dont le major s’est carapaté, ce qui est encore plus déshonorant. Alors, naturellement, déclare-t-elle à Simon, il va sans dire qu’aucune servante ne souhaite se risquer dans un tel foyer. Et elle sourit d’un sourire triste.


      C’est elle-même qui prépare les petits déjeuners qu’ils continuent à partager à sa table –elle l’a suggéré, et il a accepté, car ce serait pour elle une humiliation que de lui monter un plateau. Aujourd’hui, Simon l’écoute, en proie à une distraction maussade, il joue avec son toast humide ainsi qu’avec son œuf, qu’il prend désormais frit. Avec un œuf frit, au moins, il n’y a pas de surprise.


      Elle ne peut s’occuper que du petit déjeuner; elle est sujette à des crises de prostration nerveuse et à des maux de tête provoqués par la réaction au choc –c’est du moins ce qu’il pense et il le lui a dit– et, l’après-midi venu, elle est invariablement allongée sur son lit, avec sur le front un linge humide dispensant une forte odeur de camphre. Il ne peut pas la laisser mourir de faim, de sorte que, même s’il prend la plupart de ses repas à l’auberge minable, il essaie, de temps à autre, de la nourrir.


      La veille, il a acheté un poulet à une méchante vieille toupie sur le marché, mais ce ne fut qu’une fois rentré qu’il découvrit que la bête, bien que plumée, n’avait pas été vidée. Dans l’incapacité de se charger de cette tâche –il n’avait encore jamais vidé un poulet de sa vie–, il envisagea de se débarrasser du cadavre du volatile. Une balade au bord du lac, un mouvement leste du bras… Mais il se rappela qu’il ne s’agissait, somme toute, que d’une dissection et qu’il avait disséqué pire que des poulets; une fois son scalpel en main –il avait gardé les instruments de son ancien métier dans leur trousse en cuir–, il retrouva son allant et réussit une incision impeccable. Ensuite de quoi, les choses s’étaient dégradées, mais, en retenant son souffle, il était venu à bout de son affaire. Il avait coupé le poulet en morceaux et l’avait fait frire. MmeHumphrey s’était présentée à table en déclarant qu’elle se sentait un peu mieux et avait englouti une sacrée ration pour quelqu’un d’aussi fragile; mais, quand il avait fallu s’attaquer à la vaisselle, elle avait été victime d’une rechute, et Simon avait dû s’en occuper tout seul.


      La cuisine est encore plus crasseuse que la première fois où il y est entré. Des moutons se sont amassés sous la cuisinière, il y a des toiles d’araignées dans les coins, des miettes à côté de l’évier; une famille de cafards a emménagé dans le garde-manger. C’est alarmant de voir avec quelle rapidité on s’enfonce dans la crasse. Il faut faire quelque chose prochainement, acquérir un esclave ou un larbin. En plus de la saleté, il y a la question du qu’en-dira-t-on. Il ne peut pas continuer à vivre seul dans cette maison avec sa propriétaire, surtout avec une propriétaire aussi frémissante, de surcroît abandonnée par son mari. Si cette affaire venait à s’ébruiter et que les gens se mettaient à jaser –aussi peu fondés ces bavardages puissent-ils être–, sa réputation et son statut professionnel risqueraient d’en souffrir. Le révérend Verringer ne lui a pas caché que les ennemis des réformistes étaient prêts à utiliser n’importe quels moyens, aussi vils soient-ils, pour discréditer leurs opposants, et, en cas de scandale, il se verrait remercier sans délai.


      Il pourrait au moins faire quelque chose quant à l’état de la maison, s’il parvenait à rassembler la volonté nécessaire. À la limite, il pourrait balayer le plancher et l’escalier et épousseter les meubles des pièces qu’il occupe; malgré tout, ça ne dissimulerait pas les traces de sourd désastre, de lent déclin déprimé qui s’exhalent des rideaux mous et s’accumulent dans les coussins et les boiseries. L’arrivée de la chaleur estivale n’a fait qu’empirer les choses. Il repense avec nostalgie au vacarme que faisait la pelle à poussière de Dora; il a acquis un respect nouveau pour les Dora de la planète, mais, bien qu’il rêve de résoudre ces problèmes ménagers, il ne voit pas comment y parvenir. Une fois ou deux, il a songé à demander conseil à Grace Marks –comment embaucher correctement une servante, comment vider correctement un poulet–, mais il s’est ravisé. Il faut qu’il conserve à ses yeux son statut d’autorité dotée d’un savoir universel.


      MmeHumphrey a repris la parole; le sujet porte sur la gratitude qu’elle éprouve envers lui, comme souvent quand il mange son toast. Elle attend qu’il ait la bouche pleine puis se lance. Il pose distraitement les yeux sur elle –le pâle ovale de son visage, sa coiffure stricte et exsangue, sa ceinture en soie noire craquante, ses liserés de dentelle blancs et raides. Sous sa robe empesée, il doit y avoir des seins, ni amidonnés ni marqués par la forme du corset, mais faits de chair tendre, avec des mamelons; il se surprend à s’interroger distraitement sur la couleur que pourraient avoir ses mamelons à la lumière du soleil ou sinon à la lumière d’une lampe et sur leur taille. Des mamelons roses et petits comme des museaux d’animaux, de lapin ou de souris peut-être; ou quasi rouges comme des groseilles mûrissantes; ou brun squameux comme des cupules de gland. Son imagination court, note-t-il, vers des détails forestiers et vers des choses plus dures ou plus vives. En réalité, cette femme ne l’attire pas: de telles images surviennent sans qu’il les ait appelées. Il a la sensation que ses yeux sont comprimés –pas encore un mal de tête, mais une sourde pression. Il se demande s’il n’a pas une fièvre lente; ce matin, il a examiné sa langue dans le miroir à la recherche de taches et de blancheurs éloquentes. Une vilaine langue ressemble à du veau cuit: blanc grisâtre avec une pellicule par-dessus.


      La vie qu’il mène n’est pas saine. Sa mère a raison, il faudrait qu’il se marie. Marier ou brûler, comme dit saint Paul; ou chercher les remèdes habituels. Il existe des maisons borgnes à Kingston, comme partout, mais il ne peut en profiter comme il aurait pu le faire à Londres ou à Paris. La ville est trop petite et il attire trop les regards, sa position est trop précaire, l’épouse du gouverneur trop pieuse, les ennemis des réformes trop omniprésents. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, et, de toute façon, par ici, les maisons seront forcément déprimantes. Tristement prétentieuses, avec une conception provinciale du chic s’illustrant dans un mobilier aux tapisseries mélancoliques. Trop de brocarts et de franges. Mais aussi très utilitaire, ce mobilier réalisé selon les principes des usines, dans les villes de filature nord-américaines où l’on fabrique le plus vite possible pour le plus grand bonheur du plus grand nombre, quelle que soit la qualité sinistre et minimale dudit bonheur. Jupons souillés, chairs de prostituée blêmes et sans soleil comme des pâtisseries pas cuites, et marquées par les doigts épais et goudronneux des marins; et par ceux, plus soignés, de l’occasionnel législateur du gouvernement passant par là, incognito et penaud.


      C’est aussi bien qu’il lui faille éviter de tels lieux. Ce genre d’expérience lamine les énergies mentales.


      «Êtes-vous malade, docteur Jordan?» s’enquiert MmeHumphrey en lui tendant une seconde tasse de thé qu’elle lui a versée sans rien lui demander.


      Ses yeux sont fixes, verts, marine, ses pupilles petites et noires. Il reprend conscience dans un sursaut. S’est-il endormi?


      «Vous appuyiez votre main contre votre front, poursuit-elle. Ressentez-vous une douleur à cet endroit-là?»


      Elle a la manie de se matérialiser à sa porte alors qu’il est en train d’essayer de travailler pour lui demander s’il a besoin de quelque chose. Elle se montre pleine de sollicitude envers lui, presque tendre, et, pourtant, elle a quelque chose de craintif, comme si elle attendait une gifle, un coup de pied, une tape du plat de la main dont elle saurait avec un morne fatalisme qu’elle ou il viendra sûrement, tôt ou tard. Mais pas de sa part, pas de sa part, se dit-il en protestant en silence. C’est un homme d’un naturel doux, il n’a jamais été porté sur les éclats, les déchaînements et la violence. Aucune nouvelle du major. Il songe aux pieds nus de sa propriétaire, fins comme des coquillages, exposés et vulnérables, attachés avec –où est-il allé chercher ça?– un banal bout de ficelle. Comme un paquet. Si sa conscience subliminale doit s’offrir des poses aussi exotiques, elle pourrait au moins lui fournir une chaîne en argent…


      Il boit le thé. Il a un goût de marécage, de racines de jonc. Emmêlées et bizarres. Il a eu des problèmes intestinaux ces derniers temps et s’est soigné au Laudanum; par chance, il en a une bonne réserve. Il soupçonne l’eau de cette maison; peut-être ses séances de bêchage épisodiques ont-elles troublé les eaux du puits. Son projet de jardin potager n’a rien donné, alors qu’il a pourtant retourné une quantité de boue satisfaisante. Après des journées passées à lutter contre des ombres, il éprouve un soulagement curieux à mettre les mains dans quelque chose de réel comme la terre. Mais il commence à faire trop chaud pour cela.


      «Il faut que j’y aille», déclare-t-il.


      Il se lève, repousse sa chaise, s’essuie la bouche d’un geste brusque, déploie tout un simulacre d’empressement alors qu’en fait il n’a pas de rendez-vous avant l’après-midi. Inutile de rester dans sa chambre à s’efforcer de travailler; derrière son bureau, il ne fera que somnoler, l’oreille tendue comme un chat à moitié assoupi, habitué au bruit des pas dans l’escalier.


      Il sort, erre sans but. Son corps lui paraît insubstantiel comme une vessie, vide de volonté. Il est porté vers le lac; il grimace un peu face à l’immense lumière matinale, croise ici et là des pêcheurs solitaires qui jettent leurs leurres dans les vagues tièdes et indolentes.


      Une fois qu’il se trouve avec Grace, les choses s’améliorent un peu, étant donné qu’il peut encore se duper en faisant valoir son objectif personnel. Au moins Grace représente-t-elle pour lui un but ou un accomplissement. Mais, aujourd’hui, en écoutant sa voix basse et candide –pareille à la voix d’une bonne d’enfant en train de réciter une histoire très appréciée–, il manque s’endormir; seul le bruit de son crayon heurtant le plancher le réveille. L’espace d’un instant, il se croit devenu sourd ou victime d’une petite attaque: il voit bouger les lèvres de Grace mais n’arrive pas à interpréter une seule de ses paroles. Cependant, ce n’est là qu’un tour que lui joue sa conscience, car –dès l’instant où il s’y est résolu– tout ce qu’elle a pu dire lui revient.


      Sur la table qui les sépare trône un petit navet blanc abattu que l’un comme l’autre ont jusque-là ignoré.


      Il faut qu’il rassemble ses forces intellectuelles; il ne peut se permettre de se relâcher maintenant, de céder à la léthargie, de perdre le fil de la démarche qu’il a suivie au cours de ces dernières semaines, car, ensemble, ils approchent enfin du cœur du récit de Grace. Ils avancent vers le mystère absolu, la zone effacée; ils entrent dans la forêt de l’amnésie où les choses ont perdu leur nom. En d’autres termes, ils sont en train de reconstituer (jour après jour, heure après heure) les événements qui ont immédiatement précédé les meurtres. Dans ce qu’elle dit à présent, n’importe quoi peut constituer un indice; n’importe quel geste; n’importe quel tic. Elle sait; elle sait. Il se peut qu’elle ne sache pas qu’elle sait, mais, tout au fond de sa conscience, le savoir est là.


      Le problème est que plus elle se souvient, plus elle raconte, plus il a de difficultés. Il semble qu’il n’arrive pas à maîtriser tous les éléments en jeu. C’est comme si elle le vidait de son énergie –comme si elle utilisait ses forces mentales pour matérialiser les personnages de son histoire, à l’instar, paraît-il, des médiums durant leurs transes. C’est une ineptie, bien entendu. Il doit refuser de se laisser aller à des idées aussi dingues. Mais, tout de même, il y avait quelque chose à propos d’un homme dans la nuit: est-ce qu’il a raté ça? Un des hommes suivants: McDermott, Kinnear. Dans son calepin, il a noté au crayon le terme murmure et l’a souligné trois fois. De quoi voulait-il se rappeler?


      


      Mon très cher fils. Je suis inquiète de ne pas avoir reçu de nouvelles de toi depuis si longtemps. Peut-être que tu es souffrant? Dans les régions où il y a des brumes et des brouillards, il y a forcément des infections; et, à ce que je comprends, Kingston est très proche du niveau de la mer, et il y a de nombreux marais à proximité. On ne saurait être trop prudent dans une ville de garnison, vu que les soldats et les marins ont des habitudes de vie facile. J’espère que tu prendras la précaution de rester à l’intérieur le plus possible pendant ces grosses chaleurs et que tu n’iras pas dehors au soleil.


      MmeHenry Cartwright a acheté une de ces nouvelles machines à coudre pour la maison, pour ses domestiques; et MlleFidelia Cartwright en a été tellement intriguée qu’elle l’a essayée elle-même et a pu coudre l’ourlet d’un jupon en très peu de temps; très gentiment, elle me l’a apporté hier pour que je puisse voir les points, vu qu’elle sait que je m’intéresse aux inventions modernes. Cette machine travaille passablement bien, encore qu’il y ait matière à améliorations –il y a des nœuds plus souvent qu’on ne le souhaiterait, ce qui fait qu’il faut couper le fil ou le démêler– mais de tels appareils ne sont jamais parfaits au début; et MmeCartwright dit que son mari est d’avis que ce serait un investissement très valable, avec le temps, que de prendre des actions dans la société qui fabrique ces machines. C’est un père très affectionné et attentif et il s’est beaucoup penché sur le futur bien-être de sa fille, sa seule enfant encore en vie.


      Mais je ne vais pas t’embêter avec des histoires d’argent, car je sais que tu trouves cela ennuyeux; n’empêche, mon cher fils, c’est pourtant ce qui remplit le garde-manger et permet de profiter de ces petits conforts qui font la différence entre une existence dénuée de tout et une vie de modeste aisance; et, comme disait ton cher père, c’est quelque chose qui ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval…


      


      Le temps ne file pas avec sa régularité habituelle: il avance d’une drôle de façon. À présent, trop vite, le soir est arrivé. Simon est assis à son bureau, son calepin ouvert devant lui, et il regarde stupidement à travers le carré de la fenêtre qui s’obscurcit. Le chaud coucher de soleil a disparu en laissant une tache pourpre; l’air, dehors, vibre du bourdonnement des insectes et de petits bruits amphibiens. Tout son corps lui paraît gonflé, comme du bois sous la pluie. De la pelouse monte un parfum de lilas qui se fanent –une odeur de roussi, comme une peau brûlée par le soleil. Demain, c’est mardi, et il lui faudra faire un discours au petit salon de l’épouse du gouverneur, comme promis. Que peut-il bien raconter? Il faut qu’il griffonne quelques notes, qu’il organise un semblant de présentation cohérente. Mais c’est inutile; il ne peut rien accomplir d’important, pas ce soir. Il n’arrive pas à réfléchir.


      Les papillons de nuit cognent contre la lampe. Il met de côté la question de la réunion du mardi et reprend à la place sa lettre non terminée. Chère maman. Ma santé est toujours excellente. Merci de m’avoir envoyé l’étui à montre brodé que MlleCartwright a confectionné à ton intention; je suis surpris que tu sois disposée à t’en séparer, même si, comme tu le dis, il est trop grand pour ta propre montre; il est assurément ravissant. J’espère terminer mon travail ici très bientôt…


      Mensonges et dérobades de son côté, et, du sien, complots et suggestions alléchantes. Que lui importe MlleFidelia Cartwright et ses travaux d’aiguille interminables et infernaux? À chaque lettre que sa mère lui envoie, il y a toujours plus de renseignements sur de nouveaux ouvrages de tricot, de couture et d’ennuyeux crochet. À l’heure qu’il est, l’intérieur des Cartwright –tables, chaises, lampes et piano– doit disparaître sous des hectares de pompons et de franges, fleurs de laine lourdement épanouies dans chaque coin et recoin. Sa mère croit-elle réellement qu’il puisse être séduit par une telle vision de lui-même –marié à Fidelia Cartwright et emprisonné dans un fauteuil près de la cheminée, figé dans une sorte de stupeur pétrifiée tandis qu’à côté de lui sa chère femme l’enroulerait lentement dans des fils de soie multicolores, tel un cocon ou une mouche piégée dans la toile d’une araignée?


      Il froisse la page, la jette par terre. Il écrira une autre lettre. Mon cher Edward. J’espère que tu es en bonne santé; personnellement, je suis toujours à Kingston où je continue à… Continuer à quoi? Que fait-il ici, au juste? Il ne peut conserver le ton enjoué qui est le sien d’ordinaire. Que peut-il écrire à Edward, quel trophée, quel prix peut-il exhiber? Quel indice, même? Il a les mains vides; il n’a rien découvert. Il a voyagé en aveugle sans avoir rien appris –a-t-il avancé? il ne peut le dire–, sinon qu’il n’a encore rien appris, à moins de compter l’étendue de son ignorance; comme ceux qui ont cherché en vain la source du Nil. Comme eux, il lui faut prendre encompte la possibilité d’une défaite. Dépêches désespérées, gribouillées sur des bouts d’écorce, envoyées du fond de la jungle envahissante par le biais d’un morceau de bois fendu. Souffre de malaria. Mordu par un serpent. Envoyez davantage de médicaments. Les cartes sont fausses. Il n’a rien de positif à raconter.


      Au matin, il se sentira mieux. Il se ressaisira. Quand il fera plus frais. Pour l’heure, il va se coucher. À ses oreilles, il y a un mitonnement d’insectes. La chaleur humide se pose sur son visage comme une main, et un éclair de conscience lui vient un moment –qu’est-il à deux doigts de se rappeler?– puis s’éteint dans un vacillement.


      Soudain, il se réveille en sursaut. Il y a de la lumière dans la chambre, une chandelle danse dans l’embrasure de la porte. Derrière, une silhouette miroite: sa propriétaire, dans un peignoir blanc, enveloppée dans un châle de couleur claire. À la lueur de la chandelle, ses longs cheveux défaits paraissent gris.


      Il tire le drap sur lui; il ne porte pas de chemise de nuit. «Qu’y a-t-il?» dit-il. Sans doute donne-t-il l’impression d’être fâché alors qu’en réalité il a peur. Pas d’elle, assurément; mais que diable fabrique-t-elle dans sa chambre? À l’avenir, il faudra qu’il ferme sa porte à clé.


      «Docteur Jordan, je suis vraiment désolée de vous déranger, déclare-t-elle, mais j’ai entendu un bruit. Comme si quelqu’un cherchait à entrer par une fenêtre. J’ai pris peur.»


      Sa voix ne tremble pas, ne chevrote pas. Cette femme a un sacré toupet. Il lui dit qu’il va descendre avec elle dans un instant et vérifier les serrures et les volets; il lui demande d’attendre dans la pièce de devant. Il enfile tant bien que mal son peignoir qui lui colle immédiatement à la peau et traverse l’obscurité d’un pas traînant en direction de la porte.


      Il faut que cela cesse, se dit-il. Ça ne peut pas continuer. Mais rien n’a commencé et, donc, rien ne peut s’arrêter.

    

  

  
    


    33.


    
      C’est le milieu de la nuit, mais le temps continue à avancer et à tourner inlassablement aussi, comme le soleil et la lune sur la grande horloge du salon. Bientôt, le jour va poindre. Je ne peux l’empêcher de poindre ainsi qu’il le fait toujours, puis de rester là, poigné; toujours le même jour qui tourne comme un rouage d’horloge. Il commence avec le jour d’avant le jour d’avant et puis le jour d’avant, et puis c’est le jour lui-même. Un samedi. Le jour qui va poindre. Le jour du boucher.


      Que devrais-je raconter au docteur Jordan sur ce jour-là? Parce que, maintenant, nous y sommes presque. Je me rappelle ce que j’ai dit quand j’ai été arrêtée, ce que M.MacKenzie, l’avocat, m’a conseillé de dire et ce que je n’ai pas dit, même à lui; et ce que j’ai dit au procès, et ce que j’ai dit après, qui était encore autre chose. Et ce que McDermott a dit que j’avais dit et ce que les autres ont dit que je devais avoir dit, vu qu’il y en a toujours qui vous attribuent des discours à leur sauce et vous les mettent directement dans la bouche aussi; et ces gens-là sont comme les ventriloques qu’on voit sur les foires et à des spectacles, et, vous, vous n’êtes que leur poupée en bois. Et c’est ce à quoi ça ressemblait au procès, j’étais au banc des accusés, mais j’aurais aussi bien pu être une poupée en tissu, et rembourrée, avec une tête en porcelaine; et j’étais coincée à l’intérieur, et ma vraie voix n’arrivait pas à sortir.


      J’ai dit que je me rappelais certaines des choses que j’avais faites. Mais il y en a d’autres dont ils m’ont accusée et dont j’ai dit que je ne me rappelais pas du tout.


      Est-ce qu’il a dit, Je t’ai vue dehors en pleine nuit, dans ta chemise de nuit, au clair de lune? Est-ce qu’il a dit, Qui cherchais-tu? C’était un homme? Est-ce qu’il a dit,Je te donne de bons gages, mais je veux être bien servi en retour? Est-ce qu’il a dit, Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à ta maîtresse, ce sera notre secret? Est-ce qu’il a dit, Tu es une bonne fille?


      Peut-être qu’il a dit ça. Ou bien peut-être que j’étais endormie.


      Est-ce qu’elle a dit, Ne crois pas que je ne voie pas ce que tu manigances? Est-ce qu’elle a dit, Je te donnerai tes gages samedi et puis tu pourras t’en aller d’ici et ce sera terminé et bon débarras?


      Oui. Elle a bien dit ça.


      Est-ce que j’étais accroupie derrière la porte de la cuisine après ça, en train de pleurer? Est-ce qu’il m’a prise dans ses bras? Est-ce que je l’ai laissé faire? Est-ce qu’il a dit, Grace, pourquoi pleures-tu? Est-ce que j’ai dit que je souhaitais la voir morte?


      Oh non. Je n’ai sûrement pas dit ça. Ou pas tout fort. Et je ne souhaitais pas vraiment la voir morte. Je souhaitais juste la savoir ailleurs, ce qui était exactement ce qu’elle me souhaitait.


      Est-ce que je l’ai repoussé? Est-ce qu’il a dit, Bientôt, je vais t’obliger à changer d’avis sur moi? Est-ce qu’il a dit, Je te dirai un secret si tu me promets de le garder. Sinon, ta vie ne vaudra pas tripette.


      Peut-être que ça s’est passé.


      


      J’essaie de me rappeler à quoi ressemblait M.Kinnear, pour parler de lui au docteur Jordan. Il a toujours été gentil avec moi, du moins, c’est ce que je vais dire. Mais je ne me souviens pas très bien. La vérité est que, malgré tout ce que j’ai pu autrefois penser à son sujet, son image a passé, elle a passé d’année en année, comme une robe trop lavée, et, à cette heure, que reste-t-il de lui? Une vague forme. Un bouton ou deux. Une voix, parfois; mais pas d’yeux, pas de bouche. À quoi ressemblait-il vraiment de son vivant? Personne n’a écrit là-dessus, même pas dans les journaux; ils ont tout dit sur McDermott et sur moi aussi, sur notre physique et sur notre aspect, mais rien sur M.Kinnear, parce que la criminelle est plus importante que la victime, on vous regarde plus, c’est comme ça; et à présent il a disparu. Je pense à lui, endormi et en train de rêver dans son lit, le matin, quand je lui apporte son thé, le visage caché par le drap froissé. Dans l’obscurité, ici, je vois d’autres choses, mais, lui, je ne le vois pas du tout.


      Je passe ses affaires en revue, je les compte. La tabatière en or, la longue-vue, le compas de poche, le canif; la montre en or, les cuillères en argent que j’astiquais, les chandeliers avec les armoiries familiales. Je vis dans l’espoir. La veste en tartan. J’ignore où elles sont passées.


      


      Je suis allongée sur le lit étroit et dur, sur un matelas en armure toile grossière, ainsi qu’on appelle l’enveloppe d’un matelas, mais pourquoi est-ce qu’on l’appelle comme ça, puisque ce n’est pas un bouclier? Le matelas est rempli de paille séchée qui crépite comme un feu quand je me retourne, et, quand je change de position, il me murmure à l’oreille, chut, chut. Il fait noir comme un caillou dans cette pièce et chaud comme un cœur en train de rôtir; si on fixe l’obscurité les yeux ouverts, on est sûr de voir des choses au bout de quelque temps. J’espère que ce ne sera pas des fleurs. Mais c’est le moment où elles aiment à pousser, les fleurs rouges, les pivoines d’un rouge brillant qui ressemblent à du satin, qui ressemblent à des éclaboussures de peinture. Leur terreau, c’est le vide, c’est l’espace vide et le silence. Je murmure, Parle-moi; parce que je préférerais des mots plutôt que ce lent jardinage qui se déroule en silence tandis que les pétales de satin rouge dégoulinent le long du mur.


      Je crois que je dors.


      


      Je suis dans le couloir du fond, j’avance en tâtonnant le long du mur. C’est à peine si je vois le papier peint; il était vert, dans le temps. Voici l’escalier qui mène à l’étage, voici la rampe. La porte de la chambre est entrouverte, je peux écouter. Pieds nus sur le tapis à fleurs rouges. Je sais que tu te caches, montre-toi tout de suite ou sinon je vais être obligé d’aller te chercher et, quand je t’aurais attrapée alors, qui sait ce que je ferai.


      Je reste figée derrière la porte, j’entends mon propre cœur. Oh non, oh non, oh non.


      Voilà, je viens, j’arrive, maintenant. Tu ne m’obéis jamais, tu ne fais jamais ce que je dis, vilaine. Maintenant, je vais être obligé de te punir.


      Ce n’est pas ma faute. Qu’est-ce que je peux faire à présent, à quel saint me vouer?


      Il faut que tu tires le verrou de la porte, il faut que tu ouvres la fenêtre, il faut que tu me laisses entrer.


      Oh, regarde, oh, regarde tous les pétales éparpillés, qu’est-ce que tu as fait?


      Je crois que je dors.


      


      Je suis dehors, il fait nuit. Il y a les arbres, il y a le chemin et la clôture en zigzag avec une moitié de lune qui brille et mes pieds nus sur les gravillons. Mais une fois que j’ai contourné la maison, que je suis arrivée devant, voilà que le soleil se couche; les colonnes blanches de la maison sont roses et les pivoines blanches sont d’un rouge rutilant dans la lumière qui s’estompe. J’ai les mains engourdies, je ne sens plus le bout de mes doigts. L’odeur de la viande fraîche monte du sol et m’enveloppe, alors que j’ai dit au boucher que nous ne voulions rien du tout.


      Sur la paume de ma main, il y a un désastre. J’ai dû naître avec. Je l’emporte avec moi où que j’aille. Quand il m’a touchée, le malheur lui est tombé dessus.


      Je crois que je dors.


      


      Je m’éveille au premier chant du coq, et je sais où je suis. Je suis dans le salon. Je suis dans l’arrière-cuisine. Je suis dans la cave. Je suis dans ma cellule, sous la couverture grossière de la prison dont j’ai vraisemblablement cousu l’ourlet moi-même. Ici, nous faisons tout ce que nous portons et qui nous est utile, de jour comme de nuit; j’ai donc fait ce lit et maintenant je suis couchée dedans.


      C’est le matin et il est temps de se lever; et, aujourd’hui, il faut que je continue avec cette histoire. Ou il faudra que cette histoire continue avec moi, qu’elle m’emporte en elle, sur le chemin qu’elle doit emprunter, jusqu’au bout, en se lamentant comme un train, sourde, borgne et bien bouclée; pourtant, je me jette contre les murs de cette histoire, je crie, je pleure et je supplie Dieu en personne de me laisser sortir.


      Quand vous êtes en plein milieu d’une histoire, ce n’est pas du tout une histoire, mais juste un embrouillamini; un mystérieux rugissement, un aveuglement, des débris de verre brisé et des éclats de bois; pareille à une maison prise dans une tornade ou bien à un bateau écrasé par des icebergs ou emporté par des rapides et que personne à bord n’a le pouvoir d’arrêter. Ce n’est qu’après que ça devient quelque chose qui ressemble un peu à une histoire. Quand on la raconte, à soi-même ou à quelqu’un d’autre.
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      De l’épouse du gouverneur, Simon accepte une tasse de thé. Il n’aime guère cette boisson, mais il considère que, dans ce pays, c’est une obligation mondaine que d’en boire; de même que d’accueillir toutes les plaisanteries concernant l’affaire de la cargaison de thé de Boston, lesquelles ont été par trop nombreuses, avec un sourire distant mais indulgent.


      Son indisposition semble lui être passée. Aujourd’hui, il se sent mieux, bien qu’il ait besoin de dormir. Il a réussi à venir à bout de son petit discours à l’adresse du groupe du mardi et a l’impression de s’en être assez bien acquitté. Il a commencé par réclamer une réforme des asiles d’aliénés, dont un trop grand nombre restent les antres de la misère et de l’iniquité qu’ils étaient au siècle passé. Ce qui a été bien reçu. Il a ensuite poursuivi avec quelques remarques sur les bouleversements intellectuels survenus dans ce champ d’études et sur les diverses écoles de pensée parmi les aliénistes.


      Il a d’abord commencé par le courant matérialiste. Ces praticiens étaient d’avis que les dérèglements mentaux étaient d’origine organique –dus, par exemple, à des lésions nerveuses et cérébrales ou à des problèmes héréditaires bien spécifiques tels que l’épilepsie; ou à des maladies contagieuses, y compris celles sexuellement transmissibles– là, il s’est montré elliptique, compte tenu de la présence des dames, mais tout le monde savait de quoi il voulait parler. Ensuite, il a décrit la démarche du courant mental qui croyait en des causes bien plus difficiles à isoler. Comment mesurer les effets d’un choc, par exemple? Comment diagnostiquer des amnésies lorsqu’elles ne s’accompagnent pas de manifestations physiques notables ou d’altérations inexplicables et radicales de la personnalité? Quel était, leur a-t-il demandé, le rôle de la volonté et celui de l’âme? Là, MmeQuennell s’est penchée en avant pour se rejeter en arrière quand il a avoué n’en rien savoir.


      Ensuite, il en est venu aux nombreuses découvertes auxquelles on était en train d’aboutir –telle la thérapie au bromure du docteur Laycott pour les épileptiques, qui allait vraisemblablement mettre un terme à de multiples croyances et superstitions erronées; l’exploration de la structure du cerveau; l’usage de drogues pour provoquer comme pour soulager diverses sortes d’hallucinations. Les travaux novateurs allaient de plus en plus loin; à ce point de son discours, il a tenu à mentionner le courageux docteur Charcot de Paris qui s’était, depuis peu, consacré à l’étude des hystériques; et à l’analyse des rêves en tant que clé du diagnostic ainsi qu’à leurs relations avec l’amnésie, domaine dans lequel, avec le temps, il espérait personnellement apporter sa modeste contribution. Toutes ces théories en étaient au premier stade de leur développement, mais on pouvait en attendre beaucoup dans un proche avenir. Comme l’avait dit l’éminent philosophe et scientifique français Maine de Biran, il y avait un nouveau monde intérieur à découvrir pour lequel il fallait «plonger dans les cavernes souterraines de l’âme».


      Le XIXesiècle, a-t-il conclu, serait à l’étude du cerveau ce que le XVIIIesiècle avait été à l’étude de la matière –le siècle des Lumières. Il était fier de participer à une avancée aussi significative dans le domaine de la connaissance, ne serait-ce que de manière très humble et très modeste.


      Il aurait souhaité qu’il ne fît pas aussi rudement chaud et humide. Il était trempé en terminant et perçoit encore une odeur marécageuse qui émane de ses mains. Ce doit être sa séance de bêchage; il s’est de nouveau consacré à cet exercice le matin même, avant la chaleur de la journée.


      Le groupe du mardi a applaudi poliment et le révérend Verringer l’a remercié. Il fallait féliciter le docteur Jordan, a-t-il dit, pour les remarques édifiantes qu’il leura fait l’honneur de partager avec eux aujourd’hui. Il leur adonné à tous beaucoup à penser. L’univers est certes un lieu mystérieux, mais Dieu a doué l’homme d’un cerveau pour lui permettre de mieux appréhender tous les mystères s’inscrivant véritablement dans son champ de compréhension. Il voulait dire par là qu’il y en avait d’autres qui ne l’étaient pas. Cette remarque a paru satisfaire tout le monde.


      Après quoi, Simon a été remercié individuellement. MmeQuennell lui a déclaré qu’il s’était exprimé avec une sensibilité venant du fond du cœur, ce qui a suscité en lui un léger sentiment de culpabilité, car son objectif majeur était d’en terminer au plus vite. Lydia, tout à fait ravissante dans un ensemble estival pimpant et froufroutant, a eu la louange haletante et s’est montrée aussi admirative que n’importe quel homme aurait pu le souhaiter; mais il ne peut se débarrasser de l’idée qu’elle n’a pas vraiment compris un seul mot de tout ce qu’il a dit.


      


      «Très mystérieux, déclare maintenant Jerome DuPont, à côté de Simon. Je remarque que vous n’avez rien dit sur la prostitution qui, avec la boisson, constitue assurément l’un des grands fléaux de notre société.


      —Je ne souhaitais pas amener le sujet sur le tapis, réplique Simon, compte tenu de l’auditoire.


      —Bien entendu. Je serais intéressé d’avoir votre avis sur l’opinion de certains de nos collègues européens pour lesquels ce penchant est une forme de démence. Ils le lient à l’hystérie et à la neurasthénie.


      —Je sais», dit Simon en souriant.


      Du temps où il était étudiant, il soutenait que si une femme n’avait pas d’autre choix que de mourir de faim, se prostituer ou se jeter d’un pont, il fallait à coup sûr considérer que c’était la prostituée la plus forte et la plus saine puisque, par rapport à ses sœurs plus fragiles et désormais décédées, c’était elle qui manifestait l’instinct de conservation le plus solide. Il fallait trancher, soulignait-il: si les femmes étaient séduites et abandonnées, elles étaient censées devenir folles, mais, si elles survivaient et pratiquaient à leur tour la séduction, alors, c’est qu’elles étaient folles au départ. Il avançait que cela lui paraissait un drôle de raisonnement; ce qui lui valait, selon son auditoire, la réputation soit d’un cynique, soit d’un puritain hypocrite.


      «Personnellement, reprend le docteur DuPont, j’ai tendance à placer la prostitution dans la même catégorie que les folies meurtrières et religieuses; toutes peuvent être considérées, éventuellement, comme une impulsion à jouer la comédie devenue incontrôlable. On a observé cela au théâtre chez des comédiens qui prétendent se confondre avec le personnage qu’ils interprètent. Les cantatrices sont particulièrement sujettes à ce phénomène. Il y a, dans les annales, une Lucia qui a bel et bien tué son amant.


      —C’est une possibilité intéressante, dit Simon.


      —Vous ne vous engagez pas, rétorque le docteur DuPont en fixant Simon de ses yeux sombres et brillants. Mais iriez-vous jusqu’à admettre que les femmes ont, dans l’ensemble, une organisation nerveuse plus fragile et par conséquent une plus grande suggestibilité?


      —Peut-être. Il est certain que c’est une conviction très répandue.


      —Cela les rend, par exemple, beaucoup plus faciles à hypnotiser.»


      Ah, à chacun son dada, pense Simon. Voilà qu’il y vient.


      «Comment va votre belle patiente, si je puis l’appeler ainsi? déclare le docteur DuPont. Vous faites des progrès?


      —Rien de définitif encore, réplique Simon. Il y a plusieurs lignes de recherche possibles que j’espère suivre.


      —Je serais honoré si vous me permettiez d’essayer ma propre méthode. Rien qu’à titre d’expérience; une démonstration, si vous voulez.


      —J’en suis à un point crucial», dit Simon.


      Il ne souhaite pas paraître grossier, mais il n’a pas envie que cet homme s’immisce dans ses affaires. Grace est son territoire; il faut qu’il repousse les braconniers.


      «Cela risque de la bouleverser et de détruire des semaines de préparation méticuleuse.


      —Comme il vous siéra, répond le docteur DuPont. Je compte rester ici encore un mois au moins. Je serais ravi de pouvoir me rendre utile.


      —Vous logez chez MmeQuennell, je crois.


      —Une hôtesse extrêmement généreuse. Mais entichée de spiritisme, comme beaucoup à l’heure actuelle. Un système totalement infondé, je vous l’assure. Mais il est si facile d’abuser des êtres victimes d’un deuil.»


      Simon se retient de répliquer qu’il n’a aucunement besoin de ce genre d’assurance.


      «Vous avez assisté à certaines de ses…, de ses soirées–dois-je les qualifier de séances?


      —À une ou deux. Je suis, après tout, un invité; et les fantasmes en jeu présentent un intérêt considérable pour l’investigateur médical. Mais elle est loin de fermer son esprit à la science, elle est même prête à financer une recherche fondée.


      —Ah, fait Simon.


      —Elle aimerait que je tente une séance de neurohypnose avec MlleMarks, déclare le docteur DuPont d’un ton légèrement moqueur. Au nom du comité. Vous n’auriez pas d’objection?»


      Maudits soient-ils tous, se dit Simon. Ils doivent s’impatienter, trouver que je tarde beaucoup. Mais, s’ils se mêlent trop de ça, ils vont chambouler tous mes projets et tout anéantir. Pourquoi ne peuvent-ils me laisser me débrouiller tout seul?


      


      C’est aujourd’hui la réunion du mardi et, vu que le docteur Jordan doit y faire un discours, je ne l’ai pas vu cet après-midi parce qu’il devait se préparer. L’épouse du gouverneur a demandé si je pouvais rester un peu plus longtemps, car ils manquaient de personnel et elle souhaitait que j’aide pour les rafraîchissements, comme je l’ai souvent fait. Bien entendu, ce n’était une requête que pour la forme, puisque la directrice était obligée de dire oui, ce qu’elle a fait; quant à moi, il va falloir que je prenne mon dîner dans la cuisine après, exactement comme une vraie servante, car, au pénitencier, le dîner aura déjà été servi quand je rentrerai. J’ai attendu impatiemment cette occasion, parce que ça va être comme dans le temps, quand j’étais libre d’aller et venir et qu’il y avait beaucoup plus de variété dans mes journées et que je pouvais anticiper de tels plaisirs.


      Je savais pourtant qu’il allait falloir que je m’accommode de quelques regards discrets et appuyés et de remarques malveillantes sur ma nature. Pas de la part de Clarrie, qui a toujours été une amie, même si elle n’en dit rien, et pas de la part de Chef, qui s’est habituée à moi maintenant. Mais une des femmes de chambre de l’étage ne m’apprécie pas, vu que je suis là depuis plus longtemps qu’elle, que je connais les habitudes de la maison et que j’ai droit aux confidences de MlleLydia et de MlleMarianne alors qu’elle non. Il est sûr et certain qu’elle fera allusion à des meurtres ou à des gens étranglés ou à quelque chose de tout aussi répugnant. Et puis il y a Dora qui, depuis quelque temps, aide pour le blanchissage, mais pas de manière permanente, elle n’est payée qu’à l’heure. C’est une grosse bonne femme avec des bras costauds et elle est très utile pour transporter les lourds paniers de draps mouillés; mais elle est indigne de confiance, étant donné qu’elle n’arrête pas de déblatérer contre son ancienne maîtresse et son ancien maître qui, d’après elle, ne lui ont jamais réglé ce qu’ils lui devaient et qui, en plus, se comportaient scandaleusement, lui tellement imbibé d’alcool qu’il ne valait pas mieux qu’un demeuré, il a poché l’œil de sa femme plus d’une fois; elle tombant malade pour un oui pour un non, que Dora n’aurait pas été surprise d’apprendre qu’il y avait aussi de l’alcool derrière ses vapeurs et ses migraines.


      Mais, bien que Dora raconte toutes ces histoires, elle a accepté de retourner là-bas pour y être de nouveau bonne à tout faire, elle a déjà repris, d’ailleurs; quand Chef lui a demandé pourquoi elle acceptait, étant donné que c’étaient des gens si peu recommandables, elle a cligné de l’œil et déclaré que l’argent pouvait tout et plus encore; que le jeune docteur qui logeait là-bas lui avait réglé tous ses arriérés et l’avait suppliée presque à genoux de revenir, parce qu’il n’avait pu trouver personne d’autre. C’est un homme qui aime avoir la paix et la tranquillité et vivre dans une maison bien propre et rangée et qui est prêt à payer pour ça, alors que la propriétaire ne le peut pas, puisque son mari l’a plaquée, si bien qu’à cette heure elle ne vaut pas mieux qu’une femme séparée, et pauvre en plus. Et Dora a dit qu’elle n’accepterait plus d’ordres de sa part, compte tenu qu’elle a toujours été une maîtresse grincheuse et chicanière, juste du docteur Jordan, puisque c’est celui qui paie les violons qui choisit la musique.


      Non qu’il vaille grand-chose lui-même, ajoute-t-elle, avec sa mine d’empoisonneur, pareil que des tas de docteurs avecleurs flacons, leurs potions et leurs pilules, et elle remercie le ciel tous les jours de ne pas être une vieille richarde sous sa coupe, parce qu’elle n’en aurait plus pour longtemps à vivre; et puis il a la drôle de manie de retourner le jardin, bien qu’il soit beaucoup trop tard pour planter quoi que ce soit, mais il s’acharne comme un fossoyeur et il a quand même bêché presque la moitié du terrain à l’heure qu’il est; et, après, c’est elle qui est obligée de ramasser la boue qu’il ramène à l’intérieur et de frotter ses chemises sales quand elle fait la lessive et de chauffer l’eau de son bain.


      Je fus sidérée quand je compris que le docteur Jordan dont elle parlait était le même que mon docteur Jordan; mais aussi piquée dans ma curiosité, car je n’avais pas eu connaissance de toutes ces histoires sur sa propriétaire ni d’ailleurs de quoi que ce soit sur elle. Alors, je demandai à Dora quel genre de femme c’était, et Dora répondit, Maigre comme un clou et pâle comme la mort, avec de longs cheveux tellement blonds qu’ils en étaient presque blancs, mais, malgré ça et ses manières de grande dame, elle n’était pas d’une vertu farouche, même si Dora n’en avait pas encore la preuve; n’empêche cette MmeHumphrey vous roulait des yeux fous et avait des tics, et les deux ensemble étaient toujours signe qu’on avait affaire à quelqu’un qui daubait des fesses; et ce docteur Jordan, il fallait qu’il se gare parce que, si jamais elle avait vu quelqu’un de résolu à vous déculotter un homme, c’était bien MmeHumphrey; en plus, ils prenaient maintenant le petit déjeuner ensemble tous les matins, ce qui, à son avis, n’était pas naturel. Moi, j’ai trouvé ça grossier, au moins le passage sur le déculottage.


      Et je me dis, si c’est ce qu’elle raconte sur ceux pour qui elle travaille, derrière leur dos, alors, Grace, qu’est-ce qu’elle va dire de toi? Je la surprends qui, de ses petits yeux roses, m’examine des pieds à la tête, elle est en train d’échafauder les histoires croustillantes dont elle va régaler ses amies, si elle en a, quant au fait qu’elle a pris son thé avec une criminelle célèbre, laquelle, en toute justice, aurait dû être pendue depuis belle lurette et que les docteurs auraient dû découper en morceaux, comme des bouchers une carcasse, et, une fois le travail fini, on aurait dû rouler mes restes, pareil qu’un pudding à la graisse de bœuf, et attendre qu’ils tombent en poussière dans la tombe de l’infâmie sur laquelle rien ne poussait à part des chardons et des orties.


      Mais je suis pour préserver la paix, alors, je ne dis rien. Vu que si je devais me disputer avec elle je sais pour sûr qui on blâmerait.


      


      Nous avions ordre de tendre l’oreille dans l’attente de la fin de la réunion qui serait marquée par des applaudissements et un discours destiné à remercier le docteur Jordan pour ses remarques édifiantes, formule qu’on assène à tous ceux qui prennent la parole à ces occasions; pour nous, ce serait le signal qu’il fallait monter les rafraîchissements; une des bonnes devait donc se poster derrière la porte du salon. Elle descendit au bout d’un moment et dit qu’ils en étaient aux remerciements; nous comptâmes alors jusqu’à vingt, puis nous envoyâmes la première fontaine à thé et les premiers plateaux de gâteaux. Je restai en bas à découper le quatre-quarts et à le disposer sur un plat rond, car l’épouse du gouverneur avait donné des instructions pour qu’il y ait une rose ou deux au milieu; et cela faisait très bien. Puis on me fit savoir que je devais monter ce plat moi-même, ce qui me parut curieux; mais j’arrangeai mes cheveux, grimpai l’escalier avec le quatre-quarts et passai la porte du salon sans m’attendre à quoi que ce soit de mal.


      Là, parmi les autres, il y avait MmeQuennell, avec ses cheveux en houppette, et vêtue de mousseline rose, ce qui était bien trop jeune pour elle; l’épouse du gouverneur en gris; le révérend Verringer qui avait l’air dédaigneux comme d’habitude; le docteur Jordan, un peu triste et mou, comme exténué par son discours; et MlleLydia, dans la robe pour laquelle je l’avais aidée, jolie comme un cœur.


      Mais devinez qui je vis, me regardant bien en face avec un petit sourire, eh bien, Jeremiah le colporteur! Il était considérablement rafraîchi pour ce qui était des cheveux et de la barbe et habillé comme un gentilhomme d’un costume sombre superbement coupé avec une chaîne de montre en or en travers du gilet; il tenait une tasse de thé à la façon affectée d’un gentilhomme, exactement comme il le faisait quand il les imitait dans la cuisine de MmeAlderman Parkinson; mais je l’aurais reconnu n’importe où.


      Je fus tellement déconcertée que je poussai un petit cri et demeurai clouée sur place, bouche bée, et manquai lâcher le plat; et, en effet, plusieurs morceaux du quatre-quarts glissèrent par terre, et les roses aussi. Mais, entre-temps, Jeremiah avait posé sa tasse et placé son index contre son nez, comme s’il se grattait; ce que, à mon avis, personne ne remarqua, parce que tout le monde me regardait; par ce geste, je compris qu’il fallait que je tienne ma langue, que je ne dise rien, que je ne le trahisse pas.


      Je n’en fis donc rien, mais offris des excuses pour avoir laissé tomber le gâteau, déposai le plat sur la table basse et m’agenouillai pour ramasser les morceaux tombés et les mettre dans mon tablier. Mais l’épouse du gouverneur s’écria, Ne t’occupe pas de cela pour le moment, Grace, je souhaite te présenter à quelqu’un. Et elle me prit par le bras et m’entraîna. Voici le docteur Jerome DuPont, dit-elle, c’est un praticien éminent; Jeremiah m’adressa un petit signe de tête et me lança, Comment allez-vous, mademoiselle Marks. J’étais encore embrouillée mais réussis à garder contenance; pendant ce temps, l’épouse du gouverneur lui dit, Les inconnus lui font souvent peur. Et à moi, Le docteur DuPont est un ami, il ne te fera pas de mal.


      Ce à quoi je manquai éclater de rire tout fort, mais déclarai à la place, Oui, Madame, et baissai les yeux vers le sol. Elle avait dû craindre que se répète la scène de la fois où le docteur mesureur de tête était venu ici et où j’avais tellement hurlé. Mais ce n’était pas la peine qu’elle se tracasse.


      Il faut que je la regarde dans les yeux, décréta Jeremiah. C’est souvent un indice qui permet de savoir si le procédé donnera des résultats. Et il m’obligea à relever le menton et nous nous regardâmes dans les yeux. Très bien, fit-il, solennel et posé, exactement comme s’il était ce qu’il prétendait être; je fus forcée de l’admirer. Puis il dit, Grace, avez-vous déjà été hypnotisée? Et il continua à me tenir le menton pour m’apaiser et me donner le temps de me ressaisir.


      J’espère bien que non, monsieur, répliquai-je d’un ton un peu indigné. Je ne sais même pas trop ce que c’est.


      C’est un procédé entièrement scientifique, expliqua-t-il. Seriez-vous prête à l’essayer? Si ça devait aider vos amis et le comité. S’ils décident que vous devriez le faire. Et il me pressa un peu le menton et roula des yeux très rapidement de haut en bas pour me signaler qu’il fallait que je dise oui.


      Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, monsieur, répondis-je; si c’est ce qu’on souhaite.


      Bien, bien, déclara-t-il d’un ton aussi pompeux qu’un vrai docteur. Mais, pour réussir, il faut que vous m’accordiez votre confiance. Pensez-vous pouvoir faire cela, Grace?


      Le révérend Verringer, MlleLydia, MmeQuennell et l’épouse du gouverneur posaient sur moi des regards pleins d’encouragement. Je vais essayer, monsieur, dis-je.


      Sur ce, le docteur Jordan avança d’un pas et déclara qu’il trouvait que j’avais eu assez d’agitation pour une journée et qu’il fallait prendre soin de mes nerfs, car ils étaient fragiles et il ne fallait pas leur causer de tort; et Jeremiah s’écria, Bien sûr, bien sûr. Mais il paraissait très content de lui. Et bien que j’eusse de l’estime pour le docteur Jordan, et qu’il se fût montré gentil envers moi, je me dis qu’il avait l’air d’un pauvre malheureux à côté de Jeremiah, pareil à un homme qui s’est fait vider la poche sur un champ de foire mais ne le sait pas encore.


      Quant à moi, j’aurais pu rire tellement je jubilais; car Jeremiah avait accompli un tour de magicien aussi sûrement que s’il avait sorti une pièce de mon oreille ou fait croire qu’il avait avalé une fourchette; et tout comme, dans le temps, il faisait ce genre de tour au vu et à l’insu de tous, il avait fait pareil ici et conclu, sous leur nez, un pacte avec moi, et personne ne s’était aperçu de quoi que ce soit.


      Mais je me rappelai alors qu’à une époque il avait circulé ici et là comme mesmériste, qu’il avait fait de la divination médicale sur des foires, qu’il connaissait vraiment bien l’art et la manière de ces affaires et qu’il risquait de me faire entrer en transes. Cela me coupa la chique tout net et me donna à réfléchir.

    

  

  
    


    35.


    
      «Ce n’est pas la question de votre culpabilité ou de votre innocence qui m’intéresse, dit Simon. Je suis médecin, pas juge. Je souhaite simplement savoir ce dont vous pouvez vraiment vous souvenir.»


      Ils en arrivent enfin aux meurtres. Il a passé en revue tous les documents à sa disposition –les comptes rendus du procès, les opinions des journaux, les confessions, même l’interprétation outrée de MmeMoodie. Il est tout à fait préparé et tendu aussi: c’est la façon dont il se comportera aujourd’hui qui déterminera si oui ou non Grace finira par s’ouvrir et dévoiler ses trésors cachés ou si, au contraire, elle prendra peur, se cachera et se refermera comme une huître.


      Ce n’est pas un légume qu’il a apporté aujourd’hui.Àla place, c’est un chandelier en argent que lui a procuréle révérend Verringer, identique –il l’espère– à celui delamaison Kinnear que James McDermott avait dérobé. Il ne l’a pas encore montré; il est dans un panier en osier –un panier à provisions, en fait, emprunté à Dora– qu’il a placé discrètement à côté de son siège. Il n’est pas toutà fait certain de ce qu’il compte en faire.


      Grace continue sa couture. Elle ne relève pas la tête.


      «Personne ne s’est encore jamais soucié de cela, monsieur, dit-elle. On m’a dit que je devais mentir; on voulait toujours en savoir plus. À part M.Kenneth MacKenzie, l’avocat. Mais je suis sûre que, même lui, il ne me croyait pas.


      —Moi, je vous croirai», affirme Simon.


      Ce n’est pas, il s’en rend compte, une mince affaire.


      Grace pince un peu les lèvres, fronce les sourcils, ne répond rien. Il se lance.


      «M.Kinnear est parti pour la ville le jeudi, c’est cela?


      —Oui, monsieur.


      —À trois heures de l’après-midi? À cheval?


      —C’était l’heure exacte, monsieur. Il devait revenir le samedi. J’étais dehors en train de jeter de l’eau sur les mouchoirs en lin que j’avais mis à blanchir au soleil. McDermott lui a approché le cheval. M.Kinnear montait Charley, vu que la voiture était au village pour qu’on lui remette une nouvelle couche de peinture.


      —Est-ce qu’il vous a dit quelque chose à ce moment-là?


      —Il a dit, “Voici ton bon ami préféré, Grace, viens lui donner un baiser d’adieu.”


      —Il parlait de James McDermott? Mais McDermott n’allait nulle part», s’enquiert Simon.


      Grace relève vers lui un visage tellement inexpressif qu’il en frise le mépris.


      «Il parlait du cheval, monsieur. Il savait que j’aimais beaucoup Charley.


      —Et qu’avez-vous fait?


      —Je suis allée caresser Charley, monsieur, sur les naseaux. Mais Nancy, qui regardait de la porte de la cuisine, avait entendu et ça ne lui a pas plu. Et ça n’a pas plu à McDermott non plus. Mais il n’y avait pas de mal là-dedans. M.Kinnear ne faisait que plaisanter.»


      Simon inspire à fond.


      «M.Kinnear vous a-t-il jamais fait des avances inconvenantes, Grace?»


      Elle le regarde de nouveau: cette fois-ci, elle affiche un léger sourire.


      «Je ne vois pas ce que vous voulez dire par inconvenant, monsieur. Il ne m’a jamais parlé grossièrement.


      —Vous a-t-il jamais touchée? A-t-il pris des libertés?


      —Juste ce qui se faisait, monsieur.


      —Ce qui se faisait?» s’exclame Simon.


      Il est déconcerté. Il ne sait comment formuler ce qu’il veut dire sans être trop explicite: Grace a un côté très prude.


      «Avec une domestique, monsieur. C’était un maître assez gentil, poursuit Grace d’un ton guindé. Et généreux quand il souhaitait l’être.»


      Simon laisse son impatience prendre le dessus. Que veut-elle dire? Est-elle en train de raconter qu’elle recevait de l’argent en échange de ses faveurs?


      «A-t-il glissé les mains dans vos vêtements? demande-t-il. Vous êtes-vous allongée?»


      Grace se lève.


      «J’en ai assez de ce genre de discussion, lâche-t-elle. Je ne suis pas obligée de rester ici. Vous êtes exactement comme les gens de l’asile, les aumôniers de la prison et le docteur Bannerling et ses idées dégoûtantes!»


      Simon se retrouve en train de lui présenter des excuses sans être plus avancé pour autant.


      «Je vous en prie, asseyez-vous, déclare-t-il lorsqu’elle s’est apaisée. Revenons-en au déroulement des événements. M.Kinnear est parti à cheval à trois heures de l’après-midi le jeudi. Que s’est-il passé ensuite?


      —Nancy a dit qu’il fallait qu’on s’en aille tous les deux le surlendemain, qu’elle avait l’argent pour nous régler nos gages. Elle a dit que M.Kinnear était d’accord avec elle.


      —Vous y avez cru?


      —Pour ce qui était de McDermott, oui. Mais pas pour ce qui était de moi.


      —Pas pour ce qui était de vous?


      —Elle craignait que M.Kinnear n’en vienne à m’aimer plus qu’elle. Comme je l’ai dit, monsieur, elle attendait un enfant et ça se passe souvent comme ça avec un homme; ils laissent tomber une femme dans cet état pour prendre à la place une qui ne l’est pas, c’est pareil avec les vaches et les chevaux; et si c’était arrivé elle se serait retrouvée sur les routes, elle et son bâtard. C’était clair qu’elle voulait me voir débarrasser le plancher avant le retour de M.Kinnear. Je ne pense pas qu’il était au courant de cette affaire.


      —Qu’avez-vous fait, alors, Grace?


      —J’ai pleuré, monsieur. Dans la cuisine. Je ne voulais pas partir, et je n’avais pas d’autre place. Ça s’était passé si soudainement, je n’avais pas eu le temps d’en chercher une. Et j’avais peur qu’elle ne me donne pas mes gages finalement et qu’elle me renvoie sans références et, alors, que faire? Et McDermott craignait la même chose.


      —Et alors? demande Simon comme elle ne poursuit pas.


      —C’est à ce moment-là, monsieur, que McDermott a dit qu’il avait un secret et que j’ai promis de ne rien dire; et vous savez, monsieur, que, comme j’avais fait cette promesse, j’étais liée. Puis il a dit qu’il allait tuer Nancy avec la hache, et l’étrangler aussi, et qu’il abattrait M.Kinnear d’un coup de fusil quand il rentrerait et qu’il prendrait les objets de valeur; et que je devais l’aider et partir avec lui, si j’avais deux sous de bon sens, vu que, sinon, c’est moi qu’on accuserait pour tout. Si je n’avais pas été aussi chamboulée, je me serais moquée de lui, mais je ne l’ai pas fait; et, pour vous dire la vérité, on avait bu tous les deux un verre ou deux du whisky de M.Kinnear, parce qu’on ne voyait pas pourquoi on n’en aurait pas pris, étant donné que, de toute façon, on allait nous renvoyer. Nancy était chez les Wright et on s’est donc servi avec libéralité.


      —Est-ce que vous croyiez que McDermott allait faire ce qu’il avait dit?


      —Pas vraiment, monsieur. D’un côté, je pensais qu’il ne faisait que se vanter sur l’homme admirable qu’il était et ce qu’il était capable de faire, ce qu’il disait facilement quand il était soûl; mon père était pareil. Mais, en même temps, il avait l’air sérieux et j’avais peur de lui; et j’avais vraiment le sentiment que les choses étaient comme scellées et qu’on ne pouvait rien empêcher, quoi que je fasse.


      —Vous n’avez prévenu personne? Même pas Nancy, quand elle est revenue de sa visite?


      —Pourquoi est-ce qu’elle m’aurait crue, monsieur? Cela aurait paru trop stupide si je l’avais dit carrément. Elle aurait pensé que je me rapprochais d’elle parce qu’elle m’avait demandé de partir; ou que c’était une dispute de domestiques et que je me vengeais de McDermott. C’était juste ma parole contre la sienne, il pouvait nier facilement et dire que je n’étais qu’une jeune idiote hystérique. En même temps, si McDermott ne plaisantait pas, il risquait de nous tuer toutes les deux sur-le-champ; et je n’avais pas envie d’être tuée. Ce que je pouvais faire de mieux, c’était d’essayer de le retenir jusqu’au retour de M.Kinnear. Au début, il avait dit qu’il allait faire cela la nuit même et je le convainquis de ne pas le faire.


      —Comment y êtes-vous parvenue?


      —J’ai dit que si Nancy était tuée le jeudi ça voudrait dire une pleine journée et demie pendant laquelle il faudrait lui inventer des activités pour tous ceux qui, peut-être, nous poseraient la question. Tandis que s’il remettait ça à plus tard ça susciterait moins de soupçons.


      —Je vois, lâche Simon. Très raisonnable.


      —Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi, monsieur, déclare Grace avec dignité. C’est très affligeant pour moi, et doublement, compte tenu de ce qu’on me demande de me rappeler.»


      Simon proteste que ce n’est pas ce qu’il a voulu dire. Il semble consacrer beaucoup de temps à lui présenter des excuses.


      «Et que s’est-il passé alors? demande-t-il en s’efforçant de paraître gentil et pas trop impatient.


      —Alors, Nancy revint de sa visite, très joyeuse. Elle était toujours comme ça après avoir piqué une colère, elle faisait comme s’il ne s’était rien passé et qu’on s’entendait le mieux du monde; au moins quand M.Kinnear n’était pas là. Elle se comporta donc comme si elle ne nous avait pas dit de partir et ne nous avait pas lancé de méchantes paroles et tout se passa comme d’habitude. Nous prîmes notre dîner ensemble dans la cuisine, jambon froid et salade de pommes de terre avec de la ciboulette du jardin, tous les trois; et elle riait et bavardait. McDermott était revêche et silencieux, mais ça ne nous changeait pas; puis Nancy et moi allâmes au lit ensemble, comme toujours quand M.Kinnear n’était pas là, à cause de sa peur des voleurs; elle ne se doutait de rien. Mais je vérifiai bien que la porte de la chambre était fermée à clé.


      —Pourquoi cela?


      —Comme je l’ai dit, je ferme toujours ma porte à clé quand je dors. Mais, en plus, McDermott nourrissait l’idée stupide de s’introduire dans la maison, de nuit, avec la hache. Il voulait tuer Nancy dans son sommeil. Je lui avais dit qu’il ne fallait pas qu’il fasse ça, vu qu’il risquait de me frapper par erreur; mais j’avais eu du mal à le convaincre. Il disait qu’il ne voulait pas qu’elle le regarde pendant qu’il le ferait.


      —Je peux comprendre, déclare Simon sèchement. Et alors, que s’est-il passé?


      —Oh, le vendredi a commencé comme sur des roulettes, pour un œil non averti, monsieur. Nancy était très gaie et très plaisante, elle ne nous a pas du tout réprimandés, ou pas autant que d’habitude; même McDermott était moins revêche au matin, car je lui avais dit que s’il se promenait avec cet air de chien battu Nancy ne manquerait pas de se douter qu’il fricotait un mauvais coup. Dans le milieu de l’après-midi, le jeune Jamie Walsh vint à la maison avec sa flûte, comme Nancy le lui avait demandé. Elle avait dit que puisque M.Kinnear était parti, nous nous offririons tous une petite soirée, histoire de fêter. Que fallait-il fêter, je n’en sais trop rien; mais, quand elle était de bonne humeur, Nancy était toujours pleine d’entrain et elle aimait bien chanter et danser. Nous fîmes un bon souper avec du poulet rôti froid et de la bière pour arroser ça; puis Nancy poussa Jamie à jouer pour nous; il me demanda s’il y avait un air particulier que j’aimerais entendre et se montra très attentionné et gentil envers moi, ce qui déplut à McDermott qui lui dit d’arrêter de me faire les yeux doux, que c’en était écœurant; le pauvre Jamie devint rouge écarlate. Puis Nancy pria McDermott de ne pas taquiner ce garçon, est-ce qu’il ne pouvait pas se rappeler qu’il avait été jeune lui aussi; et elle dit à Jamie qu’il allait devenir très séduisant, qu’elle ne se trompait jamais pour ce genre de chose –beaucoup plus séduisant que McDermott avec son air renfrogné et ses moues– et que, de toute façon, beauté sans bonté était comme vin éventé; McDermott lui lança un regard de pure haine qu’elle fit mine de ne pas remarquer. Puis elle m’envoya à la cave rechercher du whisky, car nous avions déjà vidé les carafes à l’étage. Puis ce furent des rires et des chansons; ou plutôt Nancy riait et chantait, et je me mettais au diapason. Nous chantâmes The Rose of Tralee et je repensai à Mary Whitney en regrettant beaucoup qu’elle ne soit pas là, parce qu’elle aurait su que faire et m’aurait aidée à me dépêtrer de mes difficultés. McDermott ne voulait pas chanter, il était d’une humeur noire; et il ne voulut pas danser non plus quand Nancy insista et lui dit que c’était maintenant l’occasion ou jamais de prouver qu’il ne mentait pas quand il se vantait d’être un agile danseur. Elle souhaitait qu’on se sépare bons amis, mais il ne voulait rien savoir. Au bout d’un moment, l’animation déserta notre fête. Jamie déclara qu’il en avait assez de jouer, et Nancy dit qu’il était temps d’aller se coucher; et McDermott décréta qu’il raccompagnerait Jamie chez lui à travers champs pour s’assurer, je suppose, qu’il était vraiment parti. Mais, à l’heure où McDermott aurait dû revenir, Nancy et moi étions déjà à l’étage, dans la chambre de M.Kinnear, la porte fermée à clé.


      —La chambre de M.Kinnear? s’exclame Simon.


      —C’était l’idée de Nancy, explique Grace. Elle disait que son lit à lui était plus grand et plus frais par cette chaleur et que j’avais la manie de lancer des coups de pied dans mon sommeil; et, de toute façon, M.Kinnear ne remarquerait rien, puisque c’étaient nous qui faisions les lits et pas lui; et, même s’il s’en apercevait, il s’en ficherait et au contraire il apprécierait sûrement qu’il y ait eu deux servantes en même temps dans son lit. Elle avait bu plusieurs verres de whisky et parlait sans réfléchir. Et, en fin de compte, je finis par prévenir Nancy, monsieur. Pendant qu’elle se démêlait les cheveux, je lui dis, McDermott veut vous tuer. Elle éclata de rire et répliqua, Je m’en doute. Moi non plus, ça ne me dérangerait pas de le tuer. On ne peut pas se sentir. Il est sérieux, insistai-je. Il n’est jamais sérieux à propos de quoi que ce soit, répliqua-t-elle d’un ton léger. Il est toujours à se vanter et à faire le fanfaron, tout ça, c’est du vent.


      «Je compris donc que je ne pouvais pas la sauver. Une fois au lit, elle s’endormit aussitôt. Je restai assise à me démêler les cheveux à la lumière d’une seule chandelle, les femmes nues des tableaux me regardaient, celle qui prenait un bain en plein air, et l’autre avec les plumes de paon. Toutes deux me souriaient d’une manière qui ne me plaisait pas.»


      


      «Cette nuit-là, Mary Whitney m’apparut en rêve. Ce n’était pas la première fois. Elle s’était déjà manifestée, mais jamais pour dire quelque chose. Elle accrochait la lessive, riait, pelait une pomme ou se cachait derrière un drap accroché sur le fil dans le grenier, des choses qu’elle faisait avant que ses ennuis commencent. Et quand je rêvais d’elle de cette façon-là je m’éveillais, apaisée, comme si elle était encore vivante et heureuse.


      «Mais, ça, c’étaient des scènes du passé. Cette fois-ci, elle était dans la pièce avec moi, la pièce même où je me trouvais, laquelle était la chambre de M.Kinnear. Elle était postée à côté du lit, en chemise de nuit, les cheveux lâchés, comme à son enterrement. Et sur le côté gauche de son corps je voyais son cœur, rouge vif à travers le blanc de sa chemise. Mais je m’aperçus alors que ce n’était pas un cœur, en fin de compte, mais le porte-aiguilles en feutre rouge que je lui avais confectionné pour Noël et que j’avais glissé dans le cercueil avec elle, sous les fleurs et les pétales éparpillés. Et je fus contente de voir qu’elle l’avait gardé et qu’elle ne m’avait pas oubliée.


      «Elle tenait un gros verre à la main, et, dedans, il y avait un ver luisant, pris au piège, qui brillait d’un feu verdâtre et froid. Son visage était très pâle, mais elle me regardait et souriait. Puis elle souleva son autre main qui recouvrait le dessus du verre et le ver luisant s’échappa et fila dans la pièce. Je compris que c’était son âme et qu’elle essayait de trouver une sortie, mais la fenêtre était fermée. Et, du coup, je ne pus voir où elle avait disparu. Je m’éveillai alors, le visage inondé de larmes de tristesse, parce que j’avais perdu Mary une fois de plus.


      «J’étais allongée dans l’obscurité avec le bruit de la respiration de Nancy; à mes oreilles, j’entendais mon propre cœur, qui se traînait inlassablement, comme s’il avançait sur une longue route épuisante que j’eusse été condamnée à parcourir, que je le veuille ou pas, sans savoir quand j’en verrais le bout. J’avais peur de me rendormir, de crainte de faire un autre rêve du même genre; et mes appréhensions n’étaient pas infondées, car c’est bien ce qui se produisit.


      «Dans ce nouveau rêve, je me promenais dans un endroit où je n’avais encore jamais mis les pieds, tout entouré de grands murs en pierres grises et austères comme les pierres du village où j’étais née, de l’autre côté de l’Océan. Par terre, il y avait de tout petits cailloux gris et, entre ces gravillons, des pivoines poussaient. Elles étaient encore en bouton, de petits boutons durs comme des pommes pas mûres, puis ils s’ouvraient et voilà qu’apparaissaient d’énormes fleurs rouge sombre aux pétales lustrés comme du satin. Puis le vent les défaisait brutalement et elles tombaient par terre.


      «Excepté leur couleur rouge, elles ressemblaient aux pivoines du jardin de devant le premier jour où j’étais arrivée chez M.Kinnear, quand Nancy était en train de cueillir les dernières; et je la vis dans ce rêve, exactement comme elle était ce jour-là, dans sa robe claire semée de boutons de rose roses avec sa jupe à triples volants et coiffée de la capote de paille qui lui cachait la figure. Elle tenait un panier à fond plat où elle mettait les fleurs. Puis elle se tourna et porta la main à sa gorge comme si elle était surprise.


      «Puis je me retrouvai dans la cour en pierre, en train de marcher, tandis que le bout de mes souliers pointait en mesure sous l’ourlet de ma jupe à rayures bleues et blanches. Je savais que je n’avais jamais eu une robe comme ça avant, et, à sa vue, je ressentis une grande tristesse et une grande désolation. Mais les pivoines continuaient à pousser d’entre les gravillons et je me rendis compte qu’il n’y avait pas de raison qu’elles soient là. Je tendis la main pour en toucher une, et elle avait une texture sèche et je m’aperçus qu’elle était en tissu.


      «Puis, devant moi, je vis Nancy, à genoux, les cheveux défaits et du sang lui dégoulinant dans les yeux. Autour du cou, elle avait un fichu en cotonnade blanche imprimée de fleurs bleues, des nigelles de Damas, et c’était mon fichu. Elle tendait les mains vers moi pour demander grâce. À ses oreilles, elle portait les petites boucles en or que je lui enviais dans le temps. Je voulus courir vers elle et l’aider, mais j’en fus incapable; mes pieds continuèrent à avancer à la même allure régulière, comme si ce n’étaient pas mes pieds. Quand je fus presque arrivée à la hauteur de Nancy, à l’endroit où elle était agenouillée, elle sourit. Juste sa bouche, ses yeux étaient dissimulés par le sang et les cheveux, puis elle se décomposa en taches de couleur, elle se dispersa, voile de pétales en tissu rouge qui balaya les cailloux.


      «Puis il fit noir tout à coup, un homme apparut, une chandelle à la main, il me barrait l’escalier qui montait au rez-de-chaussée, et les murs de la cave m’entourèrent de partout et je me rendis compte que je ne sortirais jamais de là.


      —Vous avez rêvé ça avant l’événement?» demande Simon.


      Il écrit fiévreusement.


      «Oui, monsieur, répond Grace. Et de nombreuses fois depuis.»


      Sa voix n’est plus qu’un murmure.


      «C’est pour ça qu’on m’a enfermée.


      —Enfermée? reprend Simon pour l’inciter à continuer.


      —À l’asile, monsieur. À cause des cauchemars.»


      Elle a posé sa couture de côté et regarde ses mains.


      «Seulement à cause des rêves? insiste gentiment Simon.


      —Ils ont dit que ce n’étaient pas du tout des rêves, monsieur. Ils ont dit que j’étais éveillée. Mais je n’ai pas envie d’en dire davantage là-dessus.»
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      «Le samedi matin, je me réveillai à l’aube. À l’extérieur du poulailler, le coq chantait. Il avait un chant rauque et bruyant, comme si une main était déjà en train de lui serrer le cou et je me dis, Toi, tu sais que tu ne vas pas tarder à te retrouver au fond de la cocotte. D’ici peu, tu seras mort. Et j’avais beau penser au coq, je ne nierais pas que je pensais aussi à Nancy. Cela paraît froid et peut-être queça l’était. Je me sentais hébétée et détachée de moi-même, comme si je n’étais pas vraiment là, à part dans mon corps.


      «Je sais que ce sont de drôles de pensées à confesser, monsieur, mais je ne veux pas mentir et les cacher, comme je pourrais facilement le faire, puisque je n’en ai jamais parlé à personne avant. Je souhaite rapporter les choses exactement comme elles me sont arrivées, et, ça, c’étaient les pensées que j’avais.


      «Nancy dormait encore et je fis attention à ne pas la déranger. J’avais le sentiment qu’elle pouvait aussi bien dormir tout son soûl et que tant qu’elle resterait au lit, il ne se passerait rien de mauvais, ni pour elle, ni pour moi. Comme je sortais précautionneusement du lit de M.Kinnear, elle gémit et se retourna et je me demandai si elle faisait un cauchemar.


      «La veille au soir, j’avais enfilé ma chemise de nuit dans ma chambre à côté de la cuisine d’hiver avant de monter à l’étage avec ma chandelle, je descendis donc et m’habillai comme d’habitude. Tout était pareil, et en même temps pas pareil, et quand j’allai me débarbouiller et me coiffer la figure que je vis dans le miroir au-dessus de l’évier de la cuisine ne ressemblait pas du tout à ma figure. Elle paraissait plus ronde et plus pâle, avec deux grands yeux étonnés qui me fixaient, et je n’eus pas envie de la regarder.


      «J’allai à la cuisine et ouvris les volets. Les verres et les assiettes de la veille étaient encore sur la table, ils avaient l’air très seuls et abandonnés, comme si un grand désastre avait soudain frappé tous ceux qui avaient bu et mangé dedans et que je les retrouvais par hasard de nombreuses années après. Je me sentis très triste. Je débarrassai et les emportai dans l’arrière-cuisine.


      «Quand je revins, il y avait une lumière bizarre dans la cuisine, comme si une pellicule d’argent recouvrait tout, on aurait dit du givre, mais en plus lisse; une nappe d’eau coulant sur des pierres plates. Puis mes yeux se dessillèrent et je compris que c’était parce que Dieu était entré dans la maison et que c’était là l’argent qui recouvrait le paradis. Dieu était entré, parce que Dieu est partout, qu’on ne peut Le tenir à l’écart, Il fait partie de tout ce qui est, alors, comment pourrait-on jamais construire un mur ou quatre murs ou une porte ou une fenêtre fermée qu’Il ne pourrait traverser comme si c’était de l’air.


      «Je dis, Que cherchez-vous ici, mais Il ne répondit pas, Se contenta de rester argent, alors, je sortis traire la vache; parce que, pour ce qui est de Dieu, la seule chose à faire, c’est de continuer à faire ce qu’on fait, étant donné qu’on ne peut jamais L’arrêter ni connaître Ses raisons. Avec Dieu, il y a un Fais-ci ou Fais-ça, mais jamais aucun Parce que.


      «Quand je revins avec les seaux de lait, je trouvai McDermott dans la cuisine. Il était occupé à cirer les chaussures. Où est Nancy, dit-il.


      «Elle s’habille. Tu vas la tuer ce matin?


      «Oui, s’écria-t-il, maudite soit-elle, je vais prendre la hache maintenant et aller lui en coller un coup sur la tête.


      «Je posai la main sur son bras et le regardai droit dans les yeux. Tu ne vas sûrement pas le faire, tu ne peux sûrement pas te résoudre à commettre un acte aussi cruel, ajoutai-je. Mais il ne me comprit pas, il crut que je le raillais. Il crut que je le traitais de lâche.


      «Tu vas voir dans un instant ce dont je suis capable, déclara-t-il d’un ton furieux.


      «Oh, pour l’amour de Dieu, ne la tue pas dans la chambre, m’écriai-je, tu mettrais du sang partout sur le parterre. C’était une sottise, mais c’est ce qui me vint à l’esprit, et, comme vous savez, monsieur, c’était moi qui briquais les sols dans cette maison, et il y avait un tapis dans la chambre de Nancy. Je n’avais jamais essayé d’enlever du sang sur un tapis, mais je l’avais fait pour d’autres choses et ce n’était pas rien.


      «McDermott me lança un regard méprisant, comme si j’étais une demeurée, et, vu mes remarques, c’est l’effet que j’avais dû lui faire. Puis il sortit de la maison et attrapa la hache à côté du billot.


      «Je n’arrivais pas à savoir ce qu’il fallait faire. J’allai au jardin ramasser un peu de ciboulette, car Nancy avait réclamé une omelette pour le petit déjeuner. Sur les laitues montées en graine, les escargots faisaient leur dentelle. Je m’agenouillai et les regardai, avec leurs yeux sur leurs petites cornes; puis je tendis la main vers la ciboulette, et ce fut comme si ma main n’était pas ma main, mais juste une enveloppe ou de la peau avec, à l’intérieur, une autre main en train de pousser.


      «J’essayai de prier, mais les mots refusaient de me venir et je crois que c’est parce que j’avais souhaité qu’il arrive malheur à Nancy, parce que j’avais effectivement souhaité sa mort; pourtant, là, je ne la souhaitais pas. Mais pourquoi éprouvais-je le besoin de prier alors que Dieu était juste là, à planer au-dessus de nous, tel l’ange exterminateur parmi les Égyptiens, je sentais Son souffle froid, j’entendais le battement de Ses ailes sombres à l’intérieur de mon cœur. Dieu est partout, songeai-je, donc, Dieu est dans la cuisine et Dieu est dans Nancy et Dieu est dans McDermott et dans les mains de McDermott et Dieu est dans la hache aussi. Puis j’entendis un bruit sourd de l’intérieur, pareil à une lourde porte qui se referme, et, après, je n’ai plus aucun souvenir pendant un moment.


      —Rien sur la cave? s’exclame Simon. Et vous n’avez pas vu McDermott traîner Nancy par les cheveux jusqu’à la trappe et la jeter au bas de l’escalier? C’était dans votre confession.»


      Grace se prend la tête à deux mains.


      «C’est ce qu’ils voulaient que je dise. M.MacKenzie m’a dit qu’il fallait que je dise ça, pour avoir la vie sauve.»


      Pour une fois, elle tremble.


      «Il a dit que ce n’était pas un mensonge, parce que c’est ce qui a dû se passer, que je m’en souvienne ou pas.


      —Avez-vous donné à James McDermott le fichu que vous aviez autour du cou?»


      Simon s’exprime –plus qu’il ne le souhaite– comme un avocat au tribunal, mais il insiste.


      «Celui qui a servi à étrangler cette pauvre Nancy? C’était le mien, je le sais. Mais je ne me souviens pas du tout de le lui avoir donné.


      —Ni d’être descendue à la cave? Ni de l’avoir aidé à la tuer? Ni d’avoir voulu voler les boucles d’oreilles sur le cadavre, comme il a déclaré que vous vouliez le faire?»


      D’une main, Grace se cache les yeux un bref instant.


      «Tout cet épisode reste obscur pour moi, monsieur, explique-t-elle. Et, de toute façon, il n’y a pas eu de boucles d’oreilles de volées. Je ne dirai pas que je n’y ai pas pensé après, quand on a empaqueté nos affaires; mais penser à quelque chose, ce n’est pas le faire. Si on était tous jugés pour nos pensées, on serait tous pendus.»


      Simon est obligé d’admettre la justesse de cette remarque. Il essaie une autre voie.


      «Jefferson, le boucher, a affirmé sous serment vous avoir parlé ce matin-là.


      —Je sais, monsieur. Mais je ne m’en souviens pas.


      —Il dit qu’il a été surpris, puisque, d’ordinaire, ce n’était pas vous, mais Nancy qui passait la commande; et qu’il a été encore plus surpris quand vous avez dit que vous ne vouliez pas de viande fraîche pour la semaine. Il a trouvé ça très curieux.


      —Si c’était moi, monsieur, et que j’eusse agi avec toute ma raison, j’aurais eu la présence d’esprit de commander de la viande comme d’habitude. Ç’aurait été moins louche.»


      Simon est obligé d’en convenir.


      «Bien, poursuit-il, que vous rappelez-vous ensuite?


      —Je me suis retrouvée devant la maison, monsieur, là où il y avait les fleurs. Je sentais que j’avais le tournis et j’avais mal à la tête. Je me disais qu’il fallait que j’ouvre la fenêtre; mais c’était idiot, vu que j’étais déjà dehors. Il devait être environ trois heures de l’après-midi. M.Kinnear remontait l’allée avec sa voiture légère fraîchement repeinte en jaune et vert. McDermott est sorti de l’arrière de la maison et, tous les deux, nous avons aidé pour les paquets; McDermott m’a jeté un regard menaçant; puis M.Kinnear est rentré, je savais qu’il cherchait Nancy. Une idée m’a traversé l’esprit –Vous ne la trouverez pas ici, il va falloir regarder en bas, elle est morte– et une grande peur me prit.


      «Puis McDermott me dit, Je sais que tu vas parler, et si tu le fais ta vie ne vaudra pas tripette. Sa menace me remplit de confusion. Qu’est-ce que tu as fait? lui dis-je. Tu le sais très bien, répondit-il en riant. Je ne savais pas; mais je commençais à soupçonner le pire. Puis il me fit promettre que je l’aiderais à tuer M.Kinnear et je dis que je le ferais; car, sinon, je le voyais à son regard, il m’aurait tuée aussi. Puis il emmena le cheval et la voiture à l’écurie.


      «J’allai à la cuisine pour vaquer à mes occupations, comme si de rien n’était. M.Kinnear entra et s’écria, Où est Nancy? Je déclarai qu’elle était descendue en ville avec la diligence. Il dit que c’était bizarre, qu’il l’avait croisée en route et qu’il n’avait pas vu Nancy. Je lui demandai s’il aimerait manger quelque chose et il répondit que oui, puis ajouta, Jefferson est-il venu livrer la viande fraîche; je dis que non. Il s’exclama que c’était curieux puis dit qu’il prendrait du thé, des toasts et des œufs.


      «Je préparai tout cela et le servis dans la salle à manger où il attendait en lisant un livre qu’il avait rapporté de la ville. C’était le dernier Godey’s Ladies Book que cette pauvre Nancy aimait avoir, pour la mode. Et, bien que M.Kinnear prétendît toujours que ce n’étaient que des fanfreluches pour dames, il lui arrivait souvent d’y jeter un coup d’œil quand Nancy n’était pas dans les parages, vu qu’il n’y avait pas que des robes dedans. Il aimait regarder les nouveaux sous-vêtements et lire les articles sur la façon dont une dame devait se comporter, et, les fois où je lui apportais son café, je le surprenais souvent qui riait en les parcourant.


      «Je retournai à la cuisine, McDermott y était. Il dit, Je pense que je vais aller le tuer maintenant. Mais je m’écriai, Bonté divine, McDermott, c’est trop tôt, attends qu’il fasse noir.


      «Puis M.Kinnear monta à l’étage et fit un somme, tout habillé, ce qui fait que McDermott fut obligé d’attendre, qu’il l’ait voulu ou pas. Même lui n’était pas prêt à abattre un homme endormi. McDermott se cramponna à moi tout l’après-midi, un vrai pot de colle, parce qu’il était persuadé que j’allais m’enfuir et parler. Il avait l’arme avec lui et n’arrêtait pas de jouer avec. C’était le vieux fusil à deux coups que M.Kinnear gardait pour tirer les canards, mais il n’était pas chargé de grenaille à canards. McDermott dit qu’il avait deux balles à gros gibier dedans –une qu’il avait trouvée, et une autre qu’il avait fabriquée avec un morceau de plomb; et qu’il avait eu la poudre chez son ami John Harvey, en face, bien que Hannah Upton, cette garce qui avait une vilaine figure– c’était la femme qui vivait avec Harvey –lui eût garanti qu’il ne l’aurait pas. Mais il l’avait prise quand même, qu’elle aille au diable. À présent, il était surexcité et irritable, fanfaron aussi et fier de sa propre audace. Il sacrait tant qu’il pouvait, mais je ne protestai pas, j’avais peur.


      


      «À près de sept heures du soir, M.Kinnear descendit et prit son thé; il était très inquiet pour Nancy. C’est maintenant que je vais le faire, déclara McDermott, il va falloir que tu rentres là-dedans et que tu lui demandes de venir à la cuisine pour que je puisse le tuer sur les dalles du sol. Mais je déclarai que je ne le ferais pas.


      «Il répliqua que, dans ce cas, il s’en chargerait lui-même. Il se débrouillerait pour le faire venir en lui disant que quelque chose clochait avec sa nouvelle selle, qu’elle partait en lambeaux.


      «Je ne voulais absolument pas être mêlée à tout ça. Je traversai la cour avec le plateau à thé pour aller à la cuisine de derrière où la cuisinière était allumée, vu que je comptais y laver la vaisselle; je posais le plateau, quand j’entendis un coup de fusil.


      «Je courus à la cuisine de devant et vis M.Kinnear qui gisait par terre, mort, et McDermott debout à côté de lui. Le fusil était sur le sol. Je tentai de m’enfuir à toutes jambes, mais il cria, jura et dit qu’il fallait que j’ouvre la trappe dans le hall. Je dis, Je ne veux pas. Il répondit, Tu vas le faire. Alors, je le fis et McDermott jeta le corps au bas de l’escalier.


      «J’étais tellement effrayée que je filai par la porte de devant, débouchai sur la pelouse et contournai la pompe pour revenir à la cuisine de derrière, mais McDermott sortit par la porte de la cuisine de devant avec le fusil et tira dans ma direction, et je tombai par terre, raide évanouie. C’est tout ce que je peux me rappeler, monsieur, jusqu’à beaucoup plus tard dans la soirée.


      —Jamie Walsh a affirmé être arrivé dans la cour à huit heures du soir environ, ce qui devait être juste après votre évanouissement. Il a déclaré que McDermott avait encore le fusil à la main et prétendait avoir tiré des oiseaux.


      —Je le sais, monsieur.


      —Il a dit que vous étiez à côté de la pompe. Il a dit que vous lui aviez raconté que M.Kinnear n’était pas encore rentré et que Nancy était chez les Wright.


      —Je ne peux pas expliquer ça, monsieur.


      —Il a dit que vous étiez bien et de bonne humeur. Il a dit que vous étiez mieux habillée que d’habitude et portiez des bas blancs. Il a laissé entendre que c’étaient ceux de Nancy.


      —J’étais présente au tribunal, monsieur. Je l’ai entendu dire cela; sauf que ces bas étaient à moi. Mais, à ce moment-là, il avait tout oublié des sentiments d’amour qu’il avait naguère éprouvés pour moi et ne souhaitait que me nuire et me voir pendue si possible. Mais je ne peux pas empêcher les autres de raconter ce qui leur chante.»


      Il y a un tel découragement dans sa voix que Simon éprouve une tendre pitié pour elle. Pris d’une soudaine impulsion, il a envie de la prendre dans ses bras, de l’apaiser, de lui caresser les cheveux.


      «Eh bien, Grace, déclare-t-il d’un ton animé, je vois que vous êtes fatiguée. Nous poursuivrons votre histoire demain.


      —Oui, monsieur. J’espère que j’en aurai la force.


      —Tôt ou tard, nous saurons le fin mot de cette affaire.


      —Je l’espère, monsieur, dit-elle tristement. Ce serait un grand soulagement pour moi que de connaître enfin toute la vérité.»
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      À voir les feuilles des arbres –ternes, poussiéreuses et molles– on se croirait déjà en août, alors qu’on n’est même pas encore au mois d’août. Simon rentre chez lui sans se presser dans la chaleur desséchante de l’après-midi. Il porte le chandelier d’argent. Il n’a pas pensé à s’en servir. Il lui distend le bras; en fait, ses deux bras sont soumis à une tension bizarre, comme s’il avait tiré très fort sur une grosse corde. Qu’espérait-il? Le souvenir manquant, bien entendu: ces quelques heures cruciales. Eh bien, il ne l’a pas eu.


      Il se surprend à repenser à une soirée, il y a longtemps, à l’époque où il était encore étudiant à Harvard. Il était allé en excursion à New York avec son père, qui était encore riche en ce temps-là et encore vivant, aussi; ils avaient assisté à un opéra. C’était La Somnambule de Bellini: une jeune villageoise simple et chaste, Amina, est découverte endormie dans la chambre du comte où elle s’est rendue sans en avoir conscience; son fiancé et les villageois l’accusent d’être une catin, malgré les protestations du comte, lesquelles se fondent sur son savoir scientifique supérieur; mais lorsque Amina est vue en train de traverser, dans son sommeil, un pont fragile qui, sitôt son passage, s’effondre dans le cours d’eau en furie, son innocence est prouvée sans l’ombre d’un doute et elle se réveille au bonheur retrouvé.


      Parabole de l’âme, comme l’avait si sentencieusement souligné son professeur de latin, Amina étant un anagramme grossier d’anima. Mais pourquoi, s’est demandé intérieurement Simon, l’âme a-t-elle été dépeinte comme inconsciente? Et, plus intrigant encore: pendant qu’Amina dormait, qui gérait donc l’acte de marcher? C’est une question quirecouvre à ses yeux des implications beaucoup plus importantes aujourd’hui.


      Grace était-elle inconsciente au moment où elle prétend l’avoir été ou était-elle tout à fait réveillée, comme l’a affirmé Jamie Walsh? Jusqu’où peut-il se permettre de croire à son histoire? Doit-il la prendre à la lettre ou avec des pincettes? S’agit-il d’un véritable cas d’amnésie, de type somnambulique, ou est-il victime d’une habile imposture? Il se met en garde contre toute tentation d’absolu: pourquoi serait-elle censée ne produire que la vérité pure, entière et sans taches? Dans sa situation, n’importe qui pratiquerait sélections et réaménagements afin de produire une impression positive. À son crédit, une grande part de ce qu’elle lui a raconté concorde avec sa confession imprimée; mais est-ce vraiment à son crédit? Il se peut que cela concorde trop bien. Il se demande si, pour mieux le convaincre, elle a étudié le texte dont il s’est lui-même servi.


      La difficulté, c’est qu’il veut être convaincu. Il veut qu’elle soit Amina. Il veut que son innocence soit prouvée.


      Il faut qu’il se montre prudent, se dit-il. Il faut qu’il prenne du recul. Considéré objectivement, ce qui se joue entre eux, malgré l’angoisse manifeste de Grace à propos des meurtres et sa soumission de façade, c’est un rapport de forces. Elle n’a pas refusé de parler –loin s’en faut. Elle lui a raconté des tas de choses, mais elle ne lui a raconté que ce qu’elle a choisi de lui raconter. Ce qu’il veut, c’est ce qu’elle refuse de raconter; ce qu’elle choisit peut-être de ne même pas savoir. Conscience de la culpabilité, ou sinon de son innocence: l’une comme l’autre pourrait être cachée. Mais il réussira quand même à la lui extraire. Il lui a fait avaler l’hameçon, mais va-t-il pouvoir l’extirper de là? Afin qu’elle remonte, qu’elle sorte de l’abîme, qu’elle émerge à la lumière. Qu’elle quitte l’océan bleu profond.


      Il se demande pourquoi il pense en des termes aussi durs. Il lui veut du bien, se dit-il. Il voit cela comme un sauvetage, c’est certain.


      Mais elle? Si elle a quelque chose à cacher, il se peut qu’elle veuille rester dans l’eau, dans le noir, dans son élément. Il se peut qu’elle ait peur, sinon, de ne pouvoir respirer.


      Simon se dit qu’il faut qu’il cesse de se montrer aussi excessif et théâtral. Il se peut très bien que Grace soit vraiment amnésique. Ou simplement entêtée. Ou simplement coupable.


      Elle pourrait, bien entendu, être folle, et dotée de la plausibilité étonnamment tortueuse du dément averti. Certains de ses souvenirs, en particulier ceux du jour des meurtres, pourraient faire penser à un fanatisme de type religieux. Cependant, ces mêmes souvenirs pourraient aussi bien être interprétés comme les superstitions et les peurs naïves d’une âme simple. Ce qu’il veut, c’est une certitude, dans un sens ou dans l’autre; et c’est précisément ce qu’elle lui refuse.


      Peut-être sont-ce ses méthodes qui laissent à désirer. Sa technique de suggestion n’a assurément rien donné: les légumes se sont soldés par un triste échec. Peut-être s’est-il montré trop hésitant, trop conciliant; peut-être quelque chose de plus énergique s’impose-t-il. Peut-être devrait-il encourager Jerome DuPont dans son expérience neuro-hypnotique, s’arranger pour y assister et même choisir les questions. Il n’a pas confiance dans cette méthode. Pourtant, il se peut qu’il en sorte quelque chose de neuf; il se peut qu’on découvre quelque chose qu’il a jusqu’à présent été incapable de découvrir par lui-même. Ça vaudrait au moins la peine d’essayer.


      Il arrive à la maison et fouille dans sa poche à la recherche de sa clé, mais Dora lui ouvre la porte. Il la considère avec dégoût: une femme aussi porcine et, par ce temps, aussi manifestement en sueur ne devrait pas être autorisée à paraître en public. Elle fait honte à son sexe. C’est lui qui a personnellement contribué à la faire revenir travailler ici –il l’a pratiquement soudoyée pour ça–, mais cela ne veut pas dire qu’il l’apprécie plus qu’avant. Et il en va de même pour elle, à en juger par le regard venimeux qu’elle lui lance de ses petits yeux rouges.


      «Elle veut vous voir», dit-elle en indiquant d’un signe de tête le fond de la maison.


      Ses manières sont toujours aussi démocratiques.


      MmeHumphrey était très hostile au retour de Dora et elle a du mal à supporter de se trouver dans la même pièce qu’elle, ce qui n’est pas surprenant. Cependant, Simon a fait remarquer qu’il ne faut pas compter qu’il travaille dans la saleté et le désordre, que quelqu’un doit se charger des travaux ménagers et que, vu qu’il était impossible d’avoir quelqu’un d’autre présentement, il faudrait se contenter de Dora. Aussi longtemps que Dora percevrait ses gages, avait-il déclaré, elle se montrerait suffisamment souple, encore que ce serait trop espérer que d’attendre une quelconque politesse de sa part; tout cela s’est révélé juste.


      «Où est-elle?» demande Simon.


      Il n’aurait pas dû dire elle. Cela fait trop intime. MmeHumphrey aurait été préférable.


      «Allongée sur le sofa, j’imagine, rétorque Dora avec mépris. Pareil que d’habitude.»


      Mais quand Simon pénètre dans le salon –toujours aussi sinistrement vide, bien que quelques meubles d’origine eussent mystérieusement réapparu– MmeHumphrey est debout près de la cheminée, un bras et une main gracieusement posés sur le manteau blanc de la cheminée. La main serre un mouchoir en dentelle. Simon note une odeur de violette.


      «Docteur Jordan, fait-elle en abandonnant sa pose, j’ai pensé qu’il vous plairait peut-être de dîner avec moi ce soir, en tant que maigre dédommagement de tous les efforts que vous avez déployés pour moi. Je n’aime pas donner l’impression de manquer de gratitude. Dora a préparé un petit poulet froid.»


      Elle énonce chaque mot soigneusement, comme un discours qu’elle aurait mémorisé.


      Simon décline avec toute la politesse qu’il peut rassembler. Il la remercie beaucoup, mais, ce soir, il est pris. Cette explication frise la vérité: il a à moitié accepté une invitation de MlleLydia à se joindre à un groupe de jeunes gens pour une partie de canotage dans le port intérieur.


      MmeHumphrey accepte son refus avec un sourire gracieux et déclare qu’ils remettront cela à une autre fois. Quelque chose dans sa façon de se tenir –ce détail, et la lenteur affectée de son élocution– lui paraît soudain bizarre. Cette femme a-t-elle bu? Elle a le regard fixe, et ses mains tremblent légèrement.


      Une fois à l’étage, il ouvre sa trousse en cuir. Tout semble en ordre. Ses trois flacons de Laudanum sont là: il n’y en a pas un qui soit plus vide qu’il ne devrait. Il les débouche, goûte le contenu: l’un d’entre eux est quasiment de l’eau pure. Elle est allée puiser dans ses réserves, Dieu seul sait depuis combien de temps. Les maux de tête de l’après-midi prennent une signification différente. Il aurait dû s’en douter: avec un mari pareil, il était forcé qu’elle cherche un soutien quelconque. Quand elle a de l’argent, elle en achète certainement, se dit-il; mais les liquidités se sont faites rares, et lui il s’est montré insouciant. Il aurait dû fermer sa chambre à clé, mais il est à présent trop tard pour commencer.


      Il n’y a bien entendu aucun moyen de lui en parler. C’est une femme délicate. L’accuser de vol ne serait pas seulement cruel, mais vulgaire. Tout de même, il s’est fait avoir.


      Simon se rend à la partie de canotage. La nuit est chaude et paisible, et il y a un clair de lune. Il boit un peu de champagne –il n’y en a pas beaucoup–, s’assoit dans le même canot que Lydia et lui conte fleurette sans grand enthousiasme. Au moins est-elle normale et saine, et jolie, aussi. Peut-être devrait-il lui proposer le mariage. Il pense qu’elle accepterait peut-être. La trimballer jusque chez lui pour se concilier sa mère, la lui remettre, les laisser œuvrer à son bien-être.


      Ce serait un moyen de décider de son destin ou de régler sa pagaille; ou de se mettre à l’abri du danger. Mais il ne fera pas cela; il n’est pas paresseux à ce point-là, ni même las; pas encore.
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    LaDame dulac


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        Nous commençâmes alors à empaqueter tous les objets de valeur que nous pûmes trouver; nous descendîmes tous les deux à la cave; M.Kinnear gisait sur le dos près des tonneaux de vin; je tenais la chandelle; McDermott prit les clés et un peu d’argent dans ses poches; rien ne fut dit sur Nancy; je ne la vis pas, mais j’étais sûre qu’elle était dans la cave; à onze heures environ, McDermott harnacha le cheval; nous chargeâmes les malles dans la voiture et prîmes la route de Toronto; il dit qu’il irait aux États-Unis et qu’il m’épouserait. Je consentis à partir; nous arrivâmes à Toronto, au City Hotel, à environ cinq heures; nous réveillâmes les gens, prîmes un petit déjeuner sur place; j’ouvris la malle de Nancy et mis certaines de ses affaires, et nous appareillâmes par le bateau de huit heures pour arriver à Lewiston à environ trois heures; nous allâmes à la taverne; dans la soirée, nous soupâmes à la table commune et j’allai me coucher dans une chambre et McDermott dans une autre; avant d’aller au lit, je dis à McDermott que je resterais à Lewiston, que je n’irais pas plus loin; il déclara qu’il me forcerait à l’accompagner et, à environ cinq heures du matin, M.Kingsmill, l’huissier, vint nous arrêter et nous ramena à Toronto.


        Confession de Grace Marks,

        Star and Transcript, Toronto, novembre1843

      


      
        Il rencontre, par la seule intervention du ciel,


        La jeune fille du destin; une main cachée


        Lui dévoile cette beauté


        Que d’autres ne peuvent comprendre.


        Ses mérites en sa présence croissent,


        Pour répondre à la promesse qui éclaire ses yeux,


        Et autour de ses pas joyeux retentissent


        Les authentiques accents du paradis…


        Coventry Patmore,

        The Angel in the House, 1854
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      Ce que McDermott me raconta plus tard, c’est qu’après qu’il eut tiré un coup de fusil dans ma direction et que je fus tombée raide évanouie, il avait pompé un seau d’eau froide qu’il m’avait déversé dessus, puis qu’il m’avait donné à boire un peu d’eau additionnée de menthe poivrée et que j’avais aussitôt repris connaissance et m’étais retrouvée totalement d’aplomb et toute guillerette; j’avais alors tisonné le feu et je lui avais préparé un souper, du jambon et des œufs, avec du thé après et une rasade de whisky pour nous requinquer; que nous avions mangé ensemble de bon cœur et trinqué en buvant au succès de notre aventure. Mais je ne me souviens de rien de tout cela. Je n’aurais pas pu me comporter avec tant d’insensibilité alors que M.Kinnear gisait, mort, dans la cave, sans parler de Nancy qui devait être morte, elle aussi, encore que je ne savais pas avec certitude ce qui lui était arrivé. Mais McDermott était un grand menteur.


      J’avais dû rester inconsciente un long moment, car, lorsque je m’éveillai, la lumière du jour était déjà en train de décliner. J’étais allongée sur le dos sur le lit de ma chambre; mon bonnet était tombé, mes cheveux étaient tout en désordre et me dégringolaient sur les épaules, et, en plus, ils étaient humides ainsi que le haut de ma robe;ça devait venir de l’eau que James m’avait jetée dessus; une partie au moins de ce qu’il m’avait raconté était donc vrai. Je restai étendue sur le lit à essayer de me souvenir de ce qui s’était passé, étant donné que je ne parvenais pas à me rappeler comment j’étais arrivée dans la chambre. James avait dû m’y porter, vu que la porte était ouverte et que, si j’y étais venue sur mes deux pieds, je l’aurais fermée à clé.


      Je voulus me lever et fermer le loquet de la porte, mais j’avais mal à la tête, il faisait très chaud et il n’y avait pas d’air dans la pièce; je me rendormis et je dus remuer fiévreusement, car, à mon réveil, les draps étaient tout froissés et le dessus-de-lit était par terre. Cette fois, je me réveillai brusquement et m’assis droite comme un I; malgré la chaleur, je fus saisie d’une sueur froide. La raison en était qu’il y avait, dans la chambre, un homme qui me regardait. C’était James McDermott, et je crus qu’il était venu m’étrangler dans mon sommeil après avoir tué les autres. Sous l’effet de la terreur, ma voix se noua et je me retrouvai dans l’incapacité de prononcer une parole.


      Mais, très gentiment, il me demanda si je me sentais mieux maintenant que je m’étais reposée. La voix me revint et je répondis que oui. Je savais que ce serait une erreur de manifester une trop grande peur et de ne plus me dominer; parce que alors il se dirait qu’il ne pouvait pas me faire confiance ni compter que je conserve mon calme et il aurait peur que je m’effondre et me mette à pleurer ou à crier en présence de tiers et mange le morceau; c’était pour ça qu’il m’avait tiré dessus; et s’il pensait ça il se débarrasserait de moi, raide comme balle, plutôt que de garder un témoin.


      Puis il s’assit sur le bord du lit et déclara que c’était maintenant le moment que je tienne ma promesse. Je demandai quelle promesse et il répondit que je le savais très bien, vu que je lui avais promis de me donner à lui en échange de l’assassinat de Nancy.


      Je ne me rappelai pas lui avoir dit une chose pareille. Mais, comme j’étais désormais convaincue qu’il était fou, je me dis qu’il avait tourné quelque chose que j’avais dit, quelque chose d’assez innocent ou juste que n’importe qui dirait. Par exemple, que je souhaiterais la voir morte et que je donnerais n’importe quoi pour. Et, de temps en temps, Nancy avait été très dure avec moi. Mais c’est juste ce que les domestiques disent toujours quand leurs maîtres ne les entendent pas. Parce que, si on ne peut pas répondre en face, il faut bien laisser libre cours à ses sentiments d’une autre façon.


      Mais McDermott avait déformé cela pour me faire dire quelque chose que je n’avais jamais eu l’intention de dire et il comptait m’obliger à respecter un marché que je n’avais pas passé. Il était sérieux, parce qu’il posa une main sur mon épaule et me fit basculer en arrière sur le lit. De l’autre main, il remonta ma jupe. À son odeur, je sentis qu’il était tombé dans le whisky de M.Kinnear et pas qu’un peu.


      Je compris que la seule solution était de le ménager. Oh non, fis-je en riant, pas dans ce lit, il est trop étroit et pas du tout confortable pour deux. Allons dans un autre.


      À ma surprise, il trouva que c’était une bonne idée et déclara que ça lui ferait grand plaisir de dormir dans le lit de M.Kinnear où Nancy avait si souvent joué la putain. Et je me dis qu’une fois que je lui aurais cédé il me considérerait aussi comme une putain, ma vie ne vaudrait pas très cher, alors, et il me tuerait certainement avec la hache et me jetterait dans la cave, étant donné qu’il avait souvent dit qu’une putain était juste bonne à ce qu’on y colle de bons coups de pied partout sur son corps immonde, histoire de se décrotter les bottes. J’envisageais donc de faire traîner les choses et de le tenir à distance aussi longtemps que possible.


      Il m’obligea à me remettre sur mes pieds, et nous allumâmes la chandelle qui se trouvait dans la cuisine et montâmes l’escalier. Puis nous entrâmes dans la chambre de M.Kinnear, qui était bien rangée, avec le lit soigneusement fait, puisque je m’en étais occupée personnellement le matin même; et il rejeta les couvertures et me fit asseoir à côté de lui. Et il dit, Pas de paille, pour les hobereaux, pour eux, rien que de la plume d’oie, pas étonnant que Nancy aimait passer tellement de temps là-dedans; durant un moment, il parut impressionné, non par ce qu’il avait fait, mais par la splendeur du lit dans lequel il se trouvait. Puis il se mit à m’embrasser et déclara, Maintenant, ma fille, c’est l’heure, et il entreprit de déboutonner ma robe. Je me rappelai que le salaire du péché était la mort et me sentis mal. Mais je savais que, si je m’évanouissais, c’en serait quasiment fini de moi, vu l’état dans lequel il était.


      Je fondis en larmes et m’écriai, Non, je ne peux pas, pas ici, dans le lit d’un défunt, ce n’est pas bien, alors qu’il est dans la cave, raide mort. Et je me mis à sangloter et à crier.


      Très fâché, il dit qu’il fallait que j’arrête tout de suite, sinon, il me donnerait une gifle. Il n’en fit rien. Ma remarque avait refroidi son ardeur, comme on dit dans les livres; ou, comme Mary Whitney l’aurait dit, il avait égaré le vilebrequin. Vu qu’à ce moment-là c’était M.Kinnear, mort comme il l’était, qui était le plus raide des deux.


      Il me releva du lit et me tira brutalement par un bras vers le couloir alors que je continuais à pleurnicher et à hurler tant que je pouvais. Si tu n’aimes pas ce lit-là, décréta-t-il, je le ferai dans celui de Nancy, car tu es une salope du même acabit qu’elle. Voyant comment le vent tournait, je crus ma dernière heure venue. Je m’attendais à ce qu’il me jette par terre à tout moment et qu’il me traîne par les cheveux.


      Il ouvrit brutalement la porte et me poussa dans la pièce qui était restée en désordre, comme Nancy l’avait laissée, parce que je n’avais pas fait le ménage, vu que ce n’était pas la peine et en vérité je n’avais pas eu le temps de m’en occuper. Mais quand il releva le dessus-de-lit le drap était tout éclaboussé de sang noir et il y avait un livre posé là, couvert de sang lui aussi. À cette vue, je lâchai un hurlement de terreur, mais McDermott s’arrêta, me regarda et dit, J’avais oublié ça.


      Je lui demandai au nom du ciel ce que c’était et ce que cela fabriquait là. Il répondit que c’était la revue de M.Kinnear, qu’il l’avait emportée avec lui à la cuisine où il avait été abattu. Et qu’en tombant il avait plaqué les mains contre sa poitrine sans lâcher son livre; et c’était donc celui-ci qui avait reçu les premières gouttes de sang. Et McDermott l’avait jeté dans le lit de Nancy pour ne plus le voir et aussi parce que c’était sa place, puisque c’était pour elle que M.Kinnear l’avait rapporté de la ville, et puis le sang de Kinnear pesait sur sa tête, si elle n’avait pas été une telle foutue putain et une mégère, en plus, tout aurait été différent et il n’aurait pas été utile que M.Kinnear meure. C’était donc un signe. Là-dessus, il se signa, ce qui était la première fois que je le voyais faire quelque chose d’aussi papiste.


      Bon, je l’avais cru aussi fou qu’un orignal en rut, comme disait Mary Whitney; mais la vue du livre l’avait calmé et toute idée de ce qu’il avait failli faire lui était complètement sortie de l’esprit. Je baissai la chandelle et retournai le livre entre le pouce et l’index; c’était bien le Godey’s Ladies’Book que M.Kinnear avait été si content de lire un peu plus tôt dans la journée. À ce souvenir, je manquai sincèrement éclater en sanglots.


      Mais il n’y avait pas moyen de prévoir combien de temps durerait la nouvelle humeur de McDermott. Alors, je dis, Cela va les plonger dans la confusion; quand ils vont le trouver, ils ne pourront pas deviner comment il est arrivé là. Et il dit oui, ça leur donnerait de quoi se creuser la cervelle; puis il partit d’un rire un peu jaune.


      Puis j’ajoutai, Nous ferions mieux de nous dépêcher, sinon, quelqu’un risque de survenir pendant que nous sommes ici; il faut nous hâter et empaqueter les affaires. Parce que nous allons être obligés de voyager de nuit, ou quelqu’un nous verra sur la route avec la voiture de M.Kinnear et comprendra tout de suite qu’il y a quelque chose de louche. Il va nous falloir beaucoup de temps pour gagner Toronto, poursuivis-je, dans l’obscurité; et, en plus, Charley sera fatigué, vu qu’il a déjà fait le trajet une fois aujourd’hui.


      McDermott en convint, comme quelqu’un d’à moitié endormi. Nous commençâmes à fouiller la maison et à empaqueter des affaires. Je ne voulais pas emporter grand-chose, juste les articles les plus légers et les plus précieux, comme la tabatière en or de M.Kinnear, son télescope et son compas de poche, ainsi que son canif en or et tout l’argent que nous pourrions trouver. Mais McDermott dit qu’au point où nous en étions autant faire les choses jusqu’au bout et qu’il valait aussi bien qu’on le pende pour une chèvre que pour un mouton. Alors, à la fin, nous pillâmes la maison et saisîmes l’argenterie, les chandeliers, les cuillères, les fourchettes et tout le reste, même celles qui portaient lesarmoiries familiales. Parce que McDermott avait déclaré qu’on pourrait toujours les fondre.


      Je jetai un coup d’œil dans la malle de Nancy et sur ses effets. Je me dis, Pas la peine de les laisser perdre, la pauvre Nancy n’en a plus rien à faire. Je pris donc la malle et tout ce qu’il y avait dedans, ainsi que ses affaires d’hiver. Mais je renonçai à la robe qu’elle était en train de coudre, ça me paraissait vraiment trop personnel, puisqu’elle n’était pas finie. Et j’avais entendu dire que les morts revenaient terminer ce qu’ils n’avaient pas terminé et je ne voulais pas que ça lui manque et qu’elle se lance à mes trousses. Parce qu’à présent j’étais quasiment sûre qu’elle était morte.


      Avant de partir, je mis la maison en ordre et lavai les assiettes, les plats du dîner et tout. J’arrangeai le lit de M.Kinnear et remontai le couvre-lit sur le lit de Nancy mais laissai le livre dedans, car je ne voulais pas avoir le sang de M.Kinnear sur les mains. Je vidai le pot de chambre de Nancy, parce que j’estimais que ce n’était pas joli de laisser traîner ce genre de chose, c’était une sorte de manque de respect. Pendant ce temps, McDermott attelait Charley et chargeait les malles et le sac dans la voiture. À un moment, pourtant, je le trouvai assis sur le perron en train de fixer distraitement un point devant lui. Je lui demandai donc de se ressaisir et de se comporter en homme. Car ce que je craignais le plus, c’était de me retrouver coincée, là, dans cette maison, avec lui, surtout s’il avait complètement perdu la tête. Quand je lui demandai de secomporter en homme, cela lui fit de l’effet, parce qu’il sesecoua, se leva et déclara que j’avais raison.


      La dernière chose que je fis, ce fut d’enlever les vêtements que j’avais portés toute la journée; j’enfilai une des robes de Nancy, la claire avec le fond blanc et le petit imprimé à fleurs qu’elle portait le premier jour où j’étais arrivée chez M.Kinnear. Puis je passai son jupon avec le liseré en dentelle et le jupon propre qui me restait, et je mis ses souliers d’été, ceux en cuir clair que j’avais si souvent admirés, et pourtant ils ne m’allaient pas très bien. Et aussi sa bonne capote de paille; et je pris son châle léger, en cachemire, alors que je ne pensais pas en avoir besoin, vu que la nuit était chaude. Et je m’appliquai, derrière les oreilles et sur les poignets, un peu d’eau de rose du flacon sur sa commode. L’odeur m’apporta un réconfort, si on peut dire.


      Puis je mis un tablier propre et tisonnai le feu dans la cuisinière de la cuisine d’été où il restait encore quelques braises et y brûlai mes vêtements. L’idée de les remettre un jour ne me plaisait pas, car ils m’auraient rappelé des choses que je souhaitais oublier. C’est peut-être une idée sortie de mon imagination, mais ils dégagèrent une odeur pareille à de la viande roussie; et c’était comme si j’étais en train de brûler ma propre peau, ma vieille peau souillée.


      Pendant que je faisais ça, McDermott entra et dit qu’il était prêt et pourquoi est-ce que je perdais du temps. Je lui dis que je n’arrivais pas à retrouver mon grand fichu blanc, celui avec des fleurs bleues dessus, que j’en avais besoin pour me protéger le cou du soleil quand on traverserait le lac, le lendemain, à bord du ferry. À ces mots, il se mit àrire d’une façon étonnée et répondit qu’il était en bas, dans la cave, à protéger du soleil le cou de Nancy. Que j’aurais dû m’en souvenir, vu comment que j’avais tiré dessus et fait le nœud. En entendant cela, je fus très choquée, mais je ne voulus pas le contredire, car c’est dangereux de contredire les fous. Je dis alors que j’avais oublié.


      Il était à peu près onze heures du soir quand nous prîmes la route; c’était une belle nuit avec juste assez de vent pour rafraîchir et pas trop de moustiques. Il y avait une moitié de lune, mais je n’arrivais pas à me rappeler si c’était le premier quartier ou le dernier. En descendant entre les rangées d’érables de l’allée et en passant devant le verger, je regardai derrière moi et vis la maison qui se dressait là, toute paisible et éclairée par le clair de lune, comme si elle rayonnait doucement. Et je me dis, à la voir ainsi, qui devinerait ce qui gît à l’intérieur. Puis je soupirai et me préparai au long trajet.


      Nous avançions très lentement bien que Charley connût la route. Mais il savait que celui qui tenait les rênes n’était pas le vrai conducteur et qu’il y avait quelque chose qui clochait. À plusieurs reprises, il s’arrêta et refusa de repartir tant que le fouet ne l’en eut pas convaincu. Mais, après avoir parcouru plusieurs kilomètres et laissé derrière nous les endroits qu’il connaissait le mieux, il s’y fit. Et nousallâmes de l’avant, à dépasser des champs tout silencieux et argentés, des clôtures en zigzag pareilles à de sombres torsades et des carrés plus denses à l’endroit des bois tandis que des chauves-souris voltigeaient au-dessus de nos têtes. Une fois, une chouette croisa notre route, pâle et douce comme un papillon de nuit.


      Au début, j’avais peur de rencontrer quelqu’un de notre connaissance qui nous aurait demandé où nous allions en une équipée aussi mystérieuse. Mais il n’y avait pas âme qui vive. Et James se fit plus hardi et plus gai et se mit à parler de ce que nous ferions quand nous serions aux États-Unis, de la façon dont il vendrait les affaires et achèterait une petite ferme, et, comme ça, nous serions indépendants. Et si, au début, nous n’avions pas assez d’argent, nous louerions nos services et nous épargnerions sur nos gages. Moi, je ne disais ni oui ni non, parce que je ne comptais pas passer plus d’une minute en sa compagnie dès lors que nous serions en sûreté au milieu des gens de l’autre côté du lac.


      Mais, au bout d’un moment, il se tut et on n’entendit plus que le bruit des sabots de Charley sur la route et le bruissement du vent léger. Je pensai à sauter de la voiture et à m’enfuir en courant vers les bois, mais je savais que je n’irais pas loin et que, même si j’y arrivais, les oursetles loups me dévoreraient. Et je songeai, Je traverse la vallée de l’ombre de la mort, comme il est dit dans le psaume. J’essayais de ne redouter aucun mal, mais c’était très difficile, car le mal se trouvait dans la voiture avec moi, pareil à une sorte de brume. Alors, je m’efforçais de penser à autre chose. Et je relevais la tête vers le ciel où il n’y avait pas un seul nuage et qui était rempli d’étoiles. On avait l’impression de pouvoir le toucher tellement il paraissait proche et de pouvoir passer la main à travers –comme s’il eût été une toile d’araignée pailletée de gouttes de rosée– tellement il paraissait fragile.


      Mais, tandis que je le regardais, une partie se mit à se rider, comme la peau sur du lait en train de bouillir; mais en plus dur, en plus cassant et en plus moucheté, comme une plage obscure ou du crêpe de soie noire. Puis le ciel ne fut plus qu’une mince surface, semblable à du papier qui se consumait. Et, derrière, il y avait une obscurité glacée. Et ce n’était ni le paradis ni même l’enfer que je contemplais, mais seulement le vide. C’était plus effrayant que n’importe quoi que j’eusse pu imaginer et, en silence, je priai Dieu de me pardonner mes péchés. Mais s’il n’y avait pas de Dieu pour me pardonner? Alors, je me dis que c’étaient peut-être les ténèbres, avec les pleurs et les grincements de dents, là où Dieu n’était pas. Et, dès que cette pensée m’eut effleurée, le ciel se referma de nouveau, comme l’eau dans laquelle on a jeté une pierre, et il redevint lisse et continu et rempli d’étoiles.


      Mais la lune ne cessait de descendre et la voiture d’avancer. Je cédai peu à peu à la somnolence et, comme l’air de la nuit était frais, je me serrai dans le châle en cachemire. Je dus m’endormir et laisser ma tête aller contre McDermott. Car la dernière chose dont je me souvienne, c’est que je le sentis rajuster tendrement le châle sur mes épaules.


      Tout ce que je sais ensuite, c’est que je me retrouvai sur le dos dans les herbes sur le bas-côté de la route, écrasée par un poids pesant qui me maintenait par terre tandis qu’une main me tripotait dessous mes jupons. Je me débattis, je hurlai. Puis une main me bâillonna et la voix de James me demanda furieusement ce que je cherchais, à faire un tel raffut, est-ce que je voulais nous faire pincer? Je me tus et il retira sa main, et je lui dis de s’écarter et de melaisser me relever immédiatement.


      Là, il se mit très en colère. Parce qu’il prétendait que je lui avais demandé d’arrêter la voiture pour que je puisse descendre et me soulager au bord de la route. Et que, après, j’avais étalé mon châle, il n’y avait pas deux minutes, et l’avais invité à venir s’allonger à côté de moi comme la garce en chaleur que j’étais tout en disant en même temps que j’allais désormais tenir ma promesse.


      Je savais que je n’avais pas fait une chose pareille, puisque je dormais profondément, et je le lui dis. Il déclara qu’on ne se moquerait pas de lui, que j’étais une sacrée salope et un démon, que l’enfer était trop bon pour moi, car je l’avais dupé et leurré et que, par-dessus le marché, je l’avais poussé à damner son âme. Je fondis en larmes, vu que je n’avais pas l’impression de mériter des mots aussi durs. Il décréta que les larmes de crocodile ne serviraient à rien cette fois, qu’il en avait plein le dos. Et il chercha à m’enlever mes jupes, tout en me tirant les cheveux pour m’empêcher de relever la tête. Alors, je le mordis très fort à l’oreille.


      Il rugit et je crus qu’il allait me tuer sur l’heure. Mais, à la place, il me lâcha, se leva et m’aida à faire de même. Puis il déclara que j’étais finalement une bonne fille et qu’il attendrait de m’avoir épousée, que c’était mieux ainsi, et plus convenable. Qu’il avait juste voulu me mettre à l’épreuve. Puis il ajouta que j’avais assurément de bonnes et solides dents, que je lui avais fait venir le sang; ce qui sembla lui plaire.


      Je fus très surprise par son attitude mais ne dis rien, car j’étais encore seule avec lui sur une route déserte et qu’il nous restait beaucoup de kilomètres à parcourir.
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      Et nous poursuivîmes donc notre route à travers la nuit et, enfin, le ciel commença à s’éclaircir. Et à notre arrivée à Toronto, un peu après cinq heures du matin, McDermott déclara que nous irions au City Hotel et que nous réveillerions les gens pour qu’ils nous préparent un petit déjeuner, étant donné qu’il était à moitié mort de faim. Je répondis que ce n’était pas une bonne idée et que nous devrions attendre qu’il y ait beaucoup de monde dehors, car, si on faisait ce qu’il disait, les gens nous remarqueraient et se souviendraient de nous. Il me demanda pourquoi il fallait toujours que je le chicane, que ça suffisait à pousser un homme à bout, que l’argent qu’il avait dans sa poche valait bien celui de n’importe qui et que s’il voulait un petit déjeuner et qu’il eût de quoi le payer il l’aurait.


      Il est frappant, me suis-je dit depuis, de voir comment, dès lors qu’un homme possède quelques pièces d’argent, quelle que soit la manière dont il a pu se les procurer, il croit aussitôt qu’il y a droit ainsi qu’à tout ce qu’elles peuvent acheter et se prend pour un roi.


      Nous fîmes ce qu’il avait dit; pas tant pour le petit déjeuner, me semble-t-il à présent, que parce qu’il voulait me montrer qui était le maître. Nous prîmes du lard et des œufs. Et c’était extraordinaire de voir comment il se pavanait, plastronnait, commandait la servante et disait que son œuf n’était pas assez cuit. Mais, moi, c’est à peine si je pus avaler deux bouchées. Je frissonnais d’appréhension tant il attirait l’attention sur lui.


      Puis nous découvrîmes que le prochain ferry pour les États-Unis ne partait pas avant huit heures, et que nous allions devoir attendre encore deux heures environ à Toronto. Cela me parut très dangereux, car il était sûr et certain qu’il y avait, en ville, des gens qui connaissaient la voiture et le cheval de M.Kinnear, puisqu’il y était venu très souvent. J’obligeai donc McDermott à laisser l’attelage dans l’endroit le plus discret que je pus trouver, une petite rue latérale, alors qu’il avait envie de circuler avec et de parader; mais je m’aperçus plus tard qu’en dépit de mes précautions des gens l’avaient remarquée.


      Ce ne fut qu’une fois le soleil levé que je pus regarder McDermott à la lumière du jour et que je me rendis compte qu’il avait chaussé les bottes de M.Kinnear. Je lui demandai s’il les avait prises sur le corps qui gisait dans la cave. Il répondit que oui, que la chemise aussi était celle de Kinnear, qu’il l’avait attrapée sur les étagères de son cabinet de toilette, vu qu’elle était belle et de bien meilleure qualité que n’importe quelle chemise qu’il eût jamais possédée. Il avait pensé à enlever celle du cadavre aussi, mais elle était couverte de sang, alors, il l’avait jetée derrière la porte. Horrifiée, je lui demandai comment il avait pu faire une chose pareille. Et il s’écria, qu’est-ce que je voulais dire, puisque je portais bien la robe et la capote de Nancy. Je répliquai que ce n’était pas la même chose, et il dit que si. Et je déclarai que moi, au moins, je n’avais pas enlevé ses bottes à un cadavre. Il riposta que ça ne changeait rien et que, de toute façon, il n’avait pas voulu laisser le cadavre tout nu et il l’avait donc revêtu de sa propre chemise.


      Je lui demandai laquelle il avait mise à M.Kinnear et il me répondit que c’était une de celles qu’il avait achetées au colporteur. J’en fus affligée et je dis, À présent, c’est Jeremiah qui va être accusé, puisqu’on va remonter jusqu’à lui; et j’en serais désolée, car c’était un ami.


      McDermott déclara qu’à son avis il était beaucoup trop intime comme ami; et je répliquai que voulait-il dire par là? Et il décréta que Jeremiah m’avait regardée d’une façon qui ne lui plaisait pas, que sa femme n’aurait pas le droit de frayer avec des colporteurs juifs, de bavarder avec eux derrière la maison et de se laisser courtiser pareillement; et que, si elle le faisait, il lui pocherait l’œil et te la secouerait comme un prunier par jour de grand vent.


      La moutarde me montait au nez. Je faillis riposter que Jeremiah n’était pas juif et que, quand bien même il l’aurait été, moi, j’aurais cent fois préféré épouser un colporteur juif plutôt que de l’épouser lui. Mais je savais que, si on se disputait, ça ne serait bon ni pour lui ni pour moi, surtout si on en venait aux cris et aux coups. Je tins donc ma langue. Parce que j’avais prévu de passer tranquillement aux États-Unis, sans histoire, puis de fausser compagnie à McDermott pour être débarrassée de lui.


      Je lui dis de changer de tenue, que j’allais faire la même chose. Car si des gens venaient demander après nous ça nous permettrait peut-être de les fourvoyer. Nous ne pensions pas que ça se produirait, au moins pas avant le lundi, vu que nous ne savions pas que M.Kinnear avait invité des amis pour le déjeuner du dimanche. Je changeai donc ma robe au City Hotel et James enfila une veste d’été, légère, de M.Kinnear. Et il me dit en ricanant un peu que j’avais l’air très élégante, que je faisais très dame avec mon ombrelle rose et tout.


      Puis il alla se faire raser. C’est à ce moment-là que j’aurais pu m’enfuir, demander de l’aide. Mais, à plusieurs reprises, il m’avait dit qu’il fallait qu’on se serre les coudes sous peine de finir pendus chacun de notre côté. Et, bien que je me sentisse innocente, je savais que les apparences étaient contre moi. Et même s’il devait être pendu et moi pas, et même si je ne désirais plus sa compagnie et s’il me faisait peur, je ne souhaitais pourtant pas être l’instrument de sa perte. Il y a quelque chose de méprisable dans la trahison. J’avais senti battre son cœur à côté du mien et, même nullement désiré, c’était un cœur humain. Je ne voulais jouer aucun rôle dans son arrêt définitif, à moins qu’on ne m’y forçât. Et je me fis aussi la réflexion que, dans la Bible, il était écrit, C’est moi qui ferai justice, a dit le Seigneur. À mon sens, ce n’était pas à moi de me charger de quelque chose d’aussi sérieux que de faire justice. Je restai donc où j’étais jusqu’à son retour.


      


      À huit heures, nous étions à bord du vapeur, le Transit, avec la voiture, Charley, les malles et tout le reste, et nous quittions le port. J’étais très soulagée. Il faisait beau, il y avait une belle brise et le soleil étincelait sur les flots bleus. À cette heure, James était de bonne humeur et très fier de lui. Moi, je craignais, si je le perdais de vue, qu’il n’aille se vanter et se pavaner dans ses nouveaux vêtements et exhiber les babioles en or de M.Kinnear. Mais il tenait vraiment à me garder à l’œil au cas où j’aurais raconté à quelqu’un ce qu’il avait fait, et il me collait comme une sangsue.


      Nous étions sur le pont inférieur à cause de Charley, étant donné que je ne voulais pas le laisser seul. Il était nerveux et j’avais dans l’idée qu’il n’était jamais monté à bord d’un bateau à vapeur. Le bruit du moteur et celui de la roue à aube qui tournait devaient l’effrayer. Aussi restai-je avec lui et lui donnai-je à manger des biscuits secs qu’il adorait à cause du sel. Une jeune fille et un cheval attirent toujours l’attention de jeunes admirateurs qui font mine de s’intéresser au cheval. C’est ce qui ne tarda pas à se passer, et je me retrouvai à devoir répondre à des questions.


      James m’avait conseillé de dire que nous étions frère et sœur et que nous avions quitté des parents déplaisants avec lesquels nous nous étions querellés. Je choisis donc d’être Mary Whitney et déclarai qu’il s’appelait David Whitney et que nous nous rendions à Rochester. Les jeunes gens, ne voyant aucune raison de ne pas me conter fleurette puisque James n’était que mon frère, ne s’en privèrent pas. Je crus qu’il fallait que je réplique à leurs boutades avec bonne humeur, alors que cela se retourna contre moi au procès. À l’époque, j’eus droit à quelques regards noirs de la part de James. Mais je ne cherchais qu’à dissiper les soupçons, les leurs comme ceux de James; cependant, derrière ma gaieté apparente, j’étais très abattue.


      Nous nous arrêtâmes à Niagara, mais ce n’était pas du tout à côté des chutes, et je n’eus donc pas la possibilité de les voir. James descendit à terre et m’obligea à le suivre; il mangea une tranche de rôti de bœuf. Pour ma part, je ne pris aucun rafraîchissement, car je demeurai nerveuse tout du long. Mais rien ne se passa et nous poursuivîmes notre route.


      Un jeune homme désigna un autre bateau au loin et dit que c’était la Dame du lac, un vaisseau des États-Unis qui, il y avait encore peu de temps, était considéré comme le bateau le plus rapide du lac. Mais il venait de perdre une course de vitesse au profit de l’Éclipse, un nouveau bateau des postes qui l’avait précédé de quatre minutes et demie. Et je lui demandai si cela ne le remplissait pas de fierté, et il répondit non, parce qu’il avait parié un dollar sur la Dame. Tous les gens présents éclatèrent de rire.


      À ce moment-là, je compris clairement quelque chose sur lequel je m’étais interrogée. Il existe un motif de courtepointe qui s’appelle la Dame du lac et qui, à mon sens, devait son nom au poème. Mais je n’avais jamais trouvé la moindre dame dans le motif, ni le moindre lac. Or je comprenais à présent que le bateau devait son nom au poème et que la courtepointe devait le sien au bateau. Parce que c’était un motif de roue dentée qui avait dû symboliser l’aube qui tournait. Et je me dis que, quand on y réfléchissait assez longtemps, les choses avaient bel et bien un sens et un dessein. Et que c’était peut-être pareil avec des événements récents qui, sur le moment, me paraissaient totalement dénués de sens. D’avoir trouvé l’explication du motif de la courtepointe fut pour moi une leçon, il fallait avoir confiance.


      Puis je repensai à Mary Whitney en train de lire ce poème avec moi et à la façon dont on sautait les descriptions ennuyeuses où les gens se courtisaient pour passer aux passages excitants et aux bagarres; mais le passage que je me rappelais le mieux était celui où la pauvre femme était enlevée dans l’église, le jour de ses noces, kidnappée pour le plaisir d’un gentilhomme, et qui en était devenue folle et errait de-ci de-là en ramassant des fleurs des champs et en chantant toute seule. Et je me fis la réflexion que, moi aussi, j’avais été enlevée, si l’on peut dire, même si ce n’était pas le jour de mon mariage. Et je craignais de me retrouver dans la même situation critique.


      Pendant ce temps, nous arrivions à Lewiston. James avait essayé de vendre le cheval et la voiture à des passagers, contre mon avis. Mais il en avait demandé un prix beaucoup trop bas, ce qui avait suscité des soupçons. Et, comme il avait cherché à les vendre, le douanier de Lewiston les frappa d’un droit de douane et les retint parce que nous n’avions pas l’argent pour nous en acquitter. Bien que furieux au départ, James écarta vite ce problème et déclara que cela avait peu d’importance, que nous vendrions une partie des choses qui nous restaient et que nous reviendrions le lendemain pour la voiture. Mais cette affaire m’inquiéta énormément, car cela signifiait que nous allions être obligés de passer la nuit sur place. Or nous avions beau être aux États-Unis où nous aurions dû nous estimer en sûreté puisque nous étions désormais en pays étranger, cela n’avait malgré tout jamais empêché les esclavagistes de rattraper des esclaves marrons qu’ils disaient leur appartenir. Et, tout compte fait, c’était beaucoup trop près pour me rassurer.


      J’essayai de lui arracher la promesse de ne pas céder Charley, encore qu’il pouvait faire ce qu’il voulait avec la voiture. Mais il s’écria, Maudit soit ce cheval. Je crois qu’il était jaloux de la pauvre bête parce que je l’aimais tant.


      Le paysage des États-Unis ressemblait beaucoup à celui de la campagne que nous venions de quitter, mais c’était assurément un endroit différent, vu que les drapeaux étaient différents. Je me rappelai ce que Jeremiah m’avait dit sur les frontières et la facilité avec laquelle on les traversait. Le moment où il m’avait dit cela dans la cuisine chez M.Kinnear semblait remonter à très longtemps et appartenir à une autre vie; en réalité, cela faisait juste un peu plus d’une semaine.


      


      Nous allâmes à la taverne la plus proche, qui n’était pas du tout un hôtel, contrairement à ce qui a été dit sur moi dans la ballade du journal, mais juste une auberge bon marché à côté du quai. Là, James ne tarda pas à engloutir beaucoup plus de bière et de cognac qu’il n’aurait fallu; puis, au dîner, il but davantage encore. Quand vint l’heure de se retirer, il voulut nous faire passer pour mari et femme pour que nous puissions prendre une chambre ensemble. Il déclara que ça nous coûterait moitié prix. Mais je devinai ce qu’il avait en tête et répondis que, vu que nous avions commencé comme frère et sœur sur le bateau, nous ne pouvions pas changer maintenant pour le cas où quelqu’un se souviendrait de nous. Il eut donc une chambre à partager avec un autre homme et j’en eus une pour moi toute seule.


      Il essaya quand même de forcer ma porte en disant que, de toute façon, nous serions mariés très bientôt. Je dis que non, que je préférerais épouser le diable en personne. Il décréta qu’il m’obligerait quand même à tenir ma promesse. Alors, je dis que je hurlerais et que, dans une maison pleine de gens, ça ne se passerait pas comme dans une maison où il n’y avait que deux cadavres. Et il me cria de fermer ma bouche, pour l’amour de Dieu, et me traita de salope et de catin. Et je dis qu’il était temps qu’il pense à utiliser denouveaux mots, parce que, ceux-là, j’en avais sincèrement assez. Et il partit, dans une humeur massacrante.


      Je décidai de me lever très tôt, de m’habiller et de filer discrètement. Car si, d’une façon ou d’une autre, j’en arrivais à être forcée de l’épouser, je me retrouverais morte et enterrée en un clin d’œil. S’il se méfiait de moi à cette heure ce serait encore pire après. Et une fois qu’il m’aurait installée dans une ferme, avec des voisins inconnus et pas d’amis à proximité, ma vie ne vaudrait pas un trognonde chou, je gagnerais un coup sur la tête et deux mètres deterre dans le potager et je ferais pousser les carottes et les pommes de terre beaucoup plus vite que je ne le souhaitais.


      Par chance, la porte avait un loquet, alors, je le tirai. Puis j’enlevai mes vêtements, tous sauf ma chemise, et les pliai soigneusement sur le dossier de la chaise, comme je le faisais dans la petite chambre de chez MmeAlderman où je dormais avec Mary. Puis je soufflai la chandelle et me glissai entre les draps qui, par miracle, étaient presque propres. Et je fermai les yeux. Sur l’intérieur de mes paupières, je voyais bouger l’eau, les masses bleues des vagues tandis que nous traversions le lac, et la lumière dessus scintillait. Seulement c’étaient des vagues beaucoup plus grosses et beaucoup plus noires, on aurait dit des collines à perte de vue. C’étaient les vagues de l’Océan que j’avais traversé trois ans avant, bien que j’eusse l’impression que cela faisait déjà un siècle. Et je me demandai ce qu’il allait advenir de moi et je me consolai en me disant que, d’ici cent ans, je serais en train de labourer du dos, en paix dans mon trou. Puis je me fis la réflexion que ce serait peut-être moins de soucis au total si je me retrouvais dedans bien plus tôt que ça.


      Mais les vagues continuaient à remuer; l’écume blanche du bateau les fendait un instant, puis l’eau les lissait de nouveau. Et c’était comme si s’effaçaient derrière moi mes propres pas, ceux que j’avais faits, enfant, sur les plages et les sentiers du pays que j’avais quitté, et ceux que j’avais faits de ce côté-ci de l’Océan depuis mon arrivée. Toutes les traces de ma vie étaient lissées et gommées, à croire qu’il n’y en avait jamais eu, comme quand on enlève les ternissures noires de l’argent ou quand on passe la main sur du sable sec.


      À la lisière du sommeil, je me dis: c’est comme si je n’avais jamais existé, parce qu’il ne reste aucune trace de moi, je n’ai laissé aucune marque. Et, ainsi, on ne peut pas me suivre.


      C’est presque comme être innocent.


      Alors, je m’endormis.
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      Voici ce que j’ai rêvé pendant que je dormais entre les draps presque propres de la taverne de Lewiston.


      Je remontais la longue courbe de l’allée de chez M.Kinnear, entre les rangées d’érables plantés de chaque côté. C’était la première fois que je voyais tout cela, et, pourtant, je savais que j’étais déjà venue là, comme cela se passe dans les rêves. Et je me dis: je me demande qui habite dans cette maison.


      Puis je me rendis compte que je n’étais pas seule dans l’allée. M.Kinnear marchait derrière moi, sur ma gauche; il était là pour s’assurer qu’il ne me serait fait aucun mal. Puis la lumière brilla à la fenêtre du salon et je compris que Nancy était à l’intérieur, qu’elle attendait de m’accueillir comme je revenais de mon voyage. Car j’étais partie en voyage, j’en étais sûre, et j’avais été absente longtemps. Seulement ce n’était pas Nancy, mais Mary Whitney qui m’attendait. Et je me sentis tellement heureuse de savoir que j’allais la revoir, rétablie et rieuse, comme avant.


      Je vis combien la maison était belle, toute blanche, avec les colonnes devant et, à côté de la véranda, les pivoines blanches en fleur, étincelantes dans le crépuscule, et la lumière de la lampe, resplendissante derrière.


      J’étais impatiente de me retrouver là-bas, alors que, dans le rêve, j’y étais déjà; mais je me languissais terriblement de cette maison, parce que c’était mon vrai foyer. Et tandis que j’étais en proie à tous ces sentiments la lumière baissa, la maison se trouva plongée dans le noir et je m’aperçus que les vers luisants étaient dehors, qu’ils brillaient; des champs tout autour montait l’odeur des fleurs de laiteron, et l’air chaud et moite de la soirée estivale, si doux, si tendre, me caressait la joue. Et une main se glissa dans la mienne.


      Et, juste à ce moment-là, on frappa à la porte.
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    Coupe d’arbres


    
      

      

    

  

  
    


    
      
        La jeune fille, loin d’avoir l’air perturbée par un manque de repos et une conscience lourde, paraît très calme, l’œil limpide et bien rond, comme si elle avait dormi d’un sommeil profond et paisible –sa seule inquiétude semble concerner certains de ses vêtements, ainsi que sa malle qu’elle veut se faire envoyer. Des premiers, elle n’en a jamais eu que très peu –elle porte à cette heure la robe de la femme assassinée–, et la malle qu’elle réclame appartenait aussi à la malheureuse victime.


        
          Chronicle and Gazette,

          Kingston, 12août1843
        

      


      
        «Mais bien que je me repente de ma cruauté avec d’amères larmes, il plaît à Dieu que jamais je ne retrouve un moment de paix. Depuis que j’ai aidé McDermott à étrangler [Nancy] Montgomery, son visage terrible et ses abominables yeux injectés de sang ne m’ont jamais laissé un moment de paix. Nuit et jour, ils m’enveloppent de leur éclat éblouissant et, lorsque je ferme les yeux de désespoir, je les vois qui scrutent mon âme –il m’est impossible de les chasser de mon esprit… la nuit– dans le silence et la solitude de ma cellule, ces yeux flamboyants éclairent ma prison comme en plein jour. Non, pas comme en plein jour –ils ont un éclat terriblement brûlant qui ne ressemble à rien de ce qui existe sur cette terre. […]»


        Grace Marks,

        à Kenneth MacKenzie, d’après le compte rendu

        de Susanna Moodie, Life in the Clearings, 1853

      


      
        Ce n’était pas de l’amour, bien que sa somptueuse beauté lui fît perdre la tête; ni de l’horreur, même lorsqu’il soupçonnait l’âme de la jeune fille d’être empreinte de cette essence funeste qui semblait avoir envahi sa structure physique; c’était un sentiment né de l’amour et de l’horreur et qui tenait de l’un et de l’autre: brûlant comme celui-ci et frissonnant comme celui-là… bénies soient –sombres ou brillantes– les émotions simples! C’est la sinistre combinaison des unes avec les autres qui provoque la flamboyante conflagration de ces régions infernales.


        Nathaniel Hawthorne,

        La Fille de Rappaccini, 1844

        D’après la traduction d’Henri Parisot
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      Au docteur Simon Jordan, aux bons soins du major C.D. Humphrey, Lower Union Street, Kingston, Canada de l’Ouest; de MmeWilliam P.Jordan, villa des Cityses, Filville, Massachusetts, États-Unis d’Amérique.


      
        3août1859


        Mon très cher fils,


        Je suis aux cent coups de ne pas avoir reçu de lettre de toi depuis si longtemps. Envoie-moi au moins un mot pour me faire savoir qu’il ne t’est arrivé aucune catastrophe. En ces jours funestes où une guerre désastreuse se profile de plus en plus à l’horizon, le plus grand espoir d’une mère est que les êtres qui lui sont chers, parmi lesquels il ne me reste que toi, soient sains et saufs. Peut-être vaudrait-il mieux, pour éviter l’inévitable, que tu demeures là où tu es. Mais ce n’est là que le faible cœur d’une mère qui te presse d’agir ainsi, car je ne peux, en conscience, défendre la lâcheté quand tant d’autres mères seront sûrement prêtes à affronter ce que le destin peut avoir à leur réserver.


        Il me tarde tant de revoir ton bon visage, mon cher fils, encore une fois. La légère toux qui me tracasse depuis ta naissance s’est accentuée ces derniers temps et se fait très violente le soir. Et puis je vis sur les nerfs, tous les jours où tu es loin de nous, de crainte d’être emportée brutalement, au milieu de la nuit peut-être, sans avoir l’occasion de te dire un dernier adieu aimant et de te donner la dernière bénédiction d’une mère. Si nous échappions à la guerre, ce qu’il nous faut tous espérer, je prie de toutes mes forces de pouvoir te voir bien établi, avec un foyer à toi, avant cette date inévitable. Mais que mes craintes sans doute dénuées de fondement et mes chimères ne te détournent pas de tes études et de tes recherches, ni de tes fous ni de tout ce que tu peux être en train de faire, qui est, j’en suis sûre, très important.


        J’espère que tu manges bien et que tu gardes tes forces. Il n’y a pas de meilleur bienfait qu’une solide constitution, et, si on n’en a pas hérité, il faut se montrer encore plus vigilant. MmeCartwright dit être très heureuse que sa fille n’ait jamais été malade un seul jour de sa vie et qu’elle ait une santé de fer. Un esprit sain dans un corps sain serait le plus beau des legs à laisser à ses enfants; un legs que ta pauvre mère n’a pas pu, hélas! faire à son cher fils, bien que ce ne fût faute de l’avoir souhaité. Mais il nous faut tous nous contenter, dans la vie, avec le sort que la Providence a jugé bon de nous octroyer.


        Mes fidèles Maureen et Samantha t’envoient leur respect et leur affection et me prient de les rappeler à ton bon souvenir. Samantha dit que ses confitures de fraises, que tu aimais tant, petit, sont toujours aussi bonnes et que tu devrais te dépêcher d’y goûter avant qu’elle ne saute le pas, comme elle dit. Quant à ma pauvre Maureen, qui risque bientôt d’être aussi diminuée que ta mère, elle dit ne pouvoir en manger une cuillerée sans penser à toi et évoquer le bon vieux temps. Elles sont toutes deux très impatientes de revoir ton visage auquel elles feront toujours bon accueil; comme l’est, mille fois plus,


        Ta mère toujours aimante et dévouée.

      

    

  

  
    


    42.


    
      Simon est de retour dans le couloir d’en haut, dans le grenier, à l’endroit où vivent les bonnes. Il devine qu’elles attendent derrière leurs portes fermées, l’oreille tendue, que leurs yeux brillent dans la pénombre; pourtant, elles ne font pas du tout de bruit. Ses pas, dans ses grosses bottes d’écolier, sonnent creux sur le plancher. Il devrait assurément y avoir une sorte de tapis, ici, ou de natte. Tout le monde dans la maison doit l’entendre.


      Il ouvre une porte au hasard, dans l’espoir de trouver Alice, ou peut-être s’appelait-elle Effie? Mais le voici revenu à l’hôpital Guy. Il en a l’odeur, et c’est tout juste s’il n’en a pas le goût –cette odeur, lourde et dense, de pierre humide, de laine humide, de mauvaise haleine etde chair humaine infectée. C’est l’odeur de l’épreuve et dela désapprobation: il va passer un examen. Devant lui, il y a une table recouverte d’un drap: il doit pratiquer une dissection, alors qu’il n’est qu’étudiant ici, qu’on ne lui a pas appris les gestes à faire, qu’il ne sait pas comment s’y prendre. La pièce est vide, mais il a conscience d’être observé par ceux qui sont là pour le juger.


      C’est une femme, sous le drap: il le voit à ses formes. Il espère qu’elle n’est pas trop vieille, car, d’une certaine façon, ce serait pire. Une pauvre femme, morte d’une maladie inconnue. Personne ne sait où ils se procurent les cadavres, ou personne ne le sait avec certitude. Déterrés dans le cimetière par clair de lune, dit la blague étudiante. Non, pas par clair de lune, idiot: par fossoyeurs.


      Petit à petit, il s’approche de la table. Ses instruments sont-ils prêts? Oui, voici le chandelier; mais il n’a pas de chaussures et ses pieds sont mouillés. Il faut qu’il soulève le drap, puis qu’il soulève la peau de cette femme, qui qu’elle soit ou ait été, couche après couche. Qu’il écarte ses chairs caoutchouteuses, qu’il l’ouvre par étapes, qu’il la vide comme un poulet. Il tremble de terreur. Elle va être froide, rigide. On les conserve sur de la glace.


      Mais, sous le drap, il y a un autre drap et, dessous, encore un autre. On croirait un rideau de mousseline blanche. Puis il y a un voile noir, et puis –est-ce possible?– un jupon. Cette femme doit être là, quelque part en dessous; il farfouille frénétiquement. Mais non. Le dernier drap est un simple drap, et il n’y a rien dessous à part un lit. Ça et la forme de quelqu’un qui était couché là. La place est encore chaude.


      Il est en train d’échouer désespérément, il échoue à son examen, et devant tout le monde, en plus. Mais, à présent, il s’en moque. C’est comme si on lui avait accordé un répit. Tout va bien se passer, désormais, on va s’occuper de lui. Au-delà de la porte, qui est celle par laquelle il est entré, il y a une pelouse verte et un cours d’eau qui coule un peu plus loin. Le bruit de l’eau courante est très apaisant. Une inspiration rapide, l’odeur des fraises, et une main se pose sur son épaule.


      Il se réveille ou rêve qu’il s’éveille. Il sait qu’il doit être encore endormi, parce que Grace Marks se penche vers lui dans l’obscurité étouffante, que ses cheveux défaits caressent sa figure. Il n’est pas surpris et ne se demande pas non plus comment elle a réussi à quitter la cellule de sa prison pour venir ici. Il l’attire vers le lit –elle ne porte qu’une chemise de nuit–, l’écrase sous son poids et s’enfonce en elle sans façons car, en rêve, tout est permis, et avec un gémissement de désir. Sa colonne vertébrale le tire brutalement en arrière comme un poisson pris au hameçon puis le relâche. Il cherche sa respiration.


      C’est à ce moment-là seulement qu’il se rend compte qu’il n’est pas en train de rêver; ou qu’il n’est pas en train de rêver de cette femme. Elle est bel et bien là, en chair et en os, immobile à côté de lui dans le lit soudain trop calme, les bras le long du corps, pareille à une effigie; mais ce n’est pas Grace Marks. Impossible de se leurrer plus longtemps sur sa maigreur, sur sa cage thoracique d’oiseau, sur son odeur de linge roussi, de camphre et de violette. Sur le goût opiacé de sa bouche. C’est sa propriétaire maigrichonne dont il ne connaît même pas le prénom. Quand il l’a pénétrée, elle n’a émis aucun bruit, ni de protestation ni de plaisir. Est-ce qu’elle respire seulement?


      Timidement, il l’embrasse de nouveau, puis recommence: de petits baisers. C’est ça, ou lui prendre le pouls. Il continue de-ci de-là jusqu’à ce qu’il trouve une veine, celle du cou, qui palpite. Sa peau est chaude, un peu poisseuse, comme du sirop. Les cheveux derrière son oreille sentent la cire d’abeille.


      Pas morte, alors.


      Oh non, se dit-il. Et puis quoi encore, maintenant? Qu’est-ce que j’ai fait?

    

  

  
    


    43.


    
      Le docteur Jordan est parti pour Toronto. Je ne sais pas combien de temps il restera parti; j’espère que ce ne sera pas très long, car, allez savoir pourquoi, je me suis bien habituée à lui et je crains que le jour où il s’en ira, comme il le fera forcément tôt ou tard, ça ne me laisse un triste vide au cœur.


      Que devrai-je lui dire lorsqu’il reviendra? Il voudra des détails sur l’arrestation, le procès et ce qui s’y est dit. Il y a une partie qui est tout embrouillée dans ma tête, mais je pourrais retrouver ceci ou cela pour lui, un tissu de fantaisies, diriez-vous, comme lorsqu’on fouille le sac à chiffons dans l’espoir de dénicher quelque chose qui apportera une touche de couleur. Voici ce que je pourrais dire.


      


      Eh bien, monsieur, c’est moi qu’ils ont arrêtée en premier et James ensuite. Il dormait encore dans son lit et son premier réflexe quand on l’a réveillé a été d’essayer d’accuser Nancy. Si vous trouvez Nancy, vous saurez tout là-dessus, dit-il, c’était sa faute. Sa réaction me parut très stupide, car, même s’ils ne l’avaient pas encore découverte, ils allaient forcément le faire tôt ou tard, ne serait-ce qu’à cause de l’odeur. Et c’est effectivement ce qui se passa, le lendemain même. James essayait de faire comme s’il ne savait pas où elle était, ni même qu’elle était morte. Mais il aurait dû tenir sa langue à son sujet.


      C’était encore le petit matin quand ils nous arrêtèrent. Ils nous bousculèrent pour nous faire sortir en toute hâte de la taverne de Lewiston. Je crois qu’ils craignaient que les hommes du coin les stoppent, attirent la foule et nous délivrent, comme ils l’auraient peut-être fait si McDermott avait pensé à brailler qu’il était un révolutionnaire, ou un républicain ou quelque chose de la même farine, qu’il voulait que ses droits soient respectés et à bas les Britanniques; parce qu’à l’époque les passions étaient encore vives du côté de M.William Lyon MacKenzie et de la Rébellion, et il y en avait aux États-Unis qui voulaient envahir le Canada; et les hommes qui nous avaient arrêtés n’avaient pas une véritable autorité. Mais McDermott était trop apeuré pour protester ou peut-être a-t-il juste manqué de présence d’esprit. Et, quand ils nous eurent amenés jusqu’à la douane et qu’ils eurent déclaré que nous étions recherchés pour meurtre, on nous autorisa à passer et à appareiller sans plus d’histoires.


      J’étais très triste en retraversant le lac, bien qu’il fît beau et que les vagues ne fussent pas trop grosses. Mais je me déridai en me disant que la justice ne permettraitpas que je sois pendue pour quelque chose que je n’avaispasfait et que je n’aurais qu’à raconter l’histoire telle qu’elle s’était passée ou ce que je pourrais m’en rappeler. Quant aux chances de McDermott, je ne les jugeais pas très bonnes. Mais il continuait à tout nier et à affirmer que, si nous avions les affaires de M.Kinnear avec nous, c’était parce que Nancy avait refusé de nous payer notre dû et qu’on s’était donc payé nous-mêmes. Il dit que si quelqu’un avait tué Kinnear c’était sans doute un vagabond; et qu’il y avait eu un homme à l’allure louche qui avait traîné autour de la maison, qu’il s’était fait passer pour un colporteur et lui avait vendu des chemises. Que c’était cet individu-là qu’ils devraient rechercher et pas un honnête homme comme lui dont le seul crime était d’espérer améliorer son sort dans la vie en travaillant dur et en émigrant. Il était assurément capable de mentir, mais jamais très bien. Et on ne le crut pas, et il aurait peut-être aussi bien fait de se taire. Et je trouvai que c’était mal de sa part, monsieur, d’essayer d’imputer ce crime à mon vieil ami Jeremiah qui, de sa vie, n’avait jamais fait une chose pareille, à ma connaissance.


      


      Ils nous enfermèrent dans la prison de Toronto, nous bouclèrent dans des cellules comme des animaux en cage, mais pas proches au point de pouvoir nous parler. Puis ils nous interrogèrent séparément. Ils me posèrent beaucoup de questions; j’étais très effrayée et pas du tout sûre de ce qu’il fallait que je réponde. Je n’avais pas d’avocat à cette époque, car M.MacKenzie n’est intervenu là-dedans que bien plus tard. Je réclamai ma malle, ce dont ils firent toute une histoire dans les journaux, et ils se moquèrent de moi parce que j’en parlais comme de la mienne et que je n’avais pour ainsi dire pas de vêtements à moi. Pourtant, s’il est vrai que cette malle et les vêtements dedans avaient autrefois appartenu à Nancy, ils ne lui appartenaient plus, vu que les morts n’ont pas l’usage de ce genre de chose.


      Ils me reprochèrent aussi de m’être montrée calme et de bonne humeur au début, avec des yeux limpides et bien ronds, ce qu’ils interprétèrent comme un manque de cœur. Si j’avais pleuré et crié, ils auraient décrété que c’était la preuve de ma culpabilité. Car ils avaient déjà décidé que j’étais coupable et, dès lors que les gens se sont mis dans l’idée que vous avez commis un crime, alors, vous pourrez faire tout ce que vous voudrez, ce sera la preuve de votre culpabilité. À mon avis, je n’aurais pas pu me gratter ni me moucher sans que ce soit rapporté dans les journaux avec des commentaires malveillants emballés dans de grandes phrases. C’est à cette époque qu’ils dirent que j’étais la maîtresse de McDermott et aussi sa complice. Ils écrivirent aussi que j’avais dû aider à étrangler Nancy, parce qu’il fallait être deux pour accomplir une telle besogne. Les journalistes aiment à croire le pire; ça leur permet de vendre davantage de journaux, comme l’un d’entre eux me l’a dit lui-même; vu que même les gens honnêtes et respectables aiment énormément lire des saletés sur les autres.


      Ensuite, monsieur, ce fut l’enquête qui débuta très peu de temps après qu’on nous eut ramenés. Elle devait déterminer comment Nancy et M.Kinnear étaient morts, s’il s’agissait d’un accident ou d’un meurtre. Et, pour cela, il fallait que je sois interrogée au tribunal. Mais j’étais désormais totalement terrifiée, car je voyais que les esprits étaient très montés contre moi. Et les geôliers de Toronto faisaient des plaisanteries cruelles quand ils m’apportaient mes repas, ils disaient qu’ils espéraient que l’échafaud où on me pendrait serait bien haut, car cela leur donnerait l’occasion de mieux voir mes chevilles. L’un d’entre eux essaya de tirer parti de la situation et dit que je ferais peut-être aussi bien d’en profiter pendant que j’en avais l’occasion, car, là où j’allais, je n’aurais jamais un bel amant vigoureux comme lui entre les cuisses. Mais je lui conseillai de se tenir à distance, ce sale cochon. Et les choses auraient vraiment mal tourné, sauf que son collègue intervint et lui rappela que je n’avais pas encore été jugée, et encore moins condamnée. Et que si le premier tenait à sa place il valait mieux qu’il ne m’approche pas. Ce qu’il fit dans l’ensemble.


      Je raconterai cela au docteur Jordan, car il aime entendre de telles choses et il les note toujours.


      Eh bien, monsieur, je vais continuer –le jour de l’enquête arriva et je pris soin de paraître impeccable et soignée, car je savais combien les apparences comptaient, comme quand on se présente pour une nouvelle place et que les gens vous examinent toujours les poignets pour voir si vous êtes quelqu’un de propre. Et ils dirent effectivement dans les journaux que j’étais convenablement habillée.


      L’enquête avait lieu à la mairie, il y avait un grand nombre de magistrats présents qui, tous, nous dévisageaient en fronçant les sourcils; et une immense foule de spectateurs et de journalistes qui poussaient, se bousculaient etjouaient des coudes afin d’être mieux placés pour voiret pour entendre. Et, à plusieurs reprises, il fallut leur faire des observations parce qu’ils dérangeaient. Je ne voyais pas comment on allait pouvoir faire entrer davantage de monde dans la pièce qui était bourrée à craquer, mais il yavait toujours plus de curieux qui cherchaient à se faufiler.


      J’essayais de contrôler mes tremblements et d’affronter ce qui allait se produire avec tout le courage dont j’étais capable, et, pour vous dire la vérité, monsieur, je n’en avais plus guère. McDermott était là, l’air aussi hargneux que d’habitude, c’était la première fois que je le revoyais depuis notre arrestation. Les journaux dirent qu’il faisait montre d’une sombre obstination et d’une impudente provocation, ce qui était leur façon de voir, j’imagine. Mais cela ne changeait pas du tout de la mine qu’il nous présentait toujours à la table du petit déjeuner.


      Puis ils se mirent à me questionner sur les meurtres et je ne sus que dire. Car, comme vous savez, monsieur, je n’arrivais pas à bien me rappeler les événements de cette terrible journée, je n’avais pas du tout le sentiment d’y avoir participé et j’étais restée inconsciente à plusieurs moments. Mais je me rendais bien compte que, si je disais cela, je serais tournée en dérision, étant donné que Jefferson le boucher avait déclaré sous serment qu’il m’avait vue et s’était entretenu avec moi et que je l’avais assuré que nous n’aurions pas du tout besoin de viande fraîche. Ce qu’on tourna en plaisanterie plus tard, à cause des cadavres à la cave, dans un poème publié par un journal qui se vendait dans les rues à l’époque de la pendaison de McDermott; moi, j’ai trouvé que c’était très grossier, vulgaire et irrespectueux de la lutte qu’un de nos semblables menait contre la mort.


      Je déclarai donc que la dernière fois où j’avais vu Nancy remontait à peu près à l’heure du dîner, quand j’avais regardé par la porte de la cuisine et que je l’avais vue dans la cour en train de rentrer les petits canards; et, après cela, McDermott avait dit qu’elle était rentrée à la maison, je lui avais dit que non et il m’avait conseillé de m’occuper de mes oignons. Puis il avait ajouté qu’elle était allée chez MmeWright. Je leur expliquai que j’avais eu des soupçons et que j’avais interrogé McDermott à plusieurs reprises à son sujet durant notre voyage vers les États-Unis, ce à quoi il avait répondu qu’elle se portait très bien. Mais que je n’avais pas été formellement au courant de sa mort avant qu’elle ne fût découverte le lundi matin.


      Je leur racontai alors que j’avais entendu une détonation et que j’avais vu le corps de M.Kinnear par terre; que j’avais hurlé et m’étais mise à courir de droite et de gauche, que McDermott m’avait tiré dessus, que je m’étais évanouie et que j’étais tombée. Je me souvenais de ce moment-là. Et ils trouvèrent bel et bien la balle du fusil dans le bois de l’encadrement de la porte de la cuisine d’été, ce qui prouvait que je ne mentais pas.


      


      Nous étions cités à comparaître au procès, lequel ne devait pas avoir lieu avant novembre. Je passai donc trois mois pénibles enfermée dans la prison de Toronto, ce qui était pire que d’être ici, au pénitencier, vu que j’étais toute seule dans une cellule et que des gens se présentaient sous prétexte qu’ils avaient une course à faire ou autre chose, mais en réalité pour me regarder, bouche bée. Et j’étais dans un état vraiment pitoyable.


      Dehors, les saisons changeaient, mais tout ce que j’en savais, c’étaient les variations de la lumière qui passait à travers la petite fenêtre à barreaux contre le mur, laquelle était bien trop haute pour que je puisse regarder dehors; et l’air qui entrait en apportant les senteurs et les odeurs de tout ce qui me manquait. En août, ce furent les senteurs du foin fraîchement fauché, puis celles des raisins et des pêches qui mûrissaient; en septembre, celles des pommes et, en octobre, celles des feuilles tombées et aussi le premier avant-goût glacé de la neige. Je n’avais rien à faire, sinon rester assise dans ma cellule et m’inquiéter de ce qui allait se passer et, si oui ou non, je serais bien pendue, comme les geôliers me le répétaient tous les jours, et je dois dire qu’ils savouraient chacun des mots sur la mort et le malheur qui leur sortaient de la bouche. Je ne sais pas si vous avez remarqué ça, monsieur, mais il y a des gens qui prennent plaisir à l’affliction d’un semblable, surtout s’ils pensent que ce semblable a commis un péché, ce qui ajoute une satisfaction supplémentaire. Mais qui, parmi nous, n’a jamais péché, comme le dit la Bible? Pour ma part, j’aurais honte de me délecter pareillement des souffrances d’autrui.


      En octobre, on me donna un avocat, c’était M.MacKenzie. Il n’était pas très beau et avait un nez en forme de bouteille. Je le trouvai très jeune et inexpérimenté, vu que c’était sa première affaire. Et, parfois, il se montrait unpeu trop familier pour mon goût, car il semblait souhaiter être enfermé dans la cellule tout seul avec moi et se proposait de me réconforter en me tapotant fréquemment la main. Mais j’étais heureuse d’avoir au moins quelqu’un pour plaider mon cas et présenter les choses sous un jour aussi favorable que possible. Je ne dis donc rien à ce sujet mais fis de mon mieux pour sourire et me comporter de manière reconnaissante. Il voulait que je raconte mon histoire de manière cohérente, comme il disait, mais m’accusait souvent de m’égarer et se fâchait contre moi. Et, à la fin, il déclara que ce qu’il fallait, c’était ne pas raconter l’histoire telle que je me la rappelais vraiment, car on ne pouvait pas espérer que quelqu’un y voie la moindre logique, mais raconter une histoire qui se tiendrait et aurait une chance d’être crue. Je devais laisser de côté les passages dont je ne pouvais me rappeler et, en particulier, laisser de côté le fait que je ne pouvais pas me les rappeler. Et je devais dire ce qui avait dû se passer, selon toute plausibilité, plutôtque ce que jepouvais véritablement me rappeler. C’est doncce que je m’efforçai de faire.


      


      J’étais très seule et passais de longues heures à m’appesantir sur l’épreuve qui m’attendait. Et si je devais être pendue, à quoi est-ce que cela ressemblerait? Et quelle devait être longue et solitaire, la route de la mort que je serais peut-être bien forcée d’emprunter; et qu’est-ce qui m’attendrait à l’autre bout. Je priais Dieu mais n’obtenais aucune réponse. Je me consolais en me disant que Son silence n’était qu’une de Ses voies impénétrables. J’essayais de repenser à tout ce que j’avais fait de mal, afin de pouvoir me repentir, comme d’avoir choisi un drap moins bien pour ma mère et de ne pas être restée éveillée alors que Mary Whitney était à l’agonie. Et quand viendrait l’heure de mon propre enterrement je ne serais peut-être même pas enveloppée dans un drap, mais coupée en morceaux, en petits bouts, en miettes, comme font les docteurs, paraît-il, quand on est pendu. Et, ça, c’était ma pire crainte.


      Puis je tentais de reprendre courage en repensant à des moments passés. Je me rappelais Mary Whitney, la façon dont elle avait soigneusement pensé son mariage et sa ferme, avec les rideaux choisis et tout, et comment ça n’avait rien donné, comment elle était morte dans de terribles souffrances; puis le dernier jour d’octobre arriva, et je repensais à la nuit où nous avions pelé les pommes, etoù elle m’avait dit que je traverserais l’eau trois fois, puis me marierais à un homme dont le prénom commençait par unJ.Tout cela me paraissait à présent un jeu de gamines et je n’y croyais plus du tout. Oh, Mary, m’écriai-je, comme j’ai envie de retrouver notre petite chambre glacée chez MmeAlderman Parkinson, avec la cuvette fêlée et la seule et unique chaise, au lieu d’être ici, dans cette cellule sombre, menacée dans ma vie. Et, par moments, il me semblait vraiment qu’un peu de réconfort me venait en retour. Une fois, je l’entendis rire. Mais on imagine souvent des choses quand on est aussi seule.


      C’est à cette époque que, pour la première fois, les pivoines rouges commencèrent à pousser.


      


      La dernière fois que j’ai vu le docteur Jordan, il m’a demandé si je me souvenais de MmeSusanna Moodie, quand elle était venue visiter le pénitencier. Ça devait être il y a sept ans, juste avant qu’on ne me mette à l’asile de fous. J’ai répondu que je m’en souvenais effectivement. Il m’a demandé ce que je pensais d’elle, et j’ai dit qu’elle ressemblait à un scarabée.


      Un scarabée? s’écria le docteur Jordan.


      Je vis que je l’avais étonné.


      Oui, un scarabée, monsieur, dis-je. Ronde, grosse, habillée en noir, et une façon de marcher à petits pas pressés; et des yeux noirs et brillants aussi. Je ne dis pas ça comme une insulte, monsieur, ajoutai-je, car il avait émis un de ses petits rires dont il était coutumier. C’était juste la manière dont elle se présentait, à mon avis.


      Et vous rappelez-vous la fois où elle vous a rendu visite, peu de temps après, à l’asile provincial?


      Pas bien, monsieur, répondis-je. Mais nous avions beaucoup de visiteurs là-bas.


      Elle vous décrit en train de hurler et de courir dans tous les sens. Vous étiez enfermée dans la salle des fous furieux.


      C’est possible, monsieur, dis-je. Je ne me rappelle pas m’être comportée de manière violente envers d’autres gens, à moins qu’ils aient commencé.


      Et de chanter, je crois, reprit-il.


      J’aime chanter, déclarai-je sèchement. Car ce genre de question ne me plaisait pas. Un bon cantique ou une ballade, ça remonte le moral.


      Avez-vous dit à Kenneth MacKenzie que vous voyiez les yeux de Nancy Montgomery vous suivre partout? insista-t-il.


      J’ai lu ce que MmeMoodie a écrit là-dessus, monsieur. Je n’aime pas traiter qui que ce soit de menteur. Mais M.MacKenzie a mal interprété ce que je lui ai raconté.


      Et c’était quoi?


      J’ai dit des taches rouges, au début, monsieur. Et c’était vrai. On aurait dit des taches rouges.


      Et après?


      Et après, quand il a insisté pour avoir une explication, je lui ai dit ce que je pensais que c’était. Mais je n’ai pas dit des yeux.


      Oui? Continuez! poursuivit le docteur Jordan, qui s’efforçait de paraître calme. Il se penchait en avant comme s’il attendait un grand secret. Mais ce n’était pas un grand secret. Je lui en aurais parlé plus tôt s’il me l’avait demandé.


      Je n’ai pas dit des yeux, monsieur, j’ai dit des pivoines. Mais M.MacKenzie a toujours préféré s’écouter parler plutôt que d’écouter quelqu’un d’autre. Et j’imagine que c’est plus courant d’avoir des yeux qui vous suivent partout. Ça correspond davantage à ce qu’on attend, compte tenu des circonstances, si vous me suivez, monsieur. Et je suppose que c’est pour ça que M.MacKenzie a mal entendu, et pour ça que MmeMoodie l’a écrit. Ils voulaient que les choses soient faites comme il faut. Mais c’étaient quand même des pivoines. Des rouges. Il n’y a aucune erreur possible.


      Je vois, déclara le docteur Jordan. Mais il avait l’air plus perplexe que jamais.


      


      Après, il voudra savoir pour le procès. Il a commencé le 3novembre, et tant de gens se pressaient dans le tribunal que le plancher a cédé. Quand on m’a mise dans le box des accusés, je fus d’abord obligée de rester debout, mais, après, on m’apporta une chaise. L’atmosphère était très étouffante et il y avait un brouhaha de voix constant, comme un essaim d’abeilles. Différentes personnes se levèrent, certaines pour témoigner en ma faveur, pour dire que je n’avais jamais eu de problème avant, que je travaillais dur et que j’avais bonne réputation. Et d’autres dirent du mal de moi, c’étaient les plus nombreux. Je cherchai des yeux Jeremiah le colporteur, mais il n’était pas là. Lui, au moins, il aurait compris un peu l’épreuve que je traversais et il aurait essayé de m’aider à m’en sortir, puisqu’il avait dit qu’il y avait un lien de parenté entre nous. Du moins, je le croyais.


      Puis on fit entrer Jamie Walsh. J’espérais une marque de sympathie de sa part, mais il me lança un regard si lourd de reproches et de colère chagrinée que je devinai ce qu’il éprouvait. Il se sentait trahi dans son amour parce que j’étais partie avec McDermott. Moi qui avais été un ange à ses yeux, digne d’être idolâtrée et adorée, j’étais devenue un démon et il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour me détruire. Devant cela, l’accablement s’empara de moi, car, de tous les gens que je connaissais à Richmond Hill, c’était sur lui que j’avais compté pour dire un mot en ma faveur. Et il paraissait si jeune, si plein d’entrain, si naturel et si innocent que j’en eus le cœur serré, car j’attachais du prix à la bonne opinion qu’il avait de moi et c’était un chagrin de la perdre.


      Il se leva pour témoigner et prêta serment. La façon dont il jura sur la Bible, avec une grande solennité, mais la voix vibrante d’une rage méchante, ne présageait rien de bon pour moi. Il raconta notre petite fête de la nuit d’avant, dit qu’il avait joué de la flûte, que McDermott avait refusé de danser et l’avait raccompagné une partie du chemin, que Nancy était vivante quand il nous avait quittés, qu’elle était en train de monter se coucher. Puis il dit qu’il était repassé l’après-midi suivant, qu’il avait vu McDermott tenant un fusil à deux coups dont il prétendait s’être servi pour tirer des oiseaux. Il dit que j’étais debout à côté de la pompe, les mains jointes, que je portais des bas de coton blanc. Et, quand il m’avait demandé où était Nancy, je m’étais mise à rire d’un rire moqueur et je lui avais répondu qu’il voulait toujours savoir des tas de choses; mais que Nancy était partie chez les Wright où il y avait quelqu’un de malade avec un homme qui était venu la chercher.


      Je ne me rappelle rien de tout cela, monsieur, mais Jamie fit sa déposition avec une simplicité qu’il était difficile de mettre en doute.


      Puis l’émotion le submergea, et il me désigna du doigt et s’écria: «Elle porte la robe de Nancy, les rubans sous sa capote sont aussi à Nancy, comme la pèlerine et aussi l’ombrelle qu’elle tient à la main.»


      Là-dessus, ce fut un beau tollé dans le tribunal, pareil à la clameur des voix à l’heure du jugement dernier. Je compris que j’étais perdue.


      Quand mon tour arriva, je dis ce que M.MacKenzie m’avait conseillé de dire, ma tête était sens dessus dessous à essayer de retrouver ce qu’il fallait dire; on me pressa d’expliquer pourquoi je n’avais prévenu ni Nancy ni M.Kinnear dès lors que j’avais appris les intentions de James McDermott. MacKenzie déclara que j’avais craint pour ma vie, et, malgré son nez, il se montra très éloquent. Il dit que je sortais tout juste de l’enfance, que j’étais une pauvre enfant sans mère et pratiquement orpheline, jetée dans la vie sans personne pour m’apprendre à me débrouiller; que j’avais dû travailler dur pour gagner mon pain, dès mon plus jeune âge, que j’étais le zèle incarné; que j’étais très ignorante, sans instruction, illettrée et à peine moins sotte qu’une simple d’esprit; et très malléable et docile et très facilement dupe.


      Mais il eut beau faire, monsieur, les choses se retournèrent contre moi. Le jury me jugea coupable de meurtre, en tant que complice avant et après les faits, et le juge prononça la sentence de mort. On m’avait obligée à me lever pour entendre la sentence; mais quand il dit, Mort, je m’évanouis et tombai sur la grille rehaussée de pointes qui entourait le box des accusés. L’une des pointes m’entra dans la poitrine, juste à côté du cœur.


      Je pourrais lui montrer la cicatrice.

    

  

  
    


    44.


    
      Simon a pris le train du matin pour Toronto. Il voyage en seconde classe. Il a dépensé trop d’argent ces derniers temps et ressent le besoin d’économiser.


      Il attend avec impatience son entretien avec Kenneth MacKenzie: par ce biais, il se peut qu’il découvre un détail ou un autre, quelque chose que Grace aurait négligé de lui confier, soit parce que cela risquerait de la faire apparaître sous un mauvais jour, soit parce qu’elle a sincèrement oublié. L’esprit, songe-t-il, ressemble à une maison –les pensées que le propriétaire n’a plus envie d’exposer ou celles qui suscitent des souvenirs douloureux sont bannies de la vue et consignées au grenier ou à la cave; et, dans l’oubli, comme dans la mise à distance de meubles cassés, il y a assurément une part de volonté à l’œuvre.


      Grace est une femme de type négatif –elle nie et rejette beaucoup plus facilement qu’elle n’affirme ou qu’elle n’accepte. Quelque part en son for intérieur –il l’a vue, ne fût-ce que brièvement, cette lueur consciente, et même rusée, au coin de ses yeux–, elle sait qu’elle lui cache quelque chose. Pendant qu’elle s’active à sa couture, apparemment calme comme une madone de marbre, elle n’en déploie pas moins sa force passive et obstinée afin de lui résister. Une prison ne se contente pas d’enfermer ses détenus à l’intérieur de ses murs, elle empêche le reste du monde d’avoir accès à son univers. Pour Grace, la prison la plus sûre, c’est celle qu’elle s’est construite.


      Il y a des jours où il aurait envie de la gifler. La tentation est presque irrésistible. Mais, s’il cédait, elle le piégerait; elle aurait alors une bonne raison de lui résister. Elle poserait sur lui ce regard de biche blessée que toutes les femmes gardent en réserve pour de telles occasions. Elle pleurerait.


      Pourtant, il n’a pas l’impression qu’elle déteste leurs conversations. Au contraire, elle semble leur faire bon accueil et même les apprécier; un peu à la manière dont on apprécie un jeu quelconque quand on gagne, se dit-il, mécontent. Le sentiment qu’elle lui manifeste le plus ouvertement est une gratitude contenue.


      Il en arrive à détester la gratitude des femmes. C’est comme se faire lécher les bottes par des incapables ou être nappé de sirop: on n’arrive pas à s’en dépêtrer. Ça vous freine et ça vous met en situation de faiblesse. Chaque fois qu’une femme lui témoigne de la gratitude, il a envie de prendre un bain froid. Leur gratitude n’est pas authentique; en fait, ce qu’elles veulent dire par là, c’est que c’est lui qui devrait leur être reconnaissant. En secret, elles le méprisent. Il se rappelle avec embarras et une sorte de dégoût de soi ratatinant la condescendance puérile dont il faisait étalage lorsqu’il remettait son argent à une fille des rues fanée et pitoyable –l’expression suppliante dans ses yeux à elle alors qu’il se sentait généreux, riche et plein de compassion, comme si c’était lui, et non elle, qui allait dispenser ses faveurs. Quel mépris elles avaient dû toutes dissimuler derrière leurs sourires et leurs remerciements!


      Le sifflet retentit; une fumée grise passe devant la fenêtre. À gauche, au-delà des prés tout plats, s’étend le lac tout plat, à peine bosselé comme de l’étain martelé. Par endroits, il y a une cabane en bois rond, une ligne de linge qui claque au vent, une grosse mère de famille qui, sûrement, maudit la fumée, un petit groupe d’enfants qui regardent. Des arbres fraîchement coupés, puis de vieilles souches; un feu qui couve. À l’occasion, une maison plus grande, en briques rouges ou en bardeaux blancs. La locomotive cogne comme un cœur de métal, le train avance implacablement vers l’ouest.


      


      Loin de Kingston, loin de MmeHumphrey. De Rachel, comme elle le supplie de l’appeler désormais. Plus il peut mettre de kilomètres entre lui et Rachel Humphrey, plus il se sent léger, et moins il est perturbé. Il s’est trop engagé avec elle. Il a beau se débattre –des images de sable mouvant lui viennent à l’esprit–, il ne voit pas comment se dégager, pas encore. Avoir une maîtresse –car c’est ce qu’elle estdevenue, suppose-t-il, et il n’a pas fallu longtemps!– est pire qu’avoir une femme. Les responsabilités en jeu sont plus pesantes et plus confuses.


      La première fois a été un accident: il a été victime d’une embuscade dans son sommeil. La nature a profité de lui, l’a surpris alors qu’il gisait, en extase, sans sa cuirasse de jour; ses rêves se sont retournés contre lui. Rachel invoque exactement les mêmes raisons: elle a eu une crise de somnambulisme, affirme-t-elle. Elle se croyait dehors, au soleil, en train de cueillir des fleurs, mais, à son insu, elle s’est retrouvée dans la chambre de Simon, dans l’obscurité, dans ses bras, et alors il était déjà trop tard, elle était perdue. Perdu est un terme qu’elle utilise beaucoup. Elle a toujours été de nature sensible, lui dit-elle, et sujette à des accès de somnambulisme, même enfant. La nuit, on l’enfermait dans sa chambre pour l’empêcher de se promener au clair de lune. Pas une minute il ne croit à cette histoire, mais, pour une femme raffinée de son milieu, il imagine que c’est une façon de sauver la face. Ce qu’elle avait vraiment à l’esprit à ce moment-là et ce qu’elle pense à présent, c’est à peine s’il ose l’imaginer.


      Depuis lors, elle est venue dans sa chambre presque toutes les nuits, un peignoir blanc à volants jeté par-dessus sa chemise de nuit. Les rubans défaits sur la gorge, les boutons ouverts. Elle porte une chandelle, une seule: elle paraît jeune dans la pénombre. Ses yeux verts brillent, ses longs cheveux blonds, lâchés, lui tombent sur les épaules comme un voile brillant.


      Ou bien s’il s’attarde dehors à marcher au bord du fleuve dans la fraîcheur de la nuit, comme il est de plus en plus enclin à le faire, elle sera là, à l’attendre à son retour. Sa première réaction est une réaction d’ennui: il faut en passer par une danse rituelle, laquelle l’assomme. Les retrouvailles commencent par des larmes, des palpitations et des regrets: elle sanglote, se fait des reproches, se voit perdue, vautrée dans le déshonneur, en âme condamnée. Elle n’a jamais été la maîtresse de quiconque auparavant, elle ne s’est jamais abaissée pareillement, abandonnée à un tel avilissement. Si son mari les découvre, qu’adviendra-t-il d’elle? C’est toujours la femme qui porte le blâme.


      Simon la laisse continuer dans cette veine un moment. Puis il la réconforte, lui assure dans les termes les plus vagues que tout se passera bien et déclare qu’elle n’est pas du tout descendue dans son estime pour ce qu’elle a fait si distraitement. Il ajoute que personne n’est obligé de savoir, pourvu qu’ils soient discrets. Il faut qu’ils fassent très attention à ne jamais se trahir par un mot ou un regard devant des tiers –surtout pas devant Dora, parce que Rachel doit savoir combien les domestiques bavardent–, mise en garde qui ne vise pas sa seule protection à elle, mais la sienne. Il imagine ce que le révérend Verringer aurait à dire. Entre autres.


      Ses pleurs redoublent à l’idée d’être découverte. Elle se contorsionne sous l’effet de l’humiliation. Il ne pense pasqu’elle ait continué à prendre du Laudanum, du moinspas autant. Sinon, elle ne se mettrait pas dans un état pareil. Son comportement ne serait pas aussi condamnable si elle était veuve, poursuit-elle. Si le major était mort, elle ne trahirait pas ses vœux de mariage. Mais la situation étant ce qu’elle est… Il lui dit que le major l’a traitée de manière abominable, que c’est un mufle, une crapule, un saligaud, et qu’il mérite qu’elle lui fasse pire encore. Il conserve un semblant de prudence: il ne lui a pas proposé de l’épouser sur-le-champ si le major devait soudainement et accidentellement basculer par-dessus une falaise et se rompre le cou. En son for intérieur, il lui souhaite longue vie et bonne santé.


      Il sèche ses yeux avec le mouchoir –toujours propre, repassé de frais, embaumant la violette– qu’elle garde commodément glissé dans la manche. Elle noue les bras autour de sa taille, se plaque contre lui et il sent ses seins collés contre lui, ses hanches, tout son corps. Elle a une taille étonnamment menue. Sa bouche frôle son cou. Puis elle se recule, horrifiée par son comportement, affiche une timidité feinte de nymphe et s’écarte de lui comme si elle s’apprêtait à fuir. Mais, à présent, il ne s’ennuie plus.


      Rachel ne ressemble à aucune femme qu’il ait jamais eue auparavant. Pour commencer, c’est une femme respectable, la première qu’il connaisse. Et la respectabilité chez une femme, comme il le découvre, complique considérablement les choses. Les femmes respectables sont, par nature, sexuellement froides et dénuées des désirs pervers et des penchants neurasthéniques qui poussent leurs sœurs dégénérées vers la prostitution. Enfin, à ce que dit la théorie scientifique. Ses propres explorations lui laissent à penser que les prostituées sont plus motivées par la pauvreté que par la dépravation, mais il n’empêche qu’elles doivent donner l’impression d’être telles que leurs clients souhaitent les imaginer. Une catin doit feindre le désir, puis le plaisir, qu’elle les ressente ou pas. C’est pour de tels faux-semblants qu’elle est payée. Une catin pas chère n’est pas chère non pas parce qu’elle est laide ou vieille, mais parce qu’elle joue mal la comédie.


      Avec Rachel, pourtant, les choses sont inversées. Elle feint de feindre l’aversion –c’est son rôle d’afficher une résistance, c’est le sien de la surmonter. Elle veut être séduite, dominée, prise contre sa volonté. Au moment deson orgasme –qu’elle essaie de faire passer pour de la souffrance–, elle dit toujours non.


      De surcroît, elle donne à penser, par ses dérobades, son attitude collante et ses suppliques abjectes qu’elle lui offre son corps comme une forme de paiement –quelque chose qu’elle lui doit en échange de l’argent qu’il a dépensé pour elle, comme dans un mélodrame outré mettant en scène des banquiers malveillants et des vierges vertueuses mais sans le sou. L’autre jeu qu’elle pratique, c’est d’être piégée, à la merci de la volonté de Simon, comme dans ces romans obscènes qu’on trouve chez les bouquinistes les plus minables de Paris, avec leurs sultans aux moustaches en croc et leurs esclaves tremblantes. Étoffe argent, chevilles enchaînées. Seins comme des melons. Yeux de gazelle. Ce n’est pas parce que de telles configurations sont banales qu’elles perdent de leur pouvoir.


      Quelles idioties a-t-il murmurées durant ces débauches nocturnes? C’est à peine s’il s’en souvient. Des mots de passion et d’amour brûlant, son impossibilité à lui résister, des mots –c’est curieux à dire– auxquels il croit véritablement sur le moment. Dans la journée, Rachel est un fardeau, une gêne, et il souhaiterait se débarrasser d’elle. Mais, la nuit, c’est une personne totalement autre, et lui également. Lui aussi, il dit non alors qu’il veut dire oui. Il veut dire plus, il veut dire plus loin, il veut dire plus profondément. Il aimerait pratiquer une incision sur elle –une toute petite– pour pouvoir goûter son sang, ce qui dans l’obscurité malaisée de sa chambre lui paraît un souhait normal. Il est mû par un sentiment qui ressemble à un désir incontrôlable; mais, cela mis à part –lui mis àpart, durant ces moments où les draps remuent comme des vagues et où il bascule, ballotté, et suffoque–, une autre partie de lui-même, habillée de pied en cap, reste plantée là, les bras croisés, par simple curiosité, par simple souci d’observation. Jusqu’où, exactement, ira-t-il? Jusqu’où descendra-t-il?


      Le train entre en gare de Toronto, et Simon tente de repousser de telles pensées. À la gare, il loue un boghey et dirige le cocher vers l’hôtel qu’il a choisi; pas le meilleur –il ne veut pas gaspiller de l’argent inutilement– mais pas un taudis non plus, car il n’a pas plus envie de se faire piquer par les puces que de se faire dépouiller. Tandis qu’ils avancent dans les rues –chaudes et poussiéreuses, encombrées de véhicules de toutes sortes, lourdes voitures, diligences, équipages individuels–, il regarde autour de lui avec intérêt. Tout est neuf et animé, trépidant et éclatant, vulgaire et arrogant, et auréolé d’une odeur d’argent frais et de peinture fraîche. Ici, des fortunes se sont bâties en très peu de temps, et d’autres encore sont en train de se bâtir. Il y a les boutiques classiques et les bâtiments comme